

Un eibarrés extraordinario:
Toribio Echevarría

(1887-1968)

Pedro Berriochoa Azcárate



Un eibarrés extraordinario:
Toribio Echevarría
(1887-1968)

Pedro Berriochoa Azcárate



Donostia-San Sebastián
2019

Edita: © KUTXA FUNDAZIOA - FUNDACION KUTXA de esta edición.
Tel. 943 251 924
E-mail: edicionesfkutxa@kutxa.eus

© 1º Edición: Kutxa Fundazioa - Fundación Kutxa

Ilustración de la cubierta: Archivo Municipal de Eibar
Ilustración de la página inicial: Archivo Municipal de Eibar

Fotocomposición, impresión y encuadernación: Michelena artes gráficas, s.l.
20115 Astigarraga (Gipuzkoa)

D.L.: SS-01320-2019
I.S.B.N.: 978-84-7173-604-8

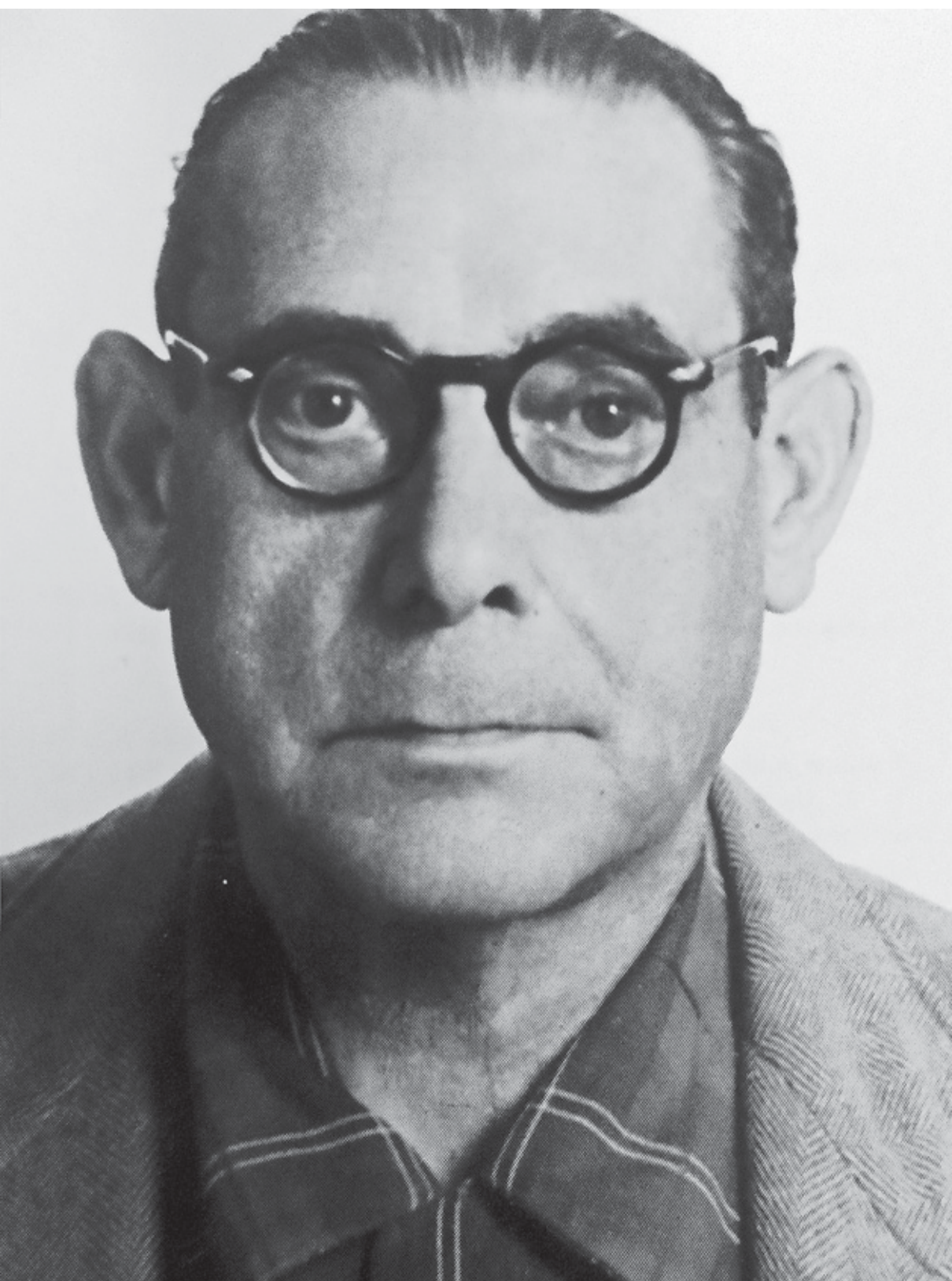
Argitaratzaileak ez du bere gain hartzen ez erantzukizunik ez atxikimendurik liburu honetan egileak adierazten dituen iritziei buruz.

El editor no se responsabiliza ni se vincula con las opiniones manifestadas en este libro por el autor.

Gutziz debekatuta dago liburu hau bere osoan edo zati batean erreproduzitzea, hala nola edozein sistema informatikotan edo bestelako almagaznamendu edo informazio-lorpenekotan sartzea eta edozein modutan edo dena-delako baliabide erabiliz transmititzea, baliabide hori elektronikoa, mekanikoa, fotokopia, grabazio nahiz bestelako metodozkoa izanda ere. Kutxa Fundazioaren alde zurretiko eta idatzizko baimenik gabe.

Queda totalmente prohibida la reproducción total o parcial de este libro, así como su incorporación a cualquier sistema informático u otro tipo de almacenamiento o recuperación de información y su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la Fundación Kutxa.

Karakatetik justiziaren euzkixa ikusi
ebenen intentziñora



Hitzaurrea	11
Prólogo	13
Hitzaurrea	15
Prefacio	17
0 Introducción	19
1 Toribio Echevarría (1887-1968): una (auto)biografía	23
1.1. Una vida eibarresa	24
1.2. La vuelta de tuerca republicana: Toribio en Campsa	40
1.3. 1934: crimen y castigo	44
1.4. Una vida en guerra: 1936-1939	55
1.5. Una vida en el exilio: 1939-1968	61
2 Sus libros	89
2.1. Libros de memorias	92
2.2. Libros euskéricos	94
2.3. Libros de ensayo	99
2.4. Sus lecturas	107
3 Toribio en su caleidoscopio	111
3.1. Eibarrés	111
3.2. Amigo	116
3.3. Santi	122
3.4. Vasco y español	132
3.5. Venezolano	140
3.6. Socialista	146
3.7. Anticomunista	162
3.8. Republicano	168

3.9. Cristiano en busca de Dios	174
3.10. Trabajador de la vida del vascuence	184
3.11. Empresario	190
3.11.1. <i>Alfa</i>	190
3.11.2. <i>Campsa</i>	198
3.12. Naturalista	204
4 Conclusiones	213
5 Bibliografía	217

Hitzaurrea

Toribio Etxebarriak gizarte-arazo eta klase-borrokarekiko izan zuen interesaren jatorria bere irakurzaletasunean egon zen. Politikan sartzek eta politikaz zuen ikuspegiak eraman zuten sozialismo utopikotik sozialismo pragmatikorako bilakaeran liderretako bat izatera. Oso parte-hartze aktiboa izan zuen Eibarko Herriko Etxearen eraikuntzan, baita lehenengo kontsumo- eta industria-kooperatiben eraketan ere; haren inplikazioa eta aholkularitza funtsezkoak izan ziren Alfaren sorreran 1920an, Euskal Herriko lehen industria-kooperatiba modernoa izan zelarik. Toribio Etxebarria gerente izan zen kooperatibisten euren eskariz, eta funtsezkoa izan zen josteko makinaren enpresaren eraldaketan.

Jarduera bizia izan zuen Bigarren Errepublikan eta Gerra Zibilaren garaian; hau ainitzean erbestera joan behar izan zuen: 1941era arte Frantzia bizi izan zen, lehenik Parisen, non errepublikarren laguntza-batzorde bateko administratzaile orokorra izan baitzen, eta gero Tolosa (Toulouse) aldean. Caracasera joan zen eta han gerentzia-lanak egin zituen argitaletxe batean, zenbait argitalpenetan eta irratian lan eginez. Denboraldi hartan eskutitz bidezko harreman garrantzitsua izan zuen Euskal Herriko adiskideekin eta politikari eta intelektualekin; baita ere idatzi zuen *El Socialista*, *Euskera*, *Euzko-Gogoa*, *Egan*, *Oleri* edo Eibar aldizkarietarako.

Bere literatura-lana batez ere Venezuelako erbestaldian egin zuen: 1934an idatzitako lan metafisiko eta kontzeptualistak birmoldatu zituen, eta Eibarko euskararen lexikoaz eta aditz laguntzaileaz egindako azterketagatik euskaltzain urgazle izendatu zuten. Eibartik ikusita esperientzia sozialistari buruzko saiakera bat idatzi zuen eta Jesusen bizitzari buruzko liburu kritiko bat Ebanjelioetan oinarritua. Hiru saiakera ere argitaratu zituen borroka sozialaz eta gerra zibilaz.

Kutxan, atsegin dugu hau bezalako liburuak argitaratzen laguntzea, zer izan ginen eta zer garen gogorarazten digu eta. Gure gizartea aberasten laguntzeko beste modu bat da. Izan ere, Kutxa Fundazioaren kulturgintza bultzatzen duten printzipioetako bat da zalantzarik gabe parte hartzea hau bezalako ekimenetan, pertsona hobeak izaten laguntzen digu eta; gainera, gure gizartearen ongizatea, aurrerapena eta garapena areagotzen ere laguntzen du. Zalantzarik gabe, argitaratzea da gizartearekin

konprometituriko kultura-eragile batek kulturari, egungoari eta gerokoari, ondare gisa egin diezaiokeen ekarpen nagusietako bat.

Liburu honek dauzkan historia eta literatura, elkarturik, lehen mailako kultura-osagaiak dira. Eta gu kultura hori gipuzkoar guztien eskura jartzen saiatzen gara, goza dezaten.

Carlos Tamayo

Kutxa Fundazioko lehendakaria

Prólogo

La afición a la lectura llevó pronto a Toribio Echevarría al interés por la política y en ella por la problemática social y la lucha de clases. Ingresó en el PSOE y en UGT, donde se convirtió en uno de los líderes de la evolución del socialismo utópico al socialismo pragmático. Participó muy activamente en la construcción de la Casa del Pueblo de Eibar y en la constitución de las primeras cooperativas de consumo e industriales; su implicación y asesoramiento fueron fundamentales en la creación de Alfa en 1920, primera cooperativa industrial moderna del País Vasco. Los propios obreros cooperativistas requirieron a Toribio Etxebarria para ser gerente de la cooperativa que pronto pasaría de la fabricación de pistolas a la de máquinas de coser.

Mantuvo una actividad muy intensa en la Segunda República y durante la Guerra Civil teniendo que partir al exilio al término de la misma, viviendo hasta 1941 en Francia, primero en París, donde fue administrador general de una junta de auxilios de Republicanos, entidad presidida por Prieto, y más tarde en las proximidades de Tolouse. Viajó a Caracas desempeñando diferentes trabajos de gerencia en una editorial, colaborando en distintas publicaciones y en radio. Es durante este período cuando mantuvo una importante relación epistolar con amigos y diversas personalidades políticas e intelectuales del País Vasco y desde donde también colaboró en periódicos y revistas como *El Socialista*, *Euskera*, *Euzko-Gogoa*, *Egan*, *Olerti* o *Eibar*.

Su trabajo literario fundamentalmente se realizó en su exilio venezolano: recompuso sus obras metafísicas y conceptualistas escritas en 1934 y su estudio sobre el léxico y el verbo auxiliar en el euskera eibarrés le sirvió para recibir el nombramiento de académico por parte de la Real Academia de la Lengua Vasca (*Euskaltzaindia*). Escribió un ensayo sobre la experiencia socialista vista desde Éibar y un libro crítico sobre la vida de Jesús a través de los Evangelios. También publicó tres ensayos sobre la lucha social y la guerra civil.

En Kutxa, nos satisface poder contribuir a la edición de publicaciones como esta que nos recuerda lo que fuimos y lo que somos. Es otro modo de contribuir al enriquecimiento de nuestra sociedad. Y es que uno de los principios que anima a la actividad cultural de Kutxa Fundazioa es participar de forma destacada en iniciativas

como esta que contribuye a hacernos mejores como personas; y contribuye también a incrementar los niveles de bienestar, progreso y desarrollo de nuestra sociedad. Porque editar es una de las principales contribuciones que un agente cultural comprometido con la sociedad puede hacer a la cultura, a la presente y a la futura como legado.

La historia y la literatura que contiene este libro, unidas, contribuyen un componente cultural de primer orden. Una cultura que tratamos de poner al alcance de todas las guipuzcoanas y guipuzcoanos para su disfrute.

Carlos Tamayo

Presidente de Kutxa Fundazioa

Hitzaurrea

Pedro Berriochoa Azcarate ‘Adiskideak’ idatzitako *Un eibarrés extraordinario: Toribio Echevarría (1887-1968)* liburuari sarrera idazteko ohorea eman didate.

Kutxa Fundazioak egin du argitalpena, Kutxak Euskalerrriaren Adiskideen Elkartearekin aspalditik izan duen eta indarrean dagoen harremanaren bidez.

Euskalerrriaren Adiskideen Elkartea euskal kultura-erakundeen dekanoa da, eta beste askoren jatorrikoa XVIII. mendean sortu zenetik; kementsu berpiztu zen XX. mende-hasieran, bere “Bigarren Aroan”, eta frankismo betean 40ko urteetatik aurrera.

Gipuzkoako aurrezki-erakundeen, gero Kutxa sortuko zutenen, eta Euskalerrriaren Adiskideen Elkartearen arteko elkarlanak Donostiako Aurrezki Kutxa Munizipalarekin eta bere Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones-ekin egindako lan emankorraren oinordekoa den sinbiosian ditu sustraiak.

Bestalde, lan horren erreferentea izandako pertsona bat aipatu behar da: Wenceslao Orbea Alberdi, probintziako diputatu kontserbadorea, Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintzialaren sortzailea eta Euskalerrriaren Adiskideen Elkartearen birsortzailea. Toribio Etxebarria bezala eibartarra zen eta armagintzari eta kulturari atxikitako gizona.

Azterlan honek Toribio Etxebarriaren (1887-1968) figura poliedrikoaren balioa nabarmentzen du, Eibarren begirune handia zitzaion gizona, baina ez hain ezaguna gainerako Gipuzkoan eta Euskal Herrian.

Toribio Etxebarriak, Venezuelan erbesteratuta, harremana izan zuen Euskalerrriaren Adiskideen Elkartearekin, eta ez dugu zalantzarik Eibarren bizi izan balitz are estuagoa izango zela harreman hori, kontuan izanda haren kultura-kezkak eta adiskideak, argitalpen honetan agertzen direnak.

Pedro Berriochoa “Adiskidearen” lan interesgarriak erakusten du Toribio Etxebarriak euskarari buruzko lanetako batzuk *Egan* aldizkarian argitaratu zituela, diktadura-urteetan euskarazko argitalpen paregabea, Euskalerrriaren Adiskideen Elkartek 1948an sortua. Gure *Buletina ere irakurtzen zuen* 1960tik, erbesteratuta zegoen Caracasen jasotzen zuen eta. Bi argitalpen garrantzitsu urte haietako kultura-eremuan, eta hauei eta lagunengandik jasotzen zituen eskutitzei esker harremanetan egon ahal izan zen hura Euskal Herriarekin.

Luis Elicegui Mendizabal

Euskalerrriaren Adiskideen Elkarteko
Gipuzkoako Batzordeko lehendakaria

Prefacio

Me han concedido el honor de realizar una introducción al libro *Un eibarrés extraordinario: Toribio Echevarría (1887-1968)* escrito por el “Amigo” Pedro Berriochoa Azcárate. Kutxa Fundazioa ha editado la publicación, a través de la relación que ha mantenido desde antiguo Kutxa con la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País y que sigue vigente.

La Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, decana de las instituciones culturales vascongadas, y matriz de tantas otras desde su nacimiento dieciochesco; fue también vigorosa en su resurrección a comienzos del siglo XX, en su “Segunda Época”, y en pleno franquismo desde los años 40.

El trabajo conjunto entre las instituciones de ahorro guipuzcoanas que dieron origen posteriormente a Kutxa y la Real Sociedad Bascongada, hunde sus raíces en la simbiosis heredera del fructífero trabajo con la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián y su Sociedad de Ediciones y Publicaciones.

Por otra parte, cabe citar a una persona que ha sido referente de este trabajo: Wenceslao Orbea Alberdi, diputado provincial conservador, fundador de la Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa y refundador de la Bascongada. Que como Toribio Echevarría era eibarrés y un hombre ligado a la armería y a la cultura.

Este trabajo pone en valor la figura poliédrica de Toribio Echevarría (1887-1968), un hombre reverenciado en Eibar, pero poco conocido en el resto de Gipuzkoa y del País Vasco.

Toribio Echevarría, desde su exilio en Venezuela, tuvo relación con la Real Sociedad Bascongada y no nos cabe duda que si hubiera vivido en Eibar, teniendo en cuenta sus inquietudes culturales y las amistades que pone de manifiesto esta publicación, esa relación hubiera sido aún más estrecha.

El interesante trabajo del “Amigo” Pedro Berriochoa muestra que Toribio Echevarría publicó algunos de sus trabajos sobre el euskera en la revista *Egan*, publicación señera en euskera en los años de la dictadura, creada por la Real Sociedad Bascongada en el año 1948. Era también lector de nuestro *Boletín* desde 1960, que recibía en Caracas donde estaba exiliado. Dos publicaciones importantes en el ámbito cultural en aquellos años que, junto a la correspondencia que recibía de amigos, le mantenían en contacto con el País.

Luis Elicegui Mendizabal

Presidente de la Comisión de Gipuzkoa
de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País

Estamos a comienzos de septiembre de 2018 y nuestro grupo de investigación¹ parte para Santiago para participar en un congreso sobre nacionalización. Acabo de jubilarme anticipadamente, y le planteo a Luis Castells en qué puede trabajar un modesto pensionista como soy. En el autobús que nos lleva al aeropuerto de Bilbao, Luis me habla de su fascinación por la personalidad de Toribio Echevarría. La charla con Luis siempre es chispeante, amigable y fructífera. De ahí surge todo.

Poco sabía sobre Toribio, solo algunas generalidades y ciertas etiquetas. Durante ese cuatrimestre final de 2018 leo lo que de Echevarría hay en la Biblioteca Koldo Michelena de San Sebastián, en donde se guarda también su correspondencia con Juan San Martín. Con estos mimbres compongo mi primer esquema, un artículo de unas 40 páginas, en relación con el cincuenta aniversario de su muerte. Se lo doy a leer al profesor José Ángel Ascunce, y me dice que Toribio bien merece una “aventura mayor”, un libro, y que en mi trabajo está ya perfilado su esquema. Esta es la génesis de este libro.

Poner título a un libro o a cualquier trabajo es siempre difícil. Quieres encontrar las palabras precisas para que el título hable por sí solo. Si se trata de una biografía es de recibo poner el nombre, el apellido y sus fechas biológicas, su alfa y su omega tratándose de Toribio. Luego vienen las dudas. ¿Cómo definir a Toribio con cierta economía de medios? Socialista o eibarrés. Seguramente el libro hubiera tenido más adeptos si lo hubiera titulado como socialista, pues por eibarrés no va a ganar ningún lector, ya que todos los eibarreses conocen a grandes rasgos su figura. Sin embargo, creo que a

1. Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el Grupo acreditado Tipo A del Sistema Universitario Vasco IT-1227-19 “Nacionalización, Estado y violencias políticas. Dimensión social, discursos y prácticas (siglos XIX-XXI)”, que cuenta con el apoyo de un proyecto del Ministerio de Economía y Competitividad (HAR2017-83955-P) y con la ayuda de la Universidad del País Vasco (GIU18/107).

él aunque fue hombre de mundo le hubiera gustado lo de eibarrés, su “país de los recuerdos”.

Ya tenemos el sustantivo, ahora le debe seguir el calificativo. Estuve tentado por definirle como “sorprendente”, en el sentido que personalmente he sentido sorpresa al conocer su vida, su obra, su correspondencia, su personalidad y su altura moral. Sin embargo, leyendo entrevistas a gente que le había conocido, su amigo Eusebio Lafuente (1904-1996) utiliza por dos veces el adjetivo “*extraordinario*”², en su eibarrés *eólico*. Refiere Eusebio que era también el adjetivo que le dio un carcelero de la cárcel de Pamplona. Alguno puede decir con sorna que eibarrés y extraordinario componen un pleonismo. Así ha quedado.

Decía su amigo y colaborador Juan San Martín (1922-2005) que el conocerle “supuso una de las experiencias más importantes” de su vida. En efecto, acercarte a su figura, además de la “sorpresa” primera, provoca una emoción especial por su hondura humana, aunque en muchos aspectos sus intereses y sus posiciones ideológicas fueran algo lejanos a los de este narrador. Esa emoción se traduce en una responsabilidad por llegar a esa nota tan alta en el pentagrama. Siguiendo con los símiles de su amigo Santiago Arizmendiarieta, diría cómo puede un “peón de tercera”, un “pulidor en su polea”, como soy, acercarse a la partitura vital, al fraseo poético, a la ternura poética de Toribio. Me consuelo pensando en lo que él también pudo sentir redactando su *Hijo del Hombre*.

Mis trabajos historiográficos han discurrido hasta ahora por otros derroteros. A veces, he intentado ciertos bocetos biográficos de los agrónomos que me han salido al camino. Me gusta la biografía como lectura, aunque no sea más que un trabajador del oficio, *biargiña* en palabras de los amigos eibarreses.

En esta labor, me he enfrentado por primera vez a la correspondencia como fuente histórica. Para mí, toda una novedad. La correspondencia entre amigos como es la que he conocido añade mayor hondura humana a este trabajo. Seguramente ni Toribio ni Santi ni Juan ni Prieto ni los demás amigos pensaron que sus cartas fueran objeto de demasiado escrutinio. Aquellos *pen friends* se contaron sus problemas, emitieron sus opiniones, solicitaron favores sin filtros, y así nos llegan, como retratos al natural. Hoy, aquellas viejas cartas, muchas veces de cerca de una decena de cuartillas mecanografiadas elegantemente, nos llegan al alma, pues somos testigos de la condición humana de personas que podrían ser nuestros abuelos, con sus miedos, sus fobias, sus curiosidades, sus intercambios intelectuales y emocionales.

2. *Hemen*, 1-5-1987.

Lloramos con ellos por el fallecimiento de sus allegados, por sus achaques, por sus grandezas y pequeñeces.

Mi conocimiento de Eibar era casi nulo. Repaso mi conexión con la “ciudad ejemplar”. Mi bici sigue siendo la de mi padre, una vieja GAC de hacia 1970. Siguiendo la correspondencia de Santi y Toribio, lloro la muerte de su factótum Eulogio Gárate, así como celebro los éxitos de aquel futbolista ejemplar que fue su nieto José Eulogio. La fineza eibarresa en un equipo casi siempre bronco. En Eibar, en 1974, en la Universidad Laboral cursé la reválida de sexto. Allá, en la calle Isasi, vivía nuestra tía Margarita Zabaleta, hermana de mi abuela materna, con su familia, los Jáuregui. Rememoro una conversación entre mi padre y un primo político de Elorrio, Félix Gallastegui, cuando era niño. Félix, que había vivido sus años jóvenes en Eibar, le hablaba, a pesar de no ser socialista, de su respeto por las ceremonias fúnebres civiles. Ahora todo ese mundo sale al encuentro.

La correspondencia entre Santi y Toribio es todo un pozo para conocer el desarrollo histórico de Eibar durante las décadas de los 50 y de los 60. Asistimos a los fallecimientos y enfermedades de los amigos y conocidos, a los acontecimientos culturales y deportivos, a la vida laboral y de ocio. Una Eibar de carne y hueso se hace presente. Eibar, con un fondo de trabajo, éxito económico y una personalidad sobresaliente en una provincia modesta.

A través de este libro quisiera extender por Gipuzkoa y por el País Vasco este *background* eibarrés, aquel taller infinito, así como el *sfumato* de la inmensa figura de Toribio Echevarría. Toribio es junto a San Andrés el ángel laico protector de la ciudad armera, pero su figura es poco conocida fuera de su entorno.

Toribio y su generación representan una muestra del pluralismo vasco. Aquella generación de socialistas, “vascos por los cuatro costados” como lo expresaba Toribio, fueron ricos protagonistas de una manera de ser vascos y españoles, además de internacionalistas. Con sus muchas equivocaciones, sintieron el hambre y la sed de justicia de la que nos habla el *Evangelio*. Toribio no es un individuo aislado, fue la expresión más sobresaliente de una generación áurea de socialistas eibarreses. No pudieron tener su sitio luego de la Guerra Civil. Hoy piden un espacio en un posible País Vasco liberal, tolerante y plural.

Tampoco el libro puede abarcar el rico contexto eibarrés de la época. La armería con su mar de talleres, sus vicisitudes y reconversiones, su entorno rural, la política municipal, la cultura... no pueden ser acogidos en este trabajo. Es un trabajo sobre Toribio y, por ello, le daremos la palabra a través de sus textos. A través de todo el libro le voy a dar la palabra una y otra vez. Es todavía de una modernidad absoluta, y es mucho más interesante que la mía.

No soy eibarrés. Diré como el personaje de Billy Wilder que “nadie es perfecto”. Tampoco tengo las ideas socialistas del Toribio de los años 30; diríamos que tengo una visión algo “burguesa” de la vida. Eso sí, he intentado en la medida de mis fuerzas ponerme en el contexto eibarrés y socialista.

El trabajo tiene tres partes: la biografía de Toribio propiamente dicha, los libros que escribió, y un *puzle* que lo he titulado Toribio en su caleidoscopio, en donde analizo algunas de sus múltiples facetas personales. Se cierra con las conclusiones y la bibliografía.

Se me sugirió un texto ágil, sin excesivos academicismos; por eso he soslayado en la medida de lo posible las excesivas citas o los frondosos pies de página. La mayor parte de la información procede de las propias obras de Toribio, y de los fondos sobre él y sobre Santi Arizmendiarieta del Archivo Municipal de Eibar. Todas las cartas, salvo las de San Martín y las que señalo como de la Fundación Pablo Iglesias, se encuentran en el Archivo Municipal de Eibar. He acudido a los archivos de la Universidad de Alcalá de Henares, en donde están las Fundaciones Pablo Iglesias, Indalecio Prieto y Largo Caballero. He tocado tangencialmente el Archivo del Nacionalismo y el Archivo de Euskadi de Bilbao. Asimismo, he consultado el Fondo de Juan San Martín en la Biblioteca Koldo Mitxelena de San Sebastián. Los libros de Toribio que he consultado se hallan en esta biblioteca.

Quiero agradecer a toda la gente del Archivo de Eibar: Yolanda, Silvia, José Gregorio y Asier. Gorroneé deliciosos cafés en un ambiente distendido mientras sonaba en el carillón de Untzaga el *zortziko* de San Juan. También a Remedios de la Fundación Pablo Iglesias, y a Mario y a Jesús de las de Prieto y Largo Caballero. Asimismo, a Iñaki Goigana del Archivo del Nacionalismo y a Borja Aguinagalde del Archivo de Euskadi. Otras ayudas he recibido de Iñaki Anasagasti, Juan Mari Pérez Cañizal, José Antonio Mendicute, Begoña Egurrola y, especialmente, de Olga Arizmendiarieta. Me han ayudado Luis Castells, Antonio Rivera y Pedro Barruso, los tres, colegas de nuestro grupo de investigación del Valentín de Foronda. También gracias a los Amigos de la Bascongada Harbil Etxaniz, Julián Serrano, Luis Elícegui, Juan Bautista Mendizábal y Rosa Ayerbe. Asimismo, gracias al profesor José Ángel Ascunce de Hamaika Bide Elkarte. Agradecimiento especial a Kutxa Fundazioa que ha editado este libro, en especial a Mikel Mendarte, Onintza Urbieto y Mikel Astigarraga.

Como siempre, mi agradecimiento especial para Izaskun: mi esposa, mi hermana y mi madre, que diría Toribio por su esposa Claudia, y que yo suscribo.

La vida de Echevarría podríamos dividirla a grandes rasgos en cinco periodos. El primero es su vida eibarresa (1887-1931) que ocupa su niñez, juventud y primera madurez; se trata de una existencia muy ligada a su pueblo y a sus actividades familiares, laborales, empresariales, y políticas. Otro podía ser la vuelta de tuerca que supuso la II República en su vida, con una residencia en Madrid entre 1931 y 1933. La insurrección de 1934, con su estancia en la cárcel de Pamplona hasta 1936 y la pena de muerte que el fiscal militar pidió para él, sería quizás su periodo vital más dramático. El cuarto sería su vida en guerra (1936-1939), una época muy ajetreteada y de gran responsabilidad política, que discurre en sus estancias en Madrid, Valencia o Barcelona, siguiendo al gobierno de la República. El último es su exilio (1939-1968), de cerca de tres décadas, en Francia hasta 1941 y en Caracas hasta su muerte.

Su biografía se asemeja a cualquier desarrollo fitológico normal, por emplear palabras de naturalista tan queridas por él. Un enraizamiento y un desarrollo vegetativo robusto en su Eibar natal, con una formación recia en ámbitos diferentes: la armería, la escribanía, la política, la cultura y los libros, la gerencia, la familia... Un florecimiento en los años republicanos y la guerra, esto es, una epifanía de su sustrato anterior: sus responsabilidades de gobierno y su liderazgo político. Un periodo de fructificación, una madurez tardía en el exilio francés y, sobre todo, venezolano para dar fruto y guardarlo:

3. Esta biografía está basada en las numerosas notas autobiográficas que aparecen aquí y allá en los escritos de Echevarría. Para ello son imprescindibles sus tres libros de memorias. Nunca fue hombre de hablar de sí mismo, pero a través de la vida eibarresa durante el medio siglo del *Viaje por el país de los recuerdos*, de la Guerra Civil en *Recordando la guerra* o de su viaje a América en *Diario de viaje de un refugiado* podemos entresacar sus vivencias. Igualmente, la correspondencia nos ayuda a completar el tejido autobiográfico. Las notas biográficas de la Comisión Ego Ibarra son también lectura y fuente indispensable.

Me voy a extender más en dos periodos de su vida: la insurrección de 1934 y su vida en el exilio caraqueño, más que nada por menos conocidos.

se trataría de cuidar de lo ya escrito y publicarlo o componer una obra inédita, tanto gramatical como literaria, en el subdialecto eibarrés. Crecimiento, floración y fructificación. Eso sí, si hubiera un *macguffin* en su larga y ordenada vida, algo que le define y nos envía a través de su ejemplo, este sería el del trabajo. Sesenta años de trabajos, desde los 11 años como aprendiz en la armería hasta los 71 con su tan aborrecida contabilidad, con las cuentitas de aquella aritmética que tan poco le gustaba. Y los últimos diez años, a ordenar papeles, guardarlos y publicarlos. Hasta morir. Una vida paulina, perfecta para él, que tanto gustó de las enseñanzas de San Pablo en aquella siembra de sus iglesias por el Mediterráneo; eso sí, siempre trabajando, siempre *biar-giña*, haciendo ley de “quien no trabaja, que no coma”.

1.1. Una vida eibarresa

Toribio Echevarría Ibarbia nació en Eibar, en la calle Txiriokale, el 27 de abril de 1887. Fue el menor de los cuatro hijos de la familia formada por Nicanor Echevarría Irusta, eibarrés, y de Isabel Ibarbia Cincunegui, de ascendencia guipuzcoana pero nacida en Vitoria y mayormente castellanoparlante. El bilingüismo familiar será un factor importante en su vida.

Los nombres de aquellos eibarreses eran bien sonoros: Eusebio, Eulogio, Toribio, Indalecio... El propio Indalecio Prieto se hacía eco de la rareza de su nombre. Toribio, era también consciente de lo extraño de su nombre y le contestaba a Prieto: “Si alguien pudiera caberle reclamación en ese concepto, sería yo, ya que en todo el orbe cristiano no existe otro nombre más feo que el mío, excepción hecha de Toribia, desgracia que pesa, entre otras que yo conozco, sobre cierta dama de mi pueblo, por lo demás muy bien tratada de Dios”⁴.

Toribio se preocupó de estudiar la genealogía de los Echevarría. Procedían estos de Markina. Allá por los inicios del s. XIX, su bisabuelo Francisco Antonio de Echevarría fue aprendiz de la armería y luego maestro

4. Carta a Prieto, 30-6-1942.

Esta carta refleja el humor de estos dos personajes que se ríen de sus nombres de pila. Toribio le contaba a Indalecio una anécdota de Eibar. El fotógrafo Indalecio Ojanguren se percató que el exjefe de estación Prieto le saludaba efusivamente sin conocerle. El fotógrafo le pidió explicaciones. Prieto le señaló que con su apellido y su nombre componían la identidad del mejor político del país.

Siendo su apellido mucho más corriente, me referiré a él mayormente por su nombre a lo largo de este trabajo.

en la casa de los Irusta, familia emparentada con los Bustinduy. Su hijo José Francisco, abuelo de Toribio, casó con Nicolasa de Irusta, la hija mayor de la casa, heredó el punzón y continuó en el arte de los cañones, en el que los Irusta habían tenido bien ganada fama. Todavía para los viejos, en su niñez, los Echevarría seguían siendo los Irusta.

Toribio fue a la escuela hasta los 11 años, a donde Zacarías Ramos, *El Fosforero*, un maestro alavés entusiasta de Samaniego, “que desasnó a varias generaciones de eibarreses”, y del que guardará buen recuerdo. En la escuela su compañero Romualdo Galdós⁵, que luego sería ilustre jesuita, le puso el apodo de *Chindurri*, por su pequeñez física y su curiosidad. Asimismo, como todos los niños eibarreses de su época acudió a la doctrina. Allí parece que despuntaba, pues recuerda que respondía las sencillas preguntas del Astete con elevados conceptos teológicos. Fue otro campo que trabajó hasta el fin de sus días.

Empezó a trabajar con su padre en la armería con solo 11 años, aunque como trabajaba de grabador siguió con las clases de Dibujo, imprescindibles para el damasquinado.

La muerte temprana de su padre en 1901, cuando él contaba 14 años, alteró la vida familiar. De Nicanor heredó su amor por la naturaleza, su afición de botánico, micólogo y el amor por los animales y las plantas, pues su padre era un hortelano innovador que había aclimatado el gusano de seda y era también aficionado al cultivo de hierbas medicinales.

De su madre Isabel recogió el aspecto religioso: “En memoria de mi madre Isabel Ibarbia Cincunegui, que en su corazón profesaba un Cristianismo limpio de beaterías y sin demasiadas complicaciones teológicas” escribirá en la dedicatoria de *El Hijo del Hombre*, la vida de Jesús de Nazaret a través de los *Evangelios*. Echevarría la recuerda limpiando los lienzos de la ermita de San Lorenzo, mientras los chicos barrían el pequeño templo. Era también Isabel ferviente lectora, otra enseñanza para su hijo. Isabel Ibarbia murió ochentona, sin conocer médico alguno y con la cabeza perdida, un motivo de preocupación para el Toribio anciano.

5. Romualdo Galdós Baertel (1885-1953) fue de alguna forma su espejo y su revés. Jesuita, profesor de la Gregoriana y doctor en Sagrada Escritura. A pesar de la fobia de Toribio por los jesuitas, les unió su amor por la *Biblia* (muy raro en la España de aquel tiempo) y por el euskera eibarrés. Los dos son Hijos Ilustres de Eibar, paradojas del destino.

Eibar siempre fue una villa muy trabajadora, euskaldun y liberal. Esa “solera liberal y laicista” se remontaba a las guerras carlistas. De ese nutriente surgió un republicanismo temprano y un fuerte societarismo de tipo gremialista que desembocó en el socialismo. Esteban Barrutia, concejal en 1908, se convirtió en el primer edil socialista de Gipuzkoa. Estas raíces cristianas familiares, el liberalismo eibarrés y el socialismo emergente junto al ambiente fabril ligado a los oficios de la armería completaron su formación.

La urdimbre entre cristianismo y socialismo le acompañará de por vida y emergerá en todos sus escritos:

“La religión que la teníamos como el vascuence, esto es, sin saber cuándo ni cómo, siempre fue para mí fuente de poesía y de suaves sentimientos en que tenían que ver muy poco los terrores de la superstición. Y cuando andando en el tiempo y en la vida vine a tropezar con otras fuentes de poesía y belleza espiritual que no supe desdeñar, resultó que me encontré, no sin sorpresa de mí mismo, como despertando en tierras de otro país, sin desgarramientos trágicos como los que refería Meabe y sin haber tenido necesidad de renunciaciones ni abdicaciones formales”.

Era Eibar un pueblo singular, muy ligado al sector de la armería desde el siglo XVI. Toribio describe con maestría en sus trabajos aquella evolución de la armería desde el gremio al maquinismo, habiendo pasado antes por la manufactura, produciéndose la consiguiente proletarización de los trabajadores societarios.

Su socialismo no se remonta a su infancia, pues recuerda su “gran indignación” cuando su hermano Aurelio, tres años y medio mayor, entró en el movimiento socialista. Entonces se reconocía como “un chico de la escuela muy sumiso a la iglesia”. De esta época infantil recuerda el que no le dejaran acudir al gran acontecimiento histórico del valle del Deba: la ejecución pública del anarquista Angiolillo en Bergara en 1897.

A los 14 años, y tras morir su padre, su madre pidió trabajo para él en la gran fábrica de la armería: Orbea. Pero sus dueños, ligados al canovismo, no estuvieron por la labor de contratar socialistas hasta pasada la I Guerra Mundial. Así, entró en un taller de artesanos fabricantes de escopetas, los Arruabarrena, conocidos como *Ertzil*, con cuya hija Claudia se casó más adelante.

Por esta época se convirtió en un lector voraz. Como en su trabajo se necesitaba la luz diurna, en invierno antes de las cinco abandonaba el taller “para correr a los libros”. En la biblioteca del Centro Obrero de Bidebarrieta pasaba “las horas de la noche y los días de fiesta”. Estas lecturas formaron su muy sólida cultura, particularmente fuerte en las lecturas de los clásicos, especialmente los grecolatinos. Fruto de ello, el latín se convirtió en su tercera lengua; el griego se le resistió más. Todo ello estudiado “en la universidad de la vida”, señalará al final de sus días⁶.

Su asidua presencia en el Centro Obrero le llevó a la junta directiva, a él que no fue nunca un hombre de aparato: “ninguna servidumbre me ha resultado tan ingrata, a lo largo de toda la vida, que la de esas obligaciones de comité, que siempre he tratado de eludir”. Es otro de sus rasgos biográficos. Toribio no fue hombre de partido, de esa identidad de político tan frecuente, y tan criticada en nuestros días. No es pues eso que se denomina “un burócrata sindical”. Trazó su vida política bien lejos de las ubres del PSOE y de la UGT a los que, por otra parte, fue fiel por más de sesenta años. La única referencia orgánica que he encontrado es la que figura como suplente de Amuátegui para el X Congreso del PSOE de 1915⁷. Este dato nos muestra la influencia que pudo tener, con solo 28 años, en la Agrupación Socialista eibarresa.

En el centro de Bidebarrieta convivían el Sindicato de Oficios Varios y la organización socialista. Las asambleas eran bilingües y encendidas. Fue una “buena escuela de educación política y ciudadanía”, señalará. Asimismo, durante el invierno se celebraban “las conferencias públicas”. Por Eibar pasaron intelectuales de la talla de Unamuno o Maeztu, o personas cercanas al PSOE como Luis Araquistain, Bartolomé Cossío, Fernando de los Ríos, etc.

El socialismo eibarrés, a diferencia del guipuzcoano, tuvo una impronta bilbaína. Prieto le contaba a Toribio que el primer profeta rojo fue el bilbaíno José Beascoechea, que fue desterrado de Bilbao y que tuvo bar en Eibar. Le siguieron Valentín Hernández Aldaeta, Tomás Meabe y José Madinabeitia⁸. Estos dos últimos personajes tuvieron especial querencia hacia Eibar, hasta el punto que pasaron largas temporadas viviendo en el pueblo. Tanto Tomás Meabe como el doctor Pepe Madinabeitia fueron las personas que más influ-

6. Carta a Juan San Martín, 18-10-1966.

7. *El Socialista*, 16-10-1915.

8. Carta de Prieto, mayo de 1942.

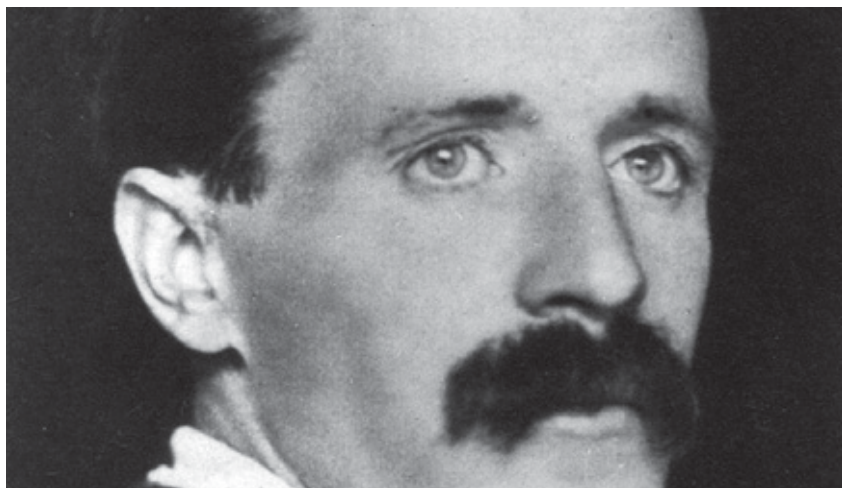
yeron en su desarrollo personal. Las recordará toda su vida, incluso en la lejana Caracas. Creo que sin sus enseñanzas no se entiende ni el socialismo eibarrés ni el pensamiento de Echevarría. Tanto Meabe como Madinabeitia provenían del nacionalismo vasco y abjuraron de él para practicar una suerte de socialismo franciscano poético. Uno, Meabe, con una fuerte impronta atea, criticada por Echevarría; el otro, Madinabeitia, con una suerte de agnosticismo o deísmo teñido por el Sermón de la Montaña. Los dos, con un desprendimiento personal absoluto.

El oñatiarra Pepe Madinabetia (1870-1923) venía muchos días de fiesta a Eibar. El concejal Amuátegui le designó jardinero municipal y fue el responsable de las plantaciones de árboles de la ciudad armera. También puso su particular consulta médica en Eibar. Echevarría le recuerda desde Caracas y le compara en su apostolado socialista con San Pablo cuidando de sus iglesias de la antigua Asia. Toribio, siempre con el binomio socialista y cristiano.



El doctor José Madinabeitia (1870-1923) por Alberto Arrúe.

Tomás Meabe (1879-1915) fue también otro apóstol del socialismo que se aposentó en Eibar, para dirigir el periódico socialista *Adelante*. Su franciscanismo laico y socialista, y su amor por la naturaleza en general, y los insectos en particular, dejarán honda huella en Echevarría.



Tomás Meabe (1879-1915).

La necrológica para la velada de Meabe en Eibar la escribió Toribio. El joven Echevarría se inspira nada menos que en Pascal y en su tan querido *Evangelio* para levantar su elegía. “Tú fuiste un hombre de amor y de pasión, que un día sentiste arder el corazón con fuego extraño”, dirá respecto a su “conversión” socialista. Rememorando el episodio de Jesús con la Magdalena, señalará: “olvidaste los pequeños afanes de la vida en aras de la nueva fe, dejaste tu familia y te pusiste a seguir la buena nueva, trajiste tu vaso de alabastro y vertiste entre nosotros el ungüento del nardo de tus ensueños y de tu ser, y nos perfumaste la estancia para largo tiempo”. Concluía, su vida había sido “una lección de verdad y de amor”⁹. El texto nos pone sobre la pista de la personalidad de Toribio. Sin embargo, achacaba a Meabe que “el susto de Dios” le convirtiera en ateo y anticlerical militante,

9. ECHEVARRÍA, Toribio: *Para la velada en memoria de Meabe*. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-25.

con ataques a la religión basados en las burdas invectivas vertidas tiempo atrás por Voltaire y Diderot.

La “benéfica influencia” del doctor Madinabeitia y los otros “viejos maestros del socialismo eibarrés” contribuyeron a darle un marchamo especial al socialismo de Eibar y explican la ausencia de toda violencia en una localidad en donde se fabricaban armas, en aquella época en la que el pistolero se adueñaba de las calles de, por ejemplo, Barcelona.

Por aquella época, en tiempos de la Gran Guerra, pasaron por Eibar ciertas “extravagancias” que tenían su sede en Barcelona: el anarquismo, la teosofía, el vegetarianismo, el neomaltusianismo, el esperanto, etc. Echevarría fue contagiado por el sarampión del esperanto. El maestro nacional Antonio de la Torre les dio las primeras clases y así se formó un grupo esperantista en el Centro Obrero. Echevarría se escribía con amigos esperantistas de Rusia, Austria, Hungría, Alemania, Inglaterra e Italia. La fiebre esperantista decayó tras la I Guerra Mundial, al quedar rotas las comunicaciones, aunque su íntimo amigo Santiago Arizmendi¹⁰ siguió trabajando en su difusión hasta los años 60.

Toribio fue declarado exento del servicio militar, pues su padre había sido Voluntario de la Libertad en la última guerra carlista. Por esta época, y tras muchas dudas, tres amigos se afiliaron a las Juventudes Socialistas, pero en principio no se atrevieron más que a poner sus iniciales. Toribio atribuyó a José Guisasola, su “maestro de ideas”, su inclinación por el socialismo¹¹. Comenzó así su trabajo para el partido en los comicios, en las protestas contra la guerra de Marruecos, en las fiestas socialistas del 18 de marzo (aniversario de la Comuna de París) o del 1º de mayo. Sin embargo, Toribio nunca ocupó ningún cargo electo. Es un hecho sorprendente que la llamada “eminentia gris” del socialismo eibarrés no fuera ni siquiera concejal, quizás por su empleo como escribiente del Ayuntamiento.

Por aquellos años hacía furor la fotografía en la que, con su proverbial curiosidad, también hizo sus pinitos. Le contaba a Prieto en 1942 que

10. Santiago Arizmendiarieta (1903-1977), Arizmendi o Santi para Echevarría, fue un discípulo, un amigo, una especie de Platón para el Sócrates Echevarría, al que tanto admiraba. Más tarde le dedico todo un capítulo. De especial interés es su libro de memorias de sus peripecias en varios batallones de trabajadores durante la Guerra Civil.

ARIZMENDIARRIETA, Santiago: *Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisionero*, Ayuntamiento de Eibar, 2016.

11. ETXEBARRIA, Toribio: *Ibilarixanak*, Ego Ibarra, Eibar, 1993, pp. 136-138.

había sido socio de su tocayo Indalecio Ojanguren¹², “mi socio industrial en el arte de la fotografía, cuando adquirimos en sociedad la primera instantánea”¹³.



Indalecio Ojanguren (1887-1942) en Arrate. Fondo I. Ojanguren.

12. Indalecio Ojanguren Arrillaga (1887-1972) es otro eibarrés extraordinario. Del mismo año de nacimiento de Toribio, fue también aprendiz en la armería, en GAC. En 1914 abrió su gabinete fotográfico en Eibar. Es un referente del montañismo y de la afición por la fotografía en Gipuzkoa. Aunque de ideología nacionalista, fue amigo de Toribio y de sus compañeros socialistas. Gran parte de su obra fotográfica cedida a la Diputación es patrimonio de todos.

13. En su exilio de Caracas, recibía por mano de Santi las fotos del Eibar antiguo que Ojanguren exponía en la vitrina de su estudio de fotografía.

Desde México en 1942 le preguntaba Prieto por su tocayo: “A propósito de Ojanguren, ¿sabe usted qué ha sido de este diminuto Indalecio?”.

En 1912 los concejales socialistas Amuátegui y Mendizábal le indujeron a que presentara su solicitud para el empleo municipal de ayudante de la secretaría. Igualmente, le impulsó José María Azpiri, un prohombre que cedió su solar para la erección de la Casa del Pueblo. Azpiri, que le prestaba libros para su voracidad lectora, le empujó también a estudiar Derecho, estudios que comenzó pero que los dejó en suspenso. De esta manera, en 1912, entró a media jornada en el Ayuntamiento con un sueldo de 1.250 pts./año, aunque continuó trabajando en la armería. Al poco tiempo el empleo se convirtió en jornada completa.

Fueron trece las solicitudes. Toribio, que tenía 25 años, alegó haber ejercido varias veces cargos análogos en diferentes sociedades de la villa. Seguramente se impuso a los demás, por sus conocimientos lingüísticos: “conociendo el vascuence y poseyendo además el francés, la lengua auxiliar Esperanto, y sabiendo traducir el inglés”. Curiosamente, no menciona su maestría en los latines¹⁴. Ciertamente, le valieron también sus amistades entre los concejales. De todas formas, su elección fue por unanimidad de la Comisión de Gobernación.

La jornada laboral era estacional. En invierno (de octubre a marzo): de 10 a 12 y de 13.30 a 17.30. En verano (de abril a septiembre): de 10 a 12 y de 14 a 18 horas. Además debía estar dispuesto para asistir a las comisiones que solían celebrarse a últimas horas de la tarde. La secretaría ocupada por José Antonio Lesarri tenía dos auxiliares. El secretario, que llevaba 22 años en el cargo, se quejaba por aquella época de que Eibar con 9.751 habitantes, tuviera la mitad de personal que villas de parecido tamaño como Irún o Tolosa.

Permaneció en su empleo municipal hasta 1936. Echevarría recordaba que fue “memorialista gratuito de pobres que solían tener que recurrir al ayuntamiento y el servidor desinteresado de todos en mi función”¹⁵. Su empleo municipal le condujo a tener el carnet nº 1 de Gipuzkoa del naciente Instituto Nacional de Previsión. Así, para esta época, abandonada la armería, se empieza a revelar la que sería su actividad durante el resto de su vida: los papeles y las cuentas.

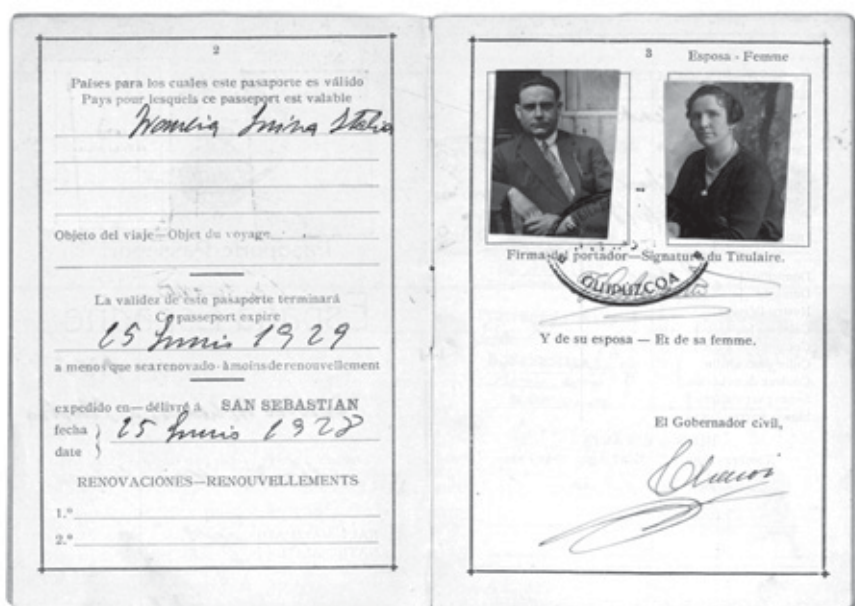
14. Archivo Municipal de Eibar. A 85.2. Ficha municipal de Toribio Echevarría.

Entre los concursantes había un procurador de Tribunales y oficinistas que habían trabajado para la Cámara de Comercio o el Banco de España.

Era alcalde Nemesio Astaburuaga, socio de GAC, y bajo cuyo mandato echó a andar la Escuela de Armería.

15. ECHEVARRÍA, Toribio: *Viaje por el país de los recuerdos...*, p. 251.

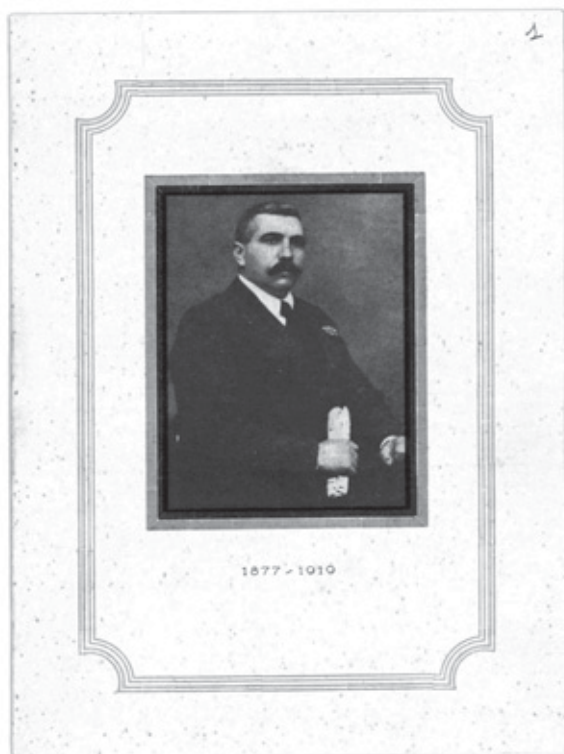
En 1914, con casi 27 años, se casó con Claudia Arrizabalaga Maguregui, cinco años más joven y de cuyo hermano Cándido, *Apoch* o *Apochiano*, era íntimo amigo. El matrimonio se puso a vivir en la calle Isasi. Ese año estuvo gravemente enfermo debido al brote tifoideo que afectó a Eibar. Entre 1915 y 1921 la pareja tendrá tres hijas: Isabel, el nombre de su abuela, y Felicitas y Leticia, más guiños de la pasión latinista de su padre. Claudia, a la que Toribio definió como esposa, hermana y madre suya aun siendo más joven, fue el sostén realista de su vida errante. En la correspondencia es retratada como una excelente costurera por todas sus amistades.



Pasaporte de 1929 de Toribio y Claudia. Fundación Pablo Iglesias.

Fue la I Guerra Mundial una época de mucho trabajo en la armería eibarresa. Se trabajaba para los aliados día y noche, días de labor y días de fiesta. En 1913 se había creado la Escuela de Armería en la que los republicanos y también los socialistas tuvieron un gran protagonismo. Asimismo, en 1914 se iniciaron las obras de la Casa del Pueblo en la plaza de Unzaga. Echevarría hizo de ecónomo de ellas. Se inauguró en la primavera de 1917 con un acto

trilingüe: Aquilino Amuátegui en euskara, Indalecio Prieto en castellano y Léon Jouhaux, secretario general de la CGT y premio Nobel de la Paz en 1951, en francés. Algo más tarde se inauguró su espléndida biblioteca con una conferencia de Unamuno.



Aquilino Amuátegui (1877-1919).
Fundación Pablo Iglesias.

Del verano de 1917 data su relación con Prieto. En un paseo nocturno por Acitain, Prieto le preguntó a Amuátegui: “¿Quién es ese joven que habla tan mal y dice cosas tan interesantes?”. El balbuceo fue una marca en el discurso de Toribio. En 1964, casi medio siglo después, Toribio le comentaba a Santi: “Esto de la torpeza en el hablar es congénita en mí. La elocución siempre me ha sido un problema (...). Prieto en más de una ocasión hubo de decirme que yo hablaba muy mal el castellano”. Con balbuceos o sin ellos, podemos poner la fecha de 1917 como el inicio de su fuerte amistad con el que será su padrino político, Indalecio Prieto.

En ese 1917 estalló la huelga general revolucionaria impulsada por la UGT y el PSOE. Duró una semana y se saldó sin incidentes violentos en la

madura Eibar. Amuátegui se tuvo que exiliar a Francia. Echevarría participó en el comité de huelga y ocultó en su casa un importante depósito de armas. Todo pasó sin consecuencias, pero se escondió en Ondárroa durante una breve temporada, mientras recolectaba las *lactarius deliciosus* y leía a Ruskin. Al poco, nació su segunda hija, Felicitas, “siendo ofrendada a los dioses de la felicidad”, apunta con fervor romano.

En 1918 se propagó la gripe española que afectó a sus tres hermanos a los que socorrió en su casa, y de resultas de la cual murió su hermano Aurelio. Al finalizar la guerra, y aprovechando la baja cotización del franco hizo algún viaje por el este de Francia y el Piamonte italiano, siguiendo los caminos de Rousseau, del que toda su vida será ferviente seguidor. Al mismo tiempo, la estancia consolidó su conocimiento de francés, lengua que posteriormente le será muy valiosa en su trabajo, en sus cargos político-empresariales y en sus múltiples lecturas. Contaba que para estos viajes se valía de la casi semana de vacaciones de San Juan, coincidiendo con las fiestas de Eibar.

Aquilino Amuátegui (1877-1919), el *Chiclana* para sus enemigos por sus pinitos en el toreo junto al pintor Zuloaga, fue el patrón del primer socialismo eibarrés y fue también herido por la gripe española en su exilio francés tras la huelga de 1917. Ya en 1919 Toribio compuso un texto en su memoria recordando cómo había dado “sus energías a la obra democrática” de Eibar, “tocado de aquel fuego divino”, que como el de Marx en su tiempo, forjó la conciencia histórica de Eibar¹⁶. Su figura fue reverenciada por los socialistas eibarreses. En 1928, a los diez años de su fallecimiento, la Casa del Pueblo le honró con una velada necrológica, que lleva la mano de Toribio. Con base en una cita de San Pablo a los Romanos “*Libertados del pecado, sois hechos esclavos de la justicia*”, Toribio glosaba su figura: “Si hubiese sido esclavo del pecado de la pereza o de la indiferencia toda la vida, no hubiese muerto joven y hoy seguramente hubiese gozado de algún holgado acomodo en la vida: Mas liberal auténtico del espíritu, resultó sacrificado”. Amuátegui eligió la servidumbre de la justicia para lograr la libertad del prójimo y, por tanto, la de él mismo¹⁷.

16. ECHEVARRÍA, Toribio: *En memoria de Amuategui*, Eibar, 1919, Fundación Pablo Iglesias, AH-79-23.

17. ECHEVARRÍA, Toribio: *Recuerdo de la velada necrológica celebrada en la Casa del Pueblo de Eibar, en memoria del inolvidable defensor de los ideales de emancipación humana Aquilino Amuategui*, Eibar, 1928.

Para repasar su figura: NARBAIZA, Antxon: “Akilino Amuategi (1877-1918). XX mende hasierako mitinlari sozialista euskalduna”, *Eibarko Kuadernuak*, Eibar, 2002.



Amuátegui, Madinabeitia, Ramiro Maeztu y Urréjola en la estación de Eibar. 1914. Fondo I. Ojanguren.

En 1920 estalló la huelga armera impulsada por el Sindicato Metalúrgico (que había surgido de la fusión de los sindicatos de oficio). Fue totalmente pacífica, pero duró más de tres meses, hasta Navidad. De la huelga surgió la idea de crear la cooperativa Alfa. El fantasma del paro y la llamada “cuestión armera” habían atenazado Eibar. Los patronos pronosticaron la ruina de su competidora y el propio doctor Madinabeitia se opuso, señalando que sería “un sumidero”.

Alfa no tuvo dificultades en cuanto a la competencia técnica, la administración o la disciplina en el trabajo, pero sí los tuvo en relación a “lo turbio del comercio, sobre todo del comercio de armas”, un mundo inseguro con mercados lejanos e ignotos. Hasta su “metamorfosis” en fábrica de máquinas de coser, “la cosa más socialista que existe”, en palabras de Toribio, y también después, la empresa pasó por graves apuros financieros.

Toribio Echevarría pasó a ser gerente de Alfa, con un sueldo simbólico de 50 pts. al mes (200 pts. en 1936). Nunca dejó su puesto administrativo en el Ayuntamiento. Y, por si fuera poco, al comienzo implementaba su salario con la correspondencia en francés que le llevaba a un modesto industrial.

Alfa, que en 1936 había pasado de las primeras 300.000 pts. a los 5-6 millones de capitalización, representaba el sustento para un millar de familias entre productores y distribuidores. Fue la niña de los ojos de Echevarría. Cuando en 1966 Juan San Martín le pidió unas notas biográficas para los trabajos que iba publicando, le señaló que no hacía su “vanidad” sus temporadas en Campsa:

“en cambio siempre me es grato recordar mis actividades en la fundación de la Cooperativa Alfa, cuyo borrador de la escritura de constitución redacté para el Notario y luego dirigí la empresa durante quince ejercicios favorables que la consolidaron económicamente, hasta la solución de continuidad de la guerra, y sí me cabe el honor de haber pensado y puesto en práctica la fabricación de máquinas de coser en sustitución de las de armas, que coincidiendo con un periodo grave de agitaciones político-sociales, provocaba equívocas sospechas en las autoridades gubernativas, que no nos dejaban en paz.”¹⁸.

En otra carta le recordará a Juan San Martín su orgullo “de haber dirigido la empresa a lo largo de quince ejercicios, llenos de dificultades, todos ellos, sin embargo, cerrados con lucro y beneficios que sirvieron exclusivamente para aumentos de capital y sacar adelante la empresa de la nada en que había comenzado”¹⁹. Muchos años más tarde, le contaba a Santi que en ocasiones adelantaba en caja su sueldo municipal para poder pagar un par o tres quincenas de socios de la cooperativa.

18. Carta a Juan San Martín, 18-10-1966.

19. Carta a Juan San Martín, 21-10-1965.



Empresas de Alfa y Danok-Bat, convento de Isasi y la Escuela de Armería. Fondo I. Ojanguren.

En Alfa coincidieron viejos amigos socialistas. Por ejemplo, Eusebio Gorrochategui (1900-1962), hijo de un societario carlista eibarrés; o Juan de los Toyos (1890-1965)²⁰, secretario del Sindicato Metalúrgico de Bizkaia que se convirtió en “un eibarrés más”. Igualmente, recaló en Eibar tras su larga estancia en Tolosa Enrique de Francisco (1878-1957)²¹, casado con la eibarresa Nicasia Zamacola, que se ocupó de la gerencia comercial y de las agencias de distribución. De Francisco, caballero, no era un socialista eibarrés, era “un señorito socialista”, y va a estar algo alejado de sus compañeros prietistas. Le confesará en un desahogo a Santi el freno que le tuvo que poner al fantasioso líder socialista:

20. Juan de los Toyos fue un político vizcaíno que recaló en Eibar en 1921. Fue vicegerente de Alfa, concejal de Eibar en 1931 y consejero de Trabajo del Gobierno Vasco (1936-1943). Prietista, murió en México.

21. Enrique de Francisco fue en 1931 el primer diputado socialista de la historia de Gipuzkoa. Había sido concejal de Tolosa en 1910. Fue el jefe del grupo parlamentario socialista en el período constituyente. Fue también director del Consejo de Minas de Almadén. En 1936 fue elegido diputado por Madrid en la candidatura del Frente Popular.

“A quien hubimos de proveerle de un auto para sus funciones de organizador de la venta de máquinas de coser, y a los ocho días, antes de que supiera conducir, ya estaba inventando una rueda de resortes y discos de acero, para revolucionar la industria del automóvil, superando, creía él, el neumático y las condiciones físicas ideales del aire en una cámara. Y hube de vetar terminantemente y en absoluto que metiera a Alfa en aquel absurdo”²².



El general Primo de Rivera en Eibar. Fondo I. Ojanguren.

22. Carta a Santi, 16-2-1965.

En 1921 se produjo la escisión del PSOE que dio lugar al nacimiento del Partido Comunista y su adscripción a la III Internacional. “Apenas dos o tres inéditos que entonces empezaban su historia se sumaron a la Iglesia de Moscú”, según Echevarría. Su posición hasta el fin de sus días, reforzada por los sucesos de la guerra, será de un enfrentamiento infatigable contra el comunismo.

La Dictadura de Primo de Rivera pasó sin pena ni gloria por Eibar, con la Casa del Pueblo abierta y con el café animado con espumeantes tertulias. El propio general visitó Eibar, particularmente la Escuela de Armería. La labor de Toribio se centró en sacar adelante Alfa, alternando con sus excursiones domingueras y la lectura de sus clásicos. Una *aurea mediocritas* en palabras suyas, salpicada por las crisis armeras y la falta de subsistencia de algunos compañeros a los que socorría. En esta época se produce la reconversión de la empresa, según “los cuadernos técnicos de fabricación de la máquina de coser” realizados por Benito Galarraga. A partir de 1926 la máquina de coser y de bordar irá ganando protagonismo a las clásicas armas, siempre de mercado oscuro y cambiante.

1.2. La vuelta de tuerca republicana: Toribio en Campsa

Y con la primavera de 1931 llegó la República. Según cuenta Toribio, la temprana proclamación de la República en Eibar el 13 de abril tuvo poco de esa aura épica o romántica que adorna la leyenda de Eibar. Aunque hay varias versiones, para Toribio fue un malentendido provocado por un bulo difundido por los camioneros de pescado el que propagó que aquella noche iba a ser proclamada en toda España. Eibar se quedó sola: “un jarro de agua fría”, en sus palabras. Eibar, ahora la republicana “ciudad ejemplar”, estuvo exenta de quemas de conventos y de charcos de sangre explotados por la demagogia.

Según cuenta repetidamente, siempre pensó para su destino en la anterior fase vital, en la vida eibarresa. Una vida ordenada, aunque tuviera ciertas veleidades soñadoras a través de sus humildes viajes; una vida con sus relaciones como gerente y como político, y, sobre todo, una vida eibarresa a través de sus lecturas infinitas.



La República en la plaza Untzaga; a la izquierda, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.

Con 44 años su vida da un giro inesperado. Indalecio Prieto, ministro de Hacienda en el Gobierno Provisional, le llamó y le “forzó”, utilizando sus propias palabras, para ser delegado del gobierno en Campsa. Uno de los aspectos que todo el mundo ha valorado de Prieto fue su visión para elegir bien a sus colaboradores. En la gerencia de Alfa fue sustituido por Juan de los Toyos hasta su vuelta a Eibar en el otoño de 1933.

El monopolio de petróleos y Campsa fueron creados por la Dictadura y la República no los cuestionó. Se trataba de un puesto goloso “para crearse una situación”. Así, se estableció en Madrid, “sin salirme de mi sencillez provinciana y un poco rústica de Eibar”. Toribio señalaba: “lo más pesado me resultaba el sombrero indispensable en la vida oficial habiéndome tocado con la boina vasca”. En el cargo permaneció hasta fines de 1933, debido al triunfo de las derechas en las elecciones de noviembre.



Eibar, ciudad ejemplar de la República. En medio, el ministro Marcelino Domingo, Miguel de Unamuno, Indalecio Prieto, el alcalde Tellería y el general Queipo de Llano. Archivo Municipal de Eibar.

En el verano de aquel año tomó parte de la delegación española comandada por el gobernador del Banco de España Nicolau d'Oliver en la Conferencia Económica de Londres. Su presencia fue como representante de la UGT. Entre las numerosas reuniones y recepciones en aquellas media docena de semanas entre junio y julio de 1933, Echevarría subraya el *Garden party* ofrecido por los reyes en el palacio de Windsor. Allí conversó con los entonces duques de York, que iban acompañados “de sus dos pequeñas hijas”. Esto es, el futuro Jorge VI y su hija Isabel II. En aquellas reuniones conoció a las primeras espadas de la política británica: Lloyd George, Baldwin, Chamberlain y Churchill. Sin embargo, el *faire play* no era lo suyo. De la Conferencia elevó lo que llama “un informe obrero” de nada menos que 190 páginas al Comité Ejecutivo de la UGT, a título de “descargo”. El informe

entra dentro de un análisis ortodoxo marxista de la crisis de 1929 y sus causas²³. De su lectura se desprende que también Toribio fue ganado por la radicalidad y por la propaganda estalinista que hacía aparecer a la URSS como una isla paradisíaca en medio del caos y la anarquía capitalista generados por la crisis de 1929.

A finales del verano de 1933 el gobierno republicano-socialista de Azaña se rompió. Azaña sufría desde hacía meses un fuerte desgaste y los socialistas estaban descontentos con la lentitud de las reformas. El fracaso del gobierno de coalición abrió las puertas a las elecciones de noviembre de 1933. En el otoño de 1933, tras el triunfo radical-cedista, Toribio deja Campsa y Madrid, y vuelve a Eibar, y a su pluriempleo en el Ayuntamiento y en Alfa.

Los socialistas pensaron que coaligarse con los republicanos sería lesivo y, aunque con reparos por parte de los prietistas, optaron por presentarse en solitario. Fue una decisión suicida. Sin embargo, Prieto en su lista por Bilbao introdujo nada menos que a Azaña y al radical-socialista Marcelino Domingo. Aunque, en un principio la Agrupación bilbaína había aprobado una plancha formada por Prieto, su fiel Zugazagoitia, y sus otros fieles eibarreses Juan de los Toyos y Toribio Echevarría²⁴, que en última instancia cedieron sus puestos a Azaña y Domingo.

En Gipuzkoa se impuso la candidatura solitaria de los socialistas, pero con fuerte contestación por parte de muchas agrupaciones. La plancha socialista estaba formada por Enrique de Francisco, Toribio Echevarría y dos “paracaidistas”: Julia Álvarez y Federico Angulo, que fueron bastante contestados por las bases. Los actos de la candidatura socialista fueron silenciados por *La Voz de Guipúzcoa*, lo que originó la crítica de Eusebio Gorrochategui²⁵, criticando la postura del republicano conservador Juan Usabiaga, accionista de *La Voz*. Los socialistas hicieron una campaña radical con el lema “Todo el poder para el proletariado”. Toribio solo participó en un solo mitin, y los resultados fueron malos para un sistema electoral mayoritario. Los nacionalistas obtuvieron el 46%, la Unión de Derechas el 25%, y los socialistas cerca del 16% de los votos, mientras que los republicanos se hundían con el 11%. Echevarría se llevó 20.435 votos, el segundo socialista más votado tras De

23. ECHEVARRÍA, Toribio: *La Conferencia Económica Mundial de Londres. Un informe obrero*, Fundación Pablo Iglesias, AH-79-29.

24. SALA GONZÁLEZ, Luis: *Indalecio Prieto. República y socialismo (1930-1936)*, Tecnos, Madrid, 2017, pp. 220-221.

25. GORROCHATEGUI, Eusebio: “La Voz de su amo”, *El Liberal*, 17-11-1933.

Francisco²⁶. En Eibar la candidatura socialista obtuvo el 44,70 % con un fuerte aumento del electorado nacionalista, que fue creciendo en el lustro republicano. Fue la única vez que Toribio se presentó a un cargo público.



5 de noviembre de 1933, referéndum del Estatuto Vasco: Las mujeres vascas votan por primera vez. Archivo Municipal de Eibar.

1.3. 1934: crimen y castigo

La radicalidad fue en aumento tras las elecciones. En el mismo Eibar, con una población superior a los 13.000 habitantes, el paro con más de 800

26. RODRÍGUEZ RANZ, José Antonio: *Guipúzcoa y San Sebastián en las elecciones de la II República*, Instituto Dr. Camino, San Sebastián, 1994, pp. 441-480.

desempleados era importante. Asimismo, hubo un fuerte conflicto en el sector escopetero entre patronos y obreros. Se vieron involucrados el Almacén de Cañones y el Banco de Pruebas, en donde los ugetistas tenían mucha fuerza. El laudo del gobernador era proclive a los obreros, y tuvo que ser aceptado por los patronos tras ataques obreros contra las fábricas. También en el aspecto político, la violencia fue *in crescendo*: cuatro socialistas tirotearon a un falangista que fue herido gravemente, y los comunistas también atacaron la tienda de los Baglietto. El 29 de junio de 1934 se inauguró en Kalamua el refugio Tomás Meabe. En los montes se realizaba instrucción militar.

Todo ello en el contexto de conflictos más generales como el de los *rabassaires* catalanes, el Estatuto del Vino que afectaba al Concierto, el acercamiento entre nacionalistas y socialistas en la Asamblea de Zumárraga, o las dimisiones en cadena de los alcaldes y concejales nacionalistas y socialistas, que alteró la propia composición del Ayuntamiento de Eibar.

El PSOE optó por la vía insurreccional armada. Prieto también participó con fuerza en sus comienzos. En febrero de 1934 se creó un comité revolucionario bajo el mando de Largo Caballero, aupado y jaleado por los jóvenes de las Juventudes. Comenzó la acumulación de armas de diversas procedencias, muchas eibarresas. Se empezaron a crear milicias organizadas en jerarquías. Veintitrés escuadras de diez hombres se formaron en Eibar²⁷.

La posición de Toribio fue un poco confusa, como también lo era la de la mayoría de los socialistas. Responsabilizaba de la revolución a tres equivocaciones, correspondientes a Alcalá Zamora, Lerroux y Largo Caballero. Señalaba que los socialistas fueron “abocados” a la insurrección, pero también se refería al “sarampión maximalista”, especialmente entre las Juventudes deslumbradas por “aplicar la técnica del golpe de estado”. Criticaba también la política de “aislacionismo” con respecto a los republicanos. Con el tiempo, como en el caso de Prieto, su visión de la Revolución de 1934 se volvió aún más crítica, pero nunca alcanzó la rotundez de don Inda. Quiero detenerme en unos sucesos que costaron la vida de siete personas en Eibar, que ocasionó el exilio y la cárcel de centenares de eibarreses acusados del gravísimo delito de rebelión contra la República, y cuyo juicio se saldó con varias condenas a muerte, incluida la que el fiscal pidió para el propio Toribio.

27. GUTIÉRREZ AROSA, Jesús: *La insurrección de Octubre del 34 y la II República en Eibar*, Eibarko Udala, 2001.

En *Metafísica a Urcola* Toribio señala: “No sé si técnicamente hubo tal rebelión militar. No trataremos de defendernos diciendo que estuvimos por disciplina en la dudosa aventura, afrontando responsabilidades que a última hora trataron de eludir quienes nos metieron de hoz y coze en ella.”²⁸.

Veamos lo que dice Prieto: “Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el partido y ante España entera de mi participación en aquel movimiento revolucionario (...) Me refugié por tercera vez, en la expatriación, pero me juré en secreto no ayudar jamás a nada que según mi criterio constituya una vesania o una insensatez”²⁹.

Se constata una gran diferencia entre la contundencia de Prieto y lo escurridizo de Echevarría, que siempre tuvo una prosa con meandros.

Es difícil juzgar hechos que sucedieron en una época lejana y convulsa, pero la actuación del socialismo español mostró una falta de coherencia asombrosa. Del gobierno se pasó en un año a la insurrección contra la República. Hasta el propio Pierre Vilar, historiador marxista, lo reconoce³⁰. De la conjunción con los republicanos reformistas a la unión con los enemigos de la República en el periodo en que ellos habían gobernado, esto es, con comunistas y sindicalistas libertarios. De nada valen excusas como el desánimo por la lentitud de las reformas, la ley electoral que les penalizó y que había sido votada por ellos, o la del ascenso de la sospechosa y poco fiel CEDA. La división entre facciones, los personalismos y su infantilismo como gobernantes llevaron al PSOE a un Octubre, con mayúscula como muchos lo escribieron y escriben, fracasado y chapucero que dejó herida a la República. De “paso en falso que agudizó la polarización social que acabó con la República” lo califica suavemente Jesús Eguiguren, expresidente del PSE-EE³¹.

El comité provincial encargado de ponerse en contacto con el comité revolucionario estaba en San Sebastián, pero en Eibar se creó un comité local en el Bar La Melitona, en Dos de Mayo (hoy Toribio Echevarría) 1, al lado de la plaza Untzaga. En dicho comité, según Gutiérrez Arosa no participaba Toribio, aunque “colaboró en temas puntuales”.

28. ECHEVARRÍA, Toribio: *Metafísica a Urcola*, Impresiones Modernas, México. 1966, p. 5.

29. SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: *Indalecio Prieto. Crónica de un corazón*, Planeta, 1984, p. 168.

30. Bien es verdad, que lo critica por haber sido “demasiado de prisa”.

VILAR, Pierre: “El socialismo en España (1917-1945)”, *Historia general del socialismo*, Destino, Barcelona, 1985, pp. 579-643.

31. EGUIGUREN, Jesús: *El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994*, Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1994, p. 61.

En mayo de 1934³² Toribio estuvo en París para entrevistarse con el ruso M. Ostrovsky, que se autotitulaba “*President de la Société des produits du naphte russe*”, un viejo conocido de sus tiempos en Campsa, un representante comercial soviético que conocía también a Prieto de cuando fue ministro de Hacienda. Aunque Ostrovsky se encontraba ausente, Toribio le explicó por carta, en castellano y francés, su objeto: ayudar a Virgilio Llanos, “que habiéndose creado una situación delicada en España por motivos estrechamente relacionados con el movimiento que se prepara, interesaba pasar a Francia”. Llanos estaba recomendado por Prieto y no había conseguido permiso para entrar en Rusia. Se lo había denegado el consulado soviético en París. Llanos era un antiguo apuntador de teatro que había participado en una estafa contra una aristócrata para comprar armas para Asturias³³.

Toribio le sigue contando cosas a Ostrovsky, que las recojo en su literalidad por su importancia:

“en el caso de que sus superiores tengan alguna fe en la resuelta actitud de este en la crisis revolucionaria que atraviesa el país les merece alguna simpatía, la ayuda solicitada podría consistir con igual o acaso mayor eficacia, en la prestación o suministro de elementos bélicos (fusiles, ametralladoras, munición, etc.) que nosotros podríamos recoger en un puerto de vuestro país, por disponer de un barco a esa clase de efectos.

No creo necesario insistir sobre el papel principalísimo que en la preparación de este movimiento corresponde a los socialistas por razones que a Ud. no se le ocultan, ni sobre el carácter social de la conmoción que se avecina y la extensión y la profundidad de la misma, lo cual, como sabe, explica la iniciativa de esta gestión, contando con vuestra simpatía”³⁴.

32. En el Primero de Mayo de 1934, Toribio dio una charla o un mitin en Deba. Se conserva el texto en la F. Pablo Iglesias. Me extraña que los obreros entendieran este texto tan suyo, lleno, cómo no, de imágenes religiosas.

33. Virgilio Llanos Manteca (1896-1973) era un socialista extremeño. Alguna eficacia tendrían estas gestiones, pues se exilió en 1934 a Moscú. Regresó cuando la guerra como miembro del PSUC y luego del PCE, convertido en comisario de varias divisiones del Ejército republicano. Tras una estancia en un campo de concentración francés en Argelia, partió para la URSS en donde vivió y murió.

Ficha de la Fundación Pablo Iglesias.

34. AME, F.T.E. 4.3

“El movimiento que se prepara”, “la crisis revolucionaria”, “la conmoción que se avecina” no son expresiones propias de alguien que ve los toros desde la barrera. Aún lo es menos la petición de armas rusas.

En Eibar también se habían radicalizado los jóvenes, pero cuando llegó el momento muchos escurrieron el bulto “y fuimos los elementos tachados de estar fuera de la línea general (...) los que tuvimos que estar al pie del cañón”, señalaba Toribio.

El propio Prieto visitó La Melitona en un viaje hacia Ondárroa el 30 de julio de 1934. “Comimos por cierto bastante mal”, señalará. Toribio, junto a De los Toyos y Jacinto Galarraga, también se acercó, al menos en el café, según cuenta Tiburcio Eguía³⁵.

Al día siguiente, Toribio le escribe a Bilbao. Apunta “la amargura que revelaba ayer su conversación”, “lo dolorido que se mostraba de ciertas impertinencias de expresión”. Y es que para julio la posición de Prieto ya no era la entusiasta de enero.

Añade:

“Nosotros estamos convencidos que en el caso de desencadenarse un movimiento revolucionario en España será este movimiento profundamente social, y dada la ilusión, las apetencias y las necesidades del pueblo trabajador, que es lo único que queda aquí capaz de construir un Estado, desbordará todos los diques con que pudiera intentarse contener sus consecuencias económico-sociales”.

Toribio está también ganado por la radicalidad. No cree posible una política de compromiso con “ciertos sectores honradamente republicanos pero de formación burguesa”, y, añade, “tampoco nos evitaría la guerra civil con solo intentar las más moderadas soluciones”. No hay política de compromiso posible. Los reaccionarios no les han permitido “una política social tímida e insignificante como la del gobierno Azaña”. Se impone, pues, “ensayar nuestras soluciones específicamente socialistas” y “cerrar el paso a todo desbordamiento”, “con el mínimo de caos y violencia”. En Eibar se encontraban con

35. SALA GONZÁLEZ, Luis: *Indalecio Prieto. República y socialismo (1930-1936)*..., p. 281.

el aliento suficiente, aunque reconoce no poder calibrarlo “en relación a este problema del poder”, es decir, en el contexto de la República.

La respuesta de Prieto es larga, ocho cuartillas, y demoledora³⁶. Quizás atravesaba por la fase pesimista de su personalidad ciclotímica. Tenía motivos. El pesimismo de Prieto, tan puesto en cuestión por el propio Azaña, es un baño de realidad por el que pasarán otros más tarde, cuando era demasiado tarde.

Prieto se revuelve contra las Juventudes, contra su órgano de prensa *Renovación*, contra las filtraciones de la Comisión Ejecutiva de su partido... Teme que quieran expulsarle del PSOE. Había planteado su dimisión que no fue aceptada. Por otro lado, había ido demasiado lejos “e influyó también en mi espíritu la estimación de los compromisos que en orden revolucionario tenemos contraídos”.

Es curioso cómo la revolución de octubre de 1934 tuvo fuerza en núcleos prietistas, sobre todo en Asturias, y, en menor medida, en Eibar. Pues bien, en la propia Asturias, sus amigos estaban siendo molestados “por intromisiones y verdaderas insolencias”, “incitados desde Madrid” y le decían que seguían porque “estos compromisos los mantenían conmigo”.

Prieto se declara fiel al partido, una fidelidad que en algunos momentos quizás fue fatal para España. Señala:

“Yo, como los demás compañeros, cumpliré mis obligaciones, y hasta la hora presente estoy absolutamente seguro, y mucho más después de una conversación que he tenido anoche con hombres de nuestro Partido, que nadie, absolutamente nadie, las ha cumplido mejor que yo hasta este instante”.

Discrepa de la posición de Toribio respecto a las alianzas. Si se ha aceptado a la izquierda, a los comunistas, que son insignificantes, por qué no aceptar a la derecha, a los republicanos que pueden tener afinidades entre los jefes militares. Parece que lo que Prieto busca es un golpe de estado,

36. Es una respuesta inmediata a la misiva de Toribio que, le señalaba, no necesitaba contestación. Fue su hijo Luis Prieto quien se la pasó a Madrid, de donde le escribe tres días más tarde, el 3 de agosto.

AME, F.T.E., 4.3.

más que una revolución. Sin embargo, el partido había cerrado ese camino. Y señala ante el encandilado Toribio:

“Usted habla de la ilusión que el movimiento despierta. Yo le tengo un poco de miedo a esa ilusión, porque detrás de ella vendrán las consiguientes decepciones, y el caso terrible puede plantearse si esos elementos juveniles, en su engreimiento, del cual es ya muestra su actitud moral, presentándose como dirigentes del Partido, y en una alegre inconsciencia quieren empujarnos a soluciones incompatibles con la realidad, llevándonos al caos. Porque a mí no me asusta ningún radicalismo, los acepto todos sin más límite que este: que sean compatibles con la realidad. Con la realidad económica de España y con la realidad geográfica de España”.

Sigue: “porque no es lo mismo hablar que hacer y hasta ahora el valor de muchas gentes de las que más gritan está completamente inédito”, y, apunta: “aparte, naturalmente, de que el valor es una cosa de carácter circunstancial, a veces contagioso; pero más contagioso aún es el miedo”.

Teme que, ante el mejor de los casos, que si la insurrección triunfara y se creara un gobierno de los socialistas en solitario, este debería enfrentarse a los excesos del engreimiento de los sectores a su izquierda. Se produciría un estado caótico. “Por eso yo, cuando íntimamente aquí he definido mi actitud para el presente y para el porvenir, he dicho que cumpliré hasta el límite todos mis compromisos revolucionarios, pero que no me siento con fuerza para, si el movimiento triunfara, participar en el Gobierno que se constituyese”. Seguir hasta el final, pero luego apartarse, era su posición.

Y en caso contrario, todavía sería peor. “Creo que si la perdemos —y en esto no participo del optimismo de usted— estaremos aplastados durante muchos, muchos años”. Prieto vuelve poner a prueba el optimismo sin freno de Toribio: “Usted ve las cosas reflejadas en el espejo de Eibar. ¡Ah!, si toda España, o media España, o un cuarto, o un sexto de España fuese Eibar, no habría problema; pero desgraciadamente, los sitios de mayor pujanza política y sindical de España no tienen la tradición y la reciedumbre socialistas de Eibar.”.

Las Juventudes Socialistas, radicalizadas y camino de su fusión con las Juventudes Comunistas, son duramente criticadas por Prieto.

“Lo más grave, a mi juicio, es que pretendan erigirse en elementos directores del Partido gentes que por su mocedad, por falta de experiencia y por no tener todavía contrastado el verdadero valor de su ardimeinto (sic) verbal, son gentes, a mi juicio, poco aptas para asumir (que es a lo que aspiran, a título de mayor revolucionarismo) (sic) la dirección del Partido, y, sobre todo, en momentos tan críticos cual los presentes.”.

Prieto se despide “rogándole que ante el peligro de cualquier contingencia, de registro, etc., rompa esta carta, como yo rompo la suya”. Toribio nunca las destruyó: ni la suya, de la que sacó copia, ni la de Prieto. Las guardó al otro lado del Atlántico, para que regresaran de nuevo a Eibar, a su Archivo Municipal en valija diplomática.

La orden del alzamiento llegó de Madrid a San Sebastián y fue él quien, según confiesa, como por pura casualidad estando allá, la recibiera para ser transmitida a Eibar. Guillermo Torrijos le dio la clave: “Dile a Claudia que el médico recibe visitas”. Así, desde el principio y con entusiasmo ya algo dudoso, se va a colocar en una nominal cabeza del movimiento.

El Comité revolucionario local lo componían Juan de los Toyos, Jacinto Galarraga, Tiburcio Eguía, Enrique de Francisco (hijo), el alcalde Alejandro Tellería y Félix Arregui. La mayoría de los jefes de grupo eran socialistas, entre ellos Pablo Ecenarro, Canuto Betolaza o Benigno Bascarán, amigos de Toribio.

Así los socialistas eibarreses, tan templados hasta entonces y también luego en 1936, optaron por la radicalidad de la insurrección armada. El levantamiento comenzó a las cinco de la mañana y acabó a las cuatro de la tarde. Los acontecimientos han sido perfectamente descritos por Gutiérrez Arosa. Los rebeldes armados tomaron el Ayuntamiento y la Escuela de Armería, pero fracasaron ante el cuartel de la Guardia Civil. El Ejército y la Guardia de Asalto llegaron a Eibar. Tras varios malentendidos, y visto el fracaso en toda España salvo en Asturias, dos Echevarría, el comunista Agapito (que luego escapó) y Toribio presentaron la bandera blanca ante el cuartel. Toribio quedó como rehén de la Guardia Civil hasta que cesasen los disparos.

Los elementos más destacados huyeron al monte y luego a Francia como bien pudieron, o a Rusia, en el caso de los comunistas. Toribio arros-

tró la responsabilidad moral del movimiento, entregándose a la Guardia Civil y ejerciendo de pastor de aquel rebaño descarriado. Su altura moral creció entonces y durante el encierro en la cárcel de Pamplona.

Se declaró la huelga general. También, el estado de guerra. En Alfa se encontró un alijo de armas; su Consejo de Administración fue detenido. Se oían disparos ocasionales. Alfa reabrió el 5 de noviembre, Toribio fue sustituido por el empleado municipal Augusto Sáenz Cabezón. El Ejército abandonó Eibar el 11 de noviembre.

El 15 de octubre partió el grueso de los presos hacia Pamplona. Se hizo formar a los presos en la plaza Untzaga. Toribio, bajo un silencio sepulcral, dio un ¡Viva la República! Que fue sorprendentemente contestado con otro ¡Viva! por el capitán de la Guardia Civil Garrigós.

Más de 170 eibarreses, ahí es nada, fueron juzgados por rebelión por un tribunal militar en Pamplona. La mayoría fueron torturados. Toribio, en manos del Ejército tras la rendición, no fue tocado. La mayoría fueron alojados en celdas de 10-14 presos. Toribio ocupó una celda individual. Se creó una caja común, se colectivizaron los recursos, se crearon grupos de lectura y de gimnasia. El bueno de Millán Urcola creó un orfeón, una orquestina imaginaria... Toribio fue castigado por dos veces en la celda de castigo. Sin duda, debió ejercer un liderazgo indiscutido entre los presos eibarreses. Por lo demás, él se dedicó a su afición favorita, la lectura.

La comida era buena, cada viernes una furgoneta llegaba desde Eibar con ropa y comida. El cura Mateo de Uriarte decía en 1935 que en diez meses se habían recaudado 75.000 pts. para los presos³⁷. En Pamplona se organizó un grupo de ayuda a los presos eibarreses. Particular protagonismo cobró la familia Berraondo, en especial la *etxekoandre* Martina Berraondo. Treinta años más tarde, Toribio se acordaba con inmenso cariño de aquella familia pamplonica. Sus cocidos, “de aquel caldo gordo, de aquella carne de buey que sobraba y de aquel tocino en abundancia, de cuyo excedente hacíamos combustible para cocinar”³⁸.

37. RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: *Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium)*, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, pp. 173-185.

38. Carta a Santi, 1-6-1958.



Estampas de la cárcel de Pamplona. Los presos eibarreses bajo el lápiz de Luis Marcano. Archivo Municipal de Eibar.

El delito era el de rebelión armada; la jurisdicción, militar; y el juicio, un consejo de guerra. Comenzó el 20 de enero de 1936. Su encabezamiento rezaba: “Contra don Toribio Echevarría Ibarbia, mayor de edad, vecino de Eibar, y 171 procesados más”. El presidente del Tribunal era el coronel navarro José Solchaga Zala, uno de los más importantes militares sublevados en 1936. El fiscal era José M^a Dávila, al que Toribio más tarde confunde con Fidel Dávila, el sustituto de Mola tras su muerte. Los abogados defensores destacaron por su pluralidad. Desde el nacionalista navarro Estanislao Aranzadi, pasando por el socialista donostiarra Eustasio, *Tatxo*, Amilibia (defensor de Toribio) o el comunista navarro Jesús Monzón. Curiosamente, en Eibar actuó como juez militar el amigo de Monzón, el joven carlista Tomás Garicano Goñi, más tarde gobernador civil de Gipuzkoa y ministro de la Gobernación con Franco.

El fiscal hizo responsables del liderazgo del movimiento a Enrique de Francisco (hijo), Juan de los Toyos, Jacinto Galarraga y Toribio Echevarría, los tres primeros en rebeldía. Contra Toribio pesaba la reunión con Prieto, del que habría recibido instrucciones. La acusación era gravísima y se sustentaba en el artículo 237 del Código de Justicia Militar: la pena de muerte. Las

demás penas capitales fueron impuestas por asesinato o tenencia de explosivos. En total, para los eibarreses se pidieron 2.584 años de prisión. Al final, su pena capital fue conmutada y rebajada a 25 años de prisión. Sin embargo, se mantuvieron las otras tres condenas a muerte.

En total, pasaron 17 meses en la cárcel de Pamplona. La campana matutina sonaba a las seis de la mañana y el toque de queda a las 9 de la noche, tenían 6 horas de patio. Fueron, según sus palabras, las horas más sosegadas de su vida, un descanso en su laboriosa vida. En la cárcel escribió su *Metafísica a Urcola*, rehecho más tarde en Venezuela. Hay que tener el cuajo de Toribio para escribir este libro espiritual bajo la sombra de la pena de muerte.

Su estancia en la cárcel refleja su personalidad. Lo comía y lo leía todo. Lo peor fue el frío y la oscuridad de la celda de castigo. Sus lecturas más significativas fueron la *Biblia*, en una versión latina vaticana del siglo XVI, *El Quijote* y *The History of England* de Macaulay. Su mayor preocupación fue Alfa que había quedado casi desmantelada con la prisión o el exilio de casi toda su dirección.

Los presos apoyaron en 1935 la circular nº 3 de la Comisión Ejecutiva del PSOE, que abría la vía a la coalición del Frente Popular. El 12 de agosto Toribio recibió una carta de Prieto, huido en Ostende, en el que apoyaba la coalición izquierdista. Fue quizás el momento en que la voz de Toribio sonó más alta dentro del PSOE. Escribió varios artículos (“Una actitud y una glosa”) que fueron firmados por los 175 presos de Pamplona, no todos socialistas. Aparte, de la unidad electoral de las izquierdas, se abogaba por la unidad del propio partido, muy dividido en facciones enfrentadas³⁹.

En enero de 1936, prietistas destacados, Zugazagoitia, González Peña, Jiménez de Asúa, Negrín y el propio Toribio, se dirigen al veterano dirigente Remigio Cabello para que ayudara a la unidad del partido, a “salvar al Partido”. En claves internas del partido, se vuelve a hacer apología de Octubre (“glorioso movimiento de Octubre”), con mayúsculas. La radicalidad continuaba, el PSOE no terminaba de salvar sus problemas internos y Toribio,

39. ECHEVARRÍA, Toribio: “Una actitud y una glosa”, *Documentos socialistas*, Publicaciones Índice, Madrid, 1935, pp. 247-330.

En este libro se recogen los artículos, la carta de Prieto desde Ostende y unas cartas cruzadas con el socialista Francisco Torquemada, también apresado en 1934 en la cárcel Modelo de Madrid. Todos los escritos y autores recogidos en el libro defienden la postura y el liderazgo de Prieto.

por su condición de líder preso de los eibarreses, se encontraba por primera vez en el epicentro del propio partido⁴⁰.

Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de Febrero de 1936, el nuevo presidente del gobierno Azaña anunció la amnistía. Los presos y exiliados volvieron a Eibar, donde fueron calurosamente agasajados. El 26 de febrero fue repuesto en su puesto de funcionario municipal y volvió a la gerencia de Alfa.

1.4. Una vida en guerra: 1936-1939

Toribio salió de prisión el 21 de febrero de 1936 y se reincorporó a su vida cotidiana eibarresa. Pero, por poco tiempo, pues en julio estalló la rebelión militar. Todos pensaron en “una nube de verano”, en “una verbena nacional”. Ni siquiera el más realista, Indalecio Prieto, nunca sospechó lo que se venía encima. Echevarría consideraba la Guerra Civil como el prólogo y el primer acto de la II Guerra Mundial. España se convirtió en “el primer sujeto de experimentación” de Europa.

En Eibar pocos dudaron por el bando. La propia Guardia Civil, comandada por el católico capitán Bañarán, acudió a Beasain a defender la República, para ser sus números y mandos apresados y fusilados. Comenzó una orgía de sangre, “aún en nuestra pacífica y noble Guipúzcoa”. Sin embargo, a pesar de que a Eibar acudieron gentes extrañas, no hubo ningún exceso. Sus fábricas se convirtieron en suministradoras de armas “sin exigir ningún precio a nadie”. Eibar, concluye Toribio, tiene “la satisfacción de haber cumplido con todo el deber”.

Al poco de comenzar la guerra fue nombrado director de Campsa y consejero del Banco de España. Campsa había sido colectivizada y estaba sujeta a los comités obreros, y, seguramente, el Gobierno republicano de Giral dio por buena la dirección de Echevarría: conocía bien la casa desde el bienio 1931-1933 y era un veterano afiliado de la UGT. Dos por uno: gestor y sindicalista. Abandonó Eibar a principios de agosto de 1936. No volvería hasta casi treinta años más tarde.

Primeramente, tuvo que acudir a París a reanudar sus viejos contactos con los suministradores rusos de petróleo que se habían cortado en el bienio

40. Carta a Remigio Cabello, 10 de enero de 1936, F. Pablo Iglesias, AH-62-11.

en que gobernaron las derechas. Logró un acuerdo ventajoso y, de nuevo, el mar Negro se abrió a los barcos de Campsa. De París partió en un avión “asmático” a Madrid. Era la primera vez que montaba en avión, pero siempre curioso, siempre *Chindurri*, él, con todo su fondo latino, miraba desde la ventanilla del avión el paisaje de la península, recordando la Tarraconense y las guerras civiles entre Pompeyo y César.

A Largo Caballero, presidente del Gobierno, le afeará el no haber “demostrado ni mucho menos las condiciones de un Jefe en ocasión de los sucesos de Octubre de 1934” y que “remedaba las maneras del comunismo, dejándose llevar de las maniobras de aquel partido”. Durante su estancia en Madrid se alojó solo (su familia seguía en Eibar) en una pensión de la Avenida de Dato.

De su estancia en Madrid, hasta mediados de noviembre de 1936, recordaba con horror las descargas nocturnas, las guardias de vecinos por casas ante el temor de unos milicianos “advenedizos”, con “profusión de insignias” que atemorizaron Madrid. Al mismo tiempo afeará la chulería del general Mola dispuesto a tomar café en la Puerta del Sol, aprovechando su famosa “quinta columna”. Criticaba también a los “comités” que interferían la actividad de Campsa y otros organismos, salvo en el Banco de España, en donde los sindicatos bancarios fueron siempre respetuosos con las actividades del Banco. “La pretendida revolución de los sindicatos fue una deshonra, un fracaso y uno de los factores de la derrota, al sumir la retaguardia en una vasta desmoralización”, señalará⁴¹.

Con el traslado del Gobierno a Valencia, en la primera quincena de noviembre de 1936, él también cambió de domicilio, precisamente cuando las Brigadas Internacionales entraban en Madrid. Recordaba “la aduana” de la FAI en Tarancón, interceptando el paso de los servicios que se trasladaban a Valencia.

Aquí pudo reunirse con su familia. Su mujer y sus hijas salieron de Eibar hacia Bilbao. Aquí fueron alojadas por un representante de Alfa, hasta que Juan de los Toyos las embarcó en un *destroyer* inglés hacia Francia. De allí pasaron por Cataluña a Valencia. La familia se puso a vivir en una casa cedida por una familia inglesa en la calle Sorolla.

41. ECHEVARRÍA, Toribio: *Recordando la guerra...*, p. 64.



Eibar en ruinas en 1942. La Guerra Civil: bombardeos franquistas y destrucciones de milicianos. Fondo I. Ojanguren.

Después de la difícil experiencia madrileña, Valencia representó la felicidad. Excelente comida, con aquellas magníficas paellas que “más sencillas que las paellas abarrotadas de tropezos de nuestras cocineras del Norte, siempre sabían deliciosamente”. Sus alrededores en torno a la huerta valenciana fueron un derroche visual para sus ojos de naturalista, siempre ávido de nuevas sensaciones:

“aquellas casitas aldeanas, que a la vista respiraban paz y hacían alarde de limpieza y decencia interior en aquellos pueblos de acuarela. Con sus flores decorativas que las engalanaban como a una novia, y aquella huerta maravillosa a la mano para las fiestas del espíritu. Y aquel regalo del cielo que parecían sus naranjos, manzanas de oro de la mitología que recordaban a dioses paganos”⁴².

42. *Ibidem*, p. 94.

Su hija Isabel, bien preparada para el trabajo administrativo y con solvencia para el francés, ocupó un empleo en Campsa-Gentibus. Esta división, separada de Campsa-Petróleos, fue creada y bautizada por él mismo (de nuevo su guiño latino), y se ocupaba de las operaciones con el exterior al margen de los hidrocarburos, hasta entonces en manos “de mil espontáneos”. Toribio fue también consejero de esa sociedad hasta su final. La segunda, Felicitas, ya con alguna experiencia, trabajó de enfermera en el Hospital de Valencia, y continuó su oficio en Barcelona adscrita a la sección del Cuerpo de Carabineros. La pequeña Leticia, con una aptitud especial para los idiomas, continuó con sus estudios de Secundaria que había comenzado en el Instituto de Eibar.

A Toribio no le gustaban los cócteles que se celebraban en la representación comercial rusa o las peticiones de favores, a los que siempre opuso sus “escrúpulos”. Señala respecto a las presiones comunistas:

“Un día, en Barcelona, me requirieron oficialmente, por decirlo así, para que subordinara mi actuación a las conveniencias sindicales y políticas de la UGT. Lo de la UGT era un eufemismo o un trampantojo para cubrir su contrabando, y lo de las conveniencias sindicales de la misma, los dictados de su parcialidad. Me negué por principio, como me hubiera negado a los de mi propio partido, si a tanto hubiera llegado su desaprensión. En la Dirección de la Campsa yo no era el socialista ni el afiliado de la UGT, sino simplemente un hombre honrado que tenía que mirar sólo por el buen servicio y el eficaz funcionamiento de la empresa a los fines que regían en el momento: la guerra”⁴³.

Valencia fue también el centro de las intrigas políticas que afectaron al gobierno. A los comunistas les critica “sus turbias maniobras, en plena guerra, para llegar a la unificación con los socialistas, al objeto de quedarse con el santo y la limosna”, la influencia de los comisarios de guerra, “el subordinarlo todo a la propaganda en el frente y la retaguardia, no ahorrando la violencia y llegando no pocas veces al crimen”, su influencia e intromisión en todos los resquicios del Estado, la persecución de los trotskistas... Sin embargo, la República abandonada por Inglaterra y Francia, no tuvo otro

43. ECHEVARRÍA, Toribio: *Recordando la guerra...*, p. 90.

remedio que depender de Rusia. Él defendió el traslado del oro a Rusia, aunque no tuvo que tomar decisión alguna, pues la responsabilidad correspondió al Gobierno.

Echevarría critica por su sectarismo tanto al Gobierno Vasco como a la Generalitat. A aquel le afea la incautación de los fondos del Banco de España en Bilbao “depositándolas como cosa propia de aquel Gobierno en territorio francés”, a pesar de lo cuál el Gobierno Vasco se benefició de los fondos del SERE y de la JARE.

Prietista siempre, Echevarría, que no tiene malas palabras para Negrín, habla de su “dócil hechura” hacia los comunistas. Contrasta con su visión de Largo Caballero, del que, ya lo hemos visto, pensaba que el puesto le venía grande. Así refleja su visión del último presidente de Gobierno de la República:

“Negrín tenía condiciones de político, entendida la política como una competencia por el éxito personal. La principal, su falta de escrúpulos, la manga ancha que tenía para la moral al uso. Con eso y un talento no escaso y de brillantes facetas, y un dinamismo que no tenía horas de día ni de noche, navegó los últimos meses de la guerra sin que le amedrentaran la magnitud de los problemas y la gravedad de las situaciones, afrontándolas con resolución y sin perder su compostura. Quiero decir, su apetito y el tiempo que daba en toda circunstancia a los goces de la vida”⁴⁴.

Tras pasar un año en Valencia, en noviembre de 1937, la familia se trasladó a Barcelona. Aquí, un empleado de Campsa les ofreció su casa en la Plaza de Urquinaona. En sus escritos describe la “furia iconoclasta” contra el catolicismo en la capital catalana, a pesar de que se respetaron la Sagrada Familia o la catedral.

Los aviones franquistas aprendieron a atacar las instalaciones de Campsa en Morrot (Barcelona) y en Tarragona. Los comunistas la tomaron con él, considerándole responsable de los ataques. Apuntaron la acusación de sabotaje y de traición. Temió por su seguridad. Se le conminó a ponerse bajo la obediencia incondicional de la UGT, pero se negó aduciendo su fin del “buen servicio de la guerra y no ningún particularismo político”. Los minis-

44. *Ibidem*, p. 92.

tros de la Gobernación, sus amigos bilbaínos Julián Zugazagoitia y Paulino Gómez, siempre le apoyaron y el propio Negrín nunca le hostigó.

En su correspondencia aparece numerosas veces el prurito de que a la República nunca le faltó petróleo. Otro gran tanto de su vida junto con su gestión en Alfa.

A partir de marzo de 1938 comenzaron los ataques aéreos sobre Barcelona. Claudia, su mujer que apenas aparece en el relato y cuando lo hace es como una mujer enfermiza y frágil, “salió de la prueba con los nervios destrozados y a punto de delirar. Ya no podía más y se iba quedando en los huesos”. Isabel, que trabajaba en París para Campsa-Gentibus, la recogió allí, junto a su hermana Leticia, que continuó sus estudios en la Alianza Francesa, hasta obtener el *brevet*. Felicitas, que se enamoró de un brigadista polaco en el hospital de Valencia, “siendo ella enfermera como ocurre en el cine”, se casó en Barcelona en enero de 1939. A la boda, de la que fue testigo Juan de Los Toyos, acudieron eibarreses, y enterados los sensuales rusos del evento, les llevaron caviar, fiambres, café, licores y otros lujos. Hasta que su hija Felicitas se trasladó a Toulouse, Toribio vivió con ella. Recordaba los trueques que ambos hacían con sus raciones de tabaco.

Pero a pesar de estas desgracias, Echevarría nunca olvidó su goce: los libros, libros requisados por los milicianos y vendidos a precio de saldo en las librerías, por lo que se sintió algo culpable. Así reunió más de quinientos. Veamos sus gustos:

“hermosos ejemplares que me ofrecían el prestigio literario de los latines, la maravilla tipográfica de los textos griegos, el interés de los escolios de los humanistas, de las disputas teológicas y escolásticas, la letra gótica, los unciales, las complicadas siglas, los clásicos de imprenta y la pátina de las encuadernaciones antiguas”⁴⁵.

Adoptó también un exlibris, latino, por supuesto, “*Similis pater familias, qui profert de tesauo suo, NOVA et VETERA*”: el padre de familia es el padre de la parábola del hijo pródigo del *Evangelio* y el tesoro son sus libros. Toribio, siempre “*chindurri*”, aún en los fragores de la guerra. Cuando salió

45. Op. cit, p. 104.

para Figueras, dejó su colección a un señor con el propósito de llevarlos para Eibar o de recuperarlos, pero el depositario resultó ser un ladrón.

La retirada hacia Figueras la cubrió en un camión del Ministerio de Hacienda. En el castillo de Figueras se reunió todo el Estado republicano: Presidencia, ministerios, Cortes, Banco de España, Campsa... Ejercía el cargo de delegado de Gobernación su viejo amigo y compañero de Alfa Eusebio Gorrochategui. El ambiente era tan deprimente que en la nave de Campsa, en donde dormían, una buena noche un compañero se suicidó con un disparo, “sin que la cosa adquiriera más importancia que la del simple incidente”. En aquellos momentos, Toribio elevó a la superioridad la necesidad de negociar con el enemigo una retirada honrosa valiéndose de las bazas que tenía la República: la zona centro-este, la Marina y lo que quedaba del oro. Se le comunicó que Negrín ya lo había intentado sin resultado alguno.

El nerviosismo de todos era evidente. Personas de una dilatada historia, perdían los nervios y desaparecían abandonando todo a sus subordinados, dejándolos en la estacada. La República entró en descomposición. Echevarría defiende la postura de Besteiro y la de la Junta de Casado en Madrid, y critica la postura de Negrín de eternizarse en el cargo. Por otro lado, y lo volverá a recordar en la correspondencia con Prieto, señala que se estaban vendiendo cargamentos de combustible en camino y haciendo caja, por lo que critica de falaz la postura resistente de Negrín y los suyos.

Entre el 7 y el 8 de febrero abandonó España. Medio millón de refugiados abarrotaban la frontera guardada por soldados senegaleses. Llegó a Francia con lo puesto, sin ningún franco, pero tenía la ventaja de que en Le Perthus estaba su hija Isabel en las oficinas de Campsa-Gentibus, y pudo entregarle un paquete de comida. Él tenía allá a su familia y estaba dispuesto “a hacer cualquier cosa; a lavar platos si fuere menester”.

1.5. Una vida en el exilio: 1939-1968

Desde febrero de 1939 a abril de 1968 discurren casi tres décadas de exilio: dos años en Francia y el resto en Venezuela.

Echevarría fue muy afortunado en su exilio francés, al contrario que muchos de sus compañeros. Guardaba a su familia entera: su mujer y sus tres hijas, la segunda con su marido, y contaba con el paraguas corporativo de Campsa-Petróleos y Campsa-Gentibus. Además, dispuso de la ayuda de

sus antiguos proveedores que no le olvidaron. Frente a la trágica situación de los más, Toribio se considerará un afortunado y se le planteará un cierto dilema moral por su benigna situación.

Nada más pasar la frontera el director de Campsa-Gentibus, el ingeniero Federico Luchsinger, luego compañero de exilio en Caracas, le llevó a un hotel, sin pasar por ningún campo de concentración. Llegó en coche hasta Perpiñán con un ingeniero de Campsa-Petróleos, y desde allí cogió el tren hacia París. En la estación de Toulouse le salió al encuentro Felicitas, ya residente allá.

No se podía quejar. Y nunca se quejó. “Muchas peleas tuve yo entonces con quienes se complacían en denigrar a Francia”, apuntará⁴⁶. Los que les odiaron fueron los franceses que también odiaban a su III República.

En París las dos corporaciones de Campsa funcionaron durante unos meses todavía. Su hija Isabel, junto con su madre y su hermana Leticia que seguía estudiando, habían alquilado una habitación cerca de la estación de Saint-Lazare. Isabel, que trabajaba para Campsa-Gentibus en la sección de asuntos jurídicos, entró en relación con un abogado francés experto en derecho internacional privado que le dio trabajo cuando Gentibus desapareció. Además, los acreedores de Campsa les hicieron buenos donativos, por lo que con aquel dinero fue tirando hasta que comenzó la guerra en Francia.

El asentamiento en París fue prohibido para los refugiados españoles, por lo que Toribio fue confinado a Melun, a una hora de la capital. Como en la vieja cárcel de Pamplona, en Melun, Echevarría dio suelta a sus viejas querencias:

“no me fue mal y guardo el recuerdo de algunos días que cuento entre los más gratos de la vida. Por ejemplo, aquellos de mis paseos solitarios, en plena primavera, a la sombra de las hayas y los robles bravos del bosque de Fontainebleau, entregado a lecturas deliciosas”⁴⁷.

Recordará más adelante como cierta “inhibición que debe pesar en mi conciencia” el haber rechazado un proyecto de ciertos vascos, que contaban

46. Op. cit., p. 132.

47. Op. cit., p. 133.

con el respaldo del modisto Balenciaga, para un establecimiento industrial en Argentina.

Tampoco se acogió al SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles), bajo la tutela de Negrín, ni a la ayuda del Gobierno Vasco. Sus hijas Isabel y Felicitas sí se acogieron al primero, que tras un acuerdo con Trujillo, llevó a muchos refugiados, a tanto por cabeza, a la República Dominicana.

Para agosto de 1939 ya se había establecido en París. Allá se enteró del Pacto Molotov-Ribentrop, del que echará pestes. La familia compuesta ahora por su mujer Claudia y su hija Leticia se trasladó de la calle Lisly a la de la Caballerie (en cuya casa vivía Juan de los Toyos), y luego a la de Presle, a un piso cedido por Martín García Urtiaga⁴⁸, un compañero de Campsa que se había embarcado para México.



Toribio y su esposa Claudia Arrizabalaga (1882-1956).

48. Martín García Urtiaga (1905-1997) fue un *getxotarra*, que trabajó para Campsa-Petróleos en Santurtzi. Se estableció en México, en donde fue un importante empresario. Reunió una importante colección de arte. Mientras escribo estas líneas, sus nietos han regalado al Museo de Bellas Artes una escultura de Richard Serra en su memoria.

En París trabajó para la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles), constituida por la Comisión Permanente de las Cortes en México y presidida por Prieto⁴⁹. En París estaba presidida por su amigo Nicolau d'Olwer, exministro y exgobernador del Banco de España, y allá se reunió con los amigos eibarreses Eulogio Urréjola y Pedro Chastang. El trabajo de la delegación del JARE en París duró hasta junio de 1940, momento en que el gobierno francés la cerró, coincidiendo con la derrota francesa ante los alemanes.

El avance alemán obligó a que la familia Echevarría, y otras familias de exiliados españoles, abandonaran París con lo puesto. En una vieja camioneta destartada tomaron el camino hacia Burdeos. Nicolau D'Olwer le dio 400.000 francos del finiquito de la JARE para repartir entre los exiliados en Burdeos. En esta ciudad permaneció cerca de dos meses en estas labores, mientras que su mujer y su hija Leticia tomaron el camino de Toulouse. Acudió a la legación de Venezuela en la ciudad para recoger el visado de entrada que le envió cablegráficamente su hija Isabel, ya casada con el profesor murciano Espín y residente en Caracas.

Fueron momentos de tensión. Los alemanes entregaron a la policía franquista a varios significados políticos. Su amigo Cruz Salido fue detenido en Burdeos y su otro amigo el bilbaíno Julián Zugazagoitia en París. Ambos, prietistas y periodistas de *El Socialista*, fueron entregados a España y ejecutados. También D'Olwer fue detenido y encarcelado en Francia. Echevarría temió lo peor. Su cuarto, en una pensión de la Avenida de Marne, fue registrado por la policía. Aquella misma noche cogió el tren nocturno para Toulouse, ciudad bajo el Gobierno de Vichy.

En Toulouse, la familia compartió piso con un judío askenazi polaco. Echevarría, siempre curioso, siempre *Chindurri*, se apresuró a comprar una gramática de hebreo, "la lengua sagrada", y recibir algunas clases de su ilustre vecino. Todo quedó interrumpido, cuando las autoridades dispusieron el asentamiento de tantos refugiados en los alrededores de la ciudad. A su fami-

49. Sus fondos provenían del barco *El Vita* fletado por Negrín con un cargamento de joyas depositadas en el Banco de España, del que cuando llegó a Veracruz se hizo cargo Prieto. El cargo y la responsabilidad le llevó a soportar, según Echevarría el "papel más difícil e ingrato que le tocara representar en toda su azarosa vida, sabiendo de antemano los vituperios y las calumnias que el aguardaban".

Op. cit., pp. 150-151.

lia le tocó el villorrio rural de Ausonne, a 20 km de Toulouse. Allí fueron en la Nochevieja de 1940, para ser alojados en una casa rústica desocupada.

La estancia en el pueblo, el “volver al fuego bajo”, fue una delicia para Echevarría, aunque representara lo contrario para su mujer. No tenía ganas de embarcarse hacia América: “¡Me parecía un clima tan distinto de la Europa cargada de humanidades!”. Eusebio Gorrochategui le acució. Claudia su mujer lloró cuando no pudieron embarcarse en el *Alsina*, en donde viajaba Alcalá Zamora. Al fin, cogieron el tren para Marsella, para embarcarse en marzo de 1941 en el *Paul Lemerle* y partir hacia Martinica.

El viaje del *Paul Lemerle*, en donde iban importantes personalidades políticas y de la cultura, como el histórico bolchevique Víctor Serge, el artista surrealista André Breton o el antropólogo Claude Lévi-Strauss ha sido narrado al detalle por Jon Juaristi⁵⁰. El propio Toribio también escribió su particular cuaderno de bitácora⁵¹. El pasaje fue muy duro para los hombres por su espartano alojamiento, y la comida era infame. Aunque para él no hubiera nada malo, su mujer no se acostumbró a la comida y llegó enferma. Tras cuatro semanas de viaje, llegaron a Martinica, en donde fueron acogidos en un lazareto.

Echevarría describe minuciosamente el casi mes de viaje: los paisajes de la costa, los peces, los tipos humanos... Todo tenía interés para él. Lo mismo, la estancia en la Martinica.

“Para mí, que eran una delicia la yuca, el ñame y los demás elementos criollos del cocido, y que los mangos en profusión me sabían a gloria, aquello me resultó un baño de salud. La Naturaleza, a su vez, ofrecía mil novedades a mi ingénita curiosidad, tanto en el agua como en el monte y no tenía tiempo de aburrirme”⁵².

Allí tuvo tiempo de intimar con Serge, que le regaló su libro *Les hommes dans la prison*. El 23 de mayo de 1941 llegaron a Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo. Allí vivía todavía Felicitas y había una delegación del JARE. Dudó entre Venezuela, para donde tenía visado, o México, destino que le

50. JUARISTI, Jon: *Los árboles portátiles*, Taurus, Madrid, 2017.

51. ECHEVARRÍA, Toribio: *Diario de viaje de un refugiado español*, J.A. Ascunce (ed), Comisión Ego Ibarra, Eibar, 1992.

52. ECHEVARRÍA, Toribio: *Recordando la guerra...*, p. 172.

ofrecía la JARE. Pensó que Venezuela sería más segura, pero se equivocó pues fue testigo de varias revoluciones en el país andino, mientras la república azteca conoció “un pacífico desenvolvimiento”.

En Santo Domingo se enteraron de la invasión alemana de Rusia. Serge le dijo que si Rusia aguantaba hasta el invierno, quizás, Alemania se podía ver en dificultades. El 1 de julio abandonaron Ciudad Trujillo y pasando por San Juan de Puerto Rico, en donde no pudieron desembarcar, y luego tras pasar por Curaçao, arribaron al venezolano puerto de La Guaira. De allí le separaba de Caracas un viaje de 30 km en coche. En total fueron tres meses y medio de peregrinación hacia su último destino.

De su estancia de casi 27 años en Caracas tenemos referencias a través de su correspondencia. Allí se reunió poco a poco toda su familia. Vivieron durante tiempo en un enclave eibarrés llamado Quinta Arrate. Echevarría tanteó en los primeros 40 ante Prieto el poderse trasladar a México, pero este país cerró su frontera a los refugiados residentes en Latinoamérica, por lo que no fue posible. Allí quedaron sus amigos Prieto, de los Toyos o sus colaboradores en Campsa.

En Venezuela pensó en principio en montar una librería, pero más tarde reconocía que fue un acierto no haberla abierto, pues “ninguno de la familia teníamos el espíritu comercial o mercantil indispensable” y sus gustos literarios no eran los populares. Reconoce que pudo hacer un capital, como muchos otros, pero confiesa que era “un limpio” en un país ganado por la corrupción.

Trabajó hasta pasados los 70 años en diferentes empresas, en el mundo de la administración y la contabilidad. Ya en el verano de 1941 estaba trabajando en las oficinas de una empresa de pinturas⁵³ y para fines de 1942 entra como gerente de un establecimiento tipográfico⁵⁴. Durante la guerra trabajó también en la legación británica de Caracas, en donde redactaba la crónica diaria de la guerra para la radio y la prensa. Tras un año de trabajo de contable, en donde decía haberlo hecho “bastante bien”, pasó a la legación inglesa para ganar más, haciendo un trabajo más apto, “en una labor agradable”⁵⁵. En 1945 se convierte en representante en Caracas de una agencia de seguros. La Compañía se llama UNIBRIT Representaciones (Representantes

53. Carta a Prieto, 8-9-1941.

54. Carta a Prieto, 4-12-1942.

55. Carta a Prieto, 4-10-1942.

de Fraser, Morris y Cia), y era una empresa montada por gente de Campsa en México (García Urtiaga, Blix...) con capital de Europa central⁵⁶. La compañía tenía fuertes conexiones en Buenos Aires, Nueva York, Montreal, París y Londres y hará también importaciones desde Eibar.

Por lo que se deduce de la correspondencia, especialmente de la de Prieto, los viejos amigos de Campsa establecidos en México hicieron fortuna. Seguramente también a él la fortuna le hubiera sonreído de haber estado en México. Se sabe que estuvo allá con Leticia en 1946, quizás por sus responsabilidades en UNIBRIT⁵⁷.

De todas formas, no parece que le fuera del todo mal dentro de su invertebrada modestia. Al final de su vida, trabajando como lo que era, *Chindurri*, hizo unos ahorros, y los empleó para editar sus libros. Le señalaba a Juan San Martín que disponía de 150.000 pts. para gastarlas en la edición de su obra en euskara. Aparte quedaban los muchos bolívares que invirtió en la publicación de sus libros en México. También tenía casa en propiedad y, por fin, atesoraba su amada biblioteca, que a su muerte fue cedida a la Biblioteca Nacional de Caracas, pues tenía incluso algún curioso incunable.

Los relatos de sus hijas coinciden sobre una cierta inadaptación a Venezuela. Toribio y Claudia siguieron hablando en euskara, oyendo la BBC, alimentando la nostalgia de España y del País Vasco, y esperando la vuelta a Eibar⁵⁸.

Sus hijas se situaron bien. Isabel ya estaba en Caracas casada con el doctor Espín. José Espín fue un importante médico histólogo tanto como profesor universitario como por su trabajo en laboratorios médico-clínicos. Leticia vino con ellos en el Paul Lemerle. Felicitas y su marido Babo, el brigadista polaco nacionalizado español, vivieron algún tiempo en la República Dominicana con fondos para los refugiados procedentes de Estados Unidos. Intentaron establecerse en México, en donde tenían amistades bajo el paraguas de la JARE, pero al no poder por vivir ya en otro país americano, se establecieron también en Caracas. Con ellos vivió la madre del brigadista,

56. Carta a Julián Echeverría, 14-11-1945.

57. Se trata de una postal escrita por Leti a su tío Cándido Arrizabalaga. Curiosamente, le menciona a su padre con el nombre de *Chindurri*. Era con su cuñado *Apoch* o *Apochiano* con quien compartía sus motes, llegando a firmar sus cartas con el *Chindurri*.

58. AZCARATE, Iñaki: "Toribio Echevarría: 'Recordando la Guerra' y 'Diario de viaje de un refugiado español'", *Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo*, Editorial Saturrarán, San Sebastián, 2004, pp. 323-353.

que también había embarcado en el *Paul Lemerle*. Leticia se casó en 1948 con Henry Chitty, un venezolano de origen inglés, y alcanzó también una buena posición. Sus hijas le dieron siete nietos, de los que se sentía muy satisfecho.

Isabel y Leticia siguieron con la afición por los libros de su padre: Isabel como bibliotecaria del Banco Central de Venezuela y Leticia como directora de la Biblioteca de la Universidad Central. Las dos habían estudiado Biblioteconomía. Incluso Toribio, con sesenta y tantos, se matriculó y pasó el primer curso, pero el golpe que desposeyó a Rómulo Gallegos de la presidencia cerró la Universidad por dos años y tuvo que darse de baja. Nunca pudo ser licenciado y siempre tuvo que recurrir a la “universidad de la vida”.

Volvió también a sus aficiones como naturalista y horticultor, siguiendo la estela de su padre Nicanor: “estoy ahora entregado, no sin cierta pasión a labores de huerta y cría de gallinas, pues hemos arrendado una casita que tiene jardín y un amplio terreno de frutales y un poco de huerta”, le decía a Prieto en 1943⁵⁹.

Entre 1944 y 1945 fue el delegado en Caracas de la Junta Española de Liberación, una organización de cierta unidad del exilio republicano⁶⁰ que intentó ser su portavoz ante los aliados, ahora que la II Guerra Mundial venía a su fin. Sin embargo, no tenía muchas ganas de encabezar ninguna acción política. En una carta a Manuel Albar, quien le pedía colaboraciones en su periódico de México, le decía:

“un deseo de cumplir bien en la ocupación que tengo para ganarme la vida, me absorbe materialmente todas las horas del día y me deja desgastado para el poco tiempo disponible que me queda a fin de semana (...) aún me desgana más todo lo que de cerca o de lejos hace referencia a nuestros viejos enconos de la política española”⁶¹.

59. Carta a Prieto, 26-5-1943.

60. Se creó en México, y la formaron la mayoría de los partidos republicanos, los socialistas prietistas, ERC,... Su presidente fue el republicano Diego Martínez Barrio y su secretario el propio Prieto. Su labor en Venezuela fue informar e influir en la prensa venezolana y en los diputados venezolanos para lograr la repulsa del régimen de Franco y la retirada de su embajador en Madrid. Desapareció en 1945.

61. Carta a Manuel Albar, 4-4-1942. F. Pablo Iglesias, AH-18-6.

Respecto a la posición de los exiliados republicanos, siempre aseguró que su misión era dejar alto el pabellón, trabajar y ser de utilidad para las repúblicas que les habían acogido: “lo mejor en estas circunstancias es el que seamos útiles allá donde nos encontremos, prestigiando con nuestra conducta personal la España peregrina”, eso sí, sin perder la ilusión: “Lo cual no quita para que siga siendo socialista viejo, español que no ha perdido la ilusión de la República y un creyente en la España que será: una España libre, participe de los frutos de la democracia, que al fin se dará”.

Tampoco la división y el encono de las familias socialistas invitaban a la organización. Sobre todo a él que siempre detestó los trabajos de burocracia política y sindical:

“No sé si por fatalidad o por nuestra propensión a la política menuda o si porque las cosas tengan que ser así, llegó un tiempo en que dio por definirse y la fraterna comunión del exilio en Caracas se dividió en grupos políticos; en los grupos aparecieron las tendencias y en las tendencias los matices, y esta es la hora en que aunque afortunadamente no ha desaparecido del todo la cordialidad original, todos se dedican a rumiar los viejos enconos con daño de una obra positiva posible. Huelga decir que ha acabado por haber dos grupos de socialistas, dos de la UGT en Caracas y poco más o menos lo mismo ocurre con los demás partidos. Esto de hacer UGT en Caracas me parece una especie de masturbarse sindicalmente (sic)”⁶².

En 1946 fue propuesto para cubrir una consejería del Gobierno Vasco de Agirre en representación de los socialistas guipuzcoanos. Rechazó el ofrecimiento. “No seduciéndome demasiado el oropel de esas grandezas”, señalará. Es la misma posición que la de Prieto que abominó del gobierno en el exilio de la República y de sus ministros, por considerar estas instituciones huecas y rodeadas de un exceso de grandeza fatua:

“Me apresuro a comunicar mi imposibilidad material de aceptar el cargo, para que corriera la lista. Esta imposibilidad no es de ninguna manera razón artificial, pero a decir verdad, no me tienta

62. Carta a Eulogio Urréjola, 13-7-1946.

el papel desorbitado que temo prosiga representando el Gobierno Vasco, con bastante daño para la gran familia que debe ser España”⁶³.

Además, siempre consideró a los nacionalistas como poco responsables con la suerte de la República. Sus relaciones, sin ser malas, fueron distantes. Les achacaba cierta miopía ideológica; además, les recriminaba su actitud hacia la República durante la Guerra Civil. Señala al respecto:

“Los nacionalistas que vinieron aquí (Caracas) como a coto propio y que siempre han mirado mal a los que llegaban sin ser de los suyos, han procurado moverse lo más lejos posible de los demás y hay una exacerbación separatista que está en razón directa de su deficiente comportamiento en la guerra”⁶⁴.

En 1956 participó en el Congreso Mundial Vasco de París, un evento impulsado por el Gobierno Vasco y, muy especialmente, por el lehendakari Agirre. Fue requerido por la UGT para que enviara algún trabajo. Envío un borrador de sus trabajos sobre el subdialecto de Eibar, aunque no estuvo presente en París. La UGT y el Congreso debieron quedar muy satisfechos de su aportación:

“Remitiéndonos concretamente al trabajo del euzkera (sic) que usted nos remitió, fue de lo más destacado a que se hizo alusión en el Congreso Mundial Vasco, por el Ponente de Cultura Sr. Leizaola, y mereció muy especial estudio, de las personas competentes en la materia. Fue una verdadera lástima que usted no asistiera al Congreso, la personalidad suya, y sus enormes conocimientos culturales, políticos y sociales, le habrían permitido quedar personalmente en un lugar preeminente, la UGT de Euzkadi se siente satisfechísima del valioso concurso que usted nos ha prestado”⁶⁵.

63. *Ibidem*.

64. *Ibidem*.

65. Carta de la UGT de Euzkadi en Francia. Comité Central en Burdeos. El presidente A. Giménez Ancizar y el secretario José Campos Estala a Toribio, 14-10-1956.

Envío al Congreso una carta⁶⁶, en donde daba cuenta de su relación personal, la de su familia y la de Eibar con el euskara. Toribio destacaba el valor vehicular del vascuence en la Eibar del primer tercio del siglo XX y se apenaba de la erosión de aquel caudal cultural tras la Guerra Civil. Asimismo, apuntaba a sus trabajos gramaticales y lexicográficos sobre el eibarrés.

Toribio siguió con sus viejas aficiones. Los libros de viejo, la naturaleza y también el cine. Recordaba sus bibliotecas siempre comenzadas y desbaratadas a lo largo de su vida: en Eibar, en Barcelona, en París... En Venezuela parece haber llevado una vida relativamente apacible, al margen de los odios cainitas de los republicanos exiliados. Mantuvo, diríamos un perfil político bajo, aunque participó de la vida organizativa de la Casa de España en Caracas. Ya fue su secretario en 1941, y posteriormente fue su presidente en dos mandatos. El acto fuerte de la Casa era la celebración del 14 de abril, a cuyo banquete acudían alrededor de 400 comensales. Aparte, la tertulia de los miércoles bajo la batuta de Amós Salvador⁶⁷, íntimo amigo de Prieto y de Toribio, a quien Toribio sustituyó como delegado en la Junta Española de Liberación por sus problemas médicos. Más tarde, en la vejez, la tertulia se pasó a los sábados por la tarde.

Ninguna mención orgánica aparece en la vida de la UGT en Caracas, aunque siguió siendo miembro de las organizaciones socialistas hispanas en Venezuela, que se habían juramentado en no dividirse ante las capillas socialistas que seguían proliferando en el exilio. Todo parece que en su larga estancia en Venezuela se preocupó por trabajar, escribir y reescribir sus viejos textos perdidos y procurar editarlos. “Son raros mis contactos fuera del círculo de mi familia” le confesaba a San Martín en 1957.

En 1956 falleció Claudia Arrizabalaga, tras un periodo de enfermedad en el que residieron en casa de su hija Isabel. Claudia, tras muchos estorbos burocráticos, sí había podido ir a Eibar y visitar a sus familiares en 1952. A partir de entonces, Toribio, que contaba 69 años, dejó su trabajo pluriempleado y redujo su actividad a su contabilidad matutina. Le contará a Santi:

66. <https://eibar.org/blogak/amatino/toribio-echevarriaren-1956ko-gutuna>

67. Amós Salvador Carreras (1879-1963) fue un arquitecto liberal, ateneísta, que permaneció en el Congreso casi ininterrumpidamente desde 1910 a 1936, primero en el Partido Liberal y luego en los partidos de Azaña. Fue ministro de la Gobernación en 1936, en el gobierno de Azaña. Se exilió a Francia y luego a Caracas en donde fue el responsable de la JARE. Volvió a Madrid en 1950. Fue tío-abuelo de Miguel Boyer Salvador. Tanto Prieto como Toribio destacaron de él su bonhomía, su amplia cultura y su prodigiosa memoria.

“Yo desde el fallecimiento de mi esposa solo trabajo hasta mediodía llevando la contabilidad de un almacén mayorista de víveres y licores, pues las obligaciones que tenía por la tarde las cancelé después de aquel percance. Salgo de casa a las siete de la mañana para estar a las ocho en el lugar de trabajo, y a mediodía vuelvo al Rosal y por la tarde me dedico a leer, escribir, o pasear por las librerías o ir al cine, del que soy apasionado”⁶⁸.

Toribio va a cumplir 70 años y sigue trabajando con sus “cuentitas”, con la aritmética que tanto detestaba. A finales de 1957 le dice a Santi:

“Ya no me falta más que un año para pagar las obligaciones hipotecarias de la Quinta que construimos hace nueve años en la Urbanización de El Rosal, y cumplido esto pienso dimitir de mis actividades retribuidas, para entonces corregir, ordenar y multigrar mis trabajos, si es que la salud me acompaña, que eso es harina de otro costal, pues ya doblé el cabo de los setenta”⁶⁹.

Ya jubilado, entre 1958 y 1960 pasó una larga temporada en Inglaterra, al cuidado de sus nietos que estudiaban inglés. Ya era setentón, pero seguramente le sirvió para perfeccionar su inglés, “sumergirse” en la literatura inglesa y buscar libros raros, una de sus pasiones. Inglaterra y su socialismo de origen fabiano siempre fueron sus referentes ideológicos. Cuando al final de sus días Martín de Ugalde le preguntó cuál era el país más cercano al socialismo, no tuvo empacho en decir que era el Reino Unido.

En septiembre de 1958 acompañó a su nieto de 16 años a Brighton, en donde estaba inscrito en un curso en un grupo de diez alumnos, la mitad de los cuales eran de diversas nacionalidades. Allí permaneció un mes. Ese otoño en Brighton lo aprovechó para salir al monte a por setas, “único deporte que me ha interesado en la vida”.

Tras “situar” a su nieto, se trasladó a Londres a donde habían venido su hija Felicitas y otros dos nietos. Allí alquilaron casa por dos años en Oxford Gardens, cerca del Albert Hall, aunque luego se volvieron a trasladarse a un lugar más cercano al colegio. Necesitaron avecindarse para una estancia tan

68. Carta a Santi, 10-2-1957.

69. Carta a Santi, 8-12-1957.

larga, pues su condición legal de turistas solo les permitía permanecer seis meses.

En Londres tomó contacto con los exiliados, pues participó en alguna protesta contra la visita de Eisenhower a España, festejó el 14 de abril en el Soho, estuvo con Llopis...

En mayo de 1959 salió para Noruega. Siempre amigo de los viajes, en Londres estos eran mucho más económicos que en Venezuela. Permaneció 8 días en una aldea noruega en el fiordo de Hardanger: "Es lo más encantador que he visto en el orden de la Naturaleza", le señalaba a Santi. En junio de 1959 celebró los sanjuanés en la "romería" del famoso solsticio de verano en el monumento megalítico de Stonehenge⁷⁰.

Su familia caraqueña pensó en coger casa en Hendaya en verano. Toribio como antes Iparragirre vuelve al País Vasco. El 25 de julio partieron para París para bajar a Hendaya para el 1º de agosto. Allí se desplazó la colonia de amigos eibarreses. Sacaron fotos y Toribio les largó una charla de más de cinco horas sobre el socialismo. Santi, sin duda preso por su admiración, la calificó de "agradabilísima, así en superlativo".

Aprovechó también el viaje para acercarse a Toulouse y visitar y animar a Eusebio Gorrochategui. Se quedó con él una noche y un día, menos de lo que quería pues su familia adelantó el viaje, recogiénolo en Carcassonne. De allí volvieron en coche hacia Londres, pasando por Italia y Suiza.

En esta temporada londinense escribió numerosos versos en euskara, "*Londres'ko aldixa*". También empezó a mandar sus escritos a Santi, escritos que luego pasaban a otros amigos. Asimismo, se aventuró a enviar artículos de prensa o de otros socialistas como los de Araquistain, de un congreso de UGT, un informe sobre España del *Spectator*...

"Me alegro que hayas recibido mis copias que te mandé, pues me cabía el temor de que en correos no te las entregaran. Legalmente todavía rige la censura de los libros que como tales se mandan por correo, con autorización de retirar los que no satisfagan al régimen. Por eso me suele dar un poco de reparo en los envíos que hago, y siempre quiero que se me diga si hay inconven-

70. Carta a Juan San Martín, 29-6-1959.

niente en ello, pues no me perdonaría producir (...) molestias para los amigos”⁷¹.

En mayo de 1960 visitó Irlanda. En julio volvió a Venezuela, pero lo hizo aprovechando una *tourn  e* colectiva a Canad   y Estados Unidos. Fue un viaje estupendo que le permiti   visitar Montreal, Nueva York, Baltimore, Washington, Pittsburg, Cleveland, Chicago, Detroit, las cataratas del Niagara, Buffalo, Albany y otra vez Nueva York. Desde all   el grupo volv  a Londres, pero   l tom   la combinaci  n hacia Caracas. “Como ya me quedan pocos a  os de vida, tengo que apurar la colilla”, apuntaba⁷².

Por esta   poca mantuvo una correspondencia continua con sus amigos, entre ellos Indalecio Prieto. Tambi  n con los eibarreses Santiago Arizmendi, Juan San Mart  n, Eduardo Alberdi, Manuel Altuna... Mantuvo tambi  n contacto con personalidades de la cultura vasca como Luis Mitxelena, Jos   de Arteche, Carlos Elguezua, Carlos Santamar  a, Piarres Lafitte o Gabriel Celaya. Asimismo, colabor   con sus escritos en la revista *Eibar*, revista de la parroquia de Eibar, a la par que sosten  a correspondencia con los curas Pedro Celaya o F  lix Vergara, as   como con Jos   Mar  a Arizmendiarieta, primo de Santi y *alma mater* del cooperativismo de Mondrag  n.

En 1965 fue nombrado miembro de Euskaltzaindia, nombramiento que le lleg   por la carta de Juan San Mart  n. En su respuesta volv  a a recordar su amateurismo en cuestiones filol  gicas y su localismo de Arrate. A  ad  a con sorna un epitafio franc  s: “*Il ne f  t rien.../ pas m  me academicien*”⁷³. A Santi, le referir   que quiz  s se pas   con la expresi  n, pues Juan San Mart  n s   cumpl  a con todos los merecimientos.

La vuelta a Caracas supuso volver a su vida retra  da. “Anacoreta en una gran ciudad” se ve, “y digo anacoreta aunque voy al caf   y frecuento los cines, porque apenas tengo m  s amigos que los libros y vivo como dentro de una regla”⁷⁴.

En 1962 se mud   a la casa de su hija Isabel, pues su quinta Arrate, en la urbanizaci  n de El Rosal, hab  a entrado “en la vor  gine de la ciudad”. Se

71. Carta a Santi, 1-12-1959.

72. Carta a Santi, 31-5-1960.

73. Carta a Juan San Mart  n, 22-11-1965.

74. Carta a Santi, 6-8-1962.

aposentó en Prados del Este, a varios kilómetros de Caracas. La casa de El Rosal la alquiló, y se fue a esta zona alta, con una hermosa vista de todo el valle. Felicitas y Leticia vivían algo más arriba, por la misma zona. En el centenario de su nacimiento, Isabel recordará que la renta de su antigua casa le procuró una vejez cómoda e independiente.

Toribio le hablaba a Santi con cierta satisfacción de sus condiciones materiales. Disponía de su dormitorio, una habitación con su biblioteca y un baño. Todo con vistas a una zona verde y a “una fuente con juego de aguas”. Aseguraba que se dedicaba mucho más a la lectura que a la escritura, y que había vuelto a “la observación entomológica”, recuperando aficiones de su juventud eibarresa. Los ancianos de la zona que le observaban en sus observaciones creían que andaba buscando oro o piedras preciosas. El inconveniente era que aumentó su aislamiento, pues todavía iba menos a Caracas. Una obsesión de la vejez fue la del miedo a la pérdida de la memoria, que veía que flaqueaba, recordando cómo había muerto su anciana y demente madre.

Ya apenas veía a los eibarreses de Caracas: los Ipurúa, Lacasa, Machari, Poderosua, Guisastu, Manchola, Onaindía... “Fuera de los de mi casa, solo frecuento una docena de españoles en la Casa de España, donde hacemos tertulia los sábados por la tarde”⁷⁵.

En los últimos años tuvo un par de serios problemas vasculares. En agosto de 1963 sufrió “un pequeño derrame cerebral”, que, según él, añadió “cinco o diez años a los 77 que ya cargo”. Dejó de escribir. Señalaba: “considero que ahora me toca descansar como al hombre que cumplió con su deber”⁷⁶. Le impusieron una dieta severa. “Ahora soy más que el viejo de antes: el anciano, semejante a los que tomaban el sol en Amaña, a los que en los tiempos duros de Alfa, llegué a tener envidia”.

Para esta época, en que se veía que Franco no era depuesto ni se moría, Toribio tiene intención de volver a Eibar y verlo antes de morir. Quiere asistir a la tertulia del Bar Luis:

“Ya quisiera yo también llegar un día a la tertulia como los antiguos indianos para recordar todas estas cosas y contar de los cau-

75. Carta a Santi, 2-12-1962.

76. Carta a Juan San Martín, 9-12-1963.

dales del Orinoco, de la Gran Sabana y de los que buscaban oro y diamantes en la región de los grandes ríos. Por si acaso ya tengo un *itxulapico* y quiera Dios que no quede en proyecto”⁷⁷.

En enero de 1964 acudió al consulado para renovar el pasaporte y a instancias de sus hijas a suscribir el formulario para el visado. Presentó su currículum de socialista de la UGT y le preguntaron si había tomado parte en pelotones de ejecución. Los trámites se resolvieron en cuatro meses:

“Insístenme mis hijas, que ya que *Pachi* nos va a enterrar a todos (...) no es cosa que me muera sin volver a pisar los rústicos senderos de mis años soñadores.

Para morir, sea dicha la verdad, prefiero morir aquí para dormir junto a la compañera de toda mi vida”⁷⁸.

A fines de abril tomó el avión para Madrid. Allá pensaba estar algún tiempo visitando a familias amigas; luego, el verano en Eibar, en casa de Manuel Altuna, su “aposentador”, “participando en su mesa del diario condumio”, para no crear susceptibilidades entre sus familiares.

Venía un poco derrotado. Tenía ya 77 años y una salud endeble. Había perdido el interés por muchos temas, se le había bajado el timbre de voz, y su memoria era selectiva: se acordaba de las mínimas ocurrencias de hace 60 ó 70 años, y los acontecimientos próximos quedaban “envueltos en una molesta niebla que no suelo disipar”. Teñía un pie más flojo que el otro, y aseguraba no poder aventurarse a Urko o a Elosu. “No podré hacer *arrokerias*”, puntualizaba.

No sabemos demasiado de lo que hizo esos meses en Eibar. Tenemos noticia por las fotos de un banquete en el Hostal San Prudencio de Getaria. Hizo varios viajes a diversos lugares de Gipuzkoa y Bizkaia. También visitó las cooperativas de Mondragón.

77. Carta a Santi, 5-8-1963.

78. Carta a Santi, 16-1-1964.



1964. Toribio de vuelta a Eibar. Comida con amigos en el Hostal San Prudencio de Getaría. En la primera fila, en el extremo derecho Santi Arizmendiarieta. Archivo Municipal de Eibar.

La nueva revista del Club Deportivo se llamaba *Kezka*⁷⁹, y en ella fue entrevistado. Es calificado nada menos que como “personaje de leyenda” y descrito como “sencillo, amable, inquieto”, y con la voz baja. A través de las preguntas trazó una visión optimista de la pujanza industrial de Eibar, bien preparada para la segunda revolución industrial. Hizo también un rápido retrato del “socialismo romántico” del primer tercio del siglo, y se jactó de la labor de Alfa como protagonista de la reconversión armera. También la revista *Eibar* le hizo una pseudo-entrevista y le pidió una valoración sobre el presente de la ciudad armera⁸⁰.

Toribio pudo disfrutar de la tertulia de sus amigos del Bar Luis/Javier. En su última jornada fue agasajado en el restaurante Txaltxa. Santi estaba emocionado, “en mi garganta se formaba un nudo mis ojos se nublaban”, apuntaba. No pudo despedirse de él, fue su esposa Victoria, cuando cogió el autobús para Madrid, “por la seguridad de no poder conducirme con la debida serenidad”, señalaba.

79. MENDICUTE, José Antonio: “Don Toribio Echevarría entre nosotros”, *Kezka*, nº 2, Eibar, julio de 1964.

80. ECHEVARRÍA, Toribio: “Satisfaciendo a ciertas preguntas”, *Eibar*, agosto de 1964.



Juan San Martín, Toribio, José Lascurain y un vascofrancés en Santimamiñe.

De “continuo agasajo” califica Santi su estancia. El propio alcalde dio orden a la guardia municipal para que no fuera molestado en ningún caso. Toribio no se olvidó de ayudarle con 2.000 pts. a su amigo *Mascuelo*, acuciado por la larga enfermedad de su mujer y la desgracia de su hijo. Como un indiano de los que conoció en su niñez, dejó pagada una comida extraordinaria en el Asilo-Hospital. Antes de coger el avión para Caracas, Toribio visitó también Andalucía.

Marchó satisfecho, pensaba que le podría la emoción, pero pudo disimularla enteramente. Aunque señalaba aspectos negativos, sacaba una consecuencia positiva: la buena preparación de los eibarreses para valerse en cualquier lugar del mundo. “La comedia de la vida en esa simpática localidad me pareció aceptable, y contento hubiera adoptado un papel en ella, que entretuviese mis años”⁸¹.

81. Carta a Santi, 15-10-1964.



Toribio y Santi en Arrate. Foto de Olga Arizmendiarieta.

“Ya estoy otra vez en mi casita del exilio, con mis libros para empujar las horas”, señaló a su vuelta a Caracas. Al poco, recibió el mazazo por la muerte de su compañero “sufridor y honrado” Pepe Labarixa, y la de Eulogio Gárate, “eibarrés cien por cien”, “el padre de la bicicleta”, del que señalará que lo mejor que podría decir de él, es que después de todo “habrá muerto pobre”.

En el verano de 1965, Isabel y Leticia visitaron Eibar, les acompañaba una hija de Isabel. Otro que visitó Eibar fue Franco. Acudió a una gran exposición de la industria eibarresa en la Escuela de Armería. Hasta los carlistas se reían de la profusión de banderitas: “ya viene Patxi banderas”, decían. Lo que según Santi se quería hacer ver es que la industria eibarresa se desarrolló de verdad tras la Guerra Civil. No se acordaron ni de Toribio ni de Eulogio Gárate.

En la última década de su vida, y más intensamente a partir de 1966, pensó en publicar sus escritos: los de memorias, los euskéricos y los más religiosos. A ello se va entregar en cuerpo y alma. Los trabajos en euskara fueron los primeros; desde finales de los 50 había entablado relaciones epistolares con Juan San Martín y, a través de él, con Luis Michelena y

su Seminario Julio de Urquijo. Allá fueron las cerca de 10.000 fichas de su *Lexicón*, así como su estudio sobre las flexiones verbales del eibarrés. Además llevaba años sembrando Eibar con sus versos.

De los otros tenían noticia además de Santi y de algunos eibarreses, importantes compañeros de partido como Prieto o Jiménez de Asúa, que le empujaban a su publicación. Estos libros no podían ser publicados en España, pues de ninguna forma pasarían la censura. Su idea era publicarlos en México o en Francia. Los pensaba reunir en tres volúmenes:

- 1.- Los libros de memorias: *Viaje al país de los recuerdos*, *Recordando la guerra* y *Diario de viaje de un exiliado español*.
- 2.- Los libros ensayísticos: *Metafísica a Urcola*, *Del trabajo, la sabiduría y la oración* y *De mi correspondencia* (que posteriormente saldría como *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo*).
- 3.- *Vida pública del Nazareno* (luego titulado *El Hijo del Hombre*).

Los había pensado publicar alguna vez cuando volviera a España, pero visto que esto no era posible, y, aunque fuera visto como “vanidad senil” y ante “la vejez sin mejores perspectivas”, se lanzó a una publicación ordenada, pues estaba preocupado por la suerte de sus “papeles”, que aunque no fueran gran cosa “son fruto de mi vida fatigosamente vivida”. “Los míos, aparte de que no se es profeta con los de casa, viven un mundo distinto al nuestro, prendidos en la vorágine de estas tierras, y temo que no se ocupen de ello”⁸², le contaba a Santi.

Había pensado en un viaje último a Asia, pero se veía imposibilitado, por lo que gastaría esos bolívares en la impresión de los libros en México, en Impresiones Modernas, a cuyo director, el socialista donostiarra Miguélez, conocía desde hace tiempo. Además, México era para la impresión mucho más económico que Caracas.

A punto de cumplir los ochenta, recordaba que igual que cuando era niño, no tenía mayor goce que apagar la luz y sumergirse en la fantasía de sus pensamientos hasta que llegara el momento del sueño.

En el otoño de 1966 había sufrido la segunda trombosis que le paralizó la pierna izquierda. Esperaba su recuperación “para poder bajar a la ciu-

82. Carta a Santi, 10-6-1966.

dad, para el cafecito de las tardes y la sesión de cine correspondiente”⁸³. Apuntaba también: “ya me considero tranquilo incluso para morir, y solo pido a los dioses que me acojan en la tierra, sin que los cirujanos hayan tenido ocasión de meterse conmigo”⁸⁴.

Toribio pudo ver impresos buena parte de sus libros. Aparte de los euskérikos impresos en España, algunos como el *Viaje* o de *La experiencia socialista...* tuvieron una amplia difusión en Eibar. Los más personales (*La Metafísica* o *Tres ensayos*) los mandó a gente que compartía sus emociones: José de Arteche, Koldo Mitxelena, Gabriel Celaya, José M^a Arizmendiarieta, Carlos Elguezúa, Carlos Santamaría... “Ya voy teniendo la satisfacción de ver cumplida mi misión en la vida, pues conforme a la sabiduría china, ya crié una familia, planté un árbol y he escrito un libro, y de lo bueno y lo malo en lo demás ahí queda detrás compensándoles lo uno con lo otro”, le dirá a Santi un año antes de morir⁸⁵.

Los tiempos estaban cambiando, frente al romanticismo de los viejos eibarreses (que en su tiempo fue tachado de burdo materialismo) el hedonismo campaba por doquier, incluso en su propia familia. La hija menor de Isabel estudiaba la secundaria en California; otra, bibliotecaria del Instituto Venezolano, esta becada por la Universidad de Chicago. La familia tenía un velero en el Club Puerto Azul. Toribio rememoraba el balandro de Alfonso XIII con su “caterva de duques, condes y marqueses”. Le contaba a Santi que la primera vez que vio el mar fue con 18 años, en unos *Andramaris*, en San Sebastián.

Todo cambiaba, hasta la grandiosidad de las ceremonias fúnebres civiles de Eibar. Incluso, Santi le habla de una cafetería que se llama Vikini (sic). Todo cambiaba, salvo Franco.

El 27 de abril de 1967 cumplió 80 años. Sus hijas le organizaron una fiesta. Acudieron los eibarreses y los amigos de la Casa de España. También su amigo Félix Miguélez (el de Impresiones Modernas de México). También aquel año festejaron los sanjuaneros, *zortziko* incluido, en la casa rústica que tenía Felicitas a una decena de kilómetros de Caracas.

83. Carta a Juan San Martín, 29-11-1966.

84. Carta a Juan San Martín, 10-6-1967.

85. Carta a Santi, 26-2-1967.



27 de abril de 1967, Toribio cumple 80 años. Fiesta en Caracas. En el centro Félix Miguélez.

El 29 de julio hubo un fuerte terremoto, la vivienda de Felicitas quedó agrietada. Isabel estaba en con su marido en los Estados Unidos, y se trasladó a la quinta de Leticia. Casi no podía andar y tenía problemas de memoria. “Solo me queda el apetito y el bien dormir”, le decía a Santi. Habían salido de imprenta los *Tres ensayos*: “estoy bien incluso para morir”, apuntaba⁸⁶.

En octubre de 1967 Martín de Ugalde le entrevista, al parecer, primeramente oralmente y luego con respuestas escritas a sus preguntas. Toribio le dice hallarse viejo, “*miastuta aotiko abotsa eta illunduta oroimena*”⁸⁷.

Toribio le empuja a Santi a escribir su particular *Viaje*, de cuando sus experiencias con el batallón de trabajadores. Santi, que ha abierto cuenta en

86. Carta a Santi, 2-8-1967.

87. Entrevista de Martín de Ugalde, 23-10-1967. AME.

la Caja Laboral con las 75.000 pts. de Toribio, lleva puntualmente los cargos e ingresos por la venta de sus libros. Toribio se compromete a una nueva reimpresión de *El Viaje*. Había gente en Eibar que quería disponer del libro, y se pensó en hacer una publicación privada, para huir de la censura, con suscriptores comprometidos previamente.

A comienzos de 1968 Santi recibe de Toribio un cuaderno de un centenar de páginas, son los *Ondakiñak*, los versos no incluidos en *Ibiltarixanak*. Luego, deja de llegar la correspondencia de Caracas. Santi se asusta: “ninguna noticia de usted tengo desde hace tiempo”. Él sigue con sus nuevas: las conferencias del Club Deportivo, la Primavera de Praga, ETA, los movimientos de la cuenta de la Laboral...⁸⁸.

Sus últimos meses los narra su hija Isabel tras su muerte:

“últimamente los años habían hecho carga en él; salía poco y vivía recluido en casa, leyendo y viendo la televisión, entretenimiento este que no le gustaba nada, y siempre que el tiempo era bueno, y aquí lo es siempre, salía por las mañanas a pasear por este barrio nuestro que es más tranquilo que la gran ciudad, que con su bullicio e intenso tráfico resultaba peligroso para él. Así, siempre que tenía que ir a la ciudad, iba con alguna de nosotras o con sus nietos”⁸⁹.

El 14 de abril de 1968 asistió al banquete de conmemoración de la proclamación de la República. El día 16 enfermó y sufrió un hemiplejía facial, el 17 se agravó y el 18 de abril murió después de haber pasado una noche tranquila. Sufrió muy poco. Le faltaban apenas diez días para que hubiera cumplido los 81 años. Señala Isabel:

“Supo perfectamente que iba a morir y murió con la misma filosofía con que supo vivir. Tranquilamente nos dio todas las órdenes acerca de la impresión de su último libro, en Méjico; que guardáramos celosamente sus manuscritos y sus libros que tanto había querido, y apaciblemente, rodeado del cariño de todos sus hijos y nietos, nos dejó para siempre este nuestro padre que supo vivir

88. Carta de Santi, 7-4-1968.

89. Carta a Santiago Arizmendi, 7-5-1968.

una vida tan plena y tomar de ella todo lo bueno que tiene, y dar, también como hombre todo lo bueno que de bueno puede dar un hombre”.

No se puede decir más ni mejor.

Del entierro también nos da cumplida cuenta Isabel:

“Su entierro fue muy cálido y emocionante; nos acompañó casi toda la colonia española aquí. Hubo representación del Centro Catalán, del Centro Vasco, de la Casa de España y, en fin, de todos los sectores de aquella España que él tanto amó. Un cura vasco, de Ondárroa, Andoni Basterrechea, con quien le unía una entrañable amistad, leyó un bello párrafo de su libro *El Hijo del Hombre* y sus buenos amigos envolvieron el féretro con la bandera republicana, de aquella república por la que él tanto luchó”.

En una necrológica de un periódico de Caracas, su compañero ugetista Luis Hernández⁹⁰ se hacía eco de su último 14 de abril, en la Casa de España. “Estuvo con nosotros hasta bien pasada la medianoche”, relató el advenimiento de la República en Eibar, “conversando con todos, con hablar lento y reposado, meditando siempre sus palabras”. Destacaba su “una lucidez tan espléndida”. Había sido “un socialista íntegro” “un socialista de pura ley”⁹¹.

El telegrama de su fallecimiento llegó a la casa de Santi a las 18.30 del día 18. Se lo dio su mujer a las 19.30, cuando vino del trabajo: “ya ha llegado lo que temías”, le dijo Victoria. “Se constriñeron mis labios, se me fue el habla y mientras me aseaba corrían las lágrimas por mi mejilla disimuladas por el agua de la que me servía para lavarme”.

Mandó telegramas a amigos de Toribio: Carlos Santamaría, José de Arteche, su primo José Mari, el doctor Guimón... Al día siguiente de su muerte *El Diario Vasco* se hizo eco de su fallecimiento y Carlos Santamaría escribió una necrológica.

90. Luis Hernández era secretario de la UGT en Caracas. Carpeta UGT-Caracas. Fondo Francisco Largo Caballero.

91. Fondo Andrés Saborit. Fundación Pablo Iglesias.

En Eibar se produjo “una consternación general”, según Santi. Le pidieron su opinión sobre si convendría celebrar una misa. Les respondió que le parecía bien que los católicos le honraran. Se celebró diez días más tarde, el 28 de abril, en la iglesia de las Hermanitas de la Asunción. Asistieron su esposa y su hija, pero él prefirió subir a Usartza. Le contaron que el acto fue emocionante. Enrique, el hijo de Maritxu, la prima de Toribio, próximo a su misa nueva en junio, leyó unas páginas de *Ibiltarixanak* y el padre Félix Vergara, con el que Toribio tuvo tratos epistolares, también leyó algún texto⁹².

En Alfa se guardó un minuto de silencio y en asamblea celebrada el 27 de abril acordaron colocar un busto suyo junto a otro de Blas Echevarría, director de la sucursal del Banco de San Sebastián y primo de Toribio. Había llegado la hora del homenaje y del reconocimiento de aquellas dos personas que desde la gerencia y desde la fuente de financiación hubieron de hacer frente a momentos agónicos para la cooperativa, allá a fines de los 20 y principios de los 30. Nada más ni nada menos que cuarenta años atrás. Los bustos le fueron encargados al escultor *zumaiarra* Julio Beobide. En la conmemoración del cincuentenario aparece un pequeño artículo de Carlos Santamaría y una foto con su busto⁹³.



Julio Beobide con su busto de Toribio.

92. Cartas de Santi a Isabel de 20-4 y 28-4-1968.

93. ALFA, S.A. 50 aniversario.

El 28 de abril Carlos Santamaría publicó un artículo en *El Diario Vasco*. Señalaba “Don Toribio guardó como el buen mayordomo, su mejor vino para el fin del banquete. Había traspasado ya la setentena (...) cuando empezó a dar a las prensas las obras gestadas silenciosamente a lo largo de toda su vida”. Abundaba: “Guipúzcoa no abunda en esta clase de ingenios”. Aunque nunca le conoció, salvo por carta, “yo sentí veneración hacia él”. Recordando las “afinidades electivas” de Goethe, apuntaba “yo me sentí amigo espiritual de este que había sido en tiempos, un violento luchador”⁹⁴.

En mayo le contaba Santi a Isabel: “constantemente me veo sorprendido por un apretón de manos por parte de todos los eibarreses sin distinción de ideas y creencias”. Cuando los grilletes de la dictadura se aflojaban, la figura de Toribio concitó una suerte de unión entre eibarreses. En junio llegaban los sanjuaneros y en el programa de fiestas, que tantas veces le mando Santi a Caracas, se hacía una semblanza de su figura. Santi evoca lo que siempre le transmitió a Toribio, la inmensa emoción que sentía todo Eibar cuando llegaban los dulzaineros de Estella, un clásico de las fiestas: “*A zan txalo jotia; naixago neban sure (sic) aitxa egon bazan*”⁹⁵, le contaba a Isabel.

Pasada la dictadura, Toribio se convirtió en un factor común de la ciudadanía eibarresa, parte de la identidad de la ciudad ejemplar. Toribio recibía el respeto de gentes de izquierdas y de derechas, de nacionalistas y de no nacionalistas. Muestra expresiva fueron los actos con motivo del centenario de su nacimiento. Artículos en *El Diario Vasco*, *El Correo*, *Deia*, *Egin*, *Hemen...* se hicieron eco de su figura. El Ayuntamiento, con la unanimidad de sus fuerzas (PSE-PSOE, PNV, EA, EE y HB) le nombró Hijo Ilustre de Eibar a título póstumo. Euskaltzaindia también le rindió en Eibar un homenaje al que acudió su nieto Rafael Espín con su esposa.

Por otoño, su hija Isabel descubrió el busto hecho por su compañero de la cárcel de Pamplona, el artista Lucas Alberdi, en la calle 2 de Mayo, ahora Toribio Echevarría. En la ciudad se descubrieron paneles extraídos del *Lexicón*. Una riada de conferencias glosaron su figura y su época. Tuñón de Lara, Luis Castells, Juan Pablo Fusi, Ángel García Ronda, Jesús Eguiguren, Antxon Pérez Calleja, Emilio Adán *Beltza*, De Paul Arzak... fueron algunos de los ponentes.

94. SANTAMARÍA, Carlos: “Un viejo luchador”, *El Diario Vasco*, 28-4-1968.

95. Carta de Santi a Isabel, 22-6-1968.

Correos también se sumó al centenario con un matasellos especial y, asimismo, en la Casa de Cultura se abrió en diciembre una exposición sobre su figura y su obra. Desde estas fechas el Ayuntamiento de Eibar ha lanzado con su nombre un premio al emprendimiento y a la innovación que en este 2019 ha alcanzado la XXIX edición.

Durante estos años, el Ayuntamiento y la Comisión Ego Ibarra se han preocupado de honrar su figura con la edición de algunas obras inéditas o la reedición de *Ibilarixanak* o de su *Viaje al país de los recuerdos*. El pasado año de 2018, una nueva edición ha visto la luz con motivo del cincuentenario de su muerte.

Toribio forma parte de la historia y de la memoria eibarresa. Por encima de ideologías, es patrimonio de Eibar.

Toribio es en gran parte recordado porque escribió ¿Quién lo recordaría por sus labores como directivo de Campsa o Alfa? Poca gente. Tampoco fue nunca político, por lo que apenas dejó rastro en la tribuna. ¿Quién recordaría a un oscuro exiliado que murió lejos de su amada Eibar? Casi nadie. Sin embargo, dejó libros que transmiten su impronta humanista, aunque propiamente sus libros de pensamiento estén perdidos en el recuerdo de sus cortas ediciones en el lejano México.

Echevarría escribía siempre que podía y que sus múltiples trabajos no se lo impedían. No fue un escritor profesional, pero le gustaba escribir, y sabida su nula cualidad de *plaza-gizon* y su poquedad como orador, encontró en la escritura un desahogo de su alma. “Nunca pude hilvanar un discurso, ni me valió el preparar cuartillas, no sabiendo leerlas con propiedad”⁹⁶, le decía a Martín de Ugalde. Escribía para sí mismo y para los demás. A máquina, normalmente en tamaño de cuartilla, y luego corregía los textos con su cuidada y minúscula escritura a mano, con mucho cuidado.

Aprovechó sus momentos más desocupados para escribir largo, muchas veces en unas condiciones no excesivamente propicias. Así ocurrirá con el año y medio de cárcel entre 1934 y 1936 en la cárcel de Pamplona, en la Barcelona en guerra entre 1938 y 1939, en su exilio francés, en la travesía hacia el exilio en el *Paul Lemerle*, en su estancia londinense entre 1958 y 1960 o en su retiro caraqueño.

A veces son reescrituras debido a la destrucción de sus papeles y de sus bibliotecas a causa de su azarosa vida. Perdió los papeles de la cárcel de Pamplona o destruyó sus fichas euskéricas antes de embarcarse hacia América, miedoso de que las policías francesa o alemana lo involucraran con el espionaje. Sin embargo, se preocupó de recuperar aquellos escritos acudiendo a su prodigiosa memoria.

Echevarría es un escritor muy tardío en cuanto a obra publicada. Recordaba desde Caracas que había escrito mucho en su primera vida eibarresa y lo había

96. Entrevista de Martín de Ugalde, 23-10-1967. AME.

perdido todo. Parte de estos escritos los guarda la Fundación Pablo Iglesias. Se trata de informes sobre Alfa; sobre la Conferencia de Londres de 1933; asuntos petrolíferos; necrologías y recuerdos de sus maestros socialistas; sueltos variados sobre el caserío, lo vasco, Eibar, su familia... Un cajón de sastre. También incluye cerca de un centenar de cuartillas, escritas en 1922 sobre sus ideas morales, muchas de las cuales fueron recogidas en *Metafísica a Urcola* o en *Tres ensayos*, pero que admitirían una edición en forma de libro corto. Se trata de un escrito bien interesante que demuestra que sus ideas filosóficas y morales estaban perfectamente delineadas para los 35 años. “Yo no conservo nada de lo que escribiera antes de la República, que bueno o malo no fue poco, pero mi estilo siempre fue el mismo”⁹⁷, señalará cuando se acercaba a su final.

No parece haber tenido ninguna prisa por la publicación de su obra. Quizás, también influyó la mala suerte. El primer libro que pensó podría ser publicado fue el *Diario* de su viaje en el *Paul Lemerle*, un texto que no vio publicado. Lo compuso y se lo mandó a Prieto en julio de 1941, recién instalado en Caracas, para que lo leyera y para a ver si la JARE o el partido podrían publicarlo. Le contestó don Inda que la JARE carecía de actividad editorial y que el partido solo tenía un boletín “que por falta de medios económicos aparece de Pascuas a Ramos”⁹⁸. ¿Se enfrió su ánimo de publicista? Seguramente, además, ya tenía bastante trabajo buscándose un empleo y asentando a su familia en un país extraño.

Y aquello que tenía en el magín o en sus papeles lo vertió a sus libros publicados en la última década de su vida, pasados los setenta. Va a ser en los 60 cuando ponga todo de su parte para publicar su obra: “Yo ya no tengo ambiciones y ni me falta nada junto a los míos, y solo me queda la ilusión de que mis trabajos, que son mucho de mi vida, no se pierdan en el polvo del olvido.”⁹⁹, dirá en 1966 cuando invirtió sus ahorros en la publicación de sus libros.

Los trabajos de gramática y léxico eibarreses los publicó la revista *Euskera* de Euskaltzaindia, la *Experiencia socialista*, la Editorial Pablo Iglesias, pero los libros más ensayísticos de tipo religioso e *Ibiltarixanak* los pagó de su bolsillo.

Señala Toribio que los había compuesto “sin ninguna impaciencia publicitaria”, pensando volver alguna vez a España, pero añadía: “hemos llegado a la vejez sin mejores perspectivas”, por lo que aunque pudiera ser visto como “vanidad senil”, había decidido publicarlos. “Séame leve la penitencia”, añadirá con su habitual carga de modestia.

97. Carta a Santi, 21-4-1967.

98. Carta de Toribio a Prieto, 31-7-1941, y de Indalecio a Toribio, 7-8-1941.

99. Carta a Juan San Martín, 6-4-1966.

Su estilo es algo pesado, hay que entrar en su forma de narrar. Las frases son largas, a veces, larguísimas. Oraciones compuestas, muy compuestas, con muchas subordinadas y añadidos. Cuando comencé a leerle le contaba las líneas: 14 líneas para llegar a un punto. Y era punto y seguido. Me desesperaba. Luego me acostumbré. No es un estilo muy moderno. Durante este año y pico que he pasado leyéndole lo alternaba con la prosa de José de Arteche, y, a pesar de ser casi coetáneos, el estilo de este último le gana en sencillez, rapidez y expresividad. Es verdad que su prosa, siempre pensada y corregida, gana en sencillez en la correspondencia. Jon Juaristi apunta, con razón, a su “trabucada sintaxis”. Señala también, con alguna dureza, que su estilo “era pedante, prolijo y ampuloso, como muchos obreros conscientes de su generación, devenidos empleados o burócratas”¹⁰⁰. La comparación no le hace justicia. No creo que Toribio fuera un simple obrero consciente sin quitar nada a aquellos. Fue algo más.

Distinguiría tres tipos de libros: los de recuerdos y autobiográficos, los euskéricos, y los ensayísticos y religiosos.



Toribio con sus libros en Caracas. En la pared los retratos hechos por Luis Marciano de Toribio y Claudia. Archivo Municipal de Eibar.

100. JUARISTI, Jon: *Los árboles portátiles*, Taurus, Madrid, 2016, p. 339.

2.1. Libros de memorias

Nos hemos referido ampliamente a los primeros en su pequeña biografía. Son tres libros: *Viaje por el país de los recuerdos*, *Recordando la guerra* y *Diario de viaje de un exiliado español*. Los dos últimos se publicaron en un tomo mucho más tarde de su muerte. La idea primera del propio Toribio fue publicar los tres en un solo tomo, algo que hubiera hecho del libro un mamotreto.

Viaje es su libro más importante, se trata de una historia de Eibar y de su ambiente personal desde fines del s. XIX hasta 1936. Es un libro que ha tenido varias ediciones, pero que fue mayormente escrito para fines de la década de los 40. El ejemplar que he consultado corresponde al ejemplar de Juan San Martín, editado en Caracas en 1967. El *Viaje* es el libro que más éxito ha tenido, pues ha sido reeditado en tres ocasiones posteriormente: 1990, 2008 y 2018. La edición de 2018 incluye, en notas de pie de página, las diferencias entre la versión mecanografiada a fines de los 40 y la publicada en México en 1967.

Este libro tuvo cierta difusión en Eibar antes de ser publicado. Corrían algunas pocas versiones mecanografiadas, entre ellas la de Santi, y diversos fragmentos fueron apareciendo en la revista *Eibar*, impulsada en aquella época por el sacerdote Pedro Celaya. El texto pareció interesante, hasta el punto de que se pensó en hacer una edición privada para suscriptores, pues evidentemente no podía pasar por la censura. Toribio, que dio el visto bueno, le describió a Santi el libro como “una especie de monografía del Eibar clásico, como localidad en que se dio una interesante experiencia social”. En otra ocasión lo definirá como “un trabajo que me tomé para agradecer a las personas que han pasado por mi vida y han dejado grato recuerdo”. La idea de Toribio era el de publicarlo para Eibar, ilustrado por las viejas fotografías de Indalecio Ojanguren, que Santi le mandaba a Caracas.

Creo que el propio Toribio, con su infinita modestia, no dio en principio la importancia que este libro podría tener. Pensó en que sería algo íntimo, valorado por él y por algunos viejos amigos; nada más. “Nadie es profeta en su casa”, señalaba con cierto temor. Luego, ya a punto de ser publicado, señalaba tener “algún valor sociológico”, pero apuntaba sus defectos: “fue un escape espiritual de la tristeza irremediable del exilio” o “me salió demasiado personal y circunscrito a mi insignificancia para que no deje de sonrojarme”. Iba aún más lejos, indicando que “habría de limpiársele de alguna concesión injustificada al tremendismo del ambiente, borrando algún párrafo obsceno”

y apuntillaba con que había cometido “la impertinencia de la primera persona del singular”¹⁰¹. En vísperas de su publicación, a fines de 1967 señalaba ya que era “una monografía sociológica que no deja de conseguir cierto interés general”, y apuntaba, por fin, a algo más alto: el servir de nexo de unión con la nueva generación de eibarreses, salvando el trauma de la Guerra Civil.

Recordando la guerra corresponde a su título y a su cronología: una visión personal de la Guerra Civil a modo de diario. Está escrito hacia 1958 y, tras haber escrito el *Viaje por el país de los recuerdos*, responde a la petición de sus amigos. Por último, el *Diario de viaje de un refugiado español* está escrito en 1941 y, como hemos señalado, le ofreció al propio Prieto para ser editado en México.

Este último libro tiene un incidente curioso. Echevarría, siempre tan austero, lo mecanografió (casi todos sus textos son mecanografiados) con una cinta vieja. Prieto, con sus permanentes problemas oculares, le contesta: “le ruego encarecidamente cambie la cinta de máquina con que ha escrito, pues he tenido que desojarme para leer dicha misiva”¹⁰². Para la siguiente carta, la cinta era nueva. Prieto, de nuevo: “Gracias por la atención de haberme mecanografiado con cinta nueva. ¡Ojalá hubiese hecho usted lo mismo con su *Diario*, en el cual hay páginas casi ilegibles para mí!”¹⁰³. Prieto también fue depósito de sus copias manuscritas, las estimaba mucho y se valía de ellas para escribir sus artículos.

Recordando la guerra y *Diario* son dos libros que vieron la luz póstumamente, en una edición del profesor José Ángel Ascunce en 1992. *Recordando la guerra* es una visión bastante negativa de la retaguardia republicana. Lo pensó publicar en México, pero sabía de sus dificultades. En el libro se describen muchas de las luchas internas del bando republicano y también las del propio PSOE. Sospechaba de su no publicación, y así se lo comunicaron desde México, “pues podría despertar polémicas ahora que parece restablecida la unidad del partido”¹⁰⁴. Respecto al *Diario* del viaje en el Paul Lemerle, tras el frustrado intento de 1941, no parece haber tenido mucho interés en que fuera publicado.

101. Carta a Santi, 7-7-1967.

102. El tratamiento de usted es omnipresente en su correspondencia con Prieto. A Santi Arizmendi le trata de tú, pero Santi siempre de usted. A Juan San Martín le trata de tú, aunque, esporádicamente, y cuando le pedía algún favor, seguramente inconscientemente, se dirigía a él de usted.

103. Cartas de Indalecio Prieto de 7-8-1941 y de 27-8-1941.

104. Carta a Santi, 6-12-1966.

2.2. Libros euskéricos

Un segundo bloque de textos corresponde a su pasión vascófila. Su literatura en euskara es más tardía aún que la castellana. No había escrito nada en euskara hasta exiliarse. El tiempo que tuvo en Francia lo aprovechó (Toribio fue un hombre de aquellos antiguos que no sabían estar sin hacer nada) para documentarse sobre el vascuence en las bibliotecas de Burdeos y Toulouse. Aquellos frustrados inicios le abrieron su apetito euskérico. Tras la destrucción de sus papeles antes de embarcar para América, el exilio caraqueño, las conversaciones con su mujer le volvieron a abrir su espita vasca. Son trabajos desarrollados durante los cuarenta y los cincuenta, mayormente, aunque, más tarde, en la década de los 60 continuó mayormente su labor de versificación.

En Caracas, según cuenta su hija Isabel, le ayudaron sus reuniones con Martín de Ugalde, Ímaz y el poeta Andima Ibiñagabeitia.

Sus trabajos en prosa y en verso, aparecieron en vida suya, en revistas como *Euskera*, *Eusko-gogoa*, *Egan*, *Olerti* y *Eibar*, siempre de la mano de Juan San Martín. La censura parece que se centraba más en los escritos en castellano que en los hechos en vasco. De todas formas, poemas de su libro de versos *Ibiltarixanak*, fueron suprimidos en 1967 por la Delegación en Guipúzcoa del Ministerio de Información y Turismo, y fueron añadidos a *Ondakiñak*, y publicados en *Euskera*, diez años después de su fallecimiento.

En este segundo grupo de textos, podríamos diferenciar los trabajos gramaticales y los de creación, casi siempre en verso. Los gramaticales son *Flexiones verbales de Eibar*, sobre la conjugación de los verbos en el dialecto eibarrés, y el *Lexicón del euskera dialectal de Eibar (Arrate'tikuen izketia)* con cerca de 10.000 fichas lexicográficas sobre el vocabulario eibarrés, con especial importancia de aquellas palabras referidas al oficio de la armería. Ambos trabajos fueron publicados en la revista *Euskera* de Euskaltzaindia entre 1963 y 1966, y le valieron el que esta institución le nombrara académico. Posteriormente, en 1986 fueron recogidos en un volumen publicado bajo el patrocinio de la Diputación Foral de Bizkaia y prologados por Juan San Martín¹⁰⁵.

105. ETXEBERRIA, Toribio: *Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar*, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986.

Toda la obra en euskara es una apología del euskara de Eibar, siempre tan denostado. La *Eibar'ko berbeta internazionala* había sido satirizada y ridiculizada por la adopción de barbarismos de toda índole. En aquellas épocas en que se valoraba tanto los dialectos llamados clásicos, más el fervor purista de la mayoría, hacían que el eibarrés fuera considerado una especie de herejía.

Las *Flexiones* tienen fecha de 1955 y sería el primero de sus trabajos sobre el euskara. Con su inveterada modestia señalaba que “no dejará de tener algún interés para el especialista”.

El *Lexicón* lo componen cerca de 10.000 entradas lexicográficas. Lo compuso junto a su mujer a lo largo de los años 40 y 50. En su final, Toribio recordaba a su esposa Claudia Arrizabalaga:

“debo reconocimiento a quien fue mi esposa y hermana (y no pocas veces madre, con ser menor que yo) en todos los caminos de la vida, compartiendo las fatigas, alentando mis afanes y ayudando la fe que me ha sostenido en el deber y la consecuencia, a través de todas las tormentas que han sacudido nuestros mejores años”.

Claudia era una *Ertzil*, una mujer de una familia monolingüe, frente a la suya, la de Toribio, bilingüe. Añadía de ella:

“Y tenía además para el caso que nos ocupa, un euskera que le venía de los cuatro costados, memoria musical y una seguridad prosódica que muchas veces me falta a mí. Si algún mérito hubiera, pues, en este trabajo no poca parte del merecimiento correspondería a su amistosa asistencia, y si tanto queda por corregir en él por quien sepa hacerlo mejor, mayor le habría de ser esta tarea sin los muchos consejos que ella me impuso”¹⁰⁶.

El *Lexicón del euskera dialectal de Eibar*, su nombre completo, fechado en Caracas en 1961, tiene un paréntesis. “*Arrate'tikuen izketia*”. Y es que los niños eibarreses no vienen de París ni los trae la cigüeña, sino que vienen de Arrate.

106. ETXEBARRIA, Toribio: *Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar*, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986, p. 658.

Toribio señala que su única autoridad procede de “la circunstancia de ser persona que ha hecho su vida afectiva, familiar y no poco de la relación general, por más de setenta años, en el habla que aquí se ha propuesto registrar”.

Dice Juan San Martín que es “una labor verdaderamente encomiable” y destaca la lexicografía técnico-industrial y las de ramas naturales como la micología y la ornitología, es decir, los temas en los que fue maestro Toribio.

Basarri señalaba que era “un tesoro dialectal” y sobre la polémica de lo imperfecto del eibarrés, apuntaba: “Muchos guipuzcoanos que se jactan de poseer un ‘euskera’ impecable, son incapaces de conversar durante diez minutos sin dar entrada al castellano” Y apuntillaba: “es preferible hablar el euskera imperfecto que callar el perfecto”¹⁰⁷.

En su introducción Toribio defiende al subdialecto eibarrés tan denostado por su fácil admisión de barbarismos. Echevarría, que reconoce que algunos de aquellos no deberían haber sido aceptados por existir léxico propio, señala que su adopción es similar a la que hizo la Iglesia del latín para la evangelización y la enseñanza de la doctrina. Los barbarismos hicieron que el euskara eibarrés fuera una lengua instrumental capaz de ser utilizada en la familia, la iglesia, la vida municipal¹⁰⁸ y en las discusiones obreras de toda índole, desde Hegel a Marx. Estas “voces de prestado” eran arropadas por todas las desinencias euskéricas y sirvieron para vigorizar el idioma.

El *Lexicón*, por mediación del escultor Carlos Elguezu, le puso en contacto con Luis Mitxelena que desde el Seminario Julio Urquijo tenía una autoridad indiscutible en estos temas. Las cartas que he podido consultar van de 1958 a 1961. Toribio le dice que no es un profesional, que sus categorías gramaticales son dudosas, lo mismo que su ortografía. Le ofrece sus casi diez mil fichas, de las que no tiene copia. Mitxelena le contesta: “Pero mi interés por conocerlo es tan grande que no puedo menos de decir sí cuando debiera decir no”¹⁰⁹.

107. EIZMENDI, Iñazio, *Basarri*: “Mi atalaya montañera”, *La Voz de España*, San Sebastián, 2-6-67.

108. Eibar es uno de los pocos pueblos con ordenanzas municipales en euskara. Se trata de una traducción de los dictados por el corregidor Cano y Mucientes a mediados del s. XVIII.

Gregorio de Mujica dice: “detestable euskera que casi no merece el nombre de tal”.

MUJICA, Gregorio de: *Monografía histórica de la villa de Eibar*, Itxaropena Argitaldaria, Zarautz, 1956, pp. 462-466.

109. Se los mandó en abril de 1958, antes de partir para Londres, en tres paquetes certificados.

“Soy un advenedizo a estas cuestiones del vasco”, le confiesa casi con acto de contrición. Lo había realizado “en mis ratos de ocio y a manera de escape”. La gran dificultad de Toribio era que no tenía modelos, salvo la *Gramática* de Umandi y lo poco que le hizo llegar Santi. Antes, ni eso, en la Biblioteca Central Caracas se encontró con el *Diccionario trilingüe* de Larramendi, Astarloa y poco más. Mitxelena le suscribe a las publicaciones del Seminario, a *Euskera*, al *Boletín de la RSBAP* y a *Munibe*. Le manda también *Los Vascos* de Caro Baroja y *La lengua vasca* de Tovar¹¹⁰.

Respecto a su método, le dice Mitxelena: “la gente, por lo general, es más amiga de formular teorías que de acumular datos, sin darse cuenta de que sin estos, bien descritos y confirmados, no hay teoría que pueda tenerse en pie”, y en lo que respecta a sus observaciones respecto al eibarrés, le señala “Ya sabe V. que el eibarrés, entendido como la manera de hablar de los Eibar, tiene además cada día un mayor número de defensores y hasta admiradores, entre los cuales me cuento, frente a los detractores de otros tiempos”¹¹¹.

Con el espaldarazo de Mitxelena, la colaboración de Juan San Martín y las correcciones y opiniones de su amigo Eduardo Alberdi, Toribio va a regar a sus amigos con versos, bien desde Caracas bien desde su bienio londinense, *Londres’ko aldixa*. Con este material y sus 75.000 pts. depositadas en la cuenta de Santi de la Caja Laboral saldrá en 1967 en Itxaropena *Ibiltarixanak*. El título tiene el subtítulo de “*Arrate’tikuen izketango alegiñak*”. Nuevamente Arrate, el mismo nombre de su quinta en Caracas. Este libro, posteriormente, conocerá otra reedición en 1993 apadrinada por la Comisión Ego Ibarra y la Fundación Kutxa¹¹².

Este último texto se despegaba de lo gramatical y descubre el pensamiento de Echevarría y sus preocupaciones, detrás de las cuales se encuentran sus lecturas y digresiones sobre pasajes del Antiguo Testamento y su búsqueda de Dios. Alguna vez señaló que la versificación en euskara le era más fácil que en castellano, y que en este idioma había mayor competencia. No creo que se le pueda considerar un feliz versificador; además, con seguridad, su temática narrativa se hubiera adaptado mejor a la prosa. Sin embargo, no se

110. Mitxelena le señala también otros dos libros: *Le basque de la Base-Soule Orientale* de J. Larraquet, que lo podría conseguir por algún amigo de París, y que él siempre lo tenía a mano, y *Le basque souletin Nord-Orientale* de antes de la guerra.

111. Correspondencia entre Toribio Echevarría y Luis Mitxelena (1958-1962). AME.

112. ETXEBARRIA, Toribio: *Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak*, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa, Eibar, 1993.

atreví con ella, e, incluso, las series de versos van precedidas por un texto introductorio en castellano.

La obra, en su mayor parte en verso, se divide en cinco partes. Las dos primeras están hechas siguiendo un modelo épico y se centran en los pasajes bíblicos y en la historia de Eibar. Según Juan San Martín, “son las más recargadas y las peor escritas por tratarse de las primicias que salen de su pluma”¹¹³. En la tercera y la cuarta partes, en versos con variadas métricas, va remontándose en estilo por el propio ejercicio y por los temas vividos personalmente en su juventud y en el error de su exilio, donde las estampas de Eibar y de América se entrelazan con la ciencia, historia y leyenda. Frente a las primeras, son más personales y elaboradas y responden más a ese caminante que busca la verdad, al que hace referencia el título del libro. La quinta y última parte reúne traducciones en prosa de partes bíblicas del Viejo Testamento y cuentos del *Heptamerón* de Margarita de Navarra. El libro contó con la alabanza del cura vascofrancés Piarres Lafitte¹¹⁴.

“Yo no sé otro euskera que el que aprendí de los padres y he oído en los caseríos de nuestro término y en los obradores de las viejas artesanías de Eibar”, señalará Toribio, repitiendo una y otra vez que su nivel de lenguaje es el que le hubieran entendido sus padres.

Un eibarrés de sentido práctico le dijo en Caracas: “*orrek biarrok denda baten eingo bazenduz zembat bolívarj (sic)*”. De todas formas, Toribio sabía que no hallaría la gloria eterna de los grandes poetas:

“en el peor de los casos para mí, nada se habrá perdido, ya que no me ha movido ninguna ambición crematística ni de fama literaria y nadie puede quitarme las horas plácidas que me ha proporcionado el trabajo, en un periodo de la vida, necesitada de estos recursos espirituales para no caer en un torpe materialismo o en la desesperanza”.

113. SAN MARTÍN, Juan: “Presentación” en ETXEBARRIA, Toribio: *Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar*, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986, pp. 7-13.

114. LAFITTE, Piarres: “Les courants de pensée dans la littérature basque contemporaine”, *Bulletin de la Société des Sciences, Lettres, Arts et d’Études Régionales de Bayonne*, 1968, pp. 783-802.



Hendaia, 1959. Alday, Ormaechea, Toribio, y sus referentes del mundo del euskara: Eduardo Alberdi y Juan San Martín. Fondo I. Ojanguren.

2.3. Libros de ensayo

En la actualidad a Toribio se le conoce y reconoce más por los dos tipos de libros anteriores, pues apenas se conoce su pensamiento, su obra ensayística. Para mí ha sido la más sorprendente e interesante. Toribio fue un hombre con una manera de pensar propia y original. Desde luego es una rareza en un socialista español de aquella época.

Él mismo sabía de esta rareza, aunque no era ninguna novedad. Los textos de antes de la guerra, las necrológicas que escribía, los informes... están llenos de citas y de fondo bíblico. “Son pocos los que en nuestros medios gustan del encanto poético de las Escrituras”, apuntará. En esta alambicada declaración le señala a Santi sus cimientos:

“Yo también que soy socialista, casi desde que hube uso de razón y he cultivado materias de religión y espíritu al mismo tiempo que estudiaba a Carlos Marx y a Carlos Darwin, me relaciono con hombres de derecha cristianos. Y me refiero a la Biblia, sin temor

de que me crean clerical. Para mí, el humanismo que puede desprenderse de los libros de la Biblia, hay tanta poesía y hondas filosofías para el espíritu y la vida, como en el tan decantado humanismo de la literatura clásica de los dioses paganos y los héroes de la antigüedad, que es la base de la cultura de los más que no desdénan sus fábulas”¹¹⁵.

En Eibar tuvieron alguna difusión estos libros, corrían de mano en mano entre los amigos, a pesar de ser tiradas muy cortas. El propio Toribio quiso que personas como Luis Mitxelena, Gabriel Celaya, Carlos Santamaría, José de Arteche, el doctor Julián Guimón, José María Arizmendiarieta... leyeran su obra y se las hizo llegar. Otras veces, con su exceso de delicadeza, a algunos eibarreses, como a los curas Celaya y Vergara, les evitaba sus libros más religiosos por miedo a herirles en su ortodoxia católica. Incluso, en la propia Eibar corrió el rumor de que se había “convertido” al catolicismo, algo que los curas de aquella época alardeaban cuando aquellos que habían sido fríos o tibios en cuestiones de fe recibían los últimos sacramentos.

Se conservan dos folletos juveniles escritos mucho antes de la Guerra Civil. El primero, de una cincuentena de páginas, lleva el título de *Fundamentos científicos del socialismo*¹¹⁶. Se trata de una clase teórica para los jóvenes compañeros socialistas; un curso de formación, en palabras de nuestros días. Toribio tiene 23 años, aunque ya deja transparentar su eterna timidez, pues dice que imparte la clase “a pesar de mi pequeñez e insignificancia”. A través de fundamentos histórico-económicos, biológicos y sociológicos llega a la conclusión de que el socialismo es inevitable, es la consecuencia de un largo proceso evolutivo. Los nombres de Marx, Darwin, Comte, Spencer, Henry George... nos darán una idea de por dónde transcurría su relato basado en un evolucionismo social e histórico, gemelo del biológico. Siguiendo estos principios positivistas, “el Socialismo es la consecución natural de la Historia”. Frente a la desigualdad de las clases sociales y del matrimonio burgués, con alegría y fe juvenil remachará:

115. Carta a Santi, 5-7-1966.

116. ECHEVARRÍA, Toribio: *Fundamentos científicos del socialismo. Conferencia leída en el Centro Obrero el día 20 de diciembre de 1910. Primera de la serie organizada por la Juventud Socialista de Eibar*, Imprenta de Antonio Bueno, San Sebastián, 1911.

“Frente a este problema está el Socialismo, que con su fórmula de propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo transformará el medio social en sentido natural, garantizando a los individuos la satisfacción de todas sus necesidades físicas, intelectuales y morales; con lo cual los aptos, en el verdadero sentido de la palabra, ocuparán el lugar que les corresponde, verificándose una evolución natural que mejorará indefinidamente la especie humana”¹¹⁷.

De todas formas, ya vemos al Toribio de siempre, refiriéndoles a los jóvenes socialistas eibarreses el “admirable simbolismo (de) la leyenda bíblica de Adán, Abel y Caín”.

En 1918, en el mismo ámbito del socialismo eibarrés, publicó *La Liga de Naciones y el problema vasco*¹¹⁸ al calor del fin de la I Guerra Mundial y de los Catorce puntos del presidente Wilson. En este temprano texto, otro folleto, aboga por un federalismo ibérico (Portugal incluida) en una forma de estado republicana, y ya aparece enérgicamente su posición contraria al nacionalismo vasco (*bizkaitarrismo*), y favorable a la reintegración foral y al gran valor de su municipalismo. Son ideas que las defenderá hasta el final de sus días.

Otro texto político es *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo*¹¹⁹, en donde vuelve a recurrir al municipalismo, pero insertándolo en la historia del pensamiento socialista. Se trata de una obra articulada en torno a las supuestas cartas que entre 1958 y 1959 le dirigió a su amigo Santiago Arizmendi. Echevarría remeda los diálogos platónicos, el Fedón tan de su gusto, para exponer la experiencia socialista eibarresa al calor de la historia del pensamiento socialista europeo, la situación del socialismo en la época en que escribía (mediados del siglo XX) y una especie de testamento político-moral.

Este texto fue publicado por la editorial Pablo Iglesias de México en 1966 y contó con una segunda edición. Fue bien acogido y difundido en América, Francia y el norte de África. A Bilbao llegó un pequeño envío de 100 ejemplares que fueron distribuidos de una manera semiclandestina. En

117. *Ibidem*, pp. 36-37.

118. ECHEVARRÍA, Toribio: *La Liga de Naciones y el problema vasco*, Casa del Pueblo de Eibar, Eibar, 1918.

119. ECHEVARRÍA, Toribio: *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo*, Editorial Pablo Iglesias, México, 1966.

un principio lo tituló por la forma en que está escrito *De mi correspondencia*¹²⁰. Toribio lo definió como “una especie de examen de conciencia de un militante”.

Peculiar interés tienen sus textos religiosos, particularmente si salen de la pluma de un socialista. Lo componen tres libros: *Metafísica a Urcola*; *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración*; y *El Hijo del Hombre*.

Metafísica a Urcola es un texto publicado en México en 1966, pero compuesto en el año y medio que estuvo de preso preventivo en el penal de Pamplona entre 1934 y 1936. En aquellas “las horas más sosegadas de la vida”, pendiendo sobre él una condena a muerte, escribió unas cuartillas que luego las perdió y que las recuperó en su memoria y en un nuevo texto acabado en 1941, y que permaneció otros 25 años sin publicar.

Urcola es Millán Urcola Belamendia, *Villabona*, un compañero ugetista preso en la cárcel de Pamplona, “músico, grabador, enamorado y otras cosas a la vez”¹²¹. Un alma gemela, que como él, perseguía el ideal de justicia que, como decía Toribio, está en la base de todas las religiones y de todas las filosofías.

Le decía Echevarría a San Martín que para leerlo es necesario “el participar en algún grado de la emoción cósmica del ser que siente la justicia como necesidad”¹²². El bueno de Santi le decía a Toribio que se necesitaba preparación para leerlo, y que lo leía por estar escrito por él. Dice Carlos Santamaría que es “uno de los raros libros, en los que el lector se encuentra con un hombre además de encontrarse con un libro”. Lo compara con la posición de Unamuno o Baroja, algo paradójico desde mi punto de vista, para

120. Así figura en el ejemplar mecanografiado de Santi. AME.

121. Millán Urcola Belamendía, nacido en 1905, era natural de Villabona y fue absuelto en el proceso por rebelión de enero de 1936. Era tal su pasión por la música que dirigía en la cárcel de Pamplona una orquesta de músicos sin instrumentos. En 1936 fue director de la banda del Batallón Amuátegui, con rango de teniente. Fue detenido y juzgado en Santander en 1937. Declaró estar afiliado a UGT, pero no a ninguna organización política. Fue condenado por “adhesión a la rebelión” a reclusión perpetua, que se convirtió en 30 años de prisión mayor. En 1941 fue conmutada la pena anterior y reducida a 8 años. Salió en libertad condicional de la cárcel de Cuéllar en 1943. Tras el manuscrito del libro, le escribió a Toribio “una carta salada en vascuence”, y murió poco antes que él.

Archivo Militar de El Ferrol, N° de registro Santander 58.

122. Carta a Juan San Martín, 20-2-1967.

reseñar al “moralista”, “por partida triple, por vasco, por socialista y por hombre de alma”¹²³. En lo de moralista, desde luego, no se equivocaba.

Toribio se nos revela como un existencialista *avant la lettre*, aunque Carlos Santamaría insistiera más en el personalismo, entonces en boga en la filosofía cristiana. Echevarría toca temas que luego serán desarrollados por Camus y sus seguidores: el dolor humano y su origen, las contradicciones de la naturaleza, el absurdo de la existencia, la rebeldía del hombre hacia Dios...

En una carta a varios eibarreses¹²⁴ y al propio Santi, que tampoco entendía el libro, señala: “Es la angustia que hace más de 2.500 años atormentara al desconocido autor del *Libro de Job*, y la mismísima que afligía a algunos vecinos de Eibar en la Cárcel de Pamplona. ¿Por qué en el mundo de Dios que es justo, padecen los buenos y prosperan los malos?”.

“a pesar de los grandes abogados que le han defendido a Dios con sutiles teologías aquietadoras, no han logrado que cada generación vuelva a plantearse la misma cuestión y cada hombre singular de esas generaciones haya tenido que afrontar la fuerza de la contradicción, que aprieta a pesar de todo lo que digan los doctores de la ley”.

Se trata del:

“relato de ese drama espiritual en que el alma sensibilizada por el atropello de la cárcel inmerecida, discurre y discurriendo hacia el origen halla la tragedia de la raíz del Mal en una fatalidad que remonta a los días de la Creación, al descubrir que unas especies tienen que sustentarse a expensas de otras especies; condición que para la humana o la del *homo sapiens* se agrava, teniendo el individuo que vivir a expensas de otros individuos de la misma especie”.

123. SANTAMARÍA, Carlos: “Aspectos”, *El Diario Vasco*, 5-2-1967.

124. Fueron estos Jesús Cortázar, Lázaro Achótegui y Nemesio Barrenechea. Se dirigieron a él y, aunque no les conocía más que de apellido, les mandó un ejemplar de su *Metafísica*.

Como todos los que somos de pueblo, cuando conocía a alguien solo por apellido, Toribio se remontaba a sus posibles orígenes familiares conocidos por él. Sucederá con Juan San Martín, cuando tras ser presentado por Santi, se preguntaba si sería de los San Martín de Txiriokale o los de Portale.

No contento con estas explicaciones, Toribio se lanza a comentar lo que Carlos Santamaría había dicho de la obra:

“Como advierte el amigo Santa María (sic), hay una cisura en la cadena desesperada racional del libro, para venir de la razón pura a la razón práctica y ensayar a la vez una solución aquietadora: la introducción poética, por no decir hipotética de los Dioses Exigentes frente a los Dioses Providentes; que hacen del dolor una contribución propiciatoria, un valor de propiciación del Bien a que contribuimos buenos y malos y aun los peores, porque nadie se escapa a su exigencia”¹²⁵.

Dudo que los tres amigos eibarreses y el propio Santi sacaran algún adelanto de estas explicaciones tan etéreas y tan dicotómicas.

Otra obra que rezuma religiosidad íntima es *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración*. Su título es seguramente heredero de *Tres ensayos* de Unamuno de 1900. Son tres textos pergeñados durante la Guerra Civil, en “aquella Barcelona dominada por la FAI”. Lo cual resulta doblemente sorprendente: un texto de este cariz bajo el aroma del humo de los conventos incendiados. Démosle la palabra al propio Echevarría:

“estos tres ensayos, hijos de la angustia de aquel medio, puestos en limpio en la tranquilidad del exilio, tal como los encuentro entre los papeles que logré salvar de la catástrofe, sin mudar punto ni coma ni cambiar palabra alguna. (...) Acaso el estilo parecerá extraño a muchos, en un socialista español de toda la vida, pero ¿es que a un socialista no es dable que le ocurra, en sus andanzas por el mundo de los problemas y los azares, encontrarse en el fondo de la sima profunda en que se debaten las cuestiones del Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el Todo y la Nada y demás interrogantes que sobrevivirán a la solución de todos los problemas sociales?”¹²⁶.

125. Carta a Cortázar, Achótegui y Barrenechea de 23-3-1967 y a Santi de 25-3-1967.

126. ECHEVARRÍA, Toribio: *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración*, Impresiones Modernas, SA, México, 1967, pp. 5-7.

Los viejos papeles de Barcelona fueron rehechos en su confinamiento de Melun en 1939, en medio de su amada naturaleza, utilizando las horas libres en “ordenar e hilvanar por las noches, a título de recogido pasatiempo, ciertas notas y pensamientos que hube de confiar al papel en la Barcelona desvariante (sic) de la revolución y la guerra”.

En este texto trata de uncir su temperamento religioso con una particular visión de la vida de tipo práctico. Es un texto redactado en junio de 1939, con algunas notas de 1951 y publicado en México en el ocaso de sus días, en 1967. Cuando decidió imprimirlo en *Impresiones Modernas*¹²⁷, con la misma pasta azul que la *Metafísica*, lo leyó y lo imprimió sin cambiar una coma.

Esta trilogía religiosa se cierra con *El Hijo del Hombre*. Se trata del relato de la vida de Jesús de Nazaret en consonancia con los textos de los cuatro evangelistas. Es una obra escrita para 1949, pero publicada en México en 1966. Quizás, es la obra de su vida, de su estudio de la *Vulgata* en latín y en griego, de las muchas ediciones de la *Biblia* que coleccionó y guardó.

Dedicada a la memoria de su madre Isabel, dice de ella “que fue cristiana, más que por el bautismo, por su oscura vida de trabajos, de servicios y caridad, llevados con una paciencia evangélica”. Presupone a Jesús a su lado, a través de sus peripecias vitales. Para él “por primera vez en la Historia, en efecto, el Evangelio nos revela al Hombre. Es la primera invención del Hombre”. “El hombre (...) es la finalidad de todas las cosas y como el centro del Universo. La sociedad, el Estado y toda ordenación civil y toda ciencia verdadera no pueden ser sino para aumentar al hombre como hombre”.

Este humanismo católico laico, a pesar de su paradoja, nos recuerda a aquella corriente francesa católica liberal de los años 30 que fue el personalismo francés representado por figuras como Jacques Maritain o Emmanuel Mounier y que tuvo su plasmación en la revista *Esprit*. Tuvo cierto influjo en España en la revista republicana *Cruz y Raya*, y en ciertos católicos republicanos como el padre de Jorge Semprún Maura, el político, profesor y diplomático José María Semprún Gurrea (1893-1966) coetáneo de Echevarría. Es

127. Al frente de *Impresiones Modernas* de México se encontraba el amigo y compañero de ideas, el donostiarra Félix Miguelez Larzábal (1914-2004), viejo miliciano del Batallón Amuátegui. Fue compañero del marido de Isabel y yerno de Toribio, el doctor Espín, en Carabineros de Valencia durante la Guerra Civil.

Aparte de esta amistad, Toribio imprimía en México por ser mucho más económico que en Venezuela.

cierto que Echevarría no menciona esa inspiración, pero pudiera ser analizado su pensamiento bajo este prisma. El propio Carlos Santamaría insiste en esta vía: “*Personalista zera zu, ni bezela, oker ez banago*”, le dice en un artículo (“*Aspaldiko sozialista eibartar bati*”) en la revista *Zeruko Argia*, citándole a Mounier.

Dice Santamaría que Echevarría “guardó, como el buen mayordomo, su mejor vino para el final del banquete”, y apunta esta contradicción en la que vivió siempre Toribio:

“Este viejo socialista así probado, autor de este desahogo espiritual, a pesar de su búsqueda peregrina de muchos años, no ha acertado a hallar si Dios existe o deja de existir, aunque en verdad ha de decir que quisiera, que quiere, de todo corazón, con toda su alma y todas sus fuerzas para decirlo con las palabras de la escritura, que Dios exista”¹²⁸.

No me siento un especialista en estos temas, pero creo que fue una contradicción gozosa, en la que nunca se sintió incómodo, una paradoja aceptada metodológicamente desde el comienzo, y que contrasta con la angustia que rezuman los textos de Unamuno, viejo maestro de Echevarría en la Eibar de principios de siglo.

Démosle la palabra al propio Toribio que señala su importancia personalmente: “Creo que es lo más interesante que en mis intentos literarios he hecho, pero temo que no lo entiendan bien los compañeros, ni los de la acera de en frente. Es un tema alrededor del cual se dan pasiones y prejuicios que siempre alteran la verdad sencilla”.

Era el resultado de toda una vida de lecturas bíblicas y evangélicas, de comparaciones con otros autores, de buceo en las lenguas clásicas:

“he querido, como en una peregrinación del espíritu a aquellos lugares de las parábolas y los prodigios, beber en aquella moral insuperable, queriendo ser un niño de aquellos andurriales que rodeaban al Maestro. El texto de mi trabajo, recoge todas las palabras de la versión canónica, y quien tomara el trabajo de acudir a las concordancias que señalan las notas al pie de cada paso

128. SANTAMARÍA, Carlos: “Aspectos”, *El Diario Vasco*, 28-4-1968.

anecdótico, vería que el libro agota en absoluto todo el texto de los sinópticos sin perdonar letra, hilvanando además todo lo concordable y asociable con el relato de los tres primeros del cuarto evangelio”¹²⁹.

Tuvo particular interés en enviárselo a José de Arteche, que también había escrito *Vida de Jesús*. Arteche le mandó las gracias a través de Santi y resaltaba qué cerca habían andado los que supuestamente estaban tan lejos física e ideológicamente.

2.4. Sus lecturas

Toribio no fue escritor de obra publicada hasta muy tarde, en el declinar de su vida. Sin embargo, fue un lector voraz toda su vida. He querido también que la portada del libro reflejara su amor por los libros.

La imagen que tenemos de Toribio es la de un lector peripatético, subiendo hacia Akondia o a tantos cerros que dominan Eibar, con el libro entre sus manos. El libro fue su mejor amigo a lo largo de su vida. Toribio fue un lector empedernido. Amaba los libros como si fueran casi seres humanos, aquellos libros que no pudo atesorar en vida, dejándolos en tantas fugas: en Eibar, en Barcelona, en Francia... Solo en Caracas consiguió formar su amada biblioteca. Su amigo y discípulo en labores socialistas Lucas Alberdi (1906-1993) no dudó en representarlo con un libro abierto, en el busto que hoy da comienzo la calle con su nombre, la antigua calle 2 de Mayo. El propio Prieto lo ve en Madrid entre 1931 y 1933, trocando el sombrero de diario en su trabajo en Campsa por la boina dominguera, acudiendo en busca de “libros raros” por la cuesta de Moyano, allá en los confines de El Retiro.

Toribio recuerda su pasión por la lectura. Rememora en sus memorias, lo hemos citado en su autobiografía, cómo en sus ocupaciones artísticas en la armería trabajaban con luz natural y cómo en invierno abandonaban el trabajo pronto y corrían a la biblioteca del Centro Obrero, a leer. Leyó todo lo que pudo en las bibliotecas del Centro Obrero, en la de la Casa del Pueblo o en la privada de José María Azpiri.

129. Carta a Santi, 18-8-1966.

En aquellas bibliotecas se guardaban libros clásicos, particularmente los del Siglo de Oro español. Igualmente, señala él mismo, había nutrida presencia de los novelistas naturalistas franceses. Seguramente, estarían los clásicos de la literatura socialista, empezando por Marx, del que alaba su *Manifiesto Comunista* o *El Capital*, seguramente en alguna versión francesa. Darwin fue también otro de sus autores de cabecera. Igualmente los clásicos de la primera sociología evolucionista como Comte y Spencer.

Señala también a Hegel, al positivismo francés, al agnosticismo inglés y al monismo alemán como el alimento espiritual de los centros obreros, que hicieron descreídos a sus lectores.

Sin embargo, por encima de todos los libros destaca la *Biblia*. Atesoró una colección de biblias en lenguas diversas y con traducciones diferentes. Respecto su "*Biblia Sacra*" señalará: "*Nere bizi guztirakua; milla urtian baneu be ezin agortutakoa*"¹³⁰. Dentro de ella, tenía libros preferidos. El *Libro de Job* estaría en la cima, pues su temática va a ser materia de reflexión sobre la existencia humana: el bien, el mal, el dolor, la justicia, la contradicción de la vida..., temas todos desarrollados en *Metafísica a Urcola*. También tuvo especial predilección por los profetas o los salmos. En cuanto al Nuevo Testamento, los *Evangelios*, con especial predilección por el Sermón de la Montaña o el episodio de Emaús. También tuvo gran cariño por las epístolas de San Pablo, base de su pensamiento como trabajador, como militante y como hombre hambriento de justicia.

Sus lecturas bíblicas le acercarán al conocimiento del latín, lengua que dominaba mejor que los curas, y del griego, más distante para él y que dice haber casi perdido en su ancianidad. Las lecturas latinas le harán familiarizarse con toda la literatura escolástica tardomedieval.

Gustaba también de la literatura medieval o del primer Renacimiento más profana: los *Cuentos de Canterbury* de Chaucer, la *Divina Comedia* de Dante, el *Decamerón* de Boccaccio, el *Heptamerón* de Margarita de Navarra...

Del Siglo de Oro, destacaríamos *El Quijote*. Ya en Inglaterra, en 1959, señala en un papelajo manuscrito que era su cuarta lectura. "He querido pagar ese tributo a nuestra lengua. Y una vez más he comprobado, que el libro de Cervantes sabe mejor, cada vez que se vuelve a leer y no encuentra mayores perfecciones. Y sobre todo en tierra extranjera, me siento orgulloso

130. ETXEBARRIA, Toribio: *Ibilarixanak. Arrate'tikuen izketango alegiñak*, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa. Eibar, 1993, p. 346.

de pertenecer a la patria que produjo este libro, por la gloria que me toca en ser español”¹³¹. Pero no se centraba solo en lo antológico. Por ejemplo, hace también versos respecto la obra del para mí desconocido Juan de Timoneda.

Conocía también a los moralistas franceses del siglo XVII, con especial predilección por Pascal o La Rochefoucauld. Su gusto por las fábulas, desde Esopo a La Fontaine, pasando por Samaniego así lo atestigua. Todos sus textos, especialmente sus ensayos, están tintados de ese fuerte color moral.

Otro clásico por el que tuvo particular devoción fue Goethe, en especial su *Fausto*. Recordaba cómo en su juventud, en el Centro Obrero de Bidebarrieta, cuando hizo una crítica del *Fausto*, fue calurosamente acogida por el doctor Madinabeitia. Particular apego por su condición de filósofo y naturalista tuvo por Rousseau.

Entre los ingleses tuvo particular devoción por Shakespeare y por la obra de John Ruskin o la de William Morris y su pensamiento y obra de tipo socialista utópico. Creo que la influencia de los prerrafaelitas o de Shaw en su obra le acercan a un socialismo político de tipo liberal, al socialismo fabiano británico.

No tenemos elementos de juicio para saber de todas sus lecturas. Su amigo Santi no era un intelectual y quizás no le dio el juego necesario en este terreno, pero por su correspondencia podemos ver que le gustaba Galdós al que considera superior al propio Balzac. También sabemos que leía literatura contemporánea, por ejemplo Juan Goytisolo o Cela, del que apunta su fracaso en *La catira*, aquella novela de encargo por parte del gobierno venezolano del dictador Pérez Giménez. También lo vemos leyendo a Valle Inclán o a Pasternak, a propósito de la película *Doctor Zhivago*¹³².

Un autor que quería por encima de todos fue Miguel de Unamuno, a quien consideraba su maestro y con el que había intimado allá hacia principios de siglo, cuando don Miguel se dejaba caer por Eibar. No comulgaba con su deseo de inmortalidad tan carnal, pero consideraba que “Miguel de Unamuno es uno de los autores que más perseveran en el tiempo a venir, y se le leerá y gustará su enjundia, cuando tantos astros de su generación

131. AME. Fondo Toribio Echevarría, 4.1.7.

132. Santi y Toribio tenían tal complicidad que se contaban las películas que veían. Santi le refiere cómo en Eibar se oyó de nuevo la Internacional a propósito de la película *Doctor Zhivago*. Toribio le refiere cómo él la puso en la radio cuando trabajaba en la legación británica.

se harán apagado del todo”¹³³. Y añade: “tenía como humano su vanidad y orgullo, a que servían maravillosamente un talento de escritor inigualable, una originalidad perenne, con destellos deslumbrantes, golpes mortales, atracciones abismales y contagios febricientes (sic)”. Unamuno estaba por encima de Franco, Baroja, Picasso... “será leído siempre”, “figurará entre los clásicos y será leído por los hijos de nuestro hijos”, le aseguraba a Santi¹³⁴.

Sin embargo, Toribio siempre fue sorprendente y extraordinario, y donde menos se piensa salta la liebre. Le habla a Santi de que hubiera sido feliz de dejar sus huesos en Urki, en donde en un tiempo observaba los insectos y sobre los que le hubiera gustado editar algún libro sobre ellos, bajo la influencia de la escuela provenzal de Jean-Henri Fabre (1823-1915) y sus 11 tomos de *Souvenirs entomologiques*, “el libro que más admiración me ha causado en mi vida”, remacha.

133. Entrevista de Martín de Ugalde, 23-10-1967. AME.

134. Carta a Santi, 8-12-1964.

Cuando escribo estas letras, me acuerdo de su sentido profético: leo la última biografía del matrimonio Rabaté que acaba de aparecer (*Miguel de Unamuno (1864-1936). Convencer hasta la muerte*, Galaxia Gutemberg, 2019), y oigo el run-run sobre la película de Amenábar, *Mientras dure la guerra*, que se acaba de estrenar. Como pronosticaba Toribio, Unamuno sigue vivo.

Una personalidad tan rica como la vista a través de su vida y obra, puede ser analizada a través de diferentes lentes. Es esa riqueza vital la que convierte a Echevarría, que no fue un hombre eminente, en un ser atractivo para el investigador y también para el lector. Echevarría no fue nada especial, pero lo fue todo. Es ese tipo de persona con la que nos hubiera gustado topar en la vida e intimar. Es un hombre enormemente atrayente y, sobre todo, sorprendente. Una persona extraordinaria.

A través de estas *fascies*, que el lector puede leerlas sin seguir el orden propuesto, Toribio se nos descubre en toda su gama cromática, siempre diversa y plural. Ya, metidos en su contexto bíblico, lo he desarrollado a través de un dodecálogo.

3.1. Eibarrés

Juaristi califica a Toribio de “eibarrés acérrimo”. Y tiene razón. Corre un tópico por la provincia, de que Eibar es la “capitán farol”, frente a la oficial San Sebastián, o la foral Tolosa. Los eibarreses tienen la fama de ser un injerto bilbaíno en la modesta Gipuzkoa. No lo digo yo, lo dice el propio Mateo de Uriarte, el cura que escribe para *Idearium* en 1935: “alto concepto de propia suficiencia”¹³⁵, lo llama. No conozco a los suficientes eibarreses como para sentar una ley general, pero si algo de esa fanfarronería es verdad, en el caso de Toribio (y también de Santi o de Eusebio) nos hallaríamos en que fue un eibarrés heterodoxo, “eibarrés extraordinario” como reza el título del libro. Todos los que le conocieron, y él mismo, aluden a su humildad. Su actitud es definida como de “modestia excesiva” por Prieto y de “incomprensible modestia” por Jiménez de Asúa, ambos amigos y correligionarios.

135. RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: *Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium)*, Servicio editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, p. 183.

El municipalismo y el localismo tienen en Guipúzcoa una fuerza desconocida. Quizás sea la herencia de nuestra tradición municipalista foral, tan del gusto de Toribio. La identidad de los guipuzcoanos se construye en buena parte a través de sus pueblos de nacimiento, de esas humildes repúblicas, que muchas veces establecen su personalidad por sus patrones, por sus fiestas, por sus notabilidades locales, o a través de la oposición a la villa de al lado. A veces el pueblo no basta, y el guipuzcoano cobra la identidad de su barriada, de su *auzo*, de su caserío, de su familia... Todo un atomismo provincial identitario.

Dice Luis Castells que los socialistas eibarreses quisieron trascender su función de partido para constituirse en movimiento y representar a los intereses generales de Eibar¹³⁶. Hay algo de eso, de esa patrimonialización, también en la consideración de la armería como un asunto de todo el pueblo, con un carácter interclasista. De aquellos polvos..., hoy, Eibar se ha convertido en “la ciudad armera” o en el caso de la S.D. Eibar o cualquier otra formación deportiva en “el equipo armero”.



Vista general de la vieja Eibar. Archivo Municipal de Eibar.

136. CASTELLS, Luis: *Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923)*, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 239.

Para Toribio, Eibar fue su raíz a través del que desplegó su universalismo cultural y que le siguió nutriendo allá lejos, en su exilio tropical caraqueño. Tenía por el municipalismo un cariño especial. Eibar era un microcosmos en donde se había desarrollado una cultura política particular, desde el liberalismo al socialismo pasando por el republicanismo; con un mar de talleres armeros, una creación colectiva del genio industrial de Eibar; hablando su vascuence *eólico*, su “*berbeta internazionale*”, de lo habido y por haber.

Eibar es su “país de los recuerdos”, su “allá donde se yergue el Urko y el Ego corre en un estrecho valle”¹³⁷, el anclaje de su socialismo “visto desde mi pueblo”, es su cimiento para sus estudios euskéricos: *Arrate’tikuen izketa...* Toda su obra está teñida de su condición eibarresa.

Durante la Guerra Civil, si había algún herido eibarrés en algún hospital de Madrid, Valencia o Barcelona, allá iba Toribio o su familia a visitarlos. En Caracas su casa se llamaba, cómo no, “Quinta Arrate”. Allá eran recibidos con los brazos abiertos los eibarreses que recalaban en Caracas, aunque en la gran urbe apenas veía a la colonia eibarresa.

Toribio siempre tuvo a gala la preparación de los eibarreses. Fue feliz viendo cómo los eibarreses, en cualquier situación, hasta en el propio exilio, se defendían como gato panza arriba y salían adelante. Los eibarreses estaban “preparados” técnica e intelectualmente. Habían sido capaces de crear un pueblo industrial armero en una Gipuzkoa mayormente agraria, y luego habían sido capaces de reconvertir el turbio sector armero por otros como el de las bicicletas, las máquinas de coser, los velocípedos, etc. Tras la vuelta de su visita de 1964, se mostraba orgulloso del bienestar de Eibar, aquel mismo que habían apreciado los guardiaciviles que habían inspeccionado las casas en 1934. En gran parte era, para él, una herencia del socialismo.

Toribio es consciente que todo cambia, que las propias máquinas de coser son arrumbadas y que las amas de casa suspiran más por una lavadora. Le preocupan aspectos de la industria eibarresa como la falta de espacio o, sobre todo y repetidamente, el futuro ingreso de España en el Mercado Común Europeo y los reacomodos que traerá consigo¹³⁸.

137. ECHEVARRÍA, Toribio: *Iblitarixanak...*, p. 46.

138. Carta a Santi, 2-4-1959.

En una carta a Pedro Celaya¹³⁹ se mostraba partidario de deslocalizar parte de la industria, pues el crecimiento en vertical resultaría antieconómico. Además veía en los “implementos de los automóviles” una futura salida evolucionista para la industria del pueblo. Apostaba también por la formación, por “una Escuela politécnica”, y consideraba que la Escuela de Armería se había quedado pequeña ya desde su fundación. Con su optimismo proverbial, apuntaba a que la competencia le serviría a la industria para afrontar las futuras batallas ante la Comunidad Económica Europea. Toribio, con su espíritu municipalista, señalaba que era el Ayuntamiento, como personificación de la comunidad histórica de Eibar, quien debería abanderar estas reformas. Es una buena muestra de su inteligencia y de su mirada a largo plazo.

Para Toribio lo eibarrés tenía un sonido especial. ¡Qué decir de los nombres de los montes o las regatas! Arrate, Ustartza, Akondia, Kalamua, Urko, Ego, Ubixa-erreka, Ibur, Urki, Untzaga... tenían un eco que traspasaba los miles de kilómetros del Atlántico. Lo mismo las fiestas: los sanjuanés, la música de la banda, el recibimiento a los gaiteros de Estella... Los bares y las cuadrillas de La Cepa, La Unión...

Los viejos blasones de las desaparecidas casas-torre, las casas... La iglesia con su leyenda latina de debajo del reloj (*“Omnia dubia, ultimus mutis”*) será fuente continua de reflexión en la correspondencia con Santi.

Por otro lado, Eibar y el socialismo eibarrés habrían dado una lección de madurez a lo largo del primer tercio del siglo XX. Un pueblo lleno de armas y donde no había prendido el pistolismo. Un pueblo lleno de socialistas y en donde no se había tocado ninguna iglesia ni ningún convento. Un pueblo en donde las “vendimias de la ira” de 1936 no habían tenido lugar, al contrario que en otros lugares de España o de la supuestamente pacífica Gipuzkoa. Un pueblo en donde no se tocó a la mujer del comandante Vallespín, el jefe de la conspiración de Mola en el cuartel de Loiola. Un pueblo en donde no cayó una gota de sangre de personas de ideología derechista, a diferencia de la sangría que se produjo en Navarra o en la propia San Sebastián. Un pueblo en el que en 1936 a nadie se le ocurrió sustituir a los dueños de las empresas por comités burocráticos. Toribio olvidaba siempre los sucesos de 1934 y el rastro del tiroteo todavía presente en la planta inferior del Ayuntamiento en la plaza Untzaga.

139. Carta a Pedro Celaya, 5-5-1965.

Otro de sus campos eibarreses fue el del euskara. Su labor a favor del eibarrés, de aquel dialecto “eólico”, fue encomiada por los expertos como un trabajo ciclópeo e innovador en el campo de la dialectología del vascuence. Las casi 10.000 fichas lexicográficas que Claudia y Toribio fueron componiendo en la soledad caraqueña atestiguan su inmenso amor por Eibar.

Ya hemos señalado que a través de la correspondencia con Santi, Toribio estaba informado de todo lo que sucedía en Eibar. Santi le manda siempre alimento para su nostalgia: fotos del Eibar y de los eibarreses de antes, que Indalecio Ojanguren colocaba en la vitrina de su estudio, fotos singulares como las de una nevada copiosa...

En 1963 Santi le mandó una foto suya llegando a Ixuko-zelai. Toribio hace una descripción muy bonita, a la par que traza un cuadro nostálgico trufado de naturaleza y de vida eibarresa. Aunque es larga, la voy a respetar, pues refleja su personalidad y el alcance de sus ensoñaciones:

“¿Qué miras hacia la diagonal con tus gafas de hombre de lecturas? ¿Akondia que debe estar en primer término? ¿Acaso Arrate más allá? Algo de todos modos como la novedad sabida del horizonte, que nunca termina su mensaje a los enamorados de ella.

Yo también he recibido muchas veces, en ese mismo camino que tú pisas, el mensaje de esa tierra, que me era como el pan de todos los días. Y siempre me habló de una vida sencilla de sueños y lecturas, llena, sin embargo, de cosas inéditas que me descubría a cada paso sin necesidad de correr mundos. Vida a la que habrían bastado, cien años que viviera, las hierbas y las flores que cría el monte, el mundo maravilloso de los insectos que tenía por amigos desde la niñez, las piedras del camino, las montañas con su semblante familiar y las estrellas haciendo geometría en el cielo. Y la gente vernacular (sic), con su sana filosofía en que se aprende más que en Aristóteles, y mis oficios de la vida práctica en los que penando y gozando habría podido acreditar algún merecimiento.

¡Qué insospechado capricho del Destino, el que me sacó de esa vida conforme, en que no me faltaba la interior satisfacción de que hablaban las Ordenanzas para lanzarme a estos caminos del mundo en que me ha tocado conocer el aire de tantas tierras!”¹⁴⁰.

140. Carta a Santi, 10-3-1964.

En esta misma carta Toribio se hace eco de la portada de la revista *Eibar* que Santi le había mandado. Son las fotos de las “once preciosas señoritas” de la tamborrada de San Andrés. Y se permite el único comentario erótico que le he leído, señalando que la belleza de las eibarresas es el mejor logro de la armería. “Les dedicaría un aplauso si no fuera por temor de correr el ridículo”, anota. A la par, apunta a la evolución del clero joven (*Eibar* era una publicación de la parroquia), frente a su tiempo, con aquel ambiente clerical formado por “un pequeño mundo de beaterías”, lleno de “tabús y prohibiciones”.

Desde la lejana Caracas, poco antes de su muerte, soñaba que si no hubiera sido por la guerra hubiera continuado siendo “un plácido vecino de Eibar”, y hubiera seguido contemplando a los insectos, siendo “feliz con dejar mis huesos en Urki”¹⁴¹.

En *Ibiltarixanak*, apuntará:

*“Nere txoko maittia,
mendi eder biren
erdian jarria!
Zu ainbeste urtian
poz da larria!
Amen urriñ baten
galdu zendun ardia!”*¹⁴²

3.2. Amigo

Esta imagen de hombre solitario, de lector voraz nos podría producir cierta imagen de misantropía. Nada más lejos de la realidad. Estos viejos eibarreses fueron muy amigos, de una amistad fiel y sentida. Es cierto que quizás en los años de Caracas llevó una vida más solitaria, apartado del centro de la ciudad, trabajando mucho y entregado a la relación familiar. Isabel, en una entrevista con motivo de su centenario, negaba que estuviera solo en Caracas. Él mismo reconoce una especie de retraimiento personal que se acentúa en Venezuela: la familia, el cine (diario tras su jubilación), el

141. Carta a Santi, 4-5-1966.

142. ECHEVARRÍA, Toribio: *Ibiltarixanak*..., p. 171.

café, la observación de la naturaleza y sus bichos, pero estaba también el café vespertino de todos los sábados en la Casa de España, con su tertulia correspondiente en torno a una mesa que agrupaba a una docena de viejos republicanos y socialistas. En la primera carta que se conserva de las que les escribió a Santi, le reconocía que apenas salía de casa¹⁴³. Los amigos habían quedado mayormente en Eibar.

Participaba de las celebraciones y banquetes de la Casa de España, de la que fue muchos años vocal y presidente. Cuatro días antes de su muerte, y con una movilidad limitada, participó como cada 14 de abril en la celebración y el banquete por el advenimiento de la República. Pero poca vida social más.

La redacción de las cartas, mecanografiadas y siempre pulcras, fue otra de sus actividades preferidas. No se trataba de cartas para salir del paso, son misivas muchas veces de ocho cuartillas o más, trabajadas, con temas bien desarrollados, reflejo del tiempo que se tomaba en redactarlas. Su humor socarrón emerge en alguna de ellas, cuando compara su largura con los discursos de Fidel Castro. Gustaba también mucho de las anécdotas y chistes de *plautxitaras* que Santi le descolgaba en sus cartas.

Su hija Isabel en una entrevista en *El Correo*, remarcaba este carácter individualista, lo consideraba introvertido, subrayaba sus nulas habilidades oratorias, y apuntaba a que el teléfono “era un castigo para él”.

Y, sin embargo, todos aquellos viejos socialistas eibarreses fueron muy amigos. Su cuñado Cándido Arrizabalaga (*Apoch* o *Apochiano*), Eusebio Lafuente, Canuto Betolaza *Mascuelo*, Pepe *Labarixa*, Benito Galarraga, Manuel Altuna... entre los de su edad. Luego, la generación algo más joven, los nacidos tres lustros más tarde: Santi, Eusebio Gorrochategui, Luis Marcano, el propio Lucas Alberdi, Benigno Bascarán...

Santi, pasaba los domingos por la vieja tertulia de los veteranos socialistas, allá en el antiguo bar La Unión, que luego se llamó bar Luis y más tarde bar Javier. Allá cruzaban sus chiquitos *Labarixa*, *Mascuelo*, *Katre*, Txomin Larrea, Lizarralde, Félix *Querido*... Ellos sabían de la correspondencia que Santi mantenía con Toribio, y le conminaban a una conversación trasatlántica: “*Esaixxok*,...”. Señalaba Toribio desde su lejanía:

143. Carta a Santi, 16-3-1951.

“¡Cuánto no daría yo un sábado o un domingo por ir al Bar Luis de que me cuentas, para estar con *Labarixa* y Compañía y hablar de los tiempos aquellos en que todos derrochamos tanto entusiasmo y desinterés, mientras merendábamos los primeros *urriches* de Morua, que ya suelen brotar en el mes de Mayo!”¹⁴⁴.

De su tertulia pudo disfrutar en su estancia en 1964.

Mascuelo, Canuto Betolaza, fue un amigo especial al que Toribio admiraba. Fue su compañero de setas durante muchos años, juntos habían descubierto las bondades de las setas de los pinos, los níscales o rebollones. Era *Mascuelo* un *xelebre*, con todo lo que esto significa en el país, un hombre que entre mecágüenes de todo tipo, en medio de un maremágnum de proposiciones, llegaba a un colofón genial. Un filósofo de taberna. Siempre “tan *salao*” dirá Santi, pero que tuvo que cuidar en su vejez de su esposa enferma, lo mismo que a su hijo, enterrándolos con una entereza estoica que contrastaba con su imagen cómica. Toribio se deshizo en elogios hacia su inteligencia y su humor a través de aquellas cartas intercontinentales.

Eran aquellos socialistas que no entraban en los esquemas castellanistas al uso. *Mascuelo* tiene un incidente en el mercado por hablar en euskara y pedir la verdura en esta lengua. Alguien, por detrás, le insta: “hable castellano”. *Mascuelo* con su genio particular no se arruga: “vete a Galicia y habla vasco, mecauen Dios (sic)”, brama.

Tampoco esa amistad eibarresa se reducía a los compañeros de partido. Alcanzaba a otras personas como el nacionalista Eduardo Alberdi, el también nacionalista y fotógrafo Indalecio Ojanguren u otros sin significación política.

La amistad la personifican nuestros amigos en Eusebio Gorrochategui Basterrica, *Gorrocha*, (1900-1962)¹⁴⁵, eibarrés y socialista brillante. Era Eusebio hijo de un carlista societario de total integridad. Fueron cinco hermanos, todos socialistas. Eusebio, de pequeña estatura, empezó con 13 años en la armería, como fresador. Toribio le sacó del taller y lo convirtió en contable de Alfa. Presidente de la Agrupación Socialista de Eibar, corresponsal de *El Liberal* de Bilbao, presidente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo, director de su orfeón, violinista autodidacta...¡Qué no fue Eusebio! Durante

144. Carta de Toribio a Santi, 3-5-1962.

145. Fundación Pablo Iglesias, ficha de Eusebio Gorrochategui.

Eusebio Gorrochategui (1900-1962), entrañable amigo.
Fundación Pablo Iglesias.



la guerra fue redactor y administrador de *El Liberal* y secretario de Juan de los Toyos en la Consejería del Gobierno Vasco; en las últimas jornadas de la República, fue encargado por el ministro de la Gobernación Paulino Gómez para ser una especie de delegado del Gobierno del castillo de Figueras, en aquellos aciagos últimos días de la República. Allí se lo encontró Toribio en su salida al exilio francés. Le recuerda empujándole hacia América, consiguiéndole el pasaje...Y, él, con su familia en el puerto de Marsella tuvo que quedarse, por estar en edad militar ¡Qué mala suerte!, se dolerá toda su vida Toribio.

Eusebio trabajó para la Cruz Roja suiza, y a partir de 1948 fue requerido por Andrés Saborit para ser el jefe de redacción de *El Socialista* en Toulouse. Allá siguió durante 14 años, hasta su muerte en 1962. Sin cobrar apenas, entregado a la causa. Me cuenta Olga Arizmendiarieta¹⁴⁶, hija de Santi, que “era demasiado fino”.

Andrés Saborit en el IV Congreso del PSOE en el exilio, en 1950, rindió “tributo de reconocimiento a la labor de un hombre de extraordinaria modestia y abnegación”. Otro eibarrés modesto más. Dijo de él que trabajaba en *El*

146. Entrevista a Olga Arizmendiarieta, 4-10-2019.

Socialista a su total satisfacción y que “el Partido puede estar satisfecho de este camarada”.

Los hermanos Martínez Cobo se hacen eco de su “carácter apacible y agradable, de fácil amistad”. Se preguntan:

“¿Cómo sabía resolver los distintos problemas que en forma de consulta le hacían sus amigos, si (...) no pudo acudir a un colegio porque tenía que engrosar con su modesto salario el ingreso familiar? No tuvo infancia. Desde jovencito, en buen autodidacta, se interesó por la música, la astronomía. Se hizo con un violín e interpretaba en funciones benéficas, teatrillos, comparsas, etc. Llegó a crear un orfeón en la Casa del Pueblo con más de 50 miembros ¿De dónde sacaría tiempo?”¹⁴⁷.

Eusebio fue también un eibarrés extraordinario.

Toribio mantuvo correspondencia con él. En los últimos tiempos no le contestaba. Tampoco lo hacía a Prieto. Cuando supo de sus estrecheces, le envió 100 dólares¹⁴⁸. Santi lo evoca como director del orfeón de la Casa del Pueblo, en donde él era tenor segundo. Lo recuerda como su jefe en la Cooperativa, en cómo le instaba a ser alguacil de un pueblo de Bizkaia, a él que no tenía aptitudes de mando... Eusebio, siempre animando a todos.

Prieto también le quería mucho. Intentó acercarlo a México. Le señaló que Martín García Urriaga le podría facilitar un empleo y que también podría trabajar con él como secretario, pero Eusebio prefirió permanecer en Toulouse, más cerca de su familia, de su mujer Petra Urrutia y sus hijas Alicia y Aurora, ya asentadas en Eibar. Insistió, pero ni le contestó.

Su estancia en Toulouse como trabajador y anónimo redactor jefe de *El Socialista* le va a gastar. Es el antihéroe por excelencia. Enfermo, apenas sin vista, valiéndose de una lupa, desmejorado, entregado quizás al alcohol, renunciando a la respuesta de las cartas que el mandaban Toribio y sus amigos, solo y con su familia lejos... Toribio para en Toulouse, en 1959, en el verano que se acercó hasta Hendaya. Estuvo con él un día y pico, le encontró desmejorado, pero con la inteligencia de siempre. “Me confesaba que

147. MARTÍNEZ COBO, Carlos y José: *El Socialista, 1944-1976*, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1984.

148. Carta a Eusebio, 10-12-1957.

no aspiraba sino a morir ignorado como un pajarito". Fue también Eusebio "un fiel de don Inda", y curiosamente fueron enterrados el mismo día.

A su muerte, Santi se entrevista con Eusebio Zamacola, subgerente de Alfa. Se crea un fondo con sus obreros, pero sin que incumbiera a la empresa. El gerente se había negado a contratar a su hija Aurora en Alfa, señalando que "de Gorrocha nada entraría allí". Es el personaje, acaso, el más triste, por el que el narrador se entenece. Toribio acordándose de la historia de Job le dirá a Santi: "De los exiliados, nadie ha sido tan duramente probado como él"¹⁴⁹. "No me olvido de aquel a quien todo debo en cuanto a mi formación", le dirá Santi.

Toribio reflexiona en qué hubiera sido de él mismo, si no hubiera seguido el consejo y la ayuda de Eusebio para ir a América, a lo que él se mostraba renuente. Dice de él:

"Con nadie en el mundo hablaba yo como con él de mis intimidades y él conmigo igualmente, y cuantas veces pudimos vernos, en Barcelona durante la guerra, luego en Toulouse en un año de convivencia, y últimamente cuando le visité (...) pasábamos revista a las infinitas vicisitudes que habíamos vivido juntos sin que se nos fuera a agotar el tema, aparte de que era una de las personas con quien me gustaba más departir de todas nuestras inquietudes de la vida y los libros"¹⁵⁰.

Meses y años más tarde de su muerte los dos amigos se seguían acordando del pobre Eusebio. Apuntaba Toribio:

"¡Cuánto me duele que haya muerto sin que hayamos podido encontrarnos en tierra liberada, nosotros dos que teníamos tantas cosas que decirnos, después de veinte años de ganas; nosotros que cuando las grandes fatigas de Eibar nos confiábamos todo, hasta lo más íntimo y personal!"¹⁵¹.

Cuando Toribio reunió en *Ondakiñak* versos que habían quedado fuera de *Ibilarixanak*, uno de ellos es *Hendaya'n*, compuesto a modo de Iparragirre

149. Carta a Santi, 28-1-1962.

150. Carta a Santi, 15-2-1962.

151. Carta de Toribio a Santi, 3-5-1962.

en el *Ara nun diran*. Se trata de una feroz denuncia de Franco y de su obra, que no cabía por problemas de censura. Se lo dedicó a él, “*Eusebio’n intent-ziñora*”, señalando sus cualidades: “*gizon argixa, zintzua eta onerakua*”.

Toribio tampoco se olvidaba de sus amigos en los momentos malos. Una vez que enderezó su situación familiar y económica en Venezuela y restablecido el canal de comunicaciones tras el fin de la II Guerra Mundial, le vemos socorriendo las necesidades de sus amigos en Francia con vituallas, que a veces llegaban a su destino y otras no. Eusebio Gorrochategui, Eulogio Urréjola¹⁵², Perico Chastang¹⁵³ o Julián Echeverría¹⁵⁴ van a ser sus socorridos. Las ayudas se reducían a paquetes de comida: mantequilla, tocino, salami, queso danés, café, leche en polvo, mermelada, chocolate, te, jabón...¹⁵⁵.

Todos ellos, la denominada generación perdida eibarresa, formaron un grupo humano quizás único en la historia eibarresa.

3.3. Santi

Santi Arizmendi fue el hombre de Toribio en Eibar. Fue su Sancho, el escudero de un Quijote lejano. Con él cruzó una correspondencia de más de dos centenares de cartas, una correspondencia ininterrumpida entre 1951 y 1968, bien desde Caracas bien desde Londres, en su estancia en Inglaterra entre 1958 y 1960. Santi era socialista y de la familia, cuñado de Felipe, el sobrino de Toribio. Pertenecía también al grupo esperantista, los de la bandera verde, formado por viejos amigos como Gastaminza, Lafuente, Errasti, Ecenarro e Iregui.

152. Eulogio Urréjola Ortiz de Guinea (1883-1958) es un socialista bilbaíno con fuertes conexiones con Eibar. Perteneció a esa generación que heredó a los socialistas de Bilbao y Eibar, junto a otras figuras como Meabe, Madinabeitia, Unamuno, Prieto, De los Toyos... Casado con una eibarresa, fue concejal de Bilbao en 1931. Procurador de los tribunales, defendió las causas de obreros socialistas y ugetistas. Se exilió a Troyes, para volver a Eibar en 1948.

Ficha de la Fundación Pablo Iglesias.

153. Pedro Chastang Treviño (1876-1946), Perico o Pierre por el origen francés de su familia paterna, es un socialista eibarrés de la primera generación, de la de Amuátegui. Coincidió con él en el exilio francés tras la huelga de 1917. Sufrió cárcel y exilio por su actividad socialista y obrera. Cuñado de Urréjola, murió en el exilio en París.

154. Julián Echeverría Orbea (1875-1948) es otra de estas personalidades de aquella generación de eibarreses áureos. Otro eibarrés extraordinario. Muy ligado familiarmente al sector armero, fue director de la Escuela de Armería desde su fundación hasta la Guerra Civil. Anteriormente fue inspirador de innovaciones en la fabricación de armas cortas, siendo su mayor logro la patente de la Star. En la guerra trabajó en armamento tanto para el Gobierno Vasco como para el Gobierno de la República. En esta época estaba exiliado en Hendaya, de donde regresó para pasar sus últimos años en Eibar.

155. AME, Fondo Toribio Echevarría, 4.2.



Santi. Pie de foto del propio Toribio "¿Qué miras hacia la diagonal con tus gafas de hombre de lecturas? ¿Akondia que debe estar en primer término? ¿Acaso Arrate más allá? Algo de todos modos como la novedad sabida del horizonte, que nunca termina su mensaje a los enamorados de ella. Yo también he recibido muchas veces, en ese mismo camino que tú pisas, el mensaje de esa tierra, que me era como el pan de todos los días". Foto de Olga Arizmendiarieta.

Santiago Arizmendiarieta Mandiola (1903-1977) era hijo de dos caseros de Barinaga, en Markina, de muy cerca de Eibar. Siempre tuvo una especial querencia hacia el caserío, especialmente hacia el de su madre, donde se refugió en los momentos más crudos de la niñez y adolescencia: cuando faltaba comida en casa (*tripa-truke*), durante la gran huelga de 1920...

Santi empezó a trabajar con 13 años en la armería, en la empresa de Tomás Urizar, junto a su padre y sus hermanos. A los 17 se afilió a las Juventudes Socialistas. Su padre fue uno de los socios fundadores de Alfa. Sin embargo, él dejó en 1925 el trabajo de pulidor para pasar a trabajar en la Cooperativa de Consumo de la Casa del Pueblo. No le fueron bien las cosas allá por los primeros años 30. Montó una droguería, pero tampoco funcionó. Eusebio Gorrochategui le instaba a emplearse como alguacil, pero Santi no se sentía capaz de adoptar medidas coercitivas de ningún tipo. No tenía carácter, me dice su hija Olga. En 1935 accedió al puesto de bedel del recién inaugurado Instituto de Segunda Enseñanza de Eibar. Fue también corresponsal de *El Liberal* de Bilbao. De lejos le venía su afición por la escritura.



En primer término, a la izquierda, Olga de la mano de Santi en un 14 de abril en Eibar. Foto de Olga Arizmendiarieta.

En 1931 se había casado con Victoria Urriategui Gárate. El matrimonio tuvo una hija, Olga. Esta vida relativamente apacible, laboral y familiar, se vio trastocada por la Guerra Civil. En Eibar trabajó para la Junta de Defensa primero en Abastos y luego en Hacienda. Santi tuvo siempre buena maña para los aspectos organizativos. Luego, en Bilbao, con la ayuda de Eusebio Gorrochategui, trabajó para la Administración del Parque de Artillería, dependiente de la Consejería de Defensa. En ella trabajaba de inspector Eduardo Alberdi, amigo de Toribio. Tras la caída de Bilbao, fue detenido en Santander y trasferido a Santoña.

Comenzó su peregrinaje en un batallón de trabajadores durante dos años por tierras de Castilla, Aragón y Levante, construyendo caminos y carreteras, principalmente. Sus memorias de estos dos años, fueron escritas ya para los 50 y recibieron la lectura y el visto bueno de Toribio, que le animó a su futura publicación. En lo mismo insistió Juan de los Toyos. Fueron publicadas en 2016, casi cuarenta años después de su muerte.

Santi volvió a Eibar en 1939, pero fue de nuevo detenido y conducido a la cárcel de Ondarreta, en donde permaneció siete meses. Su cargo en el campo “rojo” era equiparado al de alférez, oficial del Ejército lo que agravaba cualquier supuesto delito. En 1940, recuperada la libertad, vuelve a Eibar, en donde llevará una vida familiar y laboral en apariencia gris, pero con un fondo que le otorgó grandes satisfacciones. Estas se podrán resumir en su condición de esperantista, de contable del Club Deportivo y de corresponsal de Toribio Echevarría.

Su vida fue la de un trabajador vasco de aquellos años, con 50 años de taller. En su caso de pulidor de la armería, trabajando con la polea, “un peón de tercera”, en la expresión favorita de su baja autoestima. Puntualmente, trabajó como almacenero y organizador, un trabajo que le gustaba mucho más. Su trabajo: nueve horas y media al día de lunes a viernes, y sábado inglés (de siete de la mañana a mediodía). Su vida se corresponde con “los trabajos y los días”, parafraseando a Hesíodo, que es la que llevaron mi padre y la mayoría de nuestra anterior generación, en el taller, en la industria vasca.

Santi tiene una afición, el esperanto, la lengua universal que había entrado con cierta fuerza en Eibar a principios de siglo. Junto a Eusebio Gorrochategui y Benito Galarraga, se hizo esperantista en 1924. El empujón fue el Congreso de Esperanto celebrado en Bilbao. Fue Juan Gracia (1891-1941), el socialista que fue consejero del primer Gobierno Vasco, quien les introdujo. Toribio también fue esperantista, pero perdió la cos-

tumbre cuando las cartas con sus amigos europeos fueron interrumpidas durante la I Guerra Mundial. Luego el esperanto quedó atrás: era capaz de leerlo, sabía su sencilla gramática, pero le costaba redactar sus cartas. Además, en Venezuela no tenía medios fáciles. Es Santi quien le facilita materiales, como *Elementos*, un librito que perteneció a Yarza, un esperantista eibarrés ya fallecido. Posteriormente, será Toribio quien le mande novelas y cantos en esperanto encontradas en las librerías de viejo de Caracas o *La Biblia* traducida por el propio Zamenhof. A pesar de todo, se cruzaron cerca de una cincuentena de cartas en esperanto. Santi se convirtió en profesor de la lengua del doctor Zamenhof en el Club Deportivo, daba charlas, mantenía una correspondencia regular con europeos, estaba suscrito a dos publicaciones esperantistas españolas, asistía a sus congresos... Sin embargo, aquellas clases que comenzó en 1955 con un grupo numeroso de chicos y chicas fueron reduciéndose hasta desaparecer en los 60. En 1962, asegura, tener tres alumnos diestros. “Aquí hay muy poca afición a estas cosas”, señalaba. A pesar de todo, siempre mantuvo relaciones con otros esperantistas eibarreses o de otros pueblos de Gipuzkoa, además de ser un asiduo a los diferentes congresos españoles y a sus publicaciones.

El esperanto le lleva al Club Deportivo, una institución eibarresa creada en 1924 y que suplió, en palabras de Toribio, las actividades de la Casa del Pueblo. Y es que, además de sus actividades deportivas, el Club organizó actividades culturales de todo tipo. Santi perteneció a su directiva y ejerció durante muchos años las labores de tesorero. El Club tenía máquina de escribir y a ella acudía para escribirle a Toribio sus largas cartas intercontinentales.

Veamos los sábados de Santi. Se levanta muy temprano, para las seis, le gusta estar tranquilo en su puesto de trabajo, para menos cuarto, con tiempo, esperando que den las siete. Trabaja las cinco horas del sábado inglés, pues las de la tarde ya las han recuperado durante la semana. A mediodía acude a casa, se asea y, a comer. Después viene la merecida siesta sabatina. Luego, al Club; allá le espera el café y, quizás, una copita. A continuación se pone a redactar la carta a Toribio, con todos los dedos, como aprendió en su juventud en el Centro Internacional de Enseñanza. Sus cartas siempre llevan la fecha de una fiesta, pues muchas veces las continúa el domingo por la mañana. 8 ó 10 cuartillas a un espacio, casi sin márgenes, aprovechando bien el papel. Santi se confiesa a Toribio que espera su carta a miles de kilómetros, al otro lado del Atlántico. Las cartas tienen una frescura especial, como si se tratara de una confesión con la que aliviaran sus penas y pesares. La

espontaneidad es grande. Los contertulios a través del océano no pensaban que algún día fueran públicas. Le dice Santi: “Mis ojos se nublan. Voy a tomar café. (...) Ya estoy de vuelta”¹⁵⁶.

Santi es el “corresponsal” de Toribio, su “embajador”. Todo Eibar sabe de sus cartas. Él, muchas veces, saca copias de las de Toribio y las reparte. Los escritos de Toribio, incluso sus libros, eran muy populares en Eibar, y se llevaban de mano en mano, en hojas mecanografiadas. Incluso, en la revista *Eibar* o en el boletín del propio Club Deportivo aparecían textos entresacados de sus libros. Era Santi el encargado de todos estos trabajos.

La correspondencia que se guarda en el Archivo Municipal de Eibar comienza en 1951 y termina con su muerte. Más tarde, también mantuvo correspondencia con su hija mayor Isabel. Santi le relata todo a Toribio: defunciones, accidentes, enfermedades, acontecimientos de todo tipo, las fiestas, la Subida a Arrate y la Bicicleta Eibarresa, los chiquitos con los del Bar Luis, los éxodos vacacionales de los 60, los edificios en construcción... Todo Eibar pasa por los papeles de Santi. Toribio lo sabe todo y disfruta de esas nimiedades locales de su querido Eibar. Las misivas de Santi me parecen una fuente imprescindible para narrar aquella eclosión eibarresa de los años 60. “Eibar se ha hecho grande; las casas son muy altas y la torre (la de la iglesia) no se ve como antes ni oigo la campana”, dirá Santi en 1960¹⁵⁷.

Santi comparte con su hermano Alejandro la lectura de *La Voz de España*, y le hace partícipe a Toribio de los artículos más interesantes: los de Arteche, los de Busca Isusi, los de *Basarri*.... que cruzan el Atlántico. Lo mismo sucede con las publicaciones eibarresas (*Eibar*, el boletín del Club Deportivo, los programas de fiestas...), de libros, de las publicaciones del mundo cooperativo de Mondragón (*Cooperación*, *TU*, artículos de su primo José Mari, libros conmemorativos...).

A veces Santi le dice las películas que ve, Toribio le responde con las que a él le han gustado. Santi es también lector, aunque mucho menos que Toribio, y lee a Galdós. Es agosto de 1963. Santi está de vacaciones, pero no sale de Eibar salvo en excursiones puntuales. A él le gustan las de día hacia la costa. Es 26 de agosto y ha subido a Arrate en *La Vergaresa*. Le refiere a Toribio lo que ha cantado en el autobús, cómo estaba la campa, la iglesia, la lápida a los Caídos..., luego se juntará con Victoria que traerá la comida

156. Carta de Santi, 8-4-1967.

157. Carta de Santi, 21-2-1960.

a Usartza. En un pinar, Santi lee a Galdós esperando a su mujer. Disfruta de Usartza, a donde sube con frecuencia. Vidas íntimas desveladas: sencillez suprema, amistad absoluta.

Toribio le contesta con este comentario sobre sus lecturas:

“yo también estoy releendo a ese gran español que no se cansó de escribir, después de haber pasado nuevamente, con indecible delicia, al gran lírico celta, Ramón del Valle Inclán. Pérez Galdós es un gigante y la Comedia Humana, de Balzac, no ha reunido una humanidad tan espesa, tan variada y tan de carne y hueso como la de don Benito”¹⁵⁸.

Santi le da cuenta de sus “aventuras”. Las visitas a los caseríos de sus progenitores, a las de las cooperativas del grupo Mondragón, sus excursiones de verano a los pueblos del País Vasco (muchas con su esposa Victoria), de los *Aberri Egunas*, de sus congresos esperantistas, de los primeros de mayo (fecha de su cumpleaños) en los que comía fuera con Victoria... Son cantos a la sencillez, a la humildad de la vida de un trabajador eibarrés.

Santi fue el que le puso en contacto con Juanito San Martín, a quien conocía por ser ya un eibarrés prominente y miembro destacado del Club Deportivo. Toribio le cuenta cómo necesita alguien para que le leyera sus trabajos euskéricos, alguien que le corrigiera o con el que discutiera sobre su calidad, pues él no tenía interlocutores en Caracas ni disponía de bibliografía o gramática. Santi le manda lo poco que en aquella época (mediados de los 50) pudo encontrar en euskara: los *bertsos* del eibarrés Gregorio Atxa-Orbea, *Orbe* (1884-1967) y los del *tolosarra* Emeterio Arrese (1869-1954) o la *Gramática Vasca* de Umandi, la primera que se imprimió en la dictadura, que esperaba tuviera “autoridad de ley”, y a la que sacó gran provecho.

Toribio tiene una confianza total en Santi. Es el que guarda sus libros mecanografiados, hoy depositados en el Archivo Municipal. Santi los encuaderna cuidadosamente y los atesora con celo. A veces, los cedía para ser leídos. Uno de ellos *Metafísica a Urcola* desapareció y le llora a Toribio por su negligencia. A partir de entonces hará algunas copias. Olga cuenta que no hacía más que sacar copias y copias. Cuando en 1964 Toribio pasó el verano en Eibar se hospedó en casa de Manuel Altuna, trató temas sobre los tex-

158. Carta de Toribio, 5-8-1963.

tos en euskara con Juan San Martín, le mandó todos sus versos a Eduardo Alberdi, pero el dinero y sus libros, a Santi. Arizmendi (Toribio no usaba su largo apellido completo) recibió el cheque con el dinero para la publicación de *Ibiltarixanak*, abrió una cuenta en la Caja Laboral Popular y desde ella realizó los pagos y los ingresos por los ejemplares vendidos.

Toribio tiene miedo a la censura, pero parece que para esta nunca tuvieron importancia las cartas entre estos dos viejos socialistas. Entre las cuartillas iban también los versos en euskara. Su libro *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo* va dedicada “al compañero Santiago Arizmendi, en Eibar”, y está construida a base de una especie de diálogo platónico con Santi. Toribio tiene cierto temor de que le produzca algún tipo de contrariedad a Santi, y consulta con él. Ni alias ni iniciales, Santi prefiere su nombre entero.

Y no es porque fuera valiente. Uno de los rasgos más patéticos de las cartas son las debilidades de Santi. También aparecen en su libro de memorias¹⁵⁹. Continuamente se descubre como “un peón de tercera”, “pusilánime”, “apocado”, “miedoso”... Su baja autoestima es antológica. Toribio trata de animarle, de refrenarle, de elogiar su comportamiento como trabajador, como padre de familia, como ser humano, como socialista... Pero Santi, terco, dale que te pego, se minimiza una y otra vez. Toribio es un optimista vital, acepta sin miedo lo que la vida le depara; Santi es pesimista, ve al comunismo acechando, a los franquistas triunfantes..., tiene miedo, aunque también, esperanza.

Uno de los rasgos que les une a los dos amigos es el de la modestia. El propio Toribio señala a las puertas de la muerte su complejo: “un sujeto tan sin relieve como yo he sido; primero por culpa de mi insignificancia y luego por una modestia que no sé si ha sido mérito o pecado, pero que siempre me tuvo en las redes de un complejo de inferioridad”¹⁶⁰.

Otros factores comunes son el socialismo prietista y el anticomunismo. Santi ve con una mirada infantil a Prieto en Yalta, leyéndole a Stalin las verdades del barquero. Recuerda cuando Prieto quiso declarar la guerra a Alemania tras el bombardeo de Almería, lanzando una mirada ucrónica.

159. ARIZMENDIARRIETA, Santiago: *Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisionero*, Ayuntamiento de Eibar-Comisión Ego Ibarra, Eibar, 2016.

160. Carta a Santi, 18-11-1967.

Santi le confiesa su debilidad emocional. Le salen las lágrimas en cualquier ocasión. No sabe mantener la compostura. En particular, cuando escucha canciones vascas. Lloro cuando en el Club Deportivo oye el *Gernikako Arbola*. Santi tiene una gran afición musical. Le recuerda a Toribio una y otra vez su condición de tenor segundo del orfeón de la Casa del Pueblo, bajo la dirección de Eusebio Gorrochategui. Rememora como un gran logro del Eibar plural republicano, aquella conjunción musical que se creó en 1933 bajo la batuta del gran Juanito Guisasola: siete cantores socialistas, siete del coro parroquial y dos “independientes”. Toribio le reconoce que le gusta mucho la música, pero carece de oído. Y en cuanto a sus lágrimas incontenibles, le recuerda que el llanto es síntoma de humanidad. La melancolía es el clavo del que hablaba Rosalía de Castro, estamos hechos para sufrir y aunque no tengamos causa, el alma nos traiciona e inventa alguna pesadumbre. Y añade Toribio:

“Si es la facilidad con que acuden las lágrimas lo que te preocupa, porque te parezca como al común, que los hombres no debemos de llorar, ten presente que el don de lágrimas es un don del cielo, que aunque a veces nos pone el ridículo en sociedad por aquello mismo que acabo de decir, yo soy también de los que temen ese ridículo en frecuentes ocasiones porque me ocurre igual que a ti. Compadezco a los que carecen de ese don de lágrimas, porque se me antojan almas que no tiene acceso a los más dulces aspectos de la sensibilidad”¹⁶¹.

Su mujer no es tan condescendiente. Victoria, mujer vasca con fundamento, le espeta: “*Geruao ta umiao soias*” (sic). Pero el matrimonio se lleva muy bien, su amor atraviesa sus cartas. Santi y Victoria se ponen a bailar con alguna canción que oyen en la radio, en la recién creada Radio Arrate, también cuando suena la *trikitrixa*.

Son pequeños detalles de una gran densidad humana de dos viejos socialistas, uno en Eibar bajo la dictadura y el otro en el exilio de Caracas, que seguramente nunca pensaron que fueran leídos que revelan la debilidad, pero también la grandeza del ser humano.

161. Carta de Toribio a Santi, 10-2-1957.

Santi acude también a las conferencias que tienen lugar en el Club Deportivo o en la Sociedad Recreativa Arrate, esta dirigida por los curas, y en donde su hija Olga toma parte, como queda reflejado en las memorias de Mario Onaindía. Sin embargo, se niega a traspasar el umbral de la Sindical, el edificio construido por los franquistas encima de la Casa del Pueblo, dinamitada hasta sus cimientos, como Roma hizo con la vieja Cartago. Ya hayan podido elementos católicos montar una cooperativa, Santi prefiere antes morir que profanar la memoria de aquel templo socialista, convertido en un trasunto del templo de Salomón en Jerusalén. Cuando en Eibar sucede algún derrumbe por fallos en la construcción, Santi le recuerda a Toribio la calidad constructiva de aquella primera planta de la Casa del Pueblo.

Su relación nunca fue horizontal. Se llevaban 16 años, para los años republicanos y los de antes eran muchos años, media generación. Además, y por muy socialistas que fueran, Toribio era gerente de Alfa y Santi, bedel del Instituto. Toribio le escribe de tú, Santi no le apea del usted. Con "*Kara Majstro*" (querido maestro) comienzan las cartas en esperanto. "Para mí (su palabra) es como la palabra del Maestro para los apóstoles". Su chorro era "de mínimo calibre", el de Toribio "un caño amplio", según sus palabras. Hasta este punto le ensalzaba el bueno de Santi, que recibía una gran alegría cada vez que veía una carta de Toribio. Cuando llegaba al mediodía a casa a comer, traspasaba el umbral de la puerta, y desde la entrada veía el sobre especial vía aérea, y se abalanzaba hacia él. Su mujer y su hija se lo recriminaban y le instaban a que la leyera después del almuerzo, pero nada. "*Baña, gizona, gero ere...*". "Yo considero a usted como un Gayarre o un Strauss comparados con los Beatles", le dirá con sus queridas metáforas musicales.

La mayoría de sus cartas se las dirige con las palabras: "Querido amigo y Maestro". Santi es algo ampuloso en su prosa, pero su estilo literario mejora mucho en el transcurso de los casi veinte años de correspondencia. Es lector de periódico y menos de libros, es curioso, tiene inquietudes, imparte clases y conferencias sobre el esperanto, pero su estatura intelectual no llega de lejos a la de Toribio. Políticamente, es ferozmente antifranquista y anticomunista, comulgando totalmente con la visión reformista del socialismo que tenía Toribio. Es un hombre que se lleva bien con todo el mundo, incluso con los derechistas honrados que no se aprovecharon de la coyuntura como los hermanos Baglietto o Pedro Urizar. Tiene una mirada más positiva que la de Toribio sobre el nacionalismo vasco: va a los Aberri Egunas, a las misas

por Agirre, enloquece por los cantos y las costumbres del país, y, a veces, le suelta algún “¡Gora Euzkadi eta gora mundo gustia (sic)!”.

En las Navidades de 1959 le manda a Londres este autorretrato:

“Dinero no tengo, pero estoy rodeado de amor y yo tengo buen humor. No bebo, pero soy el que pongo a cantar a los amigos, que suele ser con frecuencia y muchos se extrañan que lo haga sin beber. Tengo una santa esposa y una hija más inteligente que yo, que no es difícil, y unos hermanos desprovistos de todo egoísmo”¹⁶².

No tuvo suerte Santi. Cuando estaba a punto de jubilarse, murió Toribio, y al año y pico, su mujer Victoria, a la que tanto quería. Le tuvieron que hacer dos raspados, le dieron más de 60 inyecciones pero sus leucocitos estaban tan bajos que no pudo aguantarlo. El cáncer le separó de su compañera de casi medio siglo ¡Cuánto la quería!

Santi se jubiló, cuando murió Victoria, con 67 años. Luego se dedicó a sus escritos. Murió en 1977, con 74 años, de repente, como se moría entonces, sin dar guerra. Su vida es un canto poético a la humildad y a la honradez.

3.4. Vasco y español

“sobre todo en tierra extranjera, me siento orgulloso de pertenecer a la patria que produjo este libro (*El Quijote*), por la gloria que me toca en ser español. Cosa que me ocurre en toda las demás excelencias históricas que atesora España, y no comprendo la deformación de los que, vascos, suelen decir no ser españoles, como tratando de sacudirse esa herencia que yo reclamo como parte inapreciable de mi condición, con ser vasco por los cuatro costados, tanto o más que los que prefieren aquello que sería una blasfemia, si no fueran en ellos una tontería, de moda ahora en Caracas”.

162. Carta de Santi, 27-12-1959.

Es un apunte que hace manuscritamente para él, para sus divagaciones en Londres, en febrero de 1959. Resume perfectamente cómo veía su identidad y las relaciones del País Vasco con España y que se mantuvo incólume durante medio siglo, desde sus escritos del fin de la I Guerra Mundial hasta su muerte.

En esa cita aparece una expresión que la repetirá una y otra vez para denunciar la patrimonialización que de lo vasco hacían los nacionalistas, como si no hubiera habido vascos antes de Sabino Arana: “vasco por los cuatro costados”. Otras veces, le sigue a la expresión la retahíla de sus apellidos. Todo ello para reivindicar su identidad y la de sus mayores; un vasco “*de souche*”, “de pura cepa”, algo muy querido por los primeros nacionalistas.

Para Toribio la identidad de lo vasco o de lo guipuzcoano estaba ahí, como estaban los montes, los ríos, como el oxígeno de Eibar. Era, tan natural. No presentaba ninguna complicación. No tenía por qué demostrar nada. Era así.

Al contrario de Bilbao, donde nacionalistas y socialistas andaban siempre a la greña, Eibar no fue un lugar en donde las luchas fueran excesivamente duras. Toribio y Santi recordaban al respecto, cómo allá a principios de los 20 *Las Noticias*, el diario comunista editado por Óscar Pérez Solís, se imprimía en la misma rotativa que *Euzkadi*. Lo consideraban una maniobra del nacionalismo para debilitarles en los tiempos de la escisión de 1921.

En Eibar los nacionalistas nunca tuvieron la fuerza que tuvieron en Bizkaia, al menos hasta la II República. Quizás, por ello, sus relaciones no fueron tan agrias. Recordemos aquella máxima de la campaña de 1919 en Bilbao que rezaba: “El españolismo es en Euzkadi Indalecio Prieto”. Tampoco los socialistas la tomaron tan fuerte con los *bizkaitarras*.

El nacionalismo apareció en Eibar en 1907 de una forma tímida. En 1913 se crea un sindicato homologable a SOV, pero con una fuerza insignificante comparada con los sindicatos de oficios socialistas. Al parecer, hubo disputas pero sin que la sangre llegara al río. Los nacionalistas les negaban la identidad vasca a los socialistas y no entendían que hubiera *euskaldunes* entre ellos¹⁶³.

163. PAUL ARZAK, J.I.: *Eibarko sozialismoa*, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 32.

El mismo Toribio tenía amigos nacionalistas. Se cuenta una anécdota sobre una conferencia que dictó Leizaola en Eibar en los años 20. Fue presentado por Policarpo Larrañaga, el cura promotor de los *solís*, y al enterarse que estaba Toribio entre la audiencia debió de temer algún incidente con los socialistas. Don Poli le tranquilizó haciéndole ver que en tal hipotético caso sería Toribio el primero que los acallara.

La Federación Socialista Vasco-Navarra no tuvo la autonomía vasca como reivindicación primordial. Había ido más bien por la senda que le marcaron los republicanos en torno a la reintegración foral, apoyada por los socialistas eibarreses en el Ayuntamiento en 1906. Fue Meabe, que venía del nacionalismo y por quien *el maestro* Arana sentía un cariño particular, el que quería que el *Gernikako Arbola* fuera el himno de los socialistas. Santi solía recordar la visita del presidente Alcalá Zamora y de Prieto a Eibar, cuando tras la Marsellesa y el Himno de Riego, Prieto instó a la banda a tocar el *Gernikako*. Prieto dirá en el Congreso al diputado nacionalista Aranzadi en 1917:

“el *Gernikako Arbola*, el árbol de Guernica, el himno de Iparraguirre. No hay que hablar del espíritu andariego castizamente liberal de Iparraguirre que recorrió el mundo. Ved la letra de ese himno y observaréis que ante todo y sobre todo el *Gernikako Arbola* no es más que un himno liberal, en que se pide que la savia liberal cobijada bajo el árbol de Guernica se extienda por el mundo entero... Pues estos señores han empezado por suprimir el *Gernikako* para sustituirlo... ¿sabéis por qué?, por la Marcha de san Ignacio”¹⁶⁴.

El propio Prieto en el Congreso en 1918 definirá a la sociedad vasca como “profundamente fuerista, netamente fuerista, totalmente fuerista”. En Eibar en ese mismo año corría un verso que decía aquello de:

“*Gora Euskadi eta
gora mundo guztian
bere izardiakin
bizi dan gentia*”¹⁶⁵

164. SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: *Indalecio Prieto. Crónica de un corazón*, Planeta, 1984, p. 56.

165. EGUIGUREN, Jesús: *El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994*, Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1994, p. 32.

No todos los socialistas tenían la misma posición de cara al problema de las nacionalidades. Había socialistas que iban más lejos. El doctor Madinabeitia, que también procedía del nacionalismo, defenderá el derecho a la autodeterminación de los pueblos.

Señalaba Madinabeitia en la estela de Wilson y sus 14 puntos:

“Hay que hablar de naciones; eso de regiones y autonomías resulta impropio. Existe la nación vasca. Tenemos todos los requisitos de la nacionalidad: somos los pobladores más antiguos de Europa, una raza definida, tenemos un idioma y leyes propias. Somos la nación vasca. Si los gallegos y los catalanes quieren constituirse en Estado, que lo hagan. Si no, en la península habría que considerar tres Estados: Portugal, España y Euskadi. Tómese la referencia de Norteamérica y la forma del Estado federal”¹⁶⁶.

Toribio sigue en parte a su maestro Madinabeitia también en este aspecto (“el derecho al libre desenvolvimiento”), fuertemente influido por el presidente Wilson, al que consideraba poco menos que un profeta. En el folleto de 1918 *La Liga de Naciones y el problema vasco*¹⁶⁷, Toribio hace suya la reintegración foral, a la que califica de “plena soberanía política”, y defiende el “espíritu democrático, liberal y autonómico de nuestras viejas instituciones”. Siempre aplaudió el sentido municipal de los Fueros, “una federación de municipios”, y subrayó la rica vida municipal eibarresa.

Ahora bien, el separatismo era contrario “al sentido en que marcha el mundo, y contrario, sobre todo, a la conveniencia histórica nuestra”. El “encerarse dentro de sus muros resulta una verdadera incongruencia”, señalaba. Y es que “el grupo natural nuestro, como pueblo, es España”. A ella nos unen la historia, la cultura, la lengua, la religión y “sobre todo la economía”.

En la polémica con su partido, entonces Comunión Nacionalista, Toribio defiende el proyecto de respeto absoluto de las libertades de Ramón de Belausteguigoitia, y ataca al nacionalismo ortodoxo por clerical e integrista: “los derechos del individuo son más sagrados y primordiales que los de la

166. *El Liberal*, 7-11-1918.

167. ECHEVARRÍA, Toribio.: *La Liga de Naciones y el problema vasco*, Casa del Pueblo de Eibar, Eibar, 1918.

colectividad. Porque si el individuo no es libre, no vale nada que lo sea la colectividad a que pertenece”, señala el socialista Echevarría.

Propone “que se resuelva el problema vasco a base de una amplia autonomía, y aún a base de Estado” dentro de la República por la Federación Ibérica. Todo, muy en la línea de Madinabeitia.

Luego vendrán años y años de roces con los nacionalistas, en especial durante la República y la guerra. Particularmente durante esta última les criticará con dureza por su falta de implicación hacia la República. Les faltó “corazón” hacia ella, La retirada por parte del Gobierno Vasco de los fondos del Banco de España, su autismo frente a los problemas de la guerra... no les impedirá valerse de las ayudas del SERE y del JARE para con los refugiados. Recordaba con especial dolor, una escena en Amboise, cuando huyendo de París de los alemanes fueron recogidos por una familia francesa que lloraba la derrota francesa. Toribio queriendo empatizar con aquella familia generosa, les señaló la derrota de ellos, la de los republicanos españoles, a lo que uno del grupo le increpó: “Yo no soy español; soy vasco”. Señala Toribio: “sentí como una puñalada aquellas palabras impertinentes”¹⁶⁸.

Luego vinieron los largos años de Caracas. Parece haber frecuentado poco el Centro Vasco. Él era más de la Casa de España, aunque mantenía relaciones abiertas con los nacionalistas: “Sin ser extraño a él, está mal de comunicaciones y no me seduce el ambiente un tanto estrecho que respira la mayoría”, apuntará.

En 1943 el lendakari visitó Caracas. Suscribió una cuota que inició el propio José Antonio Agirre como recaudación de fondos para asistencia, pero sin un propósito concreto. “Pretendía obligar moralmente a todos los vascos”, señala Toribio. Entregaron el 10% del salario durante 10 meses¹⁶⁹. El propio Prieto le contaba cómo ante la visita de Agirre a México le había invitado a comer a su casa; Agirre le instó a afiliarse al Centro Vasco, al que fue apadrinado por el exdiputado nacionalista Jáuregui y por su contrincante por Bilbao Izurieta, pero la notificación fue arrancada del tablón de anuncios, por lo que prefirió no seguir adelante¹⁷⁰. Esa patrimonialización de lo vasco por parte de los nacionalistas, siempre le exasperó como “vasco por los

168. ECHEVARRÍA, Toribio: *Recordando la guerra*, J.A. Ascunce (ed), Comisión Ego-Ibarra, Eibar, 1992, p. 157.

169. Carta a Prieto, 26-5-1943.

170. Carta de Prieto, 13-10-1942.

cuatro costados”. En 1957 Agirre volvió al Centro Vasco de Caracas, y en el “banquete del sablazo” se recaudaron nada menos que 60.000 bolívares, le cuenta Toribio a Prieto.

Ya hemos señalado que fue propuesto como consejero del Gobierno Vasco en 1946 y que rehusó. Consideró que las actividades de los nacionalistas eran estrechas, clericales y poco amigables hacia la República. Le molestaba que menospreciaran a lo que quedaba de las Cortes republicanas o a la Constitución para enfatizar al Gobierno Vasco, como si este no tuviera que ver nada con la legalidad republicana.

En el verano 1965 Santi le relataba sus andanzas por los pueblos: la fiesta vasca de Deba, fiestas en Eibar y Mondragón... y el ambiente nacionalista que se respiraba en Gipuzkoa. Se veían cada vez más los *Gora Euzkadi*. Toribio vuelve a marcar su posición una vez más y no ha cambiado un ápice.

Sobre la relación entre el universalismo y el localismo Toribio le da una clase sobre tradiciones folklóricas inventadas en los países británicos. Y de lo nuestro, señala:

“El folklorismo vasco de que me cuentas con profusión de detalles, es como el folklorismo de todas partes; pues en nuestros días es fenómeno universal, y no hay rincón geográfico donde no se cultive amorosamente, como si a esta época en que todas las tierras se confunden y en que los hombres han venido a ser ciudadanos del mundo, con posibilidades de andar todos los caminos y pasear por todos los países, sintiéramos cada vez más hondo el rincón en que hemos nacido y el pedazo de tierra que guarda el recuerdo de la aurora de nuestra vida. Corresponde a la tristeza que nos producen las cosas amables que irremediablemente van hundiéndose en el olvido; a la nostalgia de los paisajes crepusculares y a las jornadas cumplidas vistas desde lejos. Y como de esta especie de naufragio no se pueden salvar muchas veces más que giros, hay que inventar fantasías para completar las cosas”¹⁷¹.

El nacionalismo falseaba la historia, la antropología y la lingüística. Atacaba también Toribio sus viejas raíces racistas, tan anti igualitarias. Los pueblos independizados no eran más felices, como demostraban los casos

171. Carta a Santi, 2-8-1965.

de Noruega o Irlanda. Además, la separación la consideraba una ingratitud de los vascos, que habían ocupado puestos tan prominentes en el Imperio. Siguiendo lo que tantas veces le había referido Prieto, señalaba que el nacionalismo se iba a convertir en el principal problema de la futura España democrática:

“La separación, no creo que fuera beneficiosa para ninguna de las partes, tanto en el caso de Cataluña como en el de Euskadi, dicho así aceptando el neologismo que sustituye al clásico nombre de Vasconia. Creo además que el sentido de la Historia, es la unión, la integración cada vez más amplia de entidades menores en otras mayores, y no la atomización de las sociedades, cediendo a exclusivismo egoístas. Lo cual, sin embrago, no quiere decir o significar un voto a favor de una centralización absorbente y explotadora, que no concuerda con la mejor eficacia ni con la justicia”¹⁷².

Ahora bien, y siguiendo a lo dicho en 1918, el dilema se debería resolver de una forma democrática:

“Pero, para bien o para mal, esa radicalización de los nacionalismos, no debe ser para nosotros más que una cuestión de votos. Si fuere la separación la voluntad de una mayoría auténtica de los interesados, habríamos de acatarla sincera y cordialmente; y recurrir a la guerra civil como los cruzados que decían preferir una España roja a una España rota para levantar bandera cainita, sería la repetición del crimen.

Yo, desde luego, con mis cuatro apellidos vascos, cada uno de los cuales procede de otros cuatro similares, hablando vascuence toda la vida, pensando en vasco y amando como el que más todas nuestras particularidades, votaré por una España grande, grande por sus glorias y sus desgracias”¹⁷³.

Toribio se siente orgulloso de la civilización dejada por España en aquellos países americanos (“a pesar de los grandes pecados que en ellos come-

172. *Ibidem*.

173. *Ibidem*.

timos”), lo mismo que de las catedrales o de los más pequeños rincones de España.

En la entrevista de Martín de Ugalde, dos años más tarde, que tiene una pregunta casi monocorde sobre la nacionalidad vasca —a veces el entrevistador dice más que el entrevistado— se mantiene en los mismos principios expuestos. A Ugalde, por el que sentía gran cariño y al que estimaba como escritor, le hace un recorrido de la historia común entre el País Vasco y España. Naturalmente le habla de su juventud, cuando a floraba el nacionalismo:

“Y rechazar en estas circunstancias a España, con quien fuimos evangelizados, que nos guardó del Sarraceno, dio lugar a las Hermandades que pusieron remedio a la anarquía de los Parientes Mayores, nos distinguió con Fueros y privilegios y nos entró a parte en la gloria que le corresponde como descubridora y fundadora de pueblos; con todos los pecados que esa grandeza pudiera estar culpada, como toda obra de humanos, rechazar lo español y negar la madre cuando España parecía sumirse en la pobreza con la pérdida de las colonias, creo que era pecado grande desagradecimiento y empequeñecerse uno mismo, como quien renuncia a una herencia porque no consiste en dineros”¹⁷⁴.

No tuvo influencia del nacionalismo de Arana en sus años mozos: “por la herencia antiliberal de que se teñía su clericalismo y su dependencia de Deusto”. Toribio insiste en su fobia secular contra el jesuitismo. La ideología aranista era “una nueva versión del viejo carlismo que había costado al país dos sangrientas guerras”.

Toribio echa mano de la definición de Renan de la nación como “un plebiscito diario”, señalando no creer “que en el un lado (sic) ni en el otro del Bidasoa se den las tendencias tangenciales del vasquismo nacionalista, con la fuerza necesaria para vencer la unidad que las sujeta al señorío de la nación histórica, por los largos siglos que vivieron juntos el drama de la Historia”.

Toribio ataca los mitos de origen del nacionalismo: la sangre, el teocratismo de la “República de Dios”, la obsesión por presentar al País Vasco

174. Entrevista de Martín de Ugalde, Archivo Municipal de Eibar, Fondo T. Echevarría, 8.2.12.1.

como colonizado y esquilado por España. Esos principios hubieron de “ser revisados para ser presentables el día de hoy”.

Se atreve a dar una solución para Euskadi, basada en “una amplia autonomía”, la “restauración del euskera con la ambición de convertirle en instrumento útil para el comercio de las ciencias y las técnicas del día”, “curarnos del espíritu de superioridad con que se ha teñido todo lo del vasquismo”, “secularizar la acción del vasquismo” y “fomentar el movimiento social cooperativista”. Todo un programa restaurador.

Ahora bien, si desgraciadamente hubiera una voluntad mayoritaria por la independencia, se debería producir la separación “con cláusula, sin embargo, de obligarse a comprobar periódicamente esa voluntad de separación e independencia”, señala algo infantilmente.

“Si en los avatares del destino estuviera el que Euskadi tenga que ser nación soberana independiente, habría que ser una sociedad política donde la propiedad esté adscrita al servicio de la comunidad, la Economía enderezada a los fines del hombre y no al interés de las clases desocupadas, la justicia basada en la igualdad de maketos y castellanos, la religión cosa privada de cada cual”, termina Toribio¹⁷⁵.

3.5. Venezolano

Un tercio de su vida, más de un cuarto de siglo, lo pasó en Venezuela. No parece que le disgustara su vida allá. Aquella primavera eterna, un poco monótona, sin estaciones, con las lluvias de invierno (nuestro verano) y los incendios de verano. Temía al frío invernal en su bienio londinense, ya en la vejez. A diferencia de sus hijas o de otros exiliados, el propio Martín de Ugalde, nunca se nacionalizó venezolano y conservó su nacionalidad española. Parece que nadie ni nada le empujó a ese cambio de ciudadanía, y, sin embargo, y a pesar de que a los extranjeros les estaba vedada la lucha política (“he tenido buen cuidado de no hacerlo”), a Toribio le preocupó la situación política de su patria de adopción. Siempre abominó de la dictadura, tan frecuente en aquellas tierras, y abogó por las salidas democráticas y las reformas sociales.

175. *Ibidem*.



Toribio y Claudia en el trópico caraqueño. Archivo Municipal de Eibar.

Su visión de Venezuela era negativa. El país era un coloso de las materias primas, vivía encima de una gigantesca bolsa de petróleo, pero todo ello no redundaba en una mejora social y económica real. Las numerosas revoluciones consistían en una pura rotación de generales. Existía, algo que sigue siendo actualidad, “una especie de culto religioso por su libertador, Simón Bolívar, que sustituye a un verdadero espíritu público que desgraciadamente no ha llegado a formarse”. Los comicios directos atañían a los municipios, el resto se elegía de forma indirecta. La corrupción era endémica:

“La inmoralidad administrativa que ha sido uno de los tópicos de la revolución, más que de personas, es una cuestión de ambiente, de clima o de costumbres. El crecimiento económico y más que económico financiero, que ha sido efecto de la presencia del petróleo en el país, no ha hecho más que acentuar aquel ambiente o clima”¹⁷⁶.

176. Carta a Indalecio Prieto, 27-10-1945.

Había una vasta capa social, mayormente negra, sin formación alguna, que apenas trabajaba o cuando lo hacía era explotada. La agricultura y la ganadería estaban en decadencia, y la fuerza de trabajo era absorbida por la riqueza petrolera y la burocracia.

La Venezuela que conoció Toribio desde 1941 hasta 1958 estuvo muy mediatizada por los caudillos militares y los golpes de estado. Los comicios de 1948 dieron paso a un gobierno civil, presidido por el escritor Rómulo Gallegos, que a los meses fue depuesto por otro golpe militar. A partir de esta fecha el personaje clave fue el general Marcos Pérez Giménez, que ejerció un poder omnímodo. Pérez Giménez también se envolvió en la toga del Libertador, en una especie de “beatería política”, tan del gusto de las emocionales repúblicas latinoamericanas y de su devoción por el caudillismo. “He sufrido mucho asistiendo a la triste comedia de la Dictadura canonizando al Libertador”, “para amparándose en su figura sacar mayor provecho de la tierra que aquel libertara, como si se tratase de la propiedad de una reducida camarilla de militares, mediante el secuestro de los derechos políticos del pueblo”, le contará a Prieto¹⁷⁷.

Bajo Pérez Giménez se produjo un *boom* económico basado en la explotación masiva del petróleo, que fue apoyado por los Estados Unidos. Ahora bien, decía Toribio que nunca se había cumplido mejor aquello de que “el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente”. La camarilla del poder consiguió fortunas colosales, sus amigos beneficiados se volvieron ricos de la noche a la mañana. “El clima de robo e inmoralidad ha descendido a los últimos peldaños de la vida pública”, aseguraba Toribio. El uniforme “daba patente para toda suerte de abusos e impunidades”. Todos robaban, todas las cadenas de los proyectos económicos hurtaban en la calidad de los materiales y se explotaba a la mano de obra importada.

El país y la hacienda pública se emborrachaban con el crédito. Crédito y más crédito. No se cumplían las asignaciones presupuestarias. Se gastaban las partidas de presupuestos futuros, y el Estado se convertía en deudor de todos, llevando a muchos al borde de la ruina. Era un país que vivía en una orgía sobre “la colosal lotería de la renta del petróleo”. Todo ello descansaba en una Seguridad Nacional, “una especie de Gestapo aleccionada en los métodos fascistas, que trataba de eternizar la situación a fuerza de detenciones, torturas y asesinatos policiales”.

177. Carta a Prieto, 29-1-1957.

El 23 de enero de 1958 se produjo un golpe de una Junta Patriótica, seguida de una huelga general exitosa, agitaciones estudiantiles, algaradas populares en las calles... que costó 24 muertos. Se abrió el camino a las elecciones libres, la abolición de la censura, el regreso de los exiliados y la reorganización de los partidos. Venezuela entró en la senda democrática bajo la presidencia de Rómulo Betancourt y su partido Acción Democrática, que podría ser asimilado a la socialdemocracia europea.

Curiosamente, y debido a las cartas, Santi se convirtió en un experto sobre la política venezolana, y le seguía la corriente a Toribio con dichos y chistes tomados de aquella república y de sus dirigentes.

En los dos años que pasó en Londres entre 1958 y 1960 remiten las noticias venezolanas, pero cuando volvió en julio de 1960 otro problema se cernía sobre el país: la influencia de Cuba y de su revolución castrista.

Con su viejo talante anticomunista, Toribio les acusaba de lo de siempre, de empeorar las cosas para llevarse el gato al agua. Además, de Acción Democrática se había desgajado el MIR, “una especie de caballeristas”, le contará a Santi. El país estaba endeudado por la herencia de los generales y no quería endeudarse más en el exterior.

Los enemigos de la democracia protestaban y protestaban para debilitar al gobierno. Para ello se servían de las huelgas y de los saqueos. Estimulaban a los jóvenes estudiantes a la protesta y, sobre todo, a aquella masa, sin oficio ni beneficio, que era muy importante en la sociología venezolana. Venezuela sería un eslabón de la cadena de “insurrecciones populares” que los comunistas pretendían llenar América Latina¹⁷⁸.

De esta masa, cuyo origen estaba en las grandes haciendas de la época colonial, “con una moral próxima al estado de naturaleza” con sus mezclas raciales, salían 170.000 niños abandonados, de los que el Estado se ocupaba muy epidérmicamente, que deambulaban por Caracas y apoyaban todos los líos. A ello se unía la pobreza del campesinado “acostumbrado a no comer, a no vestir” y a trabajar “lo menos posible”. Todo ello era aprovechado por los comunistas “para explotar y capitalizar esa influencia emotiva”¹⁷⁹.

178. Carta a Santi, 4-12-1960.

179. Carta a Santi, 12-2-1961.

Le aseguraba a Santi que vivía los problemas del país “con un interés semejante al que me inspiraría mi propia tierra”, apoyando la experiencia democrática en Venezuela y su destino.

“Se trata, pues, de ver hasta dónde puede el procedimiento democrático alcanzar en el empeño de formar una país, de incorporar a la vida pública y social extensas zonas de población sumidas en condiciones infra-humanas, de socializar el bienestar, completando una economía harto dependiente de un solo producto con una industrialización racional, una reforma agraria técnicamente planeada y donde el cooperativismo va teniendo creciente importancia”¹⁸⁰.

En diciembre de 1961 el joven presidente Kennedy comenzó su periplo latinoamericano en Venezuela. Su mujer habló en castellano y la pareja se confundió con el pueblo, con los campesinos. Fue en palabras de Toribio “un gran éxito para la democracia, y un acto de valor personal por parte del primer Magistrado de los Estados Unidos y su señora”.

Kennedy había apoyado la democracia venezolana y sus reformas sociales:

“Sentando firmemente la doctrina de que no hay anticomunismo posible, sino propiciando la justicia social, erradicando la pobreza y corrigiendo los grandes desniveles económicos, haciendo tributar a los ricos y extendiendo al pueblo trabajador los beneficios que derivan de las técnicas y los adelantos; es decir, anticipándose a realizar por la democracia y el voto, lo que aquellos prometen mediante la Dictadura del proletariado”¹⁸¹.

Toribio no creía en la dictadura del proletariado, con la que había coqueteado a mediados de los años 30. Denunciaba las maniobras comunistas contra la visita, con huelgas y disturbios que habían ocasionado víctimas mortales. Asimismo, cargaba contra el anticomunismo de los “bienhallados que se despachan en injurias y solo aspiran a no abdicar de sus privilegios y

180. Carta a Santi, 4-9-1961.

181. Carta a Santi, 6-1-1962.

seguir en el machito como hasta ahora, haciéndose los ricos más ricos y los pobres más agobiados con el encarecimiento de la vida, (que) es lo que hace más comunistas que toda propaganda”.

Siguió la campaña electoral de 1963 “como si fuera hijo de la propia tierra”. En Venezuela se debatía si se seguía el modelo cubano de guerra civil, de paredón, de milicias del terror o el modelo reformista que en los últimos cinco años había conseguido importantes logros: la educación sin casi anal-fabetos, la sanidad, la industrialización, la reforma agraria, el aumento de los salarios, los servicios sociales....

“Las dificultades de la democracia en Venezuela son enormes. La herencia viciosa de la Dictadura, la necesidad de sobreponerse a una crisis económica que ha sido una reacción a la orgía especulativa anterior, la tradición golpista de los militares, la falta de preparación ciudadana de mucho pueblo, las pasiones sectarias de la política activa, representadas por quienes prefieran la catástrofe a que manden otros aunque consagrados por el sufragio, la vieja afición a las conspiraciones que conservan el sabor de la aventura, los vicios inveterados de la Administración, que no pueden corregirse en un día”¹⁸².

Volvió a atacar al comunismo con sus jóvenes snobs, de buenas familias, señoritos que actuaban al dictado del exterior, haciendo la ola a Cuba y que le recordaban los actos de terrorismo del anarquismo español. Siempre con el recuerdo de la República decía: “También nuestra República, si no hubiera tenido que padecer huelgas generales que cada lunes y martes armaban, en coincidencia sindicalistas, comunistas y agentes provocadores de las derechas, hubiera podido hacer mucho más de lo que hizo”. Y, apuntillaba, “algún día, cuando no sean los ganadores los únicos que se hagan oír, la Historia hará justicia a todos y dejará a cada uno en su lugar”.

A fines de 1963 se congratulaba del triunfo del candidato de Acción Democrática Raúl Leoni. Era la primera vez en la historia que un presidente electo cedía el poder a otro también elegido. Ya achacoso y recuperándose de su embolia, señalaba: “Este triunfo ha significado para mí una de las grandes satisfacciones de mi vida y representa una humillante derrota para el barbudo que sopla el fuego de la guerra de Cuba”¹⁸³.

182. Carta a Santi, 20-3-1963.

183. Carta a Santi, 7-12-1963.

3.6. Socialista

Todo el mundo sabe que el actual socialismo, o la llamada socialdemocracia de los países europeos, poco tienen que ver con la corriente política de igual nombre de antes de la II Guerra Mundial. En el caso de España, el PSOE de los años 30 apenas tenía parecido ideológico con el de hoy.

Y, sin embargo, los que tenemos una edad recordamos al presidente Felipe González, naturalmente antes de serlo, utilizar términos como el de “democracia burguesa” para referirse al sistema parlamentario. Y es que el PSOE no tuvo su Bad Godesberg hasta 1979, veinte años más tarde que el SPD, dejando de definirse como un partido marxista. El propio SPD ya para el Programa de Goerlitz de 1921 había rechazado lo esencial de la doctrina marxista, era el sostén de la República de Weimer y se definía como “el partido de todo un pueblo” y no solo de una clase¹⁸⁴. Otros partidos marxistas por nuestros lares cercanos¹⁸⁵ han evolucionado todavía más tarde. Por otro lado, el socialismo europeo de entreguerras se encontraba en medio de la contradicción de ser revolucionario por sus objetivos y su lenguaje, y reformista en sus métodos y su práctica. Por otro lado, no podemos desdeñar la fascinación que la Rusia soviética tuvo también para los socialistas adeptos a la II Internacional.

Tampoco las ideas socialistas de Toribio fueron inmovibles, aunque quizás tuviera una evolución más importante en el plano político que en el económico, en donde mantuvo posturas muy favorables a la economía planificada, con un menosprecio olímpico por el mercado libre, la competencia o la propiedad privada.

Toribio tuvo ideas personales, pero su experiencia socialista está “vista desde mi pueblo”, Eibar¹⁸⁶. El socialismo eibarrés tiene unas características propias, particularísimas incluso, diríamos dentro del socialismo vasco, que

184. DROZ, Jacques: “El socialismo en Alemania”, *Historia del socialismo*, Destino, Barcelona, 1985, p. 299.

185. Busqué en las memorias de Mario Onaindía (*El precio de la libertad*), que vivió su niñez y juventud en Eibar, alguna referencia cualificada sobre el socialismo eibarrés o la obra de Toribio, y no encontré nada. Todos, adanistas buscando caminos siempre singulares.

ONAINDÍA, Mario: *El precio de la libertad: memorias (1948-1977)*, Espasa Calpe, Madrid, 2001.

186. ECHEVARRÍA, Toribio: *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo*. Editorial Pablo Iglesias. México. 1966.

podríamos condensarlas en un decálogo, ya puestos en la clave religiosa de Toribio:

- 1.- Partía de una tradición liberal del pueblo que desembocó en un republicanismo robusto ya para fines del siglo XIX. La tradicional pugna entre *goitiarras* (liberales republicanos) y *betarras* (liberales conservadores monárquicos) dio paso a un predominio republicano para fines del s. XIX. De esa semilla republicana prendió un socialismo gremial, que basándose en su gran afiliación, impondrá el poder de la negociación, frente al recurso a la violencia o a la huelga general del socialismo vizcaíno. Fue también el socialismo eibarrés, salvando los primeros años, tendente a la coalición con los republicanos, al menos desde 1906.
- 2.- Tuvo una base obrera cercana, euskaldun, la de los “aldeanos” (segundones de los caseríos) salidos de los caseríos del estrecho valle del Ego y sus contornos. Gente muy apegada a la realidad de las cosas. Quizás de ahí el ensayo de formas de producción cooperativa, raras en otros espacios. El euskara era algo natural y, dado el poco peso de los nacionalistas, al contrario que en Bizkaia, el socialismo eibarrés no será especialmente antinacionalista y viceversa.
- 3.- No fue particularmente ateo ni antirreligioso, sino abierto en cuestiones espirituales. De ahí, aquellos tipos que por la mañana cultivaban los intereses del espíritu en misa y por la tarde, los del cuerpo en el Centro Obrero o en la Casa del Pueblo. Su anticlericalismo, más bien anti jerárquico, no produjo apenas violencia antirreligiosa. Claro que si lo comparamos con la católica Gipuzkoa, Eibar fue una isla “roja”. Quizás por eso Mateo de Uriarte nos habla de que el socialismo eibarrés “es casi exclusivamente anticlericalismo y sectarismo” con “ataques a la Iglesia”, pero solo, admite, que de palabra. Este sacerdote llega a calificar de influencia “verdaderamente tiránica que ejerce la Casa del Pueblo” en Eibar¹⁸⁷.
- 4.- A pesar de tener una base indudable marxista, contó con la influencia de profetas algo heterodoxos y de un fuerte poso espiritual.

187. RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: *Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium)*, Servicio editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, p. 182.

Tomás Meabe, Pepe Madinabeitia, el propio Unamuno o más tarde Prieto serían los principales. Todos ellos bilbaínos o con fuerte relación con Bilbao. Toribio alude a “los oscuros mensajeros”, anteriores a los citados, venidos “seguramente de Bilbao” y portadores de la “buena nueva”. De los dos primeros y de su particular socialismo, Toribio, utilizando una cita de Pascal, dice que “se habían doblegado a razones del corazón cuando ingresaron en el Socialismo”. Se trataría, pues, de un socialismo “de corazón” más que cerebral.

- 5.- Este socialismo tuvo un fuerte carácter reivindicativo ante una capitalismo eibarrés de claro marchamo manchesteriano. Un empresario que propugnaba la ganancia en el grado máximo como único estímulo de la actividad económica, pagando lo menos posible a la mano de obra, con una beneficencia dosificada al mínimo, no sea que se fuera a fomentar la holganza. En definitiva, como señala Toribio, una economía “que no tenía entrañas”. En aquellos tiempos, los patronos perseguían a los asociados al Centro Obrero como a “delincuentes”, elaborando “listas negras”. Los obreros, por otra parte, adoptaron formas asociativas antiguas, gremiales o por oficios, hasta muy tarde, hasta 1919, en que se constituyó un sindicato del ramo¹⁸⁸.
- 6.- Las autoridades de aquel tiempo se declararon beligerantes contra los obreros y estos dieron un “carácter político y revolucionario a la acción económica”. Consecuentemente, los obreros se organizaron tempranamente en la política municipal eibarresa, pero primando siempre la negociación.
- 7.- El sindicalismo obrero socialista de resistencia, que tenía un origen gremialista y societario, concretó su acción en tres objetivos: la mejora del salario, la jornada de 8 horas y la oposición al trabajo a destajo. Sin embargo, este último punto parece que fue tomado con cierta flexibilidad, ante las exigencias de los propios obreros¹⁸⁹.
- 8.- El ensayo temprano e innovador del cooperativismo es otra de sus marcas. Hubo antes que Alfa tres o cuatro talleres de produc-

188. CASTELLS, Luis: *Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923)*, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 235.

189. PAUL ARZAK, J.I.: *Eibarko sozialismoa*, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 15.

ción cooperativa, en palabras de Toribio. El éxito de Alfa se fundó en aquellos ensayos anteriores. Una hipótesis de trabajo sería valorar hasta qué punto el trabajo cooperativo rural, el *auzolan*, las *lorras*, la reciprocidad (*ordea*), las hermandades de ganado *base-rritarras* tuvieron su influencia en ese cooperativismo del mundo industrial.

- 9.- Como Toribio señaló muchas veces, olvidándose de 1934, el socialismo eibarrés fue pacifista en un pueblo cuya primera producción fueron las escopetas y las pistolas. No hubo ni iglesias ni conventos quemados, y las actividades religiosas se desarrollaron como en otro cualquier pueblo de Gipuzkoa.
- 10.- Destacaría otra cualidad que me ha sorprendido. Se trata de la preocupación que tuvieron todos nuestros, ya, amigos por su formación personal. Toribio entendía las 8 horas, fuera de las del trabajo y de las del sueño, como de enriquecimiento personal. Aquellas lecturas públicas de los clásicos, aquellas veladas literarias, la labor de la biblioteca, el orfeón, el naturalismo, el esperanto, el interés por las lenguas modernas... nos dan idea de un claro interés por mejorar la formación intelectual y espiritual de los individuos. En Eibar se leía mucha prensa especialmente de izquierdas, *El Liberal* de Bilbao y *La Voz de Guipúzcoa* de San Sebastián eran los que se llevaban la palma en la República¹⁹⁰. Por otro lado, los socialistas tuvieron ya su publicación quincenal *Adelante* que nació en 1901 y que se estiró con languidez hasta principios de los 20.

Como ejemplo de lo anterior, en la introducción a los soliloquios de 1922, Toribio asegura que estos procedían de “aquellas ideas morales con que yo he participado en el comercio espiritual de los amigos de la Casa del Pueblo”¹⁹¹.

Con todo, y atendiendo a lo que dice Valdour en 1919, y como se ha visto también en 1934, el nivel medio de los obreros y de las familias eibarresas era bueno. En Eibar se ganaba bien y se vivía mejor que en la mayor parte

190. El que nos da esta información es el cura Uriarte. Para una población que no llegaba a 14.000 habitantes en 1935, se leían como unos 1.700 diarios cercanos, más la prensa madrileña. A pesar de lo cual, Uriarte habla de “ignorancia, presunción, inmoralidad”.

191. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-22.

de España, Gipuzkoa incluida¹⁹². Asimismo, Valdour destaca la biblioteca del Centro Obrero, y que en Eibar “se estudia mucho”, siendo el lugar en que más periódicos se venden.

Hasta los años 20, Eibar fue un monocultivo de la industria armera. Los trabajadores socialistas consideraron que la industria armera no era algo particular, sino un patrimonio colectivo, en especial de los propios trabajadores y que todo el pueblo debía de cuidar¹⁹³.

El socialismo de Toribio tiene un corte especial en el aspecto político y filosófico, suena a heterodoxo; sin embargo es mucho más ortodoxo en el aspecto económico. Vayamos a por este último.

Toribio no vio ninguna bondad al sistema capitalista o al llamado liberalismo económico. Ni la asignación de la riqueza a través del mercado, ni la libertad económica, ni la concurrencia de las empresas, ni la propiedad privada... fueron elementos aceptables en su pensamiento. En ninguna medida. Sin matices. El liberalismo económico era malo, por principio. Además, frente a sus matizaciones respecto a los aspectos políticos, se mantuvo relativamente fiel a sus principios económicos de juventud. Lo observamos tanto en el informe sobre la Conferencia Económica de Londres de 1933 como en su libro de 1966.

En el primero de los documentos analiza para la UGT lo tratado en la Conferencia a la par que traza un diagnóstico ortodoxo marxista de la crisis

192. VALDOUR, Jacques: *El obrero español. Experiencias vividas (el País Vasco)*, Ed. de Félix Luengo, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, pp. 95-116.

Curiosamente, en el texto de Valdour asistimos a una confrontación, “un mitin de controversia”, en un teatro entre un orador socialista y otro anarquista ante un millar de obreros. Aseguraría que el socialista es Toribio. Valdour estuvo en Eibar en agosto de 1913. El orador es presentado como “presidente de la Juventud socialista, obrero del damasquinado”, tiene “veinte y pico años”, “un aspecto y un traje de empleado de comercio o de oficina” “saca los papeles y lee, con tono monótono y un poco pedante”. Recordemos que Toribio tenía 26 años, que acababa de entrar en el ayuntamiento a media jornada, que completaba con el damasquinado, que nunca improvisaba un texto, sino que lo leía por su dificultad oratoria. Todo encaja. Pero también el contenido, pues Valdour afirma que habló de los Gracos, de Luis XIV y de la Revolución Francesa. Su repertorio latino y francés. Todavía nos aproxima más a Toribio el que comparara las ideas sociales a la sangre que corre por el cuerpo. Los libertarios dicen de él que “es un chico verdaderamente muy instruido” y que había adquirido mucha “ciencia”. Una hipótesis muy fundada de que sea una presentación de Toribio en sociedad.

Valdour apunta también a que había demasiadas (malas, se supone) pulgas en Eibar.

193. CASTELLS, Luis: *Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923)*, Siglo XXI, Madrid, 1993, pp. 218-219.

de 1929. Es en ese documento en el que estudia el capitalismo como sistema económico¹⁹⁴.

La Conferencia de Londres fue un intento de coordinar medidas económicas y monetarias para hacer frente a la crisis iniciada en 1929, pero que se prolongaba en el tiempo. Fue un fracaso por los intereses nacionales de los 66 países que acudieron. Comenzó con el discurso del rey Jorge V el 12 de junio y se cerró el 27 de julio. Duró, pues, mes y medio. La presidía el primer ministro, el exlaborista Ramsay MacDonald. Tomaron parte personalidades como Daladier, Hull, Chamberlain, Litvinoff, Von Neurath, Dollfuss... Personalidades políticas de primera fila. Como hemos señalado en la biografía, la delegación española estuvo presidida por el exministro de Hacienda Nicolau d'Olwer junto a su asesor, el economista Flores de Lemus¹⁹⁵. Como señalamos, Toribio acudió como representante de la UGT.

Echevarría describe la crisis con tintes sombríos en un informe de casi 200 páginas: paro, precios en caída libre, producciones paralizadas, stocks, miseria en el campo. Es decir, “ruina y desolación generales”. La crisis era una consecuencia lógica del sistema siempre sujeto a leyes cíclicas. La empresa capitalista tiende naturalmente, según Toribio, a ampliar su base de capital, y responde a una necesidad biológica de crecimiento. Como un cáncer con metástasis. El hambre de la plusvalía es el resorte del sistema.

Otro de los grandes males del capitalismo era la especulación. Se producía por una proliferación de riqueza de efecto estimulante, pero que no era propiamente riqueza. Había un momento en que ese optimismo exuberante especulativo empezaba a declinar, y surgía la crisis. Esta era un desequilibrio sistémico derivado de las contradicciones del propio sistema. Se trataba del callejón esperado por los socialistas que por el modo hegeliano, mediante la negación de la negación, daría paso a una afirmación creadora, un nuevo escalón hacia una justicia mayor.

Los economistas creían en un desarrollo indefinido del sistema, basado en el viejo procedimiento de la naturaleza: que sucumbiera la mitad, mediante

194. Fundación Pablo Iglesias, AH-79- 29. *La Conferencia Económica Mundial de Londres (Un informe obrero)*.

195. Antonio Flores de Lemus (1876-1941) era catedrático de Economía y seguramente el economista español más brillante del primer tercio del siglo XX. Fue compañero de Toribio en Campsa, en su Consejo de Administración. Toribio le recordará en varias ocasiones de su vida a raíz de una metáfora sobre la economía, cuando le espetó que un reloj no se puede arreglar a martillazos. Toribio le contestó que no era su intención usar el martillo, pero sí que cambiara el reloj de dueño.

la quiebra de las empresas más débiles, para que el resto siguiera viviendo. Los modos de reacción instintivos del sistema eran recurrir al colonialismo, elevar artificialmente los precios mediante los monopolios, el consumo orgiástico de los presupuestos de guerra con la guerra como futuro, y el *dumping*, una competencia desleal con primas públicas a las exportaciones empresariales privadas.

La crisis era también una consecuencia de la I Guerra Mundial. Las dificultades presupuestarias de los estados, el problema de las reparaciones de los vencidos, las deudas interaliadas, los desequilibrios de la balanza de pagos, el nacionalismo económico o la irregularidad en la distribución del oro eran algunas de sus secuelas.

El sistema tendía inevitablemente a la anarquía y la producción no se adecuaba a la demanda, sino que la deformaba y la desbordaba. Para Toribio, la solución era salir de ese espíritu individualista del capitalismo y caminar hacia su contrario, democratizando “la pequeña república de la empresa”. El democratizar la empresa es algo recurrente en él, incluso en sus informes sobre Alfa. La revolución era poner a la sociedad en el lugar de una clase social, al todo en el sitio de los dueños del capital. Había que primar a los detentores del trabajo frente a los del capital. Ahí radicaba la diferencia entre los dos sistemas económicos.

Como vemos sus posturas no se apartan un ápice de la doctrina marxista. En un momento concreto lanza una pregunta retórica que tiene eco en los tiempos convulsos que corremos después de la crisis de 2008. Pregunta Toribio:

“¿Pues qué es hoy el capitalismo, ese espantable coloso, sino el capital financiero; y qué es el capital financiero sino una concesión política, una debilidad pagada al fetichismo de los banqueros, a quienes se respeta, por una suerte de superstición, el absurdo privilegio de drenar a sus cajas el ahorro de las masas democráticas, que son toda la fuerza y el porvenir?”¹⁹⁶.

Y sigue Toribio con una melodía que nos recuerda a nuestros días. La política se rige por cauces democráticos, pero no así la economía, que es un feudalismo capitalista en el que mandan unos pocos. Además, en el sistema las empresas industriales están totalmente supeditadas al capital financiero.

196. *La Conferencia Económica Mundial de Londres...*, p. 55.

Respecto a estos, a los financieros, añade: “Reuniendo en sus manos estos señores, por inexperiencia de las democracias, un poder social superior al del Estado, a quien pueden desafiar cuando no mandan en él a través de sus hechuras que se procuran en los Parlamentos; a través de la prensa y sus clientelas en las profesiones liberales, etc.”¹⁹⁷. Prosa casi contemporánea.

Y, además, el capitalismo recurre a “la veleidad fascista” en caso de miedo. Era lo que pasaba en algunos países de la Europa de los 30, era la reacción de la derecha española por la política social de la República, o también era en la liberal Inglaterra lo que representaba la figura de Oswald Mosley.

Frente a este desastre, aparece el faro socialista de Rusia. Toribio es encandilado por la propaganda estalinista. Y aunque echará pestes por la URSS en el exilio, tampoco entonó un *mea culpa* por lo que escribió en 1933. Como en los sucesos de 1934. No era hombre de *meas culpas* explícitos. Rusia fue la isla a donde no llegó la crisis. Ni conocía la sobreproducción, ni el paro, ni el subconsumo; y experimentaba una elevación continua del nivel de vida frente al anarquismo capitalista. Rusia tenía un plan: el primer plan quinquenal (1928-1932) establecido por Stalin tras la NEP.

Rusia entregó tres documentos a la Conferencia que son llevados al texto por Toribio. Destacaba la responsabilidad de la URSS pagando sus deudas, monopolizando el comercio exterior y estableciendo una economía planificada en función de las necesidades de la gente. Toribio no ahorra sus admiraciones. Rusia era “algo levantado de los abismos de ruina y disolución más grandes” y “solo el hecho de haber conservado para la civilización tan vasto territorio, merecía el agradecimiento de la Historia”. Añadía: “Y nosotros, socialistas ortodoxos, o heterodoxos o lo que sea (...) no seremos nosotros ciertamente los que vayamos a negarles aquel tributo de admiración”¹⁹⁸.

El larguísimo informe de Toribio incluía también un estudio del New Deal de Roosevelt y un análisis de su libro *Looking forward*. Consideraba a Roosevelt como casi un mesías, y lo comparaba en idealismo con el presidente Wilson. Sin embargo, el encomiable plan, tenía un punto flaco: no estaba sustentado en ideas o principios distintos del capitalismo, y se preguntaba:

“Pero estas intervenciones forzadas de la administración sin cambiar de principio y sin constituir sistema, ¿podrán mante-

197. *Ibidem*, p. 77.

198. *Ibidem*, p. 83.

ner indefinidamente la tensión necesaria, y podrá sostenerse largo tiempo la moral de las gentes que sacrifican su instinto económico a una serie de consideraciones abstractas para ellas desde el momento que son de carácter político general?”¹⁹⁹.

Ante la crisis, la clase obrera estaba políticamente preparada ante los destinos que le pudiera reservar la historia, pues tenía puntos de vista y soluciones “de un alcance humano y universal”. La clase obrera “siente muy en el alma la llamada de la Historia, la proximidad de sus destinos sociales, la evidencia universal de que la solución verdadera de la crisis está en un cambio de sistema de la economía, pasando ella, la clase trabajadora, al primer plano social”.

El socialismo en el poder o el Estado en poder de los socialistas no significaban la liquidación de todos los problemas de una vez para siempre, sino que esos problemas pasaban a los trabajadores²⁰⁰.

Toribio también defendió estas ideas radicales en un artículo en *Leviatán*, en septiembre de 1934, un mes antes de la insurrección. En ese artículo vuelve a ensalzar el experimento ruso con su plan, y también, un paso más, con su dictadura del proletariado. En una primera fase socialista, defiende el *statu quo* respecto a la pequeña propiedad y “las clases intermedias”, esto es, las familias campesinas propietarias, los pescadores, los pequeños artesanos e industriales a los que no afectaría la economía planificada con “urgencia”, siempre, eso sí, que estuvieran supeditadas al plan del Estado²⁰¹.

La experiencia socialista en España está escrita a fines de los 50, pero publicada en 1966. Los principios económicos son los mismos que los definidos en 1933, pero Rusia ha dejado de ser el ejemplo para los socialistas. Rusia es una dictadura imperialista, una dictadura no “del proletariado”, sino “contra el proletariado” y, además, corresponsable del genocidio judío.

Para Toribio, el sujeto central de la economía socialista “es el individuo, es el hombre; la realización más completa posible del hombre”. Y la dictadura es su negación. Es lo que pasó en Rusia, porque Stalin no fue un accidente, sino “la consecuencia del sistema”. Y vuelve a remachar la primera idea: la URSS es una dictadura contra el proletariado ruso.

199. *Ibidem*, p. 113.

200. *Ibidem*, p. 185.

201. ECHEVARRÍA, Toribio: “La revolución socialista y la pequeña propiedad”, *Leviatán*, Madrid, septiembre de 1934, pp. 57-64.

“Ahora bien; si la nobleza, la burguesía, los kulaks y demás clases sociales que es posible diferenciar del pueblo trabajador fueron vencidas y destruidas como lo proclaman oficialmente en todas las ocasiones, sin disimular mucho el que esa destrucción tuvo una cruenta realidad física, resulta evidente que la dictadura subsiguiente se ejerce necesariamente sobre la mayoría del pueblo es decir, contra lo que se puede seguir llamando el proletariado”²⁰².

Y sin embargo, la URSS tenía sus aspectos positivos, aquellos en los que se apartaba del sistema capitalista:

“la colectivización de la empresa de producción; la inauguración histórica de los planes para dirigir la economía; el control de precios y la manipulación del mercado a su prudente arbitrio; el monopolio del comercio exterior por el Estado; el empleo total; la solución del problema de las nacionalidades; sus triunfos técnicos y el evidente mejoramiento material del nivel de vida”²⁰³.

Creo que Toribio encontraba una falla en su sistema mental sobre el socialismo. Era un liberal que ponía al individuo, al ser humano por encima de todo, pero defendía principios colectivizadores que deberían imponerse pacíficamente, mediante una legislación parlamentaria, y que caerían como fruta madura del árbol. En los años 60 defendía una política nacionalizadora de “aspectos fundamentales” (tierra, minas, industria pesada, electricidad, transporte y distribución mayor), dejando el resto bajo el mercado, bajo “una economía dirigida”. Respecto a la colectivización de la tierra la defendía pero de una manera progresiva, sin que chocara con el imaginario de la propiedad, tan querida para los campesinos.

Aunque en sus escritos no desarrolla cómo sería el paso concreto a una economía socialista, apoyó las medidas reformistas que se implantaron en Venezuela, o el estado-providencia que estaba triunfando en toda Europa occidental. Es lo que él llamaba “los salarios indirectos”, esto es, las medidas sociales del estado del bienestar: sanidad universal, educación gratuita, pensiones... Estos triunfos no eran más que los logros de las viejas luchas socialis-

202. *Ibidem*, p. 110.

203. *Ibidem*, p. 117.

tas. Lo mismo que lo fue la jornada de 8 horas después de la I Guerra Mundial. Asimismo, la internacionalización de la política y de la economía era otra de las consecuencias del pensamiento socialista, empezando por la propia ONU.

Santi y Toribio, los dos viejos socialistas eibarreses, no dudaban en afirmar que el mundo caminaba hacia el socialismo, pero no de la mano de la URSS, sino de los países democráticos. “Estamos metidos de hoz y coz en pleno socialismo”, le dirá Toribio a Santi. A Martín de Ugalde le señala nada menos que el país más cercano al socialismo era el Reino Unido, que había hecho una revolución con los impuestos.

Así pues, si en la teoría defendió grandes principios colectivistas y de planificación, en la práctica apoyó las medidas reformistas de los países democráticos. Se trataría de un socialismo posmarxista, aunque nunca renegó de Marx. “Marx fue una contribución gigante a la ciencia de la economía y a la filosofía de la Historia”, y sigue: “pero Marx, antes bien que un cuerpo de dogmas, es un método, para los hechos de la vida, y no hay que olvidar que después de él ha transcurrido casi un siglo de historia”. Y, siempre cerca de sus ejemplos cristianos, establece un paralelismo con el Evangelio y con la teología emanada de él. “Esto lo digo para legitimar el derecho que todos tenemos a revisar nuestro pensamiento”. Y amartilla con lo siguiente: “Hay quienes en el Socialismo no encuentran sino unas cuantas consignas de guerra, y hay quienes en él han visto toda una civilización”. Todos estos principios socialistas, en los que incluye su revisionismo, se los refiere al propio Prieto en la temprana fecha de 1942²⁰⁴.

El socialismo era a la economía lo que la ciencia había sido para la naturaleza. Así como la ciencia había dominado las fuerzas ciegas de la naturaleza, el socialismo pretendía dar un sentido moral a la economía, poniéndola al servicio de la humanidad y no de una minoría. Esta idea había ido ganando terreno en la política internacional. Hasta el propio Hitler se definió como socialista, lo propio hacía Nasser... Si Franco fuera más listo, se hubiera apropiado también de la marca:

“el objetivo central socialista de poner una voluntad moral en el sistema de la Economía, es hoy un principio universal, que ha ganado todos los programas, que lo proclaman con más o menos sinceridad y renuencia, pero lo proclaman, y se ha traducido a la

204. Carta a Indalecio Prieto, 5-5-1942.

práctica más o menos eficazmente, al punto que en algunos países a que siguen llamando capitalistas, hay más socialismo que en otros que se titulan comunistas”²⁰⁵.

Si en lo económico fundó su socialismo sobre un recio marxismo, en lo político Echevarría bebe de Marx, cuyo *Manifiesto Comunista* consideraba una “formulación evangélica”, pero también de otros pensadores “utópicos” como Ruskin o Morris.

Sin embargo, por encima de todo el manantial socialista, se encuentra la figura Jesús de Nazaret y sus *Evangelios*, particularmente el Sermón de la Montaña y sus bienaventuranzas²⁰⁶. Leyendo su obra, una y otra vez aparece esa “hambre y sed de justicia” que aparece en las bienaventuranzas. He hecho referencia a esta idea y a esta cita en la dedicatoria del libro. Creo que el valor de la justicia (o de lo contrario, la injusticia) es vital en la visión de Toribio respecto al socialismo. También sentía su existencia como un vástago de muchos otros que habían luchado y vivido en busca de mayores niveles de humanidad. “Soy hijo de la justicia de otros hombres que confiaron su realización más allá de su existencia personal, y en este sentido, nací con una deuda a cuentas”, dirá.

Detrás de estas ideas, se esconde una filosofía de la historia peculiar. Él veía la historia con unos periodos muy largos. Parece como que no le presionaran los muchos presentes malos que tuvo que pasar. Cárcel, guerra, exilio, trabajos mil, vicisitudes políticas de todo tipo... no le abrumaban ni parece que le embargaran demasiado. No era un político que viviera del momento, para él los tiempos eran largos y los acontecimientos acumulativos y de signos diferentes. Seguramente, porque nunca fue un político de verdad. Por eso nos sorprenden sus motivos de gozo en los que piensa o escribe: en la cárcel de Pamplona, en la Barcelona dominada por la FAI, en el exilio francés... ¿Cómo es esto posible? El narrador, mucho más pesimista, tiene dificultades de comprensión.

Le dice a Santi, animándole en su exilio interior eibarrés:

“La Historia no es una recta sino una trayectoria sinuosa como el curso de los grandes ríos, que a pesar de sus aparentes veleidades que pueden confundir al viajero, camina indefectiblemente hacia el mar. (...)”

205. Carta a Santi, 25-8-1957.

206. Mateo 5:6.

Lo que pasa es que una generación a que se ha hecho dejar la funesta manía de pensar, es incapaz de comprender que los actuales logros sociales a favor de la clase trabajadora se quieren ahora adornarse todos los regímenes, son el producto de un clima histórico que propiciaron nuestras luchas, nuestras luchas en la vieja Europa de que formábamos parte, y de que podemos estar orgullosos”²⁰⁷.

A este respecto, la influencia de los estoicos latinos en su pensamiento es evidente. También la de los moralistas, especialmente los franceses con Pascal a la cabeza. Toribio siempre fue un moralista. Asimismo, Toribio es hijo de la Ilustración. Su visión de la historia es la que fundaron los ilustrados: una línea continua que, con quiebros y requiebros, avanza hacia un mundo feliz. La vieja idea progresista y optimista. Frente a los miedos de su amigo Santi, Toribio le responde siempre mostrándole la aurora del futuro, a cuyo advenimiento corresponden con sus esfuerzos diarios dos viejos socialistas, uno en Eibar y el otro en Caracas.

En ese discurrir progresista de la humanidad, Toribio ve tres hitos: el Evangelio de Jesús, la Revolución Francesa y el Socialismo. Lo repetirá una y otra vez: cristianismo, liberalismo político y socialismo. Démosle la palabra porque, aunque sea larga, es una de las citas esenciales:

“Frente a estas brillantes floraciones estériles de la antigüedad clásica, encuéntrase por primera vez en la sencillez rústica del Evangelio, la revelación del hombre, valor absoluto y universal, al presentarnos el sacrificio máximo del hijo de Dios vestido de carne y hueso, para satisfacer en la cruz el mismo precio de rescate por el último de los hombres.

Y siglos después de que naufragara tristemente este sublime concepto con los desarrollos temporales del mundo cristiano, que volvió a conocer esclavitudes como las de los antiguos, el hombre fue descubierto por la filosofía del siglo XVIII, al formular los Derechos imprescriptibles del hombre.

Mas nuevamente, y por tercera vez después de la Revolución francesa, hubo de volver a ser descubierto el hombre (...). Y ese tercer descubrimiento del hombre lo hizo el socialismo, proclamando

207. Carta a Santi, 4-12-1960.

la doctrina de la igualdad económica de los hombres, condición sin la cual no hay posibilidad de que el hombre sea hombre”²⁰⁸.

Detrás de estos tres momentos-cumbre Toribio nos revela lo que tienen los tres en común: el humanismo, el viejo pensamiento de Grecia y del Renacimiento: el hombre como medida de todo. Toribio es un humanista que detesta los principios políticos de Maquiavelo del fin y de los medios. Los medios deben ser siempre humanos. Abomina de Maquiavelo como de Nietzsche por anti humanistas.

Su pensamiento se basa en el liberalismo, “en el amplio sentido de la palabra”, no en el empequeñecido por los conservadores. Un liberalismo “abierto a los cuatro vientos”, no sujeto “por ningún dogma al punto de abdicar de la razón”.

El otro principio ilustrado tan querido por él era el de la tolerancia, algo que consideraba lejano de España. La tolerancia consistiría en reconocer que en la sociedad hay personas que piensan de otra forma con la misma sinceridad y honradez que nosotros, y que, por lo tanto, son acreedores a la consideración y al respeto que también nosotros nos merecemos, le señalará a Santi. Nadie es poseedor de la verdad absoluta, en caso contrario, el resultado sería la guerra civil.

Muchas de estas ideas aparecen en el libro de *La experiencia socialista*, que le remitió a Prieto en versión mecanografiada nada más terminado, en 1959. “Lo he leído ya, con el interés que todas las cosas de usted me merecen. Quiero decirle que estoy fundamentalmente de acuerdo con las ideas que usted expone”, le señala Prieto por carta²⁰⁹. Don Inda le consideraba “una de las inteligencias más claras y mejor cultivadas” del PSOE.

Nada más tocar tierra venezolana, en el propio julio de 1941, Toribio continúa la correspondencia con Indalecio Prieto, residente en México. Ya le había escrito desde Santo Domingo, en junio, todavía en el viaje hacia su exilio americano. “Su prestigio de hombre pulcro y avisado y español de corazón es uno de los pocos que se salvan en este general naufragio que ha sido la emigración”, le dice, entre otra multitud de halagos, algunos de los cuales suenan demasiado deferentes. En una carta de octubre de 1941,

208. ECHEVARRÍA, Toribio: *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo...*, p. 104.

209. Carta de Prieto de 18-12-1959.

ya en Caracas, le recuerda: “es usted uno de los testigos más calificados de treinta años de historia de España” y, prosigue: “a partir de 1917 por lo menos, está usted en el centro mismo de todos los grandes acontecimientos de la accidentada vida de España”. Echevarría le impulsa a Prieto a la escritura, pues es “un hombre que no cede a nadie en pulcritud y sentimientos, servido por una agilidad literaria como la suya, periodista enorme, su memoria prodigiosa y un buen archivo que según mis noticias ha logrado salvar”. Según Echevarría, sus memorias serían “un gran servicio (...) a España y a la República”²¹⁰. Y todo esto se lo dice en la misma carta. El cariño que se profesarán mutuamente tiñe toda su correspondencia.



Indalecio Prieto en la Plaza Untzaga. Al fondo, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.

210. Prieto le contestó señalándole su ánimo de escribir sus memorias (*Una vida a la deriva*) y su hacer durante la guerra (*El deber cumplido*). Sin embargo, tras lo del *Vita* y su trabajo en el JARE, había pospuesto estos trabajos, que se quedarán sin completar. Precisamente, Paul Preston titula *Una vida a la deriva* a su pequeña biografía de Prieto.

PRESTON, Paul: *Las tres Españas del 36*, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, pp. 291-336.

El propio Prieto, siempre desbordado por su ingente correspondencia, le señala en 1942 que es al único al que le responde la felicitación de Navidad, de tantas que recibía. Toribio que conocía el inmenso trabajo de don Inda, le escribía cartas cortas, por no molestar. Prieto le contesta “Excuso decirle cuán grata es siempre mi correspondencia con usted, por lo cual sus misivas nunca representarán para mí la menor pesadumbre”²¹¹.

Toribio recibía todos los escritos de Prieto (cartas a prominentes personalidades, artículos de revistas...), le colocaba y cobraba sus derechos en publicaciones venezolanas como *La Esfera*.

Estos ejemplos bastarían para adjudicarle el adjetivo de “prietista”, dentro de aquella triple categoría con que se subdividían las viejas tendencias del socialismo español: la largocaballerista, la bestereista y la prietista, en función de la ideología y la praxis de sus líderes. Luego se añadió otra, la negrinista, en función más de la praxis en la guerra que de la teoría.

El socialismo prietista fue siempre poco ortodoxo, alejado de la doctrina y cercano a los hechos. Un socialismo pragmático. Un socialismo teñido de liberalismo y de democracia, lejano de los ribetes revolucionarios del primer socialismo vizcaíno de Perezagua, del socialismo enfático y maximalista de Largo o del evolucionismo de Besteiro. Desde que Prieto se convirtió en el jefe, los socialistas bilbaínos buscaron siempre la alianza con los republicanos en todas las lides electorales hasta 1936. Lo mismo se puede aplicar al socialismo eibarrés. “Cuánto sabor no encuentro en todas sus referencias a sus viejos días de Bilbao, porque Eibar ha sido siempre en lo social un reflejo de Bilbao, y yo alcanzo a recordar casi todo lo que suele usted contar”, le cuenta Toribio a Prieto²¹².

Con ser dos figuras muy diferentes, también tienen sus semejanzas. Indalecio Prieto también provenía de un medio social menesteroso, fue asimismo autodidacta, lector voraz y escritor infatigable, y dio su vida por la experiencia socialista con un elevado grado de pundonor y honradez personal. Ambos recelaron de Octubre de 1934, de lo que hicieron, pero dieron el paso adelante por obediencia al partido... Hay otros elementos que les separan; Prieto fue de todo: diputado provincial, concejal bilbaíno, diputado en todas las legislaturas entre 1918 y 1936, ministro de Hacienda y Fomento en el primer bienio republicano, ministro de Marina y de Defensa

211. Carta de Prieto, 13-10-1942.

212. Carta a Indalecio Prieto, 21-5-1942.

Nacional desde 1936 a 1938, la figura socialista más descollante del exilio... Echevarría no tuvo nunca cargo político electo y, quizás, no hubiera destacado fuera de la guerra y el exilio. Indalecio era un orador brillante, Toribio era parco en palabras y poco *plaza-gizon*. Prieto tenía un físico pantagruélico, Echevarría era en gran medida un asceta... Y, sin embargo, fue Prieto quien sacó a Echevarría de su modestia eibarresa tanto en 1931 como en 1936, fruto de aquella habilidad que Azaña le reconocía para rodearse de los mejores colaboradores.

Toribio era, como buen vasco, pudoroso en asuntos de sexo. Sin embargo, y en fecha temprana, en 1922, reflexiona sobre la dominación sexual masculina y la emancipación femenina. Reconoce el viejo deseo masculino, que lo retrotrae a su querida *Biblia*, a David, a su hijo Salomón o al propio Adán; y constata los “muchos siglos de dominación sexual” y el “despotismo colectivo del sexo” masculino. Démosle la palabra:

“tenemos el egoísmo hecho carne en este orden de intereses, y lo que nos agrada y deleita respecto a nosotros nos disgusta y nos duele respecto a los demás; con lo que hemos erigido un despotismo de leyes y costumbres del que es víctima inocente la mujer. Y no sé cómo habremos de avenirnos a su emancipación, que ha de correr pareja con la nuestra, mientras nos duren estos ardores contradictorios y dramáticos de la sangre, porque habremos de contener la naturaleza que se nos va en aspiraciones tras cuanto de bello y amable vieron los ojos, o habremos de admitir la misma libertad de iniciativas y gustos en la mujer”²¹³.

Toribio feminista en los años 20; Toribio siempre “extraordinario” y sorprendente.

3.7. Anticomunista

Las relaciones entre los socialistas y los comunistas han sido siempre difíciles en España y, al parecer y viendo lo que pasa en nuestros días, las siguen siendo. En aquellos años 20 y 30, los socialistas eran tildados injurio-

213. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-22. Soliloquio XXI, pp. 56-58.

samente de “socialfascistas” por los comunistas, que mantuvieron en jaque a la propia República hasta el umbral de la creación del Frente Popular.

En una carta de mayo de 1942 Prieto acusaba a Bullejos, entonces ya en el PSOE y enemigo suyo en el propio México, de inducir al asesinato de cerca de una veintena de socialistas en la propia Bizkaia en los años previos a la guerra. Las armas para la defensa de los militantes socialistas partieron de Ermua. Santi le contaba a Toribio que guardó algunas en el interior del mostrador de la cooperativa de consumo de la Casa del Pueblo, allá por los primeros años republicanos. Eran años terribles y violentos, cuando los secuaces de Jesús Hernández acribillaban a los socialistas, y estos respondieron con la misma medicina. Hoy algunos visten de seda aquellos sucesos ominosos.

En Eibar no fueron las cosas tan adelante que en Bilbao. Los comunistas no tuvieron la fuerza que tuvieron en Bizkaia. Sin embargo, siempre fueron un pequeño contrapeso en la dinámica de fuerzas y participaron con peso en la insurrección de 1934.

Las desavenencias venían del periodo 1919-1921, con la escisión del partido y las 21 condiciones que Lenin puso al PSOE para que entrara en el Komintern. En ese trienio se celebraron tres congresos extraordinarios que desembocaron en la escisión. El PSOE basculó para ambos lados, para quedarse donde estaba, con la II Internacional. Eibar optó por no secundar la Internacional leninista y quedarse en la II Internacional, pero luego se retrajo. Los confusos debates de aquellos años se saldaron con la escisión, la salida de las Juventudes de Eibar y la creación del Partido Comunista²¹⁴. Con el tiempo, Toribio consideraba que la división debilitó al movimiento obrero y abrió la puerta al fascismo. Viejas historias, recordadas una y otra vez por Santi a Toribio y viceversa; todo un relato seminal anticomunista. Incluso el propio Santi contaba cómo había vivido aquellos años, cuando ante el dilema optó por afiliarse a las Juventudes Socialistas, por indicación de su padre y por la veneración que sentía por los viejos líderes socialistas eibarreses.

Estas tensiones, que afectaron hasta bien mediada la República, remitieron en 1933-1936, cuando el PSOE salió del gobierno y cuando las Juventudes fueron radicalizándose, arrastrando al propio partido, que encontró en Largo Caballero a su líder natural. Hemos visto la admiración de Toribio

214. EGUIGUREN, Jesús: *El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994*, Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1994, pp. 35-51.

por la URSS en la Conferencia Económica de 1933, la aventura conjunta en la insurrección de 1934, la cárcel que compartieron en Pamplona, su apoyo junto al resto de compañeros presos a la coalición del Frente Popular de 1936...

Sin embargo, la oposición se reactivó durante la Guerra Civil. La URSS hizo valer su apoyo a la República, influyendo en la acción del Gobierno y en el Ejército a través de sus ministros, militares y comisarios políticos. Esta presión es narrada por Toribio en sus memorias de guerra, especialmente en su estancia en Barcelona en 1938, en donde como director de Campsa llegó a temer por su integridad física. Esta oposición se acrecentaría por el carácter de prietista de Toribio, pues Prieto había abandonado el ministerio de Defensa Nacional en abril de 1938, en gran medida por la oposición de los comunistas²¹⁵.

Toribio consideró siempre que los comunistas habían heredado la disciplina mental del jesuitismo, del “ínclito San Ignacio”. Esta idea de compararlos con los jesuitas es un rasgo que llega hasta sus últimos tiempos. Todo, lo que fuera, a mayor gloria del Partido y de la Unión Soviética:

“He conocido muy de cerca hombres desinteresados como un santo, ordinariamente tan delicados y escrupulosos como una monja, que hubieran sido capaces del asesinato si lo hubiese ordenado el Partido. No habría importado en la persona de quien; habrían obedecido aun cuando se hubiera tratado del amigo de todos los días”²¹⁶.

Toribio, siempre con sus caracterologías naturalistas, llega al extremo de dudar si los humanos serán una sola especie, o, más bien, un género formado por el común de los seres humanos, una especie, y los comunistas, otra bien distinta. El ejemplo habla por sí solo sobre ese anticomunismo.

Un mazazo fue el pacto nazi-soviético de 1939, que dejó descolocados, incluso, a los propios comunistas. El mayor crimen de Stalin, el abrazo de los tiranos, la pinza totalitaria nunca denunciada por el propio Krushev, en palabras de Toribio.

215. ECHEVARRÍA, Toribio: *Recordando la guerra*, J.A. Ascunce (ed.), Comisión Ego-Ibarra, Eibar, 1992, p. 90.

216. *Ibidem*, p. 91.

La Guerra Fría afectó a todos los rincones del mundo, también llegó a la lejana Caracas. Hemos comentado de su trabajo para la legación británica en Caracas. Ahora ya eran más conocidos que en 1933-34 los horrores estalinistas, las purgas indiscriminadas, los gulags de hielo y sangre. Toribio, como el propio Prieto, nunca dudó del bando a seguir. Curiosamente, en la relación dialéctica que mantuvo con Santi, este es más proclive a equilibrar el imperialismo soviético con el norteamericano. Toribio no es partícipe de esta visión negativa de los Estados Unidos. Su objetivo crítico es la URSS, una cárcel de pueblos.

A pesar de que sigue apostando por los principios socialistas económicos derivados de la economía planificada, critica la tiranía soviética como:

“la ambición imperialista de aquella gran potencia, que para ser socialista, le sobran cuarenta años de estado de sitio contra el proletariado, ya que nobles, burgueses, kulaks y disidentes de toda clase, fueron suprimidos físicamente desde el principio, sin reparar en la culpa del genocidio”²¹⁷.

La Nueva Jerusalén, esto es Moscú, no era sino “un brutal realismo de aspecto asiático”. En Rusia se había sustituido a la clase obrera por el Partido, y a este por el Comité Central. Era “la dictadura de unos pocos sobre el proletariado” o, mejor, “la dictadura de una persona endiosada por encima de todos, que nunca se equivoca y siempre tiene razón”. Stalin era “la consecuencia del sistema”, basado en una constitución de papel mojado, un partido y un amo. La Revolución Rusa “comenzando por el caos y terminando en dictadura” era para sus satélites “la dictadura al dictado o sea dos veces la dictadura”.

A pesar de seguir siendo marxista, Toribio venía a reconocer que lo que llamaban “socialismo científico” no era ni mucho menos un dogma. Las enseñanzas de Marx tenían más de un siglo y había que releerlas. Desde luego, de ninguna forma Rusia era un ejemplo socialista:

“¿Quiere esto decir que con lo que está ocurriendo en Rusia el socialismo ha fracasado? No; ello simplemente viene a significar

217. ECHEVARRÍA, Toribio: *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo*, Editorial Pablo Iglesias, México, 1966, p. 9.

que lo que nos ofrece Rusia como tal no es el socialismo, como la Inquisición no era el Evangelio; como el paro, los salarios de hambre y las miserias de los grandes días del capitalismo triunfante no eran o son los Derechos del Hombre”²¹⁸.

El socialismo era humanista, era heredero del cristianismo y de la Revolución Francesa con los derechos humanos, y no un despotismo anti humanista. Para Toribio la táctica de la URSS y del comunismo mundial era la vieja máxima del revolucionario ruso del s. XIX Nikolái Gavrílovich Chernyshevski, tan querido por Lenin, que decía aquello de “cuanto peor, mejor”. La URSS se había opuesto al Plan Marshall para que el caos reinara en Europa Occidental, con el plan de absorberla a su imperio. Lo mismo pasaba con todas las revoluciones comunistas. Lo único que buscaban con su violencia, sus huelgas, su propaganda... era provocar un estado anárquico para hacerse con el poder, sin importarles nada las mejoras de las condiciones de la clase obrera. Lo mismo sucedía con la carrera de armamentos: la URSS con su propaganda a favor de la paz ocultaba su verdadero objetivo: su imperialismo despótico.

Estas ideas eran transmitidas en Eibar por Santi. Toribio cogió fama de “yankista” (sic), en unos medios en donde la URSS pasaba por ser un paraíso de los trabajadores, una potencia tecnológica y un país que buscaba sinceramente la paz, frente al imperialismo norteamericano, que apoyaba al propio Franco.

Estas ideas se dejan traslucir en lo que tenía más próximo: Cuba y su influencia en otros países latinoamericanos, empezando por la propia Venezuela. Los comunistas habían hecho un mito de Castro y querían crear un reguero de revoluciones en Nicaragua, Guatemala, Venezuela... Era “el barbudo que sopla el fuego de la guerra desde Cuba”. Los comunistas le habían hecho a Castro lo que hicieron en España con Largo Caballero en 1936.

Opinaba que la mejor política respecto a Cuba era tratarla a raya, “pero sin inmiscuirse en su proceso interno”, aunque se dolió del fracaso de bahía de Cochinos. Cuba había caído en la torpeza máxima de convertirse en ins-

218. *Ibidem*, p. 106.

trumento del maquiavelismo soviético para provocar un estado conflictivo con los EE.UU., “sirviendo de peón en el tablero de ajedrez de la guerra fría”²¹⁹:

“Allí no hay prensa libre, allí no hay reuniones sino las de los comunistas; allí desaparecieron los sindicatos libres, matando o encarcelando a sus auténticos líderes: allí no hay Universidad son para los que se dejan encuadrar en el partido único en que no hay voz ni voto sino obedecer como autómatas; allí no hay elecciones que le permitan sentirse uno ciudadano. Allí hay cárcel para el que no piense como le mandan; allí hay procesos sin las garantías del procedimiento, hay penas de muerte por figuras de delito de arbitraria invención. Allí hay chivatería del vecino contra el vecino, régimen policiaco que invade la vida privada. En una palabra: hay terror y espanto para todo el que no baje la cabeza y se calle”²²⁰.

Esta crítica se extenderá a otros puntos del planeta en donde surgían las hogueras de la Guerra Fría: Congo, Albania... En China, los maoístas habían hecho cosas que no se habían atrevido los rusos: separar a los hijos de las familias para ser educados por el Estado, incrementar la producción de una forma inhumana...: “En Rusia están asombrados del modo en que estrujan a los obreros en China”. Berlín era también el mejor escaparate de la realidad comunista: los alemanes orientales huyendo al oeste. Toribio apenas conoció ya la crudeza de la guerra de Vietnam, pero achacó más a los chinos que a los rusos el apoyo a los comunistas de Vietnam del Norte.

A pesar de estas duras críticas, vio con agrado a Krushev y su denuncia del estalinismo. Sabía que tenía una gran oposición interna, por lo que no le sorprendió el golpe palaciego que lo destituyó en 1964. Sin embargo, estimaba que era Stalin quien desde la tumba llevaba la política exterior de la URSS. Los comunistas armaban a aventureros de toda clase, los denominaban Frente de Liberación y les adjudicaban toda clase de triunfos en sus periódicos y mítines, proclamándoles “salvadores”.

219. Carta a Santi, 4-12-1960.

220. Carta a Santi, 6-1-1962.

Los Estados Unidos no eran imperialistas, frente a lo que Santi pensaba; habían ganado dos guerras mundiales y no habían reclamado ningún territorio, ni tenían ninguna cuestión pendiente en ninguna parte del planeta. Sus obreros vivían mejor que los soviéticos, ganaban más y tenían buenas coberturas sociales. De todas formas, dudaba de que su política exterior, la de ser “el gendarme anticomunista en todo el mundo” fuera la correcta.

Gráficamente, decía que sin los Estados Unidos y su ayuda en la I Guerra Mundial, “Lenin y Trosky hubieran tenido que limpiar las botas al Kaiser”. Aunque no olvidaba “sus pecados históricos” ni “a los inversionistas americanos en el exterior y el tributo que les pagan muchos pueblos, que está entre las cosas nefandas que sirven a condenar a la nación”. Se trataba de la ley biológica del capital financiero.

En un pequeño informe Toribio afirma apoyar la ilegalización del Partido Comunista de España, en la eventualidad de que Franco cayera y se recuperaran las Cortes republicanas. Los comunistas eran una quinta columna en los estados nacionales, pues lo que defendían eran los intereses del imperialismo soviético. Se apoyaba en su vieja comparación con los odiados jesuitas y su cuarto voto a favor del papa, por el que estos fueron ilegalizados por la Constitución de 1931. Si los jesuitas habían sido declarados fuera de la ley, ¿por qué no los comunistas?

3.8. Republicano

A pesar de que en los años de la radicalización del PSOE y del propio Toribio (1934-1936) los socialistas pretendían “pasar” a la República; con los años, tras la guerra y ya en el exilio, la República adquirió otros tintes más positivos para aquellos soñadores. Y también, evidentemente, tintes melancólicos. Sus amigos republicanos de la Casa de España y sus cartas así lo indican. Todos los años celebraban con un banquete de varios centenares de personas el 14 de abril, y Toribio fue muchas veces el encargado de leer unas páginas o de imprimirlas para la ocasión. En su entierro su ataúd no fue cubierto con la bandera roja, que es la que le hubiera tocado por socialista, sino, según relataba Isabel, con la bandera tricolor de la República. Y, naturalmente, el máximo enemigo de la República era el franquismo.



Manifestación republicana en Eibar. Archivo Municipal de Eibar.

Ya en el temprano 1939, en su primer exilio francés, Toribio ataca al régimen franquista porque era lo contrario de su filosofía basada en el humanismo del Evangelio, de la Revolución Francesa y sus derechos humanos, y del socialismo humanista. El nacionalismo español franquista era su negación, “un signo absolutamente opuesto al Evangelio”: negaba la igualdad, exaltaba la violencia, sustituía al hombre por la legitimidad de la fuerza, a la nación por encima del hombre, la humanidad por la raza, a Dios por el Estado y a la sociedad por un partido político o una oligarquía policiaca²²¹.

La República tuvo razón, y como la tuvo en su momento y luego, fue denostada por todos sus enemigos. Es una frase repetida una y otra vez por Toribio. La odiaron porque no podían aguantar que la razón corriera de su

221. ECHEVARRÍA, Toribio: “Monstruoso contubernio”, *Norte*, agosto de 1939.

parte. Los enemigos eran muchos: los generales traidores, los obispos de la Cruzada, los fascistas internacionales de los que Franco era su lacayo, Inglaterra que miopemente se desentendió de España y arrastró consigo a la Francia de Leon Blum. Los amigos tampoco lo eran tanto.

La razón del golpe de estado había sido los pocos miles de “reales” que la República había gastado con la reforma agraria y “las cuatro perras gordas” de los jurados mixtos, esto es, el tímido reformismo social del primer bienio (1931-1933). Toribio también se abona a la tesis de que la guerra de España fue un ensayo de la que iba a caer sobre Europa y sobre todo el globo.

“La España peregrina, en cambio, la República, ha conocido todas las desgracias, por el hecho paradójico de haber tenido razón contra todos: contra los militares, contra la Iglesia, contra un capitalismo roñoso y una aristocracia latifundista que no sabía evolucionar. Contra la prensa y el púlpito; contra las democracias claudicantes y los grotescos totalitarismos brutales”²²².

Luego vino lo que vino. La diáspora republicana, aquella nueva Babilonia judía en el imaginario de Toribio, que se había salvado del fuego de la guerra y del primer exilio, fue asentándose con la esperanza de que la suerte de la guerra mundial favoreciera a los aliados. A fines de 1944 los exiliados republicanos ven el inmediato fin de la guerra y suponen que en el arreglo de Europa, estará también incluida la República española. Toribio le confiesa a Prieto:

“Me enorgullece el pensar que nuestra República, tan limpia de pecado en el terreno internacional, y que tuvo el triste privilegio de tener razón absolutamente contra todos, también en esta coyuntura estará a la altura de las circunstancias. Porque no dudo que ha de recuperarse antes de que se diga la última palabra en este proceso sangriento que se ha sustanciado contra los fascismos. Y no dudo que una vez más será Ud. quien logre llevar el gato al agua, o quien en definitiva haya contribuido mejor a tan feliz suceso”²²³.

Toribio y sus amigos pensaban que con el arreglo de Europa vendría también el de España. Pero los años pasaban, se constituían juntas y organis-

222. Carta a Santi, 10-10-1965.

223. Carta a Prieto, 12-12-1944.

mos, se resucitaba al Gobierno y a las Cortes republicanas, pero los asuntos de España eran dejados de lado por los vencedores del fascismo. Toribio le transmitía a Prieto su falta de comprensión, e incluso su raro pesimismo:

“Sabe usted que no he solido pecar de pesimista y no lo soy aun en este momento. Los dioses, a falta de otras gracias, me concedieron la virtud de no desesperar jamás. Sé que la monstruosidad de Franco no puede durar. Habría de ser este el fin de todo juicio, de toda razón, de toda decencia y de todo sentido histórico, y con todo Franco no podría durar”²²⁴.

Prieto le informaba de las maniobras armadas de los comunistas, con desacato absoluto a la autoridad del gobierno republicano en el exilio. Él mandaba cartas a los laboristas ingleses, acudía a la ONU, hablaba con Rockefeller, montaba reuniones y coaliciones varias, pero nada. Prieto lucha contra sus males de ojos, con una operación tras otra, y le señala: “Presume usted bien al suponer que aun en medio de mis achaques y dolencias no olvido a España. Es España mi preocupación constante y febril, casi enfermiza y ya, viéndome físicamente muy quebrantado, todas mis ansias se concentran en morir allí”²²⁵.

Para los años 50 estaba claro que nadie de fuera le iba a desalojar a Franco del poder. *Patxi-gaizto*, en palabras de Toribio, aguantaba por encima de todos, sabía esperar, controlaba los tiempos y estaba tocado por la suerte del destino. Su secreto estaba:

“en aguantarse, en durar, en dar tiempo al tiempo, capear todas las dificultades con promesas que no le obligan nunca, aunque tenga que desdecirse, contradecirse y quedar como un cochero, y a pesar de que nadie le quiere, de que no hay en todo el ámbito de la política española una persona que se confiese franquista, y sus ratas están buscando salidas como en buque que se va a pique, y no pocos tratan de poner a salvo sus capitales en otras monedas que no sean la peseta, ese, todavía es capaz de aguantarse una vez más”²²⁶.

224. Carta a Prieto, 18-6-1946.

225. Carta a Prieto, 4-7-1946.

226. Carta a Santi, 1-6-1958.



1949, Franco en Eibar. F. Indalecio Ojanguren.

En junio de 1962, en el famoso “contubernio” de Múnich se reunieron todas las fuerzas opositoras al franquismo, salvo los comunistas que fueron excluidos dentro del esquema de la Guerra Fría. También participaron exfalangistas como Ridruejo, del que Toribio aplaudió su giro y su libro *Escrito en España*. En aquellas reuniones se vislumbró una España democrática dentro de la Comunidad Económica Europea. El propio PSOE, a través de Llopi, se abrió a la posibilidad de apoyar la monarquía siempre que trajera la democracia. La salida hacia la España democrática debía ser pacífica. Toribio estaba a favor de un “olvido” general, aunque lo tuvieran que pedir ellos, los agraviados del “asesinato de la República Española”, de “una de las mayores injusticias de la Historia”.

Toribio siempre reconoció, aparece en sus libros de memorias, los enormes excesos de muchos de los suyos, agraviados por los siglos de los siglos, que aprovecharon aquellas “vacaciones de la legalidad” para que se abriera

“la vendimia de la ira” bíblica. En todos los lugares, salvo en Eibar, clamaba orgulloso. En aquellos años de la guerra España había reverdecido su viejo fondo de intolerancia:

“cuando los días tristes de nuestra guerra, encendida por los Generales traidores, la dinamita de las pasiones no perdonó a nadie y era la misma dinamita de cuando las guerras carlistas, de cuando la Inquisición y las degollinas de moros y cristianos. Siempre las mismas pasiones, el mismo fuego y la misma eterna intransigencia y odio a la muerte. Nada ha podido neutralizarle, ni siquiera, el transcurso de los siglos, que extingue hasta las tensiones moleculares”²²⁷.

Ahora bien, los historiadores reconocían “que fue mayor el número de asesinados y las circunstancias agravantes mucho más pesadas, en el lado de los sublevados”. Los vencedores “se cobraron setenta veces siete de toda suerte de inocentes”. Tras la guerra, habían seguido veinte años de autoridad absoluta, sin oposición, sin preocupación del orden público, “asimilado este a la paz de los cementerios”. Los privilegios de la nobleza no habían sido tocados, los generales eran cubiertos de cruces y recompensas y la Iglesia, con las manos manchadas de sangre, no veía otra salida que la contumacia, “el “mantenella” del clásico. Y Franco, a durar:

“Toda la genialidad del que encabeza el régimen, ha consistido en encomendar al tiempo la solución de todas las dificultades (...), porque el tiempo todo lo altera y engendra las oportunidades en que aun en lo peor puede hurtarse el sinuoso. Y en eso de dar tiempo al tiempo, hay que reconocer que el de marras ha resultado un genio, bien que ha tenido que traicionar a todos, a grandes y a pequeños, a próximos y a extraños; sacrificar cien veces la dignidad que para otros es lo primero, simular no importarle las contradicciones, desdecirse, representar papeles dobles, no importarle la sangre y el crimen y subordinarlo todo al supremo objetivo: durar. Durar en el tiempo, para que el tiempo venga a serle el mejor aliado”²²⁸.

227. Carta a Santi, 8-12-1964.

228. Carta a Santi, 17-6-1962.

Cuando vino a Eibar en 1964, se vio sorprendido de la nula vida municipal del franquismo. No se había creado ninguna escuela pública, pues se había abandonado el terreno a la enseñanza religiosa. La Iglesia “habría de llorar un día” por sus excesos, por sus privilegios, por sus devociones rayanas con la idolatría y sus beaterías baratas. El municipio era regido por gente extraña a Eibar, que ocupaban el cargo en busca de mejores destinos:

“La Nación desde hace 25 años es un país ocupado militarmente para vivir a lo grande los privilegiados de la llamada Victoria. Pero esta trágica realidad ha acabado por formar una especie de segunda naturaleza, que ha hecho posible el llevarla con paciencia. Es el fondo oscuro sobre el que se desarrolla la comedia de la vida”²²⁹.

Todo cambiaba en todos los lugares, salvo en la cima del régimen de España. Toribio señalaba que Hitler y Mussolini pagaron sus culpas, pero “ese ridículo epígono, no por ello menos criminal, sigue sin pagar ni arrepentirse siquiera, si bien quisiera sacudirse el muy traidor, de todos aquellos malos recuerdos”. Y seguía, “acaso dure tanto el epígono de marras, como castigo de Dios para él y los demás, aunque está probado que él no tiene conciencia que le atormente ni vergüenza que le salga a la cara”²³⁰.

3.9. Cristiano en busca de Dios

“Este viejo socialista (...) no ha acertado a hallar si Dios existe o deja de existir, aunque en verdad ha de decir que quisiera —quiere— de todo corazón, con toda su alma y todas sus fuerzas, para decirlo con las palabras de la Escritura, que Dios exista, Padre providente con las entrañas conmovidas por la suerte de sus hijos”²³¹.

229. Carta a Santi, 15-10-1964.

230. Carta a Santi, 10-6-1966.

231. ECHEVARRÍA, Toribio: *El Hijo del Hombre. Vida pública de Jesús de Nazaret según los Evangelios*, Impresiones Modernas SA, México, 1966, pp. 10-11.

A través de su obra, ya desde su juventud, se vislumbra a ese peregrino (*ibiltarixa*, que diría él) en el camino hacia Dios. Ya desde su primer folleto publicado en 1911 son múltiples las citas bíblicas. Los recuerdos de su infancia y de su madre, sus clases de catecismo, sus latines, su colección de biblias, sus ensayos, su biografía de Jesús... Todo su hacer está empapado de religiosidad. Respecto a su *Biblia Sacra* señalará: “*Nere bizi guztirakua; milla urtian baneu be ezin agortutakoa*”²³². Como un “enamorado de Jesucristo” le define el padre Celaya²³³.

Llama la atención esa idea tan potente de que los humanos somos buscadores de misterios a los que no somos capaces de llegar con nuestra limitada racionalidad. Toribio se pregunta sobre las grandes preguntas de la vida y busca en las Escrituras, sobre todo en el *Evangelio* (“monumento moral único en la Historia, para todas las estirpes y todas las civilizaciones”), pistas para su existencia diaria: un manual de autoayuda cristiano. Nunca encontró una filosofía coherente, y se va a conformar con una moral personal. Para Toribio, aun cuando se resolvieran los problemas de la injusticia social, seguirían apelándonos los grandes misterios de nuestra existencia y de nuestro entorno.

Sorprende la fuerza de esa idea de peregrinaje, *ibiltarixa*, allá en las tierras lejanas del trópico venezolano. Otro vasco de muy distinto signo, Lope de Aguirre, curiosamente, cuatro siglos antes y por las mismas tierras, también estampó su firma con la coletilla de “peregrino”. Ahora bien, poco parece tenga en común Toribio con la idea del “valer más”, del violento caudillo marañón *oñatiarra*. Su idea de Dios era muy otra.

Ya lo he señalado, se trata de un cristianismo poético, lejos de las beatitudes de su época o de las impuestas luego por el franquismo, lejos de una religión justiciera y vengativa contra los pobres mortales, y muy cerca de su visión franciscana de la naturaleza y de sus criaturas que tanto amaba. Todo en la línea de su maestro, el también *oñatiarra* José Madinabeitia.

En una confesión íntima le dice a Juan San Martín:

232. ETXEBARRIA, Toribio: *Ibiltarixanak. Arrate'tikuen izketango alegiñak*, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa. Eibar, 1993, p. 346.

233. CELAYA, Pedro: “Toribio Echevarría y Gregorio Marañón”, *El Diario Vasco*, San Sebastián, 29-4-1968.

“Yo no he llegado a averiguar si el Dios de las Teodiceas, la primera Persona de la Trinidad de los teólogos, existe o deja de existir, pero el día que el hombre alcance a realizar su sueño de justicia, será evidente que Dios estará de visita a su pueblo, como en los días de Israel. En tanto, yo lo admito como una hipótesis bienhechora, llena de poesía y de encantos, y para los que estamos de vuelta en este camino, nada de tan mal gusto como el anticlericalismo de ordinareiz, que se ha acostumbrado en España, excepción hecha del mal gusto de la beatería degradada, de muchos católicos españoles que aun es peor. La tragedia del hombre actual es una religión que no satisface a la ciencia y una ciencia que no satisface al espíritu”.

Esa “hipótesis bienhechora, llena de poesía y de encantos” le va acompañar en “el camino” de la vida, con mucho más peso incluso que su militancia socialista. Convendrá conmigo el lector que es una rareza esa comunión entre cristianismo y socialismo en un vasco del primer tercio del siglo XX. Siempre sostendrá su oposición al dogma ateo del socialismo, aquel que con su “susto de Dios” había impulsado Meabe. Toribio insiste en su derecho a conjugar cristianismo y socialismo:

“Acaso el estilo parecerá extraño a muchos, en un socialista español de toda la vida, pero ¿es que a un socialista no es dable que le ocurra, en sus andanzas por el mundo de los problemas y los azares, encontrarse en el fondo de la sima profunda en que se debaten las cuestiones del Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el Todo y la Nada y demás interrogantes que sobrevivirán a la solución de todos los problemas sociales?”²³⁴.

Defenderá que así como se atesora el humanismo clásico grecorromano, al que también era tan adicto, él tenía derecho a servirse de la riqueza de la *Biblia* en todas sus dimensiones:

234. ECHEVARRÍA, Toribio: *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración*, Impresiones Modernas, SA, México, 1967, nota preliminar, pp. 5-7.

“Yo también que soy socialista, casi desde que hube uso de razón y he cultivado materias de religión y espíritu al mismo tiempo que estudiaba a Carlos Marx y a Carlos Darwin, me relaciono con hombres de derecha cristianos. Y me refiero a la Biblia, sin temor de que me crean clerical. Para mí, (en) el humanismo que puede desprenderse de los libros de la Biblia, hay tanta poesía y hondas filosofías para el espíritu y la vida, como en el tan decantado humanismo de la literatura clásica de los dioses paganos y los héroes del antigüedad, que es la base de la cultura de los más que no desdennan sus fábulas”²³⁵.

La frontera del cristianismo al socialismo fue pues, para él, inexistente. En el fondo descansaba “la emoción humana y humanística” que late pareja en el *Evangelio* y en el socialismo. El cristianismo es para Toribio la máxima cristalización del humanismo en la historia de la humanidad, pues ha alumbrado dos milenios de historia. En él se inspira la Revolución Francesa con los derechos humanos y el socialismo con su sed de justicia.

“Soy, ciertamente, un enamorado de la sencillez grandiosa del *Evangelio*, que si no tiene muchos antecedentes en el tiempo que le precede, tampoco le han podido añadir algo los siglos que han seguido después”²³⁶, le dirá a Santi un año antes de morir. Era como aquellas obras del arte griego que nacieron perfectas y nunca han sido superadas. “Ser socialista es una raíz más para admirarse de ello”, apuntará. Es este aspecto, Toribio es también original, y se acerca al socialismo laborista inglés, que bebía de múltiples fuentes, aparte de la marxista, y estaba muy influenciado “por corrientes espiritualistas”. En una encuesta hecha a los parlamentarios laboristas británicos en 1929, solo 8 de 249 se declararon ateos²³⁷.

Podríamos pensar en una religiosidad en la línea de la de Unamuno, socialista en sus tiempos jóvenes, y al que Toribio admiraba hasta señalar que sería “leído por los hijos de nuestros hijos”. No es el caso. Su religión no es la agónica y atormentada del rector de Salamanca, aquel querer más que creer, el deseo de una vida ultraterrena con una resurrección de la carne y del

235. Carta a Santi, 5-7-1966.

236. Carta a Santi, 21-4-1967.

237. BÉDARIDA, François: “El socialismo en Gran Bretaña”, *Historia del socialismo*, Destino, Barcelona, 1985, pp. 197-198.

espíritu de su yo. Al contrario, es una religión optimista, basada en el trabajo y en el asombro poético ante el misterio de la naturaleza.

El trabajo (*biarra*) es uno de los sellos de Toribio. Su vida, ya lo hemos señalado repetidamente, fue una suma de quehaceres durante sesenta años de vida laboral. Para él, el trabajo era una continuidad de la creación divina, lo más próximo a la divinidad que existe en el ser humano. Jesús no se preparó para su vida pública en los 40 días pasados en el desierto, sino en los 20 años como carpintero al lado de su padre. Era el trabajo una constante de sus sabios preferidos: San Pablo, Rousseau, José Madinabeitia... Un trabajo que cuida de su obra, que la ama, que pone en ella toda su poesía, toda su alma²³⁸: “*Primum vivere, deinde philosophari*”:

“A Dios seguramente le dice poco el creer en él. (...) Lo que le importa a Dios son las obras. Y las obras, según el espíritu de San Pablo, no son la letra o los formalismos de la ley, los sucedáneos de la tradición de los hombres, ni las beaterías baratas de los fariseos orgullosos de sus circunstancias abrahámicas, sino el Hombre, los semejantes, las criaturas a que nos debemos como a nosotros mismos en la caridad y el amor. Es decir, la justicia”²³⁹.

El humanismo es la clave del pensamiento de Toribio. El hombre por el hombre, sin más, y sin menos. No como el de los jesuitas y el de los comunistas, seguidores de Maquiavelo, sumisos a la organización o al partido, lejanos de toda forma de humanismo. Él abogaba por un ser humano inmenso e interior que todo el mundo puede conocer a través de la introspección, el mejor de los libros: el conocimiento de sí mismo. “El grado más elevado de la ciencia del hombre, es el conocimiento de sí mismo”, añadirá.

“Porque entre tantísimas devociones a que uno puede entregar el sobrante de su vida, las horas libres de sus días (...) está (...) la ciencia de las ciencias, la ciencia suprema, la más antigua, la más difícil, la que ha de durar más en el tiempo: la del hombre, siempre con problemas nuevos, como un mundo a que no han de faltar

238. *Ibidem*, pp. 15-65.

239. Carta a Santi, octubre de 1964.

nunca tierras desconocidas, abierto a todos, sin necesidad de libros de texto y bachilleratos”²⁴⁰.

El hombre es un valor absoluto, por encima de toda diferencia. Critica a este respecto el desprecio al hombre y la apología de la raza que hacía el nazismo. No es asunto de sangre, raza, índice cefálico o apellidos. Ese hombre se halla en el “mundo moral infinito de la *Biblia*”, particularmente en el *Evangelio*, en aquellos hombres provincianos que vivieron una infancia ideal, de pureza y de pasión, con aquel descubrimiento en el camino de Dios: el hombre.

“Hasta entonces, en efecto, hasta el momento de esa invención estupenda, el hombre no existía; había sí, en su lugar judíos y romanos, y griegos y partos, árabes y egipcios, y toda suerte de gentes que no eran prójimo y respecto a las cuales no obligaba la caridad. El hombre, valor absoluto, independientemente de la geografía y por encima de las diferencias de sangre y de las distinciones de la sociedad política con sus clases, es una concepción excelsa a la que los griegos, que entonces llevaban la antorcha de la ciencia, y tan brillantes, agudos y tempraneros en todo lo demás, apenas rozaron en los momentos más felices de su genio filosófico, y que, en cambio, está plasmada entera y de una vez en el discurrir ingenuo y pueblerino del Evangelio.

Y ese milagro histórico que viene a ser, está representado en la superación del estrecho nacionalismo que habían heredado de la tradición, para desembocar al más amplio concepto de la humanidad, que hizo posible aquella revolución universal que conocemos con el nombre de cristianismo”.

El cristianismo no es más que internacionalismo, la igualdad de hombres y mujeres hermanos en Jesucristo, como lo es también el socialismo. En el *Evangelio* se superan los ideales nacionalistas israelitas alentados por los profetas del Antiguo Testamento.

El ser humano se pone en contacto con la divinidad con la oración, aunque también con la blasfemia que no es para Toribio más que la otra cara de

240. ECHEVARRÍA, Toribio: *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración...*, p. 79.

la misma moneda. “La oración es la grieta por donde respira la esperanza en último lugar”. Para ello es necesaria la fe, “una fuerte emoción de Dios”. Es menester buscar la soledad que él hallaba en la naturaleza. Lo que no significaba abandonar el mundo. “¿Acaso no fue un obrero manual, un compañero de la madera, como diríamos hoy en el lenguaje sindical que priva en el ambiente, quien nos dictó aquella sublime lección que estamos glosando?”.

Veinte páginas de su libro *Tres ensayos* no son sino una glosa, frase a frase, del Padrenuestro que Jesús nos enseñó. Cierra el libro con una oración suya, en un contexto insólitamente poco espiritual, en noviembre de 1938, con la guerra casi perdida, en la Barcelona asediada por los franquistas y dominada por la CNT y la FAI.

“Pobre huérfano yo a la puerta de ese misterio, uno más entre los millones y millones que padecen la misma angustia y sienten el mismo abandono, presa de la misma incertidumbre, amenazado de las mismas catástrofes y sin más ayuda que mi ángel bueno, la providencia soñada de un Padre excelente que cuida de todos ¿cómo había de callar el grito del alma con que termina la santa lección evangélica relativa a la oración?

No, no Padre. Yo sé que eres tú, mi genio bueno de todas las horas, que cuidas de mi debilidad y comprendes mis miserias, que remedias mi fatiga y que ayudas mi voluntad hacia el bien; que me has librado de mayor mal cuando torpe no supe evitarle; caído procuras levantarme, y vuelto a caer y recaer, aún me acudes con alientos y deseos de perfección. Yo sé que eres tú, mi Ángel bueno, por quien respiro y vivo a cada instante, y por cuya gracia no soy peor de lo que soy y más desgraciado de lo que me ha tocado ser en este mundo revuelto de hoy. Acompáñame siempre como hasta ahora por los oscuros senderos por que tenga que transitar todavía; muéstrame los caminos que se abren a la luz, alienta mi esperanza y haz buena la dicha que anhelo, de echarme a dormir en paz un día a la tierra, el sueño de que no se despierta más”²⁴¹.

Su religiosidad, ya lo hemos señalado, se desmarca de la agónica de Unamuno o de la ritual del catolicismo. Es una religión alegre, sencilla,

241. ECHEVARRÍA, Toribio: *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración...*, p. 150.

luminosa, hermosa. Es la que ve en Jesús “el hombre más espiritual de la Historia”, “El Hijo del Hombre”, comiendo, bebiendo, con sus amigos, recibiendo los perfumes de la Magdalena... El cuerpo es tan obra de Dios como el alma, y está hecho para vestirle de luz y hermosura. “Hay que conceder al cuerpo lo que es del cuerpo y al alma lo que es del alma, que hartos nos sobrarán siempre horas para llorar”, señala. “No hagamos más triste nuestra hora”, añadirá. Esta alegría es consecuencia inmediata de su optimismo evolucionista perenne en la naturaleza y en la historia, donde las formas menos perfectas preceden a las superiores, y todo el movimiento conduce al ser humano, “la especie más acabada”.

Otro de los vectores sobre los que descansa su religiosidad es el misterio del dolor. Se trata de una categoría que enlaza su pensamiento con el existencialismo de Camus y de otros. La naturaleza se debate en la contradicción de ser excelsa vista desde fuera y cruel vista desde dentro. La vida natural se basa en la muerte. Lo que parece un plan inteligente se nos convierte en un derroche vesánico. En esa contradicción se mueve el ser humano, el único ser que siente la necesidad de la justicia. El hombre ante este inmenso drama siente una angustia inmensa.

“¿Por qué el dolor?” se pregunta Toribio “¡El dolor inútil!” y “¡el dolor inmerecido!”. ¿Por qué un niño muere y otro no?, se pregunta ¿Y la adversidad del justo? ¿Por qué triunfan Hitler y Franco? ¿Y qué de la España traicionada y peregrina de la República?

Toribio incapaz de dar respuesta a estos terribles interrogantes, se refugia en la tragedia del pueblo de Israel en la *Biblia* y, particularmente, en el *Libro de Job*, al que dedicará páginas y páginas en *Metafísica a Urcola*²⁴² y versos en *Ibilarixanak*.

Unido al problema del dolor se encuentra el de la justicia, una categoría motora de todo el pensamiento y praxis de Toribio. La justicia es una necesidad inmanente del hombre, “exigente como el hambre y la sed, por lo que se dijo hambre y sed de justicia”, un tormento que nos interroga ante el dolor injusto. La injusticia es un absoluto. Un átomo de ella es irremediable y lo será por toda la eternidad, aunque una posible reparación podría estar en la infinitud o en la vida eterna. Aun y todo no tiene reparación posible.

242. ECHEVARRÍA, Toribio: *Metafísica a Urcola...*, pp. 52-115.

Para ciertas filosofías, por ejemplo la de Nietzsche, los débiles no tienen derecho sino a desaparecer, mientras que el hombre fuerte no peca, no es injusto, está más allá del bien y del mal. Esta solución está alejada de cualquier criterio de justicia. Es la de Hitler y la de otros.

¿Qué hacer ante esta gran contradicción? No hay escapatoria ante esta realidad desconcertante. Toribio elabora una teoría algo desconcertante de dioses providentes y dioses exigentes que generaría dos estilos de hombres: los que dan satisfacción a unos o a otros, con dos estilos de vida contrapuestos. Se puede pasar por debajo, “arrastrándonos por el suelo y enfangándonos en el lodo de la tierra” o por encima, “subiendo en alas de pensamientos, que no son fórmulas para una cuadratura imposible, sino rosas de amor, gotas de aquel ingrediente divino sin el cual la justicia no es justicia perfecta y que por primera vez fue enseñado en el Evangelio”. Toribio recurre a la poesía y al amor como bálsamos. “Toda la novedad del Evangelio (...) se cifra en unos breves pasajes del Sermón de la Montaña (...): devolver bien por mal, pagar más allá de la medida, dar sin resarcimiento. Amar a los enemigos...”²⁴³.

Los trabajos de Sísifo de la mitología es la cruz del hombre, la misma tragedia que él persigue en la sucesión de los siglos. Un tema y una imagen muy queridos por Camus. Sin embargo, y a pesar de todo, no todo es vano. Toribio muestra su filosofía optimista de la historia: la humanidad adelanta, el hombre mejora, en la tierra hay más amor y solidaridad. Es el valor propiciatorio del dolor. Disfrutamos de un cúmulo de sacrificios, conquistas, servicios y de dolores de la humanidad.

No podemos averiguar el secreto de los dioses. Es necesario aceptar nuestra carga. El tan querido estoicismo de Job y de los filósofos romanos se impone: “*Militia est vita homini super terram*”²⁴⁴.

Toribio nos propone su fórmula moral. Tomar la vida como milicia²⁴⁵. Aceptarla como es, siendo útiles a los demás, y llevarla adelante con emoción y sentimiento. Como el montañero que acepta el esfuerzo de la montaña para disfrutar del gozo en la cumbre. Para ello es importante la fe, una vibración de

243. *Ibidem*, p. 145.

244. Job. 7.1.

245. Toribio admiró siempre a las personas que abandonaban todo para servir a su fe. Curiosamente, señalaba que, en gran parte, el éxito de la Iglesia de resistir dos milenios se basaba en el celibato de los curas.

las cuerdas emocionales del espíritu. Sin fe no hay obras. Toribio se maravillaba con la más pequeña de las ermitas del país: son obras de la fe, señalaba. Luego, debemos obedecer. Obedecer a la ley de nuestra vida, a la ley del trabajo y, sobre todo, obedecer a la justicia. Conformarnos con lo bueno y lo malo de los días, siendo honestos y pulcros. En el estilo de vida, en el decoro, en la dignidad, en el trabajo, en el servicio y hasta en la muerte.

Para ello también en su *Metafísica*, Toribio acude nuevamente a la oración:

“¡Padre mío, Padre mío! Que me das la vida y la luz, que me das la salud, el pan, la esperanza... Tú tienes en tus manos la llave de los días alegres y los días tristes. Sea cual fuere tu voluntad, no me abandones, pues al instante que tú nos dejas no somos sino debilidad, vergüenza y pecado. Sólo tú, oh Padre, en lo más y en lo menos de este mundo engañoso eres la fuente de todo contento verdadero. Lleva mi vida por caminos rectos, usando mis días en trabajos útiles. Dame paciencia en el dolor, fuerzas en la adversidad y sabiduría en toda circunstancia. Y al fin de la jornada, no me niegues tu descanso...”²⁴⁶.

Tenemos los conocimientos filosóficos y teológicos que tenemos, no más. Sin embargo, vista su biografía, Toribio intentó llevar a la práctica esta fe y esta moral que expuso en *Metafísica* y *Tres ensayos* y que ya estaba en los soliloquios escritos en 1922.

Para apuntillar este tema, quiero comentar ciertos juicios que aparecen en *Los árboles portátiles* de Jon Juaristi. Juaristi critica el antijudaísmo de Toribio, contextualizándolo en el viejo antisemitismo español de corte católico. Le critica que tuviera tan poca empatía hacia los judíos en el embarque marsellés del *Paul Lemerle*. Le afea también que considerara odiosos capitalistas ricos a los judíos²⁴⁷. Creo que Juaristi es injusto y antepone su particular visión del tema sobre el contexto general y sobre la figura de Toribio en particular, al que minusvalora con el apelativo de “obrero consciente”.

No sé si los judíos que embarcaron en el barco fueron empáticos con las familias republicanas españolas, que emigraban sin destino fijo. En el peor

246. *Ibidem*, p. 192.

247. JUARISTI, Jon: *Los árboles portátiles*, Taurus, Madrid, 2016, pp. 242-244.

de los casos, Toribio tomando clases de hebreo, “la lengua sagrada”, de su compañero de piso en Toulouse, un emigrado judío askenazi polaco, no se presta a esa tesis. Tampoco por su devoción por la *Biblia*. Menos aún, por su posición de apoyo al joven estado de Israel, bien en la crisis de Suez bien en la Guerra de los Seis Días.

De la correspondencia con su amigo Santi se puede leer:

“no hace falta decir que hemos estado del lado de Israel. De Israel que es la principal matriz de la cultura histórica a que pertenecemos; de Israel que dio al mundo la flor del Cristianismo; de Israel que es la Biblia vientre de los siglos, que aun sangra y padece, respira a los Profetas y reza con los relámpagos y los truenos de los Salmos; de Israel que ha hecho de nuevo de la Tierra Santa el jardín que fue cuando resonaron en ella las parábolas del carpintero de Nazaret (...) de Israel socialista en su obra de reconstrucción civil”²⁴⁸.

Es solo un botón de muestra. Otro podía ser su reflexión sobre el juicio de Eichmann cuando señala: “no importa lo alejados que nos consideremos de la culpa” de “la vergüenza que tan horrenda transgresión ha extendido sobre el siglo”. Toribio en sus versos recuerda al verdugo de las SS y el holocausto: “*Judixuen naziñuak, /sei bat milloiren bizixa/ borrreru ari artzekua*” y los judíos son: “*David'en arrazakuak, / bez'la Jesus ta Maria/ ziran aren kidekuak*”²⁴⁹.

3.10. Trabajador de la vida del vascuence

Así se presentará en sociedad en más de una ocasión. El euskara fue para Echevarría el idioma del que se valía para las relaciones familiares y vecinales. Sin embargo, no lo utilizó para su correspondencia, siempre en castellano o esporádicamente en esperanto. Por la correspondencia con San Martín, se le ve temeroso de su ortografía; en especial, y como sucede en el caso de muchos hablantes del euskara vizcaíno, miedoso por no saber dis-

248. Carta a Santi, 7-7-1967.

249. ECHEVARRÍA, Toribio: *Ibiltarixanak...*, p. 130.

tinguir las eses y las zetas. Sin embargo, lo que para muchos hubiera sido un impedimento, él lo tomó más como un acicate para meterse en el mundo del euskara. Otro Echevarría, su tío Ezequiel, hermano de su padre y párroco de Ermua, ya había escrito un libro sobre el vocabulario dialectal de la zona. No iba a ser menos.

No parece haber sido el euskara una preocupación juvenil. Al contrario, en su folleto sobre la Liga de Naciones, señala muy en la línea del evolucionismo lingüístico de Unamuno y de muchos otros que “el vascuence no responde a las complejidades y a los múltiples conceptos intelectuales de la vida moderna”²⁵⁰. Un pensamiento que cambiará de forma copernicana en el exilio.

Tampoco en el Centro Obrero o en la Casa del Pueblo se habían preocupado de cultivar el idioma o de leer libros en euskara. Para ellos el vascuence era natural, estaba ahí y en él se desenvolvían. A Martín de Ugalde le dirá que “apenas había allí nada relativo al País Vasco y los frecuentadores de ella, *euskaldunes* todos en el sentido de usuarios del euskera, no nos inquietábamos del problema del vascuence y lo que aspirábamos de inmediato era aprender francés o inglés”. Como la inmensa mayoría de los de entonces.

Su interés “científico” por el euskera fue pues tardío; el mismo se consideraba “un advenedizo en esta materia”. La curiosidad de Toribio no tenía límites y se desarrollaba en contextos insospechados. Era un hombre que no podía estar sin hacer nada. Siempre, *biargiña*. Fue en el difícil periodo del exilio francés y la ocupación alemana, cuando libre de los trabajos diarios, le surgió su pasión euskerófila. Durante su mes pasado en Burdeos y su medio año en Toulouse, en 1940, visitó sus bibliotecas públicas y empezó a leer y coger notas. Sus escritos, como lo hemos señalado anteriormente, fueron destruidos antes de embarcarse en el *Paul Lemerle* por temor a que pensaran que encerraban claves criptográficas en un tiempo especialmente sensible para ello. Asentado en Caracas en su trabajo, encontró en sus estudios vascos “como un escape a las amarguras del exilio”. La ausencia del euskara en aquellas tierras tropicales y la condición humana de apreciar más aquello que se ha perdido le impulsaron a su trabajo.

Una y mil veces repetía que su euskara era el de sus padres y que lo escribía para que hubiera sido leído por ellos. Para ello contó con la ayuda de

250. ECHEVARRÍA, Toribio.: *La Liga de Naciones y el problema vasco*, Casa del Pueblo de Eibar, Eibar, 1918, p. 13 y ss.

Claudia, su mujer, “buena hablista de la forma vernacular”. Es sorprendente su trabajo sin apenas bibliografía ni modelo²⁵¹. En la biblioteca de Caracas solo pudo encontrar *El imposible vencido* de Larramendi, la *Apología de la lengua vascongada* de Astarloa y poco más. Es por eso que no pudo desarrollar una prosa en euskara, pues le faltaba un modelo. Seguramente por ello se decantó por el verso. Su amigo Eduardo Alberdi le instaba a que no utilizara los *-ixas* o los *-kan* propios del subdialecto eibarrés, transigió con el *-kan* siempre no lo necesitara para la rima, pero no con la terminación *-ixa*, tan eibarresa²⁵².

Echevarría es un defensor del dialecto de Eibar, a pesar de la mala fama que siempre ha tenido²⁵³. Para muchos fue siempre el epítome de la corrupción de la lengua vasca, como ejemplo, en la novela *Garoa* en la que el sacerdote carlista Domingo de Aguirre ridiculiza al lenguaje usado en un mitin y, de paso, al movimiento socialista eibarrés²⁵⁴.

Echevarría defiende al euskera eólico eibarrés, el *Eibar'ko berbeta internazionala*, el dialecto en que se hablaba de todo, de los asuntos familiares, de los del trabajo de la armería, pero también de la filosofía de Hegel en el Centro Obrero de Bidebarrieta. Siempre con el mundo clásico como fondo, huía de la *koiné*, que le recomendaba Eduardo Alberdi, su oráculo en temas de euskara. Para él, lo menos malo es que el idioma se “contamine” del vocabulario de las lenguas cultas, siempre que mantenga su estructura y su semántica: “en la medida en que se quiera hacer del vasco un instrumento practicable para las técnicas y culturas superiores a la edad arcaica a que corresponde, se habrá de caer irremediabilmente en el euskera internazionala”²⁵⁵.

Considera al denostado subdialecto eibarrés “una manera del vasco tan auténtica como la que más”. Y seguía comparándolo con otros dialectos más prestigiosos:

251. NARBAIZA, Antxon: “Hitzaurrea” en ETXEBARRIA, Toribio: *Ibiltarixanak. Arrate'tikuen izketango alegiñak*, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa, Eibar, 1993.

252. ECHEVARRÍA, Toribio: *Ibiltarixanak...*, pp. 239-240.

253. NARBAIZA, Antxon: *Eibarko euskara: gutxiespenaren historia*, Eibarko Udala, 1998.

254. AGIRRE, Domingo: *Garoa*, Arantzazuko Frantziskotar Argitaldaria, 5. Edizioa, Arantzazu, 1981, pp. 289-293.

255. Carta a Juan San Martín, 21-10-1965. Subrayado suyo.

“Eso que se deja oír de que el euskera de Eibar sea el más alterado y deformado, es decir corrompido, de los que se hablan, también a mí me ha ofendido muchas veces. El euskera de Eibar se puede hablar bien y mal lo mismo que puede ocurrir al de Marquina, Tolosa o el labortano”²⁵⁶.

Uno de los dilemas del euskara ha sido el del purismo. Desde Larramendi hasta Arana los puristas se emplearon a fondo acudiendo a neologismos imposibles. Toribio apuesta por todo lo contrario, por el acopio de la terminología de los cultismos universales y por el empleo de un idioma inteligible para todo el mundo. Le exponía a San Martín en una de sus primeras cartas su pensamiento a este respecto:

“No considero nefando que el vasco, lengua primitiva, dicho en su honor, se haya dejado influir de otras que corresponden a culturas más avanzadas, y creo que con ello sale ganando, como en los fastos de la lengua del Lacio, ésta salió ganando con imitar, adoptar y asimilar el griego.

Considero preferible a los neologismos de dudoso gusto y discutible acierto, cuyo número e incontinenencia han hecho frecuentemente ininteligible para los nativos el vasco literario de ciertos medios, las voces cultas de vigencia universal, sin las cuales, ninguna de las lenguas vivas que hacen ciencia, lírica y filosofía sería posible.

Considero erróneo haber complicado no pocas veces la ortografía con el interés inconfesado de disfrazar erderismos inevitables, en vez de haber declarado honestamente su etimología, que no es para avergonzarse.

Creo recomendable para la riqueza y vitalidad auténticas del idioma y como antecedente necesario de una cultural lengua común, que cada cual se manifieste en la forma dialectal que recibiera de sus padres”²⁵⁷.

256. Carta a Juan San Martín, 12-12-1958.

257. Carta a Juan San Martín, 6-9-1957.

Como vemos, hace también una mención de una próxima “cultural lengua común”. Su “localismo” no quisiera “entorpecer” “el porvenir de una lengua literaria común, que habrá de prevalecer”, señala en otra carta²⁵⁸. A Santi le dice:

“Para el porvenir político de la lengua y para que llegue a ser instrumento capaz de todas las manifestaciones culturales, es indudable la conveniencia de su unificación, libre de todo partidismo y con un interés puramente científico. Pero desde el punto de vista literario, quiero decir, de la creación artística, acaso sea más interesante que cada cual se exprese en su forma peculiar. Sea lo que fuere, yo lo hago como aprendí de mis padres, que es lo que puedo manejar con alguna seguridad”²⁵⁹.

En otra misiva, insiste en lo mismo, comparando al vascuence con una planta en su suelo, algo tan querido para él:

“Acaso se indignen algunos puritanos, que no quisieran del idioma más que lo químicamente puro, aislando este concepto, no de la naturaleza y la vida sino de su fantasía especulativa. Y por lo tanto, no aprueban el traerlo sin lavarlo de las impurezas y la ganga del discurrir de todos los días, aunque haya que matar su espíritu, olvidando que el idioma es una planta y lo fundamental es no desligarlo de la tierra. El podarlo, el abonarlo, el mejorarlo y todo lo que se quiera, solo será bueno a condición de que se le respeten las raíces que penetran el humus que es una especie de descomposición de todo lo que ha sido”.

Juan San Martín le hacía ver su pesimismo sobre el futuro del euskera. Era también la preocupación de Toribio que con su estoicismo habitual le respondía: “lo fundamental es que cada uno cumplamos con todo nuestro deber”, “sin seguir el ejemplo de los señoritos erderizantes que han matado el vasco en lo más del país, no haciendo uso de él sino para hablar a los niños,

258. Carta a Juan San Martín, 2-6-1960.

259. Carta a Santi, 18-3-1956.

las abuelas y los aldeanos”²⁶⁰. El euskera debe huir de las “*betiko kaikuakeriak*”, y se mostraba más confiado, afirmando que si “se amplía el horizonte de los temas acostumbrados, no me cabe duda de que se podrá superar la crisis”²⁶¹. Tres meses antes de morir, señalaba que habría que sacar el vascuence:

“del estrecho círculo alambicado de una beatería casi siempre sosa y de la obligada apología de nuestra antigüedad y especialidad racial con conceptos míticos que deben ser revisados, hacia los anchos campos de los que académicamente se dicen humanidades en que han prestigiado su idioma los grandes pueblos”²⁶².

El estudio del idioma, las lecturas de otros que habían trabajado el idioma y su inmersión en sus versos le volvieron mucho más sensible sobre la importancia del idioma. Del poco valor que le dio en la juventud pasamos al anciano preocupado por el idioma; eso sí, siempre que no sea con desprecio por el castellano:

“No sé el porvenir del vasco en el mundo atropellado que vivimos y si llegará algún día a ser instrumento adecuado para las ciencias y las técnicas de la cultura actual; pero, de todos modos, es un tesoro que debemos conservar y tratar de valorizarlo como algo de que podamos estar orgullosos. Claro está que sin perjuicio para el más vasco de los vascos, de nuestro entusiasmo por el castellano, que es uno de los idiomas más bellos y de mayor capital literario. Y no sé si no he dicho mal esto de sin perjuicio, porque nada puede ayudarnos mejor aun para aquella valoración que la instrumentalidad de ese mismo castellano, en que se ha hecho el mayor gasto de la bibliografía referente al tema”²⁶³.

260. Carta a Juan San Martín, 22-11-1965.

261. Carta a Juan San Martín, 20-3-1960.

262. Carta a Juan San Martín, 23-1-1968.

263. Carta a Santi, 12-2-1961.

3.11. Empresario

Toribio fue el responsable máximo de dos empresas: la cooperativa Alfa y Campsa, la arrendataria del monopolio de petróleos, ninguna de las cuales era propiamente una empresa capitalista, pero que tenían que desenvolverse en un mundo capitalista. Hoy, curiosamente, su nombre aparece ligado a unos premios sobre el emprendimiento²⁶⁴ que otorga el Ayuntamiento de Eibar juntamente con otras instituciones.

En mi ignorancia me pregunto cómo se metió en estos fregados, cómo alcanzó la seguridad de saber dirigir estos grandes proyectos. Era valiente, sin duda. Hasta entonces había trabajado en la armería, era escribiente del Ayuntamiento, había leído lo habido y por haber, conocía bien la literatura socialista... ¡Pero de eso a convertirse en gerente! Parece que él también sintió el peso de la toga. En una intervención ante el Consejo de Alfa señala para sí: “quisiera desempeñar un cargo de sexta categoría”, y ante las críticas por las relaciones con los exportadores de armas Ojanguren y Vidosa, apunta: “Perdónales, Señor, porque no saben lo que dicen. Mi historia está tan limpia de innobles ambiciones, que no necesito defenderme de mis calumniadores para reivindicar mi honra”²⁶⁵. Otra muestra más de su condición extraordinaria.

3.11.1. Alfa

Por las confidencias a Juan San Martín y a Santi, fue Alfa el logro del que más satisfecho se sintió Toribio. Los quince ejercicios cerrados en la empresa, contra viento y marea, los consideraba su mayor esfuerzo vital. Sin embargo, por sus testimonios se desprende también que sufrió mucho, en especial por su problemática financiación.

Alfa es el mayor logro de aquella generación de obreros socialistas eibarreses. Es una respuesta constructiva empresarial del socialismo, sin parangón en España. Fue una empresa cooperativa cuando ni siquiera existía una ley de cooperativas, de ahí que naciera con un nombre extraño y contradictorio: Sociedad Anónima Cooperativa Mercantil y de Producción de Armas de Fuego Alfa, SA, en virtud de la escritura notarial ante Alejandro Astaburuaga, notario de Bergara el 28 de octubre de 1920. Toribio siempre se enorgulleció de que fue él quien “bautizó” a la empresa y quien redactó el documento notarial de constitución.

264. www.toribioechevarria.com

265. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-28, p. 5.

Alfa es la consecuencia del poder socialista en Eibar. Fue fruto de su contexto histórico: el fin de la I Guerra Mundial, las regulaciones estatales sobre las armas, la entonces llamada “cuestión armera” (una crisis para todo un pueblo), la larga huelga de 1920 y el *lock-out* empresarial que le siguió. Como se decía entonces, “si los patronos pretenden hacer sindicalismo, los obreros socialistas harán de patronos”²⁶⁶. Alfa pretendía acabar con la división que se daba en la empresa capitalista entre el capital y el trabajo. Desde ahora, los trabajadores serían socios de la empresa.

Alfa es también la solución transitoria dada por los socialistas eibarreses antes del advenimiento de un socialismo algo mesiánico. Ya que era inevitable la existencia de una sociedad capitalista, Alfa sería su islote socialista, una pequeña república empresarial de carácter democrático, en palabras de Toribio. Una solución circunstancial hasta la llegada de una economía planificada general de tipo socialista. “Una fórmula para la Economía, que no ha esperado a que hagamos la revolución para entrar en funciones”, dirá en 1930²⁶⁷.

Para Toribio, algo que insistirá durante la Guerra Civil, una empresa pública, colectivizada o cooperativa debía ser mejor que la empresa capitalista, de mayor producción y de mejor calidad del producto. Si no, sería mejor que siguiera bajo los patronos capitalistas. De ahí sus contratiempos con el desbarajuste de los comités en las empresas colectivizadas a tontas y a locas durante la guerra. En una empresa con interés comunitario el capital y el trabajo se unen en el obrero, que recibe el producto integral de su trabajo sin merma de plusvalía alguna.

La cooperativa debía responder a tres principios: normalidad del trabajo, esto es, debía funcionar con criterios económicos, sabiendo los costes de los factores fijos y variables, como cualquier otra empresa; la moralidad del negocio, sin que fuera la ganancia el único objetivo; y debía tener las cuentas limpias, ser transparente para que todo el mundo pueda sentir el mismo afán

266. IZA-GOÑOLA, Francisco Javier: *Alfa, S.A. Motor social y económico de la vida eibarresa*, Ayuntamiento de Eibar-Comisión Ego Ibarra, Eibar, 2005, p. 15.

Otros fuentes bibliográficas:

VV.AA.: *ALFA 1920-1960*, Eibar, 1960, en la que colaboró con sus recuerdos desde Caracas el propio Toribio.

CELAYA, Pedro: “Breve reseña histórica. Alfa 1920/1970”, *ALFA, SA. 50 ANIVERSARIO*, Eibar, 1970.

267. En 1930 Toribio compuso un largo informe, *La lección de los problemas vividos*, en el que analizaba los diez años de vida de Alfa. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-26, p. 66.

social y la misma responsabilidad. La corresponsabilidad era un punto esencial del funcionamiento de Alfa. El objetivo era “la democracia industrial”.

El sector armero pecaba contra el segundo principio, el de la moralidad. El mercado internacional de armas era oscuro, cambiante y tramposo. Había que tener mucha experiencia, por eso Alfa renunció a la comercialización de sus revólveres. Esta realidad impulsó también a la reconversión de las armas en las máquinas de coser, el producto más socialista posible, en palabras de Toribio.

Alfa no surgió del aire, ni siquiera del aire socialista. Pedro Celaya²⁶⁸ nos habla del fermento cooperativista en Eibar. En 1891 se creó una cooperativa de consumo. Otra cooperativa panificadora se creó en 1905, pero fracasó²⁶⁹. Ya para 1909 los socialistas habían creado una cooperativa de consumo, con 4.500 pts. de capital. Entre sus promotores encontramos muchos prohombres socialistas: Madinabeitia, Tellería, Chastang, Urréjola... También se crearon algunas cooperativas católicas: la Cooperativa Sindicalista Católica o la Bide-Onera de los *solis*. En Eibar había un humus cooperativo.

Asimismo, se crearon cooperativas de producción. La Eibarresa de fabricación de cañones de escopeta, creada en 1892, tuvo vida efímera. En septiembre de 1919 se creó una cooperativa socialista de producción, S. A. Cooperativa Danok-Bat, que fabricaba las escopetas *Alcyon*. Partió con un capital inicial de 30.000 pts., repartidas entre una cuarentena de obreros-socios. Tuvo grandes problemas económicos y fue absorbida por Alfa en 1933. Recordará Toribio, que junto a las acciones de la Casa del Pueblo, de 60 pts., fueron canjeadas por otras acciones de Alfa, valoradas en 50. Igualmente, antes de Alfa hubo otro intento de constitución de otra cooperativa denominada Sociedad Cooperativa de la Pistola Automática Omega creada en marzo de 1920 por el Sindicato Metalúrgico local con un capital de 25.000 pts.²⁷⁰. Apenas hay datos sobre ella, pero por la correspondencia con Santi, hubo algo oscuro²⁷¹, pues un primo pequeño de Santi, un Achaorbea, se escapó

268. CELAYA OLABARRÍA, Pedro: *Eibar. Síntesis de monografía histórica*, Caja de Ahorros Municipal de Eibar, San Sebastián, 1970, pp. 68-69.

269. Toribio nos cuenta cómo Danok-Bat creó una cooperativa de panificación en el molino de Olarraaga, con el nombre de Barrena-chiqui, pero no pudo soportar la competencia privada y cerró a los 4-5 años.

270. FUSI, Juan Pablo: *Política obrera en el País Vasco (1880-1923)*, Ediciones Turner, Madrid, 1975, p. 467.

271. Algo de esto insinúa Paul Arzak cuando señala: “Ez dakigu lantegi hau “Industrial Obrero Armera” izenarekin, armei marka faltuak ezartzen zizkiola eta, salatu izan zen bera den ala ez”.

PAUL ARZAK, J.I.: *Eibarko sozialismoa*, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 31.

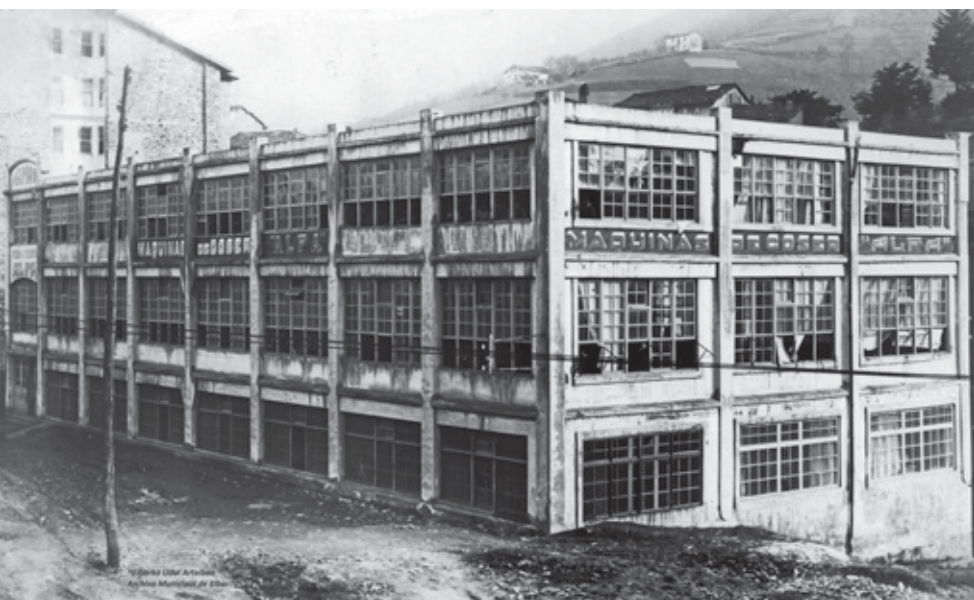
con lo que no era suyo. Santi le recordaba a Toribio su “viaje secreto”²⁷² a los Estados Unidos en su caza. Toribio no soltaba prenda sobre tan oscuro comienzo; solo señaló que decidió cambiar el nombre a la empresa por su opuesto: Alfa.

Los papeles de Alfa fueron destruidos en un incendio en la Barcelona de la Guerra Civil, por eso para la efemérides del cuarenta aniversario de la empresa se consultó con el propio Toribio. En 1920, en la primera emisión, se suscribieron 2.000 acciones de 50 pts. cada una de las 6.000 que formaban el capital social escriturado, desembolsando inicialmente el 75%, o sea, 75.000 pts. Se estableció en el taller de Echevarría Hermanos (*Kirikixua*) en Vista Alegre, un taller en liquidación. Se compró el taller a plazos, por un total de 171.000 pts. El coste de la maquinaria ascendió a 60.000 pts. Los inversores fueron los propios obreros cooperativistas, la Cooperativa de Consumo Socialista, el Sindicato Metalúrgico, la Federación del Metal de Bizkaia, las organizaciones políticas socialistas...En principio fueron 50 los trabajadores, 100 en 1921 y 200 en 1922. Posteriormente la factoría pasaría al paseo de San Andrés.

“Nuestra empresa no pertenece a ningún credo ni partido. Es una experiencia puramente económica (...). Lo cual no quiere decir, sin embargo, que carezca de ideal. Tiene un ideal definido por la justicia económica que intenta realizar”, decía Toribio en 1930, pero en realidad fue un nido de socialistas. En torno a ella, aparte de Toribio, trabajaron Marcelino Bascarán, Joaquín Tellería, Eusebio Gorrochategui, Juan de los Toyos, Enrique de Francisco, Pablo Ecenarro...; el propio Guillermo Torrijos fabricaba muebles para la máquina de coser en su taller de San Sebastián.

Alfa era otra industria armera más, en principio. Todavía a principios de los 30, cuando ya las máquinas de coser eran el grueso de su producción, se autodenominaba “fábrica de armas”. Producía revólveres (sistema Smith and Wesson), escopetas y pistolas semiautomáticas para Estados Unidos, Cuba, México, Uruguay y Brasil, fundamentalmente. Es decir, su mercado era mucho más americano que europeo. La firma eibarresa Ojanguren y Vidosa será la gran comercializadora de la producción. Las dificultades de comercialización empujaron a la constitución en 1926 del Sindicato Exportador de la Armería, compuesto por 38 fabricantes capitalistas, siendo en buena medida Alfa la impulsora de este holding.

272. Carta de Santi, 29-1-1966.



Alfa en el paseo de San Andrés. Archivo Municipal de Eibar.

La producción de armas fue subiendo hasta alcanzar las 22.253 unidades en 1924, luego comenzó a descender. La caída de precios de las armas en los años 20, junto a la dificultad y lo proceloso del mercado internacional de armas empujaron a su reconversión. Por ejemplo, el revólver del 32 que en 1920 valía 39 pts., diez años más tarde no llegaba a las 36. Era un producto con el que difícilmente se podían obtener los objetivos sociales. Solo sería a costa de producir mucho más con lo que bajarían los costes, pero el problema estaba en dar salida al producto en el mercado. El destajo era otra solución, pero Toribio lo consideraba antisocial, otra forma más de explotación del trabajo, por lo que optó por un sistema de primas, el sistema Brown. El problema del destajo, muy eibarrés, siempre creó dolores de cabeza a las organizaciones socialistas.

Todo este cúmulo de factores impulsó la producción de la máquina de coser y bordar. Ya en 1924 el Consejo de Administración acordó “elegir la máquina de coser y bordar como objeto de estudio al que poder ampliar el objeto social”. Para llevarlo a efecto, se necesitó algún tiempo. Antes de que sucediese la crisis del revólver de 1926-1927, Alfa ya buscaba otros productos competitivos.

La reconversión tiene el nombre de otro eibarrés extraordinario. Se trata de Benito Galarraga Acha (1904-2000)²⁷³, un técnico industrial, socialista también, que aprovechó un *impasse* técnico de la patente de la casa americana Singer para adaptarla a Alfa²⁷⁴. La copia y la adaptación de patentes fue también una característica de las empresas eibarresas de aquellos tiempos. Alfa se convirtió así en la primera fabricante de máquinas de coser de España. El contrato con el Estado de 1928, por el que se le vendieron 1.000 unidades para la formación profesional femenina le dio una publicidad gratuita. Recordaba Toribio que cuando Primo de Rivera visitó Eibar, y Jacinto Orbea le empezó a llorar al dictador con las desgracias del sector armero, él, siempre tan tímido, osó interrumpirle “hasta desconsideradamente”, para afirmar que las máquinas de coser y las bicicletas eran las iniciativas para el cambio de la industria local²⁷⁵.



Máquina de coser Alfa de 1935 de la familia de Ramón Rubial.

273. <https://eibar.org/blogak/orakulua/673>

274. Fondo Benito Galarraga. Archivo Municipal de Eibar.

275. Carta a Santi, 16-2-1965.

Alfa pasó por grandes dificultades. Al principio fueron los empresarios los que la sometieron a una especie de boicot, dificultándole los inputs de fabricación de las armas. Sin embargo, el principal problema fue el de la financiación. Ya sabemos lo que pensaba Toribio respecto al capital financiero, sobre “su prepotencia social sobre la empresa y el empresario”, de aquella “reducida oligarquía” que tenía atados a los empresarios reales. En febrero de 1925 se amplió el capital de las primeras 300.000 a medio millón de pesetas. En 1933 hubo una nueva ampliación de capital por otras 500.000 pts. Sin embargo, las ampliaciones de capital no se cubrían en su totalidad y hubo que recurrir a los créditos hipotecarios y al capital de particulares. El propio Cándido Arrizabalaga, *Apoeh*, cuñado e íntimo de Toribio, se convirtió en pequeño prestamista. Recordaba Toribio que en 1936 solo se habían cubierto un tercio de las acciones, estando el resto en cartera.

Primeramente fueron dos las hipotecas con el Banco Hipotecario: en 1925 y en 1930. Sin embargo, los problemas financieros no cesaban. Aquí tenemos que hacer un aparte para recordar a Blas Echevarría Aguirregomezorta (1892-1951), otro eibarrés extraordinario, primo de Toribio y director de la sucursal del Banco de San Sebastián desde 1920. Su compromiso con la financiación de la industria eibarresa fue enorme. Santi le recordaba a Toribio una imagen de hacia 1930, cuando le vio en el banco con su primo Blas, mesándose los cabellos, y al salir, con el rostro demudado, no se percató de su presencia. Y es que en esa época Alfa lo pasó muy mal; un préstamo hipotecario de 450.000 pts. suscrito el 16 de abril de 1932 al 6,5% de interés dio oxígeno a la empresa. Este capital aupó a Blas a la vicepresidencia del Consejo de Administración de Alfa, y por ello fue recordado con un busto en el cincuentenario de la empresa, en 1970. Decía Toribio que si hubiera sido por el Banco Guipuzcoano, la hierba hubiera brotado entre los adoquines de Eibar.

En 1931, estando en Campsa, se ocupó de concertar un préstamo con el Banco Industrial de España, un banco público. Quería convertir la deuda en un préstamo de 1.300.000 pts. a largo plazo. El expediente se demoró en Hacienda y fue denegado por miedo a ser considerado un trato de favor hacia él y hacia Prieto. “¡Hasta ese punto llevaban sus escrúpulos los gobernantes de aquella hora!”, decía por sus compañeros republicano-socialistas del Gobierno²⁷⁶. Toribio le confiaba a Santi su gusto por el cognac, del que

276. Carta a Santi, 4-6-1960.

a veces se servía una copa, pero recordaba una borrachera en la taberna de Ibargain, en Urkusa, con motivo de una alubiada, en los días agónicos de Alfa. Toribio lo pasó muy mal con los problemas de Alfa, por eso quizás la considerara la niña de sus ojos.

Las armas fueron cada vez menos importantes hasta desaparecer. En 1933 se produjeron solamente 2.000 unidades. En 1932 la empresa había perdido su denominación armera y pasó a llamarse Sociedad Anónima Cooperativa Alfa.

En los años 30 se expande la cadena de distribución de las máquinas de coser. Se implanta el sistema de venta a plazos. Surge también el problema de las importantes inmovilizaciones de capital que ocasionaban las ventas a plazos. Se suspende el reparto de beneficios. Esta situación plantea la necesidad de crear una sociedad distribuidora, en el fondo una entidad financiera. Se veía también imposible que los socios-obreros pudieran cubrir las necesidades de capital. Toribio pensó en mantener como cooperativa el núcleo de la empresa, su producción, y desgajar la distribución como empresa capitalista, Alfa Distribuidora²⁷⁷. Los proyectos fueron suspendidos por los sucesos de 1934 y por la Guerra Civil.

Cuando Santi abrió una cuenta en la Caja Laboral Popular para el pago de los costes de *Ibiltarixanak*, Toribio le hacía partícipe de la necesidad de que las cooperativas tuvieran su fuente de financiación propia, su caja para que el ahorro de los socios y de otras personas pudiera revertir en la cooperativa. Le decía a Santi que tuvo en mente la creación de una Caja de Ahorros Obrera²⁷⁸, que incluso tenía preparado el sello-estampilla, con la leyenda, "*Negotiamini dum venio*" (Negóciame lo mientras vuelva), una cita tomada del *Evangelio* y que no parece muy comercial, pero ya para estas alturas ya sabemos cómo era Toribio: Escritura y latines.

En 1937 Alfa fue bombardeada y abandonada, y los cooperativistas huyeron. Fue el Banco de San Sebastián con muchos intereses en la empresa, con mucho pasivo, el que se involucró en su reapertura. Pero esto es otra historia que casi se remonta hasta nuestros días.

277. ECHEVARRÍA, Toribio: *Esquema relativo a la posibilidad de la creación de una Sociedad distribuidora de los productos de la Sociedad Cooperativa Alfa, y modo de articulación de las dos economías*, Enero de 1931, AH-79-28, pp. 31-40.

278. Señalaba que el compañero Lamas, el administrativo de Alfa encargado, "no llegó a entender el mecanismo", y que quedó en nada.

Toribio colaboró en la memoria de Alfa, cuando en 1960 se editó un libro conmemorativo. Las nuevas directivas parece que dieron cabida a algunos viejos socialistas de antes de la guerra. El 25 de agosto de 1960, con motivo del cuarenta aniversario, Franco recibió al Consejo de Administración en el palacio de Aiete. Al día siguiente aparecía la foto en *La Voz de España*, y entre ellos su amigo Pablo Ecenarro Goenaga (1903-1991), un amigo íntimo, socialista, esperantista... “El golpe fue grande para mí”, “ha picado”, “le falta carácter” decía Santi²⁷⁹. Toribio lo debió entender y no dijo nada. Siguieron siendo grandes amigos.

Toribio estuvo también bien informado del movimiento cooperativista de Mondragón. Recibía sus publicaciones periódicas, los libros conmemorativos, las noticias de sus nuevas empresas... “Mondragón nos ha ganado”, aseguraba. Veía el movimiento cooperativista creado a finales de los 50 como una prolongación de su obra. Visitó sus instalaciones cuando vino a Eibar en 1964 y mantuvo correspondencia con José María Arizmendiarieta, primo de Santi, al que mandó sus libros ensayísticos.

Se repartieron elogios. Arizmendiarieta le señalaba que sus libros tenían “una gran sensibilidad humana y social con un acento singular de vivencia personal profunda y vasto conocimiento de la problemática social contemporánea”. Toribio le alababa su “maravilloso ensayo cooperativo” y del libro que le mandó subrayaba “la tersura de sus textos” y el “caudal doctrinal de su contenido”²⁸⁰.

3.11.2. Campsa

CAMPSA (Compañía Arrendataria del Monopolio del Petróleo, S.A.) fue una empresa creada en 1927 a raíz de la creación del monopolio del petróleo por el ministro de Hacienda José Calvo Sotelo. Primeramente, se aprobó un decreto-ley sobre el monopolio de petróleos y luego otro, ya en enero de 1928, que establecía el contrato entre el Estado y Campsa. Todo este proceso tiene lugar en el contexto de la política nacionalista de protección industrial que impulsó la Dictadura, con ejemplos como los de Telefónica o Iberia, que van a ser referentes industriales en la historia de España del siglo XX.

279. Cartas de Santi, 4-9-1960 y 9-9-1960.

280. Carta de José Mari, 1-8-1967 y de Toribio, 2-10-1967.

Campsa subsistió hasta 1986, siendo sustituida por Repsol, que fue definitivamente desmonopolizada y privatizada en 1992,

El petróleo se había convertido en un “factor industrial básico” y un “elemento sustantivo de la defensa nacional”, como expuso Calvo Sotelo al rey. No podemos olvidarnos del aspecto fiscal, por el que los derivados del petróleo van a convertirse en sostenes de la Hacienda pública hasta nuestros días. Hasta entonces, el petróleo nacional estaba monopolizado de hecho por dos grandes compañías, la Standard Oil (50%) y la Shell (35%), que crearon una especie de cártel amigable de precios y beneficios. El otro 15% estaba en manos de Petróleos Porto Pi, cuyo capital lo sustentaban Trasmediterránea y la Banca Marchal et Cie de París, cuya sucursal en España era la Banca Arnús. Detrás de esta empresa estaba el gran capitalista mallorquín Juan March (1880-1962). Campsa, de capital mixto con mayoría de capital de grandes bancos (Vizcaya, Bilbao, Hispano, Banesto, Urquijo...) y una participación minoritaria del Estado, fue la empresa cuyos pliegos ganaron el concurso público para gestionar o “administrar” el monopolio, quedando fuera otros como los de Trasmediterránea y de la Banca Arnús, ambos accionistas de Porto Pi²⁸¹.

La Standard y la Shell, que controlaban el 80% de petróleo mundial, impulsaron una campaña diplomática contra el gobierno y un boicot de la venta de crudo a España. La URSS se convirtió así, paradójicamente, sin que España tuviera relaciones diplomáticas, en la principal suministradora del petróleo para España y para Campsa. Sin embargo, en 1926 Petróleos Porto Pi, la empresa participada por March, había firmado un contrato para tres años con la Naphte rusa, que quedó sin efecto por la nacionalización. Porto Pi no aceptó la indemnización estatal, la empresa fue incautada y comenzó un doble pleito contra el Estado español y contra los rusos por incumplimiento de contrato, que se prolongó años y años y que se desarrolló en los juzgados de España y Francia. En París la sentencia judicial se sustanció a favor de Porto Pi, por lo que en 1935 Campsa hubo de pagar la condena y las costas de la Naphte rusa, por valor de más de 34 millones de francos por el incumplimiento del contrato de los rusos. El pleito contra el Estado en España llegó a su fin nada menos que en 1964. Hacía dos años que March había fallecido. Toribio solía señalar el coste de muchos millones que costó aquel pleito, en especial el francés, a Campsa y a la República.

281. CABRERA, Mercedes: *Juan March (1880-1962)*, Marcial Pons, Madrid, 2011.

El Estado mantuvo una participación siempre minoritaria hasta 1977, por eso, por otro real-decreto se dispuso una Delegación del Gobierno ante Campsa. Era considerada como una dirección general dentro del gobierno, con las incompatibilidades de ser consejero de Campsa o miembro de su comité directivo²⁸². En el decreto-ley de 1927 se establecía que el delegado del gobierno intervendría en todos los actos de explotación del monopolio, participaría en el Consejo de Administración sin voto deliberativo, pero podría suspender la ejecución de aquellos acuerdos que entendiera fueran lesivos para el Estado, dando cuenta al Ministerio de Hacienda, y pudiendo intervenir la contabilidad y la cuenta de caja. Establecía también que todo el personal de la Delegación del Gobierno y sus gastos serían pagados por la compañía en los nueve primeros años. El delegado cofijaba junto a la compañía los precios de los derivados del petróleo. Era pues un cargo importante público con un sueldo goloso de una compañía privada. Su subordinación era hacia el Ministerio de Hacienda al que debía informar obligatoriamente todas las primeras quincenas de cada mes²⁸³.



Depósitos de Campsa en Molinao. Fondo I. Ojanguren.

282. MINISTERIO DE ECONOMÍA Y HACIENDA: *Legislación sobre el monopolio de petróleos, 1927-1988*, Delegación del Gobierno en CAMPSA, Madrid, 1988, pp. 59-158.

283. CAMPSA: *1928-1958*, Madrid, 1958, pp. 11- 40.

Allí aterrizó Toribio a instancias de Prieto, ministro de Hacienda entre abril y diciembre de 1931. Prieto aseguraba que le “forzó su voluntad”, y señalaba que Toribio se cubrió por primera vez con sombrero para convivir con los banqueros del Consejo y con los altos funcionarios técnicos y administrativos²⁸⁴. No lo debió hacer mal, pues los sucesores de Prieto en la cartera de Hacienda, el catalanista y republicano Jaume Carner (1867-1934) y luego el republicano Agustín Viñuales (1881-1958), catedrático y discípulo de Flores de Lemus, le mantuvieron en el cargo hasta que duró el gobierno Azaña, esto es, hasta el otoño de 1933.

La idea de Prieto, que fue la de la República hasta 1936, fue la de controlar el monopolio y procurar ingresos fiscales sustanciales al Tesoro. Detrás de la no nacionalización estaba el miedo a la capacidad de los funcionarios y cierto respeto a la banca. Esto decía Prieto en junio de 1931:

“Pues... mi idea central consiste en eliminar de él a la banca. Creo que esta no realiza en la CAMPSA ninguna función esencial y que, más que una facilidad, representa un estorbo. Yo iría a la administración directa de la renta; pero para este punto concreto no confío en la organización del Estado. Esto sí que es un verdadero problema. Si yo tuviera fe (y no la tengo, sinceramente, en ninguno de los órdenes de la administración pública para estos efectos), la cuestión sería muy sencilla: bastaba rescindir el contrato y administrar directamente la renta; pero con todos sus inconvenientes, que son enormes, entre ellos el que representa la intervención de la banca, ofrece una gran superioridad la organización del monopolio. Entregársela a los funcionarios del Estado entiendo que sería un verdadero desastre”²⁸⁵.

Recordemos que en aquella época ni siquiera el Banco de España, aun siendo el único banco emisor, estaba nacionalizado.

En las memorias y balances de Campsa de 1932 y 1933 vemos a Toribio con el título de Ilustrísimo (no olvidemos que tenía el rango de director gene-

284. PRIETO, Indalecio: “El Comunismo en España”. *Siempre!*, nº 251, México, 16-4-1958.

285. *Crisol*, 17-6-31.

SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: *Indalecio Prieto. Crónica de un corazón*, Planeta, 1984, p. 112.

ral) y con su nombre embellecido: “Echevarría e Ibarbia”, acompañado por apellidos sonoros de la oligarquía bancaria española como el factótum Pablo de Garnica Echeverría (1876-1959) o los Cortina, Gómez-Acebo, Urquijo, Ibarra, etc.²⁸⁶. Igualmente, en la F. Pablo Iglesias se conservan algunos “saludas” de Toribio en Campsa con la pompa de aquellos tiempos.

Precisamente en la *Memoria de 1932* se destaca “la excelente disposición y apoyo que en cualquier momento ha recibido de la Representación del Estado y Delegación del Gobierno cerca de la Compañía”: un buen espaldarazo para Toribio. Se pensaba reducir la subordinación al petróleo ruso con otros contratos con firmas norteamericanas. Lo más destacado fue la ley de 17 de marzo de 1932 que imponía “un impuesto transitorio” del Estado de 0,10 pts./litro de gasolina. Se terminaron las instalaciones de almacenamiento de La Coruña y Zorroza, y se botaron cuatro buques petroleros. El Estado se llevó más de 269 millones, los beneficios de la compañía fueron de 20 millones, y entre los accionistas se repartió un dividendo interesante, el 7,5%

De la *Memoria de 1933* se desprende la mala situación económica de los 30, la crisis y las “perturbaciones en el mundo de los negocios”. Sin embargo, la crisis del 29 trajo consigo la baja de los productos petrolíferos y la depreciación del dólar, por lo que aumentó el beneficio de la compañía. El contrato preferente fue el ruso, el establecido en mayo de 1931 con la *Société des Produits du Naphte Russe*, aunque durante 1932 se concertaron otros contratos con compañías norteamericanas menores, deseosa la compañía de diversificar los proveedores. Durante ese ejercicio se botaron nada menos que 5 buques y se terminaron las instalaciones receptoras en Málaga, Gijón y Tarragona, con una “gran inversión de capital”. El Estado siguió con su impuesto “transitorio” de 10 céntimos/litro de gasolina, y el montante de la renta y del impuesto que se llevó de la empresa sobrepasaba los 276 millones de pts. Los beneficios sumados al remanente del año anterior ascendieron a los veinte millones y entre los accionistas se repartió un dividendo similar al de 1932.

En febrero de 1933 la Delegación del Gobierno ante Campsa presentó un informe titulado *Para una política nacional de petróleos*²⁸⁷, en cuyos tra-

286. CAMPSA: *Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1932 que se someten a la aprobación de la Junta General de Accionistas que se celebra el día 20 de marzo de 1933*.

CAMPSA: *Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1933 que se someten a la aprobación de la Junta General de Accionistas que se celebra el día 26 de marzo de 1934*.

287. ECHEVARRÍA, Toribio: *Para una política nacional de petróleos*. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-30.

bajos tomaron parte colaboradores como José Maluquer, con el que tuvo correspondencia luego desde Caracas, y otros como Arvilla, Pujol o Dragó, que se encargaron de informes sectoriales. El informe destacaba las ventajas del monopolio, una de las cuales era que España tenía barata la gasolina en relación a otros países del entorno. Apostaba Toribio por una modificación de la ley del monopolio de 1928, y su sustitución por otra en la que el Estado tuviera más peso tanto en el capital social como en los órganos de dirección. El monopolio debía ser “del Estado, por el Estado y para el Estado”, aunque la naturaleza de los servicios de transporte marítimo, almacenamiento, manipulación, refino y distribución requerían de una agilidad de la que carecían los órganos burocráticos del Estado. Abogaba también, debido a este mayor peso en la empresa, por suprimir la Delegación del Gobierno en la compañía.

No fueron tenidas en cuenta sus indicaciones, pues durante ese ejercicio de 1933, Toribio dejó de ser delegado del Gobierno y fue sustituido por el propio ministro de Hacienda, el oscense Agustín Viñuales Pardo, lo que nos da idea de la importancia del cargo. La *Memoria de 1933* resalta de Echevarría sus “condiciones de inteligencia, laboriosidad y discreción”.

Tres años más tarde, en agosto de 1936 Toribio volvió a otra Campsa totalmente diferente. Si antes eran los opulentos banqueros quienes se sentaban en el Consejo de Administración, ahora eran los comités sindicales los que había sentado plaza y los que dificultaban la labor de la empresa para desesperación de Toribio, afiliado veterano de la UGT.

Toribio se hace eco en su *Recordando la guerra* de este ambiente caótico y algo chusco de la retaguardia republicana. Para él, una empresa pública debía ser mejor que la privada tanto en producción como en la calidad del producto, si no, no tenía sentido la nacionalización. Otro aspecto que subraya Toribio en sus memorias es el de la independencia que mantuvo en su cargo, presionado incluso físicamente por los comisarios comunistas y los rusos, y cómo contó con el apoyo del presidente Negrín. Ahora bien, siempre tuvo el prurito de que “a la República nunca le faltó el petróleo”.

En fin, no dejan de ser sorprendentes estas actividades empresariales en sectores tan oscuros y difíciles como el de las armas o el petróleo; rodeado de cooperativistas socialistas a veces no muy corresponsables, banqueros que velaban por sus grandes intereses o comités de milicias en aquel tiempo que él llamó “las vendimias de la ira”.

3.12. Naturalista

Puede parecer un aspecto algo menor comparado con otros más sustanciales, sin embargo es un cariz que tiñe su pensamiento y su sensibilidad religiosa. Es también un factor común con el que comulga con Juan San Martín y también con su amigo Santi. Refleja también a una generación del país comprometida con la naturaleza, amiga del montañismo, devota de la micología, amiga del cicloturismo y los viajes. Una actitud vital que ha calado fuerte en el país y que sigue teniendo su poso.

Hemos señalado en la biografía cómo fue una herencia de su padre Nicanor. Sin duda, los alrededores de Eibar, entonces menos urbanizados y castigados que los de nuestros días, también le abrieron los ojos a la grandeza de la naturaleza, incluso en sus formas más pequeñas y humildes. Buena parte de *Ibiltarixanak* es un canto a las estaciones, a los fenómenos naturales y a los frutos de la naturaleza.

Su religiosidad se funda en una especie de panteísmo en el que todas las criaturas alabarían a su Creador. Este aspecto es patente en su libro *Metafísica para Urcola*. De sus excursiones mañaneras señala: “Y allí hacía yo mi oración del alma, el oficio de mis muertos y los votos más puros del espíritu. Y soñaba sueños deliciosos, esperando en una humanidad reconciliada que trabajara y viviera en servicio de la justicia”²⁸⁸. La justicia, una y otra vez:

“Hallamos en el fondo del alma, algo así como la conciencia oscura de que somos uno con la tierra, y por ella con los seres todos y las cosas. La Naturaleza deja de ser un concepto intelectual de elementos físicos y geográficos, para convertirse en sentimiento que penetra todo nuestro ser para comulgar en ella. El hombre que en la vida ordinaria es el enemigo, el concurrente o cuando más nadie, es entonces el hermano, merced a una transfiguración en pura humanidad”.

Machado, paseante empedernido también, anotaba aquello de “yo voy soñando caminos”. Toribio también soñaba caminos y los recreaba en la vigilia que le antecedió a su temprano sueño. La soledad, la abstracción de todos los problemas, la comunión con toda la creación:

288. ECHEVARRÍA, Toribio: *Viaje por el país de los recuerdos...*, p. 163.

“me he hecho yo un ejercicio para el alma, mediante el cual los hermosos días de libertad, lejos de todo bullicio, desnudo el alma de todo afecto y de todo interés que haga relación al luchar de cada día, para volver de nuevo al estado de Naturaleza, y entonces una alegría pura, gratuita y abundante, me llena el corazón en paz y en comunión con todas las criaturas”.

Este narrador se pregunta en cuántas ocasiones encontraría esos “hermosos días de libertad”, sometido como se hallaba al pluriempleo y a los problemas acuciantes de Alfa.

Toribio, que paseaba muchas veces con un libro, tiene un polivalente acercamiento a la naturaleza: la ve en sí misma, la ve con relación a lo que lee, la ve asociada a sus ideas estéticas y morales. Respecto a estas ideas espirituales, señalará: “¡Cuántas de ellas, solemnes y dulcísimas, me han sido acordadas, yendo por los senderos solitarios de nuestras amadas montañas!”.

Cuando Santi le refería sus humildes correrías montaÑeras por las cimas en torno a Eibar, Toribio se transportaba y soñaba en la Eibar de sus años mozos:

“Son estos sitios como lugares sagrados para mí, que me transportan inmediatamente a altos pensamientos, y hay árboles y piedras en estos sagrados (sic) ante los que me inclino como ante un altar, y muchas veces me pregunto luego, si a mi modo no hago esto yo también oficios de sacerdote, de una religión personalísima, a la que no estorban en lo más mínimo todas las filosofías a que me ha convidado mi sedienta curiosidad, en la interminable galería de los sistemas y las escuelas”²⁸⁹.

Su mirada a la naturaleza no solamente era poética y soñadora. El conocía la gran contradicción que encierra el mundo físico. Toda la primera parte de *Metafísica a Urcola* narra esa gran oposición. La naturaleza observada desde fuera, desde lejos, nos aparece como el gran acontecimiento de la

289. Estas últimas citas y las anteriores se recogen en una suerte de XXXVII soliloquios, redactados en 1922, y de la que su reflexión sobre la naturaleza ocupa el primer lugar, el soliloquio I y también el XXII.

Fundación Pablo Iglesias, AH-79-22, pp. 1-4 y pp. 60-61.

vida, con el “asombro de los asombros: la reproducción”, la vida triunfa por doquier, una multiplicidad de formas de vida se extiende siguiendo principios de economicidad y de conservación, y la progresión de los organismos crece hasta llegar al ser humano. El hombre trae consigo otra categoría superior fenoménica: el espíritu. La naturaleza cobra conciencia en sí misma a través del ser humano y nos lleva a otra dimensión inédita: lo espiritual, la civilización, las culturas... La historia se levanta sobre la biología pura, se pasa de un estado de necesidad a otro de libertad. Todo parece una construcción exitosa propia “de un Dios grande”.

Y, sin embargo, la naturaleza observada desde dentro ofrece otro cariz menos optimista. La naturaleza que antes la observábamos como templo de la vida nos muestra la cruz de su moneda: la muerte y el sufrimiento. De nuevo, Toribio recurre al “*Omnis dubia, ultima multis*” de la parroquia de San Andrés. La vida natural se apoya en la muerte. Lo que parecía economía esconde un derroche vital en el que las plantas y animales se aniquilan unos a otros en la lucha por la vida. Y por encima de todos, el ser humano. La viabilidad de las especies se produce tras una multitud de ensayos frustrados. “La vida ha traído consigo a la muerte. Y la muerte desde ese momento gravita sobre todos los minutos de la existencia (...) para rendirnos al fin a su exigencia inexorable”. Lo que parecía el desarrollo majestuoso de un plan inteligente, se revela como el efecto irracional y ciego de una prodigalidad vesánica. Sin sentido alguno, con un destino alineado con la ciega casualidad²⁹⁰.

La naturaleza sería el escenario contradictorio en donde tiene lugar la propia contradicción humana, su tragedia, su tormento y su eterna angustia que le liga a lo religioso. La belleza y la providencia, por un lado; el dolor y el sufrimiento, por otro. La naturaleza es, pues, el marco de la filosofía existencialista de Toribio:

“La Naturaleza es como el cuerpo del Mundo, de la que nunca se habrá podido decir todo lo decible. Bella como el rostro de la persona amada; amable como una mocita aldeana camino de la fiesta, llena de armonías como la arquitectura del cuerpo de un atleta. Más vieja que los siglos y siempre joven, inagotable, una y varía hasta lo infinito, nueva a cada instante y eternamente la misma. Perfecta en lo infinitamente pequeño, cada una de sus pie-

290. ECHEVARRÍA, Toribio: *Metafísica a Urcola...*, pp. 19-51.

zas se revela como lógica hecha cuerpo y realidad, la razón inmateralizada. Demasiado bien compuesta para no pensar que tiene que ser una inteligencia la que intervino en su compostura, y demasiado ciega al mismo tiempo para atribuir a un ente moral todopoderoso la responsabilidad de la enorme cantidad de dolor inútil que preside el juego de su mecanismo”²⁹¹.

Pero volviendo a esferas más terrenales y sensuales, sus salidas montaÑeras con el fotógrafo Indalecio Ojanguren o sus excursiones ciclistas con su cuñado Cándido Arrizabalaga, *Apoch*, y con José *Ondarru* son prueba de este amor por la naturaleza. Se trataba de un excursionismo inquieto y curioso (“acompañado de mi libro y armado de mi lupa y mi martillo de geólogo”), propio de su admirado Rousseau, y lejos de aquellos ciclistas mencionados por Unamuno “que van bebiendo los vientos de un lugar donde nada tiene que hacer a otro en el que tiene que hacer menos”.



Montañismo socialista eibarrés. Archivo Municipal de Eibar.

291. ECHEVARRÍA, Toribio: *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración...*, pp. 106-107.

Curiosamente, quizás por eibarrés, Toribio defendió el ciclismo frente a otros deportes, como el fútbol, del que no era muy amigo, aunque su sobrino Félix Arrizabalaga fuera portero del Eibar, del Valencia o del Mestalla. Santi era de la misma opinión, quizás por eso nunca le mandó noticias sobre la Sociedad Deportiva Eibar, y sí sobre todo lo relacionado con la bici. Toribio, que se jactaba de no haber hecho otro deporte que el de buscar setas, se olvidaba de sus correrías ciclistas de las cuáles le contó más a Juan San Martín, más deportista, que a Santi,

Sus narraciones de los libros de memorias están llenas de apuntes paisajísticos y de bocetos de naturalista. Bien contemplando la huerta y las flores de Valencia, bien embelesado con los increíbles robles bravos de Fontainebleau, las riberas caribeñas en el *Paul Lemerle* o bien aturdido por la vegetación desbordante del trópico, de aquella “eterna primavera” en su exilio venezolano.

Según cuentan sus hijas, en Caracas siguió con su afición montañera, con sus paseos en torno a El Ávila o sus excursiones a los Andes, de cuyos montes le mandaba postales a Juan San Martín²⁹². También relatan que su padre les enseñó los nombres y las características de cada insecto y de cada planta.

Linneo y sus clasificaciones acompañan sus relatos. Fue también, como muchos otros vascos, micólogo. Presumía de ser uno de los primeros que recogía y comía la seta *lactarius deliciosus* (el níscolo de los pinares) o de sus excursiones en busca de rúsculas y hongos junto con su amigo Canuto Betolaza, *Mascuelo*. Cuando Santi le refería algún artículo o conferencia de Busca Isusi sobre micología, Toribio saltaba al otro lado del charco refiriéndole la trufa “indígena” de Mallabia en manos de Manuel Mendaro o la simbiosis entre determinado árbol y su seta correspondiente.

Sus conocimientos eran sorprendentes en temas de naturaleza. Ahora se refería a las enfermedades de los castaños o de los robles del país, luego a la introducción del pino de Monterrey por Adán de Yarza o explicaba los terremotos con sus conocimientos sorprendentes de geología. Su curiosidad de *Chindurri* no tenía límites.

Se han perdido sus trabajos de entomología. Por la correspondencia sabemos que fue una afición que cultivó antes de la guerra. Hemos apuntado entre sus libros de referencia a los once tomos de *Souvenirs entomolo-*

292. AZCARATE, Iñaki: “Toribio Echevarría: ‘Recordando la Guerra’ y ‘Diario de viaje de un refugiado español’”, *Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo*, Editorial Saturrarán, San Sebastián, 2004, pp. 323-353.

giques de Jean-Henri Fabre. Él mismo señala que sus trabajos tenían interés científico, pero como tantas cosas se quedaron en Eibar. En la vejez, cuando ya vivía algo apartado de Caracas, en plena naturaleza, en el Bosque de los Caobos, retomó sus estudios sobre los insectos. ¡Quién sabe si todavía aparecerán sus trabajos! Seguro que son excelentes.

Cuando volvió a Eibar en 1964 lo que más le llamó la atención fue el paisaje de pinares y las laderas deforestadas y ganadas por la argoma:

“La cara del país ha cambiado enteramente, con el interés que han cobrado los pinares, y con ello el placer que me prometía de los caminos montañosos (...), pero al viejo amigo de la Naturaleza no le es fácil olvidar las nobles especies autóctonas que han desaparecido: el haya, el roble, la encina y sus testigos simbióticos del humus que las rodeaba, los boletos y las russulas, de cuya búsqueda hacíamos nuestro deporte los montañosos”.

En sus últimos años apunta un sorprendente y pesimista autorretrato, propio de un Rembrandt, pero indulgente con la madre naturaleza:

“Mi vida, como la de los demás a esta altura de los años, que aparece como un fracaso, con tantas ilusiones rotas y tantos anhelos que a la postre resultan vanidades, una cosa me ha conservado intacta: el gusto por las cosas sencillas, el encanto del mundo verde de los senderos, los empeños desinteresados de curiosidad y amor del amigo de la Naturaleza, que me apartan de otras ambiciones, en que siendo yo de otra manera, el fruto hubiera venido a ser el mismo: al fin y al cabo nada, vanidad como todo lo demás”²⁹³.

Este aspecto de naturalista tenía su derivada en su visión del caserío. Es una deformación del narrador fijarse en los aspectos agrarios. Tanto Santi como Toribio eran amigos del caserío y disfrutaban del paisaje humanizado agrario. Toribio se sentía muy orgulloso de su linaje *baserritarra*. Cuando ya frisaba los ochenta se asombraba de su propia biología, de su apetito, de su permanente adecuación a todos los medios y lo justificaba recordando a sus sufridos antecesores del caserío.

293. Carta a Santi, 15-10-1964.



1934: refugio Tomás Meabe en Kalamua. Fondo I. Ojanguren.

Como todo buen vasco era también etimologista. Aseguraba, como otros, que la acepción “vasco” procedía de “*basoko*”, esto es, “del monte”; en paralelo a la acepción “*baserri*”. “El vasco aparece agarrado a la montaña” señalaba, y seguía: “La montaña le ha guardado amorosamente el prístino vigor de la raza y la vigencia de su habla milenaria, al mantenerle en la estrechez de su horizonte vital”. Toribio, siempre excelente observador, veía el “esfuerzo heroico” de los caseros por mantener su tierra mediante terrazas, el layado de sus campos de labor, la tarea de la mujer que trabajaba “tanto o más que el hombre”. Se hacía eco de cómo la prosperidad individual había permitido la apertura de los caseríos hacia el mercado, abriéndole al *baserri-tarra* el camino hacia la propiedad de su caserío.

Exponía la existencia del tantas veces negado “problema de la tierra” en el país: su “rudo esfuerzo”, el trabajo de la mujer y los hijos, los problemas

del pequeño propietario para levantar las hipotecas y pagar las dotes de sus hermanos, la necesidad de la formación profesional y un servicio de seguros eficiente...²⁹⁴. Santi compartía esta afición por el caserío, y le contaba en sus cartas sus salidas dominicales a los caseríos de sus padres en Barinaga y la evolución positiva de aquellos.

Un último apunte rousseauniano, evangélico, basado en la desnudez y la sencillez, muy de Toribio: “siempre he concebido la felicidad como un recogimiento de todos mis amores en la estrechez de un hogar rústico y solitario, en que viviera como los israelitas en el desierto, sin la preocupación del pan ni del vestido, dando el día al corazón y al espíritu”²⁹⁵.

294. ECHEVARRÍA, Toribio: “Los trabajadores vascos de la tierra”, Fundación Pablo Iglesias, AH-79-25, pp. 6-9.

295. AH-79-22, soliloquio XXV, p. 67.

Decía Toribio que entendía perfectamente el don de lenguas de los *Hechos de los Apóstoles*, porque todos aquellos, hablantes y oyentes, participaban al unísono de la misma emoción. Algo así le ocurre al narrador, cuando el tema o el personaje, en este caso Toribio, le salen al encuentro a través de medios insospechados.

Leo en este agosto de 2019 la novela *Normas de cortesía*. Uno de sus personajes dice lo siguiente:

“La mayoría pelamos los días como si fueran cacahuetes. Solo uno de cada mil es capaz de contemplar el mundo con asombro. No me refiero a mirar boquiabierto el edificio Chrysler, sino el ala de una libélula. A escuchar la historia de un limpiabotas. A atravesar un momento inmaculado con el corazón inmaculado.”²⁹⁶.

Toribio fue ese uno de cada mil, él miró con asombro todo lo que la vida le ofreció a través de su larga vida y a través de sus geografías: Eibar, las ciudades de España y Francia, Caracas, los viajes... Quedó asombrado por los insectos, las setas, los libros, la armería, el ayuntamiento, Alfa, Campsa, el socialismo, el cristianismo, las lenguas... Nada le fue ajeno. Repetirá con frecuencia la sentencia de Terencio “*Homo sum, humani nihil a me alienum puto*” (“Soy un hombre, nada humano me es ajeno”).

Su biografía es totalmente coherente. Poco más de cuarenta años de formación en Eibar, en la armería, en la escribanía del Ayuntamiento, en la gerencia de Alfa, en la formación de su familia, en su inmensa formación libresca, en sus aficiones naturalistas y en tantas sencillas cosas. Tuvo un florecimiento a la vida pública durante la República (Campsa, notoriedad pública, escritos en prensa) con un resbalón serio en 1934.

296. TOWLES, Amor: *Normas de cortesía*, Salamandra, Madrid, 2012, p. 343.

Esta ascendente vida pública es atravesada por la cesura traumática de la Guerra Civil que corta su proyección política. En el exilio tuvo que reinventarse. Fue afortunado, los “dioses protectores” con sus palabras, guardaron de su familia, de que se mantuviera unida en Caracas. Allí tuvo que volver a empezar, desde trabajos contables mil. Con humildad y paciencia. Es una fase de recogimiento, de introspección y de producción bibliográfica.

Tras sus 60 años de trabajo, en su jubilación, fue recogiendo la cosecha que como el sembrador fue esparciendo en buena tierra. Dedicó los últimos diez años de su vida a reunir sus escritos y a darlos a la luz. En su obra descubrimos al *Chindurri* que fue. Libros de memorias, libros de gramática eibarrera, libros de versos en euskara, libros de ensayos políticos, libros de fuerte contenido religioso... Conoció en su vejez la publicación de una obra extensa y diversa.

Toribio no es un eibarrés único, es la metonimia de un grupo humano brillante en su humildad, de eibarreses extraordinarios: Eusebio Gorrochategui, Julián Echeverría, Benito Galarraga, Eulogio Gárate, Santi Arizmendi, Blas Echevarría, Indalecio Ojanguren y tantos otros, socialistas y no socialistas, son parte de aquel Eibar que fue, pero no pudo ser del todo, por la Guerra Civil, el franquismo y el exilio.

Toribio fue un internacionalista con identidades múltiples: eibarrés, vasco, español, venezolano... Fue también un hombre de todos los sitios a los que le remitían sus lecturas.

Fue también un socialista cuyo eje de actuación, cuya clave, fue la justicia. Sufrió como muchos socialistas españoles la contradicción entre revolución y reforma, democracia y dictadura, libertad y coerción, república parlamentaria y república socialista. Esa contradicción queda plasmada en la rebelión de 1934. Su socialismo económico fue radical en la teoría y apostó por la economía planificada estatal. Sin embargo, en la práctica fue un reformista económico, bien como gestor de una pionera cooperativa socialista: Alfa, bien como responsable de un gran monopolio del Estado: Campsa. Su socialismo político, aún asentado en el marxismo, bebe de otras influencias: del liberalismo político, del socialismo utópico o del socialismo fabiano británico. Y por encima de todo, del humanismo: el situar al ser humano, junto a la justicia a la que tiene derecho, en el centro de su teoría y de su praxis.

Particular interés tiene su agnosticismo cristiano que tinta toda su ideología. Se trata de un pensamiento singular, especialmente para un socialista vasco y español. Su profundo conocimiento de la *Biblia*, particularmente del

Nuevo Testamento, y su emoción cristiana impregnaron con perfume lírico su existencia y sus textos. Se trata de un cristianismo que se apoya en escuelas como el del estoicismo, el personalismo o el existencialismo. Su amor por la naturaleza adereza con cierto toque franciscano su persona y su obra.

Su gusto por el ensayo moral, junto con las ideas anteriormente expuestas, le otorgaron una hechura de hombre de una integridad absoluta, reconocida por eibarreses de todas las ideologías. Toribio se ha convertido en patrimonio de Eibar, pero es también un poco de todos: del País Vasco, de España y de la humanidad.

Bibliografía publicada de Toribio Echevarría

ECHEVARRÍA, Toribio: *Fundamentos científicos del socialismo. Conferencia leída en el Centro Obrero el día 20 de diciembre de 1910. Primera de la serie organizada por la Juventud Socialista de Eibar*, Imprenta de Antonio Bueno, San Sebastián, 1911.

ECHEVARRÍA, Toribio: *La Liga de Naciones y el problema vasco*, Casa del Pueblo de Eibar, Eibar, 1918.

ECHEVARRÍA, Toribio: "Lugar histórico, circunstancias y caracteres de la crisis actual", *Revista Socialista*, Nº 44 y 45, Madrid, 1933.

ECHEVARRÍA, Toribio: "La revolución socialista y la pequeña propiedad", *Leviatán*, Madrid, 1934.

ECHEVARRÍA, Toribio: "Una actitud y una glosa", *Documentos socialistas*, Publicaciones Índice, Madrid, 1935.

ECHEVARRÍA, Toribio: "Monstruoso contubernio", *Norte*, agosto de 1939.

ECHEVARRÍA, Toribio: "Satisfaciendo a ciertas preguntas", *Eibar*, agosto de 1964.

ECHEVARRÍA, Toribio: *La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo*, Editorial Pablo Iglesias, México, 1966.

ECHEVARRÍA, Toribio: *Metafísica a Urcola*, Impresiones Modernas SA, México, 1966.

ECHEVARRÍA, Toribio: *El Hijo del Hombre. Vida pública de Jesús de Nazaret según los Evangelios*, Impresiones Modernas SA, México, 1966.

ECHEVARRÍA, Toribio: *Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración*, Impresiones Modernas SA, México, 1967.

ECHEVARRÍA, Toribio: *Viaje por el país de los recuerdos*, Impresiones Modernas SA, México, 1967.

ETXEBARRIA, Toribio: *Ibiltarixanak. Arrate'tikuen izketango alegiñak*. Itxaropena Argitaldaria, Zarautz, 1967.

ETXEBARRIA, Toribio: "Ondakiñak", *Euskera*, Bilbo, 1978.

ETXEBARRIA, Toribio: *Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar*, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986.

ECHEVARRÍA, Toribio: *Recordando la guerra*, J.A. Ascunce (ed), Comisión Ego-Ibarra, Eibar, 1992.

ECHEVARRÍA, Toribio: *Diario de viaje de un refugiado español*, J.A. Ascunce (ed), Comisión Ego-Ibarra, Eibar, 1992.

Bibliografía general

AGIRRE, Domingo: *Garoa*, Arantzazuko Frantziskotar Argitaldaria, 5. edizioa, Arantzazu, 1981.

ARIZMENDIARRIETA, Santiago: *Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisionero*, Ayuntamiento de Eibar, 2016.

AZCARATE, Iñaki: "Toribio Echevarría: 'Recordando la Guerra' y 'Diario de viaje de un refugiado español'", *Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo*, Editorial Saturrarán, San Sebastián, 2004.

BÉDARIDA, François: "El socialismo en Gran Bretaña", *Historia del socialismo*, Destino, Barcelona, 1985.

BERRIOCHOA, Pedro: "Medio siglo sin Toribio Echevarría", *Huarte de San Juan*, Pamplona, 2019 (en prensa).

CABRERA, Mercedes: *Juan March (1880-1962)*, Marcial Pons, Madrid, 2011.

CAMPSA: *Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1932 que se someten a la aprobación de la Junta General de Accionistas que se celebra el día 20 de marzo de 1933*, Madrid, 1934.

CAMPSA: *Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1933 que se someten a la aprobación de la Junta General de Accionistas que se celebra el día 26 de marzo de 1934*, Madrid, 1935.

CAMPSA: *1928-1958*, Madrid, 1958.

CASTELLS, Luis: *Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923)*, Siglo XXI, Madrid, 1993.

CELAYA, Pedro: "Toribio Echevarría y Gregorio Marañón", *El Diario Vasco*, San Sebastián, 29-4-1968.

CELAYA, Pedro: "Breve reseña histórica. Alfa 1920/1970", *ALFA, SA. 50 ANIVERSARIO*, Eibar, 1970.

CELAYA, Pedro: *Eibar. Síntesis de monografía histórica*. Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián, San Sebastián, 1970.

EGUIGUREN, Jesús: *El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994*, Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1994.

- EIZMENDI, Iñazio, *Basarri*: “Mi atalaya montañera”, *La Voz de España*, San Sebastián, 2-6-67.
- FUSI, Juan Pablo: *Política obrera en el País Vasco (1880-1923)*, Ediciones Turner, Madrid, 1975.
- GORROCHATEGUI, Eusebio: “La Voz de su amo”, *El Liberal*, 17-11-1933.
- DROZ, Jacques: “El socialismo en Alemania”, *Historia del socialismo*, Destino, Barcelona, 1985.
- GUTIERREZ AROSA, Jesús: *La insurrección de Octubre del 34 y la II República en Eibar*, Eibarko Udala, 2001.
- IZA-GOÑOLA, Francisco Javier: *Alfa, S.A. Motor social y económico de la vida eibarrera*, Ayuntamiento de Eibar-Comisión Ego Ibarra, Eibar, 2005.
- JUARISTI, Jon: *Los árboles portátiles*, Taurus, Madrid, 2017.
- LAFITTE, Piarres: “Les courants de pensée dans la littérature basque contemporaine”, *Bulletin de la Société des Sciences, Lettres, Arts et d’Études Régionales de Bayonne*, Bayona, 1968.
- MARTÍNEZ COBO, Carlos y José: *El Socialista, 1944-1976*, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1984.
- MENDICUTE, José Antonio: “Don Toribio Echevarría entre nosotros”, *Kezka*, nº 2, Eibar, julio de 1964.
- MINISTERIO DE ECONOMÍA Y HACIENDA: *Legislación sobre el monopolio de petróleo, 1927-1988*, Delegación del Gobierno en CAMPSA, Madrid, 1988.
- MUJICA, Gregorio de: *Monografía histórica de la villa de Eibar*, Segunda edición, Itxaropena Argitaldaria, Zarautz, 1956.
- NARBAIZA, Antxon: “Hitzaurrea” en ETXEBARRIA, Toribio: *Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak*, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa, Eibar, 1993.
- NARBAIZA, Antxon: *Eibarko euskara: gutxiespenaren historia*, Eibarko Udala, 1998.
- NARBAIZA, Antxon: “Akilino Amuategi (1877-1918). XX mende hasierako mitinlari sozialista euskalduna”, *Eibarko Kuadernuak*, Eibar, 2002.
- ONAINDÍA, Mario: *El precio de la libertad: memorias (1948-1977)*, Espasa Calpe, Madrid, 2001.
- PAUL ARZAK, J.I.: *Eibarko sozialismoa*, Kriseilu, Donostia, 1978.
- PRESTON, Paul: *Las tres Españas del 36*, Plaza y Janés, Barcelona, 1998.
- PRIETO, Indalecio y ECHEVARRÍA, Toribio: *Epistolario 1941-1946*, Ego Ibarra, Eibar, 1991.
- RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: *Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium)*, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000.

- RODRÍGUEZ RANZ, José Antonio: *Guipúzcoa y San Sebastián en las elecciones de la II República*, Instituto Dr. Camino, San Sebastián, 1994.
- SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: *Indalecio Prieto. Crónica de un corazón*, Planeta, 1984,
- SALA GONZÁLEZ, Luis: *Indalecio Prieto. República y socialismo (1930-1936)*, Tecnos, Madrid, 2017
- SAN MARTÍN, Juan: "Presentación" en ETXEBARRIA, Toribio: *Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar*, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986.
- SANTAMARÍA, Carlos: "Aspectos", *El Diario Vasco*, San Sebastián, 5-2-1967.
- SANTAMARÍA, Carlos: "Un viejo luchador", *El Diario Vasco*, San Sebastián, 28-4-1968.
- SARASUA, Asier: *La vida de Toribio Etxebarria*, Comisión Ego Ibarra, Eibar.
- TOWLES, Amor: *Normas de cortesía*, Salamandra, Madrid, 2012.
- VV.AA.: *ALFA 1920-1960*, Eibar, 1960.
- VALDOUR, Jacques: *El obrero español. Experiencias vividas (el País Vasco)*, Ed. de Félix Luengo, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000.
- VILAR, Pierre: "El socialismo en España (1917-1945)", *Historia general del socialismo*, Destino, Barcelona, 1985.

Dr. Camino Institutua, “Monografiak” bilduma Instituto Dr. Camino, colección “Monografías”

1. LA REFORMA TRIDENTINA EN SAN SEBASTIÁN. EL LIBRO DE “MANDATOS DE VISITA” DE LA PARROQUIA DE SAN VICENTE (1540-1670)
J. Ignacio Tellechea Idígoras
2. GESTIÓN DEL MUNICIPIO DE SAN SEBASTIÁN (1901-1925)
Baldomero Anabitarte
3. FUNDACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE SAN TELMO DE SAN SEBASTIÁN (ESTUDIO Y DOCUMENTOS)
Tarsicio de Azcona
4. ¿QUIÉN DESTRUYÓ SAN SEBASTIÁN?
Juan Bautista Olaechea
5. GESTIÓN MUNICIPAL DE SAN SEBASTIÁN (1894-1900)
Baldomero Anabitarte
6. SAN SEBASTIÁN Y LA PROVINCIA DE GUIPÚZCOA DURANTE LA GUERRA DE LAS COMUNIDADES (ESTUDIO Y DOCUMENTOS)
Tarsicio de Azcona
7. DE CRÓNICAS Y TIEMPOS BRITÁNICOS (HISTORIA DE UNA EXPEDICIÓN MILITAR INGLESA EN GUIPÚZCOA. JUNIO-OCTUBRE DE 1512)
Julio-César Santoyo
8. ÍNDICE DE DOCUMENTOS DEL ARCHIVO MUNICIPAL DE LA VILLA DE HERNANI
Fausto Arocena
9. ANCLAS DE HERNANI. I, EL REGISTRO DE CARTAS DE DON FRANCISCO ANTONIO DE OQUENDO, INSPECTOR DE LA FÁBRICA DE ANCLAS (1750-1755)
J. Ignacio Tellechea Idígoras
10. UN PLEITO PERDIDO POR SAN SEBASTIÁN (1623-1627). FUNDACIÓN DE LA PARROQUIA DE PASAJES DE SAN JUAN Y JURISDICCIÓN ESPIRITUAL SOBRE LA BAHÍA. (ESTUDIO Y DOCUMENTOS)
Tarsicio de Azcona
11. EL NACIMIENTO DE LAS VILLAS GUIPUZCOANAS EN LOS SIGLOS XIII Y XIV: MORFOLOGÍA Y FUNCIONES URBANAS
Beatriz Arizaga Bolumburu
12. HERNÁN PÉREZ DE YARZA, ALCALDE DE BEHOBIA. LAS COMUNIDADES Y LA GUERRA DE NAVARRA (1520-1521). (DOCUMENTOS INÉDITOS)
J. Ignacio Tellechea Idígoras
13. ESTUDIOS SOBRE SAN SEBASTIÁN. (EDICIÓN-HOMENAJE)
Serapio Múgica
14. LA CONTIENDA CIVIL DE GUIPÚZCOA Y LAS COMUNIDADES CASTELLANAS (1520-1521)
Luis Fernández Martín
15. EL ALMIRANTE D. ANTONIO DE OQUENDO
Ignacio de Arzamendi
16. CARMELITAS DESCALZAS EN SAN SEBASTIÁN (1663)
Luis Enrique Rodríguez - San Pedro Bezares
17. LOS FRANCISCANOS EN SAN SEBASTIÁN (1512-1606)
Fr. José Ignacio Lasa
18. EL DIEZMO VIEJO Y SECO, O DIEZMO DE LA MAR DE CASTILLA (s. XIII-XVI). (APORTACIÓN AL ESTUDIO DE LA FISCALIDAD GUIPUZCOANA)
Luis Miguel Díez de Salazar

19. CRECIMIENTO Y ESTRUCTURA URBANA DE SAN SEBASTIÁN
María Jesús Calvo Sánchez
20. CAPUCHINOS EN RENTERÍA. Obra dirigida por Tarsicio de Azcona, conmemorativa del XXV Aniversario del regreso de la Orden. (1983)
Zenbait egile / Varios
21. APROXIMACIÓN A LA GEOGRAFÍA SOCIAL Y URBANA DE LA COMARCA DONOSTIARRA
Francisco Javier Gómez Piñeiro
22. IR A AMÉRICA. LA EMIGRACIÓN VASCA A AMÉRICA (GUIPÚZCOA 1840-1870)
María Pilar Pildain Salazar
23. ARQUITECTURA PÚBLICA EN LA CIUDAD DE SAN SEBASTIÁN (1813-1922)
María Carmen Rodríguez Sorondo
24. SAN SEBASTIÁN. REVOLUCIÓN LIBERAL Y II GUERRA CARLISTA (1868-1876)
Francisco Rodríguez de Coro
25. VASCOS EN CÁDIZ (siglos XVII-XVIII)
José Garmendía Arruebarrena
26. EL ARCHIVO QUEMADO. INVENTARIOS ANTIGUOS DEL ACERVO DOCUMENTAL DE LA M. N. y M. L. CIUDAD DE SAN SEBASTIÁN ANTES DE LA DESTRUCCIÓN DE 1813
José Luis Banús y Aguirre
27. URBANISMO Y ARQUITECTURA ECLÉCTICA EN SAN SEBASTIÁN (1890-1910)
Yazmina Grandío
28. CARMELO DE ECHEGARAY. CARTAS A D. SERAPIO MÚGICA (1899-1925)
José Tellechea Jorajuría y J. Ignacio Tellechea Idígoras
29. JUAN MIGUEL DE ORCOLAGA Y EL OBSERVATORIO METEOROLÓGICO DE IGUELDO
Miguel Laburu
30. OTRA CARA DE LA INVENCIBLE. LA PARTICIPACIÓN VASCA. (Premio Virgen del Carmen 1988)
J. Ignacio Tellechea Idígoras
31. LA REAL COMPAÑÍA GUIPUZCOANA DE CARACAS
Montserrat Gárate Ojanguren
32. PODER MUNICIPAL, ECONOMÍA Y SOCIEDAD EN LA CIUDAD DE SAN SEBASTIÁN (1813-1855)
Celia Aparicio Pérez
33. DON FRANCES DE ÁLAVA Y BEAMONTE. CORRESPONDENCIA INÉDITA DE FELIPE II CON SU EMBAJADOR EN PARÍS (1564-1570)
Pedro Rodríguez y Justina Rodríguez
34. LA MONJA ALFÉREZ. DOÑA CATALINA DE ERAUSO
J. Ignacio Tellechea idígoras
35. 1813 SAN SEBASTIÁN INCENDIADA, BRITÁNICOS Y PORTUGUESES
Luis Murugarren
36. PRESENCIA DE LO INGLÉS EN PÍO BAROJA
Lourdes Lecuona Lerchundi
37. GUIPÚZCOA Y SAN SEBASTIÁN EN LAS ELECCIONES DE LA II REPÚBLICA
José Antonio Rodríguez Ranz
38. DARIÓ DE REGOYOS. CARTAS
J. Ignacio Tellechea Idígoras
39. LUIS MARTÍN-SANTOS. HISTORIA DE UN COMPROMISO
Pedro Gorrotxategi
40. CIEN AÑOS DE LA VIDA ECONÓMICA DE SAN SEBASTIÁN (1887-1987)
Montserrat Gárate Ojanguren y Javier Martín Rudi
41. JOSÉ DE ARTECHE ARAMBURU: VIDA Y OBRA DE UN VASCO UNIVERSAL
Antonio Villanueva Edo
42. LOS PRÓLOGOS DE PÍO BAROJA
Luis Urrutia Salaverri
43. LA SOCIEDAD URBANA EN LA GUIPÚZCOA COSTERA MEDIEVAL: San Sebastián, Rentería y Fuenterrabía (1200-1500)
Mª Soledad Tena García
44. FERRERÍAS GUIPUZCOANAS: Aspectos socio-económicos, laborales y fiscales (siglos XIV-XVI)
Luis Miguel Díez de Salazar Fernández

45. UNA HISTORIA TURBULENTA. LA FUNDACIÓN DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS EN SAN SEBASTIÁN (1619-1627)
J. Ignacio Tellechea Idígoras
46. EL CONSULADO DE SAN SEBASTIÁN Y LOS PROYECTOS DE AMPLIACIÓN DE SU PUERTO EN EL SIGLO XVIII
M^a Isabel Astiazarain Achabal
47. LA TELEFONÍA EN GIPUZKOA: UN MODELO ORIGINAL
M.^a Luisa Ibisate Elícegui
48. ACTIVIDAD ECONÓMICA Y CAMBIO ESTRUCTURAL EN SAN SEBASTIÁN DURANTE LA RESTAURACIÓN. 1875-1914
Carlos Larrinaga Rodríguez
49. CORSARIOS GUIPUZCOANOS EN TERRANOVA 1552-1555
J. Ignacio Tellechea Idígoras
50. LA BENEFICENCIA EN SAN SEBASTIÁN
M^a Rosario Roquero Ussia
51. EL ASEDIO DE SAN SEBASTIÁN POR EL DUQUE DE BERWICK. UNA GUERRA DENTRO DE OTRA GUERRA
J. Ignacio Tellechea Idígoras
52. EL MAL QUE AL PRESENTE CORRE: GIPUZKOA Y LA PESTE (1597-1600)
José Ramón Cruz Mundet
53. SANTIAGUISTAS GUIPUZCOANOS
J. Ignacio Tellechea Idígoras
54. PEIRONCELY, SAN SEBASTIÁN Y EL FERROCARRIL DE LOS ALDUIDES A MEDIADOS DEL SIGLO XIX
Carlos Larrinaga
55. SAN SEBASTIÁN AVANZADA TEATRAL (1900-1950)
M^a Luisa Ibisate Elícegui
56. DE LA DIPUTACIÓN FORAL A LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE GUIPÚZCOA: AUTONOMÍA ADMINISTRATIVA Y MODERNIZACIÓN ECONÓMICA DURANTE LA RESTAURACIÓN (1875-1902)
Carlos Larrinaga
57. CAMPUS DE MUNDAIZ. 50 AÑOS DE UNIVERSIDAD EN SAN SEBASTIÁN
Juan Manuel Díaz de Guereñu
58. LA PARROQUIA DE SAN VICENTE 900 años al servicio de los donostiarras
Félix Elejalde Aldama
59. VIDA DUQUE DE MANDAS (1832-1917)
Carlos Rilova Jericó
60. ACTIVIDAD TEATRAL DONOSTIARRA (1950-1975)
Mikel Azpiazu Zulueta
61. ESPEJO DE UN TIEMPO PASADO. EL PAÍS VASCO Y LA REVISTA NOVEDADES, 1909-1919 / 1928-1929
Maddi Elorza Insausti
- 61 bis. IRAGANAREN ISPILU. EUSKAL HERRIA ETA NOVEDADES ALDIZKARIA, 1909-1919 / 1928-1929
Maddi Elorza Insausti
62. EL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL EN EUSKADI A TRAVÉS DE LOS DOCUMENTOS DIPLOMÁTICOS FRANCESES
Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta y Pedro Barruso Barés
63. EL MONASTERIO DOMINICO DE SAN PEDRO GONZÁLEZ TELMO (San Sebastián). *De centro religioso a centro cultural y museístico de primer orden de la ciudad*
M^a Rosa Ayerbe Iribar
64. SAN PEDRO GONZÁLEZ TELMOren MONASTERIO DOMINGOTARRA (Donostia). *Erlijosoen zentro izatetik hiriko kultura-zentro eta museo garrantzitsuena izatera. EL MONASTERIO DOMINICO DE SAN PEDRO GONZÁLEZ TELMO (San Sebastián). De centro religioso a centro cultural y museístico de primer orden de la ciudad*
(Versión euskera-castellano)
M^a Rosa Ayerbe Iribar
65. LOS PRÓLOGOS DE TELLECHEA
José Ignacio Tellechea Idígoras
66. JOSÉ JOAQUÍN DE FERRER Y CARRANZA (Pasajes 1763 - Bilbao 1818)
Carlos Rilova Jericó
67. UN EIBARRÉS EXTRAORDINARIO: TORIBIO ECHEVARRÍA (1887-1968)
Pedro Berriochoa Azcárate



**Instituto
Dr. Camino**
kutxa FUNDAZIOA

ISBN: 978-84-7173-604-8



9 788471 736048