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Hitzaurrea

oribio Etxebarriak gizarte-arazo eta klase-borrokarekiko izan zuen interesaren
jatorria bere irakurzaletasunean egon zen. Politikan sartzeak eta politikaz zuen
ikuspegiak eraman zuten sozialismo utopikotik sozialismo pragmatikorako
bilakaeran liderretako bat izatera. Oso parte-hartze aktiboa izan zuen Eibarko Herriko
Etxearen eraikuntzan, baita lehenengo kontsumo- eta industria-kooperatiben eraketan
ere; haren inplikazioa eta aholkularitza funtsezkoak izan ziren Alfaren sorreran 1920an,
Euskal Herriko lehen industria-kooperatiba modernoa izan zelarik. Toribio Etxebarria
gerente izan zen kooperatibisten euren eskariz, eta funtsezkoa izan zen josteko makinen

enpresaren eraldaketan.

Jarduera bizia izan zuen Bigarren Errepublikan eta Gerra Zibilaren garaian; hau
amaitzean erbestera joan behar izan zuen: 1941era arte Frantzian bizi izan zen, lehenik
Parisen, non errepublikarren laguntza-batzorde bateko administratzaile orokorra izan
baitzen, eta gero Tolosa (Toulouse) aldean. Caracasera joan zen eta han gerentzia-lanak
egin zituen argitaletxe batean, zenbait argitalpenetan eta irratian lan eginez. Denboraldi
hartan eskutitz bidezko harreman garrantzitsua izan zuen Euskal Herriko adiskideekin
eta politikari eta intelektualekin; baita ere idatzi zuen E/ Socialista, Euskera, Euzko-
Gogoa, Egan, Olerti edo Eibar aldizkarietarako.

Bere literatura-lana batez ere Venezuelako erbestaldian egin zuen: 1934an
idatzitako lan metafisiko eta kontzeptualistak birmoldatu zituen, eta Eibarko euskararen
lexikoaz eta aditz laguntzaileaz egindako azterketagatik euskaltzain urgazle izendatu
zuten. Eibartik ikusita esperientzia sozialistari buruzko saiakera bat idatzi zuen eta
Jesusen bizitzari buruzko liburu kritiko bat Ebanjelioetan oinarritua. Hiru saiakera ere
argitaratu zituen borroka sozialaz eta gerra zibilaz.

Kutxan, atsegin dugu hau bezalako liburuak argitaratzen laguntzea, zer izan ginen
eta zer garen gogorarazten digu eta. Gure gizartea aberasten laguntzeko beste modu
bat da. Izan ere, Kutxa Fundazioaren kulturgintza bultzatzen duten printzipioetako
bat da zalantzarik gabe parte hartzea hau bezalako ekimenetan, pertsona hobeak
izaten laguntzen digu eta; gainera, gure gizartearen ongizatea, aurrerapena eta
garapena areagotzen ere laguntzen du. Zalantzarik gabe, argitaratzea da gizartearekin
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konprometituriko kultura-eragile batek kulturari, egungoari eta gerokoari, ondare gisa
egin diezaiokeen ekarpen nagusietako bat.

Liburu honek dauzkan historia eta literatura, elkarturik, lehen mailako
kultura-osagaiak dira. Eta gu kultura hori gipuzkoar guztien eskura jartzen saiatzen gara,
goza dezaten.

Carlos Tamayo
Kutxa Fundazioko lehendakaria
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Prélogo

a aficion a la lectura llevd pronto a Toribio Echevarria al interés por la politica
y en ella por la probleméatica social y la lucha de clases. Ingresé en el PSOE y
en UGT, donde se convirtié en uno de los lideres de la evolucion del socialismo
utdpico al socialismo pragmatico. Participd muy activamente en la construccion de
la Casa del Pueblo de Eibar y en la constitucién de las primeras cooperativas de
consumo e industriales; su implicacion y asesoramiento fueron fundamentales en la
creacion de Alfa en 1920, primera cooperativa industrial moderna del Pais Vasco. Los
propios obreros cooperativistas requirieron a Toribio Etxebarria para ser gerente de
la cooperativa que pronto pasaria de la fabricacion de pistolas a la de maquinas de

coser.

Mantuvo una actividad muy intensa en la Segunda Republica y durante la
Guerra Civil teniendo que partir al exilio al término de la misma, viviendo hasta
1941 en Francia, primero en Paris, donde fue administrador general de una junta
de auxilios de Republicanos, entidad presidida por Prieto, y mas tarde en las
proximidades de Tolouse. Viajé a Caracas desempefando diferentes trabajos de
gerencia en una editorial, colaborando en distintas publicaciones y en radio. Es
durante este periodo cuando mantuvo una importante relacién epistolar con amigos
y diversas personalidades politicas e intelectuales del Pais Vasco y desde donde
también colaboré en periodicos y revistas como El Socialista, Euskera, Euzko-
Gogoa, Egan, Olerti o Eibar.

Su trabajo literario fundamentalmente se realizé en su exilio venezolano:
recompuso sus obras metafisicas y conceptualistas escritas en 1934 y su estudio sobre
el Iéxico y el verbo auxiliar en el euskera eibarrés le sirvié para recibir el nombramiento
de académico por parte de la Real Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia).
Escribié un ensayo sobre la experiencia socialista vista desde Eibar y un libro critico
sobre la vida de JesUs a través de los Evangelios. También publico tres ensayos sobre la
lucha social y la guerra civil.

En Kutxa, nos satisface poder contribuir a la edicion de publicaciones como
esta que nos recuerda lo que fuimos y lo que somos. Es otro modo de contribuir al
enriquecimiento de nuestra sociedad. Y es que uno de los principios que anima a la
actividad cultural de Kutxa Fundazioa es participar de forma destacada en iniciativas
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como esta que contribuye a hacernos mejores como personas; y contribuye también a
incrementar los niveles de bienestar, progreso y desarrollo de nuestra sociedad. Porque
editar es una de las principales contribuciones que un agente cultural comprometido
con la sociedad puede hacer a la cultura, a la presente y a la futura como legado.

La historia y la literatura que contiene este libro, unidas, contribuyen un
componente cultural de primer orden. Una cultura que tratamos de poner al alcance de
todas las guipuzcoanas y guipuzcoanos para su disfrute.

Carlos Tamayo
Presidente de Kutxa Fundazioa
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Hitzaurrea

edro Berriochoa Azcarate ‘Adiskideak’ idatzitako Un eibarrés extraordinario:

Toribio Echevarria (1887-1968) liburuari sarrera idazteko ohorea eman didate.

Kutxa Fundazioak egin du argitalpena, Kutxak Euskalerriaren Adiskideen
Elkartearekin aspalditik izan duen eta indarrean dagoen harremanaren bidez.

Euskalerriaren Adiskideen Elkartea euskal kultura-erakundeen dekanoa da, eta
beste askoren jatorrikoa XVIIl. mendean sortu zenetik; kementsu berpiztu zen XX.
mende-hasieran, bere “Bigarren Aroan”, eta frankismo betean 40ko urteetatik aurrera.

Gipuzkoako aurrezki-erakundeen, gero Kutxa sortuko zutenen, eta Euskalerriaren
Adiskideen Elkartearen arteko elkarlanak Donostiako Aurrezki Kutxa Munizipalarekin
eta bere Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones-ekin egindako lan

emankorraren oinordekoa den sinbiosian ditu sustraiak.

Bestalde, lan horren erreferentea izandako pertsona bat aipatu behar da:
Wenceslao Orbea Alberdi, probintziako diputatu kontserbadorea, Gipuzkoako
Aurrezki Kutxa Probintzialaren sortzailea eta Euskalerriaren Adiskideen Elkartearen
birsortzailea. Toribio Etxebarria bezala eibartarra zen eta armagintzari eta kulturari
atxikitako gizona.

Azterlan honek Toribio Etxebarriaren (1887-1968) figura poliedrikoaren balioa
nabarmentzen du, Eibarren begirune handia zitzaion gizona, baina ez hain ezaguna
gainerako Gipuzkoan eta Euskal Herrian.

Toribio Etxebarriak, Venezuelan erbesteratuta, harremana izan zuen Euskalerriaren
Adiskideen Elkartearekin, eta ez dugu zalantzarik Eibarren bizi izan balitz are estuagoa
izango zela harreman hori, kontuan izanda haren kultura-kezkak eta adiskideak,
argitalpen honetan agertzen direnak.

Pedro Berriochoa “Adiskidearen” lan interesgarriak erakusten du Toribio
Etxebarriak euskarari buruzko lanetako batzuk Egan aldizkarian argitaratu zituela,
diktadura-urteetan euskarazko argitalpen paregabea, Euskalerriaren Adiskideen
Elkarteak 1948an sortua. Gure Buletina ere irakurtzen zuen 1960tik, erbesteratuta zegoen
Caracasen jasotzen zuen eta. Bi argitalpen garrantzitsu urte haietako kultura-eremuan,
eta hauei eta lagunengandik jasotzen zituen eskutitzei esker harremanetan egon ahal
izan zen hura Euskal Herriarekin.

Luis Elicegui Mendizabal

Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko
Gipuzkoako Batzordeko lehendakaria
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Prefacio

e han concedido el honor de realizar una introduccion al libro Un eibarrés

extraordinario: Toribio Echevarria (1887-1968) escrito por el “Amigo” Pedro

Berriochoa Azcarate. Kutxa Fundazioa ha editado la publicacion, a través de
la relacion que ha mantenido desde antiguo Kutxa con la Real Sociedad Bascongada de
Amigos del Pais y que sigue vigente.

La Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, decana de las instituciones
culturales vascongadas, y matriz de tantas otras desde su nacimiento dieciochesco; fue
también vigorosa en su resurreccion a comienzos del siglo XX, en su “Segunda Epoca”,
y en pleno franquismo desde los afos 40.

El trabajo conjunto entre las instituciones de ahorro guipuzcoanas que dieron
origen posteriormente a Kutxa y la Real Sociedad Bascongada, hunde sus raices en
la simbiosis heredera del fructifero trabajo con la Caja de Ahorros Municipal de San
Sebastian y su Sociedad de Ediciones y Publicaciones.

Por otra parte, cabe citar a una persona que ha sido referente de este trabajo:
Wenceslao Orbea Alberdi, diputado provincial conservador, fundador de la Caja de
Ahorros Provincial de Guipuzcoa y refundador de la Bascongada. Que como Toribio
Echevarria era eibarrés y un hombre ligado a la armeria y a la cultura.

Este trabajo pone en valor la figura poliédrica de Toribio Echevarria (1887-1968),
un hombre reverenciado en Eibar, pero poco conocido en el resto de Gipuzkoa y del
Pais Vasco.

Toribio Echevarria, desde su exilio en Venezuela, tuvo relacién con la Real
Sociedad Bascongada y no nos cabe duda que si hubiera vivido en Eibar, teniendo en
cuenta sus inquietudes culturales y las amistades que pone de manifiesto esta publica-
cion, esa relacion hubiera sido aun mas estrecha.

El interesante trabajo del “Amigo” Pedro Berriochoa muestra que Toribio
Echevarria publicé algunos de sus trabajos sobre el euskera en la revista Egan, publi-
cacién sefiera en euskera en los afios de la dictadura, creada por la Real Sociedad
Bascongada en el afio 1948. Era también lector de nuestro Boletin desde 1960, que
recibia en Caracas donde estaba exiliado. Dos publicaciones importantes en el ambito
cultural en aquellos afios que, junto a la correspondencia que recibia de amigos, le man-
tenian en contacto con el Pais.

Luis Elicegui Mendizabal
Presidente de la Comisién de Gipuzkoa
de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais
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0

Introduccion

stamos a comienzos de septiembre de 2018 y nuestro grupo de inves-

tigaciéon' parte para Santiago para participar en un congreso sobre

nacionalizacion. Acabo de jubilarme anticipadamente, y le planteo a
Luis Castells en qué puede trabajar un modesto pensionista como soy. En el
autobus que nos lleva al aeropuerto de Bilbao, Luis me habla de su fascina-
cién por la personalidad de Toribio Echevarria. La charla con Luis siempre es
chispeante, amigable y fructifera. De ahi surge todo.

Poco sabia sobre Toribio, solo algunas generalidades y ciertas etique-
tas. Durante ese cuatrimestre final de 2018 leo lo que de Echevarria hay en la
Biblioteca Koldo Michelena de San Sebastian, en donde se guarda también
su correspondencia con Juan San Martin. Con estos mimbres compongo mi
primer esquema, un articulo de unas 40 paginas, en relacion con el cincuenta
aniversario de su muerte. Se lo doy a leer al profesor José Angel Ascunce, y
me dice que Toribio bien merece una “aventura mayor”, un libro, y que en mi
trabajo esta ya perfilado su esquema. Esta es la génesis de este libro.

Poner titulo a un libro o a cualquier trabajo es siempre dificil. Quieres
encontrar las palabras precisas para que el titulo hable por si solo. Si se trata
de una biografia es de recibo poner el nombre, el apellido y sus fechas bio-
l6gicas, su alfa y su omega tratandose de Toribio. Luego vienen las dudas.
¢ Como definir a Toribio con cierta economia de medios? Socialista o eiba-
rrés. Seguramente el libro hubiera tenido méas adeptos si lo hubiera titulado
como socialista, pues por eibarrés no va a ganar ningun lector, ya que todos
los eibarreses conocen a grandes rasgos su figura. Sin embargo, creo que a

1. Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el Grupo acreditado Tipo
A del Sistema Universitario Vasco IT-1227-19 “Nacionalizacion, Estado y violencias politicas.
Dimension social, discursos y practicas (siglos XIX-XXI)”, que cuenta con el apoyo de un proyecto
del Ministerio de Economia y Competitividad (HAR2017-83955-P) y con la ayuda de la Universidad
del Pais Vasco (GlU18/107).
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él aunque fue hombre de mundo le hubiera gustado lo de eibarrés, su “pais
de los recuerdos”.

Ya tenemos el sustantivo, ahora le debe seguir el calificativo. Estuve tentado
por definirle como “sorprendente”, en el sentido que personalmente he sentido
sorpresa al conocer su vida, su obra, su correspondencia, su personalidad y su
altura moral. Sin embargo, leyendo entrevistas a gente que le habia conocido, su
amigo Eusebio Lafuente (1904-1996) utiliza por dos veces el adjetivo “estraordina-
rioa”2, en su eibarrés edlico. Refiere Eusebio que era también el adjetivo que le dio
un carcelero de la carcel de Pamplona. Alguno puede decir con sorna que eiba-
rrés y extraordinario componen un pleonasmo. Asi ha quedado.

Decia su amigo y colaborador Juan San Martin (1922-2005) que el
conocerle “supuso una de las experiencias mas importantes” de su vida. En
efecto, acercarte a su figura, ademas de la “sorpresa” primera, provoca una
emocioén especial por su hondura humana, aunque en muchos aspectos sus
intereses y sus posiciones ideoldgicas fueran algo lejanos a los de este narra-
dor. Esa emocion se traduce en una responsabilidad por llegar a esa nota
tan alta en el pentagrama. Siguiendo con los similes de su amigo Santiago
Arizmendiarrieta, diria cdémo puede un “pedn de tercera”, un “pulidor en su
polea”, como soy, acercarse a la partitura vital, al fraseo poético, a la ternura
poética de Toribio. Me consuelo pensando en lo que él también pudo sentir
redactando su Hijo del Hombre.

Mis trabajos historiograficos han discurrido hasta ahora por otros derrote-
ros. A veces, he intentado ciertos bocetos biograficos de los agronomos que me
han salido al camino. Me gusta la biografia como lectura, aunque no sea mas
que un trabajador del oficio, biargifia en palabras de los amigos eibarreses.

En esta labor, me he enfrentado por primera vez a la correspondencia
como fuente histérica. Para mi, toda una novedad. La correspondencia entre
amigos como es la que he conocido afade mayor hondura humana a este
trabajo. Seguramente ni Toribio ni Santi ni Juan ni Prieto ni los demas ami-
gos pensaron que sus cartas fueran objeto de demasiado escrutinio. Aquellos
pen friends se contaron sus problemas, emitieron sus opiniones, solicitaron
favores sin filtros, y asi nos llegan, como retratos al natural. Hoy, aquellas vie-
jas cartas, muchas veces de cerca de una decena de cuartillas mecanografia-
das elegantemente, nos llegan al alma, pues somos testigos de la condicién
humana de personas que podrian ser nuestros abuelos, con sus miedos,
sus fobias, sus curiosidades, sus intercambios intelectuales y emocionales.

2. Hemen, 1-5-1987.
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Lloramos con ellos por el fallecimiento de sus allegados, por sus achaques,
por sus grandezas y pequefeces.

Mi conocimiento de Eibar era casi nulo. Repaso mi conexion con la “ciu-
dad ejemplar”. Mi bici sigue siendo la de mi padre, una vieja GAC de hacia
1970. Siguiendo la correspondencia de Santi y Toribio, lloro la muerte de
su factétum Eulogio Garate, asi como celebro los éxitos de aquel futbolista
ejemplar que fue su nieto José Eulogio. La fineza eibarresa en un equipo casi
siempre bronco. En Eibar, en 1974, en la Universidad Laboral cursé la revalida
de sexto. Alla, en la calle Isasi, vivia nuestra tia Margarita Zabaleta, hermana
de mi abuela materna, con su familia, los Jauregui. Rememoro una conversa-
cién entre mi padre y un primo politico de Elorrio, Félix Gallastegui, cuando
era nifio. Félix, que habia vivido sus afios jovenes en Eibar, le hablaba, a
pesar de no ser socialista, de su respeto por las ceremonias funebres civiles.
Ahora todo ese mundo sale al encuentro.

La correspondencia entre Santi y Toribio es todo un pozo para conocer
el desarrollo histérico de Eibar durante las décadas de los 50 y de los 60.
Asistimos a los fallecimientos y enfermedades de los amigos y conocidos, a
los acontecimientos culturales y deportivos, a la vida laboral y de ocio. Una
Eibar de carne y hueso se hace presente. Eibar, con un fondo de trabajo,
éxito econémico y una personalidad sobresaliente en una provincia modesta.

A través de este libro quisiera extender por Gipuzkoa y por el Pais Vasco
este background eibarrés, aquel taller infinito, asi como el sfumato de la inmensa
figura de Toribio Echevarria. Toribio es junto a San Andrés el angel laico protec-
tor de la ciudad armera, pero su figura es poco conocida fuera de su entorno.

Toribio y su generacion representan una muestra del pluralismo vasco.
Aquella generacion de socialistas, “vascos por los cuatro costados” como lo
expresaba Toribio, fueron ricos protagonistas de una manera de ser vascos y
espafioles, ademas de internacionalistas. Con sus muchas equivocaciones, sin-
tieron el hambre y la sed de justicia de la que nos habla el Evangelio. Toribio no
es un individuo aislado, fue la expresion mas sobresaliente de una generacion
aurea de socialistas eibarreses. No pudieron tener su sitio luego de la Guerra
Civil. Hoy piden un espacio en un posible Pais Vasco liberal, tolerante y plural.

Tampoco el libro puede abarcar el rico contexto eibarrés de la época. La
armeria con su mar de talleres, sus vicisitudes y reconversiones, su entorno
rural, la politica municipal, la cultura... no pueden ser acogidos en este tra-
bajo. Es un trabajo sobre Toribio y, por ello, le daremos la palabra a través de
sus textos. A través de todo el libro le voy a dar la palabra una y otra vez. Es
todavia de una modernidad absoluta, y es mucho mas interesante que la mia.
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No soy eibarrés. Diré como el personaje de Billy Wilder que “nadie es
perfecto”. Tampoco tengo las ideas socialistas del Toribio de los afios 30;
diriamos que tengo una vision algo “burguesa” de la vida. Eso si, he intentado
en la medida de mis fuerzas ponerme en el contexto eibarrés y socialista.

El trabajo tiene tres partes: la biografia de Toribio propiamente dicha, los
libros que escribid, y un puzle que lo he titulado Toribio en su caleidoscopio,
en donde analizo algunas de sus multiples facetas personales. Se cierra con
las conclusiones y la bibliografia.

Se me sugirié un texto agil, sin excesivos academicismos; por eso he
soslayado en la medida de lo posible las excesivas citas o los frondosos
pies de pagina. La mayor parte de la informacién procede de las propias
obras de Toribio, y de los fondos sobre él y sobre Santi Arizmendiarrieta del
Archivo Municipal de Eibar. Todas las cartas, salvo las de San Martin y las
que sefialo como de la Fundacién Pablo Iglesias, se encuentran en el Archivo
Municipal de Eibar. He acudido a los archivos de la Universidad de Alcala de
Henares, en donde estan las Fundaciones Pablo Iglesias, Indalecio Prieto y
Largo Caballero. He tocado tangencialmente el Archivo del Nacionalismo y
el Archivo de Euskadi de Bilbao. Asimismo, he consultado el Fondo de Juan
San Martin en la Biblioteca Koldo Mitxelena de San Sebastian. Los libros de
Toribio que he consultado se hallan en esta biblioteca.

Quiero agradecer a toda la gente del Archivo de Eibar: Yolanda, Silvia,
José Gregorio y Asier. Gorroneé deliciosos cafés en un ambiente distendido
mientras sonaba en el carillon de Untzaga el zortziko de San Juan. También a
Remedios de la Fundacion Pablo Iglesias, y a Mario y a Jesus de las de Prieto
y Largo Caballero. Asimismo, a Ifiaki Goiogana del Archivo del Nacionalismo y
a Borja Aguinagalde del Archivo de Euskadi. Otras ayudas he recibido de IAhaki
Anasagasti, Juan Mari Pérez Cafizal, José Antonio Mendicute, Begofia Egurrola
y, especialmente, de Olga Arizmendiarrieta. Me han ayudado Luis Castells,
Antonio Rivera y Pedro Barruso, los tres, colegas de nuestro grupo de investiga-
cion del Valentin de Foronda. También gracias a los Amigos de la Bascongada
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Toribio Echevarria (1887-1968): una (auto)biografias

a vida de Echevarria podriamos dividirla a grandes rasgos en cinco

periodos. El primero es su vida eibarresa (1887-1931) que ocupa su

nifez, juventud y primera madurez; se trata de una existencia muy
ligada a su pueblo y a sus actividades familiares, laborales, empresariales,
y politicas. Otro podia ser la vuelta de tuerca que supuso la Il Republica en
su vida, con una residencia en Madrid entre 1931 y 1933. La insurreccién
de 1934, con su estancia en la carcel de Pamplona hasta 1936 y la pena de
muerte que el fiscal militar pidi6é para él, seria quizas su periodo vital mas dra-
matico. El cuarto seria su vida en guerra (1936-1939), una época muy aje-
treada y de gran responsabilidad politica, que discurre en sus estancias en
Madrid, Valencia o Barcelona, siguiendo al gobierno de la Republica. El ultimo
es su exilio (1939-1968), de cerca de tres décadas, en Francia hasta 1941 y
en Caracas hasta su muerte.

Su biografia se asemeja a cualquier desarrollo fitolégico normal, por
emplear palabras de naturalista tan queridas por él. Un enraizamiento y un
desarrollo vegetativo robusto en su Eibar natal, con una formacion recia en
ambitos diferentes: la armeria, la escribania, la politica, la cultura y los libros,
la gerencia, la familia... Un florecimiento en los afios republicanos y la gue-
rra, esto es, una epifania de su sustrato anterior: sus responsabilidades de
gobierno y su liderazgo politico. Un periodo de fructificacion, una madurez
tardia en el exilio francés y, sobre todo, venezolano para dar fruto y guardarlo:

3. Esta biografia estd basada en las numerosas notas autobiograficas que aparecen aqui y alla
en los escritos de Echevarria. Para ello son imprescindibles sus tres libros de memorias. Nunca fue
hombre de hablar de si mismo, pero a través de la vida eibarresa durante el medio siglo del Viaje
por el pais de los recuerdos, de la Guerra Civil en Recordando la guerra o de su viaje a América en
Diario de viaje de un refugiado podemos entresacar sus vivencias. Igualmente, la correspondencia
nos ayuda a completar el tejido autobiografico. Las notas biograficas de la Comisiéon Ego Ibarra son
también lectura y fuente indispensable.

Me voy a extender mas en dos periodos de su vida: la insurreccién de 1934 y su vida en el exilio
caraguefio, mas que nada por menos conocidos.
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se trataria de cuidar de lo ya escrito y publicarlo o componer una obra inédita,
tanto gramatical como literaria, en el subdialecto eibarrés. Crecimiento, flo-
racion y fructificacion. Eso si, si hubiera un macguffin en su larga y ordenada
vida, algo que le define y nos envia a través de su ejemplo, este seria el del
trabajo. Sesenta afios de trabajos, desde los 11 afios como aprendiz en la
armeria hasta los 71 con su tan aborrecida contabilidad, con las cuentitas de
aquella aritmética que tan poco le gustaba. Y los ultimos diez afios, a orde-
nar papeles, guardarlos y publicarlos. Hasta morir. Una vida paulina, perfecta
para él, que tanto gusté de las ensefianzas de San Pablo en aquella siembra
de sus iglesias por el Mediterraneo; eso si, siempre trabajando, siempre biar-
gifia, haciendo ley de “quien no trabaja, que no coma”.

1.1. Una vida eibarresa

Toribio Echevarria Ibarbia nacié en Eibar, en la calle Txiriokale, el 27
de abril de 1887. Fue el menor de los cuatro hijos de la familia formada por
Nicanor Echevarria Irusta, eibarrés, y de Isabel Ibarbia Cincunegui, de ascen-
dencia guipuzcoana pero nacida en Vitoria y mayormente castellanoparlante.
El bilingliismo familiar sera un factor importante en su vida.

Los nombres de aquellos eibarreses eran bien sonoros: Eusebio,
Eulogio, Toribio, Indalecio... El propio Indalecio Prieto se hacia eco de la
rareza de su nombre. Toribio, era también consciente de lo extrafio de su
nombre y le contestaba a Prieto: “Si alguien pudiera caberle reclamacion en
ese concepto, seria yo, ya que en todo el orbe cristiano no existe otro nombre
mas feo que el mio, excepcion hecha de Toribia, desgracia que pesa, entre
otras que yo conozco, sobre cierta dama de mi pueblo, por lo demas muy
bien tratada de Dios™.

Toribio se preocup6 de estudiar la genealogia de los Echevarria.
Procedian estos de Markina. Alla por los inicios del s. XIX, su bisabuelo
Francisco Antonio de Echevarria fue aprendiz de la armeria y luego maestro

4. Carta a Prieto, 30-6-1942.

Esta carta refleja el humor de estos dos personajes que se rien de sus nombres de pila. Toribio le
contaba a Indalecio una anécdota de Eibar. El fotégrafo Indalecio Ojanguren se percat6 que el exjefe
de estacion Prieto le saludaba efusivamente sin conocerle. El fotégrafo le pidié explicaciones. Prieto
le sefialé que con su apellido y su nombre componian la identidad del mejor politico del pais.

Siendo su apellido mucho mas corriente, me referiré a él mayormente por su nombre a lo largo
de este trabajo.
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en la casa de los Irusta, familia emparentada con los Bustinduy. Su hijo José
Francisco, abuelo de Toribio, casé con Nicolasa de Irusta, la hija mayor de
la casa, heredd el punzén y continué en el arte de los cafiones, en el que los
Irusta habian tenido bien ganada fama. Todavia para los viejos, en su nifiez,
los Echevarria seguian siendo los Irusta.

Toribio fue a la escuela hasta los 11 afos, a donde Zacarias Ramos,
El Fosforero, un maestro alavés entusiasta de Samaniego, “que desasné a
varias generaciones de eibarreses”, y del que guardara buen recuerdo. En
la escuela su compariero Romualdo Galdés®, que luego seria ilustre jesuita,
le puso el apodo de Chindurri, por su pequefiez fisica y su curiosidad.
Asimismo, como todos los nifios eibarreses de su época acudié a la doctrina.
Alli parece que despuntaba, pues recuerda que respondia las sencillas pre-
guntas del Astete con elevados conceptos teoldgicos. Fue otro campo que
trabajé hasta el fin de sus dias.

Empez6 a trabajar con su padre en la armeria con solo 11 afios, aunque
como trabajaba de grabador siguié con las clases de Dibujo, imprescindibles
para el damasquinado.

La muerte temprana de su padre en 1901, cuando él contaba 14 afios,
alterd la vida familiar. De Nicanor hered6 su amor por la naturaleza, su afi-
cién de botanico, micélogo y el amor por los animales y las plantas, pues su
padre era un hortelano innovador que habia aclimatado el gusano de seda y
era también aficionado al cultivo de hierbas medicinales.

De su madre Isabel recogi6 el aspecto religioso: “En memoria de
mi madre Isabel Ibarbia Cincunegui, que en su corazén profesaba un
Cristianismo limpio de beaterias y sin demasiadas complicaciones teolégicas”
escribira en la dedicatoria de El Hijo del Hombre, la vida de Jesus de Nazaret
a través de los Evangelios. Echevarria la recuerda limpiando los lienzos de la
ermita de San Lorenzo, mientras los chicos barrian el pequefio templo. Era
también Isabel ferviente lectora, otra ensefianza para su hijo. Isabel Ibarbia
murié ochentona, sin conocer médico alguno y con la cabeza perdida, un
motivo de preocupacion para el Toribio anciano.

5. Romualdo Galdés Baertel (1885-1953) fue de alguna forma su espejo y su revés. Jesuita, pro-
fesor de la Gregoriana y doctor en Sagrada Escritura. A pesar de la fobia de Toribio por los jesuitas,
les uni6é su amor por la Biblia (muy raro en la Espafia de aquel tiempo) y por el euskera eibarrés. Los
dos son Hijos llustres de Eibar, paradojas del destino.
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Eibar siempre fue una villa muy trabajadora, euskaldun y liberal. Esa
“solera liberal y laicista” se remontaba a las guerras carlistas. De ese nutriente
surgié un republicanismo temprano y un fuerte societarismo de tipo gremia-
lista que desemboco en el socialismo. Esteban Barrutia, concejal en 1908,
se convirtié en el primer edil socialista de Gipuzkoa. Estas raices cristianas
familiares, el liberalismo eibarrés y el socialismo emergente junto al ambiente
fabril ligado a los oficios de la armeria completaron su formacion.

La urdimbre entre cristianismo y socialismo le acompanara de por vida y
emergera en todos sus escritos:

“La religion que la teniamos como el vascuence, esto es, sin
saber cuando ni cémo, siempre fue para mi fuente de poesia y de
suaves sentimientos en que tenian que ver muy poco los terrores
de la supersticion. Y cuando andando en el tiempo y en la vida vine
a tropezar con otras fuentes de poesia y belleza espiritual que no
supe desdefar, resulté que me encontré, no sin sorpresa de mi
mismo, como despertando en tierras de otro pais, sin desgarra-
mientos tragicos como los que referia Meabe y sin haber tenido
necesidad de renuncias ni abdicaciones formales”.

Era Eibar un pueblo singular, muy ligado al sector de la armeria desde
el siglo XVI. Toribio describe con maestria en sus trabajos aquella evolucion
de la armeria desde el gremio al maquinismo, habiendo pasado antes por la
manufactura, produciéndose la consiguiente proletarizacion de los trabajado-
res societarios.

Su socialismo no se remonta a su infancia, pues recuerda su “gran indig-
nacion” cuando su hermano Aurelio, tres afios y medio mayor, entré en el
movimiento socialista. Entonces se reconocia como “un chico de la escuela
muy sumiso a la iglesia”. De esta época infantil recuerda el que no le deja-
ran acudir al gran acontecimiento historico del valle del Deba: la ejecucion
publica del anarquista Angiolillo en Bergara en 1897.

A los 14 afos, y tras morir su padre, su madre pidi6 trabajo para él en
la gran fabrica de la armeria: Orbea. Pero sus duefios, ligados al canovismo,
no estuvieron por la labor de contratar socialistas hasta pasada la | Guerra
Mundial. Asi, entrd en un taller de artesanos fabricantes de escopetas, los
Arruabarrena, conocidos como Ertzil, con cuya hija Claudia se casé mas
adelante.
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Por esta época se convirtié en un lector voraz. Como en su trabajo se
necesitaba la luz diurna, en invierno antes de las cinco abandonaba el taller
“para correr a los libros”. En la biblioteca del Centro Obrero de Bidebarrieta
pasaba “las horas de la noche y los dias de fiesta”. Estas lecturas formaron
su muy soélida cultura, particularmente fuerte en las lecturas de los clasicos,
especialmente los grecolatinos. Fruto de ello, el latin se convirtié en su tercera
lengua; el griego se le resistio mas. Todo ello estudiado “en la universidad de
la vida”, sefialara al final de sus dias®.

Su asidua presencia en el Centro Obrero le llevo a la junta directiva, a él
que no fue nunca un hombre de aparato: “ninguna servidumbre me ha resul-
tado tan ingrata, a lo largo de toda la vida, que la de esas obligaciones de
comité, que siempre he tratado de eludir”. Es otro de sus rasgos biograficos.
Toribio no fue hombre de partido, de esa identidad de politico tan frecuente,
y tan criticada en nuestros dias. No es pues eso que se denomina “un buré6-

crata sindical”. Trazé su vida politica bien lejos de las ubres del PSOE y de
la UGT a los que, por otra parte, fue fiel por mas de sesenta afios. La Unica
referencia organica que he encontrado es la que figura como suplente de
Amuategui para el X Congreso del PSOE de 19157, Este dato nos muestra
la influencia que pudo tener, con solo 28 afios, en la Agrupacion Socialista

eibarresa.

En el centro de Bidebarrieta convivian el Sindicato de Oficios Varios y
la organizacion socialista. Las asambleas eran bilinglies y encendidas. Fue
una “buena escuela de educacién politica y ciudadania”, sefialara. Asimismo,
durante el invierno se celebraban “las conferencias publicas”. Por Eibar pasa-
ron intelectuales de la talla de Unamuno o Maeztu, o personas cercanas al
PSOE como Luis Araquistain, Bartolomé Cossio, Fernando de los Rios, etc.

El socialismo eibarrés, a diferencia del guipuzcoano, tuvo una impronta
bilbaina. Prieto le contaba a Toribio que el primer profeta rojo fue el bilbaino
José Beascoechea, que fue desterrado de Bilbao y que tuvo bar en Eibar.
Le siguieron Valentin Hernandez Aldaeta, Tomas Meabe y José Madinabeitia®.
Estos dos ultimos personajes tuvieron especial querencia hacia Eibar, hasta
el punto que pasaron largas temporadas viviendo en el pueblo. Tanto Tomas
Meabe como el doctor Pepe Madinabeitia fueron las personas que mas influ-

6. Carta a Juan San Martin, 18-10-1966.
7. El Socialista, 16-10-1915.
8. Carta de Prieto, mayo de 1942.
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yeron en su desarrollo personal. Las recordara toda su vida, incluso en la
lejana Caracas. Creo que sin sus ensefianzas no se entiende ni el socialismo
eibarrés ni el pensamiento de Echevarria. Tanto Meabe como Madinabeitia
provenian del nacionalismo vasco y abjuraron de él para practicar una suerte
de socialismo franciscano poético. Uno, Meabe, con una fuerte impronta
atea, criticada por Echevarria; el otro, Madinabeitia, con una suerte de agnos-
ticismo o deismo tefido por el Sermén de la Montafa. Los dos, con un des-
prendimiento personal absoluto.

El ofatiarra Pepe Madinabetia (1870-1923) venia muchos dias de fiesta
a Eibar. El concejal Amuategui le designé jardinero municipal y fue el respon-
sable de las plantaciones de arboles de la ciudad armera. También puso su
particular consulta médica en Eibar. Echevarria le recuerda desde Caracas y
le compara en su apostolado socialista con San Pablo cuidando de sus igle-
sias de la antigua Asia. Toribio, siempre con el binomio socialista y cristiano.

El doctor José Madinabeitia (1870-1923) por Alberto Arrde.
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Tomas Meabe (1879-1915) fue también otro apdstol del socialismo que
se aposentoé en Eibar, para dirigir el periddico socialista Adelante. Su francis-
canismo laico y socialista, y su amor por la naturaleza en general, y los insec-
tos en particular, dejaran honda huella en Echevarria.

Tomas Meabe (1879-1915).

La necrologica para la velada de Meabe en Eibar la escribié Toribio.
El joven Echevarria se inspira nada menos que en Pascal y en su tan que-
rido Evangelio para levantar su elegia. “Tu fuiste un hombre de amor y de
pasion, que un dia sentiste arder el corazén con fuego extrafio”, dira res-
pecto a su “conversién” socialista. Rememorando el episodio de Jesus con
la Magdalena, sefialara: “olvidaste los pequefos afanes de la vida en aras
de la nueva fe, dejaste tu familia y te pusiste a seguir la buena nueva, tra-
jiste tu vaso de alabastro y vertiste entre nosotros el unglento del nardo de
tus ensuenos y de tu ser, y nos perfumaste la estancia para largo tiempo”.
Concluia, su vida habia sido “una leccion de verdad y de amor™®. El texto nos
pone sobre la pista de la personalidad de Toribio. Sin embargo, achacaba a
Meabe que “el susto de Dios” le convirtiera en ateo y anticlerical militante,

9. ECHEVARRIA, Toribio: Para la velada en memoria de Meabe. Fundacién Pablo Iglesias,
AH-79-25.
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con ataques a la religion basados en las burdas invectivas vertidas tiempo
atras por Voltaire y Diderot.

La “benéfica influencia” del doctor Madinabeitia y los otros “viejos maes-
tros del socialismo eibarrés” contribuyeron a darle un marchamo especial al
socialismo de Eibar y explican la ausencia de toda violencia en una localidad
en donde se fabricaban armas, en aquella época en la que el pistolerismo se
aduefiaba de las calles de, por ejemplo, Barcelona.

Por aquella época, en tiempos de la Gran Guerra, pasaron por Eibar cier-
tas “extravagancias” que tenian su sede en Barcelona: el anarquismo, la teo-
sofia, el vegetarianismo, el neomaltusianismo, el esperanto, etc. Echevarria
fue contagiado por el sarampién del esperanto. El maestro nacional Antonio
de la Torre les dio las primeras clases y asi se formd un grupo esperantista en
el Centro Obrero. Echevarria se escribia con amigos esperantistas de Rusia,
Austria, Hungria, Alemania, Inglaterra e ltalia. La fiebre esperantista decayé
tras la | Guerra Mundial, al quedar rotas las comunicaciones, aunque su
intimo amigo Santiago Arizmendi'? siguié trabajando en su difusién hasta los
afos 60.

Toribio fue declarado exento del servicio militar, pues su padre habia
sido Voluntario de la Libertad en la ultima guerra carlista. Por esta época, y
tras muchas dudas, tres amigos se afiliaron a las Juventudes Socialistas, pero
en principio no se atrevieron mas que a poner sus iniciales. Toribio atribuyo
a José Guisasola, su “maestro de ideas”, su inclinacion por el socialismo''.
Comenzé asi su trabajo para el partido en los comicios, en las protestas con-
tra la guerra de Marruecos, en las fiestas socialistas del 18 de marzo (aniver-
sario de la Comuna de Paris) o del 1° de mayo. Sin embargo, Toribio nunca
ocupd ningun cargo electo. Es un hecho sorprendente que la llamada “emi-
nencia gris” del socialismo eibarrés no fuera ni siquiera concejal, quizas por
su empleo como escribiente del Ayuntamiento.

Por aquellos afnos hacia furor la fotografia en la que, con su proverbial
curiosidad, también hizo sus pinitos. Le contaba a Prieto en 1942 que

10. Santiago Arizmendiarrieta (1903-1977), Arizmendi o Santi para Echevarria, fue un discipulo,
un amigo, una especie de Platén para el Socrates Echevarria, al que tanto admiraba. Mas tarde le
dedico todo un capitulo. De especial interés es su libro de memorias de sus peripecias en varios
batallones de trabajadores durante la Guerra Civil.

ARIZMENDIARRIETA, Santiago: Mis memorias. La guerra civil espafiola: 20 meses prisionero,
Ayuntamiento de Eibar, 2016.

11. ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak, Ego Ibarra, Eibar, 1993, pp. 136-138.
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habia sido socio de su tocayo Indalecio Ojanguren'?, “mi socio industrial en
el arte de la fotografia, cuando adquirimos en sociedad la primera
instantanea”’3.

Indalecio Ojanguren (1887-1942) en Arrate. Fondo I. Ojanguren.

12. Indalecio Ojanguren Arrillaga (1887-1972) es otro eibarrés extraordinario. Del mismo afio
de nacimiento de Toribio, fue también aprendiz en la armeria, en GAC. En 1914 abrié su gabinete
fotografico en Eibar. Es un referente del montafismo y de la aficién por la fotografia en Gipuzkoa.
Aunque de ideologia nacionalista, fue amigo de Toribio y de sus comparieros socialistas. Gran parte
de su obra fotogréfica cedida a la Diputacion es patrimonio de todos.

13. En su exilio de Caracas, recibia por mano de Santi las fotos del Eibar antiguo que Ojanguren
exponia en la vitrina de su estudio de fotografia.

Desde México en 1942 le preguntaba Prieto por su tocayo: “A propédsito de Ojanguren, ;sabe
usted qué ha sido de este diminuto Indalecio?”.
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En 1912 los concejales socialistas Amuategui y Mendizabal le induje-
ron a que presentara su solicitud para el empleo municipal de ayudante de la
secretaria. lgualmente, le impulsé José Maria Azpiri, un prohombre que cedié
su solar para la ereccion de la Casa del Pueblo. Azpiri, que le prestaba libros
para su voracidad lectora, le empujé también a estudiar Derecho, estudios
que comenzé pero que los dejé en suspenso. De esta manera, en 1912, entrd
a media jornada en el Ayuntamiento con un sueldo de 1.250 pts./afio, aunque
continud trabajando en la armeria. Al poco tiempo el empleo se convirtié en
jornada completa.

Fueron trece las solicitudes. Toribio, que tenia 25 afos, alegd haber
ejercido varias veces cargos analogos en diferentes sociedades de la villa.
Seguramente se impuso a los demas, por sus conocimientos linglisticos:
“conociendo el vascuence y poseyendo ademas el francés, la lengua auxi-
liar Esperanto, y sabiendo traducir el inglés”. Curiosamente, no menciona
su maestria en los latines'®. Ciertamente, le valieron también sus amistades
entre los concejales. De todas formas, su elecciéon fue por unanimidad de la
Comision de Gobernacion.

La jornada laboral era estacional. En invierno (de octubre a marzo): de
10 a 12 y de 13.30 a 17.30. En verano (de abril a septiembre): de 10 a 12 y
de 14 a 18 horas. Ademas debia estar dispuesto para asistir a las comisiones
que solian celebrarse a ultimas horas de la tarde. La secretaria ocupada por
José Antonio Lesarri tenia dos auxiliares. El secretario, que llevaba 22 afos
en el cargo, se quejaba por aquella época de que Eibar con 9.751 habitan-
tes, tuviera la mitad de personal que villas de parecido tamafio como Irin o
Tolosa.

Permanecié en su empleo municipal hasta 1936. Echevarria recordaba
que fue “memorialista gratuito de pobres que solian tener que recurrir al ayunta-
miento y el servidor desinteresado de todos en mi funcién”'%. Su empleo munici-
pal le condujo a tener el carnet n° 1 de Gipuzkoa del naciente Instituto Nacional
de Prevision. Asi, para esta época, abandonada la armeria, se empieza a revelar
la que seria su actividad durante el resto de su vida: los papeles y las cuentas.

14. Archivo Municipal de Eibar. A 85.2. Ficha municipal de Toribio Echevarria.

Entre los concursantes habia un procurador de Tribunales y oficinistas que habian trabajado para
la Camara de Comercio o el Banco de Espania.

Era alcalde Nemesio Astaburuaga, socio de GAC, y bajo cuyo mandato eché a andar la Escuela
de Armeria.

15. ECHEVARRIA, Toribio: Viaje por el pais de los recuerdos..., p. 251.
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En 1914, con casi 27 afios, se cas6 con Claudia Arrizabalaga
Maguregui, cinco afios mas joven y de cuyo hermano Candido, Apoch o
Apochiano, era intimo amigo. El matrimonio se puso a vivir en la calle Isasi.
Ese afio estuvo gravemente enfermo debido al brote tifoideo que afecté a
Eibar. Entre 1915 y 1921 |a pareja tendra tres hijas: Isabel, el nombre de su
abuela, y Felicitas y Leticia, mas guifios de la pasién latinista de su padre.
Claudia, a la que Toribio defini6 como esposa, hermana y madre suya aun
siendo mas joven, fue el sostén realista de su vida errante. En la correspon-
dencia es retratada como una excelente costurera por todas sus
amistades.
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Pasaporte de 1929 de Toribio y Claudia. Fundacién Pablo Iglesias.

Fue la | Guerra Mundial una época de mucho trabajo en la armeria eiba-
rresa. Se trabajaba para los aliados dia y noche, dias de labor y dias de fiesta.
En 1913 se habia creado la Escuela de Armeria en la que los republicanos y
también los socialistas tuvieron un gran protagonismo. Asimismo, en 1914 se
iniciaron las obras de la Casa del Pueblo en la plaza de Unzaga. Echevarria
hizo de ecéonomo de ellas. Se inauguré en la primavera de 1917 con un acto
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trilingtie: Aquilino Amuategui en euskara, Indalecio Prieto en castellano y Léon
Jouhaux, secretario general de la CGT y premio Nobel de la Paz en 1951, en
francés. Algo mas tarde se inaugurd su espléndida biblioteca con una confe-
rencia de Unamuno.

Aquilino Amuategui (1877-1919).
Fundacion Pablo Iglesias.

Del verano de 1917 data su relacién con Prieto. En un paseo nocturno
por Acitain, Prieto le pregunté a Amuategui: “;Quién es ese joven que habla
tan mal y dice cosas tan interesantes?”. El balbuceo fue una marca en el dis-
curso de Toribio. En 1964, casi medio siglo después, Toribio le comentaba
a Santi: “Esto de la torpeza en el hablar es congénita en mi. La elocucion
siempre me ha sido un problema (...). Prieto en mas de una ocasién hubo de
decirme que yo hablaba muy mal el castellano”. Con balbuceos o sin ellos,
podemos poner la fecha de 1917 como el inicio de su fuerte amistad con el
que sera su padrino politico, Indalecio Prieto.

En ese 1917 estalld la huelga general revolucionaria impulsada por la
UGT y el PSOE. Duré una semana y se saldo sin incidentes violentos en la
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madura Eibar. Amuategui se tuvo que exiliar a Francia. Echevarria participo
en el comité de huelga y oculté en su casa un importante depédsito de armas.
Todo paso sin consecuencias, pero se escondié en Ondarroa durante una
breve temporada, mientras recolectaba las lactarius deliciosus y leia a Ruskin.
Al poco, naci6é su segunda hija, Felicitas, “siendo ofrendada a los dioses de la
felicidad”, apunta con fervor romano.

En 1918 se propagd la gripe espafiola que afectd a sus tres hermanos a
los que socorrié en su casa, y de resultas de la cual murié su hermano Aurelio.
Al finalizar la guerra, y aprovechando la baja cotizacion del franco hizo algun
viaje por el este de Francia y el Piamonte italiano, siguiendo los caminos de
Rousseau, del que toda su vida sera ferviente seguidor. Al mismo tiempo, la
estancia consolidé su conocimiento de francés, lengua que posteriormente le
serd muy valiosa en su trabajo, en sus cargos politico-empresariales y en sus
multiples lecturas. Contaba que para estos viajes se valia de la casi semana de
vacaciones de San Juan, coincidiendo con las fiestas de Eibar.

Aquilino Amuategui (1877-1919), el Chiclana para sus enemigos por sus
pinitos en el toreo junto al pintor Zuloaga, fue el patrén del primer socialismo
eibarrés y fue también herido por la gripe espafola en su exilio francés tras la
huelga de 1917. Ya en 1919 Toribio compuso un texto en su memoria recor-
dando como habia dado “sus energias a la obra democratica” de Eibar, “tocado
de aquel fuego divino”, que como el de Marx en su tiempo, forj6 la conciencia
histérica de Eibar'®. Su figura fue reverenciada por los socialistas eibarreses. En
1928, a los diez afios de su fallecimiento, la Casa del Pueblo le honré con una
velada necrologica, que lleva la mano de Toribio. Con base en una cita de San
Pablo a los Romanos “Libertados del pecado, sois hechos esclavos de la justi-
cia”, Toribio glosaba su figura: “Si hubiese sido esclavo del pecado de la pereza
o de la indiferencia toda la vida, no hubiese muerto joven y hoy seguramente
hubiese gozado de algin holgado acomodo en la vida: Mas liberal auténtico del
espiritu, resulté sacrificado”. Amuategui eligié la servidumbre de la justicia para
lograr la libertad del préjimo y, por tanto, la de él mismo”.

16. ECHEVARRIA, Toribio: En memoria de Amuategui, Eibar, 1919, Fundacién Pablo Iglesias,
AH-79-23.

17. ECHEVARRIA, Toribio: Recuerdo de la velada necroldgica celebrada en la Casa del Pueblo
de Eibar, en memoria del inolvidable defensor de los ideales de emancipacion humana Aquilino
Amuategui, Eibar, 1928.

Para repasar su figura: NARBAIZA, Antxon: “Akilino Amuategi (1877-1918). XX mende hasierako
mitinlari socialista euskalduna”, Eibarko Kuadernuak, Eibar, 2002.
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Amuéategui, Madinabeitia, Ramiro Maeztu y Urréjola en la estacion de Eibar. 1914. Fondo I. Ojanguren.

En 1920 estallé la huelga armera impulsada por el Sindicato Metalurgico
(que habia surgido de la fusion de los sindicatos de oficio). Fue totalmente
pacifica, pero duré mas de tres meses, hasta Navidad. De la huelga surgi6 la
idea de crear la cooperativa Alfa. El fantasma del paro y la llamada “cuestion
armera” habian atenazado Eibar. Los patronos pronosticaron la ruina de su
competidora y el propio doctor Madinabeitia se opuso, sefialando que seria
“un sumidero”.

Alfa no tuvo dificultades en cuanto a la competencia técnica, la admi-
nistracién o la disciplina en el trabajo, pero si los tuvo en relacion a “lo tur-
bio del comercio, sobre todo del comercio de armas”, un mundo inseguro
con mercados lejanos e ignotos. Hasta su “metamorfosis” en fabrica
de maquinas de coser, “la cosa mas socialista que existe”, en pala-
bras de Toribio, y también después, la empresa paso por graves apuros
financieros.

36



Toribio Echevarria paso a ser gerente de Alfa, con un sueldo simbdélico
de 50 pts. al mes (200 pts. en 1936). Nunca dejé su puesto administra-
tivo en el Ayuntamiento. Y, por si fuera poco, al comienzo implementaba
su salario con la correspondencia en francés que le llevaba a un modesto
industrial.

Alfa, que en 1936 habia pasado de las primeras 300.000 pts. a los 5-6
millones de capitalizacion, representaba el sustento para un millar de fami-
lias entre productores y distribuidores. Fue la nifia de los ojos de Echevarria.
Cuando en 1966 Juan San Martin le pidié unas notas biograficas para los tra-
bajos que iba publicando, le sefialé que no hacia su “vanidad” sus tempora-
das en Campsa:

“en cambio siempre me es grato recordar mis actividades en
la fundacién de la Cooperativa Alfa, cuyo borrador de la escritura
de constitucion redacté para el Notario y luego dirigi la empresa
durante quince ejercicios favorables que la consolidaron econé-
micamente, hasta la solucion de continuidad de la guerra, y si me
cabe el honor de haber pensado y puesto en practica la fabricacién
de maquinas de coser en sustitucién de las de armas, que coinci-
diendo con un periodo grave de agitaciones politico-sociales, pro-
vocaba equivocas sospechas en las autoridades gubernativas, que
no nos dejaban en paz.”'8,

En otra carta le recordara a Juan San Martin su orgullo “de haber diri-
gido la empresa a lo largo de quince ejercicios, llenos de dificultades, todos
ellos, sin embargo, cerrados con lucro y beneficios que sirvieron exclusiva-
mente para aumentos de capital y sacar adelante la empresa de la nada en
que habia comenzado”'®. Muchos afios mas tarde, le contaba a Santi que en
ocasiones adelantaba en caja su sueldo municipal para poder pagar un par o
tres quincenas de socios de la cooperativa.

18. Carta a Juan San Martin, 18-10-1966.
19. Carta a Juan San Martin, 21-10-1965.
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Empresas de Alfa y Danok-Bat, convento de Isasi y la Escuela de Armeria. Fondo |. Ojanguren.

En Alfa coincidieron viejos amigos socialistas. Por ejemplo, Eusebio
Gorrochategui (1900-1962), hijo de un societario carlista eibarrés; o Juan de los
Toyos (1890-1965)%, secretario del Sindicato Metallrgico de Bizkaia que se con-
virtié en “un eibarrés mas”. Igualmente, recalé en Eibar tras su larga estancia en
Tolosa Enrique de Francisco (1878-1957)2', casado con la eibarresa Nicasia
Zamacola, que se ocupo6 de la gerencia comercial y de las agencias de distribu-
cion. De Francisco, caballerista, no era un socialista eibarrés, era “un sefiorito
socialista”, y va a estar algo alejado de sus compafieros prietistas. Le confesara
en un desahogo a Santi el freno que le tuvo que poner al fantasioso lider socialista:

20. Juan de los Toyos fue un politico vizcaino que recalé en Eibar en 1921. Fue vicegerente de
Alfa, concejal de Eibar en 1931 y consejero de Trabajo del Gobierno Vasco (1936-1943). Prietista,
murié en México.

21. Enrique de Francisco fue en 1931 el primer diputado socialista de la historia de Gipuzkoa.
Habia sido concejal de Tolosa en 1910. Fue el jefe del grupo parlamentario socialista en el periodo
constituyente. Fue también director del Consejo de Minas de Almadén. En 1936 fue elegido dipu-
tado por Madrid en la candidatura del Frente Popular.
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“A quien hubimos de proveerle de un auto para sus funciones
de organizador de la venta de maquinas de coser, y a los ocho dias,
antes de que supiera conducir, ya estaba inventando una rueda de
resortes y discos de acero, para revolucionar la industria del auto-
movil, superando, creia él, el neumatico y las condiciones fisicas
ideales del aire en una camara. Y hube de vetar terminantemente y
en absoluto que metiera a Alfa en aquel absurdo”?2.

El general Primo de Rivera en Eibar. Fondo I. Ojanguren.

22. Carta a Santi, 16-2-1965.
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En 1921 se produjo la escisién del PSOE que dio lugar al nacimiento
del Partido Comunista y su adscripcion a la lll Internacional. “Apenas dos
o tres inéditos que entonces empezaban su historia se sumaron a la Iglesia
de Moscu”, segun Echevarria. Su posicion hasta el fin de sus dias, reforzada
por los sucesos de la guerra, serd de un enfrentamiento infatigable contra el

comunismo.

La Dictadura de Primo de Rivera pasé sin pena ni gloria por Eibar, con
la Casa del Pueblo abierta y con el café animado con espumeantes tertulias.
El propio general visito Eibar, particularmente la Escuela de Armeria. La labor
de Toribio se centré en sacar adelante Alfa, alternando con sus excursiones
domingueras y la lectura de sus clasicos. Una aurea mediocritas en palabras
suyas, salpicada por las crisis armeras y la falta de subsistencia de algunos
companferos a los que socorria. En esta época se produce la reconversiéon de
la empresa, segun “los cuadernos técnicos de fabricacion de la maquina de
coser” realizados por Benito Galarraga. A partir de 1926 la maquina de coser
y de bordar ira ganando protagonismo a las clasicas armas, siempre de mer-
cado oscuro y cambiante.

1.2. La vuelta de tuerca republicana: Toribio en Campsa

Y con la primavera de 1931 llegé la Republica. Segun cuenta Toribio,
la temprana proclamacién de la Republica en Eibar el 13 de abril tuvo poco
de esa aura épica o romantica que adorna la leyenda de Eibar. Aunque hay
varias versiones, para Toribio fue un malentendido provocado por un bulo
difundido por los camioneros de pescado el que propagd que aquella noche
iba a ser proclamada en toda Espana. Eibar se quedé sola: “un jarro de agua
fria”, en sus palabras. Eibar, ahora la republicana “ciudad ejemplar”, estuvo
exenta de quemas de conventos y de charcos de sangre explotados por la
demagogia.

Segun cuenta repetidamente, siempre pensé para su destino en la ante-
rior fase vital, en la vida eibarresa. Una vida ordenada, aunque tuviera cier-
tas veleidades sofiadoras a través de sus humildes viajes; una vida con sus
relaciones como gerente y como politico, y, sobre todo, una vida eibarresa a
través de sus lecturas infinitas.
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La Republica en la plaza Untzaga; a la izquierda, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.

Con 44 afios su vida da un giro inesperado. Indalecio Prieto, ministro de
Hacienda en el Gobierno Provisional, le llamé y le “forz6”, utilizando sus pro-
pias palabras, para ser delegado del gobierno en Campsa. Uno de los aspec-
tos que todo el mundo ha valorado de Prieto fue su vision para elegir bien
a sus colaboradores. En la gerencia de Alfa fue sustituido por Juan de los
Toyos hasta su vuelta a Eibar en el otofio de 1933.

El monopolio de petroleos y Campsa fueron creados por la Dictadura y
la Republica no los cuestiond. Se trataba de un puesto goloso “para crearse
una situacion”. Asi, se establecié en Madrid, “sin salirme de mi sencillez pro-
vinciana y un poco rustica de Eibar”. Toribio sefialaba: “lo mas pesado me
resultaba el sombrero indispensable en la vida oficial habiéndome tocado con
la boina vasca”. En el cargo permanecio hasta fines de 1933, debido al triunfo
de las derechas en las elecciones de noviembre.
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Eibar, ciudad ejemplar de la Republica. En medio, el ministro Marcelino Domingo, Miguel de Unamuno,
Indalecio Prieto, el alcalde Telleria y el general Queipo de Llano. Archivo Municipal de Eibar.

En el verano de aquel afio tomo parte de la delegacion espafiola
comandada por el gobernador del Banco de Espafa Nicolau d’Olwer en la
Conferencia Econémica de Londres. Su presencia fue como representante
de la UGT. Entre las numerosas reuniones y recepciones en aquellas media
docena de semanas entre junio y julio de 1933, Echevarria subraya el Garden
party ofrecido por los reyes en el palacio de Windsor. Alla conversé con
los entonces duques de York, que iban acompanados “de sus dos peque-
fas hijas”. Esto es, el futuro Jorge VI y su hija Isabel Il. En aquellas reunio-
nes conocié a las primeras espadas de la politica britanica: Lloyd George,
Baldwin, Chamberlain y Churchill. Sin embargo, el faire play no era lo suyo.
De la Conferencia elevo lo que llama “un informe obrero” de nada menos que
190 paginas al Comité Ejecutivo de la UGT, a titulo de “descargo”. El informe
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entra dentro de un andlisis ortodoxo marxista de la crisis de 1929 y sus cau-
sas?3. De su lectura se desprende que también Toribio fue ganado por la radi-
calidad y por la propaganda estalinista que hacia aparecer a la URSS como
una isla paradisiaca en medio del caos y la anarquia capitalista generados por
la crisis de 1929.

A finales del verano de 1933 el gobierno republicano-socialista de Azafha
se rompid. Azafia sufria desde hacia meses un fuerte desgaste y los socia-
listas estaban descontentos con la lentitud de las reformas. El fracaso del
gobierno de coalicion abrid las puertas a las elecciones de noviembre de
1933. En el otofio de 1933, tras el triunfo radical-cedista, Toribio deja Campsa
y Madrid, y vuelve a Eibar, y a su pluriempleo en el Ayuntamiento y en Alfa.

Los socialistas pensaron que coaligarse con los republicanos seria lesivo
y, aunque con reparos por parte de los prietistas, optaron por presentarse en
solitario. Fue una decisién suicida. Sin embargo, Prieto en su lista por Bilbao
introdujo nada menos que a Azafa y al radical-socialista Marcelino Domingo.
Aunque, en un principio la Agrupacion bilbaina habia aprobado una plancha
formada por Prieto, su fiel Zugazagoitia, y sus otros fieles eibarreses Juan de
los Toyos y Toribio Echevarria?4, que en Ultima instancia cedieron sus puestos
a Azafna y Domingo.

En Gipuzkoa se impuso la candidatura solitaria de los socialistas, pero
con fuerte contestaciéon por parte de muchas agrupaciones. La plancha
socialista estaba formada por Enrique de Francisco, Toribio Echevarria y dos
“paracaidistas”: Julia Alvarez y Federico Angulo, que fueron bastante contes-
tados por las bases. Los actos de la candidatura socialista fueron silenciados
por La Voz de Guiptizcoa, lo que originé la critica de Eusebio Gorrochategui?®,
criticando la postura del republicano conservador Juan Usabiaga, accionista
de La Voz. Los socialistas hicieron una campafa radical con el lema “Todo el
poder para el proletariado”. Toribio solo particip6é en un solo mitin, y los resul-
tados fueron malos para un sistema electoral mayoritario. Los nacionalistas
obtuvieron el 46%, la Union de Derechas el 25%, y los socialistas cerca del
16% de los votos, mientras que los republicanos se hundian con el 11%.
Echevarria se llevo 20.435 votos, el segundo socialista mas votado tras De

23. ECHEVARRIA, Toribio: La Conferencia Econémica Mundial de Londres. Un informe obrero,
Fundacion Pablo Iglesias, AH-79-29.

24. SALA GONZALEZ, Luis: Indalecio Prieto. Republica y socialismo (1930-1936), Tecnos,
Madrid, 2017, pp. 220-221.

25. GORROCHATEGUI, Eusebio: “La Voz de su amo”, El Liberal, 17-11-1933.
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Francisco?®. En Eibar la candidatura socialista obtuvo el 44,70 % con un
fuerte aumento del electorado nacionalista, que fue creciendo en el lustro

republicano. Fue la Unica vez que Toribio se present6 a un cargo publico.

5 de noviembre de 1933, referéndum del Estatuto Vasco: Las mujeres vascas votan por primera vez.
Archivo Municipal de Eibar.

1.3. 1934: crimen y castigo

La radicalidad fue en aumento tras las elecciones. En el mismo Eibar,
con una poblacion superior a los 13.000 habitantes, el paro con mas de 800

26. RODRIGUEZ RANZ, José Antonio: Guiplizcoa y San Sebastian en las elecciones de la
Il Republica, Instituto Dr. Camino, San Sebastian, 1994, pp. 441-480.
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desempleados era importante. Asimismo, hubo un fuerte conflicto en el sec-
tor escopetero entre patronos y obreros. Se vieron involucrados el Almacén
de Canones y el Banco de Pruebas, en donde los ugetistas tenian mucha
fuerza. El laudo del gobernador era proclive a los obreros, y tuvo que ser
aceptado por los patronos tras ataques obreros contra las fabricas. También
en el aspecto politico, la violencia fue in crescendo: cuatro socialistas tiro-
tearon a un falangista que fue herido gravemente, y los comunistas tam-
bién atacaron la tienda de los Baglietto. El 29 de junio de 1934 se inauguré
en Kalamua el refugio Tomas Meabe. En los montes se realizaba instrucciéon
militar.

Todo ello en el contexto de conflictos mas generales como el de los
rabassaires catalanes, el Estatuto del Vino que afectaba al Concierto, el acer-
camiento entre nacionalistas y socialistas en la Asamblea de Zumarraga, o las
dimisiones en cadena de los alcaldes y concejales nacionalistas y socialistas,
que alterd la propia composicion del Ayuntamiento de Eibar.

El PSOE opté por la via insurreccional armada. Prieto también participd
con fuerza en sus comienzos. En febrero de 1934 se creé un comité revolu-
cionario bajo el mando de Largo Caballero, aupado y jaleado por los jovenes
de las Juventudes. Comenzoé la acumulacion de armas de diversas proceden-
cias, muchas eibarresas. Se empezaron a crear milicias organizadas en jerar-
quias. Veintitrés escuadras de diez hombres se formaron en Eibar?’.

La posicién de Toribio fue un poco confusa, como también lo era la de
la mayoria de los socialistas. Responsabilizaba de la revolucion a tres equi-
vocaciones, correspondientes a Alcald Zamora, Lerroux y Largo Caballero.
Sefalaba que los socialistas fueron “abocados” a la insurreccion, pero
también se referia al “sarampion maximalista”, especialmente entre las
Juventudes deslumbradas por “aplicar la técnica del golpe de estado”.
Criticaba también la politica de “aislacionismo” con respecto a los republica-
nos. Con el tiempo, como en el caso de Prieto, su vision de la Revolucion de
1934 se volvidé aun mas critica, pero nunca alcanzé la rotundez de don Inda.
Quiero detenerme en unos sucesos que costaron la vida de siete personas en
Eibar, que ocasiono el exilio y la carcel de centenares de eibarreses acusados
del gravisimo delito de rebelién contra la Republica, y cuyo juicio se saldé con
varias condenas a muerte, incluida la que el fiscal pidié para el propio Toribio.

27. GUTIERREZ AROSA, Jesus: La insurreccién de Octubre del 34 y la Il Republica en Eibar,
Eibarko Udala, 2001.
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En Metafisica a Urcola Toribio sefiala: “No sé si técnicamente hubo tal
rebelion militar. No trataremos de defendernos diciendo que estuvimos por
disciplina en la dudosa aventura, afrontando responsabilidades que a Ultima
hora trataron de eludir quienes nos metieron de hoz y coz en ella.”?8,

Veamos lo que dice Prieto: “Me declaro culpable ante mi conciencia,
ante el partido y ante Espafa entera de mi participacion en aquel movimiento
revolucionario (...) Me refugié por tercera vez, en la expatriacion, pero me juré
en secreto no ayudar jamas a nada que segun mi criterio constituya una vesa-
nia o una insensatez”?°,

Se constata una gran diferencia entre la contundencia de Prieto y lo
escurridizo de Echevarria, que siempre tuvo una prosa con meandros.

Es dificil juzgar hechos que sucedieron en una época lejana y con-
vulsa, pero la actuaciéon del socialismo espafiol mostré una falta de coheren-
cia asombrosa. Del gobierno se paso en un afio a la insurreccion contra la
Republica. Hasta el propio Pierre Vilar, historiador marxista, lo reconoce®. De
la conjuncion con los republicanos reformistas a la unién con los enemigos de
la Repubilica en el periodo en que ellos habian gobernado, esto es, con comu-
nistas y sindicalistas libertarios. De nada valen excusas como el desanimo
por la lentitud de las reformas, la ley electoral que les penalizé y que habia
sido votada por ellos, o la del ascenso de la sospechosa y poco fiel CEDA.
La division entre facciones, los personalismos y su infantilismo como gober-
nantes llevaron al PSOE a un Octubre, con mayuscula como muchos lo escri-
bieron y escriben, fracasado y chapucero que dejé herida a la Republica. De
“paso en falso que agudizo la polarizacion social que acabé con la Republica”
lo califica suavemente Jesus Eguiguren, expresidente del PSE-EE®.

El comité provincial encargado de ponerse en contacto con el comité
revolucionario estaba en San Sebastian, pero en Eibar se credé un comité
local en el Bar La Melitona, en Dos de Mayo (hoy Toribio Echevarria) 1, al lado
de la plaza Untzaga. En dicho comité, segun Gutiérrez Arosa no participaba
Toribio, aunque “colaboré en temas puntuales”.

28. ECHEVARRIA, Toribio: Metafisica a Urcola, Impresiones Modernas, México. 1966, p. 5.

29. SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: Indalecio Prieto. Cronica de un corazdn, Planeta, 1984,
p. 168.

30. Bien es verdad, que lo critica por haber sido “demasiado de prisa”.

VILAR, Pierre: “El socialismo en Espafa (1917-1945)”, Historia general del socialismo, Destino,
Barcelona, 1985, pp. 579-643.

31. EGUIGUREN, Jesus: El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994, Editorial Pablo Iglesias,
Madrid, 1994, p. 61.
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En mayo de 193432 Toribio estuvo en Paris para entrevistarse con el ruso
M. Ostrovky, que se autotitulaba “President de la Société des produits du
naphte russe”, un viejo conocido de sus tiempos en Campsa, un represen-
tante comercial soviético que conocia también a Prieto de cuando fue minis-
tro de Hacienda. Aunque Ostrovsky se encontraba ausente, Toribio le explicé
por carta, en castellano y francés, su objeto: ayudar a Virgilio Llanos, “que
habiéndose creado una situacion delicada en Espafia por motivos estrecha-
mente relacionados con el movimiento que se prepara, interesaba pasar a
Francia”. Llanos estaba recomendado por Prieto y no habia conseguido per-
miso para entrar en Rusia. Se lo habia denegado el consulado soviético en
Paris. Llanos era un antiguo apuntador de teatro que habia participado en una
estafa contra una aristdcrata para comprar armas para Asturias®3.

Toribio le sigue contando cosas a Ostrovsky, que las recojo en su literali-
dad por su importancia:

“en el caso de que sus superiores tengan alguna fe en la
resuelta actitud de este en la crisis revolucionaria que atraviesa el
pais les merece alguna simpatia, la ayuda solicitada podria consis-
tir con igual o acaso mayor eficacia, en la prestacion o suministro
de elementos bélicos (fusiles, ametralladoras, municién, etc.) que
nosotros podriamos recoger en un puerto de vuestro pais, por dis-
poner de un barco a esa clase de efectos.

No creo necesario insistir sobre el papel principalisimo que en
la preparacion de este movimiento corresponde a los socialistas
por razones que a Ud. no se le ocultan, ni sobre el caracter social
de la conmocién que se avecina y la extension y la profundidad de
la misma, lo cual, como sabe, explica la iniciativa de esta gestion,
contando con vuestra simpatia”3*.

32. En el Primero de Mayo de 1934, Toribio dio una charla o un mitin en Deba. Se conserva el
texto en la F. Pablo Iglesias. Me extrafia que los obreros entendieran este texto tan suyo, lleno,
cémo no, de imagenes religiosas.

33. Virgilio Llanos Manteca (1896-1973) era un socialista extremefo. Alguna eficacia tendrian
estas gestiones, pues se exili6 en 1934 a Moscu. Regresé cuando la guerra como miembro del
PSUC vy luego del PCE, convertido en comisario de varias divisiones del Ejército republicano. Tras
una estancia en un campo de concentracién francés en Argelia, partié para la URSS en donde vivié
y murié.

Ficha de la Fundacién Pablo Iglesias.

34. AME, FTE. 4.3
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“El movimiento que se prepara”, “la crisis revolucionaria”, “la conmo-
cion que se avecina” no son expresiones propias de alguien que ve los toros
desde la barrera. Aln lo es menos la peticidén de armas rusas.

En Eibar también se habian radicalizado los jévenes, pero cuando llegd
el momento muchos escurrieron el bulto “y fuimos los elementos tachados de
estar fuera de la linea general (...) los que tuvimos que estar al pie del cafnon”,
sefalaba Toribio.

El propio Prieto visité La Melitona en un viaje hacia Ondarroa el 30 de
julio de 1934. “Comimos por cierto bastante mal”, sefialara. Toribio, junto a
De los Toyos y Jacinto Galarraga, también se acerco, al menos en el café,
segun cuenta Tiburcio Eguia®.

Al dia siguiente, Toribio le escribe a Bilbao. Apunta “la amargura que
revelaba ayer su conversacion”, “lo dolorido que se mostraba de ciertas
impertinencias de expresion”. Y es que para julio la posicion de Prieto ya no
era la entusiasta de enero.

Anade:

“Nosotros estamos convencidos que en el caso de desen-
cadenarse un movimiento revolucionario en Espafa sera este
movimiento profundamente social, y dada la ilusion, las apeten-
cias y las necesidades del pueblo trabajador, que es lo Unico que
queda aqui capaz de construir un Estado, desbordara todos los
diques con que pudiera intentarse contener sus consecuencias
economico-sociales”.

Toribio esta también ganado por la radicalidad. No cree posible una poli-
tica de compromiso con “ciertos sectores honradamente republicanos pero
de formacion burguesa”, y, afade, “tampoco nos evitaria la guerra civil con
solo intentar las mas moderadas soluciones”. No hay politica de compromiso
posible. Los reaccionarios no les han permitido “una politica social timida e
insignificante como la del gobierno Azafa”. Se impone, pues, “ensayar nues-
tras soluciones especificamente socialistas” y “cerrar el paso a todo desbor-

damiento”, “con el minimo de caos y violencia”. En Eibar se encontraban con

35. SALA GONZALEZ, Luis: Indalecio Prieto. Republica y socialismo (1930-1936)..., p. 281.
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el aliento suficiente, aunque reconoce no poder calibrarlo “en relacion a este
problema del poder”, es decir, en el contexto de la Republica.

La respuesta de Prieto es larga, ocho cuartillas, y demoledora®. Quizas
atravesaba por la fase pesimista de su personalidad ciclotimica. Tenia moti-
vos. El pesimismo de Prieto, tan puesto en cuestion por el propio Azafa, es
un bafo de realidad por el que pasaran otros mas tarde, cuando era dema-
siado tarde.

Prieto se revuelve contra las Juventudes, contra su 6rgano de prensa
Renovacion, contra las filtraciones de la Comision Ejecutiva de su partido...
Teme que quieran expulsarle del PSOE. Habia planteado su dimisiéon que no
fue aceptada. Por otro lado, habia ido demasiado lejos “e influy6é también en
mi espiritu la estimacion de los compromisos que en orden revolucionario
tenemos contraidos”.

Es curioso cémo la revolucién de octubre de 1934 tuvo fuerza en
nucleos prietistas, sobre todo en Asturias, y, en menor medida, en Eibar.
Pues bien, en la propia Asturias, sus amigos estaban siendo molestados “por

intromisiones y verdaderas insolencias”, “incitados desde Madrid” y le decian
que seguian porque “estos compromisos los mantenian conmigo”.

Prieto se declara fiel al partido, una fidelidad que en algunos momentos
quizas fue fatal para Espafa. Sefala:

“Yo, como los demas compafieros, cumpliré mis obligaciones,
y hasta la hora presente estoy absolutamente seguro, y mucho mas
después de una conversacion que he tenido anoche con hombres
de nuestro Partido, que nadie, absolutamente nadie, las ha cum-
plido mejor que yo hasta este instante”.

Discrepa de la posicion de Toribio respecto a las alianzas. Si se ha acep-
tado a la izquierda, a los comunistas, que son insignificantes, por qué no
aceptar a la derecha, a los republicanos que pueden tener afinidades entre
los jefes militares. Parece que lo que Prieto busca es un golpe de estado,

36. Es una respuesta inmediata a la misiva de Toribio que, le sefialaba, no necesitaba contesta-
cion. Fue su hijo Luis Prieto quien se la pas6 a Madrid, de donde le escribe tres dias mas tarde, el 3
de agosto.

AME, FTE., 4.3.
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mas que una revolucién. Sin embargo, el partido habia cerrado ese camino. Y
sefala ante el encandilado Toribio:

“Usted habla de la ilusion que el movimiento despierta. Yo le
tengo un poco de miedo a esa ilusion, porque detras de ella ven-
dran las consiguientes decepciones, y el caso terrible puede plan-
tearse si esos elementos juveniles, en su engreimiento, del cual es
ya muestra su actitud moral, presentdndose como dirigentes del
Partido, y en una alegre inconsciencia quieren empujarnos a solu-
ciones incompatibles con la realidad, llevandonos al caos. Porque a
mi no me asusta ningun radicalismo, los acepto todos sin mas limite
que este: que sean compatibles con la realidad. Con la realidad
econdémica de Espafay con la realidad geografica de Espana”.

Sigue: “porque no es lo mismo hablar que hacer y hasta ahora el valor
de muchas gentes de las que mas gritan esta completamente inédito”, v,
apunta: “aparte, naturalmente, de que el valor es una cosa de caracter cir-
cunstancial, a veces contagioso; pero mas contagioso auln es el miedo”.

Teme que, ante el mejor de los casos, que si la insurreccién triun-
fara y se creara un gobierno de los socialistas en solitario, este deberia
enfrentarse a los excesos del engreimiento de los sectores a su izquierda.
Se produciria un estado caético. “Por eso yo, cuando intimamente aqui
he definido mi actitud para el presente y para el porvenir, he dicho que
cumpliré hasta el limite todos mis compromisos revolucionarios, pero que
no me siento con fuerza para, si el movimiento triunfara, participar en el
Gobierno que se constituyese”. Seguir hasta el final, pero luego apartarse,
era su posicion.

Y en caso contrario, todavia seria peor. “Creo que si la perdemos —y
en esto no participo del optimismo de usted— estaremos aplastados durante
muchos, muchos afios”. Prieto vuelve poner a prueba el optimismo sin freno
de Toribio: “Usted ve las cosas reflejadas en el espejo de Eibar. jAh!, si toda
Espafia, o media Espafia, o un cuarto, o un sexto de Espafa fuese Eibar, no
habria problema; pero desgraciadamente, los sitios de mayor pujanza poli-
tica y sindical de Espafa no tienen la tradicion y la reciedumbre socialistas de
Eibar.”.

Las Juventudes Socialistas, radicalizadas y camino de su fusién con las
Juventudes Comunistas, son duramente criticadas por Prieto.
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“Lo mas grave, a mi juicio, es que pretendan erigirse en ele-
mentos directores del Partido gentes que por su mocedad, por
falta de experiencia y por no tener todavia contrastado el verdadero
valor de su ardimeinto (sic) verbal, son gentes, a mi juicio, poco
aptas para asumir (que es a lo que aspiran, a titulo de mayor revolu-
cionarismo) (sic) la direccion del Partido, y, sobre todo, en momen-
tos tan criticos cual los presentes.”.

Prieto se despide “rogandole que ante el peligro de cualquier contin-
gencia, de registro, etc., rompa esta carta, como yo rompo la suya”. Toribio
nunca las destruyd: ni la suya, de la que sacdé copia, ni la de Prieto. Las
guardo al otro lado del Atlantico, para que regresaran de nuevo a Eibar, a su
Archivo Municipal en valija diplomatica.

La orden del alzamiento llegé de Madrid a San Sebastian y fue él
quien, segun confiesa, como por pura casualidad estando alla, la reci-
biera para ser transmitida a Eibar. Guillermo Torrijos le dio la clave: “Dile
a Claudia que el médico recibe visitas”. Asi, desde el principio y con
entusiasmo ya algo dudoso, se va a colocar en una nominal cabeza del
movimiento.

El Comité revolucionario local lo componian Juan de los Toyos, Jacinto
Galarraga, Tiburcio Eguia, Enrique de Francisco (hijo), el alcalde Alejandro
Telleria y Félix Arregui. La mayoria de los jefes de grupo eran socialistas,
entre ellos Pablo Ecenarro, Canuto Betolaza o Benigno Bascaran, amigos de
Toribio.

Asi los socialistas eibarreses, tan templados hasta entonces y tam-
bién luego en 1936, optaron por la radicalidad de la insurrecciéon armada. El
levantamiento comenzo6 a las cinco de la mafana y acabé a las cuatro de la
tarde. Los acontecimientos han sido perfectamente descritos por Gutiérrez
Arosa. Los rebeldes armados tomaron el Ayuntamiento y la Escuela de
Armeria, pero fracasaron ante el cuartel de la Guardia Civil. El Ejército y la
Guardia de Asalto llegaron a Eibar. Tras varios malentendidos, y visto el
fracaso en toda Espafia salvo en Asturias, dos Echevarrias, el comunista
Agapito (que luego escapo) y Toribio presentaron la bandera blanca ante el
cuartel. Toribio quedd como rehén de la Guardia Civil hasta que cesasen los
disparos.

Los elementos mas destacados huyeron al monte y luego a Francia
como bien pudieron, o a Rusia, en el caso de los comunistas. Toribio arros-
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tré la responsabilidad moral del movimiento, entregandose a la Guardia Civil
y ejerciendo de pastor de aquel rebafio descarriado. Su altura moral crecié
entonces y durante el encierro en la carcel de Pamplona.

Se declar6 la huelga general. También, el estado de guerra. En Alfa se
encontré un alijo de armas; su Consejo de Administracion fue detenido. Se
oian disparos ocasionales. Alfa reabrié el 5 de noviembre, Toribio fue susti-
tuido por el empleado municipal Augusto Saenz Cabezdn. El Ejército aban-
dono Eibar el 11 de noviembre.

El 15 de octubre partié el grueso de los presos hacia Pamplona. Se hizo
formar a los presos en la plaza Untzaga. Toribio, bajo un silencio sepulcral,
dio un jViva la Republica! Que fue sorprendentemente contestado con otro
jVival por el capitan de la Guardia Civil Garrigos.

Mas de 170 eibarreses, ahi es nada, fueron juzgados por rebelién por un
tribunal militar en Pamplona. La mayoria fueron torturados. Toribio, en manos
del Ejército tras la rendicion, no fue tocado. La mayoria fueron alojados en
celdas de 10-14 presos. Toribio ocupé una celda individual. Se cre6 una caja
comun, se colectivizaron los recursos, se crearon grupos de lectura y de gim-
nasia. El bueno de Millan Urcola cre6 un orfedn, una orquestina imaginaria...
Toribio fue castigado por dos veces en la celda de castigo. Sin duda, debid
ejercer un liderazgo indiscutido entre los presos eibarreses. Por lo demas, él
se dedico a su aficion favorita, la lectura.

La comida era buena, cada viernes una furgoneta llegaba desde Eibar
con ropa y comida. El cura Mateo de Uriarte decia en 1935 que en diez
meses se habian recaudado 75.000 pts. para los presos®’. En Pamplona se
organizo un grupo de ayuda a los presos eibarreses. Particular protagonismo
cobr6 la familia Berraondo, en especial la etxekoandre Martina Berraondo.
Treinta aflos mas tarde, Toribio se acordaba con inmenso carifio de aquella
familia pamplonica. Sus cocidos, “de aquel caldo gordo, de aquella carne
de buey que sobraba y de aquel tocino en abundancia, de cuyo excedente
haciamos combustible para cocinar”38,

37. RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: Modernidad y religion en la sociedad vasca de los
afios treinta (Una experiencia de sociologia cristiana: Idearium), Universidad del Pais Vasco, Bilbao,
2000, pp. 173-185.

38. Carta a Santi, 1-6-1958.
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TORIRTS mmm

Estampas de la carcel de Pamplona. Los presos eibarreses bajo el lapiz de Luis Marcano. Archivo
Municipal de Eibar.

El delito era el de rebelion armada; la jurisdiccion, militar; y el juicio, un
consejo de guerra. Comenzé el 20 de enero de 1936. Su encabezamiento
rezaba: “Contra don Toribio Echevarria lbarbia, mayor de edad, vecino de
Eibar, y 171 procesados mas”. El presidente del Tribunal era el coronel navarro
José Solchaga Zala, uno de los mas importantes militares sublevados en 1936.
El fiscal era José M? Davila, al que Toribio mas tarde confunde con Fidel Davila,
el sustituto de Mola tras su muerte. Los abogados defensores destacaron por
su pluralidad. Desde el nacionalista navarro Estanislao Aranzadi, pasando por el
socialista donostiarra Eustasio, Tatxo, Amilibia (defensor de Toribio) o el comu-
nista navarro Jesus Monzén. Curiosamente, en Eibar actué como juez militar el
amigo de Monzén, el joven carlista Tomas Garicano Goiii, mas tarde goberna-
dor civil de Gipuzkoa y ministro de la Gobernacién con Franco.

El fiscal hizo responsables del liderazgo del movimiento a Enrique de
Francisco (hijo), Juan de los Toyos, Jacinto Galarraga y Toribio Echevarria,
los tres primeros en rebeldia. Contra Toribio pesaba la reunién con Prieto, del
que habria recibido instrucciones. La acusacion era gravisima y se sustan-
ciaba en el articulo 237 del Codigo de Justicia Militar: la pena de muerte. Las
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demas penas capitales fueron impuestas por asesinato o tenencia de explosi-
vos. En total, para los eibarreses se pidieron 2.584 afos de prisién. Al final, su
pena capital fue conmutada y rebajada a 25 afios de prision. Sin embargo, se
mantuvieron las otras tres condenas a muerte.

En total, pasaron 17 meses en la carcel de Pamplona. La campana
matutina sonaba a las seis de la mafana y el toque de queda a las 9 de la
noche, tenian 6 horas de patio. Fueron, segln sus palabras, las horas mas
sosegadas de su vida, un descanso en su laboriosa vida. En la carcel escri-
bié su Metafisica a Urcola, rehecho mas tarde en Venezuela. Hay que tener
el cuajo de Toribio para escribir este libro espiritual bajo la sombra de la pena
de muerte.

Su estancia en la carcel refleja su personalidad. Lo comia y lo leia todo.
Lo peor fue el frio y la oscuridad de la celda de castigo. Sus lecturas mas
significativas fueron la Biblia, en una version latina vaticana del siglo XVI, E/
Quijote y The History of England de Macaulay. Su mayor preocupacion fue
Alfa que habia quedado casi desmantelada con la prisién o el exilio de casi
toda su direccién.

Los presos apoyaron en 1935 la circular n°® 3 de la Comisién Ejecutiva
del PSOE, que abria la via a la coalicién del Frente Popular. El 12 de agosto
Toribio recibié una carta de Prieto, huido en Ostende, en el que apoyaba la
coaliciéon izquierdista. Fue quizas el momento en que la voz de Toribio soné
mas alta dentro del PSOE. Escribié varios articulos (“Una actitud y una glosa”)
que fueron firmados por los 175 presos de Pamplona, no todos socialistas.
Aparte, de la unidad electoral de las izquierdas, se abogaba por la unidad del
propio partido, muy dividido en facciones enfrentadas®.

En enero de 1936, prietistas destacados, Zugazagoitia, Gonzalez
Pefa, Jiménez de Asua, Negrin y el propio Toribio, se dirigen al veterano
dirigente Remigio Cabello para que ayudara a la unidad del partido, a “sal-
var al Partido”. En claves internas del partido, se vuelve a hacer apologia de
Octubre (“glorioso movimiento de Octubre”), con mayusculas. La radicalidad
continuaba, el PSOE no terminaba de salvar sus problemas internos y Toribio,

39. ECHEVARRIA, Toribio: “Una actitud y una glosa”, Documentos socialistas, Publicaciones
indice, Madrid, 1935, pp. 247-330.

En este libro se recogen los articulos, la carta de Prieto desde Ostende y unas cartas cruzadas
con el socialista Francisco Torquemada, también apresado en 1934 en la carcel Modelo de Madrid.
Todos los escritos y autores recogidos en el libro defienden la postura y el liderazgo de Prieto.
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por su condicion de lider preso de los eibarreses, se encontraba por primera
vez en el epicentro del propio partido*®.

Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de Febrero de 1936,
el nuevo presidente del gobierno Azafia anuncié la amnistia. Los presos y
exiliados volvieron a Eibar, donde fueron calurosamente agasajados. El 26
de febrero fue repuesto en su puesto de funcionario municipal y volvié a la
gerencia de Alfa.

1.4. Una vida en guerra: 1936-1939

Toribio salié de prisién el 21 de febrero de 1936 y se reincorpor6 a su
vida cotidiana eibarresa. Pero, por poco tiempo, pues en julio estallé la rebe-
lion militar. Todos pensaron en “una nube de verano”, en “una verbena nacio-
nal”. Ni siquiera el mas realista, Indalecio Prieto, nunca sospechd lo que se
venia encima. Echevarria consideraba la Guerra Civil como el prélogo y el pri-
mer acto de la Il Guerra Mundial. Espafia se convirtié en “el primer sujeto de
experimentacion” de Europa.

En Eibar pocos dudaron por el bando. La propia Guardia Civil, coman-
dada por el catdlico capitan Baharan, acudiéo a Beasain a defender la
Republica, para ser sus nimeros y mandos apresados y fusilados. Comenzé
una orgia de sangre, “aun en nuestra pacifica y noble Guipuzcoa”. Sin
embargo, a pesar de que a Eibar acudieron gentes extrafas, no hubo ningun
exceso. Sus fabricas se convirtieron en suministradoras de armas “sin exigir
ningun precio a nadie”. Eibar, concluye Toribio, tiene “la satisfaccion de haber
cumplido con todo el deber”.

Al poco de comenzar la guerra fue nombrado director de Campsa y con-
sejero del Banco de Espafia. Campsa habia sido colectivizada y estaba sujeta
a los comités obreros, y, seguramente, el Gobierno republicano de Giral dio
por buena la direccidon de Echevarria: conocia bien la casa desde el bienio
1931-1933 y era un veterano afiliado de la UGT. Dos por uno: gestor y sin-
dicalista. Abandoné Eibar a principios de agosto de 1936. No volveria hasta
casi treinta afos mas tarde.

Primeramente, tuvo que acudir a Paris a reanudar sus viejos contactos
con los suministradores rusos de petréleo que se habian cortado en el bienio

40. Carta a Remigio Cabello, 10 de enero de 1936, F. Pablo Iglesias, AH-62-11.
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en que gobernaron las derechas. Logré un acuerdo ventajoso y, de nuevo,
el mar Negro se abri6 a los barcos de Campsa. De Paris partié en un avion
“asmatico” a Madrid. Era la primera vez que montaba en avién, pero siempre
curioso, siempre Chindurri, él, con todo su fondo latino, miraba desde la ven-
tanilla del avién el paisaje de la peninsula, recordando la Tarraconense y las
guerras civiles entre Pompeyo y César.

A Largo Caballero, presidente del Gobierno, le afeara el no haber
“demostrado ni mucho menos las condiciones de un Jefe en ocasion de los
sucesos de Octubre de 1934” y que “remedaba las maneras del comunismo,
dejandose llevar de las maniobras de aquel partido”. Durante su estancia en
Madrid se aloj6 solo (su familia seguia en Eibar) en una pension de la Avenida
de Dato.

De su estancia en Madrid, hasta mediados de noviembre de 1936, recor-
daba con horror las descargas nocturnas, las guardias de vecinos por casas
ante el temor de unos milicianos “advenedizos”, con “profusién de insignias”
que atemorizaron Madrid. Al mismo tiempo afeara la chuleria del general Mola
dispuesto a tomar café en la Puerta del Sol, aprovechando su famosa “quinta
columna”. Criticaba también a los “comités” que interferian la actividad de
Campsa y otros organismos, salvo en el Banco de Espafa, en donde los sin-
dicatos bancarios fueron siempre respetuosos con las actividades del Banco.
“La pretendida revolucion de los sindicatos fue una deshonra, un fracaso y
uno de los factores de la derrota, al sumir la retaguardia en una vasta desmo-
ralizaciéon”, sefialara*!.

Con el traslado del Gobierno a Valencia, en la primera quincena de
noviembre de 1936, él también cambid de domicilio, precisamente cuando las
Brigadas Internacionales entraban en Madrid. Recordaba “la aduana” de la
FAIl en Tarancén, interceptando el paso de los servicios que se trasladaban a
Valencia.

Aqui pudo reunirse con su familia. Su mujer y sus hijas salieron de Eibar
hacia Bilbao. Aqui fueron alojadas por un representante de Alfa, hasta que
Juan de los Toyos las embarcé en un destroyer inglés hacia Francia. De
alli pasaron por Cataluia a Valencia. La familia se puso a vivir en una casa
cedida por una familia inglesa en la calle Sorolla.

41. ECHEVARRIA, Toribio: Recordando la guerra..., p. 64.
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Eibar en ruinas en 1942. La Guerra Civil: bombardeos franquistas y destrucciones de milicianos.
Fondo I. Ojanguren.

Después de la dificil experiencia madrilefia, Valencia representé la felici-
dad. Excelente comida, con aquellas magnificas paellas que “mas sencillas
que las paellas abarrotadas de tropiezos de nuestras cocineras del Norte,
siempre sabian deliciosamente”. Sus alrededores en torno a la huerta valen-
ciana fueron un derroche visual para sus ojos de naturalista, siempre avido de
nuevas sensaciones:

“aquellas casitas aldeanas, que a la vista respiraban paz y
hacian alarde de limpieza y decencia interior en aquellos pueblos
de acuarela. Con sus flores decorativas que las engalanaban como
a una novia, y aquella huerta maravillosa a la mano para las fies-
tas del espiritu. Y aquel regalo del cielo que parecian sus naran-
jos, manzanas de oro de la mitologia que recordaban a dioses
paganos”#2.

42. Ibidem, p. 94.
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Su hija Isabel, bien preparada para el trabajo administrativo y con sol-
vencia para el francés, ocup6 un empleo en Campsa-Gentibus. Esta divi-
sion, separada de Campsa-Petroleos, fue creada y bautizada por él mismo
(de nuevo su guifo latino), y se ocupaba de las operaciones con el exterior
al margen de los hidrocarburos, hasta entonces en manos “de mil espon-
taneos”. Toribio fue también consejero de esa sociedad hasta su final. La
segunda, Felicitas, ya con alguna experiencia, trabajo de enfermera en el
Hospital de Valencia, y continué su oficio en Barcelona adscrita a la seccion
del Cuerpo de Carabineros. La pequefa Leticia, con una aptitud especial para
los idiomas, continué con sus estudios de Secundaria que habia comenzado
en el Instituto de Eibar.

A Toribio no le gustaban los cécteles que se celebraban en la represen-
tacion comercial rusa o las peticiones de favores, a los que siempre opuso
sus “escrupulos”. Sefala respecto a las presiones comunistas:

“Un dia, en Barcelona, me requirieron oficialmente, por decirlo
asi, para que subordinara mi actuacion a las conveniencias sindi-
cales y politicas de la UGT. Lo de la UGT era un eufemismo o un
trampantojo para cubrir su contrabando, y lo de las conveniencias
sindicales de la misma, los dictados de su parcialidad. Me negué
por principio, como me hubiera negado a los de mi propio partido,
si a tanto hubiera llegado su desaprension. En la Direcciéon de la
Campsa yo no era el socialista ni el afiliado de la UGT, sino simple-
mente un hombre honrado que tenia que mirar sélo por el buen ser-
vicio y el eficaz funcionamiento de la empresa a los fines que regian
en el momento: la guerra”®.

Valencia fue también el centro de las intrigas politicas que afectaron al
gobierno. A los comunistas les critica “sus turbias maniobras, en plena gue-
rra, para llegar a la unificacion con los socialistas, al objeto de quedarse con
el santo y la limosna”, la influencia de los comisarios de guerra, “el subor-
dinarlo todo a la propaganda en el frente y la retaguardia, no ahorrando la
violencia y llegando no pocas veces al crimen”, su influencia e intromisién
en todos los resquicios del Estado, la persecuciéon de los trotskistas... Sin
embargo, la Republica abandonada por Inglaterra y Francia, no tuvo otro

43. ECHEVARRIA, Toribio: Recordando la guerra..., p. 90.
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remedio que depender de Rusia. El defendié el traslado del oro a Rusia, aun-
que no tuvo que tomar decision alguna, pues la responsabilidad correspondié
al Gobierno.

Echevarria critica por su sectarismo tanto al Gobierno Vasco como a la
Generalitat. A aquel le afea la incautacion de los fondos del Banco de Espafa
en Bilbao “depositandolas como cosa propia de aquel Gobierno en territorio
francés”, a pesar de lo cudl el Gobierno Vasco se beneficié de los fondos del
SERE y de la JARE.

Prietista siempre, Echevarria, que no tiene malas palabras para Negrin,
habla de su “décil hechura” hacia los comunistas. Contrasta con su vision
de Largo Caballero, del que, ya lo hemos visto, pensaba que el puesto le
venia grande. Asi refleja su vision del ultimo presidente de Gobierno de la
Republica:

“Negrin tenia condiciones de politico, entendida la politica
como una competencia por el éxito personal. La principal, su falta
de escrupulos, la manga ancha que tenia para la moral al uso. Con
eso y un talento no escaso y de brillantes facetas, y un dinamismo
que no tenia horas de dia ni de noche, navegd los Ultimos meses de
la guerra sin que le amedrentaran la magnitud de los problemas y la
gravedad de las situaciones, afrontandolas con resolucién y sin per-
der su compostura. Quiero decir, su apetito y el tiempo que daba en
toda circunstancia a los goces de la vida™*.

Tras pasar un afio en Valencia, en noviembre de 1937, la familia se tras-
ladé a Barcelona. Aqui, un empleado de Campsa les ofrecié su casa en la
Plaza de Urquinaona. En sus escritos describe la “furia iconoclasta” contra el
catolicismo en la capital catalana, a pesar de que se respetaron la Sagrada
Familia o la catedral.

Los aviones franquistas aprendieron a atacar las instalaciones de
Campsa en Morrot (Barcelona) y en Tarragona. Los comunistas la tomaron
con él, considerandole responsable de los ataques. Apuntaron la acusacién
de sabotaje y de traicién. Temid por su seguridad. Se le conminé a ponerse
bajo la obediencia incondicional de la UGT, pero se negé aduciendo su fin del
“buen servicio de la guerra y no ningun particularismo politico”. Los minis-

44. Ibidem, p. 92.
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tros de la Gobernacion, sus amigos bilbainos Julian Zugazagoitia y Paulino
Gomez, siempre le apoyaron y el propio Negrin nunca le hostigo.

En su correspondencia aparece numerosas veces el prurito de que a
la Republica nunca le falté petréleo. Otro gran tanto de su vida junto con su
gestion en Alfa.

A partir de marzo de 1938 comenzaron los ataques aéreos sobre
Barcelona. Claudia, su mujer que apenas aparece en el relato y cuando lo
hace es como una mujer enfermiza y fragil, “salié6 de la prueba con los ner-
vios destrozados y a punto de delirar. Ya no podia mas y se iba quedando en
los huesos”. Isabel, que trabajaba en Paris para Campsa-Gentibus, la reco-
gi6 alla, junto a su hermana Leticia, que continud sus estudios en la Alianza
Francesa, hasta obtener el brevet. Felicitas, que se enamord de un briga-
dista polaco en el hospital de Valencia, “siendo ella enfermera como ocurre
en el cine”, se cas6 en Barcelona en enero de 1939. A la boda, de la que
fue testigo Juan de Los Toyos, acudieron eibarreses, y enterados los sen-
suales rusos del evento, les llevaron caviar, fiambres, café, licores y otros
lujos. Hasta que su hija Felicitas se trasladé a Toulouse, Toribio vivié con ella.
Recordaba los trueques que ambos hacian con sus raciones de tabaco.

Pero a pesar de estas desgracias, Echevarria nunca olvid6 su goce: los
libros, libros requisados por los milicianos y vendidos a precio de saldo en
las librerias, por lo que se sintié algo culpable. Asi reunié mas de quinientos.
Veamos sus gustos:

“hermosos ejemplares que me ofrecian el prestigio litera-
rio de los latines, la maravilla tipografica de los textos griegos, el
interés de los escolios de los humanistas, de las disputas teol6-
gicas y escolasticas, la letra gética, los unciales, las complicadas
siglas, los clasicos de imprenta y la patina de las encuadernaciones
antiguas”™®.

Adopté también un exlibris, latino, por supuesto, “Similis pater fami-
lias, qui profert de tesauro suo, NOVA et VETERA”: el padre de familia es el
padre de la parabola del hijo prédigo del Evangelio y el tesoro son sus libros.
Toribio, siempre “chindurri”, aun en los fragores de la guerra. Cuando salié

45. Op. cit, p. 104.
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para Figueras, dejé su coleccion a un sefior con el propésito de llevarlos para
Eibar o de recuperarlos, pero el depositario resultdé ser un ladrén.

La retirada hacia Figueras la cubrié en un camién del Ministerio de
Hacienda. En el castillo de Figueras se reuni6 todo el Estado republicano:
Presidencia, ministerios, Cortes, Banco de Espafia, Campsa... Ejercia el
cargo de delegado de Gobernacion su viejo amigo y compafiero de Alfa
Eusebio Gorrochategui. El ambiente era tan deprimente que en la nave de
Campsa, en donde dormian, una buena noche un companero se suicidé con
un disparo, “sin que la cosa adquiriera mas importancia que la del simple inci-
dente”. En aquellos momentos. Toribio elevo a la superioridad la necesidad
de negociar con el enemigo una retirada honrosa valiéndose de las bazas que
tenia la Republica: la zona centro-este, la Marina y lo que quedaba del oro. Se
le comunico que Negrin ya lo habia intentado sin resultado alguno.

El nerviosismo de todos era evidente. Personas de una dilatada histo-
ria, perdian los nervios y desaparecian abandonando todo a sus subordi-
nados, dejandolos en la estacada. La Republica entr6 en descomposicion.
Echevarria defiende la postura de Besteiro y la de la Junta de Casado en
Madrid, y critica la postura de Negrin de eternizarse en el cargo. Por otro
lado, y lo volvera a recordar en la correspondencia con Prieto, sefiala que se
estaban vendiendo cargamentos de combustible en camino y haciendo caja,
por lo que critica de falaz la postura resistente de Negrin y los suyos.

Entre el 7 y el 8 de febrero abandoné Espafia. Medio millén de refugia-
dos abarrotaban la frontera guardada por soldados senegaleses. Llego a
Francia con lo puesto, sin ningun franco, pero tenia la ventaja de que en Le
Perthus estaba su hija Isabel en las oficinas de Campsa-Gentibus, y pudo
entregarle un paquete de comida. El tenia alla a su familia y estaba dispuesto
“a hacer cualquier cosa; a lavar platos si fuere menester”.

1.5. Una vida en el exilio: 1939-1968

Desde febrero de 1939 a abril de 1968 discurren casi tres décadas de
exilio: dos afios en Francia y el resto en Venezuela.

Echevarria fue muy afortunado en su exilio francés, al contrario que
muchos de sus comparferos. Guardaba a su familia entera: su mujer y sus
tres hijas, la segunda con su marido, y contaba con el paraguas corporativo
de Campsa-Petroleos y Campsa-Gentibus. Ademas, dispuso de la ayuda de
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sus antiguos proveedores que no le olvidaron. Frente a la tragica situacion
de los mas, Toribio se considerara un afortunado y se le planteara un cierto
dilema moral por su benigna situacion.

Nada mas pasar la frontera el director de Campsa-Gentibus, el ingeniero
Federico Luchsinger, luego compafero de exilio en Caracas, le llevo a un
hotel, sin pasar por ningin campo de concentracion. Llegd en coche hasta
Perpifidan con un ingeniero de Campsa-Petréleos, y desde alli cogid el tren
hacia Paris. En la estacion de Toulouse le salié al encuentro Felicitas, ya resi-
dente alla.

No se podia quejar. Y nunca se quejo. “Muchas peleas tuve yo entonces
con quienes se complacian en denigrar a Francia”, apuntara®. Los que les
odiaron fueron los franceses que también odiaban a su Il Republica.

En Paris las dos corporaciones de Campsa funcionaron durante unos
meses todavia. Su hija Isabel, junto con su madre y su hermana Leticia que
seguia estudiando, habian alquilado una habitacién cerca de la estacion de
Saint-Lazare. Isabel, que trabajaba para Campsa-Gentibus en la seccion de
asuntos juridicos, entrd en relaciéon con un abogado francés experto en dere-
cho internacional privado que le dio trabajo cuando Gentibus desaparecio.
Ademas, los acreedores de Campsa les hicieron buenos donativos, por lo que
con aquel dinero fue tirando hasta que comenzd la guerra en Francia.

El asentamiento en Paris fue prohibido para los refugiados espafoles,
por lo que Toribio fue confinado a Melun, a una hora de la capital. Como
en la vieja céarcel de Pamplona, en Melun, Echevarria dio suelta a sus viejas
querencias:

“no me fue mal y guardo el recuerdo de algunos dias que
cuento entre los mas gratos de la vida. Por ejemplo, aquellos de mis
paseos solitarios, en plena primavera, a la sombra de las hayas y
los robles bravos del bosque de Fontainebleau, entregado a lectu-
ras deliciosas™’.

Recordara mas adelante como cierta “inhibicion que debe pesar en mi
conciencia” el haber rechazado un proyecto de ciertos vascos, que contaban

46. Op. cit., p. 132.
47. Op. cit., p. 133.

62



con el respaldo del modisto Balenciaga, para un establecimiento industrial en
Argentina.

Tampoco se acogio al SERE (Servicio de Evacuacion de Refugiados
Espafoles), bajo la tutela de Negrin, ni a la ayuda del Gobierno Vasco.
Sus hijas Isabel y Felicitas si se acogieron al primero, que tras un acuerdo
con Trujillo, llevé a muchos refugiados, a tanto por cabeza, a la Republica
Dominicana.

Para agosto de 1939 ya se habia establecido en Paris. Alla se enterd del
Pacto Molotov-Ribentrop, del que echara pestes. La familia compuesta ahora
por su mujer Claudia y su hija Leticia se traslad6 de la calle Lisly a la de la
Caballerie (en cuya casa vivia Juan de los Toyos), y luego a la de Presle, a un
piso cedido por Martin Garcia Urtiaga*®, un compariero de Campsa que se
habia embarcado para México.

~ L
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Toribio y su esposa Claudia Arrizabalaga (1882-1956).

48. Martin Garcia Urtiaga (1905-1997) fue un getxotarra, que trabajé para Campsa-Petréleos en
Santurtzi. Se establecié en México, en donde fue un importante empresario. Reunié una importante
coleccioén de arte. Mientras escribo estas lineas, sus nietos han regalado al Museo de Bellas Artes
una escultura de Richard Serra en su memoria.
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En Paris trabajo para la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos
Esparioles), constituida por la Comisién Permanente de las Cortes en México
y presidida por Prieto*®. En Paris estaba presidida por su amigo Nicolau
d’Olwer, exministro y exgobernador del Banco de Espana, y alla se reunid
con los amigos eibarreses Eulogio Urréjola y Pedro Chastang. El trabajo de
la delegacion del JARE en Paris duré hasta junio de 1940, momento en que
el gobierno francés la cerro, coincidiendo con la derrota francesa ante los
alemanes.

El avance aleman obligé a que la familia Echevarria, y otras familias de
exiliados espafoles, abandonaran Paris con lo puesto. En una vieja camio-
neta destartalada tomaron el camino hacia Burdeos. Nicolau D’Olwer le dio
400.000 francos del finiquito de la JARE para repartir entre los exiliados en
Burdeos. En esta ciudad permanecié cerca de dos meses en estas labo-
res, mientras que su mujer y su hija Leticia tomaron el camino de Toulouse.
Acudié a la legacion de Venezuela en la ciudad para recoger el visado de
entrada que le envi6 cablegraficamente su hija Isabel, ya casada con el profe-
sor murciano Espin y residente en Caracas.

Fueron momentos de tension. Los alemanes entregaron a la policia fran-
quista a varios significados politicos. Su amigo Cruz Salido fue detenido en
Burdeos y su otro amigo el bilbaino Julian Zugazagoitia en Paris. Ambos,
prietistas y periodistas de El/ Socialista, fueron entregados a Espafa y ejecu-
tados. También D’Olwer fue detenido y encarcelado en Francia. Echevarria
temid lo peor. Su cuarto, en una pension de la Avenida de Marne, fue regis-
trado por la policia. Aquella misma noche cogié el tren nocturno para
Toulouse, ciudad bajo el Gobierno de Vichy.

En Toulouse, la familia compartié piso con un judio askenazi polaco.
Echevarria, siempre curioso, siempre Chindurri, se apresuré a comprar una
gramatica de hebreo, “la lengua sagrada”, y recibir algunas clases de su ilus-
tre vecino. Todo quedo interrumpido, cuando las autoridades dispusieron el
asentamiento de tantos refugiados en los alrededores de la ciudad. A su fami-

49. Sus fondos provenian del barco E/ Vita fletado por Negrin con un cargamento de joyas depo-
sitadas en el Banco de Espafia, del que cuando llegd a Veracruz se hizo cargo Prieto. El cargo y la
responsabilidad le llevé a soportar, segun Echevarria el “papel mas dificil e ingrato que le tocara
representar en toda su azarosa vida, sabiendo de antemano los vituperios y las calumnias que el
aguardaban”.

Op. cit., pp. 150-151.
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lia le toco el villorrio rural de Ausonne, a 20 km de Toulouse. Alla fueron en la
Nochevieja de 1940, para ser alojados en una casa rustica desocupada.

La estancia en el pueblo, el “volver al fuego bajo”, fue una delicia para
Echevarria, aunque representara lo contrario para su mujer. No tenia ganas
de embarcarse hacia América: “jMe parecia un clima tan distinto de la Europa
cargada de humanidades!”. Eusebio Gorrochategui le acucié. Claudia su
mujer lloré cuando no pudieron embarcarse en el Alsina, en donde viajaba
Alcala Zamora. Al fin, cogieron el tren para Marsella, para embarcarse en
marzo de 1941 en el Paul Lemerle y partir hacia Martinica.

El viaje del Paul Lemerle, en donde iban importantes personalida-
des politicas y de la cultura, como el histérico bolchevique Victor Serge, el
artista surrealista André Breton o el antropdlogo Claude Lévi-Srauss ha sido
narrado al detalle por Jon Juaristi®0. El propio Toribio también escribié su par-
ticular cuaderno de bitacora®'. El pasaje fue muy duro para los hombres por
su espartano alojamiento, y la comida era infame. Aunque para él no hubiera
nada malo, su mujer no se acostumbré a la comida y llegdé enferma. Tras cua-
tro semanas de viaje, llegaron a Martinica, en donde fueron acogidos en un
lazareto.

Echevarria describe minuciosamente el casi mes de viaje: los paisajes de
la costa, los peces, los tipos humanos... Todo tenia interés para él. Lo mismo,
la estancia en la Martinica.

“Para mi, que eran una delicia la yuca, el Aiame y los demas
elementos criollos del cocido, y que los mangos en profusion me
sabian a gloria, aquello me resulté un bafio de salud. La Naturaleza,
a su vez, ofrecia mil novedades a mi ingénita curiosidad, tanto en el
agua como en el monte y no tenia tiempo de aburrirme”®2,

Alli tuvo tiempo de intimar con Serge, que le regal6 su libro Les hommes
dans la prison. El 23 de mayo de 1941 llegaron a Santo Domingo, entonces
Ciudad Truijillo. Alla vivia todavia Felicitas y habia una delegacién del JARE.
Dudé entre Venezuela, para donde tenia visado, o México, destino que le

50. JUARISTI, Jon: Los arboles portétiles, Taurus, Madrid, 2017.

51. ECHEVARRIA, Toribio: Diario de viaje de un refugiado espafiol, J.A. Ascunce (ed), Comision
Ego Ibarra, Eibar, 1992.

52. ECHEVARRIA, Toribio: Recordando la guerra..., p. 172.
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ofrecia la JARE. Pens6 que Venezuela seria mas segura, pero se equivoco
pues fue testigo de varias revoluciones en el pais andino, mientras la repu-
blica azteca conocié “un pacifico desenvolvimiento”.

En Santo Domingo se enteraron de la invasién alemana de Rusia. Serge
le dijo que si Rusia aguantaba hasta el invierno, quizas, Alemania se podia ver
en dificultades. El 1 de julio abandonaron Ciudad Trujillo y pasando por San
Juan de Puerto Rico, en donde no pudieron desembarcar, y luego tras pasar
por Curagao, arribaron al venezolano puerto de La Guaira. De alla le separaba
de Caracas un viaje de 30 km en coche. En total fueron tres meses y medio
de peregrinacién hacia su ultimo destino.

De su estancia de casi 27 afios en Caracas tenemos referencias a través
de su correspondencia. Alla se reunié poco a poco toda su familia. Vivieron
durante tiempo en un enclave eibarrés llamado Quinta Arrate. Echevarria tan-
ted en los primeros 40 ante Prieto el poderse trasladar a México, pero este
pais cerrd su frontera a los refugiados residentes en Latinoamérica, por lo que
no fue posible. Alli quedaron sus amigos Prieto, de los Toyos o sus colabora-
dores en Campsa.

En Venezuela pensé en principio en montar una libreria, pero mas tarde
reconocia que fue un acierto no haberla abierto, pues “ninguno de la familia
teniamos el espiritu comercial o mercantil indispensable” y sus gustos lite-
rarios no eran los populares. Reconoce que pudo hacer un capital, como
muchos otros, pero confiesa que era “un limpio” en un pais ganado por la
corrupcion.

Trabaj6 hasta pasados los 70 afios en diferentes empresas, en el mundo
de la administracion y la contabilidad. Ya en el verano de 1941 estaba tra-
bajando en las oficinas de una empresa de pinturas®® y para fines de 1942
entra como gerente de un establecimiento tipografico®4. Durante la guerra
trabaj6é también en la legacion britanica de Caracas, en donde redactaba la
crénica diaria de la guerra para la radio y la prensa. Tras un afo de trabajo de
contable, en donde decia haberlo hecho “bastante bien”, pasé a la legacion
inglesa para ganar mas, haciendo un trabajo mas apto, “en una labor agrada-
ble”%5. En 1945 se convierte en representante en Caracas de una agencia de
seguros. La Compafia se llama UNIBRIT Representaciones (Representantes

53. Carta a Prieto, 8-9-1941.
54. Carta a Prieto, 4-12-1942.
55. Carta a Prieto, 4-10-1942.
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de Fraser, Morris y Cia), y era una empresa montada por gente de Campsa
en México (Garcia Urtiaga, Blix...) con capital de Europa central®t. La compa-
fifa tenia fuertes conexiones en Buenos Aires, Nueva York, Montreal, Paris y
Londres y hara también importaciones desde Eibar.

Por lo que se deduce de la correspondencia, especialmente de la de
Prieto, los viejos amigos de Campsa establecidos en México hicieron fortuna.
Seguramente también a él la fortuna le hubiera sonreido de haber estado en
México. Se sabe que estuvo alla con Leticia en 1946, quizas por sus respon-
sabilidades en UNIBRIT®’.

De todas formas, no parece que le fuera del todo mal dentro de su inve-
terada modestia. Al final de su vida, trabajando como lo que era, Chindurri,
hizo unos ahorros, y los empled para editar sus libros. Le sefialaba a Juan
San Martin que disponia de 150.000 pts. para gastarlas en la edicién de su
obra en euskara. Aparte quedaban los muchos bolivares que invirtié en la
publicacién de sus libros en México. También tenia casa en propiedad y, por
fin, atesoraba su amada biblioteca, que a su muerte fue cedida a la Biblioteca
Nacional de Caracas, pues tenia incluso algun curioso incunable.

Los relatos de sus hijas coinciden sobre una cierta inadaptacion a
Venezuela. Toribio y Claudia siguieron hablando en euskara, oyendo la BBC,
alimentando la nostalgia de Espaina y del Pais Vasco, y esperando la vuelta a
Eibar®®.

Sus hijas se situaron bien. Isabel ya estaba en Caracas casada con el
doctor Espin. José Espin fue un importante médico histélogo tanto como
profesor universitario como por su trabajo en laboratorios médico-clinicos.
Leticia vino con ellos en el Paul Lemerle. Felicitas y su marido Babo, el bri-
gadista polaco nacionalizado espanol, vivieron algun tiempo en la Republica
Dominicana con fondos para los refugiados procedentes de Estados Unidos.
Intentaron establecerse en México, en donde tenian amistades bajo el para-
guas de la JARE, pero al no poder por vivir ya en otro pais americano, se
establecieron también en Caracas. Con ellos vivio la madre del brigadista,

56. Carta a Julian Echeverria, 14-11-1945.

57. Se trata de una postal escrita por Leti a su tio Candido Arrizabalaga. Curiosamente, le men-
ciona a su padre con el nombre de Chindurri. Era con su cufiado Apoch o Apochiano con quien
compartia sus motes, llegando a firmar sus cartas con el Chindurri.

58. AZCARATE, Ifaki: “Toribio Echevarria: ‘Recordando la Guerra’ y ‘Diario de viaje de un refu-
giado espafiol’”, Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo, Editorial Saturraran, San Sebastian,
2004, pp. 323-353.
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que también habia embarcado en el Paul Lemerle. Leticia se cas6é en 1948
con Henry Chitty, un venezolano de origen inglés, y alcanzé también una
buena posicion. Sus hijas le dieron siete nietos, de los que se sentia muy
satisfecho.

Isabel y Leticia siguieron con la aficiéon por los libros de su padre: Isabel
como bibliotecaria del Banco Central de Venezuela y Leticia como direc-
tora de la Biblioteca de la Universidad Central. Las dos habian estudiado
Biblioteconomia. Incluso Toribio, con sesenta y tantos, se matriculd y paso el
primer curso, pero el golpe que desposeyd a Romulo Gallegos de la presiden-
cia cerr6 la Universidad por dos afos y tuvo que darse de baja. Nunca pudo
ser licenciado y siempre tuvo que recurrir a la “universidad de la vida”.

Volvié también a sus aficiones como naturalista y horticultor, siguiendo
la estela de su padre Nicanor: “estoy ahora entregado, no sin cierta pasion
a labores de huerta y cria de gallinas, pues hemos arrendado una casita que
tiene jardin y un amplio terreno de frutales y un poco de huerta”, le decia a
Prieto en 1943%,

Entre 1944 y 1945 fue el delegado en Caracas de la Junta Espafola de
Liberacion, una organizacion de cierta unidad del exilio republicano® que
intentd ser su portavoz ante los aliados, ahora que la Il Guerra Mundial venia
a su fin. Sin embargo, no tenia muchas ganas de encabezar ninguna accién
politica. En una carta a Manuel Albar, quien le pedia colaboraciones en su
periodico de México, le decia:

“un deseo de cumplir bien en la ocupacién que tengo para
ganarme la vida, me absorbe materialmente todas las horas del dia
y me deja desganado para el poco tiempo disponible que me queda
a fin de semana (...) ain me desgana mas todo lo que de cerca o
de lejos hace referencia a nuestros viejos enconos de la politica
espariola”’.

59. Carta a Prieto, 26-5-1943.

60. Se cre6 en México, y la formaron la mayoria de los partidos republicanos, los socialistas
prietistas, ERC,... Su presidente fue el republicano Diego Martinez Barrio y su secretario el pro-
pio Prieto. Su labor en Venezuela fue informar e influir en la prensa venezolana y en los diputados
venezolanos para lograr la repulsa del régimen de Franco y la retirada de su embajador en Madrid.
Desparecio en 1945.

61. Carta a Manuel Albar, 4-4-1942. F. Pablo Iglesias, AH-18-6.
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Respecto a la posicion de los exiliados republicanos, siempre aseguré
que su misién era dejar alto el pabelléon, trabajar y ser de utilidad para las
republicas que les habian acogido: “lo mejor en estas circunstancias es el que
seamos Utiles alla donde nos encontremos, prestigiando con nuestra con-
ducta personal la Espafia peregrina”, eso si, sin perder la ilusién: “Lo cual no
quita para que siga siendo socialista viejo, espafiol que no ha perdido la ilu-
sién de la Republica y un creyente en la Espafia que sera: una Espana libre,
participe de los frutos de la democracia, que al fin se dara”.

Tampoco la divisién y el encono de las familias socialistas invitaban a la
organizacion. Sobre todo a él que siempre detestd los trabajos de burocracia
politica y sindical:

“No sé si por fatalidad o por nuestra propensiéon a la politica
menuda o si porque las cosas tengan que ser asi, llegdé un tiempo
en que dio por definirse y la fraterna comunién del exilio en Caracas
se dividid en grupos politicos; en los grupos aparecieron las ten-
dencias y en las tendencias los matices, y esta es la hora en que
aunque afortunadamente no ha desaparecido del todo la cordiali-
dad original, todos se dedican a rumiar los viejos enconos con
dafio de una obra positiva posible. Huelga decir que ha acabado
por haber dos grupos de socialistas, dos de la UGT en Caracas y
poco mas o menos lo mismo ocurre con los demas partidos. Esto
de hacer UGT en Caracas me parece una especie de masturbarse
sindicalmente (sic)”62,

En 1946 fue propuesto para cubrir una consejeria del Gobierno Vasco de
Agirre en representacion de los socialistas guipuzcoanos. Rechazé el ofreci-
miento. “No seduciéndome demasiado el oropel de esas grandezas”, sefia-
lara. Es la misma posicién que la de Prieto que abominé del gobierno en el
exilio de la Republica y de sus ministros, por considerar estas instituciones
huecas y rodeadas de un exceso de grandeza fatua:

“Me apresuro a comunicar mi imposibilidad material de acep-
tar el cargo, para que corriera la lista. Esta imposibilidad no es de
ninguna manera razon artificial, pero a decir verdad, no me tienta

62. Carta a Eulogio Urréjola, 13-7-1946.
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el papel desorbitado que temo prosiga representando el Gobierno
Vasco, con bastante dafio para la gran familia que debe ser
Esparia”®s.

Ademas, siempre considerd a los nacionalistas como poco correspon-

sables con la suerte de la Republica. Sus relaciones, sin ser malas, fueron

distantes. Les achacaba cierta miopia ideoldgica; ademas, les recriminaba su
actitud hacia la Republica durante la Guerra Civil. Sefiala al respecto:

“Los nacionalistas que vinieron aqui (Caracas) como a coto
propio y que siempre han mirado mal a los que llegaban sin ser
de los suyos, han procurado moverse lo mas lejos posible de
los demas y hay una exacerbacion separatista que esta en razon
directa de su deficiente comportamiento en la guerra”®4,

En 1956 particip6 en el Congreso Mundial Vasco de Paris, un evento

impulsado por el Gobierno Vasco y, muy especialmente, por el lehendakari

Agirre. Fue requerido por la UGT para que enviara algun trabajo. Envié un

borrador de sus trabajos sobre el subdialecto de Eibar, aunque no estuvo

presente en Paris. La UGT y el Congreso debieron quedar muy satisfechos de

su aportacion:

“Remitiéndonos concretamente al trabajo del euzkera (sic) que
usted nos remitid, fue de lo mas destacado a que se hizo alusién en
el Congreso Mundial Vasco, por el Ponente de Cultura Sr. Leizaola,
y merecié muy especial estudio, de las personas competentes en
la materia. Fue una verdadera lastima que usted no asistiera al
Congreso, la personalidad suya, y sus enormes conocimientos
culturales, politicos y sociales, le habrian permitido quedar per-
sonalmente en un lugar preeminente, la UGT de Euzkadi se siente
satisfechisima del valioso concurso que usted nos ha prestado”®®.

63. Ibidem.
64. Ibidem.

65. Carta de la UGT de Euzkadi en Francia. Comité Central en Burdeos. El presidente A. Giménez

Ancizar y el secretario José Campos Estala a Toribio, 14-10-1956.
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Envio al Congreso una carta®®, en donde daba cuenta de su relacion
personal, la de su familia y la de Eibar con el euskara. Toribio destacaba el
valor vehicular del vascuence en la Eibar del primer tercio del siglo XX y se
apenaba de la erosidon de aquel caudal cultural tras la Guerra Civil. Asimismo,
apuntaba a sus trabajos gramaticales y lexicograficos sobre el eibarrés.

Toribio siguié con sus viejas aficiones. Los libros de viejo, la naturaleza y
también el cine. Recordaba sus bibliotecas siempre comenzadas y desbara-
tadas a lo largo de su vida: en Eibar, en Barcelona, en Paris... En Venezuela
parece haber llevado una vida relativamente apacible, al margen de los
odios cainitas de los republicanos exiliados. Mantuvo, dirilamos un perfil poli-
tico bajo, aunque particip6 de la vida organizativa de la Casa de Espafia en
Caracas. Ya fue su secretario en 1941, y posteriormente fue su presidente en
dos mandatos. El acto fuerte de la Casa era la celebracion del 14 de abril, a
cuyo banquete acudian alrededor de 400 comensales. Aparte, la tertulia de
los miércoles bajo la batuta de Amos Salvador®’, intimo amigo de Prieto y
de Toribio, a quien Toribio sustituyé como delegado en la Junta Espafiola de
Liberacion por sus problemas médicos. Mas tarde, en la vejez, la tertulia se
paso a los sabados por la tarde.

Ninguna mencioén organica aparece en la vida de la UGT en Caracas,
aungue siguié siendo miembro de las organizaciones socialistas hispanas
en Venezuela, que se habian juramentado en no dividirse ante las capillas
socialistas que seguian proliferando en el exilio. Todo parece que en su larga
estancia en Venezuela se preocupd por trabajar, escribir y reescribir sus vie-
jos textos perdidos y procurar editarlos. “Son raros mis contactos fuera del
circulo de mi familia” le confesaba a San Martin en 1957.

En 1956 fallecié Claudia Arrizabalaga, tras un periodo de enfermedad
en el que residieron en casa de su hija Isabel. Claudia, tras muchos estor-
bos burocraticos, si habia podido ir a Eibar y visitar a sus familiares en 1952.
A partir de entonces, Toribio, que contaba 69 afos, dejo su trabajo pluriem-
pleado y redujo su actividad a su contabilidad matutina. Le contara a Santi:

66. https://eibar.org/blogak/amatino/toribio-echevarriaren-1956ko-gutuna

67. Amos Salvador Carreras (1879-1963) fue un arquitecto liberal, ateneista, que permaneci6 en
el Congreso casi ininterrumpidamente desde 1910 a 1936, primero en el Partido Liberal y luego en
los partidos de Azafia. Fue ministro de la Gobernacién en 1936, en el gobierno de Azafa. Se exilié
a Francia y luego a Caracas en donde fue el responsable de la JARE. Volvié a Madrid en 1950. Fue
tio-abuelo de Miguel Boyer Salvador. Tanto Prieto como Toribio destacaron de él su bonhomia, su
amplia cultura y su prodigiosa memoria.
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“Yo desde el fallecimiento de mi esposa solo trabajo hasta
mediodia llevando la contabilidad de un almacén mayorista de vive-
res y licores, pues las obligaciones que tenia por la tarde las can-
celé después de aquel percance. Salgo de casa a las siete de la
mafiana para estar a las ocho en el lugar de trabajo, y a mediodia
vuelvo al Rosal y por la tarde me dedico a leer, escribir, o pasear
por las librerias o ir al cine, del que soy apasionado”®®.

Toribio va a cumplir 70 afios y sigue trabajando con sus “cuentitas”, con
la aritmética que tanto detestaba. A finales de 1957 le dice a Santi:

“Ya no me falta mas que un afio para pagar las obligaciones
hipotecarias de la Quinta que construimos hace nueve afos en la
Urbanizacién de El Rosal, y cumplido esto pienso dimitir de mis
actividades retribuidas, para entonces corregir, ordenar y multigra-
fiar mis trabajos, si es que la salud me acompafa, que eso es harina
de otro costal, pues ya doblé el cabo de los setenta”®.

Ya jubilado, entre 1958 y 1960 pas6 una larga temporada en Inglaterra,
al cuidado de sus nietos que estudiaban inglés. Ya era setenton, pero segu-
ramente le sirvid para perfeccionar su inglés, “sumergirse” en la literatura
inglesa y buscar libros raros, una de sus pasiones. Inglaterra y su socialismo
de origen fabiano siempre fueron sus referentes ideoldgicos. Cuando al final
de sus dias Martin de Ugalde le preguntd cudl era el pais mas cercano al
socialismo, no tuvo empacho en decir que era el Reino Unido.

En septiembre de 1958 acompafid a su nieto de 16 afios a Brighton,
en donde estaba inscrito en un curso en un grupo de diez alumnos, la mitad
de los cuales eran de diversas nacionalidades. All4 permanecié un mes.
Ese otofio en Brighton lo aprovechd para salir al monte a por setas, “Unico
deporte que me ha interesado en la vida”.

Tras “situar” a su nieto, se trasladé a Londres a donde habian venido su
hija Felicitas y otros dos nietos. Alli alquilaron casa por dos afios en Oxford
Gardens, cerca del Albert Hall, aunque luego se volvieron a trasladarse a un
lugar mas cercano al colegio. Necesitaron avecindarse para una estancia tan

68. Carta a Santi, 10-2-1957.
69. Carta a Santi, 8-12-1957.
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larga, pues su condicion legal de turistas solo les permitia permanecer seis
meses.

En Londres tomé contacto con los exiliados, pues participé en alguna
protesta contra la visita de Eisenhower a Espaia, festejo el 14 de abril en el
Soho, estuvo con Llopis...

En mayo de 1959 sali6 para Noruega. Siempre amigo de los viajes, en
Londres estos eran mucho mas econdmicos que en Venezuela. Permanecio 8
dias en una aldea noruega en el fiordo de Hardanger: “Es lo mas encantador
que he visto en el orden de la Naturaleza”, le sefialaba a Santi. En junio de
1959 celebré los sanjuanes en la “romeria” del famoso solsticio de verano en
el monumento megalitico de Stonehenge™®.

Su familia caraquefia pens6 en coger casa en Hendaya en verano.
Toribio como antes Iparragirre vuelve al Pais Vasco. El 25 de julio partieron
para Paris para bajar a Hendaya para el 1° de agosto. Alla se desplazé la
colonia de amigos eibarreses. Sacaron fotos y Toribio les largé una charla de
mas de cinco horas sobre el socialismo. Santi, sin duda preso por su admira-
cion, la calificé de “agradabilisima, asi en superlativo”.

Aprovecho también el viaje para acercarse a Toulouse y visitar y animar
a Eusebio Gorrochategui. Se quedé con él una noche y un dia, menos de lo
que queria pues su familia adelanté el viaje, recogiéndole en Carcasonne. De
alli volvieron en coche hacia Londres, pasando por ltalia y Suiza.

En esta temporada londinense escribié numerosos versos en euskara,
“Londres’ko aldixa”. También empezd a mandar sus escritos a Santi, escritos
que luego pasaban a otros amigos. Asimismo, se aventurd a enviar articulos
de prensa o de otros socialistas como los de Araquistain, de un congreso de
UGT, un informe sobre Espafa del Spectator...

“Me alegro que hayas recibido mis copias que te mandé,
pues me cabia el temor de que en correos no te las entregaran.
Legalmente todavia rige la censura de los libros que como tales
se mandan por correo, con autorizacion de retirar los que no satis-
fagan al régimen. Por eso me suele dar un poco de reparo en los
envios que hago, y siempre quiero que se me diga si hay inconve-

70. Carta a Juan San Martin, 29-6-1959.
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niente en ello, pues no me perdonaria producir (...) molestias para
los amigos”™”".

En mayo de 1960 visitd Irlanda. En julio volvié a Venezuela, pero lo
hizo aprovechando una tournée colectiva a Canada y Estados Unidos. Fue
un viaje estupendo que le permiti6 visitar Montreal, Nueva York, Baltimore,
Washington, Pittsburg, Cleveland, Chicago, Detroit, las cataratas del Niagara,
Buffalo, Albany y otra vez Nueva York. Desde alla el grupo volvia a Londres,
pero él tomé la combinacion hacia Caracas. “Como ya me quedan pocos
afos de vida, tengo que apurar la colilla”, apuntaba’.

Por esta época mantuvo una correspondencia continua con sus amigos,
entre ellos Indalecio Prieto. También con los eibarreses Santiago Arizmendi,
Juan San Martin, Eduardo Alberdi, Manuel Altuna... Mantuvo también con-
tacto con personalidades de la cultura vasca como Luis Mitxelena, José de
Arteche, Carlos Elguezua, Carlos Santamaria, Piarres Lafitte o Gabriel Celaya.
Asimismo, colabord con sus escritos en la revista Eibar, revista de la parro-
quia de Eibar, a la par que sostenia correspondencia con los curas Pedro
Celaya o Félix Vergara, asi como con José Maria Arizmendiarrieta, primo de
Santi y alma mater del cooperativismo de Mondragon.

En 1965 fue nombrado miembro de Euskaltzaindia, nombramiento que
le lleg6 por la carta de Juan San Martin. En su respuesta volvia a recordar su
amateurismo en cuestiones filolégicas y su localismo de Arrate. Afladia con
sorna un epitafio francés: “Il ne fit rien.../ pas méme academicien”’3. A Santi,
le referira que quizas se paso6 con la expresion, pues Juan San Martin si cum-
plia con todos los merecimientos.

La vuelta a Caracas supuso volver a su vida retraida. “Anacoreta en
una gran ciudad” se ve, “y digo anacoreta aunque voy al café y frecuento los
cines, porque apenas tengo mas amigos que los libros y vivo como dentro de
una regla”™4.

En 1962 se mudo a la casa de su hija Isabel, pues su quinta Arrate, en
la urbanizacion de El Rosal, habia entrado “en la voragine de la ciudad”. Se

71. Carta a Santi, 1-12-1959.

72. Carta a Santi, 31-5-1960.

73. Carta a Juan San Martin, 22-11-1965.
74. Carta a Santi, 6-8-1962.
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aposento en Prados del Este, a varios kildmetros de Caracas. La casa de El
Rosal la alquild, y se fue a esta zona alta, con una hermosa vista de todo el
valle. Felicitas y Leticia vivian algo mas arriba, por la misma zona. En el cen-
tenario de su nacimiento, Isabel recordara que la renta de su antigua casa le
procurd una vejez comoda e independiente.

Toribio le hablaba a Santi con cierta satisfaccién de sus condiciones
materiales. Disponia de su dormitorio, una habitacién con su biblioteca y un
bafio. Todo con vistas a una zona verde y a “una fuente con juego de aguas”.
Aseguraba que se dedicaba mucho més a la lectura que a la escritura, y que
habia vuelto a “la observacién entomoldgica”, recuperando aficiones de su
juventud eibarresa. Los ancianos de la zona que le observaban en sus obser-
vaciones creian que andaba buscando oro o piedras preciosas. El inconve-
niente era que aumentd su aislamiento, pues todavia iba menos a Caracas.
Una obsesién de la vejez fue la del miedo a la pérdida de la memoria, que
veia que flaqueaba, recordando cémo habia muerto su anciana y demente
madre.

Ya apenas veia a los eibarreses de Caracas: los Ipurla, Lacasa, Machari,
Poderosua, Guisastu, Manchola, Onaindia... “Fuera de los de mi casa, solo
frecuento una docena de espafoles en la Casa de Espafa, donde hacemos
tertulia los sabados por la tarde””®.

En los ultimos afios tuvo un par de serios problemas vasculares. En
agosto de 1963 sufrid “un pequefo derrame cerebral”, que, segun él, afa-
dié “cinco o diez afios a los 77 que ya cargo”. Dejo de escribir. Sefalaba:
“considero que ahora me toca descansar como al hombre que cumplié con
su deber”7®. Le impusieron una dieta severa. “Ahora soy mas que el viejo de
antes: el anciano, semejante a los que tomaban el sol en Amafa, a los que en
los tiempos duros de Alfa, llegué a tener envidia”.

Para esta época, en que se veia que Franco no era depuesto ni se moria,
Toribio tiene intencion de volver a Eibar y verlo antes de morir. Quiere asistir a
la tertulia del Bar Luis:

“Ya quisiera yo también llegar un dia a la tertulia como los anti-
guos indianos para recordar todas estas cosas y contar de los cau-

75. Carta a Santi, 2-12-1962.
76. Carta a Juan San Martin, 9-12-1963.
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dales del Orinoco, de la Gran Sabana y de los que buscaban oro y
diamantes en la regién de los grandes rios. Por si acaso ya tengo un
itxulapico y quiera Dios que no quede en proyecto”’”.

En enero de 1964 acudio al consulado para renovar el pasaporte y a
instancias de sus hijas a suscribir el formulario para el visado. Presentd su
curriculum de socialista de la UGT y le preguntaron si habia tomado parte en
pelotones de ejecucion. Los tramites se resolvieron en cuatro meses:

“Insistenme mis hijas, que ya que Pachi nos va a enterrar a
todos (...) no es cosa que me muera sin volver a pisar los rusticos
senderos de mis afios sofiadores.

Para morir, sea dicha la verdad, prefiero morir aqui para dormir
junto a la compariera de toda mi vida”’8.

A fines de abril tomé el avién para Madrid. Alla pensaba estar algun
tiempo visitando a familias amigas; luego, el verano en Eibar, en casa de

Manuel Altuna, su “aposentador”, “participando en su mesa del diario condu-
mio”, para no crear susceptibilidades entre sus familiares.

Venia un poco derrotado. Tenia ya 77 afios y una salud endeble. Habia
perdido el interés por muchos temas, se le habia bajado el timbre de voz, y
su memoria era selectiva: se acordaba de las minimas ocurrencias de hace
60 6 70 afos, y los acontecimientos préoximos quedaban “envueltos en una
molesta niebla que no suelo disipar”. Tefiia un pie mas flojo que el otro, y ase-
guraba no poder aventurarse a Urko o a Elosu. “No podré hacer arrokerias”,
puntualizaba.

No sabemos demasiado de lo que hizo esos meses en Eibar. Tenemos
noticia por las fotos de un banquete en el Hostal San Prudencio de Getaria.
Hizo varios viajes a diversos lugares de Gipuzkoa y Bizkaia. También visito las
cooperativas de Mondragén.

77. Carta a Santi, 5-8-1963.
78. Carta a Santi, 16-1-1964.
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1964. Toribio de vuelta a Eibar. Comida con amigos en el Hostal San Prudencio de Getaria. En la
primera fila, en el extremo derecho Santi Arizmendiarrieta. Archivo Municipal de Eibar.

La nueva revista del Club Deportivo se llamaba Kezka’®, y en ella fue entre-
vistado. Es calificado nada menos que como “personaje de leyenda” y descrito
como “sencillo, amable, inquieto”, y con la voz baja. A través de las preguntas
trazd una visién optimista de la pujanza industrial de Eibar, bien preparada para
la segunda revolucion industrial. Hizo también un rapido retrato del “socialismo
romantico” del primer tercio del siglo, y se jacté de la labor de Alfa como pro-
tagonista de la reconversion armera. También la revista Eibar le hizo una pseu-
do-entrevista y le pidi6 una valoracion sobre el presente de la ciudad armera®.

Toribio pudo disfrutar de la tertulia de sus amigos del Bar Luis/Javier.
En su ultima jornada fue agasajado en el restaurante Txaltxa. Santi estaba
emocionado, “en mi garganta se formaba un nudo mis ojos se nublaban”,
apuntaba. No pudo despedirse de él, fue su esposa Victoria, cuando cogié
el autobuUs para Madrid, “por la seguridad de no poder conducirme con la
debida serenidad”, senalaba.

79. MENDICUTE, José Antonio: “Don Toribio Echevarria entre nosotros”, Kezka, n° 2, Eibar, julio
de 1964.

80. ECHEVARRIA, Toribio: “Satisfaciendo a ciertas preguntas”, Eibar, agosto de 1964.
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Juan San Martin, Toribio, José Lascurain y un vascofrancés en Santimamifie.

De “continuo agasajo” califica Santi su estancia. El propio alcalde dio
orden a la guardia municipal para que no fuera molestado en ningun caso.
Toribio no se olvidd de ayudarle con 2.000 pts. a su amigo Mascuelo, acu-
ciado por la larga enfermedad de su mujer y la desgracia de su hijo. Como un
indiano de los que conocio en su nifiez, dejé pagada una comida extraordina-
ria en el Asilo-Hospital. Antes de coger el avion para Caracas, Toribio visitd
también Andalucia.

Marché satisfecho, pensaba que le podria la emocién, pero pudo disi-
mularla enteramente. Aunque sefialaba aspectos negativos, sacaba una con-
secuencia positiva: la buena preparacion de los eibarreses para valerse en
cualquier lugar del mundo. “La comedia de la vida en esa simpatica locali-
dad me parecio6 aceptable, y contento hubiera adoptado un papel en ella, que
entretuviese mis afos”®'.

81. Carta a Santi, 15-10-1964.
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Toribio y Santi en Arrate. Foto de Olga Arizmendiarrieta.

“Ya estoy otra vez en mi casita del exilio, con mis libros para empujar las
horas”, sefialé a su vuelta a Caracas. Al poco, recibié el mazazo por la muerte
de su compafiero “sufridor y honrado” Pepe Labarixa, y la de Eulogio Garate,
“eibarrés cien por cien”, “el padre de la bicicleta”, del que sefialara que lo
mejor que podria decir de él, es que después de todo “habra muerto pobre”.

En el verano de 1965, Isabel y Leticia visitaron Eibar, les acompafnaba
una hija de Isabel. Otro que visité Eibar fue Franco. Acudié a una gran expo-
sicion de la industria eibarresa en la Escuela de Armeria. Hasta los carlistas
se reian de la profusion de banderitas: “ya viene Patxi banderas”, decian. Lo
que segun Santi se queria hacer ver es que la industria eibarresa se desarro-
[16 de verdad tras la Guerra Civil. No se acordaron ni de Toribio ni de Eulogio
Garate.

En la ultima década de su vida, y mas intensamente a partir de 1966,
pensoé en publicar sus escritos: los de memorias, los euskéricos y los mas
religiosos. A ello se va entregar en cuerpo y alma. Los trabajos en eus-
kara fueron los primeros; desde finales de los 50 habia entablado relacio-
nes epistolares con Juan San Martin y, a través de él, con Luis Michelena y
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su Seminario Julio de Urquijo. Alla fueron las cerca de 10.000 fichas de su
Lexicdn, asi como su estudio sobre las flexiones verbales del eibarrés.
Ademas llevaba afos sembrando Eibar con sus versos.

De los otros tenian noticia ademas de Santi y de algunos eibarreses,
importantes compaferos de partido como Prieto o Jiménez de AsuUa, que
le empujaban a su publicacién. Estos libros no podian ser publicados en
Espafa, pues de ninguna forma pasarian la censura. Su idea era publicarlos
en México o en Francia. Los pensaba reunir en tres volumenes:

1.- Los libros de memorias: Viaje al pais de los recuerdos, Recordando la
guerra y Diario de viaje de un exiliado espariol.

2.- Los libros ensayisticos: Metafisica a Urcola, Del trabajo, la sabiduria y
la oracion y De mi correspondencia (que posteriormente saldria como
La experiencia socialista en Espafia vista desde mi pueblo).

3.- Vida publica del Nazareno (luego titulado El Hijo del Hombre).

Los habia pensado publicar alguna vez cuando volviera a Espafia, pero
visto que esto no era posible, y, aunque fuera visto como “vanidad senil” y
ante “la vejez sin mejores perspectivas”, se lanzé a una publicacion orde-
nada, pues estaba preocupado por la suerte de sus “papeles”, que aunque
no fueran gran cosa “son fruto de mi vida fatigosamente vivida”. “Los mios,
aparte de que no se es profeta con los de casa, viven un mundo distinto al
nuestro, prendidos en la voragine de estas tierras, y temo que no se ocupen
de ello”®, le contaba a Santi.

Habia pensado en un viaje Ultimo a Asia, pero se veia imposibilitado,
por lo que gastaria esos bolivares en la impresion de los libros en México,
en Impresiones Modernas, a cuyo director, el socialista donostiarra Miguélez,
conocia desde hace tiempo. Ademas, México era para la impresién mucho
mas econdmico que Caracas.

A punto de cumplir los ochenta, recordaba que igual que cuando era
nifo, no tenia mayor goce que apagar la luz y sumergirse en la fantasia de
sus pensamientos hasta que llegara el momento del suefio.

En el otofio de 1966 habia sufrido la segunda trombosis que le para-
lizé la pierna izquierda. Esperaba su recuperacion “para poder bajar a la ciu-

82. Carta a Santi, 10-6-1966.
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dad, para el cafecito de las tardes y la sesidon de cine correspondiente”®s,
Apuntaba también: “ya me considero tranquilo incluso para morir, y solo pido
a los dioses que me acojan en la tierra, sin que los cirujanos hayan tenido
ocasion de meterse conmigo”®4.

Toribio pudo ver impresos buena parte de sus libros. Aparte de los
euskérikos impresos en Espafa, algunos como el Viaje o de La experiencia
socialista... tuvieron una amplia difusién en Eibar. Los méas personales (La
Metafisica o Tres ensayos) los mando a gente que compartia sus emociones:
José de Arteche, Koldo Mitxelena, Gabriel Celaya, José M? Arizmendiarrieta,
Carlos Elguezua, Carlos Santamaria... “Ya voy teniendo la satisfaccion de ver
cumplida mi misién en la vida, pues conforme a la sabiduria china, ya crié
una familia, planté un arbol y he escrito un libro, y de lo bueno y lo malo en lo
demas ahi queda detras compensandoles lo uno con lo otro”, le dird a Santi
un afio antes de morir.

Los tiempos estaban cambiando, frente al romanticismo de los viejos
eibarreses (que en su tiempo fue tachado de burdo materialismo) el hedo-
nismo campaba por doquier, incluso en su propia familia. La hija menor de
Isabel estudiaba la secundaria en California; otra, bibliotecaria del Instituto
Venezolano, esta becada por la Universidad de Chicago. La familia tenia un
velero en el Club Puerto Azul. Toribio rememoraba el balandro de Alfonso XIlII
con su “caterva de duques, condes y marqueses”. Le contaba a Santi que
la primera vez que vio el mar fue con 18 afos, en unos Andramaris, en San
Sebastian.

Todo cambiaba, hasta la grandiosidad de las ceremonias funebres civi-
les de Eibar. Incluso, Santi le habla de una cafeteria que se llama Vikini (sic).
Todo cambiaba, salvo Franco.

El 27 de abril de 1967 cumplié 80 afios. Sus hijas le organizaron una
fiesta. Acudieron los eibarreses y los amigos de la Casa de Espana. También
su amigo Félix Miguélez (el de Impresiones Modernas de México). También
aquel afo festejaron los sanjuanes, zortziko incluido, en la casa rustica que
tenia Felicitas a una decena de kildbmetros de Caracas.

83. Carta a Juan San Martin, 29-11-1966.
84. Carta a Juan San Martin, 10-6-1967.
85. Carta a Santi, 26-2-1967.
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27 de abril de 1967, Toribio cumple 80 afios. Fiesta en Caracas. En el centro Félix Miguélez.

El 29 de julio hubo un fuerte terremoto, la vivienda de Felicitas quedd
agrietada. Isabel estaba en con su marido en los Estados Unidos, y se tras-
lado a la quinta de Leticia. Casi no podia andar y tenia problemas de memo-
ria. “Solo me queda el apetito y el bien dormir”, le decia a Santi. Habian salido
de imprenta los Tres ensayos: “estoy bien incluso para morir”, apuntaba®®,

En octubre de 1967 Martin de Ugalde le entrevista, al parecer, primera-
mente oralmente y luego con respuestas escritas a sus preguntas. Toribio le
dice hallarse viejo, “miastuta aotiko abotsa eta illunduta oroimena”®.

Toribio le empuja a Santi a escribir su particular Viaje, de cuando sus
experiencias con el batallon de trabajadores. Santi, que ha abierto cuenta en

86. Carta a Santi, 2-8-1967.
87. Entrevista de Martin de Ugalde, 23-10-1967. AME.
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la Caja Laboral con las 75.000 pts. de Toribio, lleva puntualmente los cargos e
ingresos por la venta de sus libros. Toribio se compromete a una nueva reim-
presién de El Viaje. Habia gente en Eibar que queria disponer del libro, y se
penso en hacer una publicacion privada, para huir de la censura, con suscrip-
tores comprometidos previamente.

A comienzos de 1968 Santi recibe de Toribio un cuaderno de un cente-
nar de paginas, son los Ondakifiak, los versos no incluidos en Ibiltarixanak.
Luego, deja de llegar la correspondencia de Caracas. Santi se asusta: “nin-
guna noticia de usted tengo desde hace tiempo”. El sigue con sus nuevas: las
conferencias del Club Deportivo, la Primavera de Praga, ETA, los movimien-
tos de la cuenta de la Laboral...88,

Sus ultimos meses los narra su hija Isabel tras su muerte:

“Ultimamente los afios habian hecho carga en él; salia poco
y vivia recluido en casa, leyendo y viendo la television, entreteni-
miento este que no le gustaba nada, y siempre que el tiempo era
bueno, y aqui lo es siempre, salia por las mafanas a pasear por
este barrio nuestro que es mas tranquilo que la gran ciudad, que
con su bullicio e intenso trafico resultaba peligroso para él. Asi,
siempre que tenia que ir a la ciudad, iba con alguna de nosotras o
con sus nietos”®,

El 14 de abril de 1968 asistié al banquete de conmemoracion de la pro-
clamacién de la Republica. El dia 16 enfermé y sufrié un hemiplejia facial, el
17 se agravd y el 18 de abril murié después de haber pasado una noche tran-
quila. Sufrié muy poco. Le faltaban apenas diez dias para que hubiera cum-
plido los 81 afios. Senala Isabel:

“Supo perfectamente que iba a morir y murié con la misma
filosofia con que supo vivir. Tranquilamente nos dio todas las 6rde-
nes acerca de la impresion de su ultimo libro, en Méjico; que guar-
daramos celosamente sus manuscritos y sus libros que tanto habia
querido, y apaciblemente, rodeado del carifio de todos sus hijos
y nietos, nos dejo para siempre este nuestro padre que supo vivir

88. Carta de Santi, 7-4-1968.
89. Carta a Santiago Arizmendi, 7-5-1968.
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una vida tan plena y tomar de ella todo lo bueno que tiene, y dar,
también como hombre todo lo bueno que de bueno puede dar un
hombre”.

No se puede decir mas ni mejor.

Del entierro también nos da cumplida cuenta Isabel:

“Su entierro fue muy calido y emocionante; nos acompafo
casi toda la colonia espafola aqui. Hubo representacion del Centro
Catalan, del Centro Vasco, de la Casa de Espanfa vy, en fin, de todos
los sectores de aquella Espafia que él tanto amé. Un cura vasco, de
Ondarroa, Andoni Basterrechea, con quien le unia una entrafable
amistad, ley6 un bello parrafo de su libro El Hijo del Hombre y sus
buenos amigos envolvieron el féretro con la bandera republicana,
de aquella republica por la que él tanto lucho”.

En una necrolégica de un periédico de Caracas, su compafero ugetista
Luis Hernandez®° se hacia eco de su ultimo 14 de abril, en la Casa de Espania.
“Estuvo con nosotros hasta bien pasada la medianoche”, relato el adveni-
miento de la Republica en Eibar, “conversando con todos, con hablar lento y
reposado, meditando siempre sus palabras”. Destacaba su “una lucidez tan

espléndida”. Habia sido “un socialista integro” “un socialista de pura ley”®".

El telegrama de su fallecimiento lleg6 a la casa de Santi a las 18.30 del
dia 18. Se lo dio su mujer a las 19.30, cuando vino del trabajo: “ya ha llegado
lo que temias”, le dijo Victoria. “Se constrifieron mis labios, se me fue el habla
y mientras me aseaba corrian las lagrimas por mi mejilla disimuladas por el
agua de la que me servia para lavarme”.

Mando telegramas a amigos de Toribio: Carlos Santamaria, José
de Arteche, su primo José Mari, el doctor Guimoén... Al dia siguiente de su
muerte El Diario Vasco se hizo eco de su fallecimiento y Carlos Santamaria
escribié una necrologica.

90. Luis Hernandez era secretario de la UGT en Caracas. Carpeta UGT-Caracas. Fondo
Francisco Largo Caballero.

91. Fondo Andrés Saborit. Fundacion Pablo Iglesias.
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En Eibar se produjo “una consternacién general”, segun Santi. Le pidie-
ron su opinién sobre si convendria celebrar una misa. Les respondié que le
parecia bien que los catodlicos le honraran. Se celebr6 diez dias mas tarde,
el 28 de abril, en la iglesia de las Hermanitas de la Asuncion. Asistieron su
esposa y su hija, pero él prefiri6 subir a Usartza. Le contaron que el acto
fue emocionante. Enrique, el hijo de Maritxu, la prima de Toribio, proximo
a su misa nueva en junio, leyé unas paginas de Ibiltarixanak y el padre Félix
Vergara, con el que Toribio tuvo tratos epistolares, también leyé algun texto%.

En Alfa se guardd un minuto de silencio y en asamblea celebrada el 27
de abril acordaron colocar un busto suyo junto a otro de Blas Echevarria,
director de la sucursal del Banco de San Sebastian y primo de Toribio. Habia
llegado la hora del homenaje y del reconocimiento de aquellas dos personas
que desde la gerencia y desde la fuente de financiaciéon hubieron de hacer
frente a momentos agodnicos para la cooperativa, alla a fines de los 20 y prin-
cipios de los 30. Nada mas ni nada menos que cuarenta afios atras. Los bus-
tos le fueron encargados al escultor zumaiarra Julio Beobide. En la
conmemoracion del cincuentenario aparece un pequeio articulo de Carlos
Santamaria y una foto con su busto®,

Julio Beobide con su busto de Toribio.

92. Cartas de Santi a Isabel de 20-4 y 28-4-1968.
93. ALFA, S.A. 50 aniversario.
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El 28 de abril Carlos Santamaria public6 un articulo en El Diario Vasco.
Sefialaba “Don Toribio guardé como el buen mayordomo, su mejor vino para
el fin del banquete. Habia traspasado ya la setentena (...) cuando empez6 a
dar a las prensas las obras gestadas silenciosamente a lo largo de toda su
vida”. Abundaba: “Guipuzcoa no abunda en esta clase de ingenios”. Aunque
nunca le conocié, salvo por carta, “yo senti veneracién hacia él”. Recordando
las “afinidades electivas” de Goethe, apuntaba “yo me senti amigo espiritual
de este que habia sido en tiempos, un violento luchador”®4.

En mayo le contaba Santi a Isabel: “constantemente me veo sorprendido
por un apretén de manos por parte de todos los eibarreses sin distinciéon de
ideas y creencias”. Cuando los grilletes de la dictadura se aflojaban, la figura
de Toribio concité una suerte de unién entre eibarreses. En junio llegaban los
sanjuanes y en el programa de fiestas, que tantas veces le mando Santi a
Caracas, se hacia una semblanza de su figura. Santi evoca lo que siempre
le transmitié a Toribio, la inmensa emocién que sentia todo Eibar cuando lle-
gaban los dulzaineros de Estella, un clasico de las fiestas: “A zan txalo jotia;
naixago neban sure (sic) aitxa egon bazan”%, le contaba a Isabel.

Pasada la dictadura, Toribio se convirtié en un factor comun de la ciu-
dadania eibarresa, parte de la identidad de la ciudad ejemplar. Toribio reci-
bia el respeto de gentes de izquierdas y de derechas, de nacionalistas y de
no nacionalistas. Muestra expresiva fueron los actos con motivo del cente-
nario de su nacimiento. Articulos en El Diario Vasco, El Correo, Deia, Egin,
Hemen... se hicieron eco de su figura. El Ayuntamiento, con la unanimidad de
sus fuerzas (PSE-PSOE, PNV, EA, EE y HB) le nombré Hijo llustre de Eibar a
titulo péstumo. Euskaltzaindia también le rindié en Eibar un homenaje al que
acudio su nieto Rafael Espin con su esposa.

Por otofio, su hija Isabel descubrié el busto hecho por su comparfero
de la céarcel de Pamplona, el artista Lucas Alberdi, en la calle 2 de Mayo,
ahora Toribio Echevarria. En la ciudad se descubrieron paneles extraidos del
Lexicon. Una riada de conferencias glosaron su figura y su época. Tufién de
Lara, Luis Castells, Juan Pablo Fusi, Angel Garcia Ronda, Jesus Eguiguren,
Antxon Pérez Calleja, Emilio Adan Beltza, De Paul Arzak... fueron algunos de
los ponentes.

94. SANTAMARIA, Carlos: “Un viejo luchador”, El Diario Vasco, 28-4-1968.
95. Carta de Santi a Isabel, 22-6-1968.
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Correos también se sumo al centenario con un matasellos especial vy,
asimismo, en la Casa de Cultura se abrié en diciembre una exposicién sobre
su figura y su obra. Desde estas fechas el Ayuntamiento de Eibar ha lanzado
con su nombre un premio al emprendimiento y a la innovacion que en este
2019 ha alcanzado la XXIX edicion.

Durante estos afos, el Ayuntamiento y la Comisién Ego Ibarra se han
preocupado de honrar su figura con la edicién de algunas obras inéditas o la
reedicidn de Ibiltarixanak o de su Viaje al pais de los recuerdos. El pasado afio
de 2018, una nueva edicién ha visto la luz con motivo del cincuentenario de
su muerte.

Toribio forma parte de la historia y de la memoria eibarresa. Por encima
de ideologias, es patrimonio de Eibar.
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Sus libros

oribio es en gran parte recordado porque escribié ¢Quién lo recor-

daria por sus labores como directivo de Campsa o Alfa? Poca gente.

Tampoco fue nunca politico, por lo que apenas dejoé rastro en la tri-
buna. ¢Quién recordaria a un oscuro exiliado que murié lejos de su amada
Eibar? Casi nadie. Sin embargo, dejo libros que trasmiten su impronta huma-
nista, aunque propiamente sus libros de pensamiento estén perdidos en el
recuerdo de sus cortas ediciones en el lejano México.

Echevarria escribia siempre que podia y que sus multiples trabajos no se
lo impedian. No fue un escritor profesional, pero le gustaba escribir, y sabida
su nula cualidad de plaza-gizon y su poquedad como orador, encontré en la
escritura un desahogo de su alma. “Nunca pude hilvanar un discurso, ni me
valié el preparar cuartillas, no sabiendo leerlas con propiedad”®, le decia a
Martin de Ugalde. Escribia para si mismo y para los demas. A maquina, nor-
malmente en tamafo de cuartilla, y luego corregia los textos con su cuida-
dosa y minuscula escritura a mano, con mucho cuidado.

Aproveché sus momentos mas desocupados para escribir largo, muchas
veces en unas condiciones no excesivamente propicias. Asi ocurrira con el
afo y medio de carcel entre 1934 y 1936 en la carcel de Pamplona, en la
Barcelona en guerra entre 1938 y 1939, en su exilio francés, en la travesia
hacia el exilio en el Paul Lemerle, en su estancia londinense entre 1958 y 1960
0 en su retiro caraquefo.

A veces son reescrituras debido a la destruccion de sus papeles y de
sus bibliotecas a causa de su azarosa vida. Perdio los papeles de la carcel
de Pamplona o destruy6 sus fichas euskéricas antes de embarcarse hacia
América, miedoso de que las policias francesa o alemana lo involucraran con
el espionaje. Sin embargo, se preocup6 de recuperar aquellos escritos acu-
diendo a su prodigiosa memoria.

Echevarria es un escritor muy tardio en cuanto a obra publicada. Recordaba
desde Caracas que habia escrito mucho en su primera vida eibarresa y lo habia

96. Entrevista de Martin de Ugalde, 23-10-1967. AME.
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perdido todo. Parte de estos escritos los guarda la Fundacién Pablo Iglesias. Se
trata de informes sobre Alfa; sobre la Conferencia de Londres de 1933; asuntos
petroliferos; necrologias y recuerdos de sus maestros socialistas; sueltos varia-
dos sobre el caserio, lo vasco, Eibar, su familia... Un cajén de sastre. También
incluye cerca de un centenar de cuartillas, escritas en 1922 sobre sus ideas
morales, muchas de las cuales fueron recogidas en Metafisica a Urcola o en Tres
ensayos, pero que admitirian una edicion en forma de libro corto. Se trata de un
escrito bien interesante que demuestra que sus ideas filoséficas y morales esta-
ban perfectamente delineadas para los 35 afios. “Yo no conservo nada de lo que
escribiera antes de la Republica, que bueno o malo no fue poco, pero mi estilo
siempre fue el mismo”¥’, sefialara cuando se acercaba a su final.

No parece haber tenido ninguna prisa por la publicacién de su obra.
Quizas, también influyd la mala suerte. El primer libro que pensé podria ser
publicado fue el Diario de su viaje en el Paul Lemerle, un texto que no vio
publicado. Lo compuso y se lo mandé a Prieto en julio de 1941, recién ins-
talado en Caracas, para que lo leyera y para a ver si la JARE o el partido
podrian publicarlo. Le contesté don Inda que la JARE carecia de actividad
editorial y que el partido solo tenia un boletin “que por falta de medios eco-
nomicos aparece de Pascuas a Ramos”® ;Se enfrid su animo de publicista?
Seguramente, ademas, ya tenia bastante trabajo buscandose un empleo y
asentando a su familia en un pais extrafio.

Y aquello que tenia en el magin o en sus papeles lo vertié a sus libros
publicados en la uUltima década de su vida, pasados los setenta. Va a ser en
los 60 cuando ponga todo de su parte para publicar su obra: “Yo ya no tengo
ambiciones y ni me falta nada junto a los mios, y solo me queda la ilusién de
que mis trabajos, que son mucho de mi vida, no se pierdan en el polvo del olvi-
do.”%9, dird en 1966 cuando invirtid sus ahorros en la publicacién de sus libros.

Los trabajos de gramatica y léxico eibarreses los publicé la revista Euskera
de Euskaltzaindia, la Experiencia socialista, la Editorial Pablo Iglesias, pero los
libros mas ensayisticos de tipo religioso e Ibiltarixanak los pagé de su bolsillo.

Senfiala Toribio que los habia compuesto “sin ninguna impaciencia publi-
citaria”, pensando volver alguna vez a Espafa, pero afiadia: “hemos llegado a
la vejez sin mejores perspectivas”, por lo que aunque pudiera ser visto como
“vanidad senil”, habia decidido publicarlos. “Séame leve la penitencia”, afa-
dira con su habitual carga de modestia.

97. Carta a Santi, 21-4-1967.
98. Carta de Toribio a Prieto, 31-7-1941, y de Indalecio a Toribio, 7-8-1941.
99. Carta a Juan San Martin, 6-4-1966.
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Su estilo es algo pesado, hay que entrar en su forma de narrar. Las frases
son largas, a veces, larguisimas. Oraciones compuestas, muy compuestas, con
muchas subordinadas y afiadidos. Cuando comencé a leerle le contaba las lineas:
14 lineas para llegar a un punto. Y era punto y seguido. Me desesperaba. Luego
me acostumbré. No es un estilo muy moderno. Durante este afio y pico que he
pasado leyéndole lo alternaba con la prosa de José de Arteche, y, a pesar de ser
casi coetaneos, el estilo de este ultimo le gana en sencillez, rapidez y expresi-
vidad. Es verdad que su prosa, siempre pensada y corregida, gana en sencillez
en la correspondencia. Jon Juaristi apunta, con razén, a su “trabucada sintaxis”.
Sefala también, con alguna dureza, que su estilo “era pedante, prolijo y ampu-
loso, como muchos obreros conscientes de su generacién, devenidos empleados
o burécratas”%, La comparacion no le hace justicia. No creo que Toribio fuera un
simple obrero consciente sin quitar nada a aquellos. Fue algo mas.

Distinguiria tres tipos de libros: los de recuerdos y autobiograficos, los
euskéricos, y los ensayisticos y religiosos.

Toribio con sus libros en Caracas. En la pared los retratos hechos por Luis Marcano de Toribio y
Claudia. Archivo Municipal de Eibar.

100. JUARISTI, Jon: Los arboles portatiles, Taurus, Madrid, 2016, p. 339.
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2.1. Libros de memorias

Nos hemos referido ampliamente a los primeros en su pequefia biogra-
fia. Son tres libros: Viaje por el pais de los recuerdos, Recordando la guerra
y Diario de viaje de un exiliado espanol. Los dos Ultimos se publicaron en
un tomo mucho més tarde de su muerte. La idea primera del propio Toribio
fue publicar los tres en un solo tomo, algo que hubiera hecho del libro un
mamotreto.

Viaje es su libro mas importante, se trata de una historia de Eibar y de
su ambiente personal desde fines del s. XIX hasta 1936. Es un libro que ha
tenido varias ediciones, pero que fue mayormente escrito para fines de la
década de los 40. El ejemplar que he consultado corresponde al ejemplar de
Juan San Martin, editado en Caracas en 1967. El Viaje es el libro que mas
éxito ha tenido, pues ha sido reeditado en tres ocasiones posteriormente:
1990, 2008 y 2018. La edicién de 2018 incluye, en notas de pie de pagina, las
diferencias entre la version mecanografiada a fines de los 40 y la publicada en
México en 1967.

Este libro tuvo cierta difusion en Eibar antes de ser publicado. Corrian
algunas pocas versiones mecanografiadas, entre ellas la de Santi, y diver-
sos fragmentos fueron apareciendo en la revista Eibar, impulsada en aquella
época por el sacerdote Pedro Celaya. El texto pareci6 interesante, hasta el
punto de que se penso6 en hacer una edicion privada para suscriptores, pues
evidentemente no podia pasar por la censura. Toribio, que dio el visto bueno,
le describié a Santi el libro como “una especie de monografia del Eibar cla-
sico, como localidad en que se dio una interesante experiencia social”. En
otra ocasioén lo definirda como “un trabajo que me tomé para agradecer a las
personas que han pasado por mi vida y han dejado grato recuerdo”. La idea
de Toribio era el de publicarlo para Eibar, ilustrado por las viejas fotografias
de Indalecio Ojanguren, que Santi le mandaba a Caracas.

Creo que el propio Toribio, con su infinita modestia, no dio en principio
la importancia que este libro podria tener. Pensé en que seria algo intimo,
valorado por él y por algunos viejos amigos; nada mas. “Nadie es profeta
en su casa”, sefialaba con cierto temor. Luego, ya a punto de ser publicado,
sefalaba tener “algun valor sociolégico”, pero apuntaba sus defectos: “fue un
escape espiritual de la tristeza irremediable del exilio” o “me salié demasiado
personal y circunscrito a mi insignificancia para que no deje de sonrojarme”.
Iba aun mas lejos, indicando que “habria de limpiarsele de alguna concesion
injustificada al tremendismo del ambiente, borrando algun parrafo obsceno”
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y apuntillaba con que habia cometido “la impertinencia de la primera persona
del singular’'9', En visperas de su publicacion, a fines de 1967 sefialaba ya
que era “una monografia sociolégica que no deja de conseguir cierto interés
general”, y apuntaba, por fin, a algo mas alto: el servir de nexo de unién con
la nueva generacion de eibarreses, salvando el trauma de la Guerra Civil.

Recordando la guerra corresponde a su titulo y a su cronologia: una
vision personal de la Guerra Civil a modo de diario. Esta escrito hacia 1958
y, tras haber escrito el Viaje por el pais de los recuerdos, responde a la peti-
cion de sus amigos. Por ultimo, el Diario de viaje de un refugiado espafiol esta
escrito en 1941 y, como hemos sefialado, le ofrecié al propio Prieto para ser
editado en México.

Este ultimo libro tiene un incidente curioso. Echevarria, siempre tan
austero, lo mecanografié (casi todos sus textos son mecanografiados) con
una cinta vieja. Prieto, con sus permanentes problemas oculares, le con-
testa: “le ruego encarecidamente cambie la cinta de maquina con que ha
escrito, pues he tenido que desojarme para leer dicha misiva”'%2. Para la
siguiente carta, la cinta era nueva. Prieto, de nuevo: “Gracias por la atencién
de haberme mecanografiado con cinta nueva. jOjala hubiese hecho usted lo
mismo con su Diario, en el cual hay paginas casi ilegibles para mi!”1%3, Prieto
también fue depdsito de sus copias manuscritas, las estimaba mucho y se
valia de ellas para escribir sus articulos.

Recordando la guerra y Diario son dos libros que vieron la luz péstuma-
mente, en una edicién del profesor José Angel Ascunce en 1992. Recordando
la guerra es una vision bastante negativa de la retaguardia republicana. Lo
pensé publicar en México, pero sabia de sus dificultades. En el libro se des-
criben muchas de las luchas internas del bando republicano y también las
del propio PSOE. Sospechaba de su no publicacién, y asi se lo comunicaron
desde México, “pues podria despertar polémicas ahora que parece restable-
cida la unidad del partido”'%. Respecto al Diario del viaje en el Paul Lemerle,
tras el frustrado intento de 1941, no parece haber tenido mucho interés en
que fuera publicado.

101. Carta a Santi, 7-7-1967.

102. El tratamiento de usted es omnipresente en su correspondencia con Prieto. A Santi Arizmendi
le trata de tu, pero Santi siempre de usted. A Juan San Martin le trata de tu, aunque, esporadicamente,
y cuando le pedia algin favor, seguramente inconscientemente, se dirigia a él de usted.

108. Cartas de Indalecio Prieto de 7-8-1941 y de 27-8-1941.
104. Carta a Santi, 6-12-1966.
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2.2. Libros euskéricos

Un segundo bloque de textos corresponde a su pasion vascéfila. Su
literatura en euskara es mas tardia aun que la castellana. No habia escrito
nada en euskara hasta exiliarse. El tiempo que tuvo en Francia lo aprovechd
(Toribio fue un hombre de aquellos antiguos que no sabian estar sin hacer
nada) para documentarse sobre el vascuence en las bibliotecas de Burdeos
y Toulouse. Aquellos frustrados inicios le abrieron su apetito euskérico. Tras
la destruccién de sus papeles antes de embarcar para América, el exilio cara-
queno, las conversaciones con su mujer le volvieron a abrir su espita vasca.
Son trabajos desarrollados durante los cuarenta y los cincuenta, mayormente,
aunque, mas tarde, en la década de los 60 continu6 mayormente su labor de
versificacion.

En Caracas, segun cuenta su hija Isabel, le ayudaron sus reuniones con
Martin de Ugalde, imaz y el poeta Andima Ibifiagabebeitia.

Sus trabajos en prosa y en verso, aparecieron en vida suya, en revis-
tas como Euskera, Eusko-gogoa, Egan, Olerti y Eibar, siempre de la mano
de Juan San Martin. La censura parece que se centraba mas en los escri-
tos en castellano que en los hechos en vasco. De todas formas, poemas de
su libro de versos Ibiltarixanak, fueron suprimidos en 1967 por la Delegacion
en Guipuzcoa del Ministerio de Informacion y Turismo, y fueron afiadidos a
Ondakiriak, y publicados en Euskera, diez afios después de su fallecimiento.

En este segundo grupo de textos, podriamos diferenciar los trabajos
gramaticales y los de creacién, casi siempre en verso. Los gramaticales son
Flexiones verbales de Eibar, sobre la conjugacién de los verbos en el dia-
lecto eibarrés, y el Lexicon del euskera dialectal de Eibar (Arrate’tikuen izke-
tia) con cerca de 10.000 fichas lexicograficas sobre el vocabulario eibarrés,
con especial importancia de aquellas palabras referidas al oficio de la arme-
ria. Ambos trabajos fueron publicados en la revista Euskera de Euskaltzaindia
entre 1963 y 1966, y le valieron el que esta institucion le nombrara acadé-
mico. Posteriormente, en 1986 fueron recogidos en un volumen publicado
bajo el patrocinio de la Diputacion Foral de Bizkaia y prologados por Juan
San Martin9%,

105. ETXEBERRIA, Toribio: Flexiones verbales y Lexicon del euskera dialectal de Eibar,
Euskaltzaindia, Bilbao, 1986.
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Toda la obra en euskara es una apologia del euskara de Eibar, siempre
tan denostado. La Eibar’ko berbeta internazionala habia sido satirizada y ridi-
culizada por la adopcién de barbarismos de toda indole. En aquellas épo-
cas en que se valoraba tanto los dialectos llamados clasicos, mas el fervor
purista de la mayoria, hacian que el eibarrés fuera considerado una especie
de herejia.

Las Flexiones tienen fecha de 1955 y seria el primero de sus trabajos
sobre el euskara. Con su inveterada modestia sefalaba que “no dejara de
tener algun interés para el especialista”.

El Lexicdn lo componen cerca de 10.000 entradas lexicograficas. Lo
compuso junto a su mujer a lo largo de los afos 40 y 50. En su final, Toribio
recordaba a su esposa Claudia Arrizabalaga:

“debo reconocimiento a quien fue mi esposa y hermana (y no
pocas veces madre, con ser menor que yo) en todos los caminos
de la vida, compartiendo las fatigas, alentando mis afanes y ayu-
dando la fe que me ha sostenido en el deber y la consecuencia, a
través de todas las tormentas que han sacudido nuestros mejores
anos”.

Claudia era una Ertzil, una mujer de una familia monolingle, frente a la
suya, la de Toribio, bilinglie. Ahadia de ella:

“Y tenia ademas para el caso que nos ocupa, un euskera que
le venia de los cuatro costados, memoria musical y una seguridad
prosodica que muchas veces me falta a mi. Si algun mérito hubiera,
pues, en este trabajo no poca parte del merecimiento corresponde-
ria a su amistosa asistencia, y si tanto queda por corregir en él por
quien sepa hacerlo mejor, mayor le habria de ser esta tarea sin los
muchos consejos que ella me impuso”!%,

El Lexicon del euskera dialectal de Eibar, su nombre completo, fechado en
Caracas en 1961, tiene un paréntesis. “Arrate’tikuen izketia”. Y es que los nifios
eibarreses no vienen de Paris ni los trae la cigliefia, sino que vienen de Arrate.

106. ETXEBARRIA, Toribio: Flexiones verbales y Lexicon del euskera dialectal de Eibar,
Euskaltzaindia, Bilbao, 1986, p. 658.
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Toribio sefiala que su Unica autoridad procede de “la circunstancia de ser per-
sona que ha hecho su vida afectiva, familiar y no poco de la relacién general,
por mas de setenta afos, en el habla que aqui se ha propuesto registrar”.

Dice Juan San Martin que es “una labor verdaderamente encomiable”
y destaca la lexicografia técnico-industrial y las de ramas naturales como la
micologia y la ornitologia, es decir, los temas en los que fue maestro Toribio.

In

Basarri sefialaba que era “un tesoro dialectal” y sobre la polémica de
lo imperfecto del eibarrés, apuntaba: “Muchos guipuzcoanos que se jactan
de poseer un ‘euskera’ impecable, son incapaces de conversar durante diez
minutos sin dar entrada al castellano” Y apuntillaba: “es preferible hablar el

euskera imperfecto que callar el perfecto”!%7.

En su introduccion Toribio defiende al subdialecto eibarrés tan denos-
tado por su facil admision de barbarismos. Echevarria, que reconoce que
algunos de aquellos no deberian haber sido aceptados por existir Iéxico pro-
pio, sefiala que su adopcion es similar a la que hizo la Iglesia del latin para la
evangelizacién y la ensefianza de la doctrina. Los barbarismos hicieron que
el euskara eibarrés fuera una lengua instrumental capaz de ser utilizada en
la familia, la iglesia, la vida municipal'® y en las discusiones obreras de toda
indole, desde Hegel a Marx. Estas “voces de prestado” eran arropadas por
todas las desinencias euskéricas y sirvieron para vigorizar el idioma.

El Lexicon, por mediacion del escultor Carlos Elguezua, le puso en con-
tacto con Luis Mitxelena que desde el Seminario Julio Urquijo tenia una autoridad
indiscutible en estos temas. Las cartas que he podido consultar van de 1958 a
1961. Toribio le dice que no es un profesional, que sus categorias gramaticales
son dudosas, lo mismo que su ortografia. Le ofrece sus casi diez mil fichas, de
las que no tiene copia. Mitxelena le contesta: “Pero mi interés por conocerlo es
tan grande que no puedo menos de decir si cuando debiera decir no”1%,

107. EIZMENDI, Ifhazio, Basarri: “Mi atalaya montafiera”, La Voz de Espafa, San Sebastian,
2-6-67.

108. Eibar es uno de los pocos pueblos con ordenanzas municipales en euskara. Se trata de una
traduccion de los dictados por el corregidor Cano y Mucientes a mediados del s. XVIII.

Gregorio de Mujica dice: “detestable euskera que casi no merece el nombre de tal”.

MUJICA, Gregorio de: Monografia histérica de la villa de Eibar, ltxaropena Argitaldaria,
Zarautz, 1956, pp. 462-466.

109. Se los mando en abril de 1958, antes de partir para Londres, en tres paquetes certificados.
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“Soy un advenedizo a estas cuestiones del vasco”, le confiesa casi
con acto de contricién. Lo habia realizado “en mis ratos de ocio y a manera
de escape”. La gran dificultad de Toribio era que no tenia modelos, salvo
la Gramatica de Umandi y lo poco que le hizo llegar Santi. Antes, ni eso,
en la Biblioteca Central Caracas se encontré con el Diccionario trilingiie de
Larramendi, Astarloa y poco mas. Mitxelena le suscribe a las publicaciones
del Seminario, a Euskera, al Boletin de la RSBAP y a Munibe. Le manda tam-
bién Los Vascos de Caro Baroja y La lengua vasca de Tovar''0,

Respecto a su método, le dice Mitxelena: “la gente, por lo general, es mas
amiga de formular teorias que de acumular datos, sin darse cuenta de que sin
estos, bien descritos y confirmados, no hay teoria que pueda tenerse en pie”, y
en lo que respecta a sus observaciones respecto al eibarrés, le sefiala “Ya sabe
V. que el eibarrés, entendido como la manera de hablar de los Eibar, tiene ade-
mas cada dia un mayor numero de defensores y hasta admiradores, entre los
cuales me cuento, frente a los detractores de otros tiempos™'1,

Con el espaldarazo de Mitxelena, la colaboracion de Juan San Martin
y las correcciones y opiniones de su amigo Eduardo Alberdi, Toribio va a
regar a sus amigos con versos, bien desde Caracas bien desde su bienio
londinense, Londres’ko aldixa. Con este material y sus 75.000 pts. deposita-
das en la cuenta de Santi de la Caja Laboral saldra en 1967 en ltxaropena
Ibiltarixanak. El titulo tiene el subtitulo de “Arrate’tikuen izketango alegifiak”.
Nuevamente Arrate, el mismo nombre de su quinta en Caracas. Este libro,
posteriormente, conocera otra reedicion en 1993 apadrinada por la Comision
Ego Ibarra y la Fundacion Kutxa''2,

Este ultimo texto se despega de lo gramatical y descubre el pensamiento
de Echevarria y sus preocupaciones, detras de las cuales se encuentran sus
lecturas y digresiones sobre pasajes del Antiguo Testamento y su busqueda
de Dios. Alguna vez senalé que la versificacion en euskara le era mas facil
que en castellano, y que en este idioma habia mayor competencia. No creo
que se le pueda considerar un feliz versificador; ademas, con seguridad, su
tematica narrativa se hubiera adaptado mejor a la prosa. Sin embargo, no se

110. Mitxelena le sefiala también otros dos libros: Le basque de la Base-Soule Orientale de
J. Larrasquet, que lo podria conseguir por algin amigo de Paris, y que él siempre lo tenia a mano, y
Le basque souletin Nord-Oriental de antes de la guerra.

111. Correspondencia entre Toribio Echevarria y Luis Mitxelena (1958-1962). AME.

112. ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegifiak, Ego Ibarra-Kutxa
Fundazioa, Eibar, 1993.
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atrevia con ella, e, incluso, las series de versos van precedidas por un texto
introductorio en castellano.

La obra, en su mayor parte en verso, se divide en cinco partes. Las
dos primeras estan hechas siguiendo un modelo épico y se centran en los
pasajes biblicos y en la historia de Eibar. Segun Juan San Martin, “son las
mas recargadas y las peor escritas por tratarse de las primicias que salen
de su pluma”'3. En la tercera y la cuarta partes, en versos con variadas
métricas, va remontandose en estilo por el propio ejercicio y por los temas
vividos personalmente en su juventud y en el errar de su exilio, donde las
estampas de Eibar y de América se entrelazan con la ciencia, historia y
leyenda. Frente a las primeras, son mas personales y elaboradas y respon-
den mas a ese caminante que busca la verdad, al que hace referencia el
titulo del libro. La quinta y Ultima parte retine traducciones en prosa de par-
tes biblicas del Viejo Testamento y cuentos del Heptamerdn de Margarita
de Navarra. El libro conté con la alabanza del cura vascofrancés Piarres
Lafitte'4.

“Yo no sé otro euskera que el que aprendi de los padres y he oido en
los caserios de nuestro término y en los obradores de las viejas artesanias de
Eibar”, sefialara Toribio, repitiendo una y otra vez que su nivel de lenguaje es
el que le hubieran entendido sus padres.

Un eibarrés de sentido practico le dijo en Caracas: “orrek biarrok denda
baten eingo bazenduz zembat bolivar; (sic)”. De todas formas, Toribio sabia
que no hallaria la gloria eterna de los grandes poetas:

“en el peor de los casos para mi, nada se habra perdido, ya
que no me ha movido ninguna ambicion crematistica ni de fama
literaria y nadie puede quitarme las horas placidas que me ha pro-
porcionado el trabajo, en un periodo de la vida, necesitada de estos
recursos espirituales para no caer en un torpe materialismo o en la
desesperanza”.

113. SAN MARTIN, Juan: “Presentacion” en ETXEBARRIA, Toribio: Flexiones verbales y Lexicon
del euskera dialectal de Eibar, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986, pp. 7-13.

114. LAFITTE, Piarres: “Les courants de pensé dans la littérature basque contemporaine”,
Bulletin de la Société des Sciencies, Lettres, Arts et d’Etudes Régionales de Bayonne, 1968,
pp. 783-802.
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“

Hendaia, 1959. Alday, Ormaechea, Toribio, y sus referentes del mundo del euskara: Eduardo Alberdi
y Juan San Martin. Fondo I. Ojanguren.

2.3. Libros de ensayo

En la actualidad a Toribio se le conoce y reconoce mas por los dos
tipos de libros anteriores, pues apenas se conoce su pensamiento, su obra
ensayistica. Para mi ha sido la mas sorprendente e interesante. Toribio fue
un hombre con una manera de pensar propia y original. Desde luego es una
rareza en un socialista espafnol de aquella época.

El mismo sabia de esta rareza, aunque no era ninguna novedad. Los tex-
tos de antes de la guerra, las necrolégicas que escribia, los informes... estan
llenos de citas y de fondo biblico. “Son pocos los que en nuestros medios
gustan del encanto poético de las Escrituras”, apuntara. En esta alambicada
declaracion le sefiala a Santi sus cimientos:

“Yo también que soy socialista, casi desde que hube uso de
razon y he cultivado materias de religién y espiritu al mismo tiempo
que estudiaba a Carlos Marx y a Carlos Darwin, me relaciono con
hombres de derecha cristianos. Y me refiero a la Biblia, sin temor
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de que me crean clerical. Para mi, el humanismo que puede des-
prenderse de los libros de la Biblia, hay tanta poesia y hondas
filosofias para el espiritu y la vida, como en el tan decantado huma-
nismo de la literatura clasica de los dioses paganos y los héroes de
la antigliedad, que es la base de la cultura de los mas que no des-
defian sus fabulas”!.

En Eibar tuvieron alguna difusion estos libros, corrian de mano en mano
entre los amigos, a pesar de ser tiradas muy cortas. El propio Toribio quiso
que personas como Luis Mitxelena, Gabriel Celaya, Carlos Santamaria, José
de Arteche, el doctor Julian Guimén, José Maria Arizmendiarrieta... leyeran su
obra y se las hizo llegar. Otras veces, con su exceso de delicadeza, a algu-
nos eibarreses, como a los curas Celaya y Vergara, les evitaba sus libros mas
religiosos por miedo a herirles en su ortodoxia catodlica. Incluso, en la propia
Eibar corri6 el rumor de que se habia “convertido” al catolicismo, algo que los
curas de aquella época alardeaban cuando aquellos que habian sido frios o
tibios en cuestiones de fe recibian los ultimos sacramentos.

Se conservan dos folletos juveniles escritos mucho antes de la
Guerra Civil. El primero, de una cincuentena de paginas, lleva el titulo de
Fundamentos cientificos del socialismo''®. Se trata de una clase teorica
para los jovenes comparferos socialistas; un curso de formacién, en pala-
bras de nuestros dias. Toribio tiene 23 afios, aunque ya deja transparentar
su eterna timidez, pues dice que imparte la clase “a pesar de mi pequefiez
e insignificancia”. A través de fundamentos historico-econdmicos, bioldgicos
y sociolégicos llega a la conclusion de que el socialismo es inevitable, es la
consecuencia de un largo proceso evolutivo. Los nombres de Marx, Darwin,
Compte, Spencer, Henry George... nos daran una idea de por dénde transcu-
rria su relato basado en un evolucionismo social € histérico, gemelo del biolo-
gico. Siguiendo estos principios positivistas, “el Socialismo es la consecucién
natural de la Historia”. Frente a la desigualdad de las clases sociales y del
matrimonio burgués, con alegria y fe juvenil remachara:

115. Carta a Santi, 5-7-1966.

116. ECHEVARRIA, Toribio: Fundamentos cientificos del socialismo. Conferencia leida en
el Centro Obrero el dia 20 de diciembre de 1910. Primera de la serie organizada por la Juventud
Socialista de Eibar, Imprenta de Antonio Bueno, San Sebastian, 1911.
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“Frente a este problema esta el Socialismo, que con su férmula
de propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo transformara
el medio social en sentido natural, garantizando a los individuos la
satisfaccion de todas sus necesidades fisicas, intelectuales y mora-
les; con lo cual los aptos, en el verdadero sentido de la palabra,
ocuparan el lugar que les corresponde, verificandose una evolucién
natural que mejorara indefinidamente la especie humana”!.

De todas formas, ya vemos al Toribio de siempre, refiriéndoles a los
jovenes socialistas eibarreses el “admirable simbolismo (de) la leyenda biblica
de Adan, Abel y Cain”.

En 1918, en el mismo ambito del socialismo eibarrés, publicé La Liga de
Naciones y el problema vasco''® al calor del fin de la | Guerra Mundial y de los
Catorce puntos del presidente Wilson. En este temprano texto, otro folleto,
aboga por un federalismo ibérico (Portugal incluida) en una forma de estado
republicana, y ya aparece enérgicamente su posicién contraria al naciona-
lismo vasco (bizkaitarrismo), y favorable a la reintegracion foral y al gran valor
de su municipalismo. Son ideas que las defendera hasta el final de sus dias.

Otro texto politico es La experiencia socialista en Espafia vista desde
mi pueblo'®, en donde vuelve a recurrir al municipalismo, pero insertandolo
en la historia del pensamiento socialista. Se trata de una obra articulada en
torno a las supuestas cartas que entre 1958 y 1959 le dirigid a su amigo
Santiago Arizmendi. Echevarria remeda los didlogos platonicos, el Fedon tan
de su gusto, para exponer la experiencia socialista eibarresa al calor de la
historia del pensamiento socialista europeo, la situacién del socialismo en la
época en que escribia (mediados del siglo XX) y una especie de testamento
politico-moral.

Este texto fue publicado por la editorial Pablo Iglesias de México en
1966 y contd con una segunda edicién. Fue bien acogido y difundido en
América, Francia y el norte de Africa. A Bilbao llegd un pequefio envio de
100 ejemplares que fueron distribuidos de una manera semiclandestina. En

117. Ibidem, pp. 36-37.

118. ECHEVARRIA, Toribio: La Liga de Naciones y el problema vasco, Casa del Pueblo de Eibar,
Eibar, 1918.

119. ECHEVARRIA, Toribio: La experiencia socialista en Esparia vista desde mi pueblo, Editorial
Pablo Iglesias, México, 1966.
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un principio lo titulé por la forma en que esta escrito De mi corresponden-
cia'?0, Toribio lo defini6 como “una especie de examen de conciencia de un
militante”.

Peculiar interés tienen sus textos religiosos, particularmente si salen de
la pluma de un socialista. Lo componen tres libros: Metafisica a Urcola; Tres
ensayos. Del trabajo, la sabiduria y la oracion;y El Hijo del Hombre.

Metafisica a Urcola es un texto publicado en México en 1966, pero
compuesto en el afio y medio que estuvo de preso preventivo en el penal de
Pamplona entre 1934 y 1936. En aquellas “las horas mas sosegadas de la
vida”, pendiendo sobre él una condena a muerte, escribié unas cuartillas que
luego las perdid y que las recuperé en su memoria y en un nuevo texto aca-
bado en 1941, y que permanecié otros 25 afios sin publicar.

Urcola es Millan Urcola Belamendia, Villabona, un companero ugetista
preso en la carcel de Pamplona, “musico, grabador, enamorado y otras cosas
a la vez”'?', Un alma gemela, que como él, perseguia el ideal de justicia que,
como decia Toribio, esta en la base de todas las religiones y de todas las
filosofias.

Le decia Echevarria a San Martin que para leerlo es necesario “el par-
ticipar en algun grado de la emocién césmica del ser que siente la justicia
como necesidad”'??. El bueno de Santi le decia a Toribio que se necesitaba
preparacion para leerlo, y que lo leia por estar escrito por él. Dice Carlos
Santamaria que es “uno de los raros libros, en los que el lector se encuen-
tra con un hombre ademas de encontrarse con un libro”. Lo compara con la
posicion de Unamuno o Baroja, algo paradéjico desde mi punto de vista, para

120. Asi figura en el ejemplar mecanografiado de Santi. AME.

121. Millan Urcola Belamendia, nacido en 1905, era natural de Villabona y fue absuelto en el pro-
ceso por rebelién de enero de 1936. Era tal su pasion por la musica que dirigia en la carcel de
Pamplona una orquesta de musicos sin instrumentos. En 1936 fue director de la banda del Batallén
Amuéategui, con rango de teniente. Fue detenido y juzgado en Santander en 1937. Declar6 estar
afiliado a UGT, pero no a ninguna organizacién politica. Fue condenado por “adhesion a la rebelion”
a reclusion perpetua, que se convirtié en 30 afios de prision mayor. En 1941 fue conmutada la pena
anterior y reducida a 8 afos. Sali6 en libertad condicional de la carcel de Cuéllar en 1943. Tras el
manuscrito del libro, le escribié a Toribio “una carta salada en vascuence”, y murié poco antes que
él.

Archivo Militar de El Ferrol, N° de registro Santander 58.

122. Carta a Juan San Martin, 20-2-1967.
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resefar al “moralista”, “por partida triple, por vasco, por socialista y por hom-
bre de aima”'23. En lo de moralista, desde luego, no se equivocaba.

Toribio se nos revela como un existencialista avant la lettre, aunque
Carlos Santamaria insistiera mas en el personalismo, entonces en boga en la
filosofia cristiana. Echevarria toca temas que luego seran desarrollados por
Camus y sus seguidores: el dolor humano y su origen, las contradicciones de
la naturaleza, el absurdo de la existencia, la rebeldia del hombre hacia Dios...

En una carta a varios eibarreses’?* y al propio Santi, que tampoco enten-
dia el libro, sefiala: “Es la angustia que hace mas de 2.500 afios atormentara
al desconocido autor del Libro de Job, y la mismisima que afligia a algunos
vecinos de Eibar en la Carcel de Pamplona. ;Por qué en el mundo de Dios
que es justo, padecen los buenos y prosperan los malos?”.

“a pesar de los grandes abogados que le han defendido a Dios
con sutiles teologias aquietadoras, no han logrado que cada gene-
racion vuelva a plantearse la misma cuestién y cada hombre sin-
gular de esas generaciones haya tenido que afrontar la fuerza de la
contradiccion, que aprieta a pesar de todo lo que digan los docto-
res de la ley”.

Se trata del:

“relato de ese drama espiritual en que el alma sensibilizada
por el atropello de la carcel inmerecida, discurre y discurriendo
hacia el origen halla la tragedia de la raiz del Mal en una fatalidad
que remonta a los dias de la Creacion, al descubrir que unas espe-
cies tienen que sustentarse a expensas de otras especies; condi-
cién que para la humana o la del homo sapiens se agrava, teniendo
el individuo que vivir a expensas de otros individuos de la misma
especie”.

123. SANTAMARIA, Carlos: “Aspectos”, El Diario Vasco, 5-2-1967.
124. Fueron estos Jesus Cortazar, Lazaro Achétegui y Nemesio Barrenechea. Se dirigieron a él y,
aunque no les conocia méas que de apellido, les mandé un ejemplar de su Metafisica.

Como todos los que somos de pueblo, cuando conocia a alguien solo por apellido, Toribio se
remontaba a sus posibles origenes familiares conocidos por él. Sucedera con Juan San Martin,
cuando tras ser presentado por Santi, se preguntaba si seria de los San Martin de Txiriokale o los de
Portale.
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No contento con estas explicaciones, Toribio se lanza a comentar lo que

Carlos Santamaria habia dicho de la obra:

“Como advierte el amigo Santa Maria (sic), hay una cisura en
la cadena desesperada racional del libro, para venir de la razén
pura a la razén practica y ensayar a la vez una solucién aquieta-
dora: la introduccion poética, por no decir hipotética de los Dioses
Exigentes frente a los Dioses Providentes; que hacen del dolor una
contribucion propiciatoria, un valor de propiciacion del Bien a que
contribuimos buenos y malos y aun los peores, porque nadie se
escapa a su exigencia” 2%,

Dudo que los tres amigos eibarreses y el propio Santi sacaran algin

adelanto de estas explicaciones tan etéreas y tan dicotémicas.

Otra obra que rezuma religiosidad intima es Tres ensayos. Del trabajo,

la sabiduria y la oracion. Su titulo es seguramente heredero de Tres ensayos

de Unamuno de 1900. Son tres textos pergefiados durante la Guerra Civil, en

“aquella Barcelona dominada por la FAI”. Lo cual resulta doblemente sorpren-

dente: un texto de este cariz bajo el aroma del humo de los conventos incen-

diados. Démosle la palabra al propio Echevarria:

“estos tres ensayos, hijos de la angustia de aquel medio, pues-
tos en limpio en la tranquilidad del exilio, tal como los encuentro
entre los papeles que logré salvar de la catastrofe, sin mudar punto
ni coma ni cambiar palabra alguna. (...) Acaso el estilo parecera
extrafio a muchos, en un socialista espafol de toda la vida, pero
¢€s que a un socialista no es dable que le ocurra, en sus andan-
zas por el mundo de los problemas y los azares, encontrarse en el
fondo de la sima profunda en que se debaten las cuestiones del
Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el Todo y la Nada y demas inte-
rrogantes que sobreviviran a la solucién de todos los problemas
sociales?”128,

125. Carta a Cortazar, Achotegui y Barrenechea de 23-3-1967 y a Santi de 25-3-1967.

126. ECHEVARRIA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduria y la oracién, Impresiones
Modernas, SA, México, 1967, pp. 5-7.

104



Los viejos papeles de Barcelona fueron rehechos en su confinamiento de
Melun en 1939, en medio de su amada naturaleza, utilizando las horas libres
en “ordenar e hilvanar por las noches, a titulo de recogido pasatiempo, ciertas
notas y pensamientos que hube de confiar al papel en la Barcelona desva-
riante (sic) de la revolucion y la guerra”.

En este texto trata de uncir su temperamento religioso con una particular
visiéon de la vida de tipo practico. Es un texto redactado en junio de 1939, con
algunas notas de 1951 y publicado en México en el ocaso de sus dias, en
1967. Cuando decidié imprimitlo en Impresiones Modernas'?’, con la misma
pasta azul que la Metafisica, lo leyd y lo imprimié sin cambiar una coma.

Esta trilogia religiosa se cierra con El Hijo del Hombre. Se trata del relato
de la vida de Jesus de Nazaret en consonancia con los textos de los cua-
tro evangelistas. Es una obra escrita para 1949, pero publicada en México en
1966. Quizés, es la obra de su vida, de su estudio de la Vulgata en latin y en
griego, de las muchas ediciones de la Biblia que colecciono y guardo.

Dedicada a la memoria de su madre Isabel, dice de ella “que fue cris-
tiana, mas que por el bautismo, por su oscura vida de trabajos, de servi-
cios y caridad, llevados con una paciencia evangélica”. Presupone a Jesus
a su lado, a través de sus peripecias vitales. Para él “por primera vez en la
Historia, en efecto, el Evangelio nos revela al Hombre. Es la primera inven-
cién del Hombre”. “El hombre (...) es la finalidad de todas las cosas y como
el centro del Universo. La sociedad, el Estado y toda ordenacion civil y
toda ciencia verdadera no pueden ser sino para aumentar al hombre como
hombre”.

Este humanismo catdlico laico, a pesar de su paradoja, nos recuerda a
aquella corriente francesa catdlica liberal de los afios 30 que fue el persona-
lismo francés representado por figuras como Jacques Maritain o Emmanuel
Mounier y que tuvo su plasmacioén en la revista Esprit. Tuvo cierto influjo en
Espafia en la revista republicana Cruz y Raya, y en ciertos catoélicos republi-
canos como el padre de Jorge Semprun Maura, el politico, profesor y diplo-
matico José Maria Semprin Gurrea (1893-1966) coetaneo de Echevarria. Es

127. Al frente de Impresiones Modernas de México se encontraba el amigo y compariero de
ideas, el donostiarra Félix Miguelez Larzabal (1914-2004), viejo miliciano del Batallon Amuéategui.
Fue companiero del marido de Isabel y yerno de Toribio, el doctor Espin, en Carabineros de Valencia
durante la Guerra Civil.

Aparte de esta amistad, Toribio imprimia en México por ser mucho mas econémico que en
Venezuela.
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cierto que Echevarria no menciona esa inspiracion, pero pudiera ser analizado
su pensamiento bajo este prisma. El propio Carlos Santamaria insiste en esta
via: “Personalista zera zu, ni bezela, oker ez banago”, le dice en un articulo
(“Aspaldiko sozialista eibartar bati”) en la revista Zeruko Argia, citandole a
Mounier.

Dice Santamaria que Echevarria “guardd, como el buen mayordomo, su
mejor vino para el final del banquete”, y apunta esta contradiccién en la que
vivié siempre Toribio:

“Este viejo socialista asi probado, autor de este desahogo
espiritual, a pesar de su busqueda peregrina de muchos afios, no
ha acertado a hallar si Dios existe o deja de existir, aunque en ver-
dad ha de decir que quisiera, que quiere, de todo corazén, con
toda su alma y todas sus fuerzas para decirlo con las palabras de la
escritura, que Dios exista”128,

No me siento un especialista en estos temas, pero creo que fue una con-
tradiccion gozosa, en la que nunca se sintié incomodo, una paradoja acep-
tada metodolégicamente desde el comienzo, y que contrasta con la angustia
que rezuman los textos de Unamuno, viejo maestro de Echevarria en la Eibar
de principios de siglo.

Démosle la palabra al propio Toribio que sefiala su importancia perso-
nalmente: “Creo que es lo mas interesante que en mis intentos literarios he
hecho, pero temo que no lo entiendan bien los compafieros, ni los de la acera
de en frente. Es un tema alrededor del cual se dan pasiones y prejuicios que
siempre alteran la verdad sencilla”.

Era el resultado de toda una vida de lecturas biblicas y evangélicas, de
comparaciones con otros autores, de buceo en las lenguas clésicas:

“he querido, como en una peregrinacién del espiritu a aque-
llos lugares de las parabolas y los prodigios, beber en aquella
moral insuperable, queriendo ser un nifio de aquellos andurriales
que rodeaban al Maestro. El texto de mi trabajo, recoge todas las
palabras de la version candnica, y quien tomara el trabajo de acu-
dir a las concordancias que sefialan las notas al pie de cada paso

128. SANTAMARIA, Carlos: “Aspectos”, El Diario Vasco, 28-4-1968.
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anecdadtico, veria que el libro agota en absoluto todo el texto de
los sinépticos sin perdonar letra, hilvanando ademas todo lo con-
cordable y asociable con el relato de los tres primeros del cuarto
evangelio”'?,

Tuvo particular interés en enviarselo a José de Arteche, que también
habia escrito Vida de Jesus. Arteche le mandé las gracias a través de Santi y
resaltaba qué cerca habian andado los que supuestamente estaban tan lejos
fisica e ideolégicamente.

2.4. Sus lecturas

Toribio no fue escritor de obra publicada hasta muy tarde, en el declinar
de su vida. Sin embargo, fue un lector voraz toda su vida. He querido también
que la portada del libro reflejara su amor por los libros.

La imagen que tenemos de Toribio es la de un lector peripatético,
subiendo hacia Akondia o a tantos cerros que dominan Eibar, con el libro
entre sus manos. El libro fue su mejor amigo a lo largo de su vida. Toribio
fue un lector empedernido. Amaba los libros como si fueran casi seres huma-
nos, aquellos libros que no pudo atesorar en vida, dejandolos en tantas fugas:
en Eibar, en Barcelona, en Francia... Solo en Caracas consigui6 formar su
amada biblioteca. Su amigo y discipulo en labores socialistas Lucas Alberdi
(1906-1993) no dudd en representarlo con un libro abierto, en el busto que
hoy da comienzo la calle con su nombre, la antigua calle 2 de Mayo. El pro-
pio Prieto lo ve en Madrid entre 1931 y 1933, trocando el sombrero de diario
en su trabajo en Campsa por la boina dominguera, acudiendo en busca de
“libros raros” por la cuesta de Moyano, alla en los confines de El Retiro.

Toribio recuerda su pasioén por la lectura. Rememora en sus memorias,
lo hemos citado en su autobiografia, cémo en sus ocupaciones artisticas en
la armeria trabajaban con luz natural y cémo en invierno abandonaban el tra-
bajo pronto y corrian a la biblioteca del Centro Obrero, a leer. Leyo todo lo
que pudo en las bibliotecas del Centro Obrero, en la de la Casa del Pueblo o
en la privada de José Maria Azpiri.

129. Carta a Santi, 18-8-1966.
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En aquellas bibliotecas se guardaban libros clasicos, particularmente
los del Siglo de Oro espafiol. Igualmente, sefiala él mismo, habia nutrida pre-
sencia de los novelistas naturalistas franceses. Seguramente, estarian los
clasicos de la literatura socialista, empezando por Marx, del que alaba su
Manifiesto Comunista o El Capital, seguramente en alguna version francesa.
Darwin fue también otro de sus autores de cabecera. Igualmente los clasicos
de la primera sociologia evolucionista como Compte y Spencer.

Sefala también a Hegel, al positivismo francés, al agnosticismo inglés y
al monismo aleman como el alimento espiritual de los centros obreros, que
hicieron descreidos a sus lectores.

Sin embargo, por encima de todos los libros destaca la Biblia. Atesoré
una coleccion de biblias en lenguas diversas y con traducciones diferentes.
Respecto su “Biblia Sacra” sefalara: “Nere bizi guztirakua; milla urtian baneu
be ezin agortutakoa”'3°. Dentro de ella, tenia libros preferidos. El Libro de
Job estaria en la cima, pues su tematica va a ser materia de reflexion sobre
la existencia humana: el bien, el mal, el dolor, la justicia, la contradiccién de
la vida..., temas todos desarrollados en Metafisica a Urcola. También tuvo
especial predileccion por los profetas o los salmos. En cuanto al Nuevo
Testamento, los Evangelios, con especial predileccion por el Sermén de la
Montafa o el episodio de Emaus. También tuvo gran carifio por las episto-
las de San Pablo, base de su pensamiento como trabajador, como militante y
como hombre hambriento de justicia.

Sus lecturas biblicas le acercaran al conocimiento del latin, lengua que
dominaba mejor que los curas, y del griego, mas distante para él y que dice
haber casi perdido en su ancianidad. Las lecturas latinas le haran familiari-
zarse con toda la literatura escolastica tardomedieval.

Gustaba también de la literatura medieval o del primer Renacimiento
mas profana: los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina Comedia de
Dante, el Decameron de Bocaccio, el Heptamerdn de Margarita de Navarra...

Del Siglo de Oro, destacariamos El Quijote. Ya en Inglaterra, en 1959,
sefala en un papelajo manuscrito que era su cuarta lectura. “He querido
pagar ese tributo a nuestra lengua. Y una vez mas he comprobado, que el
libro de Cervantes sabe mejor, cada vez que se vuelve a leer y no encuentra
mayores perfecciones. Y sobre todo en tierra extranjera, me siento orgulloso

180. ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango aleginak, Ego Ibarra-Kutxa
Fundazioa. Eibar, 1993, p. 346.
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de pertenecer a la patria que produjo este libro, por la gloria que me toca en
ser espafiol”’3!. Pero no se centraba solo en lo antolégico. Por ejemplo, hace
también versos respecto la obra del para mi desconocido Juan de Timoneda.

Conocia también a los moralistas franceses del siglo XVII, con especial
predileccién por Pascal o La Rochefoucauld. Su gusto por las fabulas, desde
Esopo a La Fontaine, pasando por Samaniego asi lo atestigua. Todos sus tex-
tos, especialmente sus ensayos, estan tintados de ese fuerte color moral.

Otro clasico por el que tuvo particular devocion fue Goethe, en espe-
cial su Fausto. Recordaba como en su juventud, en el Centro Obrero de
Bidebarrieta, cuando hizo una critica del Fausto, fue calurosamente acogida
por el doctor Madinabeitia. Particular apego por su condicién de fildsofo y
naturalista tuvo por Rousseau.

Entre los ingleses tuvo particular devocion por Shakespeare y por la
obra de John Ruskin o la de William Morris y su pensamiento y obra de tipo
socialista utépico. Creo que la influencia de los prerrafaelitas o de Shaw en su
obra le acercan a un socialismo politico de tipo liberal, al socialismo fabiano
britanico.

No tenemos elementos de juicio para saber de todas sus lecturas. Su
amigo Santi no era un intelectual y quizas no le dio el juego necesario en este
terreno, pero por su correspondencia podemos ver que le gustaba Galdos al
que considera superior al propio Balzac. También sabemos que leia literatura
contemporanea, por ejemplo Juan Goytisolo o Cela, del que apunta su fra-
caso en La catira, aquella novela de encargo por parte del gobierno venezo-
lano del dictador Pérez Giménez. También lo vemos leyendo a Valle Inclan o a
Pasternak, a propoésito de la pelicula Doctor Zhivago'32.

Un autor que queria por encima de todos fue Miguel de Unamuno, a
quien consideraba su maestro y con el que habia intimado alla hacia princi-
pios de siglo, cuando don Miguel se dejaba caer por Eibar. No comulgaba
con su deseo de inmortalidad tan carnal, pero consideraba que “Miguel de
Unamuno es uno de los autores que mas perseveran en el tiempo a venir,
y se le leera y gustara su enjundia, cuando tantos astros de su generacién

131. AME. Fondo Toribio Echevarria, 4.1.7.

132. Santi y Toribio tenian tal complicidad que se contaban las peliculas que veian. Santi le
refiere como en Eibar se oy de nuevo la Internacional a propésito de la pelicula Doctor Zhivago.
Toribio le refiere cémo él la puso en la radio cuando trabajaba en la legacion britanica.
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se haran apagado del todo”'33. Y afiade: “tenia como humano su vanidad y
orgullo, a que servian maravillosamente un talento de escritor inigualable, una
originalidad perenne, con destellos deslumbrantes, golpes mortales, atraccio-
nes abismales y contagios febricientes (sic)”. Unamuno estaba por encima de
Franco, Baroja, Picasso... “sera leido siempre”, “figurara entre los clasicos y
sera leido por los hijos de nuestro hijos”, le aseguraba a Santi’34.

Sin embargo, Toribio siempre fue sorprendente y extraordinario, y donde
menos se piensa salta la liebre. Le habla a Santi de que hubiera sido feliz de
dejar sus huesos en Urki, en donde en un tiempo observaba los insectos y
sobre los que le hubiera gustado editar algun libro sobre ellos, bajo la influen-
cia de la escuela provenzal de Jean-Henri Fabre (1823-1915) y sus 11 tomos
de Souvenirs entomologiques, “el libro que mas admiracion me ha causado
en mi vida”, remacha.

133. Entrevista de Martin de Ugalde, 23-10-1967. AME.
134. Carta a Santi, 8-12-1964.

Cuando escribo estas letras, me acuerdo de su sentido profético: leo la Gltima biografia del
matrimonio Rabaté que acaba de aparecer (Miguel de Unamuno (1864-1936). Convencer hasta la
muerte, Galaxia Gutemberg, 2019), y oigo el run-run sobre la pelicula de Amenabar, Mientras dure la
guerra, que se acaba de estrenar. Como pronosticaba Toribio, Unamuno sigue vivo.
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3

Toribio en su caleidoscopio

na personalidad tan rica como la vista a través de su vida y obra,

puede ser analizada a través de diferentes lentes. Es esa riqueza vital

la que convierte a Echevarria, que no fue un hombre eminente, en un
ser atractivo para el investigador y también para el lector. Echevarria no fue
nada especial, pero lo fue todo. Es ese tipo de persona con la que nos hubiera
gustado topar en la vida e intimar. Es un hombre enormemente atrayente v,
sobre todo, sorprendente. Una persona extraordinaria.

A través de estas fascies, que el lector puede leerlas sin seguir el orden
propuesto, Toribio se nos descubre en toda su gama cromatica, siempre
diversa y plural. Ya, metidos en su contexto biblico, lo he desarrollado a tra-
vés de un dodecaélogo.

3.1. Eibarrés

Juaristi califica a Toribio de “eibarrés acérrimo”. Y tiene razén. Corre
un tépico por la provincia, de que Eibar es la “capitan farol”, frente a la ofi-
cial San Sebastian, o la foral Tolosa. Los eibarreses tienen la fama de ser
un injerto bilbaino en la modesta Gipuzkoa. No lo digo yo, lo dice el propio
Mateo de Uriarte, el cura que escribe para Idearium en 1935: “alto concepto
de propia suficiencia”'®®, lo llama. No conozco a los suficientes eibarreses
como para sentar una ley general, pero si algo de esa fanfarroneria es verdad,
en el caso de Toribio (y también de Santi o de Eusebio) nos hallariamos en
que fue un eibarrés heterodoxo, “eibarrés extraordinario” como reza el titulo
del libro. Todos los que le conocieron, y él mismo, aluden a su humildad. Su
actitud es definida como de “modestia excesiva” por Prieto y de “incompren-
sible modestia” por Jiménez de Asuia, ambos amigos y correligionarios.

135. RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: Modernidad y religion en la sociedad vasca
de los afios treinta (Una experiencia de sociologia cristiana: Idearium), Servicio editorial de la
Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2000, p. 183.
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El municipalismo y el localismo tienen en Guipuzcoa una fuerza desco-
munal. Quizas sea la herencia de nuestra tradicion municipalista foral, tan del
gusto de Toribio. La identidad de los guipuzcoanos se construye en buena
parte a través de sus pueblos de nacimiento, de esas humildes republicas,
que muchas veces establecen su personalidad por sus patrones, por sus fies-
tas, por sus notabilidades locales, o a través de la oposicién a la villa de al
lado. A veces el pueblo no basta, y el guipuzcoano cobra la identidad de su
barriada, de su auzo, de su caserio, de su familia...Todo un atomismo provin-
cial identitario.

Dice Luis Castells que los socialistas eibarreses quisieron trascender su
funcion de partido para constituirse en movimiento y representar a los intere-
ses generales de Eibar'6, Hay algo de eso, de esa patrimonializacion, tam-
bién en la consideracion de la armeria como un asunto de todo el pueblo, con
un caracter interclasista. De aquellos polvos..., hoy, Eibar se ha convertido en
“la ciudad armera” o en el caso de la S.D. Eibar o cualquier otra formacion
deportiva en “el equipo armero”.

Rooirine '

Vista general de la vieja Eibar. Archivo Municipal de Eibar.

136. CASTELLS, Luis: Los trabajadores en el Pais Vasco (1876-1923), Siglo XXI, Madrid, 1993,
p. 239.
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Para Toribio, Eibar fue su raiz a través del que desplegd su universalismo
cultural y que le siguié nutriendo alla lejos, en su exilio tropical caraquefio.
Tenia por el municipalismo un carifio especial. Eibar era un microcosmos en
donde se habia desarrollado una cultura politica particular, desde el libera-
lismo al socialismo pasando por el republicanismo; con un mar de talleres
armeros, una creacion colectiva del genio industrial de Eibar; hablando su
vascuence edlico, su “berbeta internazionala”, de lo habido y por haber.

Eibar es su “pais de los recuerdos”, su “alla donde se yergue el Urko y el
Ego corre en un estrecho valle”%, el anclaje de su socialismo “visto desde mi
pueblo”, es su cimiento para sus estudios euskérikos: Arrate’tikuen izketa...
Toda su obra esta tefida de su condicion eibarresa.

Durante la Guerra Civil, si habia algun herido eibarrés en algun hospital
de Madrid, Valencia o Barcelona, alla iba Toribio o su familia a visitarlos. En
Caracas su casa se llamaba, cémo no, “Quinta Arrate”. Alla eran recibidos
con los brazos abiertos los eibarreses que recalaban en Caracas, aunque en
la gran urbe apenas veia a la colonia eibarresa.

Toribio siempre tuvo a gala la preparacion de los eibarreses. Fue feliz
viendo cémo los eibarreses, en cualquier situacion, hasta en el propio exilio,
se defendian como gato panza arriba y salian adelante. Los eibarreses esta-
ban “preparados” técnica e intelectualmente. Habian sido capaces de crear
un pueblo industrial armero en una Gipuzkoa mayormente agraria, y luego
habian sido capaces de reconvertir el turbio sector armero por otros como el
de las bicicletas, las maquinas de coser, los velocipedos, etc. Tras la vuelta
de su visita de 1964, se mostraba orgulloso del bienestar de Eibar, aquel
mismo que habian apreciado los guardiaciviles que habian inspeccionado las
casas en 1934. En gran parte era, para él, una herencia del socialismo.

Toribio es consciente que todo cambia, que las propias maquinas de
coser son arrumbadas y que las amas de casa suspiran mas por una lava-
dora. Le preocupan aspectos de la industria eibarresa como la falta de espa-
cio o, sobre todo y repetidamente, el futuro ingreso de Espafia en el Mercado
Comun Europeo y los reacomodos que traera consigos8.

137. ECHEVARRIA, Toribio: Iblitarixanak..., p. 46.
138. Carta a Santi, 2-4-1959.
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En una carta a Pedro Celaya'3® se mostraba partidario de deslocalizar
parte de la industria, pues el crecimiento en vertical resultaria antieconémico.
Ademas veia en los “implementos de los automoviles” una futura salida evo-
lucionista para la industria del pueblo. Apostaba también por la formacion,
por “una Escuela politécnica”, y consideraba que la Escuela de Armeria se
habia quedado pequefia ya desde su fundacion. Con su optimismo prover-
bial, apuntaba a que la competencia le serviria a la industria para afrontar las
futuras batallas ante la Comunidad Econémica Europea. Toribio, con su espi-
ritu municipalista, sefialaba que era el Ayuntamiento, como personificacién de
la comunidad histérica de Eibar, quien deberia abanderar estas reformas. Es
una buena muestra de su inteligencia y de su mirada a largo plazo.

Para Toribio lo eibarrés tenia un sonido especial. jQué decir de los nom-
bres de los montes o las regatas! Arrate, Ustartza, Akondia, Kalamua, Urko,
Ego, Ubixa-erreka, lbur, Urki, Untzaga... tenian un eco que traspasaba los
miles de kilémetros del Atlantico. Lo mismo las fiestas: los sanjuanes, la
musica de la banda, el recibimiento a los gaiteros de Estella... Los bares y las
cuadrillas de La Cepa, La Unién...

Los viejos blasones de las desaparecidas casas-torre, las casas... La
iglesia con su leyenda latina de debajo del reloj (“Omnia dubia, ultimus mutis™)
sera fuente continua de reflexion en la correspondencia con Santi.

Por otro lado, Eibar y el socialismo eibarrés habrian dado una leccion de
madurez a lo largo del primer tercio del siglo XX. Un pueblo lleno de armas y
donde no habia prendido el pistolerismo. Un pueblo lleno de socialistas y en
donde no se habia tocado ninguna iglesia ni ningun convento. Un pueblo en
donde las “vendimias de la ira” de 1936 no habian tenido lugar, al contrario
que en otros lugares de Espafia o de la supuestamente pacifica Gipuzkoa. Un
pueblo en donde no se tocd a la mujer del comandante Vallespin, el jefe de
la conspiracion de Mola en el cuartel de Loiola. Un pueblo en donde no cayo
una gota de sangre de personas de ideologia derechista, a diferencia de la
sangria que se produjo en Navarra o en la propia San Sebastian. Un pueblo
en el que en 1936 a nadie se le ocurrio sustituir a los duefios de las empresas
por comités burocraticos. Toribio olvidaba siempre los sucesos de 1934 vy el
rastro del tiroteo todavia presente en la planta inferior del Ayuntamiento en la
plaza Untzaga.

139. Carta a Pedro Celaya, 5-5-1965.
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Otro de sus campos eibarreses fue el del euskara. Su labor a favor del
eibarrés, de aquel dialecto “edlico”, fue encomiada por los expertos como un
trabajo ciclépeo e innovador en el campo de la dialectologia del vascuence.
Las casi 10.000 fichas lexicograficas que Claudia y Toribio fueron compo-
niendo en la soledad caraquefia atestiguan su inmenso amor por Eibar.

Ya hemos sefialado que a través de la correspondencia con Santi,
Toribio estaba informado de todo lo que sucedia en Eibar. Santi le manda
siempre alimento para su nostalgia: fotos del Eibar y de los eibarreses de
antes, que Indalecio Ojanguren colocaba en la vitrina de su estudio, fotos sin-
gulares como las de una nevada copiosa...

En 1963 Santi le mandé una foto suya llegando a Ixuko-zelai. Toribio
hace una descripcion muy bonita, a la par que traza un cuadro nostalgico tru-
fado de naturaleza y de vida eibarresa. Aunque es larga, la voy a respetar,
pues refleja su personalidad y el alcance de sus ensofaciones:

“¢Qué miras hacia la diagonal con tus gafas de hombre de lec-
turas? ¢Akondia que debe estar en primer término? ;Acaso Arrate
mas alla? Algo de todos modos como la novedad sabida del hori-
zonte, que nunca termina su mensaje a los enamorados de ella.

Yo también he recibido muchas veces, en ese mismo camino
que tu pisas, el mensaje de esa tierra, que me era como el pan de
todos los dias. Y siempre me hablé de una vida sencilla de suefios
y lecturas, llena, sin embargo, de cosas inéditas que me descubria
a cada paso sin necesidad de correr mundos. Vida a la que habrian
bastado, cien afios que viviera, las hierbas y las flores que cria el
monte, el mundo maravilloso de los insectos que tenia por ami-
gos desde la nifiez, las piedras del camino, las montafnas con su
semblante familiar y las estrellas haciendo geometria en el cielo. Y
la gente vernacular (sic), con su sana filosofia en que se aprende
mas que en Aristoteles, y mis oficios de la vida practica en los que
penando y gozando habria podido acreditar algin merecimiento.

iQué insospechado capricho del Destino, el que me sacoé de
esa vida conforme, en que no me faltaba la interior satisfaccion de
que hablaban las Ordenanzas para lanzarme a estos caminos del
mundo en que me ha tocado conocer el aire de tantas tierras!” 140,

140. Carta a Santi, 10-3-1964.
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En esta misma carta Toribio se hace eco de la portada de la revista Eibar
que Santi le habia mandado. Son las fotos de las “once preciosas sefioritas”
de la tamborrada de San Andrés. Y se permite el Unico comentario erético
que le he leido, sefalando que la belleza de las eibarresas es el mejor logro
de la armeria. “Les dedicaria un aplauso si no fuera por temor de correr el
ridiculo”, anota. A la par, apunta a la evolucion del clero joven (Eibar era
una publicacién de la parroquia), frente a su tiempo, con aquel ambiente
clerical formado por “un pequefio mundo de beaterias”, lleno de “tabus y
prohibiciones”.

Desde la lejana Caracas, poco antes de su muerte, sofiaba que si no
hubiera sido por la guerra hubiera continuado siendo “un placido vecino de
Eibar”, y hubiera seguido contemplando a los insectos, siendo “feliz con dejar
mis huesos en Urki”141,

En Ibiltarixanak, apuntara:

“Nere txoko maittia,
mendi eder biren
erdian jarria!

Zu ainbeste urtian

poz da larria!

Amen urrifi baten
galdu zendun ardial”142

3.2. Amigo

Esta imagen de hombre solitario, de lector voraz nos podria produ-
cir cierta imagen de misantropia. Nada mas lejos de la realidad. Estos vie-
jos eibarreses fueron muy amigos, de una amistad fiel y sentida. Es cierto
que quizas en los afos de Caracas llevd una vida mas solitaria, apartado
del centro de la ciudad, trabajando mucho y entregado a la relacion familiar.
Isabel, en una entrevista con motivo de su centenario, negaba que estuviera
solo en Caracas. El mismo reconoce una especie de retraimiento personal
que se acentla en Venezuela: la familia, el cine (diario tras su jubilacion), el

141. Carta a Santi, 4-5-1966.
142. ECHEVARRIA, Toribio: Ibiltarixanak..., p. 171.
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café, la observacion de la naturaleza y sus bichos, pero estaba también el
café vespertino de todos los sdbados en la Casa de Espafia, con su tertulia
correspondiente en torno a una mesa que agrupaba a una docena de viejos
republicanos y socialistas. En la primera carta que se conserva de las que les
escribié a Santi, le reconocia que apenas salia de casa’#®. Los amigos habian
quedado mayormente en Eibar.

Participaba de las celebraciones y banquetes de la Casa de Espafia, de
la que fue muchos afios vocal y presidente. Cuatro dias antes de su muerte, y
con una movilidad limitada, participé6 como cada 14 de abril en la celebraciéon
y el banquete por el advenimiento de la Republica. Pero poca vida social mas.

La redaccion de las cartas, mecanografiadas y siempre pulcras, fue otra
de sus actividades preferidas. No se trataba de cartas para salir del paso, son
misivas muchas veces de ocho cuartillas o mas, trabajadas, con temas bien
desarrollados, reflejo del tiempo que se tomaba en redactarlas. Su humor
socarron emerge en alguna de ellas, cuando compara su largura con los dis-
cursos de Fidel Castro. Gustaba también mucho de las anécdotas y chistes
de plaentxitarras que Santi le descolgaba en sus cartas.

Su hija Isabel en una entrevista en El Correo, remarcaba este caracter
individualista, lo consideraba introvertido, subrayaba sus nulas habilidades
oratorias, y apuntaba a que el teléfono “era un castigo para él”.

Y, sin embargo, todos aquellos viejos socialistas eibarreses fueron muy
amigos. Su cufiado Candido Arrizabalaga (Apoch o Apochiano), Eusebio
Lafuente, Canuto Betolaza Mascuelo, Pepe Labarixa, Benito Galarraga,
Manuel Altuna... entre los de su edad. Luego, la generacion algo mas joven,
los nacidos tres lustros mas tarde: Santi, Eusebio Gorrochategui, Luis
Marcano, el propio Lucas Alberdi, Benigno Bascaran...

Santi, pasaba los domingos por la vieja tertulia de los veteranos socialis-
tas, alla en el antiguo bar La Union, que luego se llamé bar Luis y mas tarde
bar Javier. Alla cruzaban sus chiquitos Labarixa, Mascuelo, Katre, Txomin
Larrea, Lizarralde, Félix Querido... Ellos sabian de la correspondencia que
Santi mantenia con Toribio, y le conminaban a una conversacion trasatlantica:
“Esaisxok,...”. Sefialaba Toribio desde su lejania:

143. Carta a Santi, 16-3-1951.
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“;Cuanto no daria yo un sabado o un domingo por ir al Bar Luis
de que me cuentas, para estar con Labarixa y Compafiia y hablar de
los tiempos aquellos en que todos derrochamos tanto entusiasmo
y desinterés, mientras merendariamos los primeros urriches de
Morua, que ya suelen brotar en el mes de Mayo!”'44,

De su tertulia pudo disfrutar en su estancia en 1964.

Mascuelo, Canuto Betolaza, fue un amigo especial al que Toribio admi-
raba. Fue su compafiero de setas durante muchos afios, juntos habian descu-
bierto las bondades de las setas de los pinos, los niscalos o rebollones. Era
Mascuelo un xelebre, con todo lo que esto significa en el pais, un hombre que
entre mecaglenes de todo tipo, en medio de un maremagnum de proposicio-
nes, llegaba a un colofén genial. Un filésofo de taberna. Siempre “tan salao”
dird Santi, pero que tuvo que cuidar en su vejez de su esposa enferma, lo
mismo que a su hijo, enterrandolos con una entereza estoica que contrastaba
con su imagen cémica. Toribio se deshizo en elogios hacia su inteligencia y
su humor a través de aquellas cartas intercontinentales.

Eran aquellos socialistas que no entraban en los esquemas castellanis-
tas al uso. Mascuelo tiene un incidente en el mercado por hablar en euskara
y pedir la verdura en esta lengua. Alguien, por detras, le insta: “hable caste-
llano”. Mascuelo con su genio particular no se arruga: “vete a Galicia y habla
vasco, mecauen Dios (sic)”, brama.

Tampoco esa amistad eibarresa se reducia a los compafieros de partido.
Alcanzaba a otras personas como el nacionalista Eduardo Alberdi, el también
nacionalista y fotégrafo Indalecio Ojanguren u otros sin significacion politica.

La amistad la personifican nuestros amigos en Eusebio Gorrochategui
Basterrica, Gorrocha, (1900-1962)'45, eibarrés y socialista brillante. Era
Eusebio hijo de un carlista societario de total integridad. Fueron cinco herma-
nos, todos socialistas. Eusebio, de pequefia estatura, empezé con 13 afios
en la armeria, como fresador. Toribio le sacé del taller y lo convirtié en con-
table de Alfa. Presidente de la Agrupacion Socialista de Eibar, corresponsal
de El Liberal de Bilbao, presidente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo,
director de su orfedn, violinista autodidacta...jQué no fue Eusebio! Durante

144. Carta de Toribio a Santi, 3-5-1962.

145. Fundacion Pablo Iglesias, ficha de Eusebio Gorrochategui.
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Eusebio Gorrochategui (1900-1962), entrafiable amigo.
Fundacion Pablo Iglesias.

la guerra fue redactor y administrador de El Liberal y secretario de Juan de
los Toyos en la Consejeria del Gobierno Vasco; en las ultimas jornadas de la
Republica, fue encargado por el ministro de la Gobernacion Paulino Goémez
para ser una especie de delegado del Gobierno del castillo de Figueras, en
aquellos aciagos ultimos dias de la Republica. Alli se 1o encontré Toribio en
su salida al exilio francés. Le recuerda empujandole hacia América, consi-
guiéndole el pasaje...Y, él, con su familia en el puerto de Marsella tuvo que
quedarse, por estar en edad militar jQué mala suerte!, se dolera toda su vida
Toribio.

Eusebio trabajé para la Cruz Roja suiza, y a partir de 1948 fue requerido
por Andrés Saborit para ser el jefe de redaccion de El Socialista en Toulouse.
Alla sigui6é durante 14 afos, hasta su muerte en 1962. Sin cobrar apenas,
entregado a la causa. Me cuenta Olga Arizmendiarrieta'®, hija de Santi, que
“era demasiado fino”.

Andrés Saborit en el IV Congreso del PSOE en el exilo, en 1950, rindié
“tributo de reconocimiento a la labor de un hombre de extraordinaria modes-
tia y abnegacion”. Otro eibarrés modesto mas. Dijo de él que trabajaba en E/

146. Entrevista a Olga Arizmendiarrieta, 4-10-2019.
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Socialista a su total satisfaccién y que “el Partido puede estar satisfecho de
este camarada”.

Los hermanos Martinez Cobo se hacen eco de su “caracter apacible y
agradable, de facil amistad”. Se preguntan:

“¢ Como sabia resolver los distintos problemas que en forma
de consulta le hacian sus amigos, si (...) no pudo acudir a un cole-
gio porque tenia que engrosar con su modesto salario el ingreso
familiar? No tuvo infancia. Desde jovencito, en buen autodidacta, se
interesé por la musica, la astronomia. Se hizo con un violin e inter-
pretaba en funciones benéficas, teatrillos, comparsas, etc. Llegd
a crear un orfedn en la Casa del Pueblo con mas de 50 miembros
¢ De dénde sacaria tiempo?”147.

Eusebio fue también un eibarrés extraordinario.

Toribio mantuvo correspondencia con él. En los ultimos tiempos no le
contestaba. Tampoco lo hacia a Prieto. Cuando supo de sus estrecheces,
le envié 100 dolares’8. Santi lo evoca como director del orfedn de la Casa
del Pueblo, en donde él era tenor segundo. Lo recuerda como su jefe en la
Cooperativa, en cémo le instaba a ser alguacil de un pueblo de Bizkaia, a él
que no tenia aptitudes de mando... Eusebio, siempre animando a todos.

Prieto también le queria mucho. Intentd acercarlo a México. Le sefiald
que Martin Garcia Urtiaga le podria facilitar un empleo y que también
podria trabajar con él como secretario, pero Eusebio prefirié permanecer en
Toulouse, mas cerca de su familia, de su mujer Petra Urrutia y sus hijas Alicia
y Aurora, ya asentadas en Eibar. Insistio, pero ni le contesté.

Su estancia en Toulouse como trabajador y anénimo redactor jefe de
El Socialista le va a gastar. Es el antihéroe por excelencia. Enfermo, apenas
sin vista, valiéndose de una lupa, desmejorado, entregado quizas al alcohol,
renunciando a la respuesta de las cartas que el mandaban Toribio y sus ami-
gos, solo y con su familia lejos... Toribio para en Toulouse, en 1959, en el
verano que se acerco hasta Hendaya. Estuvo con él un dia y pico, le encon-
tré desmejorado, pero con la inteligencia de siempre. “Me confesaba que

147. MARTINEZ COBO, Carlos y José: El Socialista, 1944-1976, Fundacién Pablo Iglesias,
Madrid, 1984.

148. Carta a Eusebio, 10-12-1957.
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no aspiraba sino a morir ignorado como un pajarito”. Fue también Eusebio
“un fiel de don Inda”, y curiosamente fueron enterrados el mismo dia.

A su muerte, Santi se entrevista con Eusebio Zamacola, subgerente
de Alfa. Se crea un fondo con sus obreros, pero sin que incumbiera a la
empresa. El gerente se habia negado a contratar a su hija Aurora en Alfa,
sefialando que “de Gorrocha nada entraria alli”. Es el personaje, acaso, el
mas triste, por el que el narrador se enternece. Toribio acordandose de la his-
toria de Job le dira a Santi: “De los exiliados, nadie ha sido tan duramente
probado como éI”1%, “No me olvido de aquel a quien todo debo en cuanto a
mi formacién”, le dira Santi.

Toribio reflexiona en qué hubiera sido de él mismo, si no hubiera seguido
el consejo y la ayuda de Eusebio para ir a América, a lo que él se mostraba
renuente. Dice de él:

“Con nadie en el mundo hablaba yo como con él de mis intimi-
dades y él conmigo igualmente, y cuantas veces pudimos vernos,
en Barcelona durante la guerra, luego en Toulouse en un afo de
convivencia, y Ultimamente cuando le visité (...) pasabamos revista
a las infinitas vicisitudes que habiamos vivido juntos sin que se nos
fuera a agotar el tema, aparte de que era una de las personas con
quien me gustaba mas departir de todas nuestras inquietudes de la
vida y los libros”%0,

Meses y afios mas tarde de su muerte los dos amigos se seguian acor-
dando del pobre Eusebio. Apuntaba Toribio:

“i{Cuanto me duele que haya muerto sin que hayamos podido
encontrarnos en tierra liberada, nosotros dos que teniamos tantas
cosas que decirnos, después de veinte afios de ganas; nosotros
que cuando las grandes fatigas de Eibar nos confidbamos todo,
hasta lo mas intimo y personal!”151.

Cuando Toribio reunié en Ondakifiak versos que habian quedado fuera
de Ibiltarixanak, uno de ellos es Hendaya’n, compuesto a modo de Iparragirre

149. Carta a Santi, 28-1-1962.
150. Carta a Santi, 15-2-1962.
151. Carta de Toribio a Santi, 3-5-1962.
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en el Ara nun diran. Se trata de una feroz denuncia de Franco y de su obra,
que no cabia por problemas de censura. Se lo dedicé a él, “Eusebio’n intent-
zifiora”, sefialando sus cualidades: “gizon argixa, zintzua eta onerakua”.

Toribio tampoco se olvidaba de sus amigos en los momentos malos.
Una vez que enderezd su situacién familiar y econémica en Venezuela y res-
tablecido el canal de comunicaciones tras el fin de la Il Guerra Mundial, le
vemos socorriendo las necesidades de sus amigos en Francia con vituallas,
que a veces llegaban a su destino y otras no. Eusebio Gorrochategui, Eulogio
Urréjola™2, Perico Chastang'®® o Julian Echeverria’® van a ser sus socorridos.
Las ayudas se reducian a paquetes de comida: mantequilla, tocino, salami,
queso danés, café, leche en polvo, mermelada, chocolate, te, jabén...5.

Todos ellos, la denominada generacién perdida eibarresa, formaron un
grupo humano quizas unico en la historia eibarresa.

3.3. Santi

Santi Arizmendi fue el hombre de Toribio en Eibar. Fue su Sancho, el escu-
dero de un Quijote lejano. Con él cruzé una correspondencia de mas de dos
centenares de cartas, una correspondencia ininterrumpida entre 1951 y 1968,
bien desde Caracas bien desde Londres, en su estancia en Inglaterra entre
1958 y 1960. Santi era socialista y de la familia, cufiado de Felipe, el sobrino de
Toribio. Pertenecia también al grupo esperantista, los de la bandera verde, for-
mado por viejos amigos como Gastaminza, Lafuente, Errasti, Ecenarro e Iregui.

152. Eulogio Urréjola Ortiz de Guinea (1883-1958) es un socialista bilbaino con fuertes conexio-
nes con Eibar. Pertenece a esa generacién que hermané a los socialismos de Bilbao y Eibar, junto
a otras figuras como Meabe, Madinabeitia, Unamuno, Prieto, De los Toyos... Casado con una eiba-
rresa, fue concejal de Bilbao en 1931. Procurador de los tribunales, defendié las causas de obreros
socialistas y ugetistas. Se exili6 a Troyes, para volver a Eibar en 1948.

Ficha de la Fundacion Pablo Iglesias.

153. Pedro Chastang Trevifio (1876-1946), Perico o Pierre por el origen francés de su familia
paterna, es un socialista eibarrés de la primera generacion, de la de Amuategui. Coincidié con él
en el exilio francés tras la huelga de 1917. Sufrié carcel y exilio por su actividad socialista y obrera.
Cufado de Urréjola, muri6 en el exilio en Paris.

154. Julian Echeverria Orbea (1875-1948) es otra de estas personalidades de aquella generacién
de eibarreses aureos. Otro eibarrés extraordinario. Muy ligado familiarmente al sector armero, fue
director de la Escuela de Armeria desde su fundacién hasta la Guerra Civil. Anteriormente fue inspira-
dor de innovaciones en la fabricacion de armas cortas, siendo su mayor logro la patente de la Star. En
la guerra trabajé en armamento tanto para el Gobierno Vasco como para el Gobierno de la Republica.
En esta época estaba exiliado en Hendaya, de donde regresé para pasar sus Ultimos afos en Eibar.

155. AME, Fondo Toribio Echevarria, 4.2.
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Santi. Pie de foto del propio Toribio “;Qué miras hacia la diagonal con tus gafas de hombre de lec-
turas? ;Akondia que debe estar en primer término? ;Acaso Arrate mas alla? Algo de todos modos
como la novedad sabida del horizonte, que nunca termina su mensaje a los enamorados de ella. Yo
también he recibido muchas veces, en ese mismo camino que tu pisas, el mensaje de esa tierra, que
me era como el pan de todos los dias”. Foto de Olga Arizmendiarrieta.
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Santiago Arizmendiarrieta Mandiola (1903-1977) era hijo de dos caseros
de Barinaga, en Markina, de muy cerca de Eibar. Siempre tuvo una especial
querencia hacia el caserio, especialmente hacia el de su madre, donde se
refugié en los momentos mas crudos de la nifiez y adolescencia: cuando fal-
taba comida en casa (tripa-truke), durante la gran huelga de 1920...

Santi empez6 a trabajar con 13 afios en la armeria, en la empresa
de Tomas Urizar, junto a su padre y sus hermanos. A los 17 se afilié a las
Juventudes Socialistas. Su padre fue uno de los socios fundadores de Alfa.
Sin embargo, él dejé en 1925 el trabajo de pulidor para pasar a trabajar en la
Cooperativa de Consumo de la Casa del Pueblo. No le fueron bien las cosas
alla por los primeros afos 30. Monté una drogueria, pero tampoco funciono.
Eusebio Gorrochategui le instaba a emplearse como alguacil, pero Santi no
se sentia capaz de adoptar medidas coercitivas de ningun tipo. No tenia
caracter, me dice su hija Olga. En 1935 accedi6 al puesto de bedel del recién
inaugurado Instituto de Segunda Ensefanza de Eibar. Fue también corres-
ponsal de El Liberal de Bilbao. De lejos le venia su aficion por la escritura.

‘-'" Va Anil
’ﬁ. t't"“

En primer término, a la izquierda, Olga de la mano de Santi en un 14 de abril en Eibar. Foto de Olga
Arizmendiarrieta.
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En 1931 se habia casado con Victoria Urriategui Garate. EI matrimonio
tuvo una hija, Olga. Esta vida relativamente apacible, laboral y familiar, se
vio trastocada por la Guerra Civil. En Eibar trabajo para la Junta de Defensa
primero en Abastos y luego en Hacienda. Santi tuvo siempre buena mafa
para los aspectos organizativos. Luego, en Bilbao, con la ayuda de Eusebio
Gorrochategui, trabajé para la Administracion del Parque de Artilleria, depen-
diente de la Consejeria de Defensa. En ella trabajaba de inspector Eduardo
Alberdi, amigo de Toribio. Tras la caida de Bilbao, fue detenido en Santander
y trasferido a Santofa.

Comenzod su peregrinaje en un batalléon de trabajadores durante dos
afos por tierras de Castilla, Aragén y Levante, construyendo caminos y carre-
teras, principalmente. Sus memorias de estos dos afios, fueron escritas ya
para los 50 y recibieron la lectura y el visto bueno de Toribio, que le animé a
su futura publicacion. En lo mismo insistié Juan de los Toyos. Fueron publica-
das en 2016, casi cuarenta aflos después de su muerte.

Santi volvié a Eibar en 1939, pero fue de nuevo detenido y conducido
a la carcel de Ondarreta, en donde permanecio siete meses. Su cargo en el
campo “rojo” era equiparado al de alférez, oficial del Ejército lo que agravaba
cualquier supuesto delito. En 1940, recuperada la libertad, vuelve a Eibar, en
donde llevara una vida familiar y laboral en apariencia gris, pero con un fondo
que le otorgd grandes satisfacciones. Estas se podran resumir en su condi-
cion de esperantista, de contable del Club Deportivo y de corresponsal de
Toribio Echevarria.

Su vida fue la de un trabajador vasco de aquellos afios, con 50 afios de
taller. En su caso de pulidor de la armeria, trabajando con la polea, “un peodn
de tercera”, en la expresion favorita de su baja autoestima. Puntualmente, tra-
bajé como almacenero y organizador, un trabajo que le gustaba mucho mas.
Su trabajo: nueve horas y media al dia de lunes a viernes, y sabado inglés
(de siete de la mafana a mediodia). Su vida se corresponde con “los trabajos
y los dias”, parafraseando a Hesiodo, que es la que llevaron mi padre y la
mayoria de nuestra anterior generacion, en el taller, en la industria vasca.

Santi tiene una aficién, el esperanto, la lengua universal que habia
entrado con cierta fuerza en Eibar a principios de siglo. Junto a Eusebio
Gorrochategui y Benito Galarraga, se hizo esperantista en 1924. El empu-
jon fue el Congreso de Esperanto celebrado en Bilbao. Fue Juan Gracia
(1891-1941), el socialista que fue consejero del primer Gobierno Vasco,
quien les introdujo. Toribio también fue esperantista, pero perdi6 la cos-
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tumbre cuando las cartas con sus amigos europeos fueron interrumpidas
durante la | Guerra Mundial. Luego el esperanto quedo atras: era capaz
de leerlo, sabia su sencilla gramatica, pero le costaba redactar sus cartas.
Ademas, en Venezuela no tenia medios faciles. Es Santi quien le facilita
materiales, como Elementos, un librito que pertenecié a Yarza, un espe-
rantista eibarrés ya fallecido. Posteriormente, sera Toribio quien le mande
novelas y cantos en esperanto encontradas en las librerias de viejo de
Caracas o La Biblia traducida por el propio Zamenhof. A pesar de todo, se
cruzaron cerca de una cincuentena de cartas en esperanto. Santi se con-
virtio en profesor de la lengua del doctor Zamenhof en el Club Deportivo,
daba charlas, mantenia una correspondencia regular con europeos, estaba
suscrito a dos publicaciones esperantistas espafolas, asistia a sus congre-
sos... Sin embargo, aquellas clases que comenzd en 1955 con un grupo
numeroso de chicos y chicas fueron reduciéndose hasta desparecer en los
60. En 1962, asegura, tener tres alumnos diestros. “Aqui hay muy poca afi-
cion a estas cosas”, sefialaba. A pesar de todo, siempre mantuvo relacio-
nes con otros esperantistas eibarreses o de otros pueblos de Gipuzkoa,
ademas de ser un asiduo a los diferentes congresos espafioles y a sus
publicaciones.

El esperanto le lleva al Club Deportivo, una institucién eibarresa creada
en 1924 y que suplid, en palabras de Toribio, las actividades de la Casa del
Pueblo. Y es que, ademas de sus actividades deportivas, el Club organizo
actividades culturales de todo tipo. Santi pertenecié a su directiva y ejercio
durante muchos afios las labores de tesorero. El Club tenia maquina de escri-
bir y a ella acudia para escribirle a Toribio sus largas cartas intercontinentales.

Veamos los sabados de Santi. Se levanta muy temprano, para las seis, le
gusta estar tranquilo en su puesto de trabajo, para menos cuarto, con tiempo,
esperando que den las siete. Trabaja las cinco horas del sabado inglés,
pues las de la tarde ya las han recuperado durante la semana. A mediodia
acude a casa, se asea y, a comer. Después viene la merecida siesta sabatina.
Luego, al Club; alla le espera el café y, quizas, una copita. A continuacion se
pone a redactar la carta a Toribio, con todos los dedos, como aprendié en
su juventud en el Centro Internacional de Ensefianza. Sus cartas siempre lle-
van la fecha de una fiesta, pues muchas veces las continta el domingo por la
mafana. 8 6 10 cuartillas a un espacio, casi sin margenes, aprovechando bien
el papel. Santi se confiesa a Toribio que espera su carta a miles de kiléme-
tros, al otro lado del Atlantico. Las cartas tienen una frescura especial, como
si se tratara de una confesién con la que aliviaran sus penas y pesares. La
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espontaneidad es grande. Los contertulios a través del océano no pensaban
que algun dia fueran publicas. Le dice Santi: “Mis ojos se nublan. Voy a tomar
café. (...) Ya estoy de vuelta”!,

Santi es el “corresponsal” de Toribio, su “embajador”. Todo Eibar sabe
de sus cartas. El, muchas veces, saca copias de las de Toribio y las reparte.
Los escritos de Toribio, incluso sus libros, eran muy populares en Eibar, y se
llevaban de mano en mano, en hojas mecanografiadas. Incluso, en la revista
Eibar o en el boletin del propio Club Deportivo aparecian textos entresacados
de sus libros. Era Santi el encargado de todos estos trabajos.

La correspondencia que se guarda en el Archivo Municipal de Eibar
comienza en 1951 y termina con su muerte. Mas tarde, también mantuvo
correspondencia con su hija mayor Isabel. Santi le relata todo a Toribio:
defunciones, accidentes, enfermedades, acontecimientos de todo tipo, las
fiestas, la Subida a Arrate y la Bicicleta Eibarresa, los chiquitos con los del
Bar Luis, los éxodos vacacionales de los 60, los edificios en construccion...
Todo Eibar pasa por los papeles de Santi. Toribio lo sabe todo y disfruta de
esas nimiedades locales de su querido Eibar. Las misivas de Santi me pare-
cen una fuente imprescindible para narrar aquella eclosion eibarresa de los
afos 60. “Eibar se ha hecho grande; las casas son muy altas y la torre (la de
la iglesia) no se ve como antes ni oigo la campana”, dira Santi en 1960157,

Santi comparte con su hermano Alejandro la lectura de La Voz de
Espana, y le hace participe a Toribio de los articulos mas interesantes: los
de Arteche, los de Busca Isusi, los de Basarri.... que cruzan el Atlantico. Lo
mismo sucede con las publicaciones eibarresas (Eibar, el boletin del Club
Deportivo, los programas de fiestas...), de libros, de las publicaciones del
mundo cooperativo de Mondragoén (Cooperacion, TU, articulos de su primo
José Marri, libros conmemorativos...).

A veces Santi le dice las peliculas que ve, Toribio le responde con las
que a él le han gustado. Santi es también lector, aunque mucho menos que
Toribio, y lee a Galdos. Es agosto de 1963. Santi esta de vacaciones, pero no
sale de Eibar salvo en excursiones puntuales. A él le gustan las de dia hacia
la costa. Es 26 de agosto y ha subido a Arrate en La Vergaresa. Le refiere a
Toribio lo que ha cantado en el autobus, como estaba la campa, la iglesia,
la lapida a los Caidos..., luego se juntara con Victoria que traera la comida

156. Carta de Santi, 8-4-1967.
157. Carta de Santi, 21-2-1960.
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a Usartza. En un pinar, Santi lee a Galdds esperando a su mujer. Disfruta de
Usartza, a donde sube con frecuencia. Vidas intimas desveladas: sencillez
suprema, amistad absoluta.

Toribio le contesta con este comentario sobre sus lecturas:

“yo también estoy releyendo a ese gran espafol que no se
canso de escribir, después de haber pasado nuevamente, con
indecible delicia, al gran lirico celta, Ramén del Valle Inclan. Pérez
Galdéds es un gigante y la Comedia Humana, de Balzac, no ha reu-
nido una humanidad tan espesa, tan variada y tan de carne y hueso
como la de don Benito” %8,

Santi le da cuenta de sus “aventuras”. Las visitas a los caserios de sus
progenitores, a las de las cooperativas del grupo Mondragén, sus excursio-
nes de verano a los pueblos del Pais Vasco (muchas con su esposa Victoria),
de los Aberri Egunas, de sus congresos esperantistas, de los primeros de
mayo (fecha de su cumpleafos) en los que comia fuera con Victoria... Son
cantos a la sencillez, a la humildad de la vida de un trabajador eibarrés.

Santi fue el que le puso en contacto con Juanito San Martin, a quien
conocia por ser ya un eibarrés prominente y miembro destacado del Club
Deportivo. Toribio le cuenta cdmo necesita alguien para que le leyera sus
trabajos euskéricos, alguien que le corrigiera o con el que discutiera sobre
su calidad, pues él no tenia interlocutores en Caracas ni disponia de biblio-
grafia o gramatica. Santi le manda lo poco que en aquella época (mediados
de los 50) pudo encontrar en euskara: los bertsos del eibarrés Gregorio Atxa-
Orbea, Orbe (1884-1967) y los del tolosarra Emeterio Arrese (1869-1954) o la
Gramatica Vasca de Umandi, la primera que se imprimié en la dictadura, que
esperaba tuviera “autoridad de ley”, y a la que sac6 gran provecho.

Toribio tiene una confianza total en Santi. Es el que guarda sus libros
mecanografiados, hoy depositados en el Archivo Municipal. Santi los encua-
derna cuidadosamente y los atesora con celo. A veces, los cedia para ser lei-
dos. Uno de ellos Metafisica a Urcola desparecié y le llora a Toribio por su
negligencia. A partir de entonces hara algunas copias. Olga cuenta que no
hacia mas que sacar copias y copias. Cuando en 1964 Toribio paso el verano
en Eibar se hospedo en casa de Manuel Altuna, traté temas sobre los tex-

158. Carta de Toribio, 5-8-1963.
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tos en euskara con Juan San Martin, le mandé todos sus versos a Eduardo
Alberdi, pero el dinero y sus libros, a Santi. Arizmendi (Toribio no usaba su
largo apellido completo) recibi6 el cheque con el dinero para la publicacién de
Ibiltarixanak, abrié una cuenta en la Caja Laboral Popular y desde ella realizé
los pagos y los ingresos por los ejemplares vendidos.

Toribio tiene miedo a la censura, pero parece que para esta nunca
tuvieron importancia las cartas entre estos dos viejos socialistas. Entre las
cuartillas iban también los versos en euskara. Su libro La experiencia socia-
lista en Espania vista desde mi pueblo va dedicada “al compafero Santiago
Arizmendi, en Eibar”, y esta construida a base de una especie de dialogo pla-
ténico con Santi. Toribio tiene cierto temor de que le produzca algun tipo de
contrariedad a Santi, y consulta con él. Ni alias ni iniciales, Santi prefiere su
nombre entero.

Y no es porque fuera valiente. Uno de los rasgos mas patéticos de las
cartas son las debilidades de Santi. También aparecen en su libro de memo-
rias'®9. Continuamente se descubre como “un peén de tercera”, “pusiléanime”,
“apocado”, “miedoso”... Su baja autoestima es antolégica. Toribio trata de
animarle, de refrenarle, de elogiar su comportamiento como trabajador, como
padre de familia, como ser humano, como socialista... Pero Santi, terco,
dale que te pego, se minimiza una y otra vez. Toribio es un optimista vital,
acepta sin miedo lo que la vida le depara; Santi es pesimista, ve al comu-
nismo acechando, a los franquistas triunfantes..., tiene miedo, aunque tam-
bién, esperanza.

Uno de los rasgos que les une a los dos amigos es el de la modestia. El
propio Toribio sefiala a las puertas de la muerte su complejo: “un sujeto tan
sin relieve como yo he sido; primero por culpa de mi insignificancia y luego
por una modestia que no sé si ha sido mérito o pecado, pero que siempre me
tuvo en las redes de un complejo de inferioridad” €0,

Otros factores comunes son el socialismo prietista y el anticomunismo.
Santi ve con una mirada infantil a Prieto en Yalta, leyéndole a Stalin las ver-
dades del barquero. Recuerda cuando Prieto quiso declarar la guerra a
Alemania tras el bombardeo de Almeria, lanzando una mirada ucrénica.

159. ARIZMENDIARRIETA, Santiago: Mis memorias. La guerra civil espafiola: 20 meses prisio-
nero, Ayuntamiento de Eibar-Comision Ego Ibarra, Eibar, 2016.

160. Carta a Santi, 18-11-1967.
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Santi le confiesa su debilidad emocional. Le salen las lagrimas en cual-
quier ocasion. No sabe mantener la compostura. En particular, cuando escu-
cha canciones vascas. Llora cuando en el Club Deportivo oye el Gernikako
Arbola. Santi tiene una gran aficion musical. Le recuerda a Toribio una y otra
vez su condicion de tenor segundo del orfedn de la Casa del Pueblo, bajo la
direccion de Eusebio Gorrochategui. Rememora como un gran logro del Eibar
plural republicano, aquella conjuncién musical que se cre6 en 1933 bajo la
batuta del gran Juanito Guisasola: siete cantores socialistas, siete del coro
parroquial y dos “independientes”. Toribio le reconoce que le gusta mucho
la musica, pero carece de oido. Y en cuanto a sus lagrimas incontenibles, le
recuerda que el llanto es sintoma de humanidad. La melancolia es el clavo
del que hablaba Rosalia de Castro, estamos hechos para sufrir y aunque no
tengamos causa, el alma nos traiciona e inventa alguna pesadumbre. Y afnade
Toribio:

“Si es la facilidad con que acuden las lagrimas lo que te pre-
ocupa, porque te parezca como al comun, que los hombres no
debemos de llorar, ten presente que el don de lagrimas es un don
del cielo, que aunque a veces nos pone el ridiculo en sociedad
por aquello mismo que acabo de decir, yo soy también de los que
temen ese ridiculo en frecuentes ocasiones porque me ocurre igual
que a ti. Compadezco a los que carecen de ese don de lagrimas,
porque se me antojan almas que no tiene acceso a los mas dulces
aspectos de la sensibilidad” 1.

Su mujer no es tan condescendiente. Victoria, mujer vasca con funda-
mento, le espeta: “Geruao ta umiao soias” (sic). Pero el matrimonio se lleva
muy bien, su amor atraviesa sus cartas. Santi y Victoria se ponen a bailar con
alguna cancion que oyen en la radio, en la recién creada Radio Arrate, tam-
bién cuando suena la trikitrixa.

Son pequefios detalles de una gran densidad humana de dos viejos
socialistas, uno en Eibar bajo la dictadura y el otro en el exilio de Caracas,
que seguramente nunca pensaron que fueran leidos que revelan la debilidad,
pero también la grandeza del ser humano.

161. Carta de Toribio a Santi, 10-2-1957.
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Santi acude también a las conferencias que tienen lugar en el Club
Deportivo o en la Sociedad Recreativa Arrate, esta dirigida por los curas,
y en donde su hija Olga toma parte, como queda reflejado en las memo-
rias de Mario Onaindia. Sin embargo, se niega a traspasar el umbral de la
Sindical, el edificio construido por los franquistas encima de la Casa del
Pueblo, dinamitada hasta sus cimientos, como Roma hizo con la vieja
Cartago. Ya hayan podido elementos catélicos montar una coopera-
tiva, Santi prefiere antes morir que profanar la memoria de aquel templo
socialista, convertido en un trasunto del templo de Salomén en Jerusalén.
Cuando en Eibar sucede algun derrumbe por fallos en la construccién,
Santi le recuerda a Toribio la calidad constructiva de aquella primera planta
de la Casa del Pueblo.

Su relacién nunca fue horizontal. Se llevaban 16 afos, para los afios
republicanos y los de antes eran muchos afios, media generacién. Ademas,
y por muy socialistas que fueran, Toribio era gerente de Alfa y Santi, bedel
del Instituto. Toribio le escribe de tu, Santi no le apea del usted. Con “Kara
Majstro” (querido maestro) comienzan las cartas en esperanto. “Para mi (su
palabra) es como la palabra del Maestro para los apodstoles”. Su chorro era
“de minimo calibre”, el de Toribio “un cafio amplio”, segun sus palabras.
Hasta este punto le ensalzaba el bueno de Santi, que recibia una gran ale-
gria cada vez que veia una carta de Toribio. Cuando llegaba al mediodia a
casa a comer, traspasaba el umbral de la puerta, y desde la entrada veia el
sobre especial via aérea, y se abalanzaba hacia él. Su mujer y su hija se lo
recriminaban y le instaban a que la leyera después del almuerzo, pero nada.

”

“Baria, gizona, gero ere...”. “Yo considero a usted como un Gayarre o un
Strauss comparados con los Beatles”, le dira con sus queridas metaforas

musicales.

La mayoria de sus cartas se las dirige con las palabras: “Querido amigo
y Maestro”. Santi es algo ampuloso en su prosa, pero su estilo literario mejora
mucho en el transcurso de los casi veinte afios de correspondencia. Es lec-
tor de periddico y menos de libros, es curioso, tiene inquietudes, imparte cla-
ses y conferencias sobre el esperanto, pero su estatura intelectual no llega
de lejos a la de Toribio. Politicamente, es ferozmente antifranquista y antico-
munista, comulgando totalmente con la vision reformista del socialismo que
tenia Toribio. Es un hombre que se lleva bien con todo el mundo, incluso
con los derechistas honrados que no se aprovecharon de la coyuntura como
los hermanos Baglietto o Pedro Urizar. Tiene una mirada mas positiva que la
de Toribio sobre el nacionalismo vasco: va a los Aberri Egunas, a las misas
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por Agirre, enloquece por los cantos y las costumbres del pais, y, a veces, le

suelta algun “;Gora Euzkadi eta gora mundo gustia (sic)!”.

En las Navidades de 1959 le manda a Londres este autorretrato:

“Dinero no tengo, pero estoy rodeado de amor y yo tengo
buen humor. No bebo, pero soy el que pongo a cantar a los ami-
gos, que suele ser con frecuencia y muchos se extrafian que lo
haga sin beber. Tengo una santa esposa y una hija mas inteligente
que yo, que no es dificil, y unos hermanos desprovistos de todo
egoismo”162,

No tuvo suerte Santi. Cuando estaba a punto de jubilarse, murié Toribio,

y al aio y pico, su mujer Victoria, a la que tanto queria. Le tuvieron que hacer

dos raspados, le dieron mas de 60 inyecciones pero sus leucocitos estaban

tan bajos que no pudo aguantarlo. El cancer le separé de su comparnera de

casi medio siglo jCuanto la querial

Santi se jubilé, cuando murié Victoria, con 67 afos. Luego se dedico a

sus escritos. Murié en 1977, con 74 afos, de repente, como se moria enton-

ces, sin dar guerra. Su vida es un canto poético a la humildad y a la honradez.

3.4. Vasco y espanol

“sobre todo en tierra extranjera, me siento orgulloso de per-
tenecer a la patria que produjo este libro (E/ Quijote), por la glo-
ria que me toca en ser espafol. Cosa que me ocurre en toda las
demas excelencias historicas que atesora Espafia, y no comprendo
la deformaciéon de los que, vascos, suelen decir no ser espafoles,
como tratando de sacudirse esa herencia que yo reclamo como
parte inapreciable de mi condicion, con ser vasco por los cua-
tro costados, tanto 0 mas que los que prefieren aquello que seria
una blasfemia, si no fueran en ellos una tonteria, de moda ahora en
Caracas”.

162. Carta de Santi, 27-12-1959.
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Es un apunte que hace manuscritamente para él, para sus divagaciones
en Londres, en febrero de 1959. Resume perfectamente cémo veia su identi-
dad vy las relaciones del Pais Vasco con Espafa y que se mantuvo incélume
durante medio siglo, desde sus escritos del fin de la | Guerra Mundial hasta
Su muerte.

En esa cita aparece una expresion que la repetira una y otra vez para
denunciar la patrimonializacién que de lo vasco hacian los nacionalis-
tas, como si no hubiera habido vascos antes de Sabino Arana: “vasco por
los cuatro costados”. Otras veces, le sigue a la expresion la retahila de
sus apellidos. Todo ello para reivindicar su identidad y la de sus mayores;
un vasco “de souche”, “de pura cepa”, algo muy querido por los primeros
nacionalistas.

Para Toribio la identidad de lo vasco o de lo guipuzcoano estaba ahi,
como estaban los montes, los rios, como el oxigeno de Eibar. Era, tan natural.
No presentaba ninguna complicacion. No tenia por qué demostrar nada. Era
asi.

Al contrario de Bilbao, donde nacionalistas y socialistas andaban siem-
pre a la greia, Eibar no fue un lugar en donde las luchas fueran excesiva-
mente duras. Toribio y Santi recordaban al respecto, cémo alla a principios
de los 20 Las Noticias, el diario comunista editado por Oscar Pérez Solis, se
imprimia en la misma rotativa que Euzkadi. Lo consideraban una maniobra del
nacionalismo para debilitarles en los tiempos de la escision de 1921.

En Eibar los nacionalistas nunca tuvieron la fuerza que tuvieron en
Bizkaia, al menos hasta la Il Republica. Quizas, por ello, sus relaciones no
fueron tan agrias. Recordemos aquella maxima de la campafa de 1919 en
Bilbao que rezaba: “El espanolismo es en Euzkadi Indalecio Prieto”. Tampoco
los socialistas la tomaron tan fuerte con los bizkaitarras.

El nacionalismo aparecié en Eibar en 1907 de una forma timida. En 1913
se crea un sindicato homologable a SOV, pero con una fuerza insignificante
comparada con los sindicatos de oficios socialistas. Al parecer, hubo dispu-
tas pero sin que la sangre llegara al rio. Los nacionalistas les negaban la iden-
tidad vasca a los socialistas y no entendian que hubiera euskaldunes entre
ellos®3,

163. PAUL ARZAK, J.l.: Eibarko sozialismoa, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 32.
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El mismo Toribio tenia amigos nacionalistas. Se cuenta una anécdota
sobre una conferencia que dicté Leizaola en Eibar en los afios 20. Fue pre-
sentado por Policarpo Larrafiaga, el cura promotor de los solis, y al enterarse
que estaba Toribio entre la audiencia debidé de temer algun incidente con los
socialistas. Don Poli le tranquilizdé haciéndole ver que en tal hipotético caso
seria Toribio el primero que los acallara.

La Federacion Socialista Vasco-Navarra no tuvo la autonomia vasca
como reivindicaciéon primordial. Habia ido mas bien por la senda que le mar-
caron los republicanos en torno a la reintegracién foral, apoyada por los
socialistas eibarreses en el Ayuntamiento en 1906. Fue Meabe, que venia del
nacionalismo y por quien el maestro Arana sentia un carifio particular, el que
queria que el Gernikako Arbola fuera el himno de los socialistas. Santi solia
recordar la visita del presidente Alcala Zamora y de Prieto a Eibar, cuando tras
la Marsellesa y el Himno de Riego, Prieto inst6 a la banda a tocar el Gernikako.
Prieto dira en el Congreso al diputado nacionalista Aranzadi en 1917:

“el Gernikako Arbola, el arbol de Guernica, el himno de
Iparraguirre. No hay que hablar del espiritu andariego castizamente
liberal de Iparraguirre que recorrié el mundo. Ved la letra de ese
himno y observaréis que ante todo y sobre todo el Gernikako Arbola
no es mas que un himno liberal, en que se pide que la savia liberal
cobijada bajo el arbol de Guernica se extienda por el mundo entero...
Pues estos sefiores han empezado por suprimir el Gernikako para
sustituirlo... ¢sabéis por qué?, por la Marcha de san Ignacio” 164,

El propio Prieto en el Congreso en 1918 definira a la sociedad vasca
como “profundamente fuerista, netamente fuerista, totalmente fuerista”. En
Eibar en ese mismo afio corria un verso que decia aquello de:

“Gora Euskadi eta
gora mundo guztian
bere izardiakin
bizi dan gentia”1%°

164. SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: Indalecio Prieto. Crénica de un corazdn, Planeta, 1984,
p. 56.

165. EGUIGUREN, Jesus: El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994, Editorial Pablo Iglesias,
Madrid, 1994, p. 32.
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No todos los socialistas tenian la misma posicion de cara al problema
de las nacionalidades. Habia socialistas que iban mas lejos. El doctor
Madinabeitia, que también procedia del nacionalismo, defendera el derecho a
la autodeterminacién de los pueblos.

Senalaba Madinabeitia en la estela de Wilson y sus 14 puntos:

“Hay que hablar de naciones; eso de regiones y autono-
mias resulta impropio. Existe la nacién vasca. Tenemos todos los
requisitos de la nacionalidad: somos los pobladores mas antiguos
de Europa, una raza definida, tenemos un idioma y leyes propias.
Somos la nacioén vasca. Si los gallegos y los catalanes quieren
constituirse en Estado, que lo hagan. Si no, en la peninsula habria
que considerar tres Estados: Portugal, Espafia y Euskadi. Témese la
referencia de Norteamérica y la forma del Estado federal” 166,

Toribio sigue en parte a su maestro Madinabeitia también en este
aspecto (“el derecho al libre desenvolvimiento”), fuertemente influido por el
presidente Wilson, al que consideraba poco menos que un profeta. En el
folleto de 1918 La Liga de Naciones y el problema vasco'®”, Toribio hace suya
la reintegracion foral, a la que califica de “plena soberania politica”, y defiende
el “espiritu democratico, liberal y autonémico de nuestras viejas institucio-
nes”. Siempre aplaudié el sentido municipal de los Fueros, “una federacion
de municipios”, y subray® la rica vida municipal eibarresa.

Ahora bien, el separatismo era contrario “al sentido en que marcha el
mundo, y contrario, sobre todo, a la conveniencia histérica nuestra”. El “ence-
rrarse dentro de sus muros resulta una verdadera incongruencia”, sefialaba. Y
es que “el grupo natural nuestro, como pueblo, es Espafia”. A ella nos unen la
historia, la cultura, la lengua, la religiéon y “sobre todo la economia”.

En la polémica con su partido, entonces Comunion Nacionalista, Toribio
defiende el proyecto de respeto absoluto de las libertades de Ramon de
Belausteguigoitia, y ataca al nacionalismo ortodoxo por clerical e integrista:
“los derechos del individuo son mas sagrados y primordiales que los de la

166. El Liberal, 7-11-1918.

167. ECHEVARRIA, Toribio.: La Liga de Naciones y el problema vasco, Casa del Pueblo de Eibar,
Eibar, 1918.
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colectividad. Porque si el individuo no es libre, no vale nada que lo sea la
colectividad a que pertenece”, sefiala el socialista Echevarria.

Propone “que se resuelva el problema vasco a base de una amplia auto-
nomia, y aun a base de Estado” dentro de la Republica por la Federacion
Ibérica. Todo, muy en la linea de Madinabeitia.

Luego vendran afnos y afos de roces con los nacionalistas, en espe-
cial durante la Republica y la guerra. Particularmente durante esta ultima les
criticara con dureza por su falta de implicacién hacia la Republica. Les falté
“corazén” hacia ella, La retirada por parte del Gobierno Vasco de los fondos
del Banco de Espafa, su autismo frente a los problemas de la guerra... no les
impedira valerse de las ayudas del SERE y del JARE para con los refugiados.
Recordaba con especial dolor, una escena en Amboise, cuando huyendo de
Paris de los alemanes fueron recogidos por una familia francesa que lloraba
la derrota francesa. Toribio queriendo empatizar con aquella familia generosa,
les sefald la derrota de ellos, la de los republicanos espafoles, a lo que uno
del grupo le increpd: “Yo no soy espafiol; soy vasco”. Sefala Toribio: “senti
como una pufialada aquellas palabras impertinentes” 68,

Luego vinieron los largos afios de Caracas. Parece haber frecuentado
poco el Centro Vasco. El era mas de la Casa de Espafia, aunque mantenia
relaciones abiertas con los nacionalistas: “Sin ser extrafio a él, esta mal de
comunicaciones y no me seduce el ambiente un tanto estrecho que respira la
mayoria”, apuntara.

En 1943 el lendakari visitd6 Caracas. Suscribié una cuota que inici6 el
propio José Antonio Agirre como recaudacién de fondos para asistencia,
pero sin un proposito concreto. “Pretendia obligar moralmente a todos los
vascos”, sefiala Toribio. Entregaron el 10% del salario durante 10 meses'6°.
El propio Prieto le contaba cémo ante la visita de Agirre a México le habia
invitado a comer a su casa; Agirre le inst6 a afiliarse al Centro Vasco, al que
fue apadrinado por el exdiputado nacionalista Jauregui y por su contrincante
por Bilbao lzurieta, pero la notificacion fue arrancada del tabléon de anuncios,
por lo que prefirié no seguir adelante'”°. Esa patrimonializacion de lo vasco
por parte de los nacionalistas, siempre le exasperé como “vasco por los

168. ECHEVARRIA, Toribio: Recordando la guerra, J.A. Ascunce (ed), Comision Ego-Ibarra, Eibar,
1992, p. 157.

169. Carta a Prieto, 26-5-1943.
170. Carta de Prieto, 13-10-1942.
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cuatro costados”. En 1957 Agirre volvié al Centro Vasco de Caracas, y en el
“banquete del sablazo” se recaudaron nada menos que 60.000 bolivares, le
cuenta Toribio a Prieto.

Ya hemos sefialado que fue propuesto como consejero del Gobierno
Vasco en 1946 y que rehuso. Consider6 que las actividades de los nacionalis-
tas eran estrechas, clericales y poco amigables hacia la Republica. Le moles-
taba que menospreciaran a lo que quedaba de las Cortes republicanas o a la
Constitucion para enfatizar al Gobierno Vasco, como si este no tuviera que
ver nada con la legalidad republicana.

En el verano 1965 Santi le relataba sus andanzas por los pueblos: la
fiesta vasca de Deba, fiestas en Eibar y Mondragdn... y el ambiente naciona-
lista que se respiraba en Gipuzkoa. Se veian cada vez mas los Gora Euzkadi.
Toribio vuelve a marcar su posicién una vez mas y no ha cambiado un apice.

Sobre la relacion entre el universalismo y el localismo Toribio le da una
clase sobre tradiciones folkléricas inventadas en los paises britanicos. Y de lo
nuestro, sefala:

“El folklorismo vasco de que me cuentas con profusion de
detalles, es como el folklorismo de todas partes; pues en nuestros
dias es fendmeno universal, y no hay rincén geografico donde no
se cultive amorosamente, como si a esta época en que todas las
tierras se confunden y en que los hombres han venido a ser ciu-
dadanos del mundo, con posibilidades de andar todos los caminos
y pasear por todos los paises, sintiéramos cada vez mas hondo el
rincon en que hemos nacido y el pedazo de tierra que guarda el
recuerdo de la aurora de nuestra vida. Corresponde a la tristeza que
nos producen las cosas amables que irremediablemente van hun-
diéndose en el olvido; a la nostalgia de los paisajes crepusculares y
a las jornadas cumplidas vistas desde lejos. Y como de esta espe-
cie de naufragio no se pueden salvar muchas veces mas que giro-
nes, hay que inventar fantasias para completar las cosas”'"".

El nacionalismo falseaba la historia, la antropologia y la lingtistica.
Atacaba también Toribio sus viejas raices racistas, tan anti igualitarias. Los
pueblos independizados no eran mas felices, como demostraban los casos

171. Carta a Santi, 2-8-1965.
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de Noruega o Irlanda. Ademas, la separacion la consideraba una ingratitud

de los vascos, que habian ocupado puestos tan prominentes en el Imperio.

Siguiendo lo que tantas veces le habia referido Prieto, sefalaba que el

nacionalismo se iba a convertir en el principal problema de la futura Espafia

democratica:

“La separacion, no creo que fuera beneficiosa para ninguna
de las partes, tanto en el caso de Catalufia como en el de Euskadi,
dicho asi aceptando el neologismo que sustituye al clasico nombre
de Vasconia. Creo ademas que el sentido de la Historia, es la unién,
la integracion cada vez mas amplia de entidades menores en otras
mayores, y no la atomizacién de las sociedades, cediendo a exclu-
sivismo egoistas. Lo cual, sin embrago, no quiere decir o significar
un voto a favor de una centralizacién absorbente y explotadora, que
no concuerda con la mejor eficacia ni con la justicia”'72.

Ahora bien, y siguiendo a lo dicho en 1918, el dilema se deberia resolver

de una forma democréatica:

“Pero, para bien o para mal, esa radicalizacion de los nacio-
nalismos, no debe ser para nosotros mas que una cuestion de
votos. Si fuere la separacién la voluntad de una mayoria auténtica
de los interesados, habriamos de acatarla sincera y cordialmente; y
recurrir a la guerra civil como los cruzados que decian preferir una
Espafia roja a una Espafa rota para levantar bandera cainita, seria
la repeticion del crimen.

Yo, desde luego, con mis cuatro apellidos vascos, cada uno de
los cuales procede de otros cuatro similares, hablando vascuence
toda la vida, pensando en vasco y amando como el que mas todas
nuestras particularidades, votaré por una Espafa grande, grande
por sus glorias y sus desgracias”73.

Toribio se siente orgulloso de la civilizacién dejada por Espaia en aque-

llos paises americanos (“a pesar de los grandes pecados que en ellos come-

172. Ibidem.
173. Ibidem.
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timos”), lo mismo que de las catedrales o de los mas pequefios rincones de
Espana.

En la entrevista de Martin de Ugalde, dos afilos mas tarde, que tiene
una pregunta casi monocorde sobre la nacionalidad vasca —a veces el
entrevistador dice mas que el entrevistado— se mantiene en los mismos
principios expuestos. A Ugalde, por el que sentia gran carifio y al que esti-
maba como escritor, le hace un recorrido de la historia comun entre el Pais
Vasco y Espafia. Naturalmente le habla de su juventud, cuando afloraba el
nacionalismo:

“Y rechazar en estas circunstancias a Espafa, con quien fui-
mos evangelizados, que nos guardé del Sarraceno, dio lugar a las
Hermandades que pusieron remedio a la anarquia de los Parientes
Mayores, nos distinguié con Fueros y privilegios y nos entré a parte
en la gloria que le corresponde como descubridora y fundadora de
pueblos; con todos los pecados que esa grandeza pudiera estar
culpada, como toda obra de humanos, rechazar lo espafol y negar
la madre cuando Espafa parecia sumirse en la pobreza con la pér-
dida de las colonias, creo que era pecado grande desagradeci-
miento y empequefiecerse uno mismo, como quien renuncia a una
herencia porque no consiste en dineros”!74,

No tuvo influencia del nacionalismo de Arana en sus afios mozos: “por
la herencia antiliberal de que se tefiia su clericalismo y su dependencia de
Deusto”. Toribio insiste en su fobia secular contra el jesuitismo. La ideologia
aranista era “una nueva version del viejo carlismo que habia costado al pais
dos sangrientas guerras”.

Toribio echa mano de la definicion de Renan de la nacion como “un ple-
biscito diario”, sefialando no creer “que en el un lado (sic) ni en el otro del
Bidasoa se den las tendencias tangenciales del vasquismo nacionalista,
con la fuerza necesaria para vencer la unidad que las sujeta al seforio de
la nacion historica, por los largos siglos que vivieron juntos el drama de la
Historia”.

Toribio ataca los mitos de origen del nacionalismo: la sangre, el teo-
cratismo de la “Republica de Dios”, la obsesién por presentar al Pais Vasco

174. Entrevista de Martin de Ugalde, Archivo Municipal de Eibar, Fondo T. Echevarria, 8.2.12.1.
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como colonizado y esquilmado por Espana. Esos principios hubieron de “ser
revisados para ser presentables el dia de hoy”.

Se atreve a dar una solucién para Euskadi, basada en “una amplia auto-
nomia”, la “restauracion del euskera con la ambiciéon de convertirle en instru-
mento Util para el comercio de las ciencias y las técnicas del dia”, “curarnos
del espiritu de superioridad con que se ha tefiido todo lo del vasquismo”,
“secularizar la accién del vasquismo” y “fomentar el movimiento social coo-
perativista”. Todo un programa restaurador.

Ahora bien, si desgraciadamente hubiera una voluntad mayoritaria por la
independencia, se deberia producir la separacién “con clausula, sin embargo,
de obligarse a comprobar periddicamente esa voluntad de separacién e inde-
pendencia”, sefiala algo infantiimente.

“Si en los avatares del destino estuviera el que Euskadi tenga que ser
nacion soberana independiente, habria que ser una sociedad politica donde
la propiedad esté adscrita al servicio de la comunidad, la Economia endere-
zada a los fines del hombre y no al interés de las clases desocupadas, la jus-
ticia basada en la igualdad de maketos y castellanos, la religiéon cosa privada
de cada cual”, termina Toribio'"®.

3.5. Venezolano

Un tercio de su vida, mas de un cuarto de siglo, lo pasé en Venezuela.
No parece que le disgustara su vida alla. Aquella primavera eterna, un poco
mondtona, sin estaciones, con las lluvias de invierno (nuestro verano) y los
incendios de verano. Temia al frio invernal en su bienio londinense, ya en la
vejez. A diferencia de sus hijas o de otros exiliados, el propio Martin de
Ugalde, nunca se nacionalizé venezolano y conservé su nacionalidad espa-
fola. Parece que nadie ni nada le empujé a ese cambio de ciudadania, y, sin
embargo, y a pesar de que a los extranjeros les estaba vedada la lucha poli-
tica (“he tenido buen cuidado de no hacerlo”), a Toribio le preocup? la situa-
cién politica de su patria de adopcién. Siempre abominé de la dictadura, tan
frecuente en aquellas tierras, y abogd por las salidas democraticas y las refor-
mas sociales.

175. Ibidem.
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Toribio y Claudia en el trépico caraquefio. Archivo Municipal de Eibar.

Su vision de Venezuela era negativa. El pais era un coloso de las mate-
rias primas, vivia encima de una gigantesca bolsa de petréleo, pero todo ello
no redundaba en una mejora social y econdmica real. Las numerosas revolu-
ciones consistian en una pura rotacion de generales. Existia, algo que sigue
siendo actualidad, “una especie de culto religioso por su libertador, Simén
Bolivar, que sustituye a un verdadero espiritu publico que desgraciadamente
no ha llegado a formarse”. Los comicios directos atafian a los municipios, el
resto se elegia de forma indirecta. La corrupcion era endémica:

“La inmoralidad administrativa que ha sido uno de los tépicos de
la revolucién, mas que de personas, es una cuestién de ambiente, de
clima o de costumbres. El crecimiento econdmico y mas que econo-
mico financiero, que ha sido efecto de la presencia del petroleo en el
pais, no ha hecho mas que acentuar aquel ambiente o clima”'76,

176. Carta a Indalecio Prieto, 27-10-1945.
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Habia una vasta capa social, mayormente negra, sin formacion alguna,
que apenas trabajaba o cuando lo hacia era explotada. La agricultura y la
ganaderia estaban en decadencia, y la fuerza de trabajo era absorbida por la
riqueza petrolera y la burocracia.

La Venezuela que conoci6 Toribio desde 1941 hasta 1958 estuvo muy
mediatizada por los caudillos militares y los golpes de estado. Los comicios
de 1948 dieron paso a un gobierno civil, presidido por el escritor Romulo
Gallegos, que a los meses fue depuesto por otro golpe militar. A partir de
esta fecha el personaje clave fue el general Marcos Pérez Giménez, que ejer-
ci6 un poder omnimodo. Pérez Giménez también se envolvi6 en la toga del
Libertador, en una especie de “beateria politica”, tan del gusto de las emo-
cionales republicas latinoamericanas y de su devocién por el caudillismo.
“He sufrido mucho asistiendo a la triste comedia de la Dictadura canonizando

al Libertador”, “para amparandose en su figura sacar mayor provecho de la
tierra que aquel libertara, como si se tratase de la propiedad de una redu-
cida camarilla de militares, mediante el secuestro de los derechos politicos

del pueblo”, le contaréa a Prieto'77.

Bajo Pérez Giménez se produjo un boom econémico basado en la
explotacion masiva del petrdleo, que fue apoyado por los Estados Unidos.
Ahora bien, decia Toribio que nunca se habia cumplido mejor aquello de
que “el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente”. La
camarilla del poder consiguié fortunas colosales, sus amigos beneficiados se
volvieron ricos de la noche a la mafana. “El clima de robo e inmoralidad ha
descendido a los ultimos peldafios de la vida publica”, aseguraba Toribio. El
uniforme “daba patente para toda suerte de abusos e impunidades”. Todos
robaban, todas las cadenas de los proyectos econdmicos hurtaban en la cali-
dad de los materiales y se explotaba a la mano de obra importada.

El pais y la hacienda publica se emborrachaban con el crédito. Crédito
y mas crédito. No se cumplian las asignaciones presupuestarias. Se gasta-
ban las partidas de presupuestos futuros, y el Estado se convertia en deudor
de todos, llevando a muchos al borde de la ruina. Era un pais que vivia en
una orgia sobre “la colosal loteria de la renta del petréleo”. Todo ello descan-
saba en una Seguridad Nacional, “una especie de Gestapo aleccionada en
los métodos fascistas, que trataba de eternizar la situacion a fuerza de deten-
ciones, torturas y asesinatos policiales”.

177. Carta a Prieto, 29-1-1957.
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El 23 de enero de 1958 se produjo un golpe de una Junta Patridtica,
seguida de una huelga general exitosa, agitaciones estudiantiles, algaradas
populares en las calles... que costd 24 muertos. Se abri6é el camino a las
elecciones libres, la abolicion de la censura, el regreso de los exiliados y la
reorganizacion de los partidos. Venezuela entrd en la senda democratica bajo
la presidencia de Rémulo Betancourt y su partido Accion Democratica, que
podria ser asimilado a la socialdemocracia europea.

Curiosamente, y debido a las cartas, Santi se convirtié en un experto
sobre la politica venezolana, y le seguia la corriente a Toribio con dichos y
chistes tomados de aquella republica y de sus dirigentes.

En los dos afios que pasé en Londres entre 1958 y 1960 remiten las noti-
cias venezolanas, pero cuando volvio en julio de 1960 otro problema se cer-
nia sobre el pais: la influencia de Cuba y de su revolucién castrista.

Con su viejo talante anticomunista, Toribio les acusaba de lo de siem-
pre, de empeorar las cosas para llevarse el gato al agua. Ademas, de Accion
Democratica se habia desgajado el MIR, “una especie de caballeristas”, le
contara a Santi. El pais estaba endeudado por la herencia de los generales y
no queria endeudarse mas en el exterior.

Los enemigos de la democracia protestaban y protestaban para debilitar
al gobierno. Para ello se servian de las huelgas y de los saqueos. Estimulaban
a los jovenes estudiantes a la protesta y, sobre todo, a aquella masa, sin
oficio ni beneficio, que era muy importante en la sociologia venezolana.
Venezuela seria un eslabon de la cadena de “insurrecciones populares” que
los comunistas pretendian llenar América Latina'’8,

De esta masa, cuyo origen estaba en las grandes haciendas de la época
colonial, “con una moral préxima al estado de naturaleza” con sus mezclas
raciales, salian 170.000 nifios abandonados, de los que el Estado se ocupaba
muy epidérmicamente, que deambulaban por Caracas y apoyaban todos los
lios. A ello se unia la pobreza del campesinado “acostumbrado a no comer, a
no vestir” y a trabajar “lo menos posible”. Todo ello era aprovechado por los
comunistas “para explotar y capitalizar esa influencia emotiva”!7°.

178. Carta a Santi, 4-12-1960.
179. Carta a Santi, 12-2-1961.
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Le aseguraba a Santi que vivia los problemas del pais “con un interés
semejante al que me inspiraria mi propia tierra”, apoyando la experiencia
democratica en Venezuela y su destino.

“Se trata, pues, de ver hasta dénde puede el procedimiento
democratico alcanzar en el empefio de formar una pais, de incorpo-
rar a la vida publica y social extensas zonas de poblacion sumidas
en condiciones infra-humanas, de socializar el bienestar, com-
pletando una economia harto dependiente de un solo producto
con una industrializacion racional, una reforma agraria técnica-
mente planeada y donde el cooperativismo va teniendo creciente
importancia” 180,

En diciembre de 1961 el joven presidente Kennedy comenzo su peri-
plo latinoamericano en Venezuela. Su mujer hablé en castellano y la pareja
se confundié con el pueblo, con los campesinos. Fue en palabras de Toribio
“un gran éxito para la democracia, y un acto de valor personal por parte del
primer Magistrado de los Estados Unidos y su sefora”.

Kennedy habia apoyado la democracia venezolana y sus reformas
sociales:

“Sentando firmemente la doctrina de que no hay anticomu-
nismo posible, sino propiciando la justicia social, erradicando
la pobreza y corrigiendo los grandes desniveles economicos,
haciendo tributar a los ricos y extendiendo al pueblo trabajador los
beneficios que derivan de las técnicas y los adelantos; es decir,
anticipandose a realizar por la democracia y el voto, lo que aquellos
prometen mediante la Dictadura del proletariado” 18",

Toribio no creia en la dictadura del proletariado, con la que habia coque-
teado a mediados de los afios 30. Denunciaba las maniobras comunistas
contra la visita, con huelgas y disturbios que habian ocasionado victimas
mortales. Asimismo, cargaba contra el anticomunismo de los “bienhallados
que se despachan en injurias y solo aspiran a no abdicar de sus privilegios y

180. Carta a Santi, 4-9-1961.
181. Carta a Santi, 6-1-1962.
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seguir en el machito como hasta ahora, haciéndose los ricos mas ricos y los
pobres mas agobiados con el encarecimiento de la vida, (que) es lo que hace
mas comunistas que toda propaganda”.

Sigui6 la campanfa electoral de 1963 “como si fuera hijo de la propia tie-
rra”. En Venezuela se debatia si se seguia el modelo cubano de guerra civil,
de pareddn, de milicias del terror o el modelo reformista que en los ultimos
cinco afos habia conseguido importantes logros: la educacion sin casi anal-
fabetos, la sanidad, la industrializacion, la reforma agraria, el aumento de los
salarios, los servicios sociales....

“Las dificultades de la democracia en Venezuela son enormes.
La herencia viciosa de la Dictadura, la necesidad de sobreponerse a
una crisis econdémica que ha sido una reaccién a la orgia especula-
tiva anterior, la tradicion golpista de los militares, la falta de prepara-
cion ciudadana de mucho pueblo, las pasiones sectarias de la politica
activa, representadas por quienes prefieran la catastrofe a que man-
den otros aunque consagrados por el sufragio, la vieja aficion a las
conspiraciones que conservan el sabor de la aventura, los vicios inve-
terados de la Administracion, que no pueden corregirse en un dia”'82,

Volvia a atacar al comunismo con sus jovenes snobs, de buenas fami-
lias, seforitos que actuaban al dictado del exterior, haciendo la ola a Cuba 'y
que le recordaban los actos de terrorismo del anarquismo espafol. Siempre
con el recuerdo de la Republica decia: “También nuestra Republica, si no
hubiera tenido que padecer huelgas generales que cada lunes y martes arma-
ban, en coincidencia sindicalistas, comunistas y agentes provocadores de las
derechas, hubiera podido hacer mucho mas de lo que hizo”. Y, apuntillaba,
“algun dia, cuando no sean los ganadores los Unicos que se hagan oir, la
Historia hara justicia a todos y dejara a cada uno en su lugar”.

A fines de 1963 se congratulaba del triunfo del candidato de Accion
Democratica Raul Leoni. Era la primera vez en la historia que un presidente
electo cedia el poder a otro también elegido. Ya achacoso y recuperandose
de su embolia, sefialaba: “Este triunfo ha significado para mi una de las gran-
des satisfacciones de mi vida y representa una humillante derrota para el bar-
budo que sopla el fuego de la guerra de Cuba”183,

182. Carta a Santi, 20-3-1963.
183. Carta a Santi, 7-12-1963.
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3.6. Socialista

Todo el mundo sabe que el actual socialismo, o la llamada socialdemo-
cracia de los paises europeos, poco tienen que ver con la corriente politica de
igual nombre de antes de la Il Guerra Mundial. En el caso de Espafia, el PSOE
de los afios 30 apenas tenia parecido ideoldgico con el de hoy.

Y, sin embargo, los que tenemos una edad recordamos al presidente
Felipe Gonzélez, naturalmente antes de serlo, utilizar términos como el de
“democracia burguesa” para referirse al sistema parlamentario. Y es que el
PSOE no tuvo su Bad Godesberg hasta 1979, veinte afos mas tarde que el
SPD, dejando de definirse como un partido marxista. El propio SPD ya para
el Programa de Goerlitz de 1921 habia rechazado lo esencial de la doctrina
marxista, era el sostén de la Republica de Weimer y se definia como “el par-
tido de todo un pueblo” y no solo de una clase'®. Otros partidos marxis-
tas por nuestros lares cercanos'® han evolucionado todavia mas tarde. Por
otro lado, el socialismo europeo de entreguerras se encontraba en medio de
la contradiccion de ser revolucionario por sus objetivos y su lenguaje, y refor-
mista en sus métodos y su practica. Por otro lado, no podemos desdefiar la
fascinacion que la Rusia soviética tuvo también para los socialistas adeptos a
la Il Internacional.

Tampoco las ideas socialistas de Toribio fueron inconmovibles, aunque
quizas tuviera una evolucién mas importante en el plano politico que en el
econdémico, en donde mantuvo posturas muy favorables a la economia plani-
ficada, con un menosprecio olimpico por el mercado libre, la competencia o
la propiedad privada.

Toribio tuvo ideas personales, pero su experiencia socialista esta “vista
desde mi pueblo”, Eibar'88. El socialismo eibarrés tiene unas caracteristicas
propias, particularisimas incluso, diriamos dentro del socialismo vasco, que

184. DROZ, Jacques: “El socialismo en Alemania”, Historia del socialismo, Destino, Barcelona,
1985, p. 299.

185. Busqué en las memorias de Mario Onaindia (E/ precio de la libertad), que vivi6 su nifiez y
juventud en Eibar, alguna referencia cualificada sobre el socialismo eibarrés o la obra de Toribio, y
no encontré nada. Todos, adanistas buscando caminos siempre singulares.

ONAINDIA, Mario: El precio de Ia libertad: memorias (1948-1977), Espasa Calpe, Madrid, 2001.

186. ECHEVARRIA, Toribio: La experiencia socialista en Esparia vista desde mi pueblo. Editorial
Pablo Iglesias. México. 1966.
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podriamos condensarlas en un decalogo, ya puestos en la clave religiosa de

Toribio:

1.-

Partia de una tradicion liberal del pueblo que desembocé en un
republicanismo robusto ya para fines del siglo XIX. La tradicional
pugna entre goitiarras (liberales republicanos) y betarras (liberales
conservadores monarquicos) dio paso a un predominio republi-
cano para fines del s. XIX. De esa semilla republicana prendié un
socialismo gremial, que basandose en su gran afiliacion, impondra
el poder de la negociacién, frente al recurso a la violencia o a la
huelga general del socialismo vizcaino. Fue también el socialismo
eibarrés, salvando los primeros afios, tendente a la coalicion con
los republicanos, al menos desde 1906.

Tuvo una base obrera cercana, euskaldun, la de los “aldeanos”
(segundones de los caserios) salidos de los caserios del estrecho
valle del Ego y sus contornos. Gente muy apegada a la realidad de
las cosas. Quizas de ahi el ensayo de formas de produccion coo-
perativa, raras en otros espacios. El euskara era algo natural vy,
dado el poco peso de los nacionalistas, al contrario que en Bizkaia,
el socialismo eibarrés no sera especialmente antinacionalista y
viceversa.

No fue particularmente ateo ni antirreligioso, sino abierto en cues-
tiones espirituales. De ahi, aquellos tipos que por la mafana cul-
tivaban los intereses del espiritu en misa y por la tarde, los del
cuerpo en el Centro Obrero o en la Casa del Pueblo. Su anticlerica-
lismo, mas bien anti jerarquico, no produjo apenas violencia antirre-
ligiosa. Claro que si lo comparamos con la catélica Gipuzkoa, Eibar
fue una isla “roja”. Quizas por eso Mateo de Uriarte nos habla de
que el socialismo eibarrés “es casi exclusivamente anticlericalismo
y sectarismo” con “ataques a la Iglesia”, pero solo, admite, que de
palabra. Este sacerdote llega a calificar de influencia “verdadera-
mente tirdnica que ejerce la Casa del Pueblo” en Eibar'87.

A pesar de tener una base indudable marxista, conté con la influen-
cia de profetas algo heterodoxos y de un fuerte poso espiritual.

187. RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: Modernidad y religion en la sociedad vasca
de los afios treinta (Una experiencia de sociologia cristiana: Idearium), Servicio editorial de la
Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2000, p. 182.
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Tomas Meabe, Pepe Madinabeitia, el propio Unamuno o mas
tarde Prieto serian los principales. Todos ellos bilbainos o con
fuerte relacién con Bilbao. Toribio alude a “los oscuros mensaje-
ros”, anteriores a los citados, venidos “seguramente de Bilbao” y
portadores de la “buena nueva”. De los dos primeros y de su par-
ticular socialismo, Toribio, utilizando una cita de Pascal, dice que
“se habian doblegado a razones del corazén cuando ingresaron
en el Socialismo”. Se trataria, pues, de un socialismo “de corazén”
mas que cerebral.

Este socialismo tuvo un fuerte caracter reivindicativo ante una capi-
talismo eibarrés de claro marchamo manchesteriano. Un empresa-
riado que propugnaba la ganancia en el grado maximo como Unico
estimulo de la actividad econémica, pagando lo menos posible a
la mano de obra, con una beneficencia dosificada al minimo, no
sea que se fuera a fomentar la holganza. En definitiva, como sefala
Toribio, una economia “que no tenia entrafias”. En aquellos tiem-
pos, los patronos perseguian a los asociados al Centro Obrero
como a “delincuentes”, elaborando “listas negras”. Los obreros,
por otra parte, adoptaron formas asociativas antiguas, gremiales o
por oficios, hasta muy tarde, hasta 1919, en que se constituyd un
sindicato del ramo188,

Las autoridades de aquel tiempo se declararon beligerantes contra
los obreros y estos dieron un “caracter politico y revolucionario a la
accion economica”. Consecuentemente, los obreros se organizaron
tempranamente en la politica municipal eibarresa, pero primando
siempre la negociacion.

El sindicalismo obrero socialista de resistencia, que tenia un ori-
gen gremialista y societario, concretd su accion en tres objetivos:
la mejora del salario, la jornada de 8 horas y la oposicion al trabajo
a destajo. Sin embargo, este ultimo punto parece que fue tomado
con cierta flexibilidad, ante las exigencias de los propios obreros'8°,

El ensayo temprano e innovador del cooperativismo es otra de
sus marcas. Hubo antes que Alfa tres o cuatro talleres de produc-

188. CASTELLS, Luis: Los trabajadores en el Pais Vasco (1876-1923), Siglo XXI, Madrid, 1993,

p. 235.

189. PAUL ARZAK, J.l.: Eibarko sozialismoa, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 15.
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cion cooperativa, en palabras de Toribio. El éxito de Alfa se fundoé
en aquellos ensayos anteriores. Una hipdtesis de trabajo seria
valorar hasta qué punto el trabajo cooperativo rural, el auzolan, las
lorras, la reciprocidad (ordea), las hermandades de ganado base-
rritarras tuvieron su influencia en ese cooperativismo del mundo
industrial.

Como Toribio sefialé6 muchas veces, olvidandose de 1934, el socia-
lismo eibarrés fue pacifista en un pueblo cuya primera produccioén
fueron las escopetas y las pistolas. No hubo ni iglesias ni conventos
quemados, y las actividades religiosas se desarrollaron como en
otro cualquier pueblo de Gipuzkoa.

Destacaria otra cualidad que me ha sorprendido. Se trata de la
preocupacion que tuvieron todos nuestros, ya, amigos por su for-
macioén personal. Toribio entendia las 8 horas, fuera de las del
trabajo y de las del suefio, como de enriquecimiento personal.
Aquellas lecturas publicas de los clasicos, aquellas veladas lite-
rarias, la labor de la biblioteca, el orfeén, el naturalismo, el espe-
ranto, el interés por las lenguas modernas... nos dan idea de un
claro interés por mejorar la formacion intelectual y espiritual de
los individuos. En Eibar se leia mucha prensa especialmente de
izquierdas, El Liberal de Bilbao y La Voz de Guiptizcoa de San
Sebastian eran los que se llevaban la palma en la Republica’°,
Por otro lado, los socialistas tuvieron ya su publicacién quincenal
Adelante que naci6é en 1901 y que se estird con languidez hasta
principios de los 20.

Como ejemplo de lo anterior, en la introduccion a los soliloquios de

1922, Toribio asegura que estos procedian de “aquellas ideas morales con
que yo he participado en el comercio espiritual de los amigos de la Casa del
Pueblo”191,

Con todo, y atendiendo a lo que dice Valdour en 1919, y como se ha

visto también en 1934, el nivel medio de los obreros y de las familias eibarre-
sas era bueno. En Eibar se ganaba bien y se vivia mejor que en la mayor parte

190. El que nos da esta informacion es el cura Uriarte. Para una poblacién que no llegaba a
14.000 habitantes en 1935, se leian como unos 1.700 diarios cercanos, mas la prensa madrilefia. A
pesar de lo cual, Uriarte habla de “ignorancia, presuncién, inmoralidad”.

191. Fundacién Pablo Iglesias, AH-79-22.
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de Espania, Gipuzkoa incluida'®?. Asimismo, Valdour destaca la biblioteca del
Centro Obrero, y que en Eibar “se estudia mucho”, siendo el lugar en que
mas periédicos se venden.

Hasta los anos 20, Eibar fue un monocultivo de la industria armera. Los
trabajadores socialistas consideraron que la industria armera no era algo par-
ticular, sino un patrimonio colectivo, en especial de los propios trabajadores y
que todo el pueblo debia de cuidar'®3,

El socialismo de Toribio tiene un corte especial en el aspecto politico y
filoséfico, suena a heterodoxo; sin embargo es mucho mas ortodoxo en el
aspecto econémico. Vayamos a por este ultimo.

Toribio no vio ninguna bondad al sistema capitalista o al llamado libe-
ralismo econémico. Ni la asignacion de la riqueza a través del mercado, ni la
libertad econdmica, ni la concurrencia de las empresas, ni la propiedad pri-
vada... fueron elementos aceptables en su pensamiento. En ninguna medida.
Sin matices. El liberalismo econémico era malo, por principio. Ademas, frente
a sus matizaciones respecto a los aspectos politicos, se mantuvo relativa-
mente fiel a sus principios econémicos de juventud. Lo observamos tanto en
el informe sobre la Conferencia Econdmica de Londres de 1933 como en su
libro de 1966.

En el primero de los documentos analiza para la UGT lo tratado en la
Conferencia a la par que traza un diagnoéstico ortodoxo marxista de la crisis

192. VALDOUR, Jacques: El obrero espanol. Experiencias vividas (el Pais Vasco), Ed. de Félix
Luengo, Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2000, pp. 95-116.

Curiosamente, en el texto de Valdour asistimos a una confrontacién, “un mitin de controver-
sia”, en un teatro entre un orador socialista y otro anarquista ante un millar de obreros. Aseguraria
que el socialista es Toribio. Valdour estuvo en Eibar en agosto de 1913. El orador es presentado
como “presidente de la Juventud socialista, obrero del damasquinado”, tiene “veinte y pico afios”,
“un aspecto y un traje de empleado de comercio o de oficina” “saca los papeles y lee, con tono
mondétono y un poco pedante”. Recordemos que Toribio tenia 26 afios, que acababa de entrar en
el ayuntamiento a media jornada, que completaba con el damasquinado, que nunca improvisaba
un texto, sino que lo leia por su dificultad oratoria. Todo encaja. Pero también el contenido, pues
Valdour afirma que hablé de los Graco, de Luis XIV y de la Revolucién Francesa. Su repertorio latino
y francés. Todavia nos aproxima mas a Toribio el que comparara las ideas sociales a la sangre que
corre por el cuerpo. Los libertarios dicen de él que “es un chico verdaderamente muy instruido” y
que habia adquirido mucha “ciencia”. Una hipétesis muy fundada de que sea una presentacion de
Toribio en sociedad.

Valdour apunta también a que habia demasiadas (malas, se supone) pulgas en Eibar.

193. CASTELLS, Luis: Los trabajadores en el Pais Vasco (1876-1923), Siglo XXI, Madrid, 1993,
pp. 218-219.
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de 1929. Es en ese documento en el que estudia el capitalismo como sistema
econdmico’®4,

La Conferencia de Londres fue un intento de coordinar medidas econo-
micas y monetarias para hacer frente a la crisis iniciada en 1929, pero que
se prolongaba en el tiempo. Fue un fracaso por los intereses nacionales de
los 66 paises que acudieron. Comenzé con el discurso del rey Jorge V el 12
de junio y se cerr6 el 27 de julio. Durd, pues, mes y medio. La presidia el
primer ministro, el exlaborista Ramsay MacDonald. Tomaron parte persona-
lidades como Daladier, Hull, Chamberlain, Litvinoff, Von Neurath, Dollfuss...
Personalidades politicas de primera fila. Como hemos sefialado en la biogra-
fia, la delegacion espafola estuvo presidida por el exministro de Hacienda
Nicolau d’Olwer junto a su asesor, el economista Flores de Lemus'®. Como
sefialamos, Toribio acudié como representante de la UGT.

Echevarria describe la crisis con tintes sombrios en un informe de casi
200 paginas: paro, precios en caida libre, producciones paralizadas, stocks,
miseria en el campo. Es decir, “ruina y desolacion generales”. La crisis era
una consecuencia légica del sistema siempre sujeto a leyes ciclicas. La
empresa capitalista tiende naturalmente, segun Toribio, a ampliar su base de
capital, y responde a una necesidad bioldgica de crecimiento. Como un can-
cer con metastasis. El hambre de la plusvalia es el resorte del sistema.

Otro de los grandes males del capitalismo era la especulacion. Se pro-
ducia por una proliferacion de riqueza de efecto estimulante, pero que no era
propiamente riqueza. Habia un momento en que ese optimismo exuberante
especulativo empezaba a declinar, y surgia la crisis. Esta era un desequili-
brio sistémico derivado de las contradicciones del propio sistema. Se trataba
del callejéon esperado por los socialistas que por el modo hegeliano, mediante
la negacion de la negacién, daria paso a una afirmacién creadora, un nuevo
escalén hacia una justicia mayor.

Los economistas creian en un desarrollo indefinido del sistema, basado
en el viejo procedimiento de la naturaleza: que sucumbiera la mitad, mediante

194. Fundacién Pablo Iglesias, AH-79- 29. La Conferencia Econdmica Mundial de Londres (Un
informe obrero).

195. Antonio Flores de Lemus (1876-1941) era catedratico de Economia y seguramente el eco-
nomista espafiol mas brillante del primer tercio del siglo XX. Fue compafiero de Toribio en Campsa,
en su Consejo de Administracion. Toribio le recordara en varias ocasiones de su vida a raiz de una
metafora sobre la economia, cuando le espeté que un reloj no se puede arreglar a martillazos.
Toribio le contesté que no era su intencion usar el martillo, pero si que cambiara el reloj de duefio.
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la quiebra de las empresas mas débiles, para que el resto siguiera viviendo.
Los modos de reaccioén instintivos del sistema eran recurrir al colonialismo,
elevar artificialmente los precios mediante los monopolios, el consumo
orgiastico de los presupuestos de guerra con la guerra como futuro, y el
dumping, una competencia desleal con primas publicas a las exportaciones
empresariales privadas.

La crisis era también una consecuencia de la | Guerra Mundial. Las difi-
cultades presupuestarias de los estados, el problema de las reparaciones
de los vencidos, las deudas interaliadas, los desequilibrios de la balanza de
pagos, el nacionalismo econémico o la irregularidad en la distribucién del oro
eran algunas de sus secuelas.

El sistema tendia inevitablemente a la anarquia y la produccién no
se adecuaba a la demanda, sino que la deformaba y la desbordaba. Para
Toribio, la solucién era salir de ese espiritu individualista del capitalismo y
caminar hacia su contrario, democratizando “la pequefa republica de la
empresa”. El democratizar la empresa es algo recurrente en él, incluso en sus
informes sobre Alfa. La revolucién era poner a la sociedad en el lugar de una
clase social, al todo en el sitio de los duefios del capital. Habia que primar a
los detentores del trabajo frente a los del capital. Ahi radicaba la diferencia
entre los dos sistemas econémicos.

Como vemos sus posturas no se apartan un apice de la doctrina marxista.
En un momento concreto lanza una pregunta retérica que tiene eco en los tiem-
pos convulsos que corremos después de la crisis de 2008. Pregunta Toribio:

“iPues qué es hoy el capitalismo, ese espantable coloso, sino
el capital financiero; y qué es el capital financiero sino una conce-
sion politica, una debilidad pagada al fetichismo de los banqueros,
a quienes se respeta, por una suerte de supersticion, el absurdo pri-
vilegio de drenar a sus cajas el ahorro de las masas democraticas,
que son toda la fuerza y el porvenir?”19,

Y sigue Toribio con una melodia que nos recuerda a nuestros dias. La
politica se rige por cauces democraticos, pero no asi la economia, que es un
feudalismo capitalista en el que mandan unos pocos. Ademas, en el sistema
las empresas industriales estan totalmente supeditadas al capital financiero.

196. La Conferencia Econdmica Mundial de Londres..., p. 55.
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Respecto a estos, a los financieros, afiade: “Reuniendo en sus manos estos
sefiores, por inexperiencia de las democracias, un poder social superior al del
Estado, a quien pueden desafiar cuando no mandan en él a través de sus
hechuras que se procuran en los Parlamentos; a través de la prensa y sus
clientelas en las profesiones liberales, etc.”'%7. Prosa casi contemporanea.

Y, ademas, el capitalismo recurre a “la veleidad fascista” en caso de
miedo. Era lo que pasaba en algunos paises de la Europa de los 30, era la reac-
cion de la derecha espafola por la politica social de la Republica, o también era
en la liberal Inglaterra lo que representaba la figura de Oswald Mosley.

Frente a este desastre, aparece el faro socialista de Rusia. Toribio es
encandilado por la propaganda estalinista. Y aunque echara pestes por la
URSS en el exilio, tampoco entond un mea culpa por lo que escribié en 1933.
Como en los sucesos de 1934. No era hombre de meas culpas explicitos.
Rusia fue la isla a donde no llegé la crisis. Ni conocia la sobreproduccién, ni
el paro, ni el subconsumo; y experimentaba una elevacién continua del nivel
de vida frente al anarquismo capitalista. Rusia tenia un plan: el primer plan
quinquenal (1928-1932) establecido por Stalin tras la NEP.

Rusia entregd tres documentos a la Conferencia que son llevados al
texto por Toribio. Destacaba la responsabilidad de la URSS pagando sus
deudas, monopolizando el comercio exterior y estableciendo una economia
planificada en funcion de las necesidades de la gente. Toribio no ahorra sus
admiraciones. Rusia era “algo levantado de los abismos de ruina y disolucién
mas grandes” y “solo el hecho de haber conservado para la civilizacion tan
vasto territorio, merecia el agradecimiento de la Historia”. Afadia: “Y noso-
tros, socialistas ortodoxos, o heterodoxos o lo que sea (...) no seremos noso-
tros ciertamente los que vayamos a negarles aquel tributo de admiracion”198,

El larguisimo informe de Toribio incluia también un estudio del New
Deal de Roosevelt y un andlisis de su libro Looking forward. Consideraba a
Roosevelt como casi un mesias, y lo comparaba en idealismo con el presidente
Wilson. Sin embargo, el encomiable plan, tenia un punto flaco: no estaba sus-
tentado en ideas o principios distintos del capitalismo, y se preguntaba:

“Pero estas intervenciones forzadas de la administracion
sin cambiar de principio y sin constituir sistema, ;podran mante-

197. Ibidem, p. 77.
198. Ibidem, p. 83.
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ner indefinidamente la tensién necesaria, y podra sostenerse largo
tiempo la moral de las gentes que sacrifican su instinto econo-
mico a una serie de consideraciones abstractas para ellas desde el
momento que son de caracter politico general?”199,

Ante la crisis, la clase obrera estaba politicamente preparada ante los des-
tinos que le pudiera reservar la historia, pues tenia puntos de vista y soluciones
“de un alcance humano y universal”. La clase obrera “siente muy en el alma la
llamada de la Historia, la proximidad de sus destinos sociales, la evidencia uni-
versal de que la solucién verdadera de la crisis estd en un cambio de sistema
de la economia, pasando ella, la clase trabajadora, al primer plano social”.

El socialismo en el poder o el Estado en poder de los socialistas no sig-
nificaban la liquidacién de todos los problemas de una vez para siempre, sino
que esos problemas pasaban a los trabajadores?%°,

Toribio también defendi6 estas ideas radicales en un articulo en Leviatan,
en septiembre de 1934, un mes antes de la insurreccién. En ese articulo vuelve
a ensalzar el experimento ruso con su plan, y también, un paso mas, con su
dictadura del proletariado. En una primera fase socialista, defiende el statu
quo respecto a la pequeia propiedad y “las clases intermedias”, esto es, las
familias campesinas propietarias, los pescadores, los pequefos artesanos
e industriales a los que no afectaria la economia planificada con “urgencia”,
siempre, eso si, que estuvieran supeditadas al plan del Estado?0'.

La experiencia socialista en Espafia esta escrita a fines de los 50, pero
publicada en 1966. Los principios econémicos son los mismos que los defi-
nidos en 1933, pero Rusia ha dejado de ser el ejemplo para los socialistas.
Rusia es una dictadura imperialista, una dictadura no “del proletariado”, sino
“contra el proletariado” y, ademas, corresponsable del genocidio judio.

Para Toribio, el sujeto central de la economia socialista “es el individuo,
es el hombire; la realizacién mas completa posible del hombre”. Y la dictadura
es su negacion. Es lo que pasé en Rusia, porque Stalin no fue un accidente,
sino “la consecuencia del sistema”. Y vuelve a remachar la primera idea: la
URSS es una dictadura contra el proletariado ruso.

199. Ibidem, p. 113.
200. Ibidem, p. 185.

201. ECHEVARRIA, Toribio: “La revolucién socialista y la pequefia propiedad”, Leviatdn, Madrid,
septiembre de 1934, pp. 57-64.
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“Ahora bien; si la nobleza, la burguesia, los kulaks y demas
clases sociales que es posible diferenciar del pueblo trabajador fue-
ron vencidas y destruidas como lo proclaman oficialmente en todas
las ocasiones, sin disimular mucho el que esa destruccién tuvo
una cruenta realidad fisica, resulta evidente que la dictadura sub-
siguiente se ejerce necesariamente sobre la mayoria del pueblo es
decir, contra lo que se puede seguir llamando el proletariado”2%2,

Y sin embargo, la URSS tenia sus aspectos positivos, aquellos en los
que se apartaba del sistema capitalista:

“la colectivizacion de la empresa de produccién; la inaugura-
cién histérica de los planes para dirigir la economia; el control de
precios y la manipulacién del mercado a su prudente arbitrio; el
monopolio del comercio exterior por el Estado; el empleo total; la
solucion del problema de las nacionalidades; sus triunfos técnicos y
el evidente mejoramiento material del nivel de vida”2%,

Creo que Toribio encontraba una falla en su sistema mental sobre el
socialismo. Era un liberal que ponia al individuo, al ser humano por encima
de todo, pero defendia principios colectivizadores que deberian imponerse
pacificamente, mediante una legislacién parlamentaria, y que caerian como
fruta madura del arbol. En los afios 60 defendia una politica nacionalizadora
de “aspectos fundamentales” (tierra, minas, industria pesada, electricidad,
transporte y distribucién mayor), dejando el resto bajo el mercado, bajo “una
economia dirigida”. Respecto a la colectivizacion de la tierra la defendia pero
de una manera progresiva, sin que chocara con el imaginario de la propiedad,
tan querida para los campesinos.

Aunque en sus escritos no desarrolla cémo seria el paso concreto a
una economia socialista, apoyé las medidas reformistas que se implantaron
en Venezuela, o el estado-providencia que estaba triunfando en toda Europa
occidental. Es lo que él llamaba “los salarios indirectos”, esto es, las medidas
sociales del estado del bienestar: sanidad universal, educacion gratuita, pen-
siones... Estos triunfos no eran mas que los logros de las viejas luchas socialis-

202. Ibidem, p. 110.
2083. Ibidem, p. 117.
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tas. Lo mismo que lo fue la jornada de 8 horas después de la | Guerra Mundial.
Asimismo, la internacionalizacion de la politica y de la economia era otra de las
consecuencias del pensamiento socialista, empezando por la propia ONU.

Santi y Toribio, los dos viejos socialistas eibarreses, no dudaban en afir-
mar que el mundo caminaba hacia el socialismo, pero no de la mano de la
URSS, sino de los paises democraticos. “Estamos metidos de hoz y coz en
pleno socialismo”, le dira Toribio a Santi. A Martin de Ugalde le sefiala nada
menos que el pais mas cercano al socialismo era el Reino Unido, que habia
hecho una revolucién con los impuestos.

Asi pues, si en la teoria defendié grandes principios colectivistas y
de planificacién, en la practica apoyé las medidas reformistas de los pai-
ses democraticos. Se trataria de un socialismo posmarxista, aunque nunca
renegd de Marx. “Marx fue una contribucién gigante a la ciencia de la eco-
nomia y a la filosofia de la Historia”, y sigue: “pero Marx, antes bien que
un cuerpo de dogmas, es un método, para los hechos de la vida, y no hay
que olvidar que después de él ha transcurrido casi un siglo de historia”. Y,
siempre cerca de sus ejemplos cristianos, establece un paralelismo con
el Evangelio y con la teologia emanada de él. “Esto lo digo para legitimar el
derecho que todos tenemos a revisar nuestro pensamiento”. Y amartilla con
lo siguiente: “Hay quienes en el Socialismo no encuentran sino unas cuan-
tas consignas de guerra, y hay quienes en él han visto toda una civilizacién”.
Todos estos principios socialistas, en los que incluye su revisionismo, se los
refiere al propio Prieto en la temprana fecha de 1942204,

El socialismo era a la economia lo que la ciencia habia sido para la natu-
raleza. Asi como la ciencia habia dominado las fuerzas ciegas de la natura-
leza, el socialismo pretendia dar un sentido moral a la economia, poniéndola
al servicio de la humanidad y no de una minoria. Esta idea habia ido ganando
terreno en la politica internacional. Hasta el propio Hitler se definié6 como
socialista, lo propio hacia Nasser... Si Franco fuera mas listo, se hubiera
apropiado también de la marca:

“el objetivo central socialista de poner una voluntad moral en
el sistema de la Economia, es hoy un principio universal, que ha

ganado todos los programas, que lo proclaman con mas o menos
sinceridad y renuencia, pero lo proclaman, y se ha traducido a la

204. Carta a Indalecio Prieto, 5-5-1942.
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practica mas o menos eficazmente, al punto que en algunos pai-
ses a que siguen llamando capitalistas, hay mas socialismo que en
otros que se titulan comunistas”2%5,

Si en lo econémico fundo su socialismo sobre un recio marxismo, en lo
politico Echevarria bebe de Marx, cuyo Manifiesto Comunista consideraba
una “formulacion evangélica”, pero también de otros pensadores “utépicos”
como Ruskin o Morris.

Sin embargo, por encima de todo el manantial socialista, se encuentra la
figura JesUs de Nazaret y sus Evangelios, particularmente el Sermén de la
Montafia y sus bienaventuranzas?®. Leyendo su obra, una y otra vez aparece
esa “hambre y sed de justicia” que aparece en las bienaventuranzas. He hecho
referencia a esta idea y a esta cita en la dedicatoria del libro. Creo que el valor de
la justicia (o de lo contrario, la injusticia) es vital en la visién de Toribio respecto al
socialismo. También sentia su existencia como un vastago de muchos otros que
habian luchado y vivido en busca de mayores niveles de humanidad. “Soy hijo de
la justicia de otros hombres que confiaron su realizacién mas alla de su existen-
cia personal, y en este sentido, naci con una deuda a cuestas”, dira.

Detras de estas ideas, se esconde una filosofia de la historia peculiar. El
veia la historia con unos periodos muy largos. Parece como que no le presiona-
ran los muchos presentes malos que tuvo que pasar. Carcel, guerra, exilio, tra-
bajos mil, vicisitudes politicas de todo tipo... no le abrumaban ni parece que le
embargaran demasiado. No era un politico que viviera del momento, para él los
tiempos eran largos y los acontecimientos acumulativos y de signos diferentes.
Seguramente, porque nunca fue un politico de verdad. Por eso nos sorprenden
sus motivos de gozo en los que piensa o escribe: en la carcel de Pamplona, en
la Barcelona dominada por la FAI, en el exilio francés... ;Cémo es esto posi-
ble? El narrador, mucho mas pesimista, tiene dificultades de comprension.

Le dice a Santi, animandole en su exilio interior eibarrés:

“La Historia no es una recta sino una trayectoria sinuosa como
el curso de los grandes rios, que a pesar de sus aparentes velei-
dades que pueden confundir al viajero, camina indefectiblemente
hacia el mar. (...)

205. Carta a Santi, 25-8-1957.
206. Mateo 5:6.
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Lo que pasa es que una generacion a que se ha hecho dejar la
funesta mania de pensar, es incapaz de comprender que los actua-
les logros sociales a favor de la clase trabajadora se quieren ahora
adornarse todos los regimenes, son el producto de un clima histoérico
que propiciaron nuestras luchas, nuestras luchas en la vieja Europa
de que formabamos parte, y de que podemos estar orgullosos”%7.

A este respecto, la influencia de los estoicos latinos en su pensamiento
es evidente. También la de los moralistas, especialmente los franceses con
Pascal a la cabeza. Toribio siempre fue un moralista. Asimismo, Toribio es
hijo de la llustracién. Su vision de la historia es la que fundaron los ilustrados:
una linea continua que, con quiebros y requiebros, avanza hacia un mundo
feliz. La vieja idea progresista y optimista. Frente a los miedos de su amigo
Santi, Toribio le responde siempre mostrandole la aurora del futuro, a cuyo
advenimiento corresponden con sus esfuerzos diarios dos viejos socialistas,
uno en Eibary el otro en Caracas.

En ese discurrir progresista de la humanidad, Toribio ve tres hitos: el
Evangelio de Jesus, la Revolucion Francesa y el Socialismo. Lo repetira una
y otra vez: cristianismo, liberalismo politico y socialismo. Démosle la palabra
porque, aunque sea larga, es una de las citas esenciales:

“Frente a estas brillantes floraciones estériles de la antigie-
dad clasica, encuéntrase por primera vez en la sencillez rustica del
Evangelio, la revelaciéon del hombre, valor absoluto y universal, al
presentarnos el sacrificio maximo del hijo de Dios vestido de carne
y hueso, para satisfacer en la cruz el mismo precio de rescate por el
ultimo de los hombres.

Y siglos después de que naufragara tristemente este sublime
concepto con los desarrollos temporales del mundo cristiano, que
volvié a conocer esclavitudes como las de los antiguos, el hom-
bre fue descubierto por la filosofia del siglo XVIII, al formular los
Derechos imprescriptibles del hombre.

Mas nuevamente, y por tercera vez después de la Revolucion
francesa, hubo de volver a ser descubierto el hombre (...). Y ese ter-
cer descubrimiento del hombre lo hizo el socialismo, proclamando

207. Carta a Santi, 4-12-1960.
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la doctrina de la igualdad econémica de los hombres, condicion sin
la cual no hay posibilidad de que el hombre sea hombre”208,

Detras de estos tres momentos-cumbre Toribio nos revela lo que tie-
nen los tres en comun: el humanismo, el viejo pensamiento de Grecia y del
Renacimiento: el hombre como medida de todo. Toribio es un humanista
que detesta los principios politicos de Maquiavelo del fin y de los medios.
Los medios deben ser siempre humanos. Abomina de Maquiavelo como de
Nietzsche por anti humanistas.

Su pensamiento se basa en el liberalismo, “en el amplio sentido de la
palabra”, no en el empequefiecido por los conservadores. Un liberalismo
“abierto a los cuatro vientos”, no sujeto “por ningun dogma al punto de abdi-
car de larazén”.

El otro principio ilustrado tan querido por él era el de la tolerancia, algo
que consideraba lejano de Espafa. La tolerancia consistiria en reconocer que
en la sociedad hay personas que piensan de otra forma con la misma sin-
ceridad y honradez que nosotros, y que, por lo tanto, son acreedores a la
consideracion y al respeto que también nosotros nos merecemos, le sefalara
a Santi. Nadie es poseedor de la verdad absoluta, en caso contrario, el resul-
tado seria la guerra civil.

Muchas de estas ideas aparecen en el libro de La experiencia socialista,
que le remitié a Prieto en versién mecanografiada nada mas terminado, en
1959. “Lo he leido ya, con el interés que todas las cosas de usted me mere-
cen. Quiero decirle que estoy fundamentalmente de acuerdo con las ideas
que usted expone”, le sefiala Prieto por carta?%®. Don Inda le consideraba
“una de las inteligencias mas claras y mejor cultivadas” del PSOE.

Nada mas tocar tierra venezolana, en el propio julio de 1941, Toribio
continda la correspondencia con Indalecio Prieto, residente en México. Ya
le habia escrito desde Santo Domingo, en junio, todavia en el viaje hacia
su exilio americano. “Su prestigio de hombre pulcro y avisado y espafiol de
corazon es uno de los pocos que se salvan en este general naufragio que
ha sido la emigracién”, le dice, entre otra multitud de halagos, algunos de
los cuales suenan demasiado deferentes. En una carta de octubre de 1941,

208. ECHEVARRIA, Toribio: La experiencia socialista en Espafa vista desde mi pueblo..., p. 104.
209. Carta de Prieto de 18-12-1959.
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ya en Caracas, le recuerda: “es usted uno de los testigos mas calificados
de treinta afos de historia de Espafia” y, prosigue: “a partir de 1917 por lo
menos, esta usted en el centro mismo de todos los grandes acontecimientos
de la accidentada vida de Espafa”. Echevarria le impulsa a Prieto a la escri-
tura, pues es “un hombre que no cede a nadie en pulcritud y sentimientos,
servido por una agilidad literaria como la suya, periodista enorme, su memo-
ria prodigiosa y un buen archivo que segun mis noticias ha logrado salvar”.
Segun Echevarria, sus memorias serian “un gran servicio (...) a Espafiay a la
Republica”2'0. Y todo esto se lo dice en la misma carta. El carifio que se pro-

fesaran mutuamente tifie toda su correspondencia.

: uuduuwﬁ
b Archive Municipal de
i Pl |

Indalecio Prieto en la Plaza Untzaga. Al fondo, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.

210. Prieto le contesto6 sefialandole su animo de escribir sus memorias (Una vida a la deriva) y su
hacer durante la guerra (E/ deber cumplido). Sin embargo, tras lo del Vita y su trabajo en el JARE,
habia pospuesto estos trabajos, que se quedaran sin completar. Precisamente, Paul Preston titula
Una vida a la deriva a su pequefia biografia de Prieto.

PRESTON, Paul: Las tres Esparias del 36, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, pp. 291-336.

160



El propio Prieto, siempre desbordado por su ingente correspondencia, le
sefiala en 1942 que es al Unico al que le responde la felicitacion de Navidad,
de tantas que recibia. Toribio que conocia el inmenso trabajo de don Inda,
le escribia cartas cortas, por no molestar. Prieto le contesta “Excuso decirle
cuan grata es siempre mi correspondencia con usted, por lo cual sus misivas
nunca representaran para mi la menor pesadumbre”1,

Toribio recibia todos los escritos de Prieto (cartas a prominentes per-
sonalidades, articulos de revistas...), le colocaba y cobraba sus derechos en
publicaciones venezolanas como La Esfera.

Estos ejemplos bastarian para adjudicarle el adjetivo de “prietista”, den-
tro de aquella triple categoria con que se subdividian las viejas tendencias del
socialismo espanol: la largocaballerista, la bestereista y la prietista, en funcién
de la ideologia y la praxis de sus lideres. Luego se afadié otra, la negrinista,
en funcién mas de la praxis en la guerra que de la teoria.

El socialismo prietista fue siempre poco ortodoxo, alejado de la doctrina
y cercano a los hechos. Un socialismo pragmatico. Un socialismo tefiido de
liberalismo y de democracia, lejano de los ribetes revolucionarios del primer
socialismo vizcaino de Perezagua, del socialismo enfatico y maximalista de
Largo o del evolucionismo de Besteiro. Desde que Prieto se convirtio en el
jefe, los socialistas bilbainos buscaron siempre la alianza con los republica-
nos en todas las lides electorales hasta 1936. Lo mismo se puede aplicar al
socialismo eibarrés. “Cuanto sabor no encuentro en todas sus referencias a
sus viejos dias de Bilbao, porque Eibar ha sido siempre en lo social un reflejo
de Bilbao, y yo alcanzo a recordar casi todo lo que suele usted contar”, le
cuenta Toribio a Prieto?'2,

Con ser dos figuras muy diferentes, también tienen sus semejanzas.
Indalecio Prieto también provenia de un medio social menesteroso, fue asi-
mismo autodidacta, lector voraz y escritor infatigable, y dio su vida por la
experiencia socialista con un elevado grado de pundonor y honradez per-
sonal. Ambos recelaron de Octubre de 1934, de lo que hicieron, pero die-
ron el paso adelante por obediencia al partido... Hay otros elementos que
les separan; Prieto fue de todo: diputado provincial, concejal bilbaino, dipu-
tado en todas las legislaturas entre 1918 y 1936, ministro de Hacienda y
Fomento en el primer bienio republicano, ministro de Marina y de Defensa

211. Carta de Prieto, 13-10-1942.
212. Carta a Indalecio Prieto, 21-5-1942.
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Nacional desde 1936 a 1938, la figura socialista mas descollante del exilio...
Echevarria no tuvo nunca cargo politico electo y, quizas, no hubiera desta-
cado fuera de la guerra y el exilio. Indalecio era un orador brillante, Toribio
era parco en palabras y poco plaza-gizon. Prieto tenia un fisico pantagruélico,
Echevarria era en gran medida un asceta... Y, sin embargo, fue Prieto quien
saco a Echevarria de su modestia eibarresa tanto en 1931 como en 1936,
fruto de aquella habilidad que Azafa le reconocia para rodearse de los mejo-
res colaboradores.

Toribio era, como buen vasco, pudoroso en asuntos de sexo. Sin
embargo, y en fecha temprana, en 1922, reflexiona sobre la dominacion
sexual masculina y la emancipacion femenina. Reconoce el viejo deseo mas-
culino, que lo retrotrae a su querida Biblia, a David, a su hijo Salomén o al
propio Adan; y constata los “muchos siglos de dominacién sexual” y el “des-
potismo colectivo del sexo” masculino. Démosle la palabra:

“tenemos el egoismo hecho carne en este orden de intereses,
y lo que nos agrada y deleita respecto a nosotros nos disgusta y
nos duele respecto a los demas; con lo que hemos erigido un des-
potismo de leyes y costumbres del que es victima inocente la mujer.
Y no sé como habremos de avenirnos a su emancipacion, que ha
de correr pareja con la nuestra, mientras nos duren estos ardores
contradictorios y dramaticos de la sangre, porque habremos de
contener la naturaleza que se nos va en aspiraciones tras cuanto
de bello y amable vieron los ojos, o habremos de admitir la misma
libertad de iniciativas y gustos en la mujer”?'3,

Toribio feminista en los afios 20; Toribio siempre “extraordinario” y
sorprendente.

3.7. Anticomunista

Las relaciones entre los socialistas y los comunistas han sido siempre
dificiles en Espafa vy, al parecer y viendo lo que pasa en nuestros dias, las
siguen siendo. En aquellos afios 20 y 30, los socialistas eran tildados injurio-

213. Fundacién Pablo Iglesias, AH-79-22. Soliloquio XXI, pp. 56-58.
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samente de “socialfascistas” por los comunistas, que mantuvieron en jaque a
la propia Republica hasta el umbral de la creacion del Frente Popular.

En una carta de mayo de 1942 Prieto acusaba a Bullejos, entonces ya
en el PSOE y enemigo suyo en el propio México, de inducir al asesinato de
cerca de una veintena de socialistas en la propia Bizkaia en los afios previos
a la guerra. Las armas para la defensa de los militantes socialistas partie-
ron de Ermua. Santi le contaba a Toribio que guardé algunas en el interior
del mostrador de la cooperativa de consumo de la Casa del Pueblo, alla por
los primeros afos republicanos. Eran afios terribles y violentos, cuando los
secuaces de JesUs Hernandez acribillaban a los socialistas, y estos respon-
dieron con la misma medicina. Hoy algunos visten de seda aquellos sucesos
ominosos.

En Eibar no fueron las cosas tan adelante que en Bilbao. Los comunistas
no tuvieron la fuerza que tuvieron en Bizkaia. Sin embargo, siempre fueron un
pequefio contrapeso en la dinamica de fuerzas y participaron con peso en la
insurreccion de 1934.

Las desavenencias venian del periodo 1919-1921, con la escisidn
del partido y las 21 condiciones que Lenin puso al PSOE para que entrara
en el Komintern. En ese trienio se celebraron tres congresos extraordinarios
que desembocaron en la escision. El PSOE bascul6é para ambos lados, para
quedarse donde estaba, con la Il Internacional. Eibar optdé por no secun-
dar la Internacional leninista y quedarse en la Il Internacional, pero luego se
retrajo. Los confusos debates de aquellos afios se saldaron con la escisién, la
salida de las Juventudes de Eibar y la creacion del Partido Comunista®'4. Con
el tiempo, Toribio consideraba que la divisién debilité al movimiento obrero
y abrid la puerta al fascismo. Viejas historias, recordadas una y otra vez por
Santi a Toribio y viceversa; todo un relato seminal anticomunista. Incluso el
propio Santi contaba cémo habia vivido aquellos afios, cuando ante el dilema
optd por afiliarse a las Juventudes Socialistas, por indicacion de su padre y
por la veneracién que sentia por los viejos lideres socialistas eibarreses.

Estas tensiones, que afectaron hasta bien mediada la Republica, remi-
tieron en 1933-1936, cuando el PSOE salié del gobierno y cuando las
Juventudes fueron radicalizandose, arrastrando al propio partido, que encon-
tré en Largo Caballero a su lider natural. Hemos visto la admiracién de Toribio

214. EGUIGUREN, Jesus: El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994, Editorial Pablo Iglesias,
Madrid, 1994, pp. 35-51.
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por la URSS en la Conferencia Econémica de 1933, la aventura conjunta en
la insurreccion de 1934, la carcel que compartieron en Pamplona, su apoyo
junto al resto de compafieros presos a la coalicién del Frente Popular de
1936...

Sin embargo, la oposicion se reactivd durante la Guerra Civil. La URSS
hizo valer su apoyo a la Republica, influyendo en la accion del Gobierno y
en el Ejército a través de sus ministros, militares y comisarios politicos. Esta
presion es narrada por Toribio en sus memorias de guerra, especialmente
en su estancia en Barcelona en 1938, en donde como director de Campsa
llegd a temer por su integridad fisica. Esta oposicion se acrecentaria por el
caracter de prietista de Toribio, pues Prieto habia abandonado el ministerio
de Defensa Nacional en abril de 1938, en gran medida por la oposicion de los
comunistas?'®,

Toribio consideré siempre que los comunistas habian heredado la disci-
plina mental del jesuitismo, del “inclito San Ignacio”. Esta idea de comparar-
los con los jesuitas es un rasgo que llega hasta sus ultimos tiempos. Todo, lo
que fuera, a mayor gloria del Partido y de la Union Soviética:

“He conocido muy de cerca hombres desinteresados como
un santo, ordinariamente tan delicados y escrupulosos como
una monja, que hubieran sido capaces del asesinato si lo hubiese
ordenado el Partido. No habria importado en la persona de quien;
habrian obedecido aun cuando se hubiera tratado del amigo de
todos los dias”?1S.

Toribio, siempre con sus caracterologias naturalistas, llega al extremo de
dudar si los humanos seran una sola especie, o, mas bien, un género for-
mado por el comun de los seres humanos, una especie, y los comunistas,
otra bien distinta. El ejemplo habla por si solo sobre ese anticomunismo.

Un mazazo fue el pacto nazi-soviético de 1939, que dejé descolocados,
incluso, a los propios comunistas. El mayor crimen de Stalin, el abrazo de los
tiranos, la pinza totalitaria nunca denunciada por el propio Kruschev, en pala-
bras de Toribio.

215. ECHEVARRIA, Toribio: Recordando la guerra, J.A. Ascunce (ed.), Comisién Ego-lbarra,
Eibar, 1992, p. 90.

216. Ibidem, p. 91.
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La Guerra Fria afecto a todos los rincones del mundo, también llego a la
lejana Caracas. Hemos comentado de su trabajo para la legacion britanica en
Caracas. Ahora ya eran mas conocidos que en 1933-34 los horrores estalinis-
tas, las purgas indiscriminadas, los gulags de hielo y sangre. Toribio, como el
propio Prieto, nunca dudo del bando a seguir. Curiosamente, en la relacion
dialéctica que mantuvo con Santi, este es mas proclive a equilibrar el impe-
rialismo soviético con el norteamericano. Toribio no es participe de esta vision
negativa de los Estado Unidos. Su objetivo critico es la URSS, una cércel de
pueblos.

A pesar de que sigue apostando por los principios socialistas econdmi-
cos derivados de la economia planificada, critica la tirania soviética como:

“la ambicién imperialista de aquella gran potencia, que para
ser socialista, le sobran cuarenta afios de estado de sitio contra el
proletariado, ya que nobles, burgueses, kulaks y disidentes de toda
clase, fueron suprimidos fisicamente desde el principio, sin reparar
en la culpa del genocidio”2'7.

La Nueva Jerusalén, esto es MoscU, no era sino “un brutal realismo
de aspecto asiatico”. En Rusia se habia sustituido a la clase obrera por el
Partido, y a este por el Comité Central. Era “la dictadura de unos pocos sobre
el proletariado” o, mejor, “la dictadura de una persona endiosada por encima
de todos, que nunca se equivoca y siempre tiene razén”. Stalin era “la conse-
cuencia del sistema”, basado en una constitucién de papel mojado, un par-
tido y un amo. La Revolucién Rusa “comenzando por el caos y terminando en
dictadura” era para sus satélites “la dictadura al dictado o sea dos veces la
dictadura”.

A pesar de seguir siendo marxista, Toribio venia a reconocer que lo que
llamaban “socialismo cientifico” no era ni mucho menos un dogma. Las ense-
fanzas de Marx tenian mas de un siglo y habia que releerlas. Desde luego, de
ninguna forma Rusia era un ejemplo socialista:

“¢Quiere esto decir que con lo que esta ocurriendo en Rusia
el socialismo ha fracasado? No; ello simplemente viene a significar

217. ECHEVARRIA, Toribio: La experiencia socialista en Espafia vista desde mi pueblo, Editorial
Pablo Iglesias, México, 1966, p. 9.
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que lo que nos ofrece Rusia como tal no es el socialismo, como la
Inquisicion no era el Evangelio; como el paro, los salarios de ham-
bre y las miserias de los grandes dias del capitalismo triunfante no
eran o son los Derechos del Hombre”218,

El socialismo era humanista, era heredero del cristianismo y de la
Revolucién Francesa con los derechos humanos, y no un despotismo anti
humanista. Para Toribio la tactica de la URSS y del comunismo mundial
era la vieja maxima del revolucionario ruso del s. XIX Nikolai Gavrilovich
Chernyshevski, tan querido por Lenin, que decia aquello de “cuanto peor,
mejor”. La URSS se habia opuesto al Plan Marshall para que el caos reinara
en Europa Occidental, con el plan de absorberla a su imperio. Lo mismo
pasaba con todas las revoluciones comunistas. Lo Unico que buscaban con
su violencia, sus huelgas, su propaganda... era provocar un estado anarquico
para hacerse con el poder, sin importarles nada las mejoras de las condicio-
nes de la clase obrera. Lo mismo sucedia con la carrera de armamentos: la
URSS con su propaganda a favor de la paz ocultaba su verdadero objetivo:
su imperialismo despético.

Estas ideas eran trasmitidas en Eibar por Santi. Toribio cogié fama de
“yankista” (sic), en unos medios en donde la URSS pasaba por ser un paraiso
de los trabajadores, una potencia tecnolédgica y un pais que buscaba sincera-
mente la paz, frente al imperialismo norteamericano, que apoyaba al propio
Franco.

Estas ideas se dejan traslucir en lo que tenia mas préximo: Cuba y
su influencia en otros paises latinoamericanos, empezando por la propia
Venezuela. Los comunistas habian hecho un mito de Castro y querian crear
un reguero de revoluciones en Nicaragua, Guatemala, Venezuela... Era
“el barbudo que sopla el fuego de la guerra desde Cuba”. Los comunistas
le habian hecho a Castro lo que hicieron en Espafa con Largo Caballero en
1936.

Opinaba que la mejor politica respecto a Cuba era tratarla a raya, “pero
sin inmiscuirse en su proceso interno”, aunque se dolié del fracaso de bahia
de Cochinos. Cuba habia caido en la torpeza maxima de convertirse en ins-

218. Ibidem, p. 106.
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trumento del maquiavelismo soviético para provocar un estado conflictivo con
los EE.UU., “sirviendo de pedn en el tablero de ajedrez de la guerra fria”?19:

“Alli no hay prensa libre, alli no hay reuniones sino las de los
comunistas; alli desaparecieron los sindicatos libres, matando o
encarcelando a sus auténticos lideres: alli no hay Universidad son
para los que se dejan encuadrar en el partido Unico en que no
hay voz ni voto sino obedecer como autématas; alli no hay elec-
ciones que le permitan sentirse uno ciudadano. Alli hay carcel
para el que no piense como le mandan; alli hay procesos sin las
garantias del procedimiento, hay penas de muerte por figuras de
delito de arbitraria invencion. Alli hay chivateria del vecino contra
el vecino, régimen policiaco que invade la vida privada. En una
palabra: hay terror y espanto para todo el que no baje la cabeza 'y
se calle”?20,

Esta critica se extendera a otros puntos del planeta en donde surgian
las hogueras de la Guerra Fria: Congo, Albania... En China, los maois-
tas habian hecho cosas que no se habian atrevido los rusos: separar a
los hijos de las familias para ser educados por el Estado, incrementar la
produccion de una forma inhumana...: “En Rusia estan asombrados del
modo en que estrujan a los obreros en China”. Berlin era también el mejor
escaparate de la realidad comunista: los alemanes orientales huyendo al
oeste. Toribio apenas conocié ya la crudeza de la guerra de Vietnam, pero
achacdé mas a los chinos que a los rusos el apoyo a los comunistas de
Vietnam del Norte.

A pesar de estas duras criticas, vio con agrado a Kruschev y su denun-
cia del estalinismo. Sabia que tenia una gran oposicion interna, por lo que
no le sorprendi6 el golpe palaciego que lo destituyé en 1964. Sin embargo,
estimaba que era Stalin quien desde la tumba llevaba la politica exterior de
la URSS. Los comunistas armaban a aventureros de toda clase, los denomi-
naban Frente de Liberacién y les adjudicaban toda clase de triunfos en sus
periédicos y mitines, proclamandoles “salvadores”.

219. Carta a Santi, 4-12-1960.
220. Carta a Santi, 6-1-1962.
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Los Estados Unidos no eran imperialistas, frente a lo que Santi pen-
saba; habian ganado dos guerras mundiales y no habian reclamado ningun
territorio, ni tenian ninguna cuestion pendiente en ninguna parte del pla-
neta. Sus obreros vivian mejor que los soviéticos, ganaban mas y tenian
buenas coberturas sociales. De todas formas, dudaba de que su politica
exterior, la de ser “el gendarme anticomunista en todo el mundo” fuera la
correcta.

Graficamente, decia que sin los Estados Unidos y su ayuda en la
| Guerra Mundial, “Lenin y Trosky hubieran tenido que limpiar las botas al
Kaiser”. Aunque no olvidaba “sus pecados histéricos” ni “a los inversionistas
americanos en el exterior y el tributo que les pagan muchos pueblos, que esta
entre las cosas nefandas que sirven a condenar a la nacién”. Se trataba de la
ley biolégica del capital financiero.

En un pequefio informe Toribio afirma apoyar la ilegalizacién del Partido
Comunista de Espafia, en la eventualidad de que Franco cayera y se recupe-
raran las Cortes republicanas. Los comunistas eran una quinta columna en
los estados nacionales, pues lo que defendian eran los intereses del imperia-
lismo soviético. Se apoyaba en su vieja comparacién con los odiados jesuitas
y su cuarto voto a favor del papa, por el que estos fueron ilegalizados por la
Constitucién de 1931. Si los jesuitas habian sido declarados fuera de la ley,
¢por qué no los comunistas?

3.8. Republicano

A pesar de que en los afios de la radicalizacion del PSOE y del propio
Toribio (1934-1936) los socialistas pretendian “pasar” a la Republica; con
los afos, tras la guerra y ya en el exilio, la Republica adquirié otros tintes
mas positivos para aquellos sofiadores. Y también, evidentemente, tintes
melancolicos. Sus amigos republicanos de la Casa de Espafia y sus car-
tas asi lo indican. Todos los afios celebraban con un banquete de varios
centenares de personas el 14 de abiril, y Toribio fue muchas veces el encar-
gado de leer unas paginas o de imprimirlas para la ocasién. En su entie-
rro su ataud no fue cubierto con la bandera roja, que es la que le hubiera
tocado por socialista, sino, segun relataba Isabel, con la bandera tricolor
de la Republica. Y, naturalmente, el maximo enemigo de la Republica era el
franquismo.
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Manifestacion republicana en Eibar. Archivo Municipal de Eibar.

Ya en el temprano 1939, en su primer exilio francés, Toribio ataca al
régimen franquista porque era lo contrario de su filosofia basada en el huma-
nismo del Evangelio, de la Revolucion Francesa y sus derechos humanos, y
del socialismo humanista. El nacionalismo espafol franquista era su nega-
cién, “un signo absolutamente opuesto al Evangelio”: negaba la igualdad,
exaltaba la violencia, sustituia al hombre por la legitimidad de la fuerza, a la
nacién por encima del hombre, la humanidad por la raza, a Dios por el Estado
y a la sociedad por un partido politico o una oligarquia policiaca®?.

La Republica tuvo razén, y como la tuvo en su momento y luego, fue
denostada por todos sus enemigos. Es una frase repetida una y otra vez por
Toribio. La odiaron porque no podian aguantar que la razén corriera de su

221. ECHEVARRIA, Toribio: “Monstruoso contubernio”, Norte, agosto de 1939.
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parte. Los enemigos eran muchos: los generales traidores, los obispos de
la Cruzada, los fascistas internacionales de los que Franco era su lacayo,
Inglaterra que miopemente se desentendid de Espafa y arrastrd consigo a la
Francia de Leon Blum. Los amigos tampoco lo eran tanto.

La razon del golpe de estado habia sido los pocos miles de “reales” que
la Republica habia gastado con la reforma agraria y “las cuatro perras gordas”
de los jurados mixtos, esto es, el timido reformismo social del primer bienio
(1931-1933). Toribio también se abona a la tesis de que la guerra de Espafia
fue un ensayo de la que iba a caer sobre Europa y sobre todo el globo.

“La Espafa peregrina, en cambio, la Republica, ha conocido
todas las desgracias, por el hecho paraddjico de haber tenido
razon contra todos: contra los militares, contra la Iglesia, contra
un capitalismo rofloso y una aristocracia latifundista que no sabia
evolucionar. Contra la prensa y el pulpito; contra las democracias
claudicantes y los grotescos totalitarismos brutales”??2,

Luego vino lo que vino. La diaspora republicana, aquella nueva Babilonia
judia en el imaginario de Toribio, que se habia salvado del fuego de la guerra
y del primer exilio, fue asentandose con la esperanza de que la suerte de la
guerra mundial favoreciera a los aliados. A fines de 1944 los exiliados republi-
canos ven el inmediato fin de la guerra y suponen que en el arreglo de Europa,
estara también incluida la Republica espafiola. Toribio le confiesa a Prieto:

“Me enorgullece el pensar que nuestra Republica, tan limpia de
pecado en el terreno internacional, y que tuvo el triste privilegio de
tener razon absolutamente contra todos, también en esta coyuntura
estara a la altura de las circunstancias. Porque no dudo que ha de
recuperarse antes de que se diga la ultima palabra en este proceso
sangriento que se ha sustanciado contra los fascismos. Y no dudo
que una vez mas sera Ud. quien logre llevar el gato al agua, o quien
en definitiva haya contribuido mejor a tan feliz suceso”??3,

Toribio y sus amigos pensaban que con el arreglo de Europa vendria
también el de Espafa. Pero los afos pasaban, se constituian juntas y organis-

222. Carta a Santi, 10-10-1965.
223. Carta a Prieto, 12-12-1944,
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mos, se resucitaba al Gobierno y a las Cortes republicanas, pero los asuntos
de Espafa eran dejados de lado por los vencedores del fascismo. Toribio le
transmitia a Prieto su falta de comprension, e incluso su raro pesimismo:

“Sabe usted que no he solido pecar de pesimista y no lo soy
aun en este momento. Los dioses, a falta de otras gracias, me con-
cedieron la virtud de no desesperar jamas. Sé que la monstruosidad
de Franco no puede durar. Habria de ser este el fin de todo juicio,
de toda razén, de toda decencia y de todo sentido histérico, y con
todo Franco no podria durar’224,

Prieto le informaba de las maniobras armadas de los comunistas, con des-
acato absoluto a la autoridad del gobierno republicano en el exilio. El mandaba
cartas a los laboristas ingleses, acudia a la ONU, hablaba con Rockefeller, mon-
taba reuniones y coaliciones varias, pero nada. Prieto lucha contra sus males de
0jos, con una operacion tras otra, y le sefiala: “Presume usted bien al suponer
que aun en medio de mis achaques y dolencias no olvido a Espafa. Es Espafa
mi preocupacion constante y febril, casi enfermiza y ya, viéndome fisicamente
muy quebrantado, todas mis ansias se concentran en morir alli*223,

Para los afos 50 estaba claro que nadie de fuera le iba a desalojar a
Franco del poder. Patxi-gaizto, en palabras de Toribio, aguantaba por encima
de todos, sabia esperar, controlaba los tiempos y estaba tocado por la suerte
del destino. Su secreto estaba:

“en aguantarse, en durar, en dar tiempo al tiempo, capear
todas las dificultades con promesas que no le obligan nunca,
aunque tenga que desdecirse, contradecirse y quedar como un
cochero, y a pesar de que nadie le quiere, de que no hay en todo
el ambito de la politica espafola una persona que se confiese fran-
quista, y sus ratas estan buscando salidas como en buque que se
va a pique, y no pocos tratan de poner a salvo sus capitales en
otras monedas que no sean la peseta, ese, todavia es capaz de
aguantarse una vez mas”228,

224. Carta a Prieto, 18-6-1946.
225. Carta a Prieto, 4-7-1946.
226. Carta a Santi, 1-6-1958.
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1949, Franco en Eibar. F. Indalecio Ojanguren.

En junio de 1962, en el famoso “contubernio” de Munich se reunieron
todas las fuerzas opositoras al franquismo, salvo los comunistas que fueron
excluidos dentro del esquema de la Guerra Fria. También participaron exfa-
langistas como Ridruejo, del que Toribio aplaudié su giro y su libro Escrito en
Esparia. En aquellas reuniones se vislumbrd una Espafia democratica dentro
de la Comunidad Econémica Europea. El propio PSOE, a través de Llopis, se
abrié a la posibilidad de apoyar la monarquia siempre que trajera la democra-
cia. La salida hacia la Espafia democratica debia ser pacifica. Toribio estaba
a favor de un “olvido” general, aunque lo tuvieran que pedir ellos, los agravia-
dos del “asesinato de la Republica Espafiola”, de “una de las mayores injusti-
cias de la Historia”.

Toribio siempre reconocio, aparece en sus libros de memorias, los enor-
mes excesos de muchos de los suyos, agraviados por los siglos de los siglos,
que aprovecharon aquellas “vacaciones de la legalidad” para que se abriera
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“la vendimia de la ira” biblica. En todos los lugares, salvo en Eibar, clamaba
orgulloso. En aquellos afios de la guerra Espafa habia reverdecido su viejo
fondo de intolerancia:

“cuando los dias tristes de nuestra guerra, encendida por
los Generales traidores, la dinamita de las pasiones no perdond
a nadie y era la misma dinamita de cuando las guerras carlistas,
de cuando la Inquisicion y las degollinas de moros y cristianos.
Siempre las mismas pasiones, el mismo fuego y la misma eterna
intransigencia y odio a la muerte. Nada ha podido neutralizarle, ni
siquiera, el transcurso de los siglos, que extingue hasta las tensio-
nes moleculares”??7.

Ahora bien, los historiadores reconocian “que fue mayor el nimero de
asesinados y las circunstancias agravantes mucho mas pesadas, en el lado
de los sublevados”. Los vencedores “se cobraron setenta veces siete de toda
suerte de inocentes”. Tras la guerra, habian seguido veinte afios de autori-
dad absoluta, sin oposicion, sin preocupacién del orden publico, “asimilado
este a la paz de los cementerios”. Los privilegios de la nobleza no habian sido
tocados, los generales eran cubiertos de cruces y recompensas y la Iglesia,
con las manos manchadas de sangre, no veia otra salida que la contumacia,
“el “mantenella” del clasico. Y Franco, a durar:

“Toda la genialidad del que encabeza el régimen, ha consis-
tido en encomendar al tiempo la solucién de todas las dificultades
(...), porque el tiempo todo lo altera y engendra las oportunidades
en que aun en lo peor puede hurtarse el sinuoso. Y en eso de dar
tiempo al tiempo, hay que reconocer que el de marras ha resul-
tado un genio, bien que ha tenido que traicionar a todos, a gran-
des y a pequefios, a proximos y a extrafios; sacrificar cien veces
la dignidad que para otros es lo primero, simular no importarle las
contradicciones, desdecirse, representar papeles dobles, no impor-
tarle la sangre y el crimen y subordinarlo todo al supremo objetivo:
durar. Durar en el tiempo, para que el tiempo venga a serle el mejor
aliado”?%8,

227. Carta a Santi, 8-12-1964.
228. Carta a Santi, 17-6-1962.

173



Cuando vino a Eibar en 1964, se vio sorprendido de la nula vida muni-
cipal del franquismo. No se habia creado ninguna escuela publica, pues se
habia abandonado el terreno a la ensefianza religiosa. La Iglesia “habria de
llorar un dia” por sus excesos, por sus privilegios, por sus devociones raya-
nas con la idolatria y sus beaterias baratas. El municipio era regido por gente
extrafia a Eibar, que ocupaban el cargo en busca de mejores destinos:

“La Nacion desde hace 25 afios es un pais ocupado militar-
mente para vivir a lo grande los privilegiados de la llamada Victoria.
Pero esta tragica realidad ha acabado por formar una especie de
segunda naturaleza, que ha hecho posible el llevarla con pacien-
cia. Es el fondo oscuro sobre el que se desarrolla la comedia de la
vida”22°,

Todo cambiaba en todos los lugares, salvo en la cima del régimen de
Espafia. Toribio sefialaba que Hitler y Mussolini pagaron sus culpas, pero
“ese ridiculo epigono, no por ello menos criminal, sigue sin pagar ni arre-
pentirse siquiera, si bien quisiera sacudirse el muy traidor, de todos aquellos
malos recuerdos”. Y seguia, “acaso dure tanto el epigono de marras, como
castigo de Dios para él y los demas, aunque esta probado que él no tiene
conciencia que le atormente ni vergiienza que le salga a la cara”230,

3.9. Cristiano en busca de Dios

“Este viejo socialista (...) no ha acertado a hallar si Dios
existe o deja de existir, aunque en verdad ha de decir que quisiera
—aquiere— de todo corazon, con toda su alma y todas sus fuer-
zas, para decirlo con las palabras de la Escritura, que Dios exista,
Padre providente con las entrafias conmovidas por la suerte de sus
hijos”2%1,

229. Carta a Santi, 15-10-1964.
230. Carta a Santi, 10-6-1966.

231. ECHEVARRIA, Toribio: El Hijo del Hombre. Vida publica de Jesus de Nazaret segtn los
Evangelios, Impresiones Modernas SA, México, 1966, pp. 10-11.
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A través de su obra, ya desde su juventud, se vislumbra a ese peregrino
(ibiltarixa, que diria él) en el camino hacia Dios. Ya desde su primer folleto
publicado en 1911 son multiples las citas biblicas. Los recuerdos de su
infancia y de su madre, sus clases de catecismo, sus latines, su coleccion
de biblias, sus ensayos, su biografia de Jesus... Todo su hacer esta empa-
pado de religiosidad. Respecto a su Biblia Sacra sefalara: “Nere bizi guzti-
rakua; milla urtian baneu be ezin agortutakoa”?®2. Como un “enamorado de
Jesucristo” le define el padre Celaya®33,

Llama la atencién esa idea tan potente de que los humanos somos bus-
cadores de misterios a los que no somos capaces de llegar con nuestra limi-
tada racionalidad. Toribio se pregunta sobre las grandes preguntas de la vida
y busca en las Escrituras, sobre todo en el Evangelio (“monumento moral
Unico en la Historia, para todas las estirpes y todas las civilizaciones”), pistas
para su existencia diaria: un manual de autoayuda cristiano. Nunca encon-
tré una filosofia coherente, y se va a conformar con una moral personal. Para
Toribio, aun cuando se resolvieran los problemas de la injusticia social, segui-
rian apelandonos los grandes misterios de nuestra existencia y de nuestro
entorno.

Sorprende la fuerza de esa idea de peregrinaje, ibiltarixa, alla en las tie-
rras lejanas del tropico venezolano. Otro vasco de muy distinto signo, Lope
de Aguirre, curiosamente, cuatro siglos antes y por las mismas tierras, tam-
bién estamp6 su firma con la coletilla de “peregrino”. Ahora bien, poco
parece tenga en comun Toribio con la idea del “valer mas”, del violento cau-
dillo marafoén onatiarra. Su idea de Dios era muy otra.

Ya lo he sefialado, se trata de un cristianismo poético, lejos de las bea-
terias de su época o de las impuestas luego por el franquismo, lejos de una
religién justiciera y vengativa contra los pobres mortales, y muy cerca de su
vision franciscana de la naturaleza y de sus criaturas que tanto amaba. Todo
en la linea de su maestro, el también onatiarra José Madinabeitia.

En una confesién intima le dice a Juan San Martin:

232. ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegifiak, Ego Ibarra-Kutxa
Fundazioa. Eibar, 1993, p. 346.

233. CELAYA, Pedro: “Toribio Echevarria y Gregorio Marafién”, El Diario Vasco, San Sebastian,
29-4-1968.
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“Yo no he llegado a averiguar si el Dios de las Teodiceas, la
primera Persona de la Trinidad de los tedlogos, existe o deja de
existir, pero el dia que el hombre alcance a realizar su suefio de jus-
ticia, sera evidente que Dios estara de visita a su pueblo, como en
los dias de Israel. En tanto, yo lo admito como una hipotesis bien-
hechora, llena de poesia y de encantos, y para los que estamos de
vuelta en este camino, nada de tan mal gusto como el anticlerica-
lismo de ordinariez, que se ha acostumbrado en Espafia, excepcion
hecha del mal gusto de la beateria degradada, de muchos catélicos
espafnoles que aun es peor. La tragedia del hombre actual es una
religion que no satisface a la ciencia y una ciencia que no satisface
al espiritu”.

Esa “hipotesis bienhechora, llena de poesia y de encantos” le va acom-

panar en “el camino” de la vida, con mucho mas peso incluso que su militan-

cia socialista. Convendra conmigo el lector que es una rareza esa comunioén

entre cristianismo y socialismo en un vasco del primer tercio del siglo XX.

Siempre sostendra su oposicion al dogma ateo del socialismo, aquel que con

su “susto de Dios” habia impulsado Meabe. Toribio insiste en su derecho a

conjugar cristianismo y socialismo:

“Acaso el estilo parecera extraiio a muchos, en un socialista
espafnol de toda la vida, pero ¢es que a un socialista no es dable
que le ocurra, en sus andanzas por el mundo de los problemas y
los azares, encontrarse en el fondo de la sima profunda en que se
debaten las cuestiones del Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el
Todo y la Nada y demas interrogantes que sobreviviran a la solu-
cién de todos los problemas sociales?”7234,

Defendera que asi como se atesora el humanismo clasico grecorromano,

al que también era tan adicto, él tenia derecho a servirse de la riqueza de la

Biblia en todas sus dimensiones:

234. ECHEVARRIA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduria y la oracion, Impresiones
Modernas, SA, México, 1967, nota preliminar, pp. 5-7.
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“Yo también que soy socialista, casi desde que hube uso de
razon y he cultivado materias de religién y espiritu al mismo tiempo
que estudiaba a Carlos Marx y a Carlos Darwin, me relaciono con
hombres de derecha cristianos. Y me refiero a la Biblia, sin temor
de que me crean clerical. Para mi, (en) el humanismo que puede
desprenderse de los libros de la Biblia, hay tanta poesia y hondas
filosofias para el espiritu y la vida, como en el tan decantado huma-
nismo de la literatura clasica de los dioses paganos y los héroes del
antigliedad, que es la base de la cultura de los mas que no desde-
fian sus fabulas”2%,

La frontera del cristianismo al socialismo fue pues, para él, inexistente.
En el fondo descansaba “la emociéon humana y humanistica” que late pareja
en el Evangelio y en el socialismo. El cristianismo es para Toribio la maxima
cristalizaciéon del humanismo en la historia de la humanidad, pues ha alum-
brado dos milenios de historia. En él se inspira la Revolucién Francesa con
los derechos humanos y el socialismo con su sed de justicia.

“Soy, ciertamente, un enamorado de la sencillez grandiosa del Evangelio,
que si no tiene muchos antecedentes en el tiempo que le precede, tampoco
le han podido afiadir algo los siglos que han seguido después”?®, le dira a
Santi un afio antes de morir. Era como aquellas obras del arte griego que
nacieron perfectas y nunca han sido superadas. “Ser socialista es una raiz
mas para admirarse de ello”, apuntara. Es este aspecto, Toribio es también
original, y se acerca al socialismo laborista inglés, que bebia de multiples
fuentes, aparte de la marxista, y estaba muy influenciado “por corrientes espi-
ritualistas”. En una encuesta hecha a los parlamentarios laboristas britanicos
en 1929, solo 8 de 249 se declararon ateos?®’.

Podriamos pensar en una religiosidad en la linea de la de Unamuno,
socialista en sus tiempos jévenes, y al que Toribio admiraba hasta sefalar
que seria “leido por los hijos de nuestros hijos”. No es el caso. Su religiéon no
es la agonica y atormentada del rector de Salamanca, aquel querer mas que
creer, el deseo de una vida ultraterrena con una resurreccion de la carne y del

235. Carta a Santi, 5-7-1966.
236. Carta a Santi, 21-4-1967.

237. BEDARIDA, Francois: “El socialismo en Gran Bretaia”, Historia del socialismo, Destino,
Barcelona, 1985, pp. 197-198.
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espiritu de su yo. Al contrario, es una religion optimista, basada en el trabajo y
en el asombro poético ante el misterio de la naturaleza.

El trabajo (biarra) es uno de los sellos de Toribio. Su vida, ya lo hemos
sefialado repetidamente, fue una suma de quehaceres durante sesenta afios
de vida laboral. Para él, el trabajo era una continuidad de la creacion divina,
lo mas proximo a la divinidad que existe en el ser humano. JesUs no se pre-
pard para su vida publica en los 40 dias pasados en el desierto, sino en los
20 aflos como carpintero al lado de su padre. Era el trabajo una constante de
sus sabios preferidos: San Pablo, Rousseau, José Madinabeitia... Un trabajo
que cuida de su obra, que la ama, que pone en ella toda su poesia, toda su
alma?®38; “Primum vivere, deindre philosophari’:

“A Dios seguramente le dice poco el creer en él. (...) Lo que le
importa a Dios son las obras. Y las obras, segun el espiritu de San
Pablo, no son la letra o los formalismos de la ley, los sucedaneos de
la tradicion de los hombres, ni las beaterias baratas de los fariseos
orgullosos de sus circunstancias abrahamicas, sino el Hombre, los
semejantes, las criaturas a que nos debemos como a nosotros mis-
mos en la caridad y el amor. Es decir, la justicia”3®,

El humanismo es la clave del pensamiento de Toribio. El hombre por el
hombre, sin mas, y sin menos. No como el de los jesuitas y el de los comu-
nistas, seguidores de Maquiavelo, sumisos a la organizacion o al partido, leja-
nos de toda forma de humanismo. El abogaba por un ser humano inmenso
e interior que todo el mundo puede conocer a través de la introspeccion, el
mejor de los libros: el conocimiento de si mismo. “El grado mas elevado de la
ciencia del hombre, es el conocimiento de si mismo”, afadira.

“Porque entre tantisimas devociones a que uno puede entregar
el sobrante de su vida, las horas libres de sus dias (...) esta (...) la
ciencia de las ciencias, la ciencia suprema, la mas antigua, la mas
dificil, la que ha de durar mas en el tiempo: la del hombre, siem-
pre con problemas nuevos, como un mundo a que no han de faltar

238. Ibidem, pp. 15-65.
239. Carta a Santi, octubre de 1964.
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nunca tierras desconocidas, abierto a todos, sin necesidad de libros
de texto y bachilleratos”240,

El hombre es un valor absoluto, por encima de toda diferencia. Critica
a este respecto el desprecio al hombre y la apologia de la raza que hacia el
nazismo. No es asunto de sangre, raza, indice cefalico o apellidos. Ese hom-
bre se halla en el “mundo moral infinito de la Biblia”, particularmente en el
Evangelio, en aquellos hombres provincianos que vivieron una infancia ideal,
de pureza y de pasion, con aquel descubrimiento en el camino de Dios: el
hombre.

“Hasta entonces, en efecto, hasta el momento de esa inven-
cién estupenda, el hombre no existia; habia si, en su lugar judios
y romanos, y griegos y partos, arabes y egipcios, y toda suerte de
gentes que no eran projimo y respecto a las cuales no obligaba la
caridad. El hombre, valor absoluto, independientemente de la geo-
grafia y por encima de las diferencias de sangre y de las distin-
ciones de la sociedad politica con sus clases, es una concepcion
excelsa a la que los griegos, que entonces llevaban la antorcha de
la ciencia, y tan brillantes, agudos y tempraneros en todo lo demas,
apenas rozaron en los momentos mas felices de su genio filoséfico,
y que, en cambio, esta plasmada entera y de una vez en el discurrir
ingenuo y pueblerino del Evangelio.

Y ese milagro historico que viene a ser, esta representado en
la superacioén del estrecho nacionalismo que habian heredado de la
tradicion, para desembocar al mas amplio concepto de la humani-
dad, que hizo posible aquella revolucion universal que conocemos
con el nombre de cristianismo”.

El cristianismo no es mas que internacionalismo, la igualdad de hom-
bres y mujeres hermanos en Jesucristo, como lo es también el socialismo. En
el Evangelio se superan los ideales nacionalistas israelitas alentados por los
profetas del Antiguo Testamento.

El ser humano se pone en contacto con la divinidad con la oracién, aun-
que también con la blasfemia que no es para Toribio mas que la otra cara de

240. ECHEVARRIA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduria y la oracion..., p. 79.
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la misma moneda. “La oracion es la grieta por donde respira la esperanza en
ultimo lugar”. Para ello es necesaria la fe, “una fuerte emocion de Dios”. Es
menester buscar la soledad que él hallaba en la naturaleza. Lo que no sig-
nificaba abandonar el mundo. “Acaso no fue un obrero manual, un compa-
fiero de la madera, como diriamos hoy en el lenguaje sindical que priva en el
ambiente, quien nos dictd aquella sublime leccion que estamos glosando?”.

Veinte péaginas de su libro Tres ensayos no son sino una glosa, frase a
frase, del Padrenuestro que Jesus nos enseid. Cierra el libro con una oracion
suya, en un contexto insélitamente poco espiritual, en noviembre de 1938,
con la guerra casi perdida, en la Barcelona asediada por los franquistas y
dominada por la CNT y la FAI.

“Pobre huérfano yo a la puerta de ese misterio, uno mas entre
los millones y millones que padecen la misma angustia y sienten el
mismo abandono, presa de la misma incertidumbre, amenazado de
las mismas catéstrofes y sin mas ayuda que mi angel bueno, la pro-
videncia sofiada de un Padre excelente que cuida de todos ¢coémo
habia de callar el grito del alma con que termina la santa leccion
evangélica relativa a la oracion?

No, no Padre. Yo sé que eres tu, mi genio bueno de todas
las horas, que cuidas de mi debilidad y comprendes mis miserias,
que remedias mi fatiga y que ayudas mi voluntad hacia el bien; que
me has librado de mayor mal cuando torpe no supe evitarle; caido
procuras levantarme, y vuelto a caer y recaer, ain me acudes con
alientos y deseos de perfeccion. Yo sé que eres ti, mi Angel bueno,
por quien respiro y vivo a cada instante, y por cuya gracia no soy
peor de lo que soy y mas desgraciado de lo que me ha tocado ser
en este mundo revuelto de hoy. Acompafame siempre como hasta
ahora por los oscuros senderos por que tenga que transitar todavia;
muéstrame los caminos que se abren a la luz, alienta mi esperanza
y haz buena la dicha que anhelo, de echarme a dormir en paz un dia
a la tierra, el suefio de que no se despierta mas”241,

Su religiosidad, ya lo hemos sefalado, se desmarca de la agdnica
de Unamuno o de la ritual del catolicismo. Es una religion alegre, sencilla,

241. ECHEVARRIA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduria y la oracion..., p. 150.
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luminosa, hermosa. Es la que ve en Jesus “el hombre mas espiritual de la
Historia”, “El Hijo del Hombre”, comiendo, bebiendo, con sus amigos, reci-
biendo los perfumes de la Magdalena... El cuerpo es tan obra de Dios como
el alma, y esta hecho para vestirle de luz y hermosura. “Hay que conceder
al cuerpo lo que es del cuerpo y al alma lo que es del alma, que harto nos
sobraran siempre horas para llorar”, sefiala. “No hagamos mas triste nuestra
hora”, afadira. Esta alegria es consecuencia inmediata de su optimismo evo-
lucionista perenne en la naturaleza y en la historia, donde las formas menos
perfectas preceden a las superiores, y todo el movimiento conduce al ser
humano, “la especie mas acabada”.

Otro de los vectores sobre los que descansa su religiosidad es el mis-
terio del dolor. Se trata de una categoria que enlaza su pensamiento con el
existencialismo de Camus y de otros. La naturaleza se debate en la con-
tradiccion de ser excelsa vista desde fuera y cruel vista desde dentro. La
vida natural se basa en la muerte. Lo que parece un plan inteligente se nos
convierte en un derroche vesanico. En esa contradiccion se mueve el ser
humano, el Unico ser que siente la necesidad de la justicia. EI hombre ante
este inmenso drama siente una angustia inmensa.

“¢Por qué el dolor?” se pregunta Toribio “;El dolor inutil!” y “jel dolor
inmerecido!”. ¢Por qué un nifilo muere y otro no?, se pregunta ;Y la adversi-
dad del justo? ¢Por qué triunfan Hitler y Franco? Y qué de la Espafa traicio-
nada y peregrina de la Republica?

Toribio incapaz de dar respuesta a estos terribles interrogantes, se refu-
gia en la tragedia del pueblo de Israel en la Biblia y, particularmente, en el
Libro de Job, al que dedicara paginas y paginas en Metafisica a Urcola?*? y
versos en lbiltarixanak.

Unido al problema del dolor se encuentra el de la justicia, una categoria
motora de todo el pensamiento y praxis de Toribio. La justicia es una nece-
sidad inmanente del hombre, “exigente como el hambre y la sed, por lo que
se dijo hambre y sed de justicia”, un tormento que nos interroga ante el dolor
injusto. La injusticia es un absoluto. Un atomo de ella es irremediable y lo sera
por toda la eternidad, aunque una posible reparacion podria estar en la infini-
tud o en la vida eterna. Aun y todo no tiene reparacion posible.

242. ECHEVARRIA, Toribio: Metafisica a Urcola..., pp. 52-115.

181



Para ciertas filosofias, por ejemplo la de Nietzsche, los débiles no tienen
derecho sino a desaparecer, mientras que el hombre fuerte no peca, no es
injusto, esta mas alla del bien y del mal. Esta solucion esta alejada de cual-
quier criterio de justicia. Es la de Hitler y la de otros.

¢ Qué hacer ante esta gran contradiccion? No hay escapatoria ante
esta realidad desconcertante. Toribio elabora una teoria algo desconcer-
tante de dioses providentes y dioses exigentes que generaria dos estilos de
hombres: los que dan satisfaccién a unos o a otros, con dos estilos de vida
contrapuestos. Se puede pasar por debajo, “arrastrandonos por el suelo y
enfangandonos en el lodo de la tierra” o por encima, “subiendo en alas de
pensamientos, que no son férmulas para una cuadratura imposible, sino
rosas de amor, gotas de aquel ingrediente divino sin el cual la justicia no es
justicia perfecta y que por primera vez fue ensefiado en el Evangelio”. Toribio
recurre a la poesia y al amor como balsamos. “Toda la novedad del Evangelio
(...) se cifra en unos breves pasajes del Sermdn de la Montaia (...): devolver
bien por mal, pagar mas alla de la medida, dar sin resarcimiento. Amar a los
enemigos...”243,

Los trabajos de Sisifo de la mitologia es la cruz del hombre, la misma
tragedia que él persigue en la sucesién de los siglos. Un tema y una imagen
muy queridos por Camus. Sin embargo, y a pesar de todo, no todo es vano.
Toribio muestra su filosofia optimista de la historia: la humanidad adelanta, el
hombre mejora, en la tierra hay mas amor y solidaridad. Es el valor propiciato-
rio del dolor. Disfrutamos de un cumulo de sacrificios, conquistas, servicios y
de dolores de la humanidad.

No podemos averiguar el secreto de los dioses. Es necesario aceptar
nuestra carga. El tan querido estoicismo de Job y de los fildsofos romanos se
impone: “Militia est vita homini super terram”244,

Toribio nos propone su formula moral. Tomar la vida como milicia?4°.
Aceptarla como es, siendo utiles a los demas, y llevarla adelante con emocion
y sentimiento. Como el montafiero que acepta el esfuerzo de la montafa para
disfrutar del gozo en la cumbre. Para ello es importante la fe, una vibracion de

243. Ibidem, p. 145.
244. Job. 7.1.

245. Toribio admird siempre a las personas que abandonaban todo para servir a su fe.
Curiosamente, sefialaba que, en gran parte, el éxito de la Iglesia de resistir dos milenios se basaba
en el celibato de los curas.
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las cuerdas emocionales del espiritu. Sin fe no hay obras. Toribio se maravi-
lla con la mas pequefa de las ermitas del pais: son obras de la fe, sefialaba.
Luego, debemos obedecer. Obedecer a la ley de nuestra vida, a la ley del
trabajo y, sobre todo, obedecer a la justicia. Conformarnos con lo bueno y lo
malo de los dias, siendo honestos y pulcros. En el estilo de vida, en el decoro,
en la dignidad, en el trabajo, en el servicio y hasta en la muerte.

Para ello también en su Metafisica, Toribio acude nuevamente a la
oracion:

“iPadre mio, Padre mio! Que me das la vida y la luz, que me
das la salud, el pan, la esperanza... Tu tienes en tus manos la llave
de los dias alegres y los dias tristes. Sea cual fuere tu voluntad, no
me abandones, pues al instante que tu nos dejas no somos sino
debilidad, verglienza y pecado. Solo tu, oh Padre, en lo mas y en
lo menos de este mundo engafioso eres la fuente de todo contento
verdadero. Lleva mi vida por caminos rectos, usando mis dias en
trabajos utiles. Dame paciencia en el dolor, fuerzas en la adversidad
y sabiduria en toda circunstancia. Y al fin de la jornada, no me nie-
gues tu descanso...”?45,

Tenemos los conocimientos filosoéficos y teoldgicos que tenemos, no
mas. Sin embargo, vista su biografia, Toribio intentd llevar a la practica esta fe
y esta moral que expuso en Metafisica y Tres ensayos y que ya estaba en los
soliloquios escritos en 1922.

Para apuntillar este tema, quiero comentar ciertos juicios que aparecen
en Los arboles portatiles de Jon Juaristi. Juaristi critica el antijudaismo de
Toribio, contextualizandolo en el viejo antisemitismo espafol de corte caté-
lico. Le critica que tuviera tan poca empatia hacia los judios en el embarque
marsellés del Paul Lemerle. Le afea también que considerara odiosos capi-
talistas ricos a los judios®*’. Creo que Juaristi es injusto y antepone su parti-
cular vision del tema sobre el contexto general y sobre la figura de Toribio en
particular, al que minusvalora con el apelativo de “obrero consciente”.

No sé si los judios que embarcaron en el barco fueron empaticos con
las familias republicanas espafiolas, que emigraban sin destino fijo. En el peor

246. Ibidem, p. 192.
247. JUARISTI, Jon: Los drboles portatiles, Taurus, Madrid, 2016, pp. 242-244.
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de los casos, Toribio tomando clases de hebreo, “la lengua sagrada”, de su
compafiero de piso en Toulouse, un emigrado judio askenazi polaco, no se
presta a esa tesis. Tampoco por su devocién por la Biblia. Menos aun, por su
posicion de apoyo al joven estado de Israel, bien en la crisis de Suez bien en
la Guerra de los Seis Dias.

De la correspondencia con su amigo Santi se puede leer:

“no hace falta decir que hemos estado del lado de Israel. De
Israel que es la principal matriz de la cultura histérica a que pertene-
cemos; de Israel que dio al mundo la flor del Cristianismo; de Israel
que es la Biblia vientre de los siglos, que aun sangra y padece, res-
pira a los Profetas y reza con los relampagos y los truenos de los
Salmos; de Israel que ha hecho de nuevo de la Tierra Santa el jar-
din que fue cuando resonaron en ella las parabolas del carpintero
de Nazaret (...) de Israel socialista en su obra de reconstruccién
civil”248,

Es solo un botén de muestra. Otro podia ser su reflexion sobre el juicio
de Eichmann cuando sefala: “no importa lo alejados que nos consideremos
de la culpa” de “la verglienza que tan horrenda transgresion ha exten-
dido sobre el siglo”. Toribio en sus versos recuerda al verdugo de las SS y
el holocausto: “Judixuen nazifiuak, /sei bat milloiren bizixa/ borreru ari artze-
kua” y los judios son: “David’en arrazakuak,/ bez’la Jesus ta Maria/ ziran aren
kidekuak”24°.

3.10. Trabajador de la vida del vascuence

Asi se presentara en sociedad en mas de una ocasion. El euskara fue
para Echevarria el idioma del que se valia para las relaciones familiares y veci-
nales. Sin embargo, no lo utilizé para su correspondencia, siempre en cas-
tellano o esporadicamente en esperanto. Por la correspondencia con San
Martin, se le ve temeroso de su ortografia; en especial, y como sucede en el
caso de muchos hablantes del euskara vizcaino, miedoso por no saber dis-

248. Carta a Santi, 7-7-1967.
249. ECHEVARRIA, Toribio: Ibiltarixanak..., p. 130.
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tinguir las eses y las zetas. Sin embargo, lo que para muchos hubiera sido un
impedimento, él lo tomé mas como un acicate para meterse en el mundo del
euskara. Otro Echevarria, su tio Ezequiel, hermano de su padre y parroco de
Ermua, ya habia escrito un libro sobre el vocabulario dialectal de la zona. No
iba a ser menos.

No parece haber sido el euskara una preocupacion juvenil. Al contra-
rio, en su folleto sobre la Liga de Naciones, sefiala muy en la linea del evo-
lucionismo linguistico de Unamuno y de muchos otros que “el vascuence no
responde a las complejidades y a los multiples conceptos intelectuales de la
vida moderna”?%0, Un pensamiento que cambiara de forma copernicana en el
exilio.

Tampoco en el Centro Obrero o en la Casa del Pueblo se habian pre-
ocupado de cultivar el idioma o de leer libros en euskara. Para ellos el vas-
cuence era natural, estaba ahi y en él se desenvolvian. A Martin de Ugalde le
dira que “apenas habia alli nada relativo al Pais Vasco y los frecuentadores de
ella, euskaldunes todos en el sentido de usuarios del euskera, no nos inquie-
tdbamos del problema del vascuence y lo que aspirabamos de inmediato era
aprender francés o inglés”. Como la inmensa mayoria de los de entonces.

Su interés “cientifico” por el euskera fue pues tardio; el mismo se con-
sideraba “un advenedizo en esta materia”. La curiosidad de Toribio no tenia
limites y se desarrollaba en contextos insospechados. Era un hombre que no
podia estar sin hacer nada. Siempre, biargifia. Fue en el dificil periodo del exi-
lio francés y la ocupacion alemana, cuando libre de los trabajos diarios, le
surgio su pasion euskerofila. Durante su mes pasado en Burdeos y su medio
afo en Toulouse, en 1940, visité sus bibliotecas publicas y empez6 a leer y
coger notas. Sus escritos, como lo hemos sefalado anteriormente, fueron
destruidos antes de embarcarse en el Paul Lemerle por temor a que pensaran
que encerraban claves criptograficas en un tiempo especialmente sensible
para ello. Asentado en Caracas en su trabajo, encontrd en sus estudios vas-
cos “como un escape a las amarguras del exilio”. La ausencia del euskara en
aquellas tierras tropicales y la condicion humana de apreciar mas aquello que
se ha perdido le impulsaron a su trabajo.

Una y mil veces repetia que su euskara era el de sus padres y que lo
escribia para que hubiera sido leido por ellos. Para ello conté con la ayuda de

250. ECHEVARRIA, Toribio.: La Liga de Naciones y el problema vasco, Casa del Pueblo de Eibar,
Eibar, 1918, p. 13 y ss.
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Claudia, su mujer, “buena hablista de la forma vernacular”. Es sorprendente
su trabajo sin apenas bibliografia ni modelo®®. En la biblioteca de Caracas
solo pudo encontrar El imposible vencido de Larramendi, la Apologia de la
lengua vascongada de Astarloa y poco mas. Es por eso que no pudo desa-
rrollar una prosa en euskara, pues le faltaba un modelo. Seguramente por ello
se decanté por el verso. Su amigo Eduardo Alberdi le instaba a que no utili-
zara los -ixas o los -kan propios del subdialecto eibarrés, transigié con el -kan
siempre no lo necesitara para la rima, pero no con la terminacién -ixa, tan
eibarresa®5?.

Echevarria es un defensor del dialecto de Eibar, a pesar de la mala fama
que siempre ha tenido?33. Para muchos fue siempre el epitome de la corrup-
cién de la lengua vasca, como ejemplo, en la novela Garoa en la que el sacer-
dote carlista Domingo de Aguirre ridiculiza al lenguaje usado en un mitin y, de
paso, al movimiento socialista eibarrés2%4.

Echevarria defiende al euskera edlico eibarrés, el Eibar’ko berbeta inter-
nazionala, el dialecto en que se hablaba de todo, de los asuntos familia-
res, de los del trabajo de la armeria, pero también de la filosofia de Hegel
en el Centro Obrero de Bidebarrieta. Siempre con el mundo clasico como
fondo, huia de la koiné, que le recomendaba Eduardo Alberdi, su oraculo en
temas de euskara. Para él, lo menos malo es que el idioma se “contamine”
del vocabulario de las lenguas cultas, siempre que mantenga su estructura
y su semantica: “en la medida en que se quiera hacer del vasco un instru-
mento practicable para las técnicas y culturas superiores a la edad arcaica
a que corresponde, se habra de caer irremediablemente en el euskera
internazionala”2%°.

Considera al denostado subdialecto eibarrés “una manera del vasco tan
auténtica como la que mas”. Y seguia comparandolo con otros dialectos mas
prestigiosos:

251. NARBAIZA, Antxon: “Hitzaurrea” en ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izke-
tango aleginiak, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa, Eibar, 1993.

252. ECHEVARRIA, Toribio: Ibiltarixanak..., pp. 239-240.
253. NARBAIZA, Antxon: Eibarko euskara: gutxiespenaren historia, Eibarko Udala, 1998.

254. AGIRRE, Domingo: Garoa, Arantzazuko Frantziskotar Argitaldaria, 5. Edizioa, Arantzazu,
1981, pp. 289-293.

255. Carta a Juan San Martin, 21-10-1965. Subrayado suyo.
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“Eso que se deja oir de que el euskera de Eibar sea el mas
alterado y deformado, es decir corrompido, de los que se hablan,
también a mi me ha ofendido muchas veces. El euskera de Eibar se
puede hablar bien y mal lo mismo que puede ocurrir al de Marquina,
Tolosa o el labortano”2%6,

Uno de los dilemas del euskara ha sido el del purismo. Desde
Larramendi hasta Arana los puristas se emplearon a fondo acudiendo a neo-
logismos imposibles. Toribio apuesta por todo lo contario, por el acopio de la
terminologia de los cultismos universales y por el empleo de un idioma inte-
ligible para todo el mundo. Le exponia a San Martin en una de sus primeras
cartas su pensamiento a este respecto:

“No considero nefando que el vasco, lengua primitiva, dicho en
su honor, se haya dejado influir de otras que corresponden a cultu-
ras mas avanzadas, y creo que con ello sale ganando, como en los
fastos de la lengua del Lacio, ésta salié ganando con imitar, adoptar
y asimilar el griego.

Considero preferible a los neologismos de dudoso gusto y
discutible acierto, cuyo nimero e incontinencia han hecho frecuen-
temente ininteligible para los nativos el vasco literario de ciertos
medios, las voces cultas de vigencia universal, sin las cuales, nin-
guna de las lenguas vivas que hacen ciencia, lirica y filosofia seria
posible.

Considero erréneo haber complicado no pocas veces la orto-
grafia con el interés inconfesado de disfrazar erderismos inevita-
bles, en vez de haber declarado honestamente su etimologia, que
no es para avergonzarse.

Creo recomendable para la riqueza y vitalidad auténticas
del idioma y como antecedente necesario de una cultural lengua
comun, que cada cual se manifieste en la forma dialectal que reci-
biera de sus padres”%7.

256. Carta a Juan San Martin, 12-12-1958.
257. Carta a Juan San Martin, 6-9-1957.
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gua comun”. Su “localismo” no quisiera “entorpecer

Como vemos, hace también una mencioén de una proxima “cultural len-

el porvenir de una len-

gua literaria comun, que habra de prevalecer”, sefiala en otra carta?®®. A Santi

le dice:

“Para el porvenir politico de la lengua y para que llegue a ser
instrumento capaz de todas las manifestaciones culturales, es indu-
dable la conveniencia de su unificacién, libre de todo partidismo y
con un interés puramente cientifico. Pero desde el punto de vista
literario, quiero decir, de la creacion artistica, acaso sea mas inte-
resante que cada cual se exprese en su forma peculiar. Sea lo que
fuere, yo lo hago como aprendi de mis padres, que es lo que puedo
manejar con alguna seguridad”2%°,

En otra misiva, insiste en lo mismo, comparando al vascuence con una

planta en su suelo, algo tan querido para él:

“Acaso se indignen algunos puritanos, que no quisieran del
idioma mas que lo quimicamente puro, aislando este concepto, no
de la naturaleza y la vida sino de su fantasia especulativa. Y por lo
tanto, no aprueban el traerlo sin lavarlo de las impurezas y la ganga
del discurrir de todos los dias, aunque haya que matar su espiritu,
olvidando que el idioma es una planta y lo fundamental es no desli-
garlo de la tierra. El podarlo, el abonarlo, el mejorarlo y todo lo que
se quiera, solo sera bueno a condicién de que se le respeten las rai-
ces que penetran el humus que es una especie de descomposicion
de todo lo que ha sido”.

Juan San Martin le hacia ver su pesimismo sobre el futuro del euskera.

Era también la preocupacion de Toribio que con su estoicismo habitual le

respondia: “lo fundamental es que cada uno cumplamos con todo nuestro

deber”, “sin seguir el ejemplo de los sefioritos erderizantes que han matado el

vasco en lo mas del pais, no haciendo uso de él sino para hablar a los nifios,

258. Carta a Juan San Martin, 2-6-1960.
259. Carta a Santi, 18-3-1956.
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las abuelas y los aldeanos”2%9, E| euskera debe huir de las “betiko kaikuke-
riak”, y se mostraba mas confiado, afirmando que si “se amplia el horizonte
de los temas acostumbrados, no me cabe duda de que se podra superar
la crisis”28!, Tres meses antes de morir, sefialaba que habria que sacar el
vascuence:

“del estrecho circulo alambicado de una beateria casi siempre
sosa y de la obligada apologia de nuestra antigliedad y especiali-
dad racial con conceptos miticos que deben ser revisados, hacia
los anchos campos de los que académicamente se dicen humani-
dades en que han prestigiado su idioma los grandes pueblos”262,

El estudio del idioma, las lecturas de otros que habian trabajado el
idioma y su inmersion en sus versos le volvieron mucho mas sensible sobre
la importancia del idioma. Del poco valor que le dio en la juventud pasamos al
anciano preocupado por el idioma; eso si, siempre que no sea con desprecio
por el castellano:

“No sé el porvenir del vasco en el mundo atropellado que vivi-
mos Y si llegara algun dia a ser instrumento adecuado para las cien-
cias y las técnicas de la cultura actual; pero, de todos modos, es un
tesoro que debemos conservar y tratar de valorizarlo como algo de
que podamos estar orgullosos. Claro esta que sin perjuicio para el
mas vasco de los vascos, de nuestro entusiasmo por el castellano,
que es uno de los idiomas mas bellos y de mayor capital literario. Y
no sé si no he dicho mal esto de sin perjuicio, porque nada puede
ayudarnos mejor aun para aquella valoraciéon que la instrumentali-
dad de ese mismo castellano, en que se ha hecho el mayor gasto
de la bibliografia referente al tema”2%3,

260. Carta a Juan San Martin, 22-11-1965.
261. Carta a Juan San Martin, 20-3-1960.
262. Carta a Juan San Martin, 23-1-1968.
263. Carta a Santi, 12-2-1961.

189



3.11. Empresario

Toribio fue el responsable maximo de dos empresas: la cooperativa Alfa
y Campsa, la arrendataria del monopolio de petréleos, ninguna de las cua-
les era propiamente una empresa capitalista, pero que tenian que desenvol-
verse en un mundo capitalista. Hoy, curiosamente, su nombre aparece ligado
a unos premios sobre el emprendimiento?®* que otorga el Ayuntamiento de
Eibar juntamente con otras instituciones.

En mi ignorancia me pregunto cémo se meti6 en estos fregados, cémo
alcanzo la seguridad de saber dirigir estos grandes proyectos. Era valiente,
sin duda. Hasta entonces habia trabajado en la armeria, era escribiente del
Ayuntamiento, habia leido lo habido y por haber, conocia bien la literatura
socialista...jPero de eso a convertirse en gerente! Parece que él también sin-
ti6 el peso de la toga. En una intervencién ante el Consejo de Alfa sefiala para
si: “quisiera desempefiar un cargo de sexta categoria”, y ante las criticas por
las relaciones con los exportadores de armas Ojanguren y Vidosa, apunta:
“Perddnales, Sefior, porque no saben lo que dicen. Mi historia esta tan limpia
de innobles ambiciones, que no necesito defenderme de mis calumniadores
para reivindicar mi honra”2%5, Otra muestra mas de su condicion extraordinaria.

3.11.1. Alfa

Por las confidencias a Juan San Martin y a Santi, fue Alfa el logro del
que mas satisfecho se sintié Toribio. Los quince ejercicios cerrados en la
empresa, contra viento y marea, los consideraba su mayor esfuerzo vital. Sin
embargo, por sus testimonios se desprende también que sufri6 mucho, en
especial por su problematica financiacion.

Alfa es el mayor logro de aquella generacion de obreros socialistas eibarre-
ses. Es una respuesta constructiva empresarial del socialismo, sin parangén en
Espafa. Fue una empresa cooperativa cuando ni siquiera existia una ley de coo-
perativas, de ahi que naciera con un nombre extrafio y contradictorio: Sociedad
Anoénima Cooperativa Mercantil y de Producciéon de Armas de Fuego Alfa, SA,
en virtud de la escritura notarial ante Alejandro Astaburuaga, notario de Bergara
el 28 de octubre de 1920. Toribio siempre se enorgullecié de que fue él quien
“bautizd” a la empresa y quien redactoé el documento notarial de constitucion.

264. www.toribioechevarria.com

265. Fundacioén Pablo Iglesias, AH-79-28, p. 5.
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Alfa es la consecuencia del poder socialista en Eibar. Fue fruto de su
contexto histérico: el fin de la | Guerra Mundial, las regulaciones estatales
sobre las armas, la entonces llamada “cuestién armera” (una crisis para todo
un pueblo), la larga huelga de 1920 y el lock-out empresarial que le siguio.
Como se decia entonces, “si los patronos pretenden hacer sindicalismo, los
obreros socialistas haran de patronos”2%®, Alfa pretendia acabar con la divi-
sion que se daba en la empresa capitalista entre el capital y el trabajo. Desde
ahora, los trabajadores serian socios de la empresa.

Alfa es también la solucién transitoria dada por los socialistas eibarreses
antes del advenimiento de un socialismo algo mesianico. Ya que era inevita-
ble la existencia de una sociedad capitalista, Alfa seria su islote socialista, una
pequena republica empresarial de caracter democratico, en palabras de Toribio.
Una solucion circunstancial hasta la llegada de una economia planificada gene-
ral de tipo socialista. “Una féormula para la Economia, que no ha esperado a que
hagamos la revolucion para entrar en funciones”, dird en 1930257,

Para Toribio, algo que insistira durante la Guerra Civil, una empresa
publica, colectivizada o cooperativa debia ser mejor que la empresa capita-
lista, de mayor produccién y de mejor calidad del producto. Si no, seria mejor
que siguiera bajo los patrones capitalistas. De ahi sus contratiempos con el
desbarajuste de los comités en las empresas colectivizadas a tontas y a locas
durante la guerra. En una empresa con interés comunitario el capital y el tra-
bajo se unen en el obrero, que recibe el producto integral de su trabajo sin
merma de plusvalia alguna.

La cooperativa debia responder a tres principios: normalidad del trabajo,
esto es, debia funcionar con criterios econémicos, sabiendo los costes de
los factores fijos y variables, como cualquier otra empresa; la moralidad del
negocio, sin que fuera la ganancia el Unico objetivo; y debia tener las cuentas
limpias, ser transparente para que todo el mundo pueda sentir el mismo afan

266. 1ZA-GONOLA, Francisco Javier: Alfa, S.A. Motor social y econdémico de la vida eibarresa,
Ayuntamiento de Eibar-Comisién Ego Ibarra, Eibar, 2005, p. 15.

Otros fuentes bibliogréaficas:

VV.AA.: ALFA 1920-1960, Eibar, 1960, en la que colaboré con sus recuerdos desde Caracas el
propio Toribio.

CELAYA, Pedro: “Breve resefa historica. Alfa 1920/1970”, ALFA, SA. 50 ANIVERSARIO, Eibar,
1970.

267. En 1930 Toribio compuso un largo informe, La leccion de los problemas vividos, en el que
analizaba los diez afios de vida de Alfa. Fundacion Pablo Iglesias, AH-79-26, p. 66.
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social y la misma responsabilidad. La corresponsabilidad era un punto esen-
cial del funcionamiento de Alfa. El objetivo era “la democracia industrial”.

El sector armero pecaba contra el segundo principio, el de la moralidad. El
mercado internacional de armas era oscuro, cambiante y tramposo. Habia que
tener mucha experiencia, por eso Alfa renuncié a la comercializacion de sus
revolveres. Esta realidad impulsé también a la reconversion de las armas en las
maquinas de coser, el producto mas socialista posible, en palabras de Toribio.

Alfa no surgi6 del aire, ni siquiera del aire socialista. Pedro Celaya?%® nos
habla del fermento cooperativista en Eibar. En 1891 se cred una cooperativa
de consumo. Otra cooperativa panificadora se cre6 en 1905, pero fracas$2%.
Ya para 1909 los socialistas habian creado una cooperativa de consumo, con
4.500 pts. de capital. Entre sus promotores encontramos muchos prohom-
bres socialistas: Madinabeitia, Telleria, Chastang, Urréjola... También se crea-
ron algunas cooperativas catélicas: la Cooperativa Sindicalista Catdlica o la
Bide-Onera de los solis. En Eibar habia un humus cooperativo.

Asimismo, se crearon cooperativas de produccion. La Eibarresa de
fabricacién de cafiones de escopeta, creada en 1892, tuvo vida efimera. En
septiembre de 1919 se cred una cooperativa socialista de produccién, S. A.
Cooperativa Danok-Bat, que fabricaba las escopetas Alcyon. Partié con un
capital inicial de 30.000 pts., repartidas entre una cuarentena de obreros-so-
cios. Tuvo grandes problemas econémicos y fue absorbida por Alfa en 1933.
Recordara Toribio, que junto a las acciones de la Casa del Pueblo, de 60 pts.,
fueron canjeadas por otras acciones de Alfa, valoradas en 50. Ilgualmente,
antes de Alfa hubo otro intento de constitucién de otra cooperativa denomi-
nada Sociedad Cooperativa de la Pistola Automatica Omega creada en marzo
de 1920 por el Sindicato Metalurgico local con un capital de 25.000 pts.270.
Apenas hay datos sobre ella, pero por la correspondencia con Santi, hubo
algo oscuro?’!, pues un primo pequefio de Santi, un Achaorbea, se escap6

268. CELAYA OLABARRIA, Pedro: Eibar. Sintesis de monografia histérica, Caja de Ahorros
Municipal de Eibar, San Sebastian, 1970, pp. 68-69.

269. Toribio nos cuenta como Danok-Bat cre6é una cooperativa de panificacion en el molino de
Olarraga, con el nombre de Barrena-chiqui, pero no pudo soportar la competencia privada y cerré a
los 4-5 anos.

270. FUSI, Juan Pablo: Politica obrera en el Pais Vasco (1880-1923), Ediciones Turner, Madrid,
1975, p. 467.

271. Algo de esto insinta Paul Arzak cuando sefiala: “Ez dakigu lantegi hau “Industrial Obrero
Armera” izenarekin, armei marka faltsuak ezartzen zizkiola eta, salatua izan zen bera den ala ez”.

PAUL ARZAK, J.l.: Eibarko sozialismoa, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 31.
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con lo que no era suyo. Santi le recordaba a Toribio su “viaje secreto”272 a
los Estados Unidos en su caza. Toribio no soltaba prenda sobre tan oscuro
comienzo; solo sefalé que decidié cambiar el nombre a la empresa por su
opuesto: Alfa.

Los papeles de Alfa fueron destruidos en un incendio en la Barcelona
de la Guerra Civil, por eso para la efemérides del cuarenta aniversario de la
empresa se consulté con el propio Toribio. En 1920, en la primera emisién,
se suscribieron 2.000 acciones de 50 pts. cada una de las 6.000 que forma-
ban el capital social escriturado, desembolsando inicialmente el 75%, o sea,
75.000 pts. Se establecié en el taller de Echevarria Hermanos (Kirikixua) en
Vista Alegre, un taller en liquidacion. Se compro el taller a plazos, por un total
de 171.000 pts. El coste de la maquinaria ascendié a 60.000 pts. Los inverso-
res fueron los propios obreros cooperativistas, la Cooperativa de Consumo
Socialista, el Sindicato Metalurgico, la Federacion del Metal de Bizkaia, las
organizaciones politicas socialistas...En principio fueron 50 los trabajadores,
100 en 1921 y 200 en 1922. Posteriormente la factoria pasaria al paseo de
San Andrés.

“Nuestra empresa no pertenece a ningun credo ni partido. Es una expe-
riencia puramente econdémica (...). Lo cual no quiere decir, sin embargo, que
carezca de ideal. Tiene un ideal definido por la justicia econémica que intenta
realizar”, decia Toribio en 1930, pero en realidad fue un nido de socialistas.
En torno a ella, aparte de Toribio, trabajaron Marcelino Bascaran, Joaquin
Telleria, Eusebio Gorrochategui, Juan de los Toyos, Enrique de Francisco,
Pablo Ecenarro...; el propio Guillermo Torrijos fabricaba muebles para la
maquina de coser en su taller de San Sebastian.

Alfa era otra industria armera mas, en principio. Todavia a principios de
los 30, cuando ya las maquinas de coser eran el grueso de su produccion,
se autodenominaba “fabrica de armas”. Producia revolveres (sistema Smith
and Wesson), escopetas y pistolas semiautomaticas para Estados Unidos,
Cuba, México, Uruguay y Brasil, fundamentalmente. Es decir, su mercado era
mucho mas americano que europeo. La firma eibarresa Ojanguren y Vidosa
sera la gran comercializadora de la produccién. Las dificultades de comercia-
lizacidn empujaron a la constitucion en 1926 del Sindicato Exportador de la
Armeria, compuesto por 38 fabricantes capitalistas, siendo en buena medida
Alfa la impulsora de este holding.

272. Carta de Santi, 29-1-1966.
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Alfa en el paseo de San Andrés. Archivo Municipal de Eibar.

La produccion de armas fue subiendo hasta alcanzar las 22.253 unida-
des en 1924, luego comenzé a descender. La caida de precios de las armas
en los afos 20, junto a la dificultad y lo proceloso del mercado internacional
de armas empujaron a su reconversion. Por ejemplo, el revolver del 32 que
en 1920 valia 39 pts., diez afios mas tarde no llegaba a las 36. Era un pro-
ducto con el que dificilmente se podian obtener los objetivos sociales. Solo
seria a costa de producir mucho mas con lo que bajarian los costes, pero el
problema estaba en dar salida al producto en el mercado. El destajo era otra
solucién, pero Toribio lo consideraba antisocial, otra forma mas de explota-
cioén del trabajo, por lo que optd por un sistema de primas, el sistema Brown.
El problema del destajo, muy eibarrés, siempre cred dolores de cabeza a las
organizaciones socialistas.

Todo este cumulo de factores impulsé la produccién de la maquina de
coser y bordar. Ya en 1924 el Consejo de Administracion acordd “elegir la
maquina de coser y bordar como objeto de estudio al que poder ampliar el
objeto social”. Para llevarlo a efecto, se necesité algun tiempo. Antes de que
sucediese la crisis del revolver de 1926-1927, Alfa ya buscaba otros produc-
tos competitivos.

194



La reconversion tiene el nombre de otro eibarrés extraordinario. Se trata
de Benito Galarraga Acha (1904-2000)273, un técnico industrial, socialista tam-
bién, que aprovechd un impasse técnico de la patente de la casa americana
Singer para adaptarla a Alfa2’4. La copia y la adaptacion de patentes fue tam-
bién una caracteristica de las empresas eibarresas de aquellos tiempos. Alfa
se convirtié asi en la primera fabricante de maquinas de coser de Espafa.
El contrato con el Estado de 1928, por el que se le vendieron 1.000 unida-
des para la formacion profesional femenina le dio una publicidad gratuita.
Recordaba Toribio que cuando Primo de Rivera visité Eibar, y Jacinto Orbea
le empezo a llorar al dictador con las desgracias del sector armero, él, siem-
pre tan timido, osé interrumpirle “hasta desconsideradamente”, para afirmar
que las maquinas de coser y las bicicletas eran las iniciativas para el cambio
de la industria local?7>.

Méquina de coser Alfa de 1935 de la familia de Ramén Rubial.

273. https://eibar.org/blogak/orakulua/673
274. Fondo Benito Galarraga. Archivo Municipal de Eibar.
275. Carta a Santi, 16-2-1965.
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Alfa paso6 por grandes dificultades. Al principio fueron los empresarios
los que la sometieron a una especie de boicot, dificultandole los inputs de
fabricacién de las armas. Sin embargo, el principal problema fue el de la
financiacion. Ya sabemos lo que pensaba Toribio respecto al capital finan-
ciero, sobre “su prepotencia social sobre la empresa y el empresario”, de
aquella “reducida oligarquia” que tenia atados a los empresarios reales.
En febrero de 1925 se amplié el capital de las primeras 300.000 a medio
millén de pesetas. En 1933 hubo una nueva ampliaciéon de capital por otras
500.000 pts. Sin embargo, las ampliaciones de capital no se cubrian en su
totalidad y hubo que recurrir a los créditos hipotecarios y al capital de parti-
culares. El propio Candido Arrizabalaga, Apoch, cufiado e intimo de Toribio,
se convirtid en pequefo prestamista. Recordaba Toribio que en 1936 solo se
habian cubierto un tercio de las acciones, estando el resto en cartera.

Primeramente fueron dos las hipotecas con el Banco Hipotecario:
en 1925 y en 1930. Sin embargo, los problemas financieros no cesa-
ban. Aqui tenemos que hacer un aparte para recordar a Blas Echevarria
Aguirregomezcorta (1892-1951), otro eibarrés extraordinario, primo de Toribio
y director de la sucursal del Banco de San Sebastian desde 1920. Su com-
promiso con la financiacion de la industria eibarresa fue enorme. Santi le
recordaba a Toribio una imagen de hacia 1930, cuando le vio en el banco con
su primo Blas, mesandose los cabellos, y al salir, con el rostro demudado, no
se percatd de su presencia. Y es que en esa época Alfa lo pasé muy mal; un
préstamo hipotecario de 450.000 pts. suscrito el 16 de abril de 1932 al 6,5%
de interés dio oxigeno a la empresa. Este capital aupé a Blas a la vicepresi-
dencia del Consejo de Administracion de Alfa, y por ello fue recordado con
un busto en el cincuentenario de la empresa, en 1970. Decia Toribio que si
hubiera sido por el Banco Guipuzcoano, la hierba hubiera brotado entre los
adoquines de Eibar.

En 1931, estando en Campsa, se ocupd de concertar un préstamo con
el Banco Industrial de Espafa, un banco publico. Queria convertir la deuda
en un préstamo de 1.300.000 pts. a largo plazo. El expediente se demoré
en Hacienda y fue denegado por miedo a ser considerado un trato de favor
hacia él y hacia Prieto. “jHasta ese punto llevaban sus escrupulos los gober-
nantes de aquella hora!”, decia por sus compafieros republicano-socialistas
del Gobierno?’8. Toribio le confiaba a Santi su gusto por el cognac, del que

276. Carta a Santi, 4-6-1960.
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a veces se servia una copa, pero recordaba una borrachera en la taberna de
Ibargain, en Urkusua, con motivo de una alubiada, en los dias agoénicos de
Alfa. Toribio lo pasé muy mal con los problemas de Alfa, por eso quizéas la
considerara la nifia de sus ojos.

Las armas fueron cada vez menos importantes hasta desaparecer. En
19383 se produjeron solamente 2.000 unidades. En 1932 la empresa habia
perdido su denominacién armera y pasd a llamarse Sociedad Anénima
Cooperativa Alfa.

En los afios 30 se expande la cadena de distribucion de las maquinas de
coser. Se implanta el sistema de venta a plazos. Surge también el problema
de las importantes inmovilizaciones de capital que ocasionaban las ventas a
plazos. Se suspende el reparto de beneficios. Esta situacion plantea la nece-
sidad de crear una sociedad distribuidora, en el fondo una entidad financiera.
Se veia también imposible que los socios-obreros pudieran cubrir las necesi-
dades de capital. Toribio pens6 en mantener como cooperativa el nucleo de
la empresa, su produccion, y desgajar la distribucion como empresa capita-
lista, Alfa Distribuidora®’”. Los proyectos fueron suspendidos por los sucesos
de 1934 y por la Guerra Civil.

Cuando Santi abri6 una cuenta en la Caja Laboral Popular para el pago
de los costes de Ibiltarixanak, Toribio le hacia participe de la necesidad de
que las cooperativas tuvieran su fuente de financiacién propia, su caja para
que el ahorro de los socios y de otras personas pudiera revertir en la coope-
rativa. Le decia a Santi que tuvo en mente la creacion de una Caja de Ahorros
Obrera?’®, que incluso tenia preparado el sello-estampilla, con la leyenda,
“Negotiamini dum venio” (Negéciamelo mientras vuelva), una cita tomada del
Evangelio y que no parece muy comercial, pero ya para estas alturas ya sabe-
mos como era Toribio: Escritura y latines.

En 1937 Alfa fue bombardeada y abandonada, y los cooperativis-
tas huyeron. Fue el Banco de San Sebastian con muchos intereses en la
empresa, con mucho pasivo, el que se involucrd en su reapertura. Pero esto
es otra historia que casi se remonta hasta nuestros dias.

277. ECHEVARRIA, Toribio: Esquema relativo a la posibilidad de la creacion de una Sociedad dis-
tribuidora de los productos de la Sociedad Cooperativa Alfa, y modo de articulacion de las dos eco-
nomia, Enero de 1931, AH-79-28, pp. 31-40.

278. Sefialaba que el comparero Lamas, el administrativo de Alfa encargado, “no llegé a enten-
der el mecanismo”, y que quedo en nada.
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Toribio colaboré en la memoria de Alfa, cuando en 1960 se editd un libro
conmemorativo. Las nuevas directivas parece que dieron cabida a algunos
viejos socialistas de antes de la guerra. El 25 de agosto de 1960, con motivo
del cuarenta aniversario, Franco recibié al Consejo de Administracion en el
palacio de Aiete. Al dia siguiente aparecia la foto en La Voz de Espara, y
entre ellos su amigo Pablo Ecenarro Goenaga (1903-1991), un amigo intimo,
socialista, esperantista... “El golpe fue grande para mi”, “ha picado”, “le falta
caracter” decia Santi?’®. Toribio lo debié entender y no dijo nada. Siguieron
siendo grandes amigos.

Toribio estuvo también bien informado del movimiento cooperativista de
Mondragon. Recibia sus publicaciones periddicas, los libros conmemorativos,
las noticias de sus nuevas empresas... “Mondragén nos ha ganado”, asegu-
raba. Veia el movimiento cooperativista creado a finales de los 50 como una
prolongacién de su obra. Visit6 sus instalaciones cuando vino a Eibar en 1964
y mantuvo correspondencia con José Maria Arizmendiarrieta, primo de Santi,
al que mando sus libros ensayisticos.

Se repartieron elogios. Arizmendiarrieta le sefialaba que sus libros tenian
“una gran sensibilidad humana y social con un acento singular de vivencia
personal profunda y vasto conocimiento de la problematica social contem-
poranea”. Toribio le alababa su “maravilloso ensayo cooperativo” y del libro
que le mandé subrayaba “la tersura de sus textos” y el “caudal doctrinal de
su contenido”28°,

3.11.2. Campsa

CAMPSA (Compaiiia Arrendataria del Monopolio del Petréleo, S.A.) fue
una empresa creada en 1927 a raiz de la creacion del monopolio del petro-
leo por el ministro de Hacienda José Calvo Sotelo. Primeramente, se aprobd
un decreto-ley sobre el monopolio de petréleos y luego otro, ya en enero de
1928, que establecia el contrato entre el Estado y Campsa. Todo este pro-
ceso tiene lugar en el contexto de la politica nacionalista de proteccion indus-
trial que impulsé la Dictadura, con ejemplos como los de Telefénica o lberia,
que van a ser referentes industriales en la historia de Espana del siglo XX.

279. Cartas de Santi, 4-9-1960 y 9-9-1960.
280. Carta de José Mari, 1-8-1967 y de Toribio, 2-10-1967.
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Campsa subsistid hasta 1986, siendo sustituida por Repsol, que fue definiti-
vamente desmonopolizada y privatizada en 1992,

El petréleo se habia convertido en un “factor industrial basico” y un “ele-
mento sustantivo de la defensa nacional”, como expuso Calvo Sotelo al rey.
No podemos olvidarnos del aspecto fiscal, por el que los derivados del petré-
leo van a convertirse en sostenes de la Hacienda publica hasta nuestros dias.
Hasta entonces, el petréleo nacional estaba monopolizado de hecho por dos
grandes compaiias, la Standard Oil (50%) y la Shell (35%), que crearon una
especie de cartel amigable de precios y beneficios. El otro 15% estaba en
manos de Petréleos Porto Pi, cuyo capital lo sustentaban Trasmediterranea
y la Banca Marchal et Cie de Paris, cuya sucursal en Espafa era la Banca
Arnus. Detras de esta empresa estaba el gran capitalista mallorquin Juan
March (1880-1962). Campsa, de capital mixto con mayoria de capital de gran-
des bancos (Vizcaya, Bilbao, Hispano, Banesto, Urquijo...) y una participacion
minoritaria del Estado, fue la empresa cuyos pliegos ganaron el concurso
publico para gestionar o “administrar” el monopolio, quedando fuera otros
como los de Transmediterranea y de la Banca Arnus, ambos accionistas de
Porto Pi?81,

La Standard y la Shell, que controlaban el 80% de petréleo mundial,
impulsaron una campafa diplomatica contra el gobierno y un boicot de la
venta de crudo a Espafa. La URSS se convirtié asi, paradodjicamente, sin que
Espaia tuvieras relaciones diplomaticas, en la principal suministradora del
petréleo para Espafa y para Campsa. Sin embargo, en 1926 Petréleos Porto
Pi, la empresa participada por March, habia firmado un contrato para tres
afos con la Naphte rusa, que quedo sin efecto por la nacionalizacién. Porto
Pi no acepto la indemnizacién estatal, la empresa fue incautada y comenzé
un doble pleito contra el Estado espafol y contra los rusos por incumpli-
miento de contrato, que se prolongé afos y afios y que se desarrolld en los
juzgados de Espafa y Francia. En Paris la sentencia judicial se sustanci6 a
favor de Porto Pi, por lo que en 1935 Campsa hubo de pagar la condena y las
costas de la Naphte rusa, por valor de mas de 34 millones de francos por el
incumplimiento del contrato de los rusos. El pleito contra el Estado en Espana
lleg6 a su fin nada menos que en 1964. Hacia dos afos que March habia
fallecido. Toribio solia sefalar el coste de muchos millones que costd aquel
pleito, en especial el francés, a Campsa y a la Republica.

281. CABRERA, Mercedes: Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011.
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El Estado mantuvo una participacion siempre minoritaria hasta 1977,
por eso, por otro real-decreto se dispuso una Delegacién del Gobierno ante
Campsa. Era considerada como una direccién general dentro del gobierno,
con las incompatibilidades de ser consejero de Campsa o miembro de su
comité directivo?®2. En el decreto-ley de 1927 se establecia que el delegado
del gobierno intervendria en todos los actos de explotacion del monopolio,
participaria en el Consejo de Administracion sin voto deliberativo, pero podria
suspender la ejecucion de aquellos acuerdos que entendiera fueran lesivos
para el Estado, dando cuenta al Ministerio de Hacienda, y pudiendo intervenir
la contabilidad y la cuenta de caja. Establecia también que todo el personal
de la Delegacién del Gobierno y sus gastos serian pagados por la compa-
fia en los nueve primeros afos. El delegado cofijaba junto a la compaiiia los
precios de los derivados del petroleo. Era pues un cargo importante publico
con un sueldo goloso de una compafia privada. Su subordinacion era hacia
el Ministerio de Hacienda al que debia informar obligatoriamente todas las
primeras quincenas de cada mes?28,

-.-F‘.
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Depositos de Campsa en Molinao. Fondo I. Ojanguren.

282. MINISTERIO DE ECONOMIA Y HACIENDA: Legislacién sobre el monopolio de petréleos,
1927-1988, Delegacion del Gobierno en CAMPSA, Madrid, 1988, pp. 59-158.

283. CAMPSA: 1928-1958, Madrid, 1958, pp. 11- 40.
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Alli aterrizd Toribio a instancias de Prieto, ministro de Hacienda entre
abril y diciembre de 1931. Prieto aseguraba que le “forzé su voluntad”, y
sefalaba que Toribio se cubridé por primera vez con sombrero para convivir
con los banqueros del Consejo y con los altos funcionarios técnicos y admi-
nistrativos?84. No lo debid hacer mal, pues los sucesores de Prieto en la car-
tera de Hacienda, el catalanista y republicano Jaume Carner (1867-1934) y
luego el republicano Agustin Vifiuales (1881-1958), catedratico y discipulo
de Flores de Lemus, le mantuvieron en el cargo hasta que dur6 el gobierno
Azafa, esto es, hasta el otofio de 1933.

La idea de Prieto, que fue la de la Republica hasta 1936, fue la de con-
trolar el monopolio y procurar ingresos fiscales sustanciales al Tesoro. Detras
de la no nacionalizacion estaba el miedo a la capacidad de los funcionarios y
cierto respeto a la banca. Esto decia Prieto en junio de 1931:

“Pues... mi idea central consiste en eliminar de él a la banca.
Creo que esta no realiza en la CAMPSA ninguna funcién esencial
y que, mas que una facilidad, representa un estorbo. Yo iria a la
administracion directa de la renta; pero para este punto concreto no
confio en la organizacion del Estado. Esto si que es un verdadero
problema. Si yo tuviera fe (y no la tengo, sinceramente, en ninguno
de los 6rdenes de la administracion publica para estos efectos), la
cuestién seria muy sencilla: bastaba rescindir el contrato y admi-
nistrar directamente la renta; pero con todos sus inconvenientes,
que son enormes, entre ellos el que representa la intervencién de
la banca, ofrece una gran superioridad la organizacién del monopo-
lio. Entregarsela a los funcionarios del Estado entiendo que seria un
verdadero desastre”28%,

Recordemos que en aquella época ni siquiera el Banco de Espafia, aun
siendo el Unico banco emisor, estaba nacionalizado.

En las memorias y balances de Campsa de 1932 y 1933 vemos a Toribio
con el titulo de llustrisimo (no olvidemos que tenia el rango de director gene-

284. PRIETO, Indalecio: “El Comunismo en Espafa”. Siempre!, n° 251, México, 16-4-1958.
285. Crisol, 17-6-31.

SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: Indalecio Prieto. Crdnica de un corazon, Planeta, 1984,
p. 112.
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ral) y con su nombre embellecido: “Echevarria e Ibarbia”, acompafiado por
apellidos sonoros de la oligarquia bancaria espafiola como el factétum Pablo
de Garnica Echeverria (1876-1959) o los Cortina, Gémez-Acebo, Urquijo,
Ibarra, etc.28. Igualmente, en la F. Pablo Iglesias se conservan algunos “salu-
das” de Toribio en Campsa con la pompa de aquellos tiempos.

Precisamente en la Memoria de 1932 se destaca “la excelente disposi-
cioén y apoyo que en cualquier momento ha recibido de la Representacién del
Estado y Delegacion del Gobierno cerca de la Compafia”: un buen espalda-
razo para Toribio. Se pensaba reducir la subordinacién al petréleo ruso con
otros contratos con firmas norteamericanas. Los mas destacado fue la ley de
17 de marzo de 1932 que imponia “un impuesto transitorio” del Estado de
0,10 pts./litro de gasolina. Se terminaron las instalaciones de almacenamiento
de La Corufia y Zorroza, y se botaron cuatro buques petroleros. El Estado se
llevd mas de 269 millones, los beneficios de la compafia fueron de 20 millo-
nes, y entre los accionistas se repartié un dividendo interesante, el 7,5%

De la Memoria de 1933 se desprende la mala situacion econémica de los
30, la crisis y las “perturbaciones en el mundo de los negocios”. Sin embargo,
la crisis del 29 trajo consigo la baja de los productos petroliferos y la deprecia-
cion del dolar, por lo que aumento el beneficio de la compaiiia. El contrato pre-
ferente fue el ruso, el establecido en mayo de 1931 con la Societé des Produits
du Naphte Russe, aunque durante 1932 se concertaron otros contratos con
compafias norteamericanas menores, deseosa la compariia de diversificar los
proveedores. Durante ese ejercicio se botaron nada menos que 5 buques y se
terminaron las instalaciones receptoras en Malaga, Gijon y Tarragona, con una
“gran inversion de capital”. El Estado siguié con su impuesto “transitorio” de 10
céntimos/litro de gasolina, y el montante de la renta y del impuesto que se llevo
de la empresa sobrepasaba los 276 millones de pts. Los beneficios sumados al
remanente del afio anterior ascendieron a los veinte millones y entre los accio-
nistas se repartié un dividendo similar al de 1932.

En febrero de 1933 la Delegacion del Gobierno ante Campsa presento
un informe titulado Para una politica nacional de petréleos?8”, en cuyos tra-

286. CAMPSA: Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1932 que se someten a la aproba-
cion de la Junta General de Accionistas que se celebra el dia 20 de marzo de 1933.

CAMPSA: Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1933 que se someten a la aprobacion
de la Junta General de Accionistas que se celebra el dia 26 de marzo de 1934.

287. ECHEVARRIA, Toribio: Para una politica nacional de petréleos. Fundacién Pablo Iglesias,
AH-79-30.
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bajos tomaron parte colaboradores como José Maluquer, con el que tuvo
correspondencia luego desde Caracas, y otros como Arvilla, Pujol o Drago,
que se encargaron de informes sectoriales. El informe destacaba las venta-
jas del monopolio, una de las cuales era que Espana tenia barata la gasolina
en relacion a otros paises del entorno. Apostaba Toribio por una modifica-
cion de la ley del monopolio de 1928, y su sustitucion por otra en la que
el Estado tuviera mas peso tanto en el capital social como en los 6rganos
de direccién. El monopolio debia ser “del Estado, por el Estado y para el
Estado”, aunque la naturaleza de los servicios de transporte maritimo, alma-
cenamiento, manipulacion, refino y distribucién requerian de una agilidad
de la que carecian los 6rganos burocraticos del Estado. Abogaba también,
debido a este mayor peso en la empresa, por suprimir la Delegacién del
Gobierno en la compafnia.

No fueron tenidas en cuenta sus indicaciones, pues durante ese ejerci-
cio de 1933, Toribio dejé de ser delegado del Gobierno y fue sustituido por
el propio ministro de Hacienda, el oscense Agustin Vifiuales Pardo, lo que
nos da idea de la importancia del cargo. La Memoria de 1933 resalta de
Echevarria sus “condiciones de inteligencia, laboriosidad y discrecién”.

Tres aflos mas tarde, en agosto de 1936 Toribio volvié a otra Campsa
totalmente diferente. Si antes eran los opulentos banqueros quienes se sen-
taban en el Consejo de Administracion, ahora eran los comités sindicales los
que habia sentado plaza y los que dificultaban la labor de la empresa para
desesperacion de Toribio, afiliado veterano de la UGT.

Toribio se hace eco en su Recordando la guerra de este ambiente
caotico y algo chusco de la retaguardia republicana. Para él, una empresa
publica debia ser mejor que la privada tanto en produccién como en la cali-
dad del producto, si no, no tenia sentido la nacionalizacion. Otro aspecto
que subraya Toribio en sus memorias es el de la independencia que man-
tuvo en su cargo, presionado incluso fisicamente por los comisarios comu-
nistas y los rusos, y como conté con el apoyo del presidente Negrin.
Ahora bien, siempre tuvo el prurito de que “a la Republica nunca le falto el
petroleo”.

En fin, no dejan de ser sorprendentes estas actividades empresariales en
sectores tan oscuros y dificiles como el de las armas o el petroleo; rodeado
de cooperativistas socialistas a veces no muy corresponsables, banqueros
que velaban por sus grandes intereses o comités de milicias en aquel tiempo
que él llamo “las vendimias de la ira”.
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3.12. Naturalista

Puede parecer un aspecto algo menor comparado con otros mas sus-
tanciales, sin embargo es un cariz que tifie su pensamiento y su sensibili-
dad religiosa. Es también un factor comun con el que comulga con Juan San
Martin y también con su amigo Santi. Refleja también a una generacion del
pais comprometida con la naturaleza, amiga del montafiismo, devota de la
micologia, amiga del cicloturismo y los viajes. Una actitud vital que ha calado
fuerte en el pais y que sigue teniendo su poso.

Hemos sefalado en la biografia como fue una herencia de su padre
Nicanor. Sin duda, los alrededores de Eibar, entonces menos urbanizados y
castigados que los de nuestros dias, también le abrieron los ojos a la gran-
deza de la naturaleza, incluso en sus formas mas pequefias y humildes.
Buena parte de Ibiltarixanak es un canto a las estaciones, a los fendmenos
naturales y a los frutos de la naturaleza.

Su religiosidad se funda en una espacie de panteismo en el que todas
las criaturas alabarian a su Creador. Este aspecto es patente en su libro
Metafisica para Urcola. De sus excursiones mafaneras sefiala: “Y alli hacia yo
mi oracion del alma, el oficio de mis muertos y los votos mas puros del espi-
ritu. Y sofiaba suefios deliciosos, esperando en una humanidad reconciliada
que trabajara y viviera en servicio de la justicia”?88. La justicia, una y otra vez:

“Hallamos en el fondo del alma, algo asi como la conciencia
oscura de que somos uno con la tierra, y por ella con los seres
todos y las cosas. La Naturaleza deja de ser un concepto intelectual
de elementos fisicos y geograficos, para convertirse en sentimiento
que penetra todo nuestro ser para comulgar en ella. El hombre que
en la vida ordinaria es el enemigo, el concurrente o cuando mas
nadie, es entonces el hermano, merced a una transfiguracion en
pura humanidad”.

Machado, paseante empedernido también, anotaba aquello de “yo voy
sofiando caminos”. Toribio también sofiaba caminos y los recreaba en la vigi-
lia que le antecedia a su temprano suefio. La soledad, la abstraccion de todos
los problemas, la comunién con toda la creacién:

288. ECHEVARRIA, Toribio: Viaje por el pais de los recuerdos..., p. 163.
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“me he hecho yo un ejercicio para el alma, mediante el cual los
hermosos dias de libertad, lejos de todo bullicio, desnudo el alma
de todo afecto y de todo interés que haga relacion al luchar de cada
dia, para volver de nuevo al estado de Naturaleza, y entonces una
alegria pura, gratuita y abundante, me llena el corazén en paz y en
comunion con todas las criaturas”.

Este narrador se pregunta en cuantas ocasiones encontraria esos “her-
mosos dias de libertad”, sometido como se hallaba al pluriempleo y a los pro-
blemas acuciantes de Alfa.

Toribio, que paseaba muchas veces con un libro, tiene un polivalente
acercamiento a la naturaleza: la ve en si misma, la ve con relacién a lo que
lee, la ve a asociada a sus ideas estéticas y morales. Respecto a estas
ideas espirituales, sefalara: “jCuantas de ellas, solemnes y dulcisimas, me
han sido acordadas, yendo por los senderos solitarios de nuestras amadas
montanas!”.

Cuando Santi le referia sus humildes correrias montaferas por las cimas en
torno a Eibar, Toribio se transportaba y sofiaba en la Eibar de sus afilos mozos:

“Son estos sitios como lugares sagrados para mi, que me
transportan inmediatamente a altos pensamientos, y hay arboles y
piedras en estos sagrados (sic) ante los que me inclino como ante
un altar, y muchas veces me pregunto luego, si a mi modo no hago
esto yo también oficios de sacerdote, de una religion personalisima,
a la que no estorban en lo mas minimo todas las filosofias a que me
ha convidado mi sedienta curiosidad, en la interminable galeria de
los sistemas y las escuelas”?8°,

Su mirada a la naturaleza no solamente era poética y sofiadora. El cono-
cia la gran contradiccién que encierra el mundo fisico. Toda la primera parte
de Metafisica a Urcola narra esa gran oposicion. La naturaleza observada
desde fuera, desde lejos, nos aparece como el gran acontecimiento de la

289. Estas Ultimas citas y las anteriores se recogen en una suerte de XXXVII soliloquios, redac-
tados en 1922, y de la que su reflexién sobre la naturaleza ocupa el primer lugar, el soliloquio | y
también el XXII.

Fundacién Pablo Iglesias, AH-79-22, pp. 1-4 y pp. 60-61.
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vida, con el “asombro de los asombros: la reproduccién”, la vida triunfa por
doquier, una multiplicidad de formas de vida se extiende siguiendo principios
de economicidad y de conservacion, y la progresiéon de los organismos crece
hasta llegar al ser humano. El hombre trae consigo otra categoria superior
fenoménica: el espiritu. La naturaleza cobra conciencia en si misma a través
del ser humano y nos lleva a otra dimension inédita: lo espiritual, la civiliza-
cién, las culturas... La historia se levanta sobre la biologia pura, se pasa de
un estado de necesidad a otro de libertad. Todo parece una construccion exi-
tosa propia “de un Dios grande”.

Y, sin embargo, la naturaleza observada desde dentro ofrece otro cariz
menos optimista. La naturaleza que antes la observabamos como templo de
la vida nos muestra la cruz de su moneda: la muerte y el sufrimiento. De nuevo,
Toribio recurre al “Omnius dubia, ultima multis” de la parroquia de San Andrés.
La vida natural se apoya en la muerte. Lo que parecia economia esconde un
derroche vital en el que las plantas y animales se aniquilan unos a otros en la
lucha por la vida. Y por encima de todos, el ser humano. La viabilidad de las
especies se produce tras una multitud de ensayos frustrados. “La vida ha traido
consigo a la muerte. Y la muerte desde ese momento gravita sobre todos los
minutos de la existencia (...) para rendirnos al fin a su exigencia inexorable”. Lo
que parecia el desarrollo majestuoso de un plan inteligente, se revela como el
efecto irracional y ciego de una prodigalidad vesanica. Sin sentido alguno, con
un destino alineado con la ciega casualidad?®°.

La naturaleza seria el escenario contradictorio en donde tiene lugar la
propia contradiccion humana, su tragedia, su tormento y su eterna angustia
que le liga a lo religioso. La belleza y la providencia, por un lado; el dolor y el
sufrimiento, por otro. La naturaleza es, pues, el marco de la filosofia existen-
cialista de Toribio:

“La Naturaleza es como el cuerpo del Mundo, de la que nunca
se habra podido decir todo lo decible. Bella como el rostro de la
persona amada; amable como una mocita aldeana camino de la
fiesta, llena de armonias como la arquitectura del cuerpo de un
atleta. Mas vieja que los siglos y siempre joven, inagotable, una
y varia hasta lo infinito, nueva a cada instante y eternamente la
misma. Perfecta en lo infinitamente pequefio, cada una de sus pie-

290. ECHEVARRIA, Toribio: Metafisica a Urcola..., pp. 19-51.
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zas se revela como légica hecha cuerpo y realidad, la razén inmate-
rializada. Demasiado bien compuesta para no pensar que tiene que
ser una inteligencia la que intervino en su compostura, y demasiado
ciega al mismo tiempo para atribuir a un ente moral todopoderoso
la responsabilidad de la enorme cantidad de dolor inutil que preside
el juego de su mecanismo”291,

Pero volviendo a esferas mas terrenales y sensuales, sus salidas mon-
tafieras con el fotdgrafo Indalecio Ojanguren o sus excursiones ciclistas con
su cufado Céandido Arrizabalaga, Apoch, y con José Ondarru son prueba
de este amor por la naturaleza. Se trataba de un excursionismo inquieto y
curioso (“acompafiado de mi libro y armado de mi lupa y mi martillo de geo-

logo”), propio de su admirado Rousseau, y lejos de aquellos ciclistas mencio-
nados por Unamuno “que van bebiendo los vientos de un lugar donde nada
tiene que hacer a otro en el que tiene que hacer menos”.

) - 7, TR o

Montafiismo socialista eibarrés. Archivo Municipal de Eibar.

291. ECHEVARRIA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduria y la oracion..., pp. 106-107.
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Curiosamente, quizas por eibarrés, Toribio defendio el ciclismo frente a
otros deportes, como el futbol, del que no era muy amigo, aunque su sobrino
Félix Arrizabalaga fuera portero del Eibar, del Valencia o del Mestalla. Santi
era de la misma opinién, quizas por eso nunca le mandé noticias sobre la
Sociedad Deportiva Eibar, y si sobre todo lo relacionado con la bici. Toribio,
que se jactaba de no haber hecho otro deporte que el de buscar setas, se
olvidaba de sus correrias ciclistas de las cuales le conté mas a Juan San
Martin, mas deportista, que a Santi,

Sus narraciones de los libros de memorias estan llenas de apuntes
paisajisticos y de bocetos de naturalista. Bien contemplando la huerta y
las flores de Valencia, bien embelesado con los increibles robles bravos de
Fontainebleau, las riberas caribefias en el Paul Lemerle o bien aturdido por
la vegetacion desbordante del tropico, de aquella “eterna primavera” en su
exilio venezolano.

Segun cuentan sus hijas, en Caracas siguié con su aficiéon montafera, con
sus paseos en torno a El Avila o sus excursiones a los Andes, de cuyos montes
le mandaba postales a Juan San Martin2®2, También relatan que su padre les
ensefo los nombres y las caracteristicas de cada insecto y de cada planta.

Linneo y sus clasificaciones acompafan sus relatos. Fue también, como
muchos otros vascos, micoélogo. Presumia de ser uno de los primeros que
recogia y comia la seta lactarius deliciosus (el niscalo de los pinares) o de
sus excursiones en busca de rusulas y hongos junto con su amigo Canuto
Betolaza, Mascuelo. Cuando Santi le referia algun articulo o conferencia de
Busca Isusi sobre micologia, Toribio saltaba al otro lado del charco refirién-
dole la trufa “indigena” de Mallabia en manos de Manuel Mendaro o la sim-
biosis entre determinado arbol y su seta correspondiente.

Sus conocimientos eran sorprendentes en temas de naturaleza. Ahora se
referia a las enfermedades de los castafios o de los robles del pais, luego a la
introduccién del pino de Monterrey por Adan de Yarza o explicaba los terre-
motos con sus conocimientos sorprendentes de geologia. Su curiosidad de
Chindurri no tenia limites.

Se han perdido sus trabajos de entomologia. Por la correspondencia
sabemos que fue una aficion que cultivé antes de la guerra. Hemos apun-
tado entre sus libros de referencia a los once tomos de Souvenirs entomolo-

292. AZCARATE, Ifaki: “Toribio Echevarria: ‘Recordando la Guerra’ y ‘Diario de viaje de un refu-
giado espafiol’”, Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo, Editorial Saturraran, San Sebastian,
2004, pp. 323-353.
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giques de Jean-Henri Fabre. EI mismo sefala que sus trabajos tenian interés
cientifico, pero como tantas cosas se quedaron en Eibar. En la vejez, cuando
ya vivia algo apartado de Caracas, en plena naturaleza, en el Bosque de los
Caobos, retomd sus estudios sobre los insectos. jQuién sabe si todavia apa-
receran sus trabajos! Seguro que son excelentes.

Cuando volvi6 a Eibar en 1964 lo que mas le llamé la atencion fue el pai-
saje de pinares y las laderas deforestadas y ganadas por la argoma:

“La cara del pais ha cambiado enteramente, con el interés que
han cobrado los pinares, y con ello el placer que me prometia de
los caminos montafieros (...), pero al viejo amigo de la Naturaleza
no le es facil olvidar las nobles especies autdctonas que han des-
aparecido: el haya, el roble, la encina y sus testigos simbioticos del
humus que las rodeaba, los boletos y las russulas, de cuya bus-
queda haciamos nuestro deporte los montafieros”.

En sus ultimos afios apunta un sorprendente y pesimista autorretrato,
propio de un Rembrandt, pero indulgente con la madre naturaleza:

“Mi vida, como la de los demas a esta altura de los afos, que
aparece como un fracaso, con tantas ilusiones rotas y tantos anhe-
los que a la postre resultan vanidades, una cosa me ha conservado
intacta: el gusto por las cosas sencillas, el encanto del mundo verde
de los senderos, los empefos desinteresados de curiosidad y amor
del amigo de la Naturaleza, que me apartan de otras ambiciones,
en que siendo yo de otra manera, el fruto hubiera venido a ser el
mismo: al fin y al cabo nada, vanidad como todo lo deméas”2%,

Este aspecto de naturalista tenia su derivada en su vision del caserio.
Es una deformacion del narrador fijarse en los aspectos agrarios. Tanto Santi
como Toribio eran amigos del caserio y disfrutaban del paisaje humanizado
agrario. Toribio se sentia muy orgulloso de su linaje baserritarra. Cuando ya
frisaba los ochenta se asombraba de su propia biologia, de su apetito, de su
permanente adecuacion a todos los medios y lo justificaba recordando a sus
sufridos antecesores del caserio.

293. Carta a Santi, 15-10-1964.
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1934: refugio Tomas Meabe en Kalamua. Fondo I. Ojanguren.

Como todo buen vasco era también etimologista. Aseguraba, como
otros, que la acepcion “vasco” procedia de “basoko”, esto es, “del monte”;
en paralelo a la acepcion “baserri”. “El vasco aparece agarrado a la mon-
tafha” sefalaba, y seguia: “La montafa le ha guardado amorosamente el pris-
tino vigor de la raza y la vigencia de su habla milenaria, al mantenerle en la
estrechez de su horizonte vital”. Toribio, siempre excelente observador, veia
el “esfuerzo heroico” de los caseros por mantener su tierra mediante terrazas,
el layado de sus campos de labor, la tarea de la mujer que trabajaba “tanto o
mas que el hombre”. Se hacia eco de como la prosperidad individual habia
permitido la apertura de los caserios hacia el mercado, abriéndole al baserri-
tarra el camino hacia la propiedad de su caserio.

Exponia la existencia del tantas veces negado “problema de la tierra” en
el pais: su “rudo esfuerzo”, el trabajo de la mujer y los hijos, los problemas
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del pequerfio propietario para levantar las hipotecas y pagar las dotes de sus
hermanos, la necesidad de la formacion profesional y un servicio de seguros
eficiente...2%4. Santi compartia esta aficion por el caserio, y le contaba en sus
cartas sus salidas dominicales a los caserios de sus padres en Barinaga y la
evolucién positiva de aquellos.

Un ultimo apunte rousseauniano, evangélico, basado en la desnudez y la
sencillez, muy de Toribio: “siempre he concebido la felicidad como un recogi-
miento de todos mis amores en la estrechez de un hogar rustico y solitario, en
que viviera como los israelitas en el desierto, sin la preocupacién del pan ni
del vestido, dando el dia al corazon y al espiritu”29°,

294. ECHEVARRIA, Toribio: “Los trabajadores vascos de la tierra”, Fundacién Pablo Iglesias,
AH-79-25, pp. 6-9.

295. AH-79-22, soliloquio XXV, p. 67.
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Conclusiones

ecia Toribio que entendia perfectamente el don de lenguas de los

Hechos de los Apdstoles, porque todos aquellos, hablantes y oyen-

tes, participaban al unisono de la misma emocion. Algo asi le ocurre
al narrador, cuando el tema o el personaje, en este caso Toribio, le salen al
encuentro a través de medios insospechados.

Leo en este agosto de 2019 la novela Normas de cortesia. Uno de sus
personajes dice lo siguiente:

“La mayoria pelamos los dias como si fueran cacahuetes. Solo
uno de cada mil es capaz de contemplar el mundo con asombro.
No me refiero a mirar boquiabierto el edificio Chrysler, sino el ala de
una libélula. A escuchar la historia de un limpiabotas. A atravesar un
momento inmaculado con el corazén inmaculado.”29%,

Toribio fue ese uno de cada mil, él miré con asombro todo lo que la vida
le ofrecid a través de su larga vida y a través de sus geografias: Eibar, las
ciudades de Espafa y Francia, Caracas, los viajes... Qued6é asombrado por
los insectos, las setas, los libros, la armeria, el ayuntamiento, Alfa, Campsa,
el socialismo, el cristianismo, las lenguas... Nada le fue ajeno. Repetira con
frecuencia la sentencia de Terencio “Homo sum, humani nihil a me alienum
puto” (“Soy un hombre, nada humano me es ajeno”).

Su biografia es totalmente coherente. Poco mas de cuarenta afios de
formacion en Eibar, en la armeria, en la escribania del Ayuntamiento, en la
gerencia de Alfa, en la formacion de su familia, en su inmensa formacién
libresca, en sus aficiones naturalistas y en tantas sencillas cosas. Tuvo un
florecimiento a la vida publica durante la Republica (Campsa, notoriedad
publica, escritos en prensa) con un resbalon serio en 1934.

296. TOWLES, Amor: Normas de cortesia, Salamandra, Madrid, 2012, p. 343.
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Esta ascendente vida publica es atravesada por la cesura traumatica de
la Guerra Civil que corta su proyeccion politica. En el exilio tuvo que reinven-
tarse. Fue afortunado, los “dioses protectores” con sus palabras, guardaron
de su familia, de que se mantuviera unida en Caracas. Alli tuvo que volver
a empezar, desde trabajos contables mil. Con humildad y paciencia. Es una
fase de recogimiento, de introspeccion y de produccion bibliografica.

Tras sus 60 afnos de trabajo, en su jubilacion, fue recogiendo la cosecha
que como el sembrador fue esparciendo en buena tierra. Dedic6 los ultimos
diez afios de su vida a reunir sus escritos y a darlos a la luz. En su obra des-
cubrimos al Chindurri que fue. Libros de memorias, libros de gramatica eiba-
rresa, libros de versos en euskara, libros de ensayos politicos, libros de fuerte
contenido religioso... Conocid en su vejez la publicacion de una obra extensa
y diversa.

Toribio no es un eibarrés Unico, es la metonimia de un grupo humano bri-
llante en su humildad, de eibarreses extraordinarios: Eusebio Gorrochategui,
Julian Echeverria, Benito Galarraga, Eulogio Garate, Santi Arizmendi, Blas
Echevarria, Indalecio Ojanguren y tantos otros, socialistas y no socialistas, son
parte de aquel Eibar que fue, pero no pudo ser del todo, por la Guerra Civil, el
franquismo y el exilio.

Toribio fue un internacionalista con identidades multiples: eibarrés,
vasco, espafiol, venezolano... Fue también un hombre de todos los sitios a
los que le remitian sus lecturas.

Fue también un socialista cuyo eje de actuacién, cuya clave, fue la jus-
ticia. Sufri6 como muchos socialistas espafioles la contradiccion entre revo-
lucion y reforma, democracia y dictadura, libertad y coercién, republica
parlamentaria y republica socialista. Esa contradiccion queda plasmada en la
rebelién de 1934. Su socialismo econdmico fue radical en la teoria y aposto
por la economia planificada estatal. Sin embargo, en la practica fue un refor-
mista econdmico, bien como gestor de una pionera cooperativa socialista:
Alfa, bien como responsable de un gran monopolio del Estado: Campsa. Su
socialismo politico, aun asentado en el marxismo, bebe de otras influencias:
del liberalismo politico, del socialismo utépico o del socialismo fabiano brita-
nico. Y por encima de todo, del humanismo: el situar al ser humano, junto a la
justicia a la que tiene derecho, en el centro de su teoria y de su praxis.

Particular interés tiene su agnosticismo cristiano que tinta toda su ideo-
logia. Se trata de un pensamiento singular, especialmente para un socialista
vasco y espafol. Su profundo conocimiento de la Biblia, particularmente del
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Nuevo Testamento, y su emocion cristiana impregnaron con perfume lirico su
existencia y sus textos. Se trata de un cristianismo que se apoya en escuelas
como el del estoicismo, el personalismo o el existencialismo. Su amor por la
naturaleza adereza con cierto toque franciscano su persona y su obra.

Su gusto por el ensayo moral, junto con las ideas anteriormente expues-
tas, le otorgaron una hechura de hombre de una integridad absoluta, reco-
nocida por eibarreses de todas las ideologias. Toribio se ha convertido en
patrimonio de Eibar, pero es también un poco de todos: del Pais Vasco, de
Espana y de la humanidad.
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