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 Hitzaurrea

 Toribio Etxebarriak gizarte-arazo eta klase-borrokarekiko izan zuen interesaren 

jatorria bere irakurzaletasunean egon zen. Politikan sartzeak eta politikaz zuen 

ikuspegiak eraman zuten sozialismo utopikotik sozialismo pragmatikorako 

bilakaeran liderretako bat izatera. Oso parte-hartze aktiboa izan zuen Eibarko Herriko 

Etxearen eraikuntzan, baita lehenengo kontsumo- eta industria-kooperatiben eraketan 

ere; haren inplikazioa eta aholkularitza funtsezkoak izan ziren Alfaren sorreran 1920an, 

Euskal Herriko lehen industria-kooperatiba modernoa izan zelarik. Toribio Etxebarria 

gerente izan zen kooperatibisten euren eskariz, eta funtsezkoa izan zen josteko makinen 

enpresaren eraldaketan. 

Jarduera bizia izan zuen Bigarren Errepublikan eta Gerra Zibilaren garaian; hau 

amaitzean erbestera joan behar izan zuen: 1941era arte Frantzian bizi izan zen, lehenik 

Parisen, non errepublikarren laguntza-batzorde bateko administratzaile orokorra izan 

baitzen, eta gero Tolosa (Toulouse) aldean. Caracasera joan zen eta han gerentzia-lanak 

egin zituen argitaletxe batean, zenbait argitalpenetan eta irratian lan eginez. Denboraldi 

hartan eskutitz bidezko harreman garrantzitsua izan zuen Euskal Herriko adiskideekin 

eta politikari eta intelektualekin; baita ere idatzi zuen El Socialista, Euskera, Euzko-

Gogoa, Egan, Olerti edo Eibar aldizkarietarako.

Bere literatura-lana batez ere Venezuelako erbestaldian egin zuen: 1934an 

idatzitako lan metafi siko eta kontzeptualistak birmoldatu zituen, eta Eibarko euskararen 

lexikoaz eta aditz laguntzaileaz egindako azterketagatik euskaltzain urgazle izendatu 

zuten. Eibartik ikusita esperientzia sozialistari buruzko saiakera bat idatzi zuen eta 

Jesusen bizitzari buruzko liburu kritiko bat Ebanjelioetan oinarritua. Hiru saiakera ere 

argitaratu zituen borroka sozialaz eta gerra zibilaz.

Kutxan, atsegin dugu hau bezalako liburuak argitaratzen laguntzea, zer izan ginen 

eta zer garen gogorarazten digu eta. Gure gizartea aberasten laguntzeko beste modu 

bat da. Izan ere, Kutxa Fundazioaren kulturgintza bultzatzen duten printzipioetako 

bat da zalantzarik gabe parte hartzea hau bezalako ekimenetan, pertsona hobeak 

izaten laguntzen digu eta; gainera, gure gizartearen ongizatea, aurrerapena eta 

garapena areagotzen ere laguntzen du. Zalantzarik gabe, argitaratzea da gizartearekin 
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konprometituriko kultura-eragile batek kulturari, egungoari eta gerokoari, ondare gisa 

egin diezaiokeen ekarpen nagusietako bat. 

Liburu honek dauzkan historia eta literatura, elkarturik, lehen mailako 

kultura-osagaiak dira. Eta gu kultura hori gipuzkoar guztien eskura jartzen saiatzen gara, 

goza dezaten.

Carlos Tamayo
Kutxa Fundazioko lehendakaria
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 Prólogo

La afi ción a la lectura llevó pronto a Toribio Echevarría al interés por la política 

y en ella por la problemática social y la lucha de clases. Ingresó en el PSOE y 

en UGT, donde se convirtió en uno de los líderes de la evolución del socialismo 

utópico al socialismo pragmático. Participó muy activamente en la construcción de 

la Casa del Pueblo de Eibar y en la constitución de las primeras cooperativas de 

consumo e industriales; su implicación y asesoramiento fueron fundamentales en la 

creación de Alfa en 1920, primera cooperativa industrial moderna del País Vasco. Los 

propios obreros cooperativistas requirieron a Toribio Etxebarria para ser gerente de 

la cooperativa que pronto pasaría de la fabricación de pistolas a la de máquinas de 

coser.

Mantuvo una actividad muy intensa en la Segunda República y durante la 

Guerra Civil teniendo que partir al exilio al término de la misma, viviendo hasta 

1941 en Francia, primero en París, donde fue administrador general de una junta 

de auxilios de Republicanos, entidad presidida por Prieto, y más tarde en las 

proximidades de Tolouse. Viajó a Caracas desempeñando diferentes trabajos de 

gerencia en una editorial, colaborando en distintas publicaciones y en radio. Es 

durante este período cuando mantuvo una importante relación epistolar con amigos 

y diversas personalidades políticas e intelectuales del País Vasco y desde donde 

también colaboró en periódicos y revistas como El Socialista, Euskera, Euzko-

Gogoa, Egan, Olerti o Eibar.

Su trabajo literario fundamentalmente se realizó en su exilio venezolano: 

recompuso sus obras metafísicas y conceptualistas escritas en 1934 y su estudio sobre 

el léxico y el verbo auxiliar en el euskera eibarrés le sirvió para recibir el nombramiento 

de académico por parte de la Real Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia). 

Escribió un ensayo sobre la experiencia socialista vista desde Éibar y un libro crítico 

sobre la vida de Jesús a través de los Evangelios. También publicó tres ensayos sobre la 

lucha social y la guerra civil.

En Kutxa, nos satisface poder contribuir a la edición de publicaciones como 

esta que nos recuerda lo que fuimos y lo que somos. Es otro modo de contribuir al 

enriquecimiento de nuestra sociedad. Y es que uno de los principios que anima a la 

actividad cultural de Kutxa Fundazioa es participar de forma destacada en iniciativas 
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como esta que contribuye a hacernos mejores como personas; y contribuye también a 

incrementar los niveles de bienestar, progreso y desarrollo de nuestra sociedad. Porque 

editar es una de las principales contribuciones que un agente cultural comprometido 

con la sociedad puede hacer a la cultura, a la presente y a la futura como legado.

La historia y la literatura que contiene este libro, unidas, contribuyen un 

componente cultural de primer orden. Una cultura que tratamos de poner al alcance de 

todas las guipuzcoanas y guipuzcoanos para su disfrute.

Carlos Tamayo
Presidente de Kutxa Fundazioa
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Hitzaurrea

 Pedro Berriochoa Azcarate ‘Adiskideak’ idatzitako Un eibarrés extraordinario: 

Toribio Echevarría (1887-1968) liburuari sarrera idazteko ohorea eman didate. 

Kutxa Fundazioak egin du argitalpena, Kutxak Euskalerriaren Adiskideen 

Elkartearekin aspalditik izan duen eta indarrean dagoen harremanaren bidez.

Euskalerriaren Adiskideen Elkartea euskal kultura-erakundeen dekanoa da, eta 

beste askoren jatorrikoa XVIII. mendean sortu zenetik; kementsu berpiztu zen XX. 

mende-hasieran, bere “Bigarren Aroan”, eta frankismo betean 40ko urteetatik aurrera.

Gipuzkoako aurrezki-erakundeen, gero Kutxa sortuko zutenen, eta Euskalerriaren 

Adiskideen Elkartearen arteko elkarlanak Donostiako Aurrezki Kutxa Munizipalarekin 

eta bere Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones-ekin egindako lan 

emankorraren oinordekoa den sinbiosian ditu sustraiak.

Bestalde, lan horren erreferentea izandako pertsona bat aipatu behar da: 

Wenceslao Orbea Alberdi, probintziako diputatu kontserbadorea, Gipuzkoako 

Aurrezki Kutxa Probintzialaren sortzailea eta Euskalerriaren Adiskideen Elkartearen 

birsortzailea. Toribio Etxebarria bezala eibartarra zen eta armagintzari eta kulturari 

atxikitako gizona.

Azterlan honek Toribio Etxebarriaren (1887-1968) figura poliedrikoaren balioa 

nabarmentzen du, Eibarren begirune handia zitzaion gizona, baina ez hain ezaguna 

gainerako Gipuzkoan eta Euskal Herrian.

Toribio Etxebarriak, Venezuelan erbesteratuta, harremana izan zuen Euskalerriaren 

Adiskideen Elkartearekin, eta ez dugu zalantzarik Eibarren bizi izan balitz are estuagoa 

izango zela harreman hori, kontuan izanda haren kultura-kezkak eta adiskideak, 

argitalpen honetan agertzen direnak.

Pedro Berriochoa “Adiskidearen” lan interesgarriak erakusten du Toribio 

Etxebarriak euskarari buruzko lanetako batzuk Egan aldizkarian argitaratu zituela, 

diktadura-urteetan euskarazko argitalpen paregabea, Euskalerriaren Adiskideen 

Elkarteak 1948an sortua. Gure Buletina ere irakurtzen zuen 1960tik, erbesteratuta zegoen 

Caracasen jasotzen zuen eta. Bi argitalpen garrantzitsu urte haietako kultura-eremuan, 

eta hauei eta lagunengandik jasotzen zituen eskutitzei esker harremanetan egon ahal 

izan zen hura Euskal Herriarekin.

Luis Elicegui Mendizabal
Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko

Gipuzkoako Batzordeko lehendakaria
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 Prefacio

Me han concedido el honor de realizar una introducción al libro Un eibarrés 

extraordinario: Toribio Echevarría (1887-1968) escrito por el “Amigo” Pedro 

Berriochoa Azcárate. Kutxa Fundazioa ha editado la publicación, a través de 

la relación que ha mantenido desde antiguo Kutxa con la Real Sociedad Bascongada de 

Amigos del País y que sigue vigente.

La Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, decana de las instituciones 

culturales vascongadas, y matriz de tantas otras desde su nacimiento dieciochesco; fue 

también vigorosa en su resurrección a comienzos del siglo XX, en su “Segunda Época”, 

y en pleno franquismo desde los años 40.

El trabajo conjunto entre las instituciones de ahorro guipuzcoanas que dieron 

origen posteriormente a Kutxa y la Real Sociedad Bascongada, hunde sus raíces en 

la simbiosis heredera del fructífero trabajo con la Caja de Ahorros Municipal de San 

Sebastián y su Sociedad de Ediciones y Publicaciones.

Por otra parte, cabe citar a una persona que ha sido referente de este trabajo: 

Wenceslao Orbea Alberdi, diputado provincial conservador, fundador de la Caja de 

Ahorros Provincial de Guipúzcoa y refundador de la Bascongada. Que como Toribio 

Echevarría era eibarrés y un hombre ligado a la armería y a la cultura.

Este trabajo pone en valor la fi gura poliédrica de Toribio Echevarría (1887-1968), 

un hombre reverenciado en Eibar, pero poco conocido en el resto de Gipuzkoa y del 

País Vasco.

Toribio Echevarría, desde su exilio en Venezuela, tuvo relación con la Real 

Sociedad Bascongada y no nos cabe duda que si hubiera vivido en Eibar, teniendo en 

cuenta sus inquietudes culturales y las amistades que pone de manifi esto esta publica-

ción, esa relación hubiera sido aún más estrecha.

El interesante trabajo del “Amigo” Pedro Berriochoa muestra que Toribio 

Echevarría publicó algunos de sus trabajos sobre el euskera en la revista Egan, publi-

cación señera en euskera en los años de la dictadura, creada por la Real Sociedad 

Bascongada en el año 1948. Era también lector de nuestro Boletín desde 1960, que 

recibía en Caracas donde estaba exiliado. Dos publicaciones importantes en el ámbito 

cultural en aquellos años que, junto a la correspondencia que recibía de amigos, le man-

tenían en contacto con el País.

Luis Elicegui Mendizabal
Presidente de la Comisión de Gipuzkoa

de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País
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0
  

 Introducción

Estamos a comienzos de septiembre de 2018 y nuestro grupo de inves-

tigación1 parte para Santiago para participar en un congreso sobre 

nacionalización. Acabo de jubilarme anticipadamente, y le planteo a 

Luis Castells en qué puede trabajar un modesto pensionista como soy. En el 

autobús que nos lleva al aeropuerto de Bilbao, Luis me habla de su fascina-

ción por la personalidad de Toribio Echevarría. La charla con Luis siempre es 

chispeante, amigable y fructífera. De ahí surge todo.

Poco sabía sobre Toribio, solo algunas generalidades y ciertas etique-

tas. Durante ese cuatrimestre fi nal de 2018 leo lo que de Echevarría hay en la 

Biblioteca Koldo Michelena de San Sebastián, en donde se guarda también 

su correspondencia con Juan San Martín. Con estos mimbres compongo mi 

primer esquema, un artículo de unas 40 páginas, en relación con el cincuenta 

aniversario de su muerte. Se lo doy a leer al profesor José Ángel Ascunce, y 

me dice que Toribio bien merece una “aventura mayor”, un libro, y que en mi 

trabajo está ya perfi lado su esquema. Esta es la génesis de este libro.

Poner título a un libro o a cualquier trabajo es siempre difícil. Quieres 

encontrar las palabras precisas para que el título hable por sí solo. Si se trata 

de una biografía es de recibo poner el nombre, el apellido y sus fechas bio-

lógicas, su alfa y su omega tratándose de Toribio. Luego vienen las dudas. 

¿Cómo defi nir a Toribio con cierta economía de medios? Socialista o eiba-

rrés. Seguramente el libro hubiera tenido más adeptos si lo hubiera titulado 

como socialista, pues por eibarrés no va a ganar ningún lector, ya que todos 

los eibarreses conocen a grandes rasgos su fi gura. Sin embargo, creo que a 

1.  Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el Grupo acreditado Tipo 
A del Sistema Universitario Vasco IT-1227-19 “Nacionalización, Estado y violencias políticas. 
Dimensión social, discursos y prácticas (siglos XIX-XXI)”, que cuenta con el apoyo de un proyecto 
del Ministerio de Economía y Competitividad (HAR2017-83955-P) y con la ayuda de la Universidad 
del País Vasco (GIU18/107).
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él aunque fue hombre de mundo le hubiera gustado lo de eibarrés, su “país 

de los recuerdos”.

Ya tenemos el sustantivo, ahora le debe seguir el califi cativo. Estuve tentado 

por defi nirle como “sorprendente”, en el sentido que personalmente he sentido 

sorpresa al conocer su vida, su obra, su correspondencia, su personalidad y su 

altura moral. Sin embargo, leyendo entrevistas a gente que le había conocido, su 

amigo Eusebio Lafuente (1904-1996) utiliza por dos veces el adjetivo “estraordina-

rioa”2, en su eibarrés eólico. Refi ere Eusebio que era también el adjetivo que le dio 

un carcelero de la cárcel de Pamplona. Alguno puede decir con sorna que eiba-

rrés y extraordinario componen un pleonasmo. Así ha quedado.

Decía su amigo y colaborador Juan San Martín (1922-2005) que el 

conocerle “supuso una de las experiencias más importantes” de su vida. En 

efecto, acercarte a su fi gura, además de la “sorpresa” primera, provoca una 

emoción especial por su hondura humana, aunque en muchos aspectos sus 

intereses y sus posiciones ideológicas fueran algo lejanos a los de este narra-

dor. Esa emoción se traduce en una responsabilidad por llegar a esa nota 

tan alta en el pentagrama. Siguiendo con los símiles de su amigo Santiago 

Arizmendiarrieta, diría cómo puede un “peón de tercera”, un “pulidor en su 

polea”, como soy, acercarse a la partitura vital, al fraseo poético, a la ternura 

poética de Toribio. Me consuelo pensando en lo que él también pudo sentir 

redactando su Hijo del Hombre.

Mis trabajos historiográfi cos han discurrido hasta ahora por otros derrote-

ros. A veces, he intentado ciertos bocetos biográfi cos de los agrónomos que me 

han salido al camino. Me gusta la biografía como lectura, aunque no sea más 

que un trabajador del ofi cio, biargiña en palabras de los amigos eibarreses.

En esta labor, me he enfrentado por primera vez a la correspondencia 

como fuente histórica. Para mí, toda una novedad. La correspondencia entre 

amigos como es la que he conocido añade mayor hondura humana a este 

trabajo. Seguramente ni Toribio ni Santi ni Juan ni Prieto ni los demás ami-

gos pensaron que sus cartas fueran objeto de demasiado escrutinio. Aquellos 

pen friends se contaron sus problemas, emitieron sus opiniones, solicitaron 

favores sin fi ltros, y así nos llegan, como retratos al natural. Hoy, aquellas vie-

jas cartas, muchas veces de cerca de una decena de cuartillas mecanografi a-

das elegantemente, nos llegan al alma, pues somos testigos de la condición 

humana de personas que podrían ser nuestros abuelos, con sus miedos, 

sus fobias, sus curiosidades, sus intercambios intelectuales y emocionales. 

2.  Hemen, 1-5-1987.
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Lloramos con ellos por el fallecimiento de sus allegados, por sus achaques, 

por sus grandezas y pequeñeces.

Mi conocimiento de Eibar era casi nulo. Repaso mi conexión con la “ciu-

dad ejemplar”. Mi bici sigue siendo la de mi padre, una vieja GAC de hacia 

1970. Siguiendo la correspondencia de Santi y Toribio, lloro la muerte de 

su factótum Eulogio Gárate, así como celebro los éxitos de aquel futbolista 

ejemplar que fue su nieto José Eulogio. La fi neza eibarresa en un equipo casi 

siempre bronco. En Eibar, en 1974, en la Universidad Laboral cursé la reválida 

de sexto. Allá, en la calle Isasi, vivía nuestra tía Margarita Zabaleta, hermana 

de mi abuela materna, con su familia, los Jáuregui. Rememoro una conversa-

ción entre mi padre y un primo político de Elorrio, Félix Gallastegui, cuando 

era niño. Félix, que había vivido sus años jóvenes en Eibar, le hablaba, a 

pesar de no ser socialista, de su respeto por las ceremonias fúnebres civiles. 

Ahora todo ese mundo sale al encuentro.

La correspondencia entre Santi y Toribio es todo un pozo para conocer 

el desarrollo histórico de Eibar durante las décadas de los 50 y de los 60. 

Asistimos a los fallecimientos y enfermedades de los amigos y conocidos, a 

los acontecimientos culturales y deportivos, a la vida laboral y de ocio. Una 

Eibar de carne y hueso se hace presente. Eibar, con un fondo de trabajo, 

éxito económico y una personalidad sobresaliente en una provincia modesta.

A través de este libro quisiera extender por Gipuzkoa y por el País Vasco 

este background eibarrés, aquel taller infi nito, así como el sfumato de la inmensa 

fi gura de Toribio Echevarría. Toribio es junto a San Andrés el ángel laico protec-

tor de la ciudad armera, pero su fi gura es poco conocida fuera de su entorno.

Toribio y su generación representan una muestra del pluralismo vasco. 

Aquella generación de socialistas, “vascos por los cuatro costados” como lo 

expresaba Toribio, fueron ricos protagonistas de una manera de ser vascos y 

españoles, además de internacionalistas. Con sus muchas equivocaciones, sin-

tieron el hambre y la sed de justicia de la que nos habla el Evangelio. Toribio no 

es un individuo aislado, fue la expresión más sobresaliente de una generación 

áurea de socialistas eibarreses. No pudieron tener su sitio luego de la Guerra 

Civil. Hoy piden un espacio en un posible País Vasco liberal, tolerante y plural.

Tampoco el libro puede abarcar el rico contexto eibarrés de la época. La 

armería con su mar de talleres, sus vicisitudes y reconversiones, su entorno 

rural, la política municipal, la cultura… no pueden ser acogidos en este tra-

bajo. Es un trabajo sobre Toribio y, por ello, le daremos la palabra a través de 

sus textos. A través de todo el libro le voy a dar la palabra una y otra vez. Es 

todavía de una modernidad absoluta, y es mucho más interesante que la mía.
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No soy eibarrés. Diré como el personaje de Billy Wilder que “nadie es 

perfecto”. Tampoco tengo las ideas socialistas del Toribio de los años 30; 

diríamos que tengo una visión algo “burguesa” de la vida. Eso sí, he intentado 

en la medida de mis fuerzas ponerme en el contexto eibarrés y socialista.

El trabajo tiene tres partes: la biografía de Toribio propiamente dicha, los 

libros que escribió, y un puzle que lo he titulado Toribio en su caleidoscopio, 

en donde analizo algunas de sus múltiples facetas personales. Se cierra con 

las conclusiones y la bibliografía.

Se me sugiri ó un texto ágil, sin excesivos academicismos; por eso he 

soslayado en la medida de lo posible las excesivas citas o los frondosos 

pies de página. La mayor parte de la información procede de las propias 

obras de Toribio, y de los fondos sobre él y sobre Santi Arizmendiarrieta del 

Archivo Municipal de Eibar. Todas las cartas, salvo las de San Martín y las 

que señalo como de la Fundación Pablo Iglesias, se encuentran en el Archivo 

Municipal de Eibar. He acudido a los archivos de la Universidad de Alcalá de 

Henares, en donde están las Fundaciones Pablo Iglesias, Indalecio Prieto y 

Largo Caballero. He tocado tangencialmente el Archivo del Nacionalismo y 

el Archivo de Euskadi de Bilbao. Asimismo, he consultado el Fondo de Juan 
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Harbil Etxaniz, Julián Serrano, Luis Elícegui, Juan Bautista Mendizábal y Rosa 

Ayerbe. Asimismo, gracias al profesor José Ángel Ascunce de Hamaika Bide 
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en especial a Mikel Mendarte, Onintza Urbieta y Mikel Astigarraga.

Como siempre, mi agradecimiento especial para Izaskun: mi esposa, mi 

hermana y mi madre, que diría Toribio por su esposa Claudia, y que yo suscribo.
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Toribio Echevarría (1887-1968): una (auto)biografía31

La vida de Echevarría podríamos3dividirla a grandes rasgos en cinco 

periodos. El primero es su vida eibarresa (1887-1931) que ocupa su 

niñez, juventud y primera madurez; se trata de una existencia muy 

ligada a su pueblo y a sus actividades familiares, laborales, empresariales, 

y políticas. Otro podía ser la vuelta de tuerca que supuso la II República en 

su vida, con una residencia en Madrid entre 1931 y 1933. La insurrección 

de 1934, con su estancia en la cárcel de Pamplona hasta 1936 y la pena de 

muerte que el fi scal militar pidió para él, sería quizás su periodo vital más dra-

mático. El cuarto sería su vida en guerra (1936-1939), una época muy aje-

treada y de gran responsabilidad política, que discurre en sus estancias en 

Madrid, Valencia o Barcelona, siguiendo al gobierno de la República. El último 

es su exilio (1939-1968), de cerca de tres décadas, en Francia hasta 1941 y 

en Caracas hasta su muerte.

Su biografía se asemeja a cualquier desarrollo fi tológico normal, por 

emplear palabras de naturalista tan queridas por él. Un enraizamiento y un 

desarrollo vegetativo robusto en su Eibar natal, con una formación recia en 

ámbitos diferentes: la armería, la escribanía, la política, la cultura y los libros, 

la gerencia, la familia… Un fl orecimiento en los años republicanos y la gue-

rra, esto es, una epifanía de su sustrato anterior: sus responsabilidades de 

gobierno y su liderazgo político. Un periodo de fructifi cación, una madurez 

tardía en el exilio francés y, sobre todo, venezolano para dar fruto y guardarlo: 

3.  Esta biografía está basada en las numerosas notas autobiográfi cas que aparecen aquí y allá 
en los escritos de Echevarría. Para ello son imprescindibles sus tres libros de memorias. Nunca fue 
hombre de hablar de sí mismo, pero a través de la vida eibarresa durante el medio siglo del Viaje 
por el país de los recuerdos, de la Guerra Civil en Recordando la guerra o de su viaje a América en 
Diario de viaje de un refugiado podemos entresacar sus vivencias. Igualmente, la correspondencia 
nos ayuda a completar el tejido autobiográfi co. Las notas biográfi cas de la Comisión Ego Ibarra son 
también lectura y fuente indispensable.

Me voy a extender más en dos periodos de su vida: la insurrección de 1934 y su vida en el exilio 
caraqueño, más que nada por menos conocidos.
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se trataría de cuidar de lo ya escrito y publicarlo o componer una obra inédita, 

tanto gramatical como literaria, en el subdialecto eibarrés. Crecimiento, fl o-

ración y fructifi cación. Eso sí, si hubiera un macguffi n en su larga y ordenada 

vida, algo que le defi ne y nos envía a través de su ejemplo, este sería el del 

trabajo. Sesenta años de trabajos, desde los 11 años como aprendiz en la 

armería hasta los 71 con su tan aborrecida contabilidad, con las cuentitas de 

aquella aritmética que tan poco le gustaba. Y los últimos diez años, a orde-

nar papeles, guardarlos y publicarlos. Hasta morir. Una vida paulina, perfecta 

para él, que tanto gustó de las enseñanzas de San Pablo en aquella siembra 

de sus iglesias por el Mediterráneo; eso sí, siempre trabajando, siempre biar-

giña, haciendo ley de “quien no trabaja, que no coma”.

1.1. Una vida eibarresa

Toribio Echevarría Ibarbia nació en Eibar, en la calle Txiriokale, el 27 

de abril de 1887. Fue el menor de los cuatro hijos de la familia formada por 

Nicanor Echevarría Irusta, eibarrés, y de Isabel Ibarbia Cincunegui, de ascen-

dencia guipuzcoana pero nacida en Vitoria y mayormente castellanoparlante. 

El bilingüismo familiar será un factor importante en su vida.

Los nombres de aquellos eibarreses eran bien sonoros: Eusebio, 

Eulogio, Toribio, Indalecio… El propio Indalecio Prieto se hacía eco de la 

rareza de su nombre. Toribio, era también consciente de lo extraño de su 

nombre y le contestaba a Prieto: “Si alguien pudiera caberle reclamación en 

ese concepto, sería yo, ya que en todo el orbe cristiano no existe otro nombre 

más feo que el mío, excepción hecha de Toribia, desgracia que pesa, entre 

otras que yo conozco, sobre cierta dama de mi pueblo, por lo demás muy 

bien tratada de Dios”4.

Toribio se preocupó de estudiar la genealogía de los Echevarría. 

Procedían estos de Markina. Allá por los inicios del s. XIX, su bisabuelo 

Francisco Antonio de Echevarría fue aprendiz de la armería y luego maestro 

4.  Carta a Prieto, 30-6-1942.

Esta carta refl eja el humor de estos dos personajes que se ríen de sus nombres de pila. Toribio le 
contaba a Indalecio una anécdota de Eibar. El fotógrafo Indalecio Ojanguren se percató que el exjefe 
de estación Prieto le saludaba efusivamente sin conocerle. El fotógrafo le pidió explicaciones. Prieto 
le señaló que con su apellido y su nombre componían la identidad del mejor político del país.

Siendo su apellido mucho más corriente, me referiré a él mayormente por su nombre a lo largo 
de este trabajo.
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en la casa de los Irusta, familia emparentada con los Bustinduy. Su hijo José 

Francisco, abuelo de Toribio, casó con Nicolasa de Irusta, la hija mayor de 

la casa, heredó el punzón y continuó en el arte de los cañones, en el que los 

Irusta habían tenido bien ganada fama. Todavía para los viejos, en su niñez, 

los Echevarría seguían siendo los Irusta.

Toribio fue a la escuela hasta los 11 años, a donde Zacarías Ramos, 

El Fosforero, un maestro alavés entusiasta de Samaniego, “que desasnó a 

varias generaciones de eibarreses”, y del que guardará buen recuerdo. En 

la escuela su compañero Romualdo Galdós5, que luego sería ilustre jesuita, 

le puso el apodo de Chindurri, por su pequeñez física y su curiosidad. 

Asimismo, como todos los niños eibarreses de su época acudió a la doctrina. 

Allí parece que despuntaba, pues recuerda que respondía las sencillas pre-

guntas del Astete con elevados conceptos teológicos. Fue otro campo que 

trabajó hasta el fi n de sus días.

Empezó a trabajar con su padre en la armería con solo 11 años, aunque 

como trabajaba de grabador siguió con las clases de Dibujo, imprescindibles 

para el damasquinado.

La muerte temprana de su padre en 1901, cuando él contaba 14 años, 

alteró la vida familiar. De Nicanor heredó su amor por la naturaleza, su afi -

ción de botánico, micólogo y el amor por los animales y las plantas, pues su 

padre era un hortelano innovador que había aclimatado el gusano de seda y 

era también afi cionado al cultivo de hierbas medicinales.

De su madre Isabel recogió el aspecto religioso: “En memoria de 

mi madre Isabel Ibarbia Cincunegui, que en su corazón profesaba un 

Cristianismo limpio de beaterías y sin demasiadas complicaciones teológicas” 

escribirá en la dedicatoria de El Hijo del Hombre, la vida de Jesús de Nazaret 

a través de los Evangelios. Echevarría la recuerda limpiando los lienzos de la 

ermita de San Lorenzo, mientras los chicos barrían el pequeño templo. Era 

también Isabel ferviente lectora, otra enseñanza para su hijo. Isabel Ibarbia 

murió ochentona, sin conocer médico alguno y con la cabeza perdida, un 

motivo de preocupación para el Toribio anciano.

5.  Romualdo Galdós Baertel (1885-1953) fue de alguna forma su espejo y su revés. Jesuita, pro-
fesor de la Gregoriana y doctor en Sagrada Escritura. A pesar de la fobia de Toribio por los jesuitas, 
les unió su amor por la Biblia (muy raro en la España de aquel tiempo) y por el euskera eibarrés. Los 
dos son Hijos Ilustres de Eibar, paradojas del destino.
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Eibar siempre fue una villa muy trabajadora, euskaldun y liberal. Esa 

“solera liberal y laicista” se remontaba a las guerras carlistas. De ese nutriente 

surgió un republicanismo temprano y un fuerte societarismo de tipo gremia-

lista que desembocó en el socialismo. Esteban Barrutia, concejal en 1908, 

se convirtió en el primer edil socialista de Gipuzkoa. Estas raíces cristianas 

familiares, el liberalismo eibarrés y el socialismo emergente junto al ambiente 

fabril ligado a los ofi cios de la armería completaron su formación.

La urdimbre entre cristianismo y socialismo le acompañará de por vida y 

emergerá en todos sus escritos:

“La religión que la teníamos como el vascuence, esto es, sin 

saber cuándo ni cómo, siempre fue para mí fuente de poesía y de 

suaves sentimientos en que tenían que ver muy poco los terrores 

de la superstición. Y cuando andando en el tiempo y en la vida vine 

a tropezar con otras fuentes de poesía y belleza espiritual que no 

supe desdeñar, resultó que me encontré, no sin sorpresa de mí 

mismo, como despertando en tierras de otro país, sin desgarra-

mientos trágicos como los que refería Meabe y sin haber tenido 

necesidad de renuncias ni abdicaciones formales”.

Era Eibar un pueblo singular, muy ligado al sector de la armería desde 

el siglo XVI. Toribio describe con maestría en sus trabajos aquella evolución 

de la armería desde el gremio al maquinismo, habiendo pasado antes por la 

manufactura, produciéndose la consiguiente proletarización de los trabajado-

res societarios.

Su socialismo no se remonta a su infancia, pues recuerda su “gran indig-

nación” cuando su hermano Aurelio, tres años y medio mayor, entró en el 

movimiento socialista. Entonces se reconocía como “un chico de la escuela 

muy sumiso a la iglesia”. De esta época infantil recuerda el que no le deja-

ran acudir al gran acontecimiento histórico del valle del Deba: la ejecución 

pública del anarquista Angiolillo en Bergara en 1897.

A los 14 años, y tras morir su padre, su madre pidió trabajo para él en 

la gran fábrica de la armería: Orbea. Pero sus dueños, ligados al canovismo, 

no estuvieron por la labor de contratar socialistas hasta pasada la I Guerra 

Mundial. Así, entró en un taller de artesanos fabricantes de escopetas, los 

Arruabarrena, conocidos como Ertzil, con cuya hija Claudia se casó más 

adelante.
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Por esta época se convirtió en un lector voraz. Como en su trabajo se 

necesitaba la luz diurna, en invierno antes de las cinco abandonaba el taller 

“para correr a los libros”. En la biblioteca del Centro Obrero de Bidebarrieta 

pasaba “las horas de la noche y los días de fi esta”. Estas lecturas formaron 

su muy sólida cultura, particularmente fuerte en las lecturas de los clásicos, 

especialmente los grecolatinos. Fruto de ello, el latín se convirtió en su tercera 

lengua; el griego se le resistió más. Todo ello estudiado “en la universidad de 

la vida”, señalará al fi nal de sus días6.

Su asidua presencia en el Centro Obrero le llevó a la junta directiva, a él 

que no fue nunca un hombre de aparato: “ninguna servidumbre me ha resul-

tado tan ingrata, a lo largo de toda la vida, que la de esas obligaciones de 

comité, que siempre he tratado de eludir”. Es otro de sus rasgos biográfi cos. 

Toribio no fue hombre de partido, de esa identidad de político tan frecuente, 

y tan criticada en nuestros días. No es pues eso que se denomina “un buró-

crata sindical”. Trazó su vida política bien lejos de las ubres del PSOE y de 

la UGT a los que, por otra parte, fue fi el por más de sesenta años. La única 

referencia orgánica que he encontrado es la que fi gura como suplente de 

Amuátegui para el X Congreso del PSOE de 19157. Este dato nos muestra 

la infl uencia que pudo tener, con solo 28 años, en la Agrupación Socialista 

eibarresa.

En el centro de Bidebarrieta convivían el Sindicato de Ofi cios Varios y 

la organización socialista. Las asambleas eran bilingües y encendidas. Fue 

una “buena escuela de educación política y ciudadanía”, señalará. Asimismo, 

durante el invierno se celebraban “las conferencias públicas”. Por Eibar pasa-

ron intelectuales de la talla de Unamuno o Maeztu, o personas cercanas al 

PSOE como Luis Araquistain, Bartolomé Cossío, Fernando de los Ríos, etc.

El socialismo eibarrés, a diferencia del guipuzcoano, tuvo una impronta 

bilbaína. Prieto le contaba a Toribio que el primer profeta rojo fue el bilbaíno 

José Beascoechea, que fue desterrado de Bilbao y que tuvo bar en Eibar. 

Le siguieron Valentín Hernández Aldaeta, Tomás Meabe y José Madinabeitia8. 

Estos dos últimos personajes tuvieron especial querencia hacia Eibar, hasta 

el punto que pasaron largas temporadas viviendo en el pueblo. Tanto Tomás 

Meabe como el doctor Pepe Madinabeitia fueron las personas que más infl u-

6.  Carta a Juan San Martín, 18-10-1966.

7.  El Socialista, 16-10-1915.

8.  Carta de Prieto, mayo de 1942.
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yeron en su desarrollo personal. Las recordará toda su vida, incluso en la 

lejana Caracas. Creo que sin sus enseñanzas no se entiende ni el socialismo 

eibarrés ni el pensamiento de Echevarría. Tanto Meabe como Madinabeitia 

provenían del nacionalismo vasco y abjuraron de él para practicar una suerte 

de socialismo franciscano poético. Uno, Meabe, con una fuerte impronta 

atea, criticada por Echevarría; el otro, Madinabeitia, con una suerte de agnos-

ticismo o deísmo teñido por el Sermón de la Montaña. Los dos, con un des-

prendimiento personal absoluto.

El oñatiarra Pepe Madinabetia (1870-1923) venía muchos días de fi esta 

a Eibar. El concejal Amuátegui le designó jardinero municipal y fue el respon-

sable de las plantaciones de árboles de la ciudad armera. También puso su 

particular consulta médica en Eibar. Echevarría le recuerda desde Caracas y 

le compara en su apostolado socialista con San Pablo cuidando de sus igle-

sias de la antigua Asia. Toribio, siempre con el binomio socialista y cristiano.

El doctor José Madinabeitia (1870-1923) por Alberto Arrúe.
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Tomás Meabe (1879-1915) fue también otro apóstol del socialismo que 

se aposentó en Eibar, para dirigir el periódico socialista Adelante. Su francis-

canismo laico y socialista, y su amor por la naturaleza en general, y los insec-

tos en particular, dejarán honda huella en Echevarría.

La necrológica para la velada de Meabe en Eibar la escribió Toribio. 

El joven Echevarría se inspira nada menos que en Pascal y en su tan que-

rido Evangelio para levantar su elegía. “Tú fuiste un hombre de amor y de 

pasión, que un día sentiste arder el corazón con fuego extraño”, dirá res-

pecto a su “conversión” socialista. Rememorando el episodio de Jesús con 

la Magdalena, señalará: “olvidaste los pequeños afanes de la vida en aras 

de la nueva fe, dejaste tu familia y te pusiste a seguir la buena nueva, tra-

jiste tu vaso de alabastro y vertiste entre nosotros el ungüento del nardo de 

tus ensueños y de tu ser, y nos perfumaste la estancia para largo tiempo”. 

Concluía, su vida había sido “una lección de verdad y de amor”9. El texto nos 

pone sobre la pista de la personalidad de Toribio. Sin embargo, achacaba a 

Meabe que “el susto de Dios” le convirtiera en ateo y anticlerical militante, 

9.  ECHEVARRÍA, Toribio: Para la velada en memoria de Meabe. Fundación Pablo Iglesias, 
AH-79-25.

Tomás Meabe (1879-1915).
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con ataques a la religión basados en las burdas invectivas vertidas tiempo 

atrás por Voltaire y Diderot.

La “benéfi ca infl uencia” del doctor Madinabeitia y los otros “viejos maes-

tros del socialismo eibarrés” contribuyeron a darle un marchamo especial al 

socialismo de Eibar y explican la ausencia de toda violencia en una localidad 

en donde se fabricaban armas, en aquella época en la que el pistolerismo se 

adueñaba de las calles de, por ejemplo, Barcelona.

Por aquella época, en tiempos de la Gran Guerra, pasaron por Eibar cier-

tas “extravagancias” que tenían su sede en Barcelona: el anarquismo, la teo-

sofía, el vegetarianismo, el neomaltusianismo, el esperanto, etc. Echevarría 

fue contagiado por el sarampión del esperanto. El maestro nacional Antonio 

de la Torre les dio las primeras clases y así se formó un grupo esperantista en 

el Centro Obrero. Echevarría se escribía con amigos esperantistas de Rusia, 

Austria, Hungría, Alemania, Inglaterra e Italia. La fi ebre esperantista decayó 

tras la I Guerra Mundial, al quedar rotas las comunicaciones, aunque su 

íntimo amigo Santiago Arizmendi10 siguió trabajando en su difusión hasta los 

años 60.

Toribio fue declarado exento del servicio militar, pues su padre había 

sido Voluntario de la Libertad en la última guerra carlista. Por esta época, y 

tras muchas dudas, tres amigos se afi liaron a las Juventudes Socialistas, pero 

en principio no se atrevieron más que a poner sus iniciales. Toribio atribuyó 

a José Guisasola, su “maestro de ideas”, su inclinación por el socialismo11. 

Comenzó así su trabajo para el partido en los comicios, en las protestas con-

tra la guerra de Marruecos, en las fi estas socialistas del 18 de marzo (aniver-

sario de la Comuna de París) o del 1º de mayo. Sin embargo, Toribio nunca 

ocupó ningún cargo electo. Es un hecho sorprendente que la llamada “emi-

nencia gris” del socialismo eibarrés no fuera ni siquiera concejal, quizás por 

su empleo como escribiente del Ayuntamiento.

Por aquellos años hacía furor la fotografía en la que, con su proverbial 

curiosidad, también hizo sus pinitos. Le contaba a Prieto en 1942 que 

10.  Santiago Arizmendiarrieta (1903-1977), Arizmendi o Santi para Echevarría, fue un discípulo, 
un amigo, una especie de Platón para el Sócrates Echevarría, al que tanto admiraba. Más tarde le 
dedico todo un capítulo. De especial interés es su libro de memorias de sus peripecias en varios 
batallones de trabajadores durante la Guerra Civil.

ARIZMENDIARRIETA, Santiago: Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisionero, 
Ayuntamiento de Eibar, 2016.

11.  ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak, Ego Ibarra, Eibar, 1993, pp. 136-138.
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había sido socio de su tocayo Indalecio Ojanguren12, “mi socio industrial en 

el arte de la fotografía, cuando adquirimos en sociedad la primera 

instantánea”13.

12.  Indalecio Ojanguren Arrillaga (1887-1972) es otro eibarrés extraordinario. Del mismo año 
de nacimiento de Toribio, fue también aprendiz en la armería, en GAC. En 1914 abrió su gabinete 
fotográfi co en Eibar. Es un referente del montañismo y de la afi ción por la fotografía en Gipuzkoa. 
Aunque de ideología nacionalista, fue amigo de Toribio y de sus compañeros socialistas. Gran parte 
de su obra fotográfi ca cedida a la Diputación es patrimonio de todos.

13.  En su exilio de Caracas, recibía por mano de Santi las fotos del Eibar antiguo que Ojanguren 
exponía en la vitrina de su estudio de fotografía.

Desde México en 1942 le preguntaba Prieto por su tocayo: “A propósito de Ojanguren, ¿sabe 
usted qué ha sido de este diminuto Indalecio?”.

Indalecio Ojanguren (1887-1942) en Arrate. Fondo I. Ojanguren.
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En 1912 los concejales socialistas Amuátegui y Mendizábal le induje-

ron a que presentara su solicitud para el empleo municipal de ayudante de la 

secretaría. Igualmente, le impulsó José María Azpiri, un prohombre que cedió 

su solar para la erección de la Casa del Pueblo. Azpiri, que le prestaba libros 

para su voracidad lectora, le empujó también a estudiar Derecho, estudios 

que comenzó pero que los dejó en suspenso. De esta manera, en 1912, entró 

a media jornada en el Ayuntamiento con un sueldo de 1.250 pts./año, aunque 

continuó trabajando en la armería. Al poco tiempo el empleo se convirtió en 

jornada completa.

Fueron trece las solicitudes. Toribio, que tenía 25 años, alegó haber 

ejercido varias veces cargos análogos en diferentes sociedades de la villa. 

Seguramente se impuso a los demás, por sus conocimientos lingüísticos: 

“conociendo el vascuence y poseyendo además el francés, la lengua auxi-

liar Esperanto, y sabiendo traducir el inglés”. Curiosamente, no menciona 

su maestría en los latines14. Ciertamente, le valieron también sus amistades 

entre los concejales. De todas formas, su elección fue por unanimidad de la 

Comisión de Gobernación.

La jornada laboral era estacional. En invierno (de octubre a marzo): de 

10 a 12 y de 13.30 a 17.30. En verano (de abril a septiembre): de 10 a 12 y 

de 14 a 18 horas. Además debía estar dispuesto para asistir a las comisiones 

que solían celebrarse a últimas horas de la tarde. La secretaría ocupada por 

José Antonio Lesarri tenía dos auxiliares. El secretario, que llevaba 22 años 

en el cargo, se quejaba por aquella época de que Eibar con 9.751 habitan-

tes, tuviera la mitad de personal que villas de parecido tamaño como Irún o 

Tolosa.

Permaneció en su empleo municipal hasta 1936. Echevarría recordaba 

que fue “memorialista gratuito de pobres que solían tener que recurrir al ayunta-

miento y el servidor desinteresado de todos en mi función”15. Su empleo munici-

pal le condujo a tener el carnet nº 1 de Gipuzkoa del naciente Instituto Nacional 

de Previsión. Así, para esta época, abandonada la armería, se empieza a revelar 

la que sería su actividad durante el resto de su vida: los papeles y las cuentas.

14.  Archivo Municipal de Eibar. A 85.2. Ficha municipal de Toribio Echevarría.

Entre los concursantes había un procurador de Tribunales y ofi cinistas que habían trabajado para 
la Cámara de Comercio o el Banco de España.

Era alcalde Nemesio Astaburuaga, socio de GAC, y bajo cuyo mandato echó a andar la Escuela 
de Armería.

15.  ECHEVARRÍA, Toribio: Viaje por el país de los recuerdos…, p. 251.
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En 1914, con casi 27 años, se casó con Claudia Arrizabalaga 

Maguregui, cinco años más joven y de cuyo hermano Cándido, Apoch o 

Apochiano, era íntimo amigo. El matrimonio se puso a vivir en la calle Isasi. 

Ese año estuvo gravemente enfermo debido al brote tifoideo que afectó a 

Eibar. Entre 1915 y 1921 la pareja tendrá tres hijas: Isabel, el nombre de su 

abuela, y Felicitas y Leticia, más guiños de la pasión latinista de su padre. 

Claudia, a la que Toribio defi nió como esposa, hermana y madre suya aun 

siendo más joven, fue el sostén realista de su vida errante. En la correspon-

dencia es retratada como una excelente costurera por todas sus 

amistades.

Fue la I Guerra Mundial una época de mucho trabajo en la armería eiba-

rresa. Se trabajaba para los aliados día y noche, días de labor y días de fi esta. 

En 1913 se había creado la Escuela de Armería en la que los republicanos y 

también los socialistas tuvieron un gran protagonismo. Asimismo, en 1914 se 

iniciaron las obras de la Casa del Pueblo en la plaza de Unzaga. Echevarría 

hizo de ecónomo de ellas. Se inauguró en la primavera de 1917 con un acto 

Pasaporte de 1929 de Toribio y Claudia. Fundación Pablo Iglesias.
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trilingüe: Aquilino Amuátegui en euskara, Indalecio Prieto en castellano y Léon 

Jouhaux, secretario general de la CGT y premio Nobel de la Paz en 1951, en 

francés. Algo más tarde se inauguró su espléndida biblioteca con una confe-

rencia de Unamuno.

Del verano de 1917 data su relación con Prieto. En un paseo nocturno 

por Acitain, Prieto le preguntó a Amuátegui: “¿Quién es ese joven que habla 

tan mal y dice cosas tan interesantes?”. El balbuceo fue una marca en el dis-

curso de Toribio. En 1964, casi medio siglo después, Toribio le comentaba 

a Santi: “Esto de la torpeza en el hablar es congénita en mí. La elocución 

siempre me ha sido un problema (…). Prieto en más de una ocasión hubo de 

decirme que yo hablaba muy mal el castellano”. Con balbuceos o sin ellos, 

podemos poner la fecha de 1917 como el inicio de su fuerte amistad con el 

que será su padrino político, Indalecio Prieto.

En ese 1917 estalló la huelga general revolucionaria impulsada por la 

UGT y el PSOE. Duró una semana y se saldó sin incidentes violentos en la 

Aquilino Amuátegui (1877-1919). 
Fundación Pablo Iglesias.
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madura Eibar. Amuátegui se tuvo que exiliar a Francia. Echevarría participó 

en el comité de huelga y ocultó en su casa un importante depósito de armas. 

Todo pasó sin consecuencias, pero se escondió en Ondárroa durante una 

breve temporada, mientras recolectaba las lactarius deliciosus y leía a Ruskin. 

Al poco, nació su segunda hija, Felicitas, “siendo ofrendada a los dioses de la 

felicidad”, apunta con fervor romano.

En 1918 se propagó la gripe española que afectó a sus tres hermanos a 

los que socorrió en su casa, y de resultas de la cual murió su hermano Aurelio. 

Al fi nalizar la guerra, y aprovechando la baja cotización del franco hizo algún 

viaje por el este de Francia y el Piamonte italiano, siguiendo los caminos de 

Rousseau, del que toda su vida será ferviente seguidor. Al mismo tiempo, la 

estancia consolidó su conocimiento de francés, lengua que posteriormente le 

será muy valiosa en su trabajo, en sus cargos político-empresariales y en sus 

múltiples lecturas. Contaba que para estos viajes se valía de la casi semana de 

vacaciones de San Juan, coincidiendo con las fi estas de Eibar.

Aquilino Amuátegui (1877-1919), el Chiclana para sus enemigos por sus 

pinitos en el toreo junto al pintor Zuloaga, fue el patrón del primer socialismo 

eibarrés y fue también herido por la gripe española en su exilio francés tras la 

huelga de 1917. Ya en 1919 Toribio compuso un texto en su memoria recor-

dando cómo había dado “sus energías a la obra democrática” de Eibar, “tocado 

de aquel fuego divino”, que como el de Marx en su tiempo, forjó la conciencia 

histórica de Eibar16. Su fi gura fue reverenciada por los socialistas eibarreses. En 

1928, a los diez años de su fallecimiento, la Casa del Pueblo le honró con una 

velada necrológica, que lleva la mano de Toribio. Con base en una cita de San 

Pablo a los Romanos “Libertados del pecado, sois hechos esclavos de la justi-

cia”, Toribio glosaba su fi gura: “Si hubiese sido esclavo del pecado de la pereza 

o de la indiferencia toda la vida, no hubiese muerto joven y hoy seguramente 

hubiese gozado de algún holgado acomodo en la vida: Mas liberal auténtico del 

espíritu, resultó sacrifi cado”. Amuátegui eligió la servidumbre de la justicia para 

lograr la libertad del prójimo y, por tanto, la de él mismo17.

16.  ECHEVARRÍA, Toribio: En memoria de Amuategui, Eibar, 1919, Fundación Pablo Iglesias, 
AH-79-23.

17.  ECHEVARRÍA, Toribio: Recuerdo de la velada necrológica celebrada en la Casa del Pueblo 
de Eibar, en memoria del inolvidable defensor de los ideales de emancipación humana Aquilino 
Amuategui, Eibar, 1928.

Para repasar su fi gura: NARBAIZA, Antxon: “Akilino Amuategi (1877-1918). XX mende hasierako 
mitinlari socialista euskalduna”, Eibarko Kuadernuak, Eibar, 2002.
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En 1920 estalló la huelga armera impulsada por el Sindicato Metalúrgico 

(que había surgido de la fusión de los sindicatos de ofi cio). Fue totalmente 

pacífi ca, pero duró más de tres meses, hasta Navidad. De la huelga surgió la 

idea de crear la cooperativa Alfa. El fantasma del paro y la llamada “cuestión 

armera” habían atenazado Eibar. Los patronos pronosticaron la ruina de su 

competidora y el propio doctor Madinabeitia se opuso, señalando que sería 

“un sumidero”.

Alfa no tuvo difi cultades en cuanto a la competencia técnica, la admi-

nistración o la disciplina en el trabajo, pero sí los tuvo en relación a “lo tur-

bio del comercio, sobre todo del comercio de armas”, un mundo inseguro 

con mercados lejanos e ignotos. Hasta su “metamorfosis” en fábrica 

de máquinas de coser, “la cosa más socialista que existe”, en pala-

bras de Toribio, y también después, la empresa pasó por graves apuros 

fi nancieros.

Amuátegui, Madinabeitia, Ramiro Maeztu y Urréjola en la estación de Eibar. 1914. Fondo I. Ojanguren.
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Toribio Echevarría pasó a ser gerente de Alfa, con un sueldo simbólico 

de 50 pts. al mes (200 pts. en 1936). Nunca dejó su puesto administra-

tivo en el Ayuntamiento. Y, por si fuera poco, al comienzo implementaba 

su salario con la correspondencia en francés que le llevaba a un modesto 

industrial.

Alfa, que en 1936 había pasado de las primeras 300.000 pts. a los 5-6 

millones de capitalización, representaba el sustento para un millar de fami-

lias entre productores y distribuidores. Fue la niña de los ojos de Echevarría. 

Cuando en 1966 Juan San Martín le pidió unas notas biográfi cas para los tra-

bajos que iba publicando, le señaló que no hacía su “vanidad” sus tempora-

das en Campsa:

“en cambio siempre me es grato recordar mis actividades en 

la fundación de la Cooperativa Alfa, cuyo borrador de la escritura 

de constitución redacté para el Notario y luego dirigí la empresa 

durante quince ejercicios favorables que la consolidaron econó-

micamente, hasta la solución de continuidad de la guerra, y sí me 

cabe el honor de haber pensado y puesto en práctica la fabricación 

de máquinas de coser en sustitución de las de armas, que coinci-

diendo con un periodo grave de agitaciones político-sociales, pro-

vocaba equívocas sospechas en las autoridades gubernativas, que 

no nos dejaban en paz.”18.

En otra carta le recordará a Juan San Martín su orgullo “de haber diri-

gido la empresa a lo largo de quince ejercicios, llenos de difi cultades, todos 

ellos, sin embargo, cerrados con lucro y benefi cios que sirvieron exclusiva-

mente para aumentos de capital y sacar adelante la empresa de la nada en 

que había comenzado”19. Muchos años más tarde, le contaba a Santi que en 

ocasiones adelantaba en caja su sueldo municipal para poder pagar un par o 

tres quincenas de socios de la cooperativa.

18.  Carta a Juan San Martín, 18-10-1966.

19.  Carta a Juan San Martín, 21-10-1965.
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En Alfa coincidieron viejos amigos socialistas. Por ejemplo, Eusebio 

Gorrochategui (1900-1962), hijo de un societario carlista eibarrés; o Juan de los 

Toyos (1890-1965)20, secretario del Sindicato Metalúrgico de Bizkaia que se con-

virtió en “un eibarrés más”. Igualmente, recaló en Eibar tras su larga estancia en 

Tolosa Enrique de Francisco (1878-1957)21, casado con la eibarresa Nicasia 

Zamacola, que se ocupó de la gerencia comercial y de las agencias de distribu-

ción. De Francisco, caballerista, no era un socialista eibarrés, era “un señorito 

socialista”, y va a estar algo alejado de sus compañeros prietistas. Le confesará 

en un desahogo a Santi el freno que le tuvo que poner al fantasioso líder socialista:

20.  Juan de los Toyos fue un político vizcaíno que recaló en Eibar en 1921. Fue vicegerente de 
Alfa, concejal de Eibar en 1931 y consejero de Trabajo del Gobierno Vasco (1936-1943). Prietista, 
murió en México.

21.  Enrique de Francisco fue en 1931 el primer diputado socialista de la historia de Gipuzkoa. 
Había sido concejal de Tolosa en 1910. Fue el jefe del grupo parlamentario socialista en el periodo 
constituyente. Fue también director del Consejo de Minas de Almadén. En 1936 fue elegido dipu-
tado por Madrid en la candidatura del Frente Popular.

Empresas de Alfa y Danok-Bat, convento de Isasi y la Escuela de Armería. Fondo I. Ojanguren.
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“A quien hubimos de proveerle de un auto para sus funciones 

de organizador de la venta de máquinas de coser, y a los ocho días, 

antes de que supiera conducir, ya estaba inventando una rueda de 

resortes y discos de acero, para revolucionar la industria del auto-

móvil, superando, creía él, el neumático y las condiciones físicas 

ideales del aire en una cámara. Y hube de vetar terminantemente y 

en absoluto que metiera a Alfa en aquel absurdo”22.

22.  Carta a Santi, 16-2-1965.

El general Primo de Rivera en Eibar. Fondo I. Ojanguren.
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En 1921 se produjo la escisión del PSOE que dio lugar al nacimiento 

del Partido Comunista y su adscripción a la III Internacional. “Apenas dos 

o tres inéditos que entonces empezaban su historia se sumaron a la Iglesia 

de Moscú”, según Echevarría. Su posición hasta el fi n de sus días, reforzada 

por los sucesos de la guerra, será de un enfrentamiento infatigable contra el 

comunismo.

La Dictadura de Primo de Rivera pasó sin pena ni gloria por Eibar, con 

la Casa del Pueblo abierta y con el café animado con espumeantes tertulias. 

El propio general visitó Eibar, particularmente la Escuela de Armería. La labor 

de Toribio se centró en sacar adelante Alfa, alternando con sus excursiones 

domingueras y la lectura de sus clásicos. Una aurea mediocritas en palabras 

suyas, salpicada por las crisis armeras y la falta de subsistencia de algunos 

compañeros a los que socorría. En esta época se produce la reconversión de 

la empresa, según “los cuadernos técnicos de fabricación de la máquina de 

coser” realizados por Benito Galarraga. A partir de 1926 la máquina de coser 

y de bordar irá ganando protagonismo a las clásicas armas, siempre de mer-

cado oscuro y cambiante.

1.2. La vuelta de tuerca republicana: Toribio en Campsa

Y con la primavera de 1931 llegó la República. Según cuenta Toribio, 

la temprana proclamación de la República en Eibar el 13 de abril tuvo poco 

de esa aura épica o romántica que adorna la leyenda de Eibar. Aunque hay 

varias versiones, para Toribio fue un malentendido provocado por un bulo 

difundido por los camioneros de pescado el que propagó que aquella noche 

iba a ser proclamada en toda España. Eibar se quedó sola: “un jarro de agua 

fría”, en sus palabras. Eibar, ahora la republicana “ciudad ejemplar”, estuvo 

exenta de quemas de conventos y de charcos de sangre explotados por la 

demagogia.

Según cuenta repetidamente, siempre pensó para su destino en la ante-

rior fase vital, en la vida eibarresa. Una vida ordenada, aunque tuviera cier-

tas veleidades soñadoras a través de sus humildes viajes; una vida con sus 

relaciones como gerente y como político, y, sobre todo, una vida eibarresa a 

través de sus lecturas infi nitas.
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Con 44 años su vida da un giro inesperado. Indalecio Prieto, ministro de 

Hacienda en el Gobierno Provisional, le llamó y le “forzó”, utilizando sus pro-

pias palabras, para ser delegado del gobierno en Campsa. Uno de los aspec-

tos que todo el mundo ha valorado de Prieto fue su visión para elegir bien 

a sus colaboradores. En la gerencia de Alfa fue sustituido por Juan de los 

Toyos hasta su vuelta a Eibar en el otoño de 1933.

El monopolio de petróleos y Campsa fueron creados por la Dictadura y 

la República no los cuestionó. Se trataba de un puesto goloso “para crearse 

una situación”. Así, se estableció en Madrid, “sin salirme de mi sencillez pro-

vinciana y un poco rústica de Eibar”. Toribio señalaba: “lo más pesado me 

resultaba el sombrero indispensable en la vida ofi cial habiéndome tocado con 

la boina vasca”. En el cargo permaneció hasta fi nes de 1933, debido al triunfo 

de las derechas en las elecciones de noviembre.

La República en la plaza Untzaga; a la izquierda, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.
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En el verano de aquel año tomó parte de la delegación española 

comandada por el gobernador del Banco de España Nicolau d’Olwer en la 

Conferencia Económica de Londres. Su presencia fue como representante 

de la UGT. Entre las numerosas reuniones y recepciones en aquellas media 

docena de semanas entre junio y julio de 1933, Echevarría subraya el Garden 

party ofrecido por los reyes en el palacio de Windsor. Allá conversó con 

los entonces duques de York, que iban acompañados “de sus dos peque-

ñas hijas”. Esto es, el futuro Jorge VI y su hija Isabel II. En aquellas reunio-

nes conoció a las primeras espadas de la política británica: Lloyd George, 

Baldwin, Chamberlain y Churchill. Sin embargo, el faire play no era lo suyo. 

De la Conferencia elevó lo que llama “un informe obrero” de nada menos que 

190 páginas al Comité Ejecutivo de la UGT, a título de “descargo”. El informe 

Eibar, ciudad ejemplar de la República. En medio, el ministro Marcelino Domingo, Miguel de Unamuno, 
Indalecio Prieto, el alcalde Tellería y el general Queipo de Llano. Archivo Municipal de Eibar.



43

entra dentro de un análisis ortodoxo marxista de la crisis de 1929 y sus cau-

sas23. De su lectura se desprende que también Toribio fue ganado por la radi-

calidad y por la propaganda estalinista que hacía aparecer a la URSS como 

una isla paradisiaca en medio del caos y la anarquía capitalista generados por 

la crisis de 1929.

A fi nales del verano de 1933 el gobierno republicano-socialista de Azaña 

se rompió. Azaña sufría desde hacía meses un fuerte desgaste y los socia-

listas estaban descontentos con la lentitud de las reformas. El fracaso del 

gobierno de coalición abrió las puertas a las elecciones de noviembre de 

1933. En el otoño de 1933, tras el triunfo radical-cedista, Toribio deja Campsa 

y Madrid, y vuelve a Eibar, y a su pluriempleo en el Ayuntamiento y en Alfa.

Los socialistas pensaron que coaligarse con los republicanos sería lesivo 

y, aunque con reparos por parte de los prietistas, optaron por presentarse en 

solitario. Fue una decisión suicida. Sin embargo, Prieto en su lista por Bilbao 

introdujo nada menos que a Azaña y al radical-socialista Marcelino Domingo. 

Aunque, en un principio la Agrupación bilbaína había aprobado una plancha 

formada por Prieto, su fi el Zugazagoitia, y sus otros fi eles eibarreses Juan de 

los Toyos y Toribio Echevarría24, que en última instancia cedieron sus puestos 

a Azaña y Domingo.

En Gipuzkoa se impuso la candidatura solitaria de los socialistas, pero 

con fuerte contestación por parte de muchas agrupaciones. La plancha 

socialista estaba formada por Enrique de Francisco, Toribio Echevarría y dos 

“paracaidistas”: Julia Álvarez y Federico Angulo, que fueron bastante contes-

tados por las bases. Los actos de la candidatura socialista fueron silenciados 

por La Voz de Guipúzcoa, lo que originó la crítica de Eusebio Gorrochategui25, 

criticando la postura del republicano conservador Juan Usabiaga, accionista 

de La Voz. Los socialistas hicieron una campaña radical con el lema “Todo el 

poder para el proletariado”. Toribio solo participó en un solo mitin, y los resul-

tados fueron malos para un sistema electoral mayoritario. Los nacionalistas 

obtuvieron el 46%, la Unión de Derechas el 25%, y los socialistas cerca del 

16% de los votos, mientras que los republicanos se hundían con el 11%. 

Echevarría se llevó 20.435 votos, el segundo socialista más votado tras De 

23.  ECHEVARRÍA, Toribio: La Conferencia Económica Mundial de Londres. Un informe obrero, 
Fundación Pablo Iglesias, AH-79-29.

24.  SALA GONZÁLEZ, Luis: Indalecio Prieto. República y socialismo (1930-1936), Tecnos, 
Madrid, 2017, pp. 220-221.

25.  GORROCHATEGUI, Eusebio: “La Voz de su amo”, El Liberal, 17-11-1933.



44

Francisco26. En Eibar la candidatura socialista obtuvo el 44,70 % con un 

fuerte aumento del electorado nacionalista, que fue creciendo en el lustro 

republicano. Fue la única vez que Toribio se presentó a un cargo público.

1.3. 1934: crimen y castigo

La radicalidad fue en aumento tras las elecciones. En el mismo Eibar, 

con una población superior a los 13.000 habitantes, el paro con más de 800 

26.  RODRÍGUEZ RANZ, José Antonio: Guipúzcoa y San Sebastián en las elecciones de la 
II República, Instituto Dr. Camino, San Sebastián, 1994, pp. 441-480.

5 de noviembre de 1933, referéndum del Estatuto Vasco: Las mujeres vascas votan por primera vez. 
Archivo Municipal de Eibar.
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desempleados era importante. Asimismo, hubo un fuerte confl icto en el sec-

tor escopetero entre patronos y obreros. Se vieron involucrados el Almacén 

de Cañones y el Banco de Pruebas, en donde los ugetistas tenían mucha 

fuerza. El laudo del gobernador era proclive a los obreros, y tuvo que ser 

aceptado por los patronos tras ataques obreros contra las fábricas. También 

en el aspecto político, la violencia fue in crescendo: cuatro socialistas tiro-

tearon a un falangista que fue herido gravemente, y los comunistas tam-

bién atacaron la tienda de los Baglietto. El 29 de junio de 1934 se inauguró 

en Kalamua el refugio Tomás Meabe. En los montes se realizaba instrucción 

militar.

Todo ello en el contexto de confl ictos más generales como el de los 

rabassaires catalanes, el Estatuto del Vino que afectaba al Concierto, el acer-

camiento entre nacionalistas y socialistas en la Asamblea de Zumárraga, o las 

dimisiones en cadena de los alcaldes y concejales nacionalistas y socialistas, 

que alteró la propia composición del Ayuntamiento de Eibar.

El PSOE optó por la vía insurreccional armada. Prieto también participó 

con fuerza en sus comienzos. En febrero de 1934 se creó un comité revolu-

cionario bajo el mando de Largo Caballero, aupado y jaleado por los jóvenes 

de las Juventudes. Comenzó la acumulación de armas de diversas proceden-

cias, muchas eibarresas. Se empezaron a crear milicias organizadas en jerar-

quías. Veintitrés escuadras de diez hombres se formaron en Eibar27.

La posición de Toribio fue un poco confusa, como también lo era la de 

la mayoría de los socialistas. Responsabilizaba de la revolución a tres equi-

vocaciones, correspondientes a Alcalá Zamora, Lerroux y Largo Caballero. 

Señalaba que los socialistas fueron “abocados” a la insurrección, pero 

también se refería al “sarampión maximalista”, especialmente entre las 

Juventudes deslumbradas por “aplicar la técnica del golpe de estado”. 

Criticaba también la política de “aislacionismo” con respecto a los republica-

nos. Con el tiempo, como en el caso de Prieto, su visión de la Revolución de 

1934 se volvió aún más crítica, pero nunca alcanzó la rotundez de don Inda. 

Quiero detenerme en unos sucesos que costaron la vida de siete personas en 

Eibar, que ocasionó el exilio y la cárcel de centenares de eibarreses acusados 

del gravísimo delito de rebelión contra la República, y cuyo juicio se saldó con 

varias condenas a muerte, incluida la que el fi scal pidió para el propio Toribio.

27.  GUTIÉRREZ AROSA, Jesús: La insurrección de Octubre del 34 y la II República en Eibar, 
Eibarko Udala, 2001.
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En Metafísica a Urcola Toribio señala: “No sé si técnicamente hubo tal 

rebelión militar. No trataremos de defendernos diciendo que estuvimos por 

disciplina en la dudosa aventura, afrontando responsabilidades que a última 

hora trataron de eludir quienes nos metieron de hoz y coz en ella.”28.

Veamos lo que dice Prieto: “Me declaro culpable ante mi conciencia, 

ante el partido y ante España entera de mi participación en aquel movimiento 

revolucionario (…) Me refugié por tercera vez, en la expatriación, pero me juré 

en secreto no ayudar jamás a nada que según mi criterio constituya una vesa-

nia o una insensatez”29.

Se constata una gran diferencia entre la contundencia de Prieto y lo 

escurridizo de Echevarría, que siempre tuvo una prosa con meandros.

Es difícil juzgar hechos que sucedieron en una época lejana y con-

vulsa, pero la actuación del socialismo español mostró una falta de coheren-

cia asombrosa. Del gobierno se pasó en un año a la insurrección contra la 

República. Hasta el propio Pierre Vilar, historiador marxista, lo reconoce30. De 

la conjunción con los republicanos reformistas a la unión con los enemigos de 

la República en el periodo en que ellos habían gobernado, esto es, con comu-

nistas y sindicalistas libertarios. De nada valen excusas como el desánimo 

por la lentitud de las reformas, la ley electoral que les penalizó y que había 

sido votada por ellos, o la del ascenso de la sospechosa y poco fi el CEDA. 

La división entre facciones, los personalismos y su infantilismo como gober-

nantes llevaron al PSOE a un Octubre, con mayúscula como muchos lo escri-

bieron y escriben, fracasado y chapucero que dejó herida a la República. De 

“paso en falso que agudizó la polarización social que acabó con la República” 

lo califi ca suavemente Jesús Eguiguren, expresidente del PSE-EE31.

El comité provincial encargado de ponerse en contacto con el comité 

revolucionario estaba en San Sebastián, pero en Eibar se creó un comité 

local en el Bar La Melitona, en Dos de Mayo (hoy Toribio Echevarría) 1, al lado 

de la plaza Untzaga. En dicho comité, según Gutiérrez Arosa no participaba 

Toribio, aunque “colaboró en temas puntuales”.

28.  ECHEVARRÍA, Toribio: Metafísica a Urcola, Impresiones Modernas, México. 1966, p. 5.

29.  SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: Indalecio Prieto. Crónica de un corazón, Planeta, 1984, 
p. 168.

30.  Bien es verdad, que lo critica por haber sido “demasiado de prisa”.

VILAR, Pierre: “El socialismo en España (1917-1945)”, Historia general del socialismo, Destino, 
Barcelona, 1985, pp. 579-643.

31.  EGUIGUREN, Jesús: El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994, Editorial Pablo Iglesias, 
Madrid, 1994, p. 61.
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En mayo de 193432 Toribio estuvo en París para entrevistarse con el ruso 

M. Ostrovky, que se autotitulaba “President de la Société des produits du 

naphte russe”, un viejo conocido de sus tiempos en Campsa, un represen-

tante comercial soviético que conocía también a Prieto de cuando fue minis-

tro de Hacienda. Aunque Ostrovsky se encontraba ausente, Toribio le explicó 

por carta, en castellano y francés, su objeto: ayudar a Virgilio Llanos, “que 

habiéndose creado una situación delicada en España por motivos estrecha-

mente relacionados con el movimiento que se prepara, interesaba pasar a 

Francia”. Llanos estaba recomendado por Prieto y no había conseguido per-

miso para entrar en Rusia. Se lo había denegado el consulado soviético en 

París. Llanos era un antiguo apuntador de teatro que había participado en una 

estafa contra una aristócrata para comprar armas para Asturias33.

Toribio le sigue contando cosas a Ostrovsky, que las recojo en su literali-

dad por su importancia:

“en el caso de que sus superiores tengan alguna fe en la 

resuelta actitud de este en la crisis revolucionaria que atraviesa el 

país les merece alguna simpatía, la ayuda solicitada podría consis-

tir con igual o acaso mayor efi cacia, en la prestación o suministro 

de elementos bélicos (fusiles, ametralladoras, munición, etc.) que 

nosotros podríamos recoger en un puerto de vuestro país, por dis-

poner de un barco a esa clase de efectos.

No creo necesario insistir sobre el papel principalísimo que en 

la preparación de este movimiento corresponde a los socialistas 

por razones que a Ud. no se le ocultan, ni sobre el carácter social 

de la conmoción que se avecina y la extensión y la profundidad de 

la misma, lo cual, como sabe, explica la iniciativa de esta gestión, 

contando con vuestra simpatía”34.

32.  En el Primero de Mayo de 1934, Toribio dio una charla o un mitin en Deba. Se conserva el 
texto en la F. Pablo Iglesias. Me extraña que los obreros entendieran este texto tan suyo, lleno, 
cómo no, de imágenes religiosas.

33.  Virgilio Llanos Manteca (1896-1973) era un socialista extremeño. Alguna efi cacia tendrían 
estas gestiones, pues se exilió en 1934 a Moscú. Regresó cuando la guerra como miembro del 
PSUC y luego del PCE, convertido en comisario de varias divisiones del Ejército republicano. Tras 
una estancia en un campo de concentración francés en Argelia, partió para la URSS en donde vivió 
y murió.

Ficha de la Fundación Pablo Iglesias.

34.  AME, F.T.E. 4.3
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“El movimiento que se prepara”, “la crisis revolucionaria”, “la conmo-

ción que se avecina” no son expresiones propias de alguien que ve los toros 

desde la barrera. Aún lo es menos la petición de armas rusas.

En Eibar también se habían radicalizado los jóvenes, pero cuando llegó 

el momento muchos escurrieron el bulto “y fuimos los elementos tachados de 

estar fuera de la línea general (…) los que tuvimos que estar al pie del cañón”, 

señalaba Toribio.

El propio Prieto visitó La Melitona en un viaje hacia Ondárroa el 30 de 

julio de 1934. “Comimos por cierto bastante mal”, señalará. Toribio, junto a 

De los Toyos y Jacinto Galarraga, también se acercó, al menos en el café, 

según cuenta Tiburcio Eguía35.

Al día siguiente, Toribio le escribe a Bilbao. Apunta “la amargura que 

revelaba ayer su conversación”, “lo dolorido que se mostraba de ciertas 

impertinencias de expresión”. Y es que para julio la posición de Prieto ya no 

era la entusiasta de enero.

Añade:

“Nosotros estamos convencidos que en el caso de desen-

cadenarse un movimiento revolucionario en España será este 

movimiento profundamente social, y dada la ilusión, las apeten-

cias y las necesidades del pueblo trabajador, que es lo único que 

queda aquí capaz de construir un Estado, desbordará todos los 

diques con que pudiera intentarse contener sus consecuencias 

económico-sociales”.

Toribio está también ganado por la radicalidad. No cree posible una polí-

tica de compromiso con “ciertos sectores honradamente republicanos pero 

de formación burguesa”, y, añade, “tampoco nos evitaría la guerra civil con 

solo intentar las más moderadas soluciones”. No hay política de compromiso 

posible. Los reaccionarios no les han permitido “una política social tímida e 

insignifi cante como la del gobierno Azaña”. Se impone, pues, “ensayar nues-

tras soluciones específi camente socialistas” y “cerrar el paso a todo desbor-

damiento”, “con el mínimo de caos y violencia”. En Eibar se encontraban con 

35.  SALA GONZÁLEZ, Luis: Indalecio Prieto. República y socialismo (1930-1936)…, p. 281.
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el aliento sufi ciente, aunque reconoce no poder calibrarlo “en relación a este 

problema del poder”, es decir, en el contexto de la República.

La respuesta de Prieto es larga, ocho cuartillas, y demoledora36. Quizás 

atravesaba por la fase pesimista de su personalidad ciclotímica. Tenía moti-

vos. El pesimismo de Prieto, tan puesto en cuestión por el propio Azaña, es 

un baño de realidad por el que pasarán otros más tarde, cuando era dema-

siado tarde.

Prieto se revuelve contra las Juventudes, contra su órgano de prensa 

Renovación, contra las fi ltraciones de la Comisión Ejecutiva de su partido… 

Teme que quieran expulsarle del PSOE. Había planteado su dimisión que no 

fue aceptada. Por otro lado, había ido demasiado lejos “e infl uyó también en 

mi espíritu la estimación de los compromisos que en orden revolucionario 

tenemos contraídos”.

Es curioso cómo la revolución de octubre de 1934 tuvo fuerza en 

núcleos prietistas, sobre todo en Asturias, y, en menor medida, en Eibar. 

Pues bien, en la propia Asturias, sus amigos estaban siendo molestados “por 

intromisiones y verdaderas insolencias”, “incitados desde Madrid” y le decían 

que seguían porque “estos compromisos los mantenían conmigo”.

Prieto se declara fi el al partido, una fi delidad que en algunos momentos 

quizás fue fatal para España. Señala:

“Yo, como los demás compañeros, cumpliré mis obligaciones, 

y hasta la hora presente estoy absolutamente seguro, y mucho más 

después de una conversación que he tenido anoche con hombres 

de nuestro Partido, que nadie, absolutamente nadie, las ha cum-

plido mejor que yo hasta este instante”.

Discrepa de la posición de Toribio respecto a las alianzas. Si se ha acep-

tado a la izquierda, a los comunistas, que son insignifi cantes, por qué no 

aceptar a la derecha, a los republicanos que pueden tener afi nidades entre 

los jefes militares. Parece que lo que Prieto busca es un golpe de estado, 

36.  Es una respuesta inmediata a la misiva de Toribio que, le señalaba, no necesitaba contesta-
ción. Fue su hijo Luis Prieto quien se la pasó a Madrid, de donde le escribe tres días más tarde, el 3 
de agosto.

AME, F.T.E., 4.3.
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más que una revolución. Sin embargo, el partido había cerrado ese camino. Y 

señala ante el encandilado Toribio:

“Usted habla de la ilusión que el movimiento despierta. Yo le 

tengo un poco de miedo a esa ilusión, porque detrás de ella ven-

drán las consiguientes decepciones, y el caso terrible puede plan-

tearse si esos elementos juveniles, en su engreimiento, del cual es 

ya muestra su actitud moral, presentándose como dirigentes del 

Partido, y en una alegre inconsciencia quieren empujarnos a solu-

ciones incompatibles con la realidad, llevándonos al caos. Porque a 

mí no me asusta ningún radicalismo, los acepto todos sin más límite 

que este: que sean compatibles con la realidad. Con la realidad 

económica de España y con la realidad geográfi ca de España”.

Sigue: “porque no es lo mismo hablar que hacer y hasta ahora el valor 

de muchas gentes de las que más gritan está completamente inédito”, y, 

apunta: “aparte, naturalmente, de que el valor es una cosa de carácter cir-

cunstancial, a veces contagioso; pero más contagioso aún es el miedo”.

Teme que, ante el mejor de los casos, que si la insurrección triun-

fara y se creara un gobierno de los socialistas en solitario, este debería 

enfrentarse a los excesos del engreimiento de los sectores a su izquierda. 

Se produciría un estado caótico. “Por eso yo, cuando íntimamente aquí 

he defi nido mi actitud para el presente y para el porvenir, he dicho que 

cumpliré hasta el límite todos mis compromisos revolucionarios, pero que 

no me siento con fuerza para, si el movimiento triunfara, participar en el 

Gobierno que se constituyese”. Seguir hasta el fi nal, pero luego apartarse, 

era su posición.

Y en caso contrario, todavía sería peor. “Creo que si la perdemos — y 

en esto no participo del optimismo de usted— estaremos aplastados durante 

muchos, muchos años”. Prieto vuelve poner a prueba el optimismo sin freno 

de Toribio: “Usted ve las cosas refl ejadas en el espejo de Eibar. ¡Ah!, si toda 

España, o media España, o un cuarto, o un sexto de España fuese Eibar, no 

habría problema; pero desgraciadamente, los sitios de mayor pujanza polí-

tica y sindical de España no tienen la tradición y la reciedumbre socialistas de 

Eibar.”.

Las Juventudes Socialistas, radicalizadas y camino de su fusión con las 

Juventudes Comunistas, son duramente criticadas por Prieto.
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“Lo más grave, a mi juicio, es que pretendan erigirse en ele-

mentos directores del Partido gentes que por su mocedad, por 

falta de experiencia y por no tener todavía contrastado el verdadero 

valor de su ardimeinto (sic) verbal, son gentes, a mi juicio, poco 

aptas para asumir (que es a lo que aspiran, a título de mayor revolu-

cionarismo) (sic) la dirección del Partido, y, sobre todo, en momen-

tos tan críticos cual los presentes.”.

Prieto se despide “rogándole que ante el peligro de cualquier contin-

gencia, de registro, etc., rompa esta carta, como yo rompo la suya”. Toribio 

nunca las destruyó: ni la suya, de la que sacó copia, ni la de Prieto. Las 

guardó al otro lado del Atlántico, para que regresaran de nuevo a Eibar, a su 

Archivo Municipal en valija diplomática.

La orden del alzamiento llegó de Madrid a San Sebastián y fue él 

quien, según confi esa, como por pura casualidad estando allá, la reci-

biera para ser transmitida a Eibar. Guillermo Torrijos le dio la clave: “Dile 

a Claudia que el médico recibe visitas”. Así, desde el principio y con 

entusiasmo ya algo dudoso, se va a colocar en una nominal cabeza del 

movimiento.

El Comité revolucionario local lo componían Juan de los Toyos, Jacinto 

Galarraga, Tiburcio Eguía, Enrique de Francisco (hijo), el alcalde Alejandro 

Tellería y Félix Arregui. La mayoría de los jefes de grupo eran socialistas, 

entre ellos Pablo Ecenarro, Canuto Betolaza o Benigno Bascarán, amigos de 

Toribio.

Así los socialistas eibarreses, tan templados hasta entonces y tam-

bién luego en 1936, optaron por la radicalidad de la insurrección armada. El 

levantamiento comenzó a las cinco de la mañana y acabó a las cuatro de la 

tarde. Los acontecimientos han sido perfectamente descritos por Gutiérrez 

Arosa. Los rebeldes armados tomaron el Ayuntamiento y la Escuela de 

Armería, pero fracasaron ante el cuartel de la Guardia Civil. El Ejército y la 

Guardia de Asalto llegaron a Eibar. Tras varios malentendidos, y visto el 

fracaso en toda España salvo en Asturias, dos Echevarrías, el comunista 

Agapito (que luego escapó) y Toribio presentaron la bandera blanca ante el 

cuartel. Toribio quedó como rehén de la Guardia Civil hasta que cesasen los 

disparos.

Los elementos más destacados huyeron al monte y luego a Francia 

como bien pudieron, o a Rusia, en el caso de los comunistas. Toribio arros-
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tró la responsabilidad moral del movimiento, entregándose a la Guardia Civil 

y ejerciendo de pastor de aquel rebaño descarriado. Su altura moral creció 

entonces y durante el encierro en la cárcel de Pamplona.

Se declaró la huelga general. También, el estado de guerra. En Alfa se 

encontró un alijo de armas; su Consejo de Administración fue detenido. Se 

oían disparos ocasionales. Alfa reabrió el 5 de noviembre, Toribio fue susti-

tuido por el empleado municipal Augusto Sáenz Cabezón. El Ejército aban-

donó Eibar el 11 de noviembre.

El 15 de octubre partió el grueso de los presos hacia Pamplona. Se hizo 

formar a los presos en la plaza Untzaga. Toribio, bajo un silencio sepulcral, 

dio un ¡Viva la República! Que fue sorprendentemente contestado con otro 

¡Viva! por el capitán de la Guardia Civil Garrigós.

Más de 170 eibarreses, ahí es nada, fueron juzgados por rebelión por un 

tribunal militar en Pamplona. La mayoría fueron torturados. Toribio, en manos 

del Ejército tras la rendición, no fue tocado. La mayoría fueron alojados en 

celdas de 10-14 presos. Toribio ocupó una celda individual. Se creó una caja 

común, se colectivizaron los recursos, se crearon grupos de lectura y de gim-

nasia. El bueno de Millán Urcola creó un orfeón, una orquestina imaginaria… 

Toribio fue castigado por dos veces en la celda de castigo. Sin duda, debió 

ejercer un liderazgo indiscutido entre los presos eibarreses. Por lo demás, él 

se dedicó a su afi ción favorita, la lectura.

La comida era buena, cada viernes una furgoneta llegaba desde Eibar 

con ropa y comida. El cura Mateo de Uriarte decía en 1935 que en diez 

meses se habían recaudado 75.000 pts. para los presos37. En Pamplona se 

organizó un grupo de ayuda a los presos eibarreses. Particular protagonismo 

cobró la familia Berraondo, en especial la etxekoandre Martina Berraondo. 

Treinta años más tarde, Toribio se acordaba con inmenso cariño de aquella 

familia pamplonica. Sus cocidos, “de aquel caldo gordo, de aquella carne 

de buey que sobraba y de aquel tocino en abundancia, de cuyo excedente 

hacíamos combustible para cocinar”38.

37.  RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: Modernidad y religión en la sociedad vasca de los 
años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium), Universidad del País Vasco, Bilbao, 
2000, pp. 173-185.

38.  Carta a Santi, 1-6-1958.
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El delito era el de rebelión armada; la jurisdicción, militar; y el juicio, un 

consejo de guerra. Comenzó el 20 de enero de 1936. Su encabezamiento 

rezaba: “Contra don Toribio Echevarría Ibarbia, mayor de edad, vecino de 

Eibar, y 171 procesados más”. El presidente del Tribunal era el coronel navarro 

José Solchaga Zala, uno de los más importantes militares sublevados en 1936. 

El fi scal era José Mª Dávila, al que Toribio más tarde confunde con Fidel Dávila, 

el sustituto de Mola tras su muerte. Los abogados defensores destacaron por 

su pluralidad. Desde el nacionalista navarro Estanislao Aranzadi, pasando por el 

socialista donostiarra Eustasio, Tatxo, Amilibia (defensor de Toribio) o el comu-

nista navarro Jesús Monzón. Curiosamente, en Eibar actuó como juez militar el 

amigo de Monzón, el joven carlista Tomás Garicano Goñi, más tarde goberna-

dor civil de Gipuzkoa y ministro de la Gobernación con Franco.

El fi scal hizo responsables del liderazgo del movimiento a Enrique de 

Francisco (hijo), Juan de los Toyos, Jacinto Galarraga y Toribio Echevarría, 

los tres primeros en rebeldía. Contra Toribio pesaba la reunión con Prieto, del 

que habría recibido instrucciones. La acusación era gravísima y se sustan-

ciaba en el artículo 237 del Código de Justicia Militar: la pena de muerte. Las 

Estampas de la cárcel de Pamplona. Los presos eibarreses bajo el lápiz de Luis Marcano. Archivo 
Municipal de Eibar.
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demás penas capitales fueron impuestas por asesinato o tenencia de explosi-

vos. En total, para los eibarreses se pidieron 2.584 años de prisión. Al fi nal, su 

pena capital fue conmutada y rebajada a 25 años de prisión. Sin embargo, se 

mantuvieron las otras tres condenas a muerte.

En total, pasaron 17 meses en la cárcel de Pamplona. La campana 

matutina sonaba a las seis de la mañana y el toque de queda a las 9 de la 

noche, tenían 6 horas de patio. Fueron, según sus palabras, las horas más 

sosegadas de su vida, un descanso en su laboriosa vida. En la cárcel escri-

bió su Metafísica a Urcola, rehecho más tarde en Venezuela. Hay que tener 

el cuajo de Toribio para escribir este libro espiritual bajo la sombra de la pena 

de muerte.

Su estancia en la cárcel refl eja su personalidad. Lo comía y lo leía todo. 

Lo peor fue el frío y la oscuridad de la celda de castigo. Sus lecturas más 

signifi cativas fueron la Biblia, en una versión latina vaticana del siglo XVI, El 

Quijote y The History of England de Macaulay. Su mayor preocupación fue 

Alfa que había quedado casi desmantelada con la prisión o el exilio de casi 

toda su dirección.

Los presos apoyaron en 1935 la circular nº 3 de la Comisión Ejecutiva 

del PSOE, que abría la vía a la coalición del Frente Popular. El 12 de agosto 

Toribio recibió una carta de Prieto, huido en Ostende, en el que apoyaba la 

coalición izquierdista. Fue quizás el momento en que la voz de Toribio sonó 

más alta dentro del PSOE. Escribió varios artículos (“Una actitud y una glosa”) 

que fueron fi rmados por los 175 presos de Pamplona, no todos socialistas. 

Aparte, de la unidad electoral de las izquierdas, se abogaba por la unidad del 

propio partido, muy dividido en facciones enfrentadas39.

En enero de 1936, prietistas destacados, Zugazagoitia, González 

Peña, Jiménez de Asúa, Negrín y el propio Toribio, se dirigen al veterano 

dirigente Remigio Cabello para que ayudara a la unidad del partido, a “sal-

var al Partido”. En claves internas del partido, se vuelve a hacer apología de 

Octubre (“glorioso movimiento de Octubre”), con mayúsculas. La radicalidad 

continuaba, el PSOE no terminaba de salvar sus problemas internos y Toribio, 

39.  ECHEVARRÍA, Toribio: “Una actitud y una glosa”, Documentos socialistas, Publicaciones 
Índice, Madrid, 1935, pp. 247-330.

En este libro se recogen los artículos, la carta de Prieto desde Ostende y unas cartas cruzadas 
con el socialista Francisco Torquemada, también apresado en 1934 en la cárcel Modelo de Madrid. 
Todos los escritos y autores recogidos en el libro defi enden la postura y el liderazgo de Prieto.
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por su condición de líder preso de los eibarreses, se encontraba por primera 

vez en el epicentro del propio partido40.

Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de Febrero de 1936, 

el nuevo presidente del gobierno Azaña anunció la amnistía. Los presos y 

exiliados volvieron a Eibar, donde fueron calurosamente agasajados. El 26 

de febrero fue repuesto en su puesto de funcionario municipal y volvió a la 

gerencia de Alfa.

1.4. Una vida en guerra: 1936-1939

Toribio salió de prisión el 21 de febrero de 1936 y se reincorporó a su 

vida cotidiana eibarresa. Pero, por poco tiempo, pues en julio estalló la rebe-

lión militar. Todos pensaron en “una nube de verano”, en “una verbena nacio-

nal”. Ni siquiera el más realista, Indalecio Prieto, nunca sospechó lo que se 

venía encima. Echevarría consideraba la Guerra Civil como el prólogo y el pri-

mer acto de la II Guerra Mundial. España se convirtió en “el primer sujeto de 

experimentación” de Europa.

En Eibar pocos dudaron por el bando. La propia Guardia Civil, coman-

dada por el católico capitán Bañarán, acudió a Beasain a defender la 

República, para ser sus números y mandos apresados y fusilados. Comenzó 

una orgía de sangre, “aún en nuestra pacífica y noble Guipúzcoa”. Sin 

embargo, a pesar de que a Eibar acudieron gentes extrañas, no hubo ningún 

exceso. Sus fábricas se convirtieron en suministradoras de armas “sin exigir 

ningún precio a nadie”. Eibar, concluye Toribio, tiene “la satisfacción de haber 

cumplido con todo el deber”.

Al poco de comenzar la guerra fue nombrado director de Campsa y con-

sejero del Banco de España. Campsa había sido colectivizada y estaba sujeta 

a los comités obreros, y, seguramente, el Gobierno republicano de Giral dio 

por buena la dirección de Echevarría: conocía bien la casa desde el bienio 

1931-1933 y era un veterano afi liado de la UGT. Dos por uno: gestor y sin-

dicalista. Abandonó Eibar a principios de agosto de 1936. No volvería hasta 

casi treinta años más tarde.

Primeramente, tuvo que acudir a París a reanudar sus viejos contactos 

con los suministradores rusos de petróleo que se habían cortado en el bienio 

40.  Carta a Remigio Cabello, 10 de enero de 1936, F. Pablo Iglesias, AH-62-11.
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en que gobernaron las derechas. Logró un acuerdo ventajoso y, de nuevo, 

el mar Negro se abrió a los barcos de Campsa. De París partió en un avión 

“asmático” a Madrid. Era la primera vez que montaba en avión, pero siempre 

curioso, siempre Chindurri, él, con todo su fondo latino, miraba desde la ven-

tanilla del avión el paisaje de la península, recordando la Tarraconense y las 

guerras civiles entre Pompeyo y César.

A Largo Caballero, presidente del Gobierno, le afeará el no haber 

“demostrado ni mucho menos las condiciones de un Jefe en ocasión de los 

sucesos de Octubre de 1934” y que “remedaba las maneras del comunismo, 

dejándose llevar de las maniobras de aquel partido”. Durante su estancia en 

Madrid se alojó solo (su familia seguía en Eibar) en una pensión de la Avenida 

de Dato.

De su estancia en Madrid, hasta mediados de noviembre de 1936, recor-

daba con horror las descargas nocturnas, las guardias de vecinos por casas 

ante el temor de unos milicianos “advenedizos”, con “profusión de insignias” 

que atemorizaron Madrid. Al mismo tiempo afeará la chulería del general Mola 

dispuesto a tomar café en la Puerta del Sol, aprovechando su famosa “quinta 

columna”. Criticaba también a los “comités” que interferían la actividad de 

Campsa y otros organismos, salvo en el Banco de España, en donde los sin-

dicatos bancarios fueron siempre respetuosos con las actividades del Banco. 

“La pretendida revolución de los sindicatos fue una deshonra, un fracaso y 

uno de los factores de la derrota, al sumir la retaguardia en una vasta desmo-

ralización”, señalará41.

Con el traslado del Gobierno a Valencia, en la primera quincena de 

noviembre de 1936, él también cambió de domicilio, precisamente cuando las 

Brigadas Internacionales entraban en Madrid. Recordaba “la aduana” de la 

FAI en Tarancón, interceptando el paso de los servicios que se trasladaban a 

Valencia.

Aquí pudo reunirse con su familia. Su mujer y sus hijas salieron de Eibar 

hacia Bilbao. Aquí fueron alojadas por un representante de Alfa, hasta que 

Juan de los Toyos las embarcó en un destroyer inglés hacia Francia. De 

allí pasaron por Cataluña a Valencia. La familia se puso a vivir en una casa 

cedida por una familia inglesa en la calle Sorolla.

41.  ECHEVARRÍA, Toribio: Recordando la guerra…, p. 64.
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Después de la difícil experiencia madrileña, Valencia representó la felici-

dad. Excelente comida, con aquellas magnífi cas paellas que “más sencillas 

que las paellas abarrotadas de tropiezos de nuestras cocineras del Norte, 

siempre sabían deliciosamente”. Sus alrededores en torno a la huerta valen-

ciana fueron un derroche visual para sus ojos de naturalista, siempre ávido de 

nuevas sensaciones:

“aquellas casitas aldeanas, que a la vista respiraban paz y 

hacían alarde de limpieza y decencia interior en aquellos pueblos 

de acuarela. Con sus fl ores decorativas que las engalanaban como 

a una novia, y aquella huerta maravillosa a la mano para las fi es-

tas del espíritu. Y aquel regalo del cielo que parecían sus naran-

jos, manzanas de oro de la mitología que recordaban a dioses 

paganos”42.

42.  Ibidem, p. 94.

Eibar en ruinas en 1942. La Guerra Civil: bombardeos franquistas y destrucciones de milicianos. 
Fondo I. Ojanguren.
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Su hija Isabel, bien preparada para el trabajo administrativo y con sol-

vencia para el francés, ocupó un empleo en Campsa-Gentibus. Esta divi-

sión, separada de Campsa-Petróleos, fue creada y bautizada por él mismo 

(de nuevo su guiño latino), y se ocupaba de las operaciones con el exterior 

al margen de los hidrocarburos, hasta entonces en manos “de mil espon-

táneos”. Toribio fue también consejero de esa sociedad hasta su fi nal. La 

segunda, Felicitas, ya con alguna experiencia, trabajó de enfermera en el 

Hospital de Valencia, y continuó su ofi cio en Barcelona adscrita a la sección 

del Cuerpo de Carabineros. La pequeña Leticia, con una aptitud especial para 

los idiomas, continuó con sus estudios de Secundaria que había comenzado 

en el Instituto de Eibar.

A Toribio no le gustaban los cócteles que se celebraban en la represen-

tación comercial rusa o las peticiones de favores, a los que siempre opuso 

sus “escrúpulos”. Señala respecto a las presiones comunistas:

“Un día, en Barcelona, me requirieron ofi cialmente, por decirlo 

así, para que subordinara mi actuación a las conveniencias sindi-

cales y políticas de la UGT. Lo de la UGT era un eufemismo o un 

trampantojo para cubrir su contrabando, y lo de las conveniencias 

sindicales de la misma, los dictados de su parcialidad. Me negué 

por principio, como me hubiera negado a los de mi propio partido, 

si a tanto hubiera llegado su desaprensión. En la Dirección de la 

Campsa yo no era el socialista ni el afi liado de la UGT, sino simple-

mente un hombre honrado que tenía que mirar sólo por el buen ser-

vicio y el efi caz funcionamiento de la empresa a los fi nes que regían 

en el momento: la guerra”43.

Valencia fue también el centro de las intrigas políticas que afectaron al 

gobierno. A los comunistas les critica “sus turbias maniobras, en plena gue-

rra, para llegar a la unifi cación con los socialistas, al objeto de quedarse con 

el santo y la limosna”, la infl uencia de los comisarios de guerra, “el subor-

dinarlo todo a la propaganda en el frente y la retaguardia, no ahorrando la 

violencia y llegando no pocas veces al crimen”, su infl uencia e intromisión 

en todos los resquicios del Estado, la persecución de los trotskistas… Sin 

embargo, la República abandonada por Inglaterra y Francia, no tuvo otro 

43.  ECHEVARRÍA, Toribio: Recordando la guerra…, p. 90.
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remedio que depender de Rusia. Él defendió el traslado del oro a Rusia, aun-

que no tuvo que tomar decisión alguna, pues la responsabilidad correspondió 

al Gobierno.

Echevarría critica por su sectarismo tanto al Gobierno Vasco como a la 

Generalitat. A aquel le afea la incautación de los fondos del Banco de España 

en Bilbao “depositándolas como cosa propia de aquel Gobierno en territorio 

francés”, a pesar de lo cuál el Gobierno Vasco se benefi ció de los fondos del 

SERE y de la JARE.

Prietista siempre, Echevarría, que no tiene malas palabras para Negrín, 

habla de su “dócil hechura” hacia los comunistas. Contrasta con su visión 

de Largo Caballero, del que, ya lo hemos visto, pensaba que el puesto le 

venía grande. Así refl eja su visión del último presidente de Gobierno de la 

República:

“Negrín tenía condiciones de político, entendida la política 

como una competencia por el éxito personal. La principal, su falta 

de escrúpulos, la manga ancha que tenía para la moral al uso. Con 

eso y un talento no escaso y de brillantes facetas, y un dinamismo 

que no tenía horas de día ni de noche, navegó los últimos meses de 

la guerra sin que le amedrentaran la magnitud de los problemas y la 

gravedad de las situaciones, afrontándolas con resolución y sin per-

der su compostura. Quiero decir, su apetito y el tiempo que daba en 

toda circunstancia a los goces de la vida”44.

Tras pasar un año en Valencia, en noviembre de 1937, la familia se tras-

ladó a Barcelona. Aquí, un empleado de Campsa les ofreció su casa en la 

Plaza de Urquinaona. En sus escritos describe la “furia iconoclasta” contra el 

catolicismo en la capital catalana, a pesar de que se respetaron la Sagrada 

Familia o la catedral.

Los aviones franquistas aprendieron a atacar las instalaciones de 

Campsa en Morrot (Barcelona) y en Tarragona. Los comunistas la tomaron 

con él, considerándole responsable de los ataques. Apuntaron la acusación 

de sabotaje y de traición. Temió por su seguridad. Se le conminó a ponerse 

bajo la obediencia incondicional de la UGT, pero se negó aduciendo su fi n del 

“buen servicio de la guerra y no ningún particularismo político”. Los minis-

44.  Ibidem, p. 92.
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tros de la Gobernación, sus amigos bilbaínos Julián Zugazagoitia y Paulino 

Gómez, siempre le apoyaron y el propio Negrín nunca le hostigó.

En su correspondencia aparece numerosas veces el prurito de que a 

la República nunca le faltó petróleo. Otro gran tanto de su vida junto con su 

gestión en Alfa.

A partir de marzo de 1938 comenzaron los ataques aéreos sobre 

Barcelona. Claudia, su mujer que apenas aparece en el relato y cuando lo 

hace es como una mujer enfermiza y frágil, “salió de la prueba con los ner-

vios destrozados y a punto de delirar. Ya no podía más y se iba quedando en 

los huesos”. Isabel, que trabajaba en París para Campsa-Gentibus, la reco-

gió allá, junto a su hermana Leticia, que continuó sus estudios en la Alianza 

Francesa, hasta obtener el brevet. Felicitas, que se enamoró de un briga-

dista polaco en el hospital de Valencia, “siendo ella enfermera como ocurre 

en el cine”, se casó en Barcelona en enero de 1939. A la boda, de la que 

fue testigo Juan de Los Toyos, acudieron eibarreses, y enterados los sen-

suales rusos del evento, les llevaron caviar, fi ambres, café, licores y otros 

lujos. Hasta que su hija Felicitas se trasladó a Toulouse, Toribio vivió con ella. 

Recordaba los trueques que ambos hacían con sus raciones de tabaco.

Pero a pesar de estas desgracias, Echevarría nunca olvidó su goce: los 

libros, libros requisados por los milicianos y vendidos a precio de saldo en 

las librerías, por lo que se sintió algo culpable. Así reunió más de quinientos. 

Veamos sus gustos:

“hermosos ejemplares que me ofrecían el prestigio litera-

rio de los latines, la maravilla tipográfi ca de los textos griegos, el 

interés de los escolios de los humanistas, de las disputas teoló-

gicas y escolásticas, la letra gótica, los unciales, las complicadas 

siglas, los clásicos de imprenta y la pátina de las encuadernaciones 

antiguas”45.

Adoptó también un exlibris, latino, por supuesto, “Similis pater fami-

lias, qui profert de tesauro suo, NOVA et VETERA”: el padre de familia es el 

padre de la parábola del hijo pródigo del Evangelio y el tesoro son sus libros. 

Toribio, siempre “chindurri”, aún en los fragores de la guerra. Cuando salió 

45.  Op. cit, p. 104.
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para Figueras, dejó su colección a un señor con el propósito de llevarlos para 

Eibar o de recuperarlos, pero el depositario resultó ser un ladrón.

La retirada hacia Figueras la cubrió en un camión del Ministerio de 

Hacienda. En el castillo de Figueras se reunió todo el Estado republicano: 

Presidencia, ministerios, Cortes, Banco de España, Campsa… Ejercía el 

cargo de delegado de Gobernación su viejo amigo y compañero de Alfa 

Eusebio Gorrochategui. El ambiente era tan deprimente que en la nave de 

Campsa, en donde dormían, una buena noche un compañero se suicidó con 

un disparo, “sin que la cosa adquiriera más importancia que la del simple inci-

dente”. En aquellos momentos. Toribio elevó a la superioridad la necesidad 

de negociar con el enemigo una retirada honrosa valiéndose de las bazas que 

tenía la República: la zona centro-este, la Marina y lo que quedaba del oro. Se 

le comunicó que Negrín ya lo había intentado sin resultado alguno.

El nerviosismo de todos era evidente. Personas de una dilatada histo-

ria, perdían los nervios y desaparecían abandonando todo a sus subordi-

nados, dejándolos en la estacada. La República entró en descomposición. 

Echevarría defi ende la postura de Besteiro y la de la Junta de Casado en 

Madrid, y critica la postura de Negrín de eternizarse en el cargo. Por otro 

lado, y lo volverá a recordar en la correspondencia con Prieto, señala que se 

estaban vendiendo cargamentos de combustible en camino y haciendo caja, 

por lo que critica de falaz la postura resistente de Negrín y los suyos.

Entre el 7 y el 8 de febrero abandonó España. Medio millón de refugia-

dos abarrotaban la frontera guardada por soldados senegaleses. Llegó a 

Francia con lo puesto, sin ningún franco, pero tenía la ventaja de que en Le 

Perthus estaba su hija Isabel en las ofi cinas de Campsa-Gentibus, y pudo 

entregarle un paquete de comida. Él tenía allá a su familia y estaba dispuesto 

“a hacer cualquier cosa; a lavar platos si fuere menester”.

1.5. Una vida en el exilio: 1939-1968

Desde febrero de 1939 a abril de 1968 discurren casi tres décadas de 

exilio: dos años en Francia y el resto en Venezuela.

Echevarría fue muy afortunado en su exilio francés, al contrario que 

muchos de sus compañeros. Guardaba a su familia entera: su mujer y sus 

tres hijas, la segunda con su marido, y contaba con el paraguas corporativo 

de Campsa-Petróleos y Campsa-Gentibus. Además, dispuso de la ayuda de 



62

sus antiguos proveedores que no le olvidaron. Frente a la trágica situación 

de los más, Toribio se considerará un afortunado y se le planteará un cierto 

dilema moral por su benigna situación.

Nada más pasar la frontera el director de Campsa-Gentibus, el ingeniero 

Federico Luchsinger, luego compañero de exilio en Caracas, le llevó a un 

hotel, sin pasar por ningún campo de concentración. Llegó en coche hasta 

Perpiñán con un ingeniero de Campsa-Petróleos, y desde allí cogió el tren 

hacia París. En la estación de Toulouse le salió al encuentro Felicitas, ya resi-

dente allá.

No se podía quejar. Y nunca se quejó. “Muchas peleas tuve yo entonces 

con quienes se complacían en denigrar a Francia”, apuntará46. Los que les 

odiaron fueron los franceses que también odiaban a su III República.

En París las dos corporaciones de Campsa funcionaron durante unos 

meses todavía. Su hija Isabel, junto con su madre y su hermana Leticia que 

seguía estudiando, habían alquilado una habitación cerca de la estación de 

Saint-Lazare. Isabel, que trabajaba para Campsa-Gentibus en la sección de 

asuntos jurídicos, entró en relación con un abogado francés experto en dere-

cho internacional privado que le dio trabajo cuando Gentibus desapareció. 

Además, los acreedores de Campsa les hicieron buenos donativos, por lo que 

con aquel dinero fue tirando hasta que comenzó la guerra en Francia.

El asentamiento en París fue prohibido para los refugiados españoles, 

por lo que Toribio fue confi nado a Melun, a una hora de la capital. Como 

en la vieja cárcel de Pamplona, en Melun, Echevarría dio suelta a sus viejas 

querencias:

“no me fue mal y guardo el recuerdo de algunos días que 

cuento entre los más gratos de la vida. Por ejemplo, aquellos de mis 

paseos solitarios, en plena primavera, a la sombra de las hayas y 

los robles bravos del bosque de Fontainebleau, entregado a lectu-

ras deliciosas”47.

Recordará más adelante como cierta “inhibición que debe pesar en mi 

conciencia” el haber rechazado un proyecto de ciertos vascos, que contaban 

46.  Op. cit., p. 132.

47.  Op. cit., p. 133.
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con el respaldo del modisto Balenciaga, para un establecimiento industrial en 

Argentina.

Tampoco se acogió al SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados 

Españoles), bajo la tutela de Negrín, ni a la ayuda del Gobierno Vasco. 

Sus hijas Isabel y Felicitas sí se acogieron al primero, que tras un acuerdo 

con Trujillo, llevó a muchos refugiados, a tanto por cabeza, a la República 

Dominicana.

Para agosto de 1939 ya se había establecido en París. Allá se enteró del 

Pacto Molotov-Ribentrop, del que echará pestes. La familia compuesta ahora 

por su mujer Claudia y su hija Leticia se trasladó de la calle Lisly a la de la 

Caballeríe (en cuya casa vivía Juan de los Toyos), y luego a la de Presle, a un 

piso cedido por Martín García Urtiaga48, un compañero de Campsa que se 

había embarcado para México.

48.  Martín García Urtiaga (1905-1997) fue un getxotarra, que trabajó para Campsa-Petróleos en 
Santurtzi. Se estableció en México, en donde fue un importante empresario. Reunió una importante 
colección de arte. Mientras escribo estas líneas, sus nietos han regalado al Museo de Bellas Artes 
una escultura de Richard Serra en su memoria.

Toribio y su esposa Claudia Arrizabalaga (1882-1956).
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En París trabajó para la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles), constituida por la Comisión Permanente de las Cortes en México 

y presidida por Prieto49. En París estaba presidida por su amigo Nicolau 

d’Olwer, exministro y exgobernador del Banco de España, y allá se reunió 

con los amigos eibarreses Eulogio Urréjola y Pedro Chastang. El trabajo de 

la delegación del JARE en París duró hasta junio de 1940, momento en que 

el gobierno francés la cerró, coincidiendo con la derrota francesa ante los 

alemanes.

El avance alemán obligó a que la familia Echevarría, y otras familias de 

exiliados españoles, abandonaran París con lo puesto. En una vieja camio-

neta destartalada tomaron el camino hacia Burdeos. Nicolau D’Olwer le dio 

400.000 francos del fi niquito de la JARE para repartir entre los exiliados en 

Burdeos. En esta ciudad permaneció cerca de dos meses en estas labo-

res, mientras que su mujer y su hija Leticia tomaron el camino de Toulouse. 

Acudió a la legación de Venezuela en la ciudad para recoger el visado de 

entrada que le envió cablegráfi camente su hija Isabel, ya casada con el profe-

sor murciano Espín y residente en Caracas.

Fueron momentos de tensión. Los alemanes entregaron a la policía fran-

quista a varios signifi cados políticos. Su amigo Cruz Salido fue detenido en 

Burdeos y su otro amigo el bilbaíno Julián Zugazagoitia en París. Ambos, 

prietistas y periodistas de El Socialista, fueron entregados a España y ejecu-

tados. También D’Olwer fue detenido y encarcelado en Francia. Echevarría 

temió lo peor. Su cuarto, en una pensión de la Avenida de Marne, fue regis-

trado por la policía. Aquella misma noche cogió el tren nocturno para 

Toulouse, ciudad bajo el Gobierno de Vichy.

En Toulouse, la familia compartió piso con un judío askenazi polaco. 

Echevarría, siempre curioso, siempre Chindurri, se apresuró a comprar una 

gramática de hebreo, “la lengua sagrada”, y recibir algunas clases de su ilus-

tre vecino. Todo quedó interrumpido, cuando las autoridades dispusieron el 

asentamiento de tantos refugiados en los alrededores de la ciudad. A su fami-

49.  Sus fondos provenían del barco El Vita fl etado por Negrín con un cargamento de joyas depo-
sitadas en el Banco de España, del que cuando llegó a Veracruz se hizo cargo Prieto. El cargo y la 
responsabilidad le llevó a soportar, según Echevarría el “papel más difícil e ingrato que le tocara 
representar en toda su azarosa vida, sabiendo de antemano los vituperios y las calumnias que el 
aguardaban”.

Op. cit., pp. 150-151.
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lia le tocó el villorrio rural de Ausonne, a 20 km de Toulouse. Allá fueron en la 

Nochevieja de 1940, para ser alojados en una casa rústica desocupada.

La estancia en el pueblo, el “volver al fuego bajo”, fue una delicia para 

Echevarría, aunque representara lo contrario para su mujer. No tenía ganas 

de embarcarse hacia América: “¡Me parecía un clima tan distinto de la Europa 

cargada de humanidades!”. Eusebio Gorrochategui le acució. Claudia su 

mujer lloró cuando no pudieron embarcarse en el Alsina, en donde viajaba 

Alcalá Zamora. Al fi n, cogieron el tren para Marsella, para embarcarse en 

marzo de 1941 en el Paul Lemerle y partir hacia Martinica.

El viaje del Paul Lemerle, en donde iban importantes personalida-

des políticas y de la cultura, como el histórico bolchevique Víctor Serge, el 

artista surrealista André Breton o el antropólogo Claude Lévi-Srauss ha sido 

narrado al detalle por Jon Juaristi50. El propio Toribio también escribió su par-

ticular cuaderno de bitácora51. El pasaje fue muy duro para los hombres por 

su espartano alojamiento, y la comida era infame. Aunque para él no hubiera 

nada malo, su mujer no se acostumbró a la comida y llegó enferma. Tras cua-

tro semanas de viaje, llegaron a Martinica, en donde fueron acogidos en un 

lazareto.

Echevarría describe minuciosamente el casi mes de viaje: los paisajes de 

la costa, los peces, los tipos humanos… Todo tenía interés para él. Lo mismo, 

la estancia en la Martinica.

“Para mí, que eran una delicia la yuca, el ñame y los demás 

elementos criollos del cocido, y que los mangos en profusión me 

sabían a gloria, aquello me resultó un baño de salud. La Naturaleza, 

a su vez, ofrecía mil novedades a mi ingénita curiosidad, tanto en el 

agua como en el monte y no tenía tiempo de aburrirme”52.

Allí tuvo tiempo de intimar con Serge, que le regaló su libro Les hommes 

dans la prison. El 23 de mayo de 1941 llegaron a Santo Domingo, entonces 

Ciudad Trujillo. Allá vivía todavía Felicitas y había una delegación del JARE. 

Dudó entre Venezuela, para donde tenía visado, o México, destino que le 

50.  JUARISTI, Jon: Los árboles portátiles, Taurus, Madrid, 2017.

51.  ECHEVARRÍA, Toribio: Diario de viaje de un refugiado español, J.A. Ascunce (ed), Comisión 
Ego Ibarra, Eibar, 1992.

52.  ECHEVARRÍA, Toribio: Recordando la guerra…, p. 172.
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ofrecía la JARE. Pensó que Venezuela sería más segura, pero se equivocó 

pues fue testigo de varias revoluciones en el país andino, mientras la repú-

blica azteca conoció “un pacífi co desenvolvimiento”.

En Santo Domingo se enteraron de la invasión alemana de Rusia. Serge 

le dijo que si Rusia aguantaba hasta el invierno, quizás, Alemania se podía ver 

en difi cultades. El 1 de julio abandonaron Ciudad Trujillo y pasando por San 

Juan de Puerto Rico, en donde no pudieron desembarcar, y luego tras pasar 

por Curaçao, arribaron al venezolano puerto de La Guaira. De allá le separaba 

de Caracas un viaje de 30 km en coche. En total fueron tres meses y medio 

de peregrinación hacia su último destino.

De su estancia de casi 27 años en Caracas tenemos referencias a través 

de su correspondencia. Allá se reunió poco a poco toda su familia. Vivieron 

durante tiempo en un enclave eibarrés llamado Quinta Arrate. Echevarría tan-

teó en los primeros 40 ante Prieto el poderse trasladar a México, pero este 

país cerró su frontera a los refugiados residentes en Latinoamérica, por lo que 

no fue posible. Allí quedaron sus amigos Prieto, de los Toyos o sus colabora-

dores en Campsa.

En Venezuela pensó en principio en montar una librería, pero más tarde 

reconocía que fue un acierto no haberla abierto, pues “ninguno de la familia 

teníamos el espíritu comercial o mercantil indispensable” y sus gustos lite-

rarios no eran los populares. Reconoce que pudo hacer un capital, como 

muchos otros, pero confi esa que era “un limpio” en un país ganado por la 

corrupción.

Trabajó hasta pasados los 70 años en diferentes empresas, en el mundo 

de la administración y la contabilidad. Ya en el verano de 1941 estaba tra-

bajando en las ofi cinas de una empresa de pinturas53 y para fi nes de 1942 

entra como gerente de un establecimiento tipográfi co54. Durante la guerra 

trabajó también en la legación británica de Caracas, en donde redactaba la 

crónica diaria de la guerra para la radio y la prensa. Tras un año de trabajo de 

contable, en donde decía haberlo hecho “bastante bien”, pasó a la legación 

inglesa para ganar más, haciendo un trabajo más apto, “en una labor agrada-

ble”55. En 1945 se convierte en representante en Caracas de una agencia de 

seguros. La Compañía se llama UNIBRIT Representaciones (Representantes 

53.  Carta a Prieto, 8-9-1941.

54.  Carta a Prieto, 4-12-1942.

55.  Carta a Prieto, 4-10-1942.
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de Fraser, Morris y Cia), y era una empresa montada por gente de Campsa 

en México (García Urtiaga, Blix…) con capital de Europa central56. La compa-

ñía tenía fuertes conexiones en Buenos Aires, Nueva York, Montreal, Paris y 

Londres y hará también importaciones desde Eibar.

Por lo que se deduce de la correspondencia, especialmente de la de 

Prieto, los viejos amigos de Campsa establecidos en México hicieron fortuna. 

Seguramente también a él la fortuna le hubiera sonreído de haber estado en 

México. Se sabe que estuvo allá con Leticia en 1946, quizás por sus respon-

sabilidades en UNIBRIT57.

De todas formas, no parece que le fuera del todo mal dentro de su inve-

terada modestia. Al fi nal de su vida, trabajando como lo que era, Chindurri, 

hizo unos ahorros, y los empleó para editar sus libros. Le señalaba a Juan 

San Martín que disponía de 150.000 pts. para gastarlas en la edición de su 

obra en euskara. Aparte quedaban los muchos bolívares que invirtió en la 

publicación de sus libros en México. También tenía casa en propiedad y, por 

fi n, atesoraba su amada biblioteca, que a su muerte fue cedida a la Biblioteca 

Nacional de Caracas, pues tenía incluso algún curioso incunable.

Los relatos de sus hijas coinciden sobre una cierta inadaptación a 

Venezuela. Toribio y Claudia siguieron hablando en euskara, oyendo la BBC, 

alimentando la nostalgia de España y del País Vasco, y esperando la vuelta a 

Eibar58.

Sus hijas se situaron bien. Isabel ya estaba en Caracas casada con el 

doctor Espín. José Espín fue un importante médico histólogo tanto como 

profesor universitario como por su trabajo en laboratorios médico-clínicos. 

Leticia vino con ellos en el Paul Lemerle. Felicitas y su marido Babo, el bri-

gadista polaco nacionalizado español, vivieron algún tiempo en la República 

Dominicana con fondos para los refugiados procedentes de Estados Unidos. 

Intentaron establecerse en México, en donde tenían amistades bajo el para-

guas de la JARE, pero al no poder por vivir ya en otro país americano, se 

establecieron también en Caracas. Con ellos vivió la madre del brigadista, 

56.  Carta a Julián Echeverría, 14-11-1945.

57.  Se trata de una postal escrita por Leti a su tío Cándido Arrizabalaga. Curiosamente, le men-
ciona a su padre con el nombre de Chindurri. Era con su cuñado Apoch o Apochiano con quien 
compartía sus motes, llegando a fi rmar sus cartas con el Chindurri.

58.  AZCARATE, Iñaki: “Toribio Echevarría: ‘Recordando la Guerra’ y ‘Diario de viaje de un refu-
giado español’”, Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo, Editorial Saturrarán, San Sebastián, 
2004, pp. 323-353.
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que también había embarcado en el Paul Lemerle. Leticia se casó en 1948 

con Henry Chitty, un venezolano de origen inglés, y alcanzó también una 

buena posición. Sus hijas le dieron siete nietos, de los que se sentía muy 

satisfecho.

Isabel y Leticia siguieron con la afi ción por los libros de su padre: Isabel 

como bibliotecaria del Banco Central de Venezuela y Leticia como direc-

tora de la Biblioteca de la Universidad Central. Las dos habían estudiado 

Biblioteconomía. Incluso Toribio, con sesenta y tantos, se matriculó y pasó el 

primer curso, pero el golpe que desposeyó a Rómulo Gallegos de la presiden-

cia cerró la Universidad por dos años y tuvo que darse de baja. Nunca pudo 

ser licenciado y siempre tuvo que recurrir a la “universidad de la vida”.

Volvió también a sus afi ciones como naturalista y horticultor, siguiendo 

la estela de su padre Nicanor: “estoy ahora entregado, no sin cierta pasión 

a labores de huerta y cría de gallinas, pues hemos arrendado una casita que 

tiene jardín y un amplio terreno de frutales y un poco de huerta”, le decía a 

Prieto en 194359.

Entre 1944 y 1945 fue el delegado en Caracas de la Junta Española de 

Liberación, una organización de cierta unidad del exilio republicano60 que 

intentó ser su portavoz ante los aliados, ahora que la II Guerra Mundial venía 

a su fi n. Sin embargo, no tenía muchas ganas de encabezar ninguna acción 

política. En una carta a Manuel Albar, quien le pedía colaboraciones en su 

periódico de México, le decía:

“un deseo de cumplir bien en la ocupación que tengo para 

ganarme la vida, me absorbe materialmente todas las horas del día 

y me deja desganado para el poco tiempo disponible que me queda 

a fi n de semana (…) aún me desgana más todo lo que de cerca o 

de lejos hace referencia a nuestros viejos enconos de la política 

española”61.

59.  Carta a Prieto, 26-5-1943.

60.  Se creó en México, y la formaron la mayoría de los partidos republicanos, los socialistas 
prietistas, ERC,… Su presidente fue el republicano Diego Martínez Barrio y su secretario el pro-
pio Prieto. Su labor en Venezuela fue informar e infl uir en la prensa venezolana y en los diputados 
venezolanos para lograr la repulsa del régimen de Franco y la retirada de su embajador en Madrid. 
Despareció en 1945.

61.  Carta a Manuel Albar, 4-4-1942. F. Pablo Iglesias, AH-18-6.
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Respecto a la posición de los exiliados republicanos, siempre aseguró 

que su misión era dejar alto el pabellón, trabajar y ser de utilidad para las 

repúblicas que les habían acogido: “lo mejor en estas circunstancias es el que 

seamos útiles allá donde nos encontremos, prestigiando con nuestra con-

ducta personal la España peregrina”, eso sí, sin perder la ilusión: “Lo cual no 

quita para que siga siendo socialista viejo, español que no ha perdido la ilu-

sión de la República y un creyente en la España que será: una España libre, 

partícipe de los frutos de la democracia, que al fi n se dará”.

Tampoco la división y el encono de las familias socialistas invitaban a la 

organización. Sobre todo a él que siempre detestó los trabajos de burocracia 

política y sindical:

“No sé si por fatalidad o por nuestra propensión a la política 

menuda o si porque las cosas tengan que ser así, llegó un tiempo 

en que dio por defi nirse y la fraterna comunión del exilio en Caracas 

se dividió en grupos políticos; en los grupos aparecieron las ten-

dencias y en las tendencias los matices, y esta es la hora en que 

aunque afortunadamente no ha desaparecido del todo la cordiali-

dad original, todos se dedican a rumiar los viejos enconos con 

daño de una obra positiva posible. Huelga decir que ha acabado 

por haber dos grupos de socialistas, dos de la UGT en Caracas y 

poco más o menos lo mismo ocurre con los demás partidos. Esto 

de hacer UGT en Caracas me parece una especie de masturbarse 

sindicalmente (sic)”62.

En 1946 fue propuesto para cubrir una consejería del Gobierno Vasco de 

Agirre en representación de los socialistas guipuzcoanos. Rechazó el ofreci-

miento. “No seduciéndome demasiado el oropel de esas grandezas”, seña-

lará. Es la misma posición que la de Prieto que abominó del gobierno en el 

exilio de la República y de sus ministros, por considerar estas instituciones 

huecas y rodeadas de un exceso de grandeza fatua:

“Me apresuro a comunicar mi imposibilidad material de acep-

tar el cargo, para que corriera la lista. Esta imposibilidad no es de 

ninguna manera razón artifi cial, pero a decir verdad, no me tienta 

62.  Carta a Eulogio Urréjola, 13-7-1946.
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el papel desorbitado que temo prosiga representando el Gobierno 

Vasco, con bastante daño para la gran familia que debe ser 

España”63.

Además, siempre consideró a los nacionalistas como poco correspon-

sables con la suerte de la República. Sus relaciones, sin ser malas, fueron 

distantes. Les achacaba cierta miopía ideológica; además, les recriminaba su 

actitud hacia la República durante la Guerra Civil. Señala al respecto:

“Los nacionalistas que vinieron aquí (Caracas) como a coto 

propio y que siempre han mirado mal a los que llegaban sin ser 

de los suyos, han procurado moverse lo más lejos posible de 

los demás y hay una exacerbación separatista que está en razón 

directa de su defi ciente comportamiento en la guerra”64.

En 1956 participó en el Congreso Mundial Vasco de París, un evento 

impulsado por el Gobierno Vasco y, muy especialmente, por el lehendakari 

Agirre. Fue requerido por la UGT para que enviara algún trabajo. Envió un 

borrador de sus trabajos sobre el subdialecto de Eibar, aunque no estuvo 

presente en París. La UGT y el Congreso debieron quedar muy satisfechos de 

su aportación:

“Remitiéndonos concretamente al trabajo del euzkera (sic) que 

usted nos remitió, fue de lo más destacado a que se hizo alusión en 

el Congreso Mundial Vasco, por el Ponente de Cultura Sr. Leizaola, 

y mereció muy especial estudio, de las personas competentes en 

la materia. Fue una verdadera lástima que usted no asistiera al 

Congreso, la personalidad suya, y sus enormes conocimientos 

culturales, políticos y sociales, le habrían permitido quedar per-

sonalmente en un lugar preeminente, la UGT de Euzkadi se siente 

satisfechísima del valioso concurso que usted nos ha prestado”65.

63.  Ibidem.

64.  Ibidem.

65.  Carta de la UGT de Euzkadi en Francia. Comité Central en Burdeos. El presidente A. Giménez 
Ancizar y el secretario José Campos Estala a Toribio, 14-10-1956.
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Envió al Congreso una carta66, en donde daba cuenta de su relación 

personal, la de su familia y la de Eibar con el euskara. Toribio destacaba el 

valor vehicular del vascuence en la Eibar del primer tercio del siglo XX y se 

apenaba de la erosión de aquel caudal cultural tras la Guerra Civil. Asimismo, 

apuntaba a sus trabajos gramaticales y lexicográfi cos sobre el eibarrés.

Toribio siguió con sus viejas afi ciones. Los libros de viejo, la naturaleza y 

también el cine. Recordaba sus bibliotecas siempre comenzadas y desbara-

tadas a lo largo de su vida: en Eibar, en Barcelona, en París… En Venezuela 

parece haber llevado una vida relativamente apacible, al margen de los 

odios cainitas de los republicanos exiliados. Mantuvo, diríamos un perfi l polí-

tico bajo, aunque participó de la vida organizativa de la Casa de España en 

Caracas. Ya fue su secretario en 1941, y posteriormente fue su presidente en 

dos mandatos. El acto fuerte de la Casa era la celebración del 14 de abril, a 

cuyo banquete acudían alrededor de 400 comensales. Aparte, la tertulia de 

los miércoles bajo la batuta de Amós Salvador67, íntimo amigo de Prieto y 

de Toribio, a quien Toribio sustituyó como delegado en la Junta Española de 

Liberación por sus problemas médicos. Más tarde, en la vejez, la tertulia se 

pasó a los sábados por la tarde.

Ninguna mención orgánica aparece en la vida de la UGT en Caracas, 

aunque siguió siendo miembro de las organizaciones socialistas hispanas 

en Venezuela, que se habían juramentado en no dividirse ante las capillas 

socialistas que seguían proliferando en el exilio. Todo parece que en su larga 

estancia en Venezuela se preocupó por trabajar, escribir y reescribir sus vie-

jos textos perdidos y procurar editarlos. “Son raros mis contactos fuera del 

círculo de mi familia” le confesaba a San Martín en 1957.

En 1956 falleció Claudia Arrizabalaga, tras un periodo de enfermedad 

en el que residieron en casa de su hija Isabel. Claudia, tras muchos estor-

bos burocráticos, sí había podido ir a Eibar y visitar a sus familiares en 1952. 

A partir de entonces, Toribio, que contaba 69 años, dejó su trabajo pluriem-

pleado y redujo su actividad a su contabilidad matutina. Le contará a Santi:

66.  https://eibar.org/blogak/amatino/toribio-echevarriaren-1956ko-gutuna

67.  Amós Salvador Carreras (1879-1963) fue un arquitecto liberal, ateneísta, que permaneció en 
el Congreso casi ininterrumpidamente desde 1910 a 1936, primero en el Partido Liberal y luego en 
los partidos de Azaña. Fue ministro de la Gobernación en 1936, en el gobierno de Azaña. Se exilió 
a Francia y luego a Caracas en donde fue el responsable de la JARE. Volvió a Madrid en 1950. Fue 
tío-abuelo de Miguel Boyer Salvador. Tanto Prieto como Toribio destacaron de él su bonhomía, su 
amplia cultura y su prodigiosa memoria. 
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“Yo desde el fallecimiento de mi esposa solo trabajo hasta 

mediodía llevando la contabilidad de un almacén mayorista de víve-

res y licores, pues las obligaciones que tenía por la tarde las can-

celé después de aquel percance. Salgo de casa a las siete de la 

mañana para estar a las ocho en el lugar de trabajo, y a mediodía 

vuelvo al Rosal y por la tarde me dedico a leer, escribir, o pasear 

por las librerías o ir al cine, del que soy apasionado”68.

Toribio va a cumplir 70 años y sigue trabajando con sus “cuentitas”, con 

la aritmética que tanto detestaba. A fi nales de 1957 le dice a Santi:

“Ya no me falta más que un año para pagar las obligaciones 

hipotecarias de la Quinta que construimos hace nueve años en la 

Urbanización de El Rosal, y cumplido esto pienso dimitir de mis 

actividades retribuidas, para entonces corregir, ordenar y multigra-

fi ar mis trabajos, si es que la salud me acompaña, que eso es harina 

de otro costal, pues ya doblé el cabo de los setenta”69.

Ya jubilado, entre 1958 y 1960 pasó una larga temporada en Inglaterra, 

al cuidado de sus nietos que estudiaban inglés. Ya era setentón, pero segu-

ramente le sirvió para perfeccionar su inglés, “sumergirse” en la literatura 

inglesa y buscar libros raros, una de sus pasiones. Inglaterra y su socialismo 

de origen fabiano siempre fueron sus referentes ideológicos. Cuando al fi nal 

de sus días Martín de Ugalde le preguntó cuál era el país más cercano al 

socialismo, no tuvo empacho en decir que era el Reino Unido.

En septiembre de 1958 acompañó a su nieto de 16 años a Brighton, 

en donde estaba inscrito en un curso en un grupo de diez alumnos, la mitad 

de los cuales eran de diversas nacionalidades. Allá permaneció un mes. 

Ese otoño en Brighton lo aprovechó para salir al monte a por setas, “único 

deporte que me ha interesado en la vida”.

Tras “situar” a su nieto, se trasladó a Londres a donde habían venido su 

hija Felicitas y otros dos nietos. Allí alquilaron casa por dos años en Oxford 

Gardens, cerca del Albert Hall, aunque luego se volvieron a trasladarse a un 

lugar más cercano al colegio. Necesitaron avecindarse para una estancia tan 

68.  Carta a Santi, 10-2-1957.

69.  Carta a Santi, 8-12-1957.
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larga, pues su condición legal de turistas solo les permitía permanecer seis 

meses.

En Londres tomó contacto con los exiliados, pues participó en alguna 

protesta contra la visita de Eisenhower a España, festejó el 14 de abril en el 

Soho, estuvo con Llopis…

En mayo de 1959 salió para Noruega. Siempre amigo de los viajes, en 

Londres estos eran mucho más económicos que en Venezuela. Permaneció 8 

días en una aldea noruega en el fi ordo de Hardanger: “Es lo más encantador 

que he visto en el orden de la Naturaleza”, le señalaba a Santi. En junio de 

1959 celebró los sanjuanes en la “romería” del famoso solsticio de verano en 

el monumento megalítico de Stonehenge70.

Su familia caraqueña pensó en coger casa en Hendaya en verano. 

Toribio como antes Iparragirre vuelve al País Vasco. El 25 de julio partieron 

para París para bajar a Hendaya para el 1º de agosto. Allá se desplazó la 

colonia de amigos eibarreses. Sacaron fotos y Toribio les largó una charla de 

más de cinco horas sobre el socialismo. Santi, sin duda preso por su admira-

ción, la califi có de “agradabilísima, así en superlativo”.

Aprovechó también el viaje para acercarse a Toulouse y visitar y animar 

a Eusebio Gorrochategui. Se quedó con él una noche y un día, menos de lo 

que quería pues su familia adelantó el viaje, recogiéndole en Carcasonne. De 

allí volvieron en coche hacia Londres, pasando por Italia y Suiza.

En esta temporada londinense escribió numerosos versos en euskara, 

“Londres’ko aldixa”. También empezó a mandar sus escritos a Santi, escritos 

que luego pasaban a otros amigos. Asimismo, se aventuró a enviar artículos 

de prensa o de otros socialistas como los de Araquistain, de un congreso de 

UGT, un informe sobre España del Spectator…

“Me alegro que hayas recibido mis copias que te mandé, 

pues me cabía el temor de que en correos no te las entregaran. 

Legalmente todavía rige la censura de los libros que como tales 

se mandan por correo, con autorización de retirar los que no satis-

fagan al régimen. Por eso me suele dar un poco de reparo en los 

envíos que hago, y siempre quiero que se me diga si hay inconve-

70.  Carta a Juan San Martín, 29-6-1959.
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niente en ello, pues no me perdonaría producir (…) molestias para 

los amigos”71.

En mayo de 1960 visitó Irlanda. En julio volvió a Venezuela, pero lo 

hizo aprovechando una tournée colectiva a Canadá y Estados Unidos. Fue 

un viaje estupendo que le permitió visitar Montreal, Nueva York, Baltimore, 

Washington, Pittsburg, Cleveland, Chicago, Detroit, las cataratas del Niagara, 

Buffalo, Albany y otra vez Nueva York. Desde allá el grupo volvía a Londres, 

pero él tomó la combinación hacia Caracas. “Como ya me quedan pocos 

años de vida, tengo que apurar la colilla”, apuntaba72.

Por esta época mantuvo una correspondencia continua con sus amigos, 

entre ellos Indalecio Prieto. También con los eibarreses Santiago Arizmendi, 

Juan San Martín, Eduardo Alberdi, Manuel Altuna… Mantuvo también con-

tacto con personalidades de la cultura vasca como Luis Mitxelena, José de 

Arteche, Carlos Elguezua, Carlos Santamaría, Piarres Lafi tte o Gabriel Celaya. 

Asimismo, colaboró con sus escritos en la revista Eibar, revista de la parro-

quia de Eibar, a la par que sostenía correspondencia con los curas Pedro 

Celaya o Félix Vergara, así como con José María Arizmendiarrieta, primo de 

Santi y alma mater del cooperativismo de Mondragón.

En 1965 fue nombrado miembro de Euskaltzaindia, nombramiento que 

le llegó por la carta de Juan San Martín. En su respuesta volvía a recordar su 

amateurismo en cuestiones fi lológicas y su localismo de Arrate. Añadía con 

sorna un epitafi o francés: “Il ne fût rien…/ pas même academicien”73. A Santi, 

le referirá que quizás se pasó con la expresión, pues Juan San Martín sí cum-

plía con todos los merecimientos.

La vuelta a Caracas supuso volver a su vida retraída. “Anacoreta en 

una gran ciudad” se ve, “y digo anacoreta aunque voy al café y frecuento los 

cines, porque apenas tengo más amigos que los libros y vivo como dentro de 

una regla”74.

En 1962 se mudó a la casa de su hija Isabel, pues su quinta Arrate, en 

la urbanización de El Rosal, había entrado “en la vorágine de la ciudad”. Se 

71.  Carta a Santi, 1-12-1959.

72.  Carta a Santi, 31-5-1960.

73.  Carta a Juan San Martín, 22-11-1965.

74.  Carta a Santi, 6-8-1962.
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aposentó en Prados del Este, a varios kilómetros de Caracas. La casa de El 

Rosal la alquiló, y se fue a esta zona alta, con una hermosa vista de todo el 

valle. Felicitas y Leticia vivían algo más arriba, por la misma zona. En el cen-

tenario de su nacimiento, Isabel recordará que la renta de su antigua casa le 

procuró una vejez cómoda e independiente.

Toribio le hablaba a Santi con cierta satisfacción de sus condiciones 

materiales. Disponía de su dormitorio, una habitación con su biblioteca y un 

baño. Todo con vistas a una zona verde y a “una fuente con juego de aguas”. 

Aseguraba que se dedicaba mucho más a la lectura que a la escritura, y que 

había vuelto a “la observación entomológica”, recuperando afi ciones de su 

juventud eibarresa. Los ancianos de la zona que le observaban en sus obser-

vaciones creían que andaba buscando oro o piedras preciosas. El inconve-

niente era que aumentó su aislamiento, pues todavía iba menos a Caracas. 

Una obsesión de la vejez fue la del miedo a la pérdida de la memoria, que 

veía que fl aqueaba, recordando cómo había muerto su anciana y demente 

madre.

Ya apenas veía a los eibarreses de Caracas: los Ipurúa, Lacasa, Machari, 

Poderosua, Guisastu, Manchola, Onaindía… “Fuera de los de mi casa, solo 

frecuento una docena de españoles en la Casa de España, donde hacemos 

tertulia los sábados por la tarde”75.

En los últimos años tuvo un par de serios problemas vasculares. En 

agosto de 1963 sufrió “un pequeño derrame cerebral”, que, según él, aña-

dió “cinco o diez años a los 77 que ya cargo”. Dejó de escribir. Señalaba: 

“considero que ahora me toca descansar como al hombre que cumplió con 

su deber”76. Le impusieron una dieta severa. “Ahora soy más que el viejo de 

antes: el anciano, semejante a los que tomaban el sol en Amaña, a los que en 

los tiempos duros de Alfa, llegué a tener envidia”.

Para esta época, en que se veía que Franco no era depuesto ni se moría, 

Toribio tiene intención de volver a Eibar y verlo antes de morir. Quiere asistir a 

la tertulia del Bar Luis:

“Ya quisiera yo también llegar un día a la tertulia como los anti-

guos indianos para recordar todas estas cosas y contar de los cau-

75.  Carta a Santi, 2-12-1962.

76.  Carta a Juan San Martín, 9-12-1963.
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dales del Orinoco, de la Gran Sabana y de los que buscaban oro y 

diamantes en la región de los grandes ríos. Por si acaso ya tengo un 

itxulapico y quiera Dios que no quede en proyecto”77.

En enero de 1964 acudió al consulado para renovar el pasaporte y a 

instancias de sus hijas a suscribir el formulario para el visado. Presentó su 

currículum de socialista de la UGT y le preguntaron si había tomado parte en 

pelotones de ejecución. Los trámites se resolvieron en cuatro meses:

“Insístenme mis hijas, que ya que Pachi nos va a enterrar a 

todos (…) no es cosa que me muera sin volver a pisar los rústicos 

senderos de mis años soñadores.

Para morir, sea dicha la verdad, prefi ero morir aquí para dormir 

junto a la compañera de toda mi vida”78.

A fi nes de abril tomó el avión para Madrid. Allá pensaba estar algún 

tiempo visitando a familias amigas; luego, el verano en Eibar, en casa de 

Manuel Altuna, su “aposentador”, “participando en su mesa del diario condu-

mio”, para no crear susceptibilidades entre sus familiares.

Venía un poco derrotado. Tenía ya 77 años y una salud endeble. Había 

perdido el interés por muchos temas, se le había bajado el timbre de voz, y 

su memoria era selectiva: se acordaba de las mínimas ocurrencias de hace 

60 ó 70 años, y los acontecimientos próximos quedaban “envueltos en una 

molesta niebla que no suelo disipar”. Teñía un pie más fl ojo que el otro, y ase-

guraba no poder aventurarse a Urko o a Elosu. “No podré hacer arrokerias”, 

puntualizaba.

No sabemos demasiado de lo que hizo esos meses en Eibar. Tenemos 

noticia por las fotos de un banquete en el Hostal San Prudencio de Getaria. 

Hizo varios viajes a diversos lugares de Gipuzkoa y Bizkaia. También visitó las 

cooperativas de Mondragón.

77.  Carta a Santi, 5-8-1963.

78.  Carta a Santi, 16-1-1964.
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La nueva revista del Club Deportivo se llamaba Kezka79, y en ella fue entre-

vistado. Es califi cado nada menos que como “personaje de leyenda” y descrito 

como “sencillo, amable, inquieto”, y con la voz baja. A través de las preguntas 

trazó una visión optimista de la pujanza industrial de Eibar, bien preparada para 

la segunda revolución industrial. Hizo también un rápido retrato del “socialismo 

romántico” del primer tercio del siglo, y se jactó de la labor de Alfa como pro-

tagonista de la reconversión armera. También la revista Eibar le hizo una pseu-

do-entrevista y le pidió una valoración sobre el presente de la ciudad armera80.

Toribio pudo disfrutar de la tertulia de sus amigos del Bar Luis/Javier. 

En su última jornada fue agasajado en el restaurante Txaltxa. Santi estaba 

emocionado, “en mi garganta se formaba un nudo mis ojos se nublaban”, 

apuntaba. No pudo despedirse de él, fue su esposa Victoria, cuando cogió 

el autobús para Madrid, “por la seguridad de no poder conducirme con la 

debida serenidad”, señalaba.

79.  MENDICUTE, José Antonio: “Don Toribio Echevarría entre nosotros”, Kezka, nº 2, Eibar, julio 
de 1964.

80.  ECHEVARRÍA, Toribio: “Satisfaciendo a ciertas preguntas”, Eibar, agosto de 1964.

1964. Toribio de vuelta a Eibar. Comida con amigos en el Hostal San Prudencio de Getaria. En la 
primera fi la, en el extremo derecho Santi Arizmendiarrieta. Archivo Municipal de Eibar.
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De “continuo agasajo” califi ca Santi su estancia. El propio alcalde dio 

orden a la guardia municipal para que no fuera molestado en ningún caso. 

Toribio no se olvidó de ayudarle con 2.000 pts. a su amigo Mascuelo, acu-

ciado por la larga enfermedad de su mujer y la desgracia de su hijo. Como un 

indiano de los que conoció en su niñez, dejó pagada una comida extraordina-

ria en el Asilo-Hospital. Antes de coger el avión para Caracas, Toribio visitó 

también Andalucía.

Marchó satisfecho, pensaba que le podría la emoción, pero pudo disi-

mularla enteramente. Aunque señalaba aspectos negativos, sacaba una con-

secuencia positiva: la buena preparación de los eibarreses para valerse en 

cualquier lugar del mundo. “La comedia de la vida en esa simpática locali-

dad me pareció aceptable, y contento hubiera adoptado un papel en ella, que 

entretuviese mis años”81.

81.  Carta a Santi, 15-10-1964.

Juan San Martín, Toribio, José Lascurain y un vascofrancés en Santimamiñe.
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“Ya estoy otra vez en mi casita del exilio, con mis libros para empujar las 

horas”, señaló a su vuelta a Caracas. Al poco, recibió el mazazo por la muerte 

de su compañero “sufridor y honrado” Pepe Labarixa, y la de Eulogio Gárate, 

“eibarrés cien por cien”, “el padre de la bicicleta”, del que señalará que lo 

mejor que podría decir de él, es que después de todo “habrá muerto pobre”.

En el verano de 1965, Isabel y Leticia visitaron Eibar, les acompañaba 

una hija de Isabel. Otro que visitó Eibar fue Franco. Acudió a una gran expo-

sición de la industria eibarresa en la Escuela de Armería. Hasta los carlistas 

se reían de la profusión de banderitas: “ya viene Patxi banderas”, decían. Lo 

que según Santi se quería hacer ver es que la industria eibarresa se desarro-

lló de verdad tras la Guerra Civil. No se acordaron ni de Toribio ni de Eulogio 

Gárate.

En la última década de su vida, y más intensamente a partir de 1966, 

pensó en publicar sus escritos: los de memorias, los euskéricos y los más 

religiosos. A ello se va entregar en cuerpo y alma. Los trabajos en eus-

kara fueron los primeros; desde fi nales de los 50 había entablado relacio-

nes epistolares con Juan San Martín y, a través de él, con Luis Michelena y 

Toribio y Santi en Arrate. Foto de Olga Arizmendiarrieta.
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su Seminario Julio de Urquijo. Allá fueron las cerca de 10.000 fi chas de su 

Lexicón, así como su estudio sobre las flexiones verbales del eibarrés. 

Además llevaba años sembrando Eibar con sus versos.

De los otros tenían noticia además de Santi y de algunos eibarreses, 

importantes compañeros de partido como Prieto o Jiménez de Asúa, que 

le empujaban a su publicación. Estos libros no podían ser publicados en 

España, pues de ninguna forma pasarían la censura. Su idea era publicarlos 

en México o en Francia. Los pensaba reunir en tres volúmenes:

1.-  Los libros de memorias: Viaje al país de los recuerdos, Recordando la 

guerra y Diario de viaje de un exiliado español.

2.-  Los libros ensayísticos: Metafísica a Urcola, Del trabajo, la sabiduría y 

la oración y De mi correspondencia (que posteriormente saldría como 

La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo).

3.-  Vida pública del Nazareno (luego titulado El Hijo del Hombre).

Los había pensado publicar alguna vez cuando volviera a España, pero 

visto que esto no era posible, y, aunque fuera visto como “vanidad senil” y 

ante “la vejez sin mejores perspectivas”, se lanzó a una publicación orde-

nada, pues estaba preocupado por la suerte de sus “papeles”, que aunque 

no fueran gran cosa “son fruto de mi vida fatigosamente vivida”. “Los míos, 

aparte de que no se es profeta con los de casa, viven un mundo distinto al 

nuestro, prendidos en la vorágine de estas tierras, y temo que no se ocupen 

de ello”82, le contaba a Santi.

Había pensado en un viaje último a Asia, pero se veía imposibilitado, 

por lo que gastaría esos bolívares en la impresión de los libros en México, 

en Impresiones Modernas, a cuyo director, el socialista donostiarra Miguélez, 

conocía desde hace tiempo. Además, México era para la impresión mucho 

más económico que Caracas.

A punto de cumplir los ochenta, recordaba que igual que cuando era 

niño, no tenía mayor goce que apagar la luz y sumergirse en la fantasía de 

sus pensamientos hasta que llegara el momento del sueño.

En el otoño de 1966 había sufrido la segunda trombosis que le para-

lizó la pierna izquierda. Esperaba su recuperación “para poder bajar a la ciu-

82.  Carta a Santi, 10-6-1966.



81

dad, para el cafecito de las tardes y la sesión de cine correspondiente”83. 

Apuntaba también: “ya me considero tranquilo incluso para morir, y solo pido 

a los dioses que me acojan en la tierra, sin que los cirujanos hayan tenido 

ocasión de meterse conmigo”84.

Toribio pudo ver impresos buena parte de sus libros. Aparte de los 

euskérikos impresos en España, algunos como el Viaje o de La experiencia 

socialista… tuvieron una amplia difusión en Eibar. Los más personales (La 

Metafísica o Tres ensayos) los mandó a gente que compartía sus emociones: 

José de Arteche, Koldo Mitxelena, Gabriel Celaya, José Mª Arizmendiarrieta, 

Carlos Elguezúa, Carlos Santamaría… “Ya voy teniendo la satisfacción de ver 

cumplida mi misión en la vida, pues conforme a la sabiduría china, ya crié 

una familia, planté un árbol y he escrito un libro, y de lo bueno y lo malo en lo 

demás ahí queda detrás compensándoles lo uno con lo otro”, le dirá a Santi 

un año antes de morir85.

Los tiempos estaban cambiando, frente al romanticismo de los viejos 

eibarreses (que en su tiempo fue tachado de burdo materialismo) el hedo-

nismo campaba por doquier, incluso en su propia familia. La hija menor de 

Isabel estudiaba la secundaria en California; otra, bibliotecaria del Instituto 

Venezolano, esta becada por la Universidad de Chicago. La familia tenía un 

velero en el Club Puerto Azul. Toribio rememoraba el balandro de Alfonso XIII 

con su “caterva de duques, condes y marqueses”. Le contaba a Santi que 

la primera vez que vio el mar fue con 18 años, en unos Andramaris, en San 

Sebastián.

Todo cambiaba, hasta la grandiosidad de las ceremonias fúnebres civi-

les de Eibar. Incluso, Santi le habla de una cafetería que se llama Vikini (sic). 

Todo cambiaba, salvo Franco.

El 27 de abril de 1967 cumplió 80 años. Sus hijas le organizaron una 

fi esta. Acudieron los eibarreses y los amigos de la Casa de España. También 

su amigo Félix Miguélez (el de Impresiones Modernas de México). También 

aquel año festejaron los sanjuanes, zortziko incluido, en la casa rústica que 

tenía Felicitas a una decena de kilómetros de Caracas.

83.  Carta a Juan San Martín, 29-11-1966.

84.  Carta a Juan San Martín, 10-6-1967.

85.  Carta a Santi, 26-2-1967.
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El 29 de julio hubo un fuerte terremoto, la vivienda de Felicitas quedó 

agrietada. Isabel estaba en con su marido en los Estados Unidos, y se tras-

ladó a la quinta de Leticia. Casi no podía andar y tenía problemas de memo-

ria. “Solo me queda el apetito y el bien dormir”, le decía a Santi. Habían salido 

de imprenta los Tres ensayos: “estoy bien incluso para morir”, apuntaba86.

En octubre de 1967 Martín de Ugalde le entrevista, al parecer, primera-

mente oralmente y luego con respuestas escritas a sus preguntas. Toribio le 

dice hallarse viejo, “miastuta aotiko abotsa eta illunduta oroimena”87.

Toribio le empuja a Santi a escribir su particular Viaje, de cuando sus 

experiencias con el batallón de trabajadores. Santi, que ha abierto cuenta en 

86.  Carta a Santi, 2-8-1967.

87.  Entrevista de Martín de Ugalde, 23-10-1967. AME.

27 de abril de 1967, Toribio cumple 80 años. Fiesta en Caracas. En el centro Félix Miguélez.
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la Caja Laboral con las 75.000 pts. de Toribio, lleva puntualmente los cargos e 

ingresos por la venta de sus libros. Toribio se compromete a una nueva reim-

presión de El Viaje. Había gente en Eibar que quería disponer del libro, y se 

pensó en hacer una publicación privada, para huir de la censura, con suscrip-

tores comprometidos previamente.

A comienzos de 1968 Santi recibe de Toribio un cuaderno de un cente-

nar de páginas, son los Ondakiñak, los versos no incluidos en Ibiltarixanak. 

Luego, deja de llegar la correspondencia de Caracas. Santi se asusta: “nin-

guna noticia de usted tengo desde hace tiempo”. Él sigue con sus nuevas: las 

conferencias del Club Deportivo, la Primavera de Praga, ETA, los movimien-

tos de la cuenta de la Laboral…88.

Sus últimos meses los narra su hija Isabel tras su muerte:

“últimamente los años habían hecho carga en él; salía poco 

y vivía recluido en casa, leyendo y viendo la televisión, entreteni-

miento este que no le gustaba nada, y siempre que el tiempo era 

bueno, y aquí lo es siempre, salía por las mañanas a pasear por 

este barrio nuestro que es más tranquilo que la gran ciudad, que 

con su bullicio e intenso tráfi co resultaba peligroso para él. Así, 

siempre que tenía que ir a la ciudad, iba con alguna de nosotras o 

con sus nietos”89.

El 14 de abril de 1968 asistió al banquete de conmemoración de la pro-

clamación de la República. El día 16 enfermó y sufrió un hemiplejia facial, el 

17 se agravó y el 18 de abril murió después de haber pasado una noche tran-

quila. Sufrió muy poco. Le faltaban apenas diez días para que hubiera cum-

plido los 81 años. Señala Isabel:

“Supo perfectamente que iba a morir y murió con la misma 

fi losofía con que supo vivir. Tranquilamente nos dio todas las órde-

nes acerca de la impresión de su último libro, en Méjico; que guar-

dáramos celosamente sus manuscritos y sus libros que tanto había 

querido, y apaciblemente, rodeado del cariño de todos sus hijos 

y nietos, nos dejó para siempre este nuestro padre que supo vivir 

88.  Carta de Santi, 7-4-1968.

89.  Carta a Santiago Arizmendi, 7-5-1968.
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una vida tan plena y tomar de ella todo lo bueno que tiene, y dar, 

también como hombre todo lo bueno que de bueno puede dar un 

hombre”.

No se puede decir más ni mejor.

Del entierro también nos da cumplida cuenta Isabel:

“Su entierro fue muy cálido y emocionante; nos acompañó 

casi toda la colonia española aquí. Hubo representación del Centro 

Catalán, del Centro Vasco, de la Casa de España y, en fi n, de todos 

los sectores de aquella España que él tanto amó. Un cura vasco, de 

Ondárroa, Andoni Basterrechea, con quien le unía una entrañable 

amistad, leyó un bello párrafo de su libro El Hijo del Hombre y sus 

buenos amigos envolvieron el féretro con la bandera republicana, 

de aquella república por la que él tanto luchó”.

En una necrológica de un periódico de Caracas, su compañero ugetista 

Luis Hernández90 se hacía eco de su último 14 de abril, en la Casa de España. 

“Estuvo con nosotros hasta bien pasada la medianoche”, relató el adveni-

miento de la República en Eibar, “conversando con todos, con hablar lento y 

reposado, meditando siempre sus palabras”. Destacaba su “una lucidez tan 

espléndida”. Había sido “un socialista íntegro” “un socialista de pura ley”91.

El telegrama de su fallecimiento llegó a la casa de Santi a las 18.30 del 

día 18. Se lo dio su mujer a las 19.30, cuando vino del trabajo: “ya ha llegado 

lo que temías”, le dijo Victoria. “Se constriñeron mis labios, se me fue el habla 

y mientras me aseaba corrían las lágrimas por mi mejilla disimuladas por el 

agua de la que me servía para lavarme”.

Mandó telegramas a amigos de Toribio: Carlos Santamaría, José 

de Arteche, su primo José Mari, el doctor Guimón… Al día siguiente de su 

muerte El Diario Vasco se hizo eco de su fallecimiento y Carlos Santamaría 

escribió una necrológica.

90.  Luis Hernández era secretario de la UGT en Caracas. Carpeta UGT-Caracas. Fondo 
Francisco Largo Caballero.

91.  Fondo Andrés Saborit. Fundación Pablo Iglesias.
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En Eibar se produjo “una consternación general”, según Santi. Le pidie-

ron su opinión sobre si convendría celebrar una misa. Les respondió que le 

parecía bien que los católicos le honraran. Se celebró diez días más tarde, 

el 28 de abril, en la iglesia de las Hermanitas de la Asunción. Asistieron su 

esposa y su hija, pero él prefi rió subir a Usartza. Le contaron que el acto 

fue emocionante. Enrique, el hijo de Maritxu, la prima de Toribio, próximo 

a su misa nueva en junio, leyó unas páginas de Ibiltarixanak y el padre Félix 

Vergara, con el que Toribio tuvo tratos epistolares, también leyó algún texto92.

En Alfa se guardó un minuto de silencio y en asamblea celebrada el 27 

de abril acordaron colocar un busto suyo junto a otro de Blas Echevarría, 

director de la sucursal del Banco de San Sebastián y primo de Toribio. Había 

llegado la hora del homenaje y del reconocimiento de aquellas dos personas 

que desde la gerencia y desde la fuente de fi nanciación hubieron de hacer 

frente a momentos agónicos para la cooperativa, allá a fi nes de los 20 y prin-

cipios de los 30. Nada más ni nada menos que cuarenta años atrás. Los bus-

tos le fueron encargados al escultor zumaiarra Julio Beobide. En la 

conmemoración del cincuentenario aparece un pequeño artículo de Carlos 

Santamaría y una foto con su busto93.

92.  Cartas de Santi a Isabel de 20-4 y 28-4-1968.

93.  ALFA, S.A. 50 aniversario.

Julio Beobide con su busto de Toribio.
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El 28 de abril Carlos Santamaría publicó un artículo en El Diario Vasco. 

Señalaba “Don Toribio guardó como el buen mayordomo, su mejor vino para 

el fi n del banquete. Había traspasado ya la setentena (…) cuando empezó a 

dar a las prensas las obras gestadas silenciosamente a lo largo de toda su 

vida”. Abundaba: “Guipúzcoa no abunda en esta clase de ingenios”. Aunque 

nunca le conoció, salvo por carta, “yo sentí veneración hacia él”. Recordando 

las “afi nidades electivas” de Goethe, apuntaba “yo me sentí amigo espiritual 

de este que había sido en tiempos, un violento luchador”94.

En mayo le contaba Santi a Isabel: “constantemente me veo sorprendido 

por un apretón de manos por parte de todos los eibarreses sin distinción de 

ideas y creencias”. Cuando los grilletes de la dictadura se afl ojaban, la fi gura 

de Toribio concitó una suerte de unión entre eibarreses. En junio llegaban los 

sanjuanes y en el programa de fi estas, que tantas veces le mando Santi a 

Caracas, se hacía una semblanza de su fi gura. Santi evoca lo que siempre 

le transmitió a Toribio, la inmensa emoción que sentía todo Eibar cuando lle-

gaban los dulzaineros de Estella, un clásico de las fi estas: “A zan txalo jotia; 

naixago neban sure (sic) aitxa egon bazan”95, le contaba a Isabel.

Pasada la dictadura, Toribio se convirtió en un factor común de la ciu-

dadanía eibarresa, parte de la identidad de la ciudad ejemplar. Toribio reci-

bía el respeto de gentes de izquierdas y de derechas, de nacionalistas y de 

no nacionalistas. Muestra expresiva fueron los actos con motivo del cente-

nario de su nacimiento. Artículos en El Diario Vasco, El Correo, Deia, Egin, 

Hemen… se hicieron eco de su fi gura. El Ayuntamiento, con la unanimidad de 

sus fuerzas (PSE-PSOE, PNV, EA, EE y HB) le nombró Hijo Ilustre de Eibar a 

título póstumo. Euskaltzaindia también le rindió en Eibar un homenaje al que 

acudió su nieto Rafael Espín con su esposa.

Por otoño, su hija Isabel descubrió el busto hecho por su compañero 

de la cárcel de Pamplona, el artista Lucas Alberdi, en la calle 2 de Mayo, 

ahora Toribio Echevarría. En la ciudad se descubrieron paneles extraídos del 

Lexicón. Una riada de conferencias glosaron su fi gura y su época. Tuñón de 

Lara, Luis Castells, Juan Pablo Fusi, Ángel García Ronda, Jesús Eguiguren, 

Antxon Pérez Calleja, Emilio Adán Beltza, De Paul Arzak… fueron algunos de 

los ponentes.

94.  SANTAMARÍA, Carlos: “Un viejo luchador”, El Diario Vasco, 28-4-1968.

95.  Carta de Santi a Isabel, 22-6-1968.
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Correos también se sumó al centenario con un matasellos especial y, 

asimismo, en la Casa de Cultura se abrió en diciembre una exposición sobre 

su fi gura y su obra. Desde estas fechas el Ayuntamiento de Eibar ha lanzado 

con su nombre un premio al emprendimiento y a la innovación que en este 

2019 ha alcanzado la XXIX edición.

Durante estos años, el Ayuntamiento y la Comisión Ego Ibarra se han 

preocupado de honrar su fi gura con la edición de algunas obras inéditas o la 

reedición de Ibiltarixanak o de su Viaje al país de los recuerdos. El pasado año 

de 2018, una nueva edición ha visto la luz con motivo del cincuentenario de 

su muerte.

Toribio forma parte de la historia y de la memoria eibarresa. Por encima 

de ideologías, es patrimonio de Eibar.
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Sus libros

Toribio es en gran parte recordado porque escribió ¿Quién lo recor-

daría por sus labores como directivo de Campsa o Alfa? Poca gente. 

Tampoco fue nunca político, por lo que apenas dejó rastro en la tri-

buna. ¿Quién recordaría a un oscuro exiliado que murió lejos de su amada 

Eibar? Casi nadie. Sin embargo, dejó libros que trasmiten su impronta huma-

nista, aunque propiamente sus libros de pensamiento estén perdidos en el 

recuerdo de sus cortas ediciones en el lejano México.

Echevarría escribía siempre que podía y que sus múltiples trabajos no se 

lo impedían. No fue un escritor profesional, pero le gustaba escribir, y sabida 

su nula cualidad de plaza-gizon y su poquedad como orador, encontró en la 

escritura un desahogo de su alma. “Nunca pude hilvanar un discurso, ni me 

valió el preparar cuartillas, no sabiendo leerlas con propiedad”96, le decía a 

Martín de Ugalde. Escribía para sí mismo y para los demás. A máquina, nor-

malmente en tamaño de cuartilla, y luego corregía los textos con su cuida-

dosa y minúscula escritura a mano, con mucho cuidado.

Aprovechó sus momentos más desocupados para escribir largo, muchas 

veces en unas condiciones no excesivamente propicias. Así ocurrirá con el 

año y medio de cárcel entre 1934 y 1936 en la cárcel de Pamplona, en la 

Barcelona en guerra entre 1938 y 1939, en su exilio francés, en la travesía 

hacia el exilio en el Paul Lemerle, en su estancia londinense entre 1958 y 1960 

o en su retiro caraqueño.

A veces son reescrituras debido a la destrucción de sus papeles y de 

sus bibliotecas a causa de su azarosa vida. Perdió los papeles de la cárcel 

de Pamplona o destruyó sus fi chas euskéricas antes de embarcarse hacia 

América, miedoso de que las policías francesa o alemana lo involucraran con 

el espionaje. Sin embargo, se preocupó de recuperar aquellos escritos acu-

diendo a su prodigiosa memoria.

Echevarría es un escritor muy tardío en cuanto a obra publicada. Recordaba 

desde Caracas que había escrito mucho en su primera vida eibarresa y lo había 

96.  Entrevista de Martín de Ugalde, 23-10-1967. AME.
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perdido todo. Parte de estos escritos los guarda la Fundación Pablo Iglesias. Se 

trata de informes sobre Alfa; sobre la Conferencia de Londres de 1933; asuntos 

petrolíferos; necrologías y recuerdos de sus maestros socialistas; sueltos varia-

dos sobre el caserío, lo vasco, Eibar, su familia… Un cajón de sastre. También 

incluye cerca de un centenar de cuartillas, escritas en 1922 sobre sus ideas 

morales, muchas de las cuales fueron recogidas en Metafísica a Urcola o en Tres 

ensayos, pero que admitirían una edición en forma de libro corto. Se trata de un 

escrito bien interesante que demuestra que sus ideas fi losófi cas y morales esta-

ban perfectamente delineadas para los 35 años. “Yo no conservo nada de lo que 

escribiera antes de la República, que bueno o malo no fue poco, pero mi estilo 

siempre fue el mismo”97, señalará cuando se acercaba a su fi nal.

No parece haber tenido ninguna prisa por la publicación de su obra. 

Quizás, también infl uyó la mala suerte. El primer libro que pensó podría ser 

publicado fue el Diario de su viaje en el Paul Lemerle, un texto que no vio 

publicado. Lo compuso y se lo mandó a Prieto en julio de 1941, recién ins-

talado en Caracas, para que lo leyera y para a ver si la JARE o el partido 

podrían publicarlo. Le contestó don Inda que la JARE carecía de actividad 

editorial y que el partido solo tenía un boletín “que por falta de medios eco-

nómicos aparece de Pascuas a Ramos”98 ¿Se enfrió su ánimo de publicista? 

Seguramente, además, ya tenía bastante trabajo buscándose un empleo y 

asentando a su familia en un país extraño.

Y aquello que tenía en el magín o en sus papeles lo vertió a sus libros 

publicados en la última década de su vida, pasados los setenta. Va a ser en 

los 60 cuando ponga todo de su parte para publicar su obra: “Yo ya no tengo 

ambiciones y ni me falta nada junto a los míos, y solo me queda la ilusión de 

que mis trabajos, que son mucho de mi vida, no se pierdan en el polvo del olvi-

do.”99, dirá en 1966 cuando invirtió sus ahorros en la publicación de sus libros.

Los trabajos de gramática y léxico eibarreses los publicó la revista Euskera 

de Euskaltzaindia, la Experiencia socialista, la Editorial Pablo Iglesias, pero los 

libros más ensayísticos de tipo religioso e Ibiltarixanak los pagó de su bolsillo.

Señala Toribio que los había compuesto “sin ninguna impaciencia publi-

citaria”, pensando volver alguna vez a España, pero añadía: “hemos llegado a 

la vejez sin mejores perspectivas”, por lo que aunque pudiera ser visto como 

“vanidad senil”, había decidido publicarlos. “Séame leve la penitencia”, aña-

dirá con su habitual carga de modestia.

97.  Carta a Santi, 21-4-1967.

98.  Carta de Toribio a Prieto, 31-7-1941, y de Indalecio a Toribio, 7-8-1941.

99.  Carta a Juan San Martín, 6-4-1966.
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Su estilo es algo pesado, hay que entrar en su forma de narrar. Las frases 

son largas, a veces, larguísimas. Oraciones compuestas, muy compuestas, con 

muchas subordinadas y añadidos. Cuando comencé a leerle le contaba las líneas: 

14 líneas para llegar a un punto. Y era punto y seguido. Me desesperaba. Luego 

me acostumbré. No es un estilo muy moderno. Durante este año y pico que he 

pasado leyéndole lo alternaba con la prosa de José de Arteche, y, a pesar de ser 

casi coetáneos, el estilo de este último le gana en sencillez, rapidez y expresi-

vidad. Es verdad que su prosa, siempre pensada y corregida, gana en sencillez 

en la correspondencia. Jon Juaristi apunta, con razón, a su “trabucada sintaxis”. 

Señala también, con alguna dureza, que su estilo “era pedante, prolijo y ampu-

loso, como muchos obreros conscientes de su generación, devenidos empleados 

o burócratas”100. La comparación no le hace justicia. No creo que Toribio fuera un 

simple obrero consciente sin quitar nada a aquellos. Fue algo más.

Distinguiría tres tipos de libros: los de recuerdos y autobiográfi cos, los 

euskéricos, y los ensayísticos y religiosos.

100.  JUARISTI, Jon: Los árboles portátiles, Taurus, Madrid, 2016, p. 339.

Toribio con sus libros en Caracas. En la pared los retratos hechos por Luis Marcano de Toribio y 
Claudia. Archivo Municipal de Eibar.
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2.1. Libros de memorias

Nos hemos referido ampliamente a los primeros en su pequeña biogra-

fía. Son tres libros: Viaje por el país de los recuerdos, Recordando la guerra 

y Diario de viaje de un exiliado español. Los dos últimos se publicaron en 

un tomo mucho más tarde de su muerte. La idea primera del propio Toribio 

fue publicar los tres en un solo tomo, algo que hubiera hecho del libro un 

mamotreto.

Viaje es su libro más importante, se trata de una historia de Eibar y de 

su ambiente personal desde fi nes del s. XIX hasta 1936. Es un libro que ha 

tenido varias ediciones, pero que fue mayormente escrito para fi nes de la 

década de los 40. El ejemplar que he consultado corresponde al ejemplar de 

Juan San Martín, editado en Caracas en 1967. El Viaje es el libro que más 

éxito ha tenido, pues ha sido reeditado en tres ocasiones posteriormente: 

1990, 2008 y 2018. La edición de 2018 incluye, en notas de pie de página, las 

diferencias entre la versión mecanografi ada a fi nes de los 40 y la publicada en 

México en 1967.

Este libro tuvo cierta difusión en Eibar antes de ser publicado. Corrían 

algunas pocas versiones mecanografi adas, entre ellas la de Santi, y diver-

sos fragmentos fueron apareciendo en la revista Eibar, impulsada en aquella 

época por el sacerdote Pedro Celaya. El texto pareció interesante, hasta el 

punto de que se pensó en hacer una edición privada para suscriptores, pues 

evidentemente no podía pasar por la censura. Toribio, que dio el visto bueno, 

le describió a Santi el libro como “una especie de monografía del Eibar clá-

sico, como localidad en que se dio una interesante experiencia social”. En 

otra ocasión lo defi nirá como “un trabajo que me tomé para agradecer a las 

personas que han pasado por mi vida y han dejado grato recuerdo”. La idea 

de Toribio era el de publicarlo para Eibar, ilustrado por las viejas fotografías 

de Indalecio Ojanguren, que Santi le mandaba a Caracas.

Creo que el propio Toribio, con su infi nita modestia, no dio en principio 

la importancia que este libro podría tener. Pensó en que sería algo íntimo, 

valorado por él y por algunos viejos amigos; nada más. “Nadie es profeta 

en su casa”, señalaba con cierto temor. Luego, ya a punto de ser publicado, 

señalaba tener “algún valor sociológico”, pero apuntaba sus defectos: “fue un 

escape espiritual de la tristeza irremediable del exilio” o “me salió demasiado 

personal y circunscrito a mi insignifi cancia para que no deje de sonrojarme”. 

Iba aún más lejos, indicando que “habría de limpiársele de alguna concesión 

injustifi cada al tremendismo del ambiente, borrando algún párrafo obsceno” 
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y apuntillaba con que había cometido “la impertinencia de la primera persona 

del singular”101. En vísperas de su publicación, a fi nes de 1967 señalaba ya 

que era “una monografía sociológica que no deja de conseguir cierto interés 

general”, y apuntaba, por fi n, a algo más alto: el servir de nexo de unión con 

la nueva generación de eibarreses, salvando el trauma de la Guerra Civil.

Recordando la guerra corresponde a su título y a su cronología: una 

visión personal de la Guerra Civil a modo de diario. Está escrito hacia 1958 

y, tras haber escrito el Viaje por el país de los recuerdos, responde a la peti-

ción de sus amigos. Por último, el Diario de viaje de un refugiado español está 

escrito en 1941 y, como hemos señalado, le ofreció al propio Prieto para ser 

editado en México.

Este último libro tiene un incidente curioso. Echevarría, siempre tan 

austero, lo mecanografi ó (casi todos sus textos son mecanografi ados) con 

una cinta vieja. Prieto, con sus permanentes problemas oculares, le con-

testa: “le ruego encarecidamente cambie la cinta de máquina con que ha 

escrito, pues he tenido que desojarme para leer dicha misiva”102. Para la 

siguiente carta, la cinta era nueva. Prieto, de nuevo: “Gracias por la atención 

de haberme mecanografi ado con cinta nueva. ¡Ojalá hubiese hecho usted lo 

mismo con su Diario, en el cual hay páginas casi ilegibles para mí!”103. Prieto 

también fue depósito de sus copias manuscritas, las estimaba mucho y se 

valía de ellas para escribir sus artículos.

Recordando la guerra y Diario son dos libros que vieron la luz póstuma-

mente, en una edición del profesor José Ángel Ascunce en 1992. Recordando 

la guerra es una visión bastante negativa de la retaguardia republicana. Lo 

pensó publicar en México, pero sabía de sus difi cultades. En el libro se des-

criben muchas de las luchas internas del bando republicano y también las 

del propio PSOE. Sospechaba de su no publicación, y así se lo comunicaron 

desde México, “pues podría despertar polémicas ahora que parece restable-

cida la unidad del partido”104. Respecto al Diario del viaje en el Paul Lemerle, 

tras el frustrado intento de 1941, no parece haber tenido mucho interés en 

que fuera publicado.

101.  Carta a Santi, 7-7-1967.

102.  El tratamiento de usted es omnipresente en su correspondencia con Prieto. A Santi Arizmendi 
le trata de tú, pero Santi siempre de usted. A Juan San Martín le trata de tú, aunque, esporádicamente, 
y cuando le pedía algún favor, seguramente inconscientemente, se dirigía a él de usted. 

103.  Cartas de Indalecio Prieto de 7-8-1941 y de 27-8-1941.

104.  Carta a Santi, 6-12-1966.
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2.2. Libros euskéricos

Un segundo bloque de textos corresponde a su pasión vascófi la. Su 

literatura en euskara es más tardía aún que la castellana. No había escrito 

nada en euskara hasta exiliarse. El tiempo que tuvo en Francia lo aprovechó 

(Toribio fue un hombre de aquellos antiguos que no sabían estar sin hacer 

nada) para documentarse sobre el vascuence en las bibliotecas de Burdeos 

y Toulouse. Aquellos frustrados inicios le abrieron su apetito euskérico. Tras 

la destrucción de sus papeles antes de embarcar para América, el exilio cara-

queño, las conversaciones con su mujer le volvieron a abrir su espita vasca. 

Son trabajos desarrollados durante los cuarenta y los cincuenta, mayormente, 

aunque, más tarde, en la década de los 60 continuó mayormente su labor de 

versifi cación.

En Caracas, según cuenta su hija Isabel, le ayudaron sus reuniones con 

Martín de Ugalde, Ímaz y el poeta Andima Ibiñagabebeitia.

Sus trabajos en prosa y en verso, aparecieron en vida suya, en revis-

tas como Euskera, Eusko-gogoa, Egan, Olerti y Eibar, siempre de la mano 

de Juan San Martín. La censura parece que se centraba más en los escri-

tos en castellano que en los hechos en vasco. De todas formas, poemas de 

su libro de versos Ibiltarixanak, fueron suprimidos en 1967 por la Delegación 

en Guipúzcoa del Ministerio de Información y Turismo, y fueron añadidos a 

Ondakiñak, y publicados en Euskera, diez años después de su fallecimiento.

En este segundo grupo de textos, podríamos diferenciar los trabajos 

gramaticales y los de creación, casi siempre en verso. Los gramaticales son 

Flexiones verbales de Eibar, sobre la conjugación de los verbos en el dia-

lecto eibarrés, y el Lexicón del euskera dialectal de Eibar (Arrate’tikuen izke-

tia) con cerca de 10.000 fi chas lexicográfi cas sobre el vocabulario eibarrés, 

con especial importancia de aquellas palabras referidas al ofi cio de la arme-

ría. Ambos trabajos fueron publicados en la revista Euskera de Euskaltzaindia 

entre 1963 y 1966, y le valieron el que esta institución le nombrara acadé-

mico. Posteriormente, en 1986 fueron recogidos en un volumen publicado 

bajo el patrocinio de la Diputación Foral de Bizkaia y prologados por Juan 

San Martín105.

105.  ETXEBERRIA, Toribio: Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar, 
Euskaltzaindia, Bilbao, 1986.



95

Toda la obra en euskara es una apología del euskara de Eibar, siempre 

tan denostado. La Eibar’ko berbeta internazionala había sido satirizada y ridi-

culizada por la adopción de barbarismos de toda índole. En aquellas épo-

cas en que se valoraba tanto los dialectos llamados clásicos, más el fervor 

purista de la mayoría, hacían que el eibarrés fuera considerado una especie 

de herejía.

Las Flexiones tienen fecha de 1955 y sería el primero de sus trabajos 

sobre el euskara. Con su inveterada modestia señalaba que “no dejará de 

tener algún interés para el especialista”.

El Lexicón lo componen cerca de 10.000 entradas lexicográfi cas. Lo 

compuso junto a su mujer a lo largo de los años 40 y 50. En su fi nal, Toribio 

recordaba a su esposa Claudia Arrizabalaga:

“debo reconocimiento a quien fue mi esposa y hermana (y no 

pocas veces madre, con ser menor que yo) en todos los caminos 

de la vida, compartiendo las fatigas, alentando mis afanes y ayu-

dando la fe que me ha sostenido en el deber y la consecuencia, a 

través de todas las tormentas que han sacudido nuestros mejores 

años”.

Claudia era una Ertzil, una mujer de una familia monolingüe, frente a la 

suya, la de Toribio, bilingüe. Añadía de ella:

“Y tenía además para el caso que nos ocupa, un euskera que 

le venía de los cuatro costados, memoria musical y una seguridad 

prosódica que muchas veces me falta a mí. Si algún mérito hubiera, 

pues, en este trabajo no poca parte del merecimiento corresponde-

ría a su amistosa asistencia, y si tanto queda por corregir en él por 

quien sepa hacerlo mejor, mayor le habría de ser esta tarea sin los 

muchos consejos que ella me impuso”106.

El Lexicón del euskera dialectal de Eibar, su nombre completo, fechado en 

Caracas en 1961, tiene un paréntesis. “Arrate’tikuen izketia”. Y es que los niños 

eibarreses no vienen de París ni los trae la cigüeña, sino que vienen de Arrate. 

106.  ETXEBARRIA, Toribio: Flexiones verbales y Lexicón del euskera dialectal de Eibar, 
Euskaltzaindia, Bilbao, 1986, p. 658.
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Toribio señala que su única autoridad procede de “la circunstancia de ser per-

sona que ha hecho su vida afectiva, familiar y no poco de la relación general, 

por más de setenta años, en el habla que aquí se ha propuesto registrar”.

Dice Juan San Martín que es “una labor verdaderamente encomiable” 

y destaca la lexicografía técnico-industrial y las de ramas naturales como la 

micología y la ornitología, es decir, los temas en los que fue maestro Toribio.

Basarri señalaba que era “un tesoro dialectal” y sobre la polémica de 

lo imperfecto del eibarrés, apuntaba: “Muchos guipuzcoanos que se jactan 

de poseer un `euskera’ impecable, son incapaces de conversar durante diez 

minutos sin dar entrada al castellano” Y apuntillaba: “es preferible hablar el 

euskera imperfecto que callar el perfecto”107.

En su introducción Toribio defi ende al subdialecto eibarrés tan denos-

tado por su fácil admisión de barbarismos. Echevarría, que reconoce que 

algunos de aquellos no deberían haber sido aceptados por existir léxico pro-

pio, señala que su adopción es similar a la que hizo la Iglesia del latín para la 

evangelización y la enseñanza de la doctrina. Los barbarismos hicieron que 

el euskara eibarrés fuera una lengua instrumental capaz de ser utilizada en 

la familia, la iglesia, la vida municipal108 y en las discusiones obreras de toda 

índole, desde Hegel a Marx. Estas “voces de prestado” eran arropadas por 

todas las desinencias euskéricas y sirvieron para vigorizar el idioma.

El Lexicón, por mediación del escultor Carlos Elguezua, le puso en con-

tacto con Luis Mitxelena que desde el Seminario Julio Urquijo tenía una autoridad 

indiscutible en estos temas. Las cartas que he podido consultar van de 1958 a 

1961. Toribio le dice que no es un profesional, que sus categorías gramaticales 

son dudosas, lo mismo que su ortografía. Le ofrece sus casi diez mil fi chas, de 

las que no tiene copia. Mitxelena le contesta: “Pero mi interés por conocerlo es 

tan grande que no puedo menos de decir sí cuando debiera decir no”109.

107.  EIZMENDI, Iñazio, Basarri: “Mi atalaya montañera”, La Voz de España, San Sebastián, 
2-6-67.

108.  Eibar es uno de los pocos pueblos con ordenanzas municipales en euskara. Se trata de una 
traducción de los dictados por el corregidor Cano y Mucientes a mediados del s. XVIII.

Gregorio de Mujica dice: “detestable euskera que casi no merece el nombre de tal”.

MUJICA, Gregorio de: Monografía histórica de la villa de Eibar, Itxaropena Argitaldaria, 

Zarautz, 1956, pp. 462-466.

109.  Se los mandó en abril de 1958, antes de partir para Londres, en tres paquetes certifi cados.
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“Soy un advenedizo a estas cuestiones del vasco”, le confiesa casi 

con acto de contrición. Lo había realizado “en mis ratos de ocio y a manera 

de escape”. La gran difi cultad de Toribio era que no tenía modelos, salvo 

la Gramática de Umandi y lo poco que le hizo llegar Santi. Antes, ni eso, 

en la Biblioteca Central Caracas se encontró con el Diccionario trilingüe de 

Larramendi, Astarloa y poco más. Mitxelena le suscribe a las publicaciones 

del Seminario, a Euskera, al Boletín de la RSBAP y a Munibe. Le manda tam-

bién Los Vascos de Caro Baroja y La lengua vasca de Tovar110.

Respecto a su método, le dice Mitxelena: “la gente, por lo general, es más 

amiga de formular teorías que de acumular datos, sin darse cuenta de que sin 

estos, bien descritos y confi rmados, no hay teoría que pueda tenerse en pie”, y 

en lo que respecta a sus observaciones respecto al eibarrés, le señala “Ya sabe 

V. que el eibarrés, entendido como la manera de hablar de los Eibar, tiene ade-

más cada día un mayor número de defensores y hasta admiradores, entre los 

cuales me cuento, frente a los detractores de otros tiempos”111.

Con el espaldarazo de Mitxelena, la colaboración de Juan San Martín 

y las correcciones y opiniones de su amigo Eduardo Alberdi, Toribio va a 

regar a sus amigos con versos, bien desde Caracas bien desde su bienio 

londinense, Londres’ko aldixa. Con este material y sus 75.000 pts. deposita-

das en la cuenta de Santi de la Caja Laboral saldrá en 1967 en Itxaropena 

Ibiltarixanak. El título tiene el subtítulo de “Arrate’tikuen izketango alegiñak”. 

Nuevamente Arrate, el mismo nombre de su quinta en Caracas. Este libro, 

posteriormente, conocerá otra reedición en 1993 apadrinada por la Comisión 

Ego Ibarra y la Fundación Kutxa112.

Este último texto se despega de lo gramatical y descubre el pensamiento 

de Echevarría y sus preocupaciones, detrás de las cuales se encuentran sus 

lecturas y digresiones sobre pasajes del Antiguo Testamento y su búsqueda 

de Dios. Alguna vez señaló que la versifi cación en euskara le era más fácil 

que en castellano, y que en este idioma había mayor competencia. No creo 

que se le pueda considerar un feliz versifi cador; además, con seguridad, su 

temática narrativa se hubiera adaptado mejor a la prosa. Sin embargo, no se 

110.  Mitxelena le señala también otros dos libros: Le basque de la Base-Soule Orientale de 
J. Larrasquet, que lo podría conseguir por algún amigo de París, y que él siempre lo tenía a mano, y 
Le basque souletin Nord-Oriental de antes de la guerra.

111.  Correspondencia entre Toribio Echevarría y Luis Mitxelena (1958-1962). AME.

112.  ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak, Ego Ibarra-Kutxa 
Fundazioa, Eibar, 1993.
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atrevía con ella, e, incluso, las series de versos van precedidas por un texto 

introductorio en castellano.

La obra, en su mayor parte en verso, se divide en cinco partes. Las 

dos primeras están hechas siguiendo un modelo épico y se centran en los 

pasajes bíblicos y en la historia de Eibar. Según Juan San Martín, “son las 

más recargadas y las peor escritas por tratarse de las primicias que salen 

de su pluma”113. En la tercera y la cuarta partes, en versos con variadas 

métricas, va remontándose en estilo por el propio ejercicio y por los temas 

vividos personalmente en su juventud y en el errar de su exilio, donde las 

estampas de Eibar y de América se entrelazan con la ciencia, historia y 

leyenda. Frente a las primeras, son más personales y elaboradas y respon-

den más a ese caminante que busca la verdad, al que hace referencia el 

título del libro. La quinta y última parte reúne traducciones en prosa de par-

tes bíblicas del Viejo Testamento y cuentos del Heptamerón de Margarita 

de Navarra. El libro contó con la alabanza del cura vascofrancés Piarres 

Lafi tte114.

“Yo no sé otro euskera que el que aprendí de los padres y he oído en 

los caseríos de nuestro término y en los obradores de las viejas artesanías de 

Eibar”, señalará Toribio, repitiendo una y otra vez que su nivel de lenguaje es 

el que le hubieran entendido sus padres.

Un eibarrés de sentido práctico le dijo en Caracas: “orrek biarrok denda 

baten eingo bazenduz zembat bolívar¡ (sic)”. De todas formas, Toribio sabía 

que no hallaría la gloria eterna de los grandes poetas:

“en el peor de los casos para mí, nada se habrá perdido, ya 

que no me ha movido ninguna ambición crematística ni de fama 

literaria y nadie puede quitarme las horas plácidas que me ha pro-

porcionado el trabajo, en un periodo de la vida, necesitada de estos 

recursos espirituales para no caer en un torpe materialismo o en la 

desesperanza”.

113.  SAN MARTÍN, Juan: “Presentación” en ETXEBARRIA, Toribio: Flexiones verbales y Lexicón 
del euskera dialectal de Eibar, Euskaltzaindia, Bilbao, 1986, pp. 7-13.

114.  LAFITTE, Piarres: “Les courants de pensé dans la littérature basque contemporaine”, 
Bulletin de la Société des Sciencies, Lettres, Arts et d’Études Régionales de Bayonne, 1968, 
pp. 783-802.
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2.3. Libros de ensayo

En la actualidad a Toribio se le conoce y reconoce más por los dos 

tipos de libros anteriores, pues apenas se conoce su pensamiento, su obra 

ensayística. Para mí ha sido la más sorprendente e interesante. Toribio fue 

un hombre con una manera de pensar propia y original. Desde luego es una 

rareza en un socialista español de aquella época.

Él mismo sabía de esta rareza, aunque no era ninguna novedad. Los tex-

tos de antes de la guerra, las necrológicas que escribía, los informes… están 

llenos de citas y de fondo bíblico. “Son pocos los que en nuestros medios 

gustan del encanto poético de las Escrituras”, apuntará. En esta alambicada 

declaración le señala a Santi sus cimientos:

“Yo también que soy socialista, casi desde que hube uso de 

razón y he cultivado materias de religión y espíritu al mismo tiempo 

que estudiaba a Carlos Marx y a Carlos Darwin, me relaciono con 

hombres de derecha cristianos. Y me refi ero a la Biblia, sin temor 

Hendaia, 1959. Alday, Ormaechea, Toribio, y sus referentes del mundo del euskara: Eduardo Alberdi 
y Juan San Martín. Fondo I. Ojanguren.
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de que me crean clerical. Para mí, el humanismo que puede des-

prenderse de los libros de la Biblia, hay tanta poesía y hondas 

fi losofías para el espíritu y la vida, como en el tan decantado huma-

nismo de la literatura clásica de los dioses paganos y los héroes de 

la antigüedad, que es la base de la cultura de los más que no des-

deñan sus fábulas”115.

En Eibar tuvieron alguna difusión estos libros, corrían de mano en mano 

entre los amigos, a pesar de ser tiradas muy cortas. El propio Toribio quiso 

que personas como Luis Mitxelena, Gabriel Celaya, Carlos Santamaría, José 

de Arteche, el doctor Julián Guimón, José María Arizmendiarrieta… leyeran su 

obra y se las hizo llegar. Otras veces, con su exceso de delicadeza, a algu-

nos eibarreses, como a los curas Celaya y Vergara, les evitaba sus libros más 

religiosos por miedo a herirles en su ortodoxia católica. Incluso, en la propia 

Eibar corrió el rumor de que se había “convertido” al catolicismo, algo que los 

curas de aquella época alardeaban cuando aquellos que habían sido fríos o 

tibios en cuestiones de fe recibían los últimos sacramentos.

Se conservan dos folletos juveniles escritos mucho antes de la 

Guerra Civil. El primero, de una cincuentena de páginas, lleva el título de 

Fundamentos científicos del socialismo116. Se trata de una clase teórica 

para los jóvenes compañeros socialistas; un curso de formación, en pala-

bras de nuestros días. Toribio tiene 23 años, aunque ya deja transparentar 

su eterna timidez, pues dice que imparte la clase “a pesar de mi pequeñez 

e insignifi cancia”. A través de fundamentos histórico-económicos, biológicos 

y sociológicos llega a la conclusión de que el socialismo es inevitable, es la 

consecuencia de un largo proceso evolutivo. Los nombres de Marx, Darwin, 

Compte, Spencer, Henry George… nos darán una idea de por dónde transcu-

rría su relato basado en un evolucionismo social e histórico, gemelo del bioló-

gico. Siguiendo estos principios positivistas, “el Socialismo es la consecución 

natural de la Historia”. Frente a la desigualdad de las clases sociales y del 

matrimonio burgués, con alegría y fe juvenil remachará:

115.  Carta a Santi, 5-7-1966.

116.  ECHEVARRÍA, Toribio: Fundamentos científicos del socialismo. Conferencia leída en 
el Centro Obrero el día 20 de diciembre de 1910. Primera de la serie organizada por la Juventud 
Socialista de Eibar, Imprenta de Antonio Bueno, San Sebastián, 1911.
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“Frente a este problema está el Socialismo, que con su fórmula 

de propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo transformará 

el medio social en sentido natural, garantizando a los individuos la 

satisfacción de todas sus necesidades físicas, intelectuales y mora-

les; con lo cual los aptos, en el verdadero sentido de la palabra, 

ocuparán el lugar que les corresponde, verifi cándose una evolución 

natural que mejorará indefi nidamente la especie humana”117.

De todas formas, ya vemos al Toribio de siempre, refi riéndoles a los 

jóvenes socialistas eibarreses el “admirable simbolismo (de) la leyenda bíblica 

de Adán, Abel y Caín”.

En 1918, en el mismo ámbito del socialismo eibarrés, publicó La Liga de 

Naciones y el problema vasco118 al calor del fi n de la I Guerra Mundial y de los 

Catorce puntos del presidente Wilson. En este temprano texto, otro folleto, 

aboga por un federalismo ibérico (Portugal incluida) en una forma de estado 

republicana, y ya aparece enérgicamente su posición contraria al naciona-

lismo vasco (bizkaitarrismo), y favorable a la reintegración foral y al gran valor 

de su municipalismo. Son ideas que las defenderá hasta el fi nal de sus días.

Otro texto político es La experiencia socialista en España vista desde 

mi pueblo119, en donde vuelve a recurrir al municipalismo, pero insertándolo 

en la historia del pensamiento socialista. Se trata de una obra articulada en 

torno a las supuestas cartas que entre 1958 y 1959 le dirigió a su amigo 

Santiago Arizmendi. Echevarría remeda los diálogos platónicos, el Fedón tan 

de su gusto, para exponer la experiencia socialista eibarresa al calor de la 

historia del pensamiento socialista europeo, la situación del socialismo en la 

época en que escribía (mediados del siglo XX) y una especie de testamento 

político-moral.

Este texto fue publicado por la editorial Pablo Iglesias de México en 

1966 y contó con una segunda edición. Fue bien acogido y difundido en 

América, Francia y el norte de África. A Bilbao llegó un pequeño envío de 

100 ejemplares que fueron distribuidos de una manera semiclandestina. En 

117.  Ibidem, pp. 36-37.

118.  ECHEVARRÍA, Toribio: La Liga de Naciones y el problema vasco, Casa del Pueblo de Eibar, 
Eibar, 1918.

119.  ECHEVARRÍA, Toribio: La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo, Editorial 
Pablo Iglesias, México, 1966.
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un principio lo tituló por la forma en que está escrito De mi corresponden-

cia120. Toribio lo defi nió como “una especie de examen de conciencia de un 

militante”.

Peculiar interés tienen sus textos religiosos, particularmente si salen de 

la pluma de un socialista. Lo componen tres libros: Metafísica a Urcola; Tres 

ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración; y El Hijo del Hombre.

Metafísica a Urcola es un texto publicado en México en 1966, pero 

compuesto en el año y medio que estuvo de preso preventivo en el penal de 

Pamplona entre 1934 y 1936. En aquellas “las horas más sosegadas de la 

vida”, pendiendo sobre él una condena a muerte, escribió unas cuartillas que 

luego las perdió y que las recuperó en su memoria y en un nuevo texto aca-

bado en 1941, y que permaneció otros 25 años sin publicar.

Urcola es Millán Urcola Belamendia, Villabona, un compañero ugetista 

preso en la cárcel de Pamplona, “músico, grabador, enamorado y otras cosas 

a la vez”121. Un alma gemela, que como él, perseguía el ideal de justicia que, 

como decía Toribio, está en la base de todas las religiones y de todas las 

fi losofías.

Le decía Echevarría a San Martín que para leerlo es necesario “el par-

ticipar en algún grado de la emoción cósmica del ser que siente la justicia 

como necesidad”122. El bueno de Santi le decía a Toribio que se necesitaba 

preparación para leerlo, y que lo leía por estar escrito por él. Dice Carlos 

Santamaría que es “uno de los raros libros, en los que el lector se encuen-

tra con un hombre además de encontrarse con un libro”. Lo compara con la 

posición de Unamuno o Baroja, algo paradójico desde mi punto de vista, para 

120.  Así fi gura en el ejemplar mecanografi ado de Santi. AME.

121.  Millán Urcola Belamendía, nacido en 1905, era natural de Villabona y fue absuelto en el pro-
ceso por rebelión de enero de 1936. Era tal su pasión por la música que dirigía en la cárcel de 
Pamplona una orquesta de músicos sin instrumentos. En 1936 fue director de la banda del Batallón 
Amuátegui, con rango de teniente. Fue detenido y juzgado en Santander en 1937. Declaró estar 
afi liado a UGT, pero no a ninguna organización política. Fue condenado por “adhesión a la rebelión” 
a reclusión perpetua, que se convirtió en 30 años de prisión mayor. En 1941 fue conmutada la pena 
anterior y reducida a 8 años. Salió en libertad condicional de la cárcel de Cuéllar en 1943. Tras el 
manuscrito del libro, le escribió a Toribio “una carta salada en vascuence”, y murió poco antes que 
él.

Archivo Militar de El Ferrol, Nº de registro Santander 58.

122.  Carta a Juan San Martín, 20-2-1967.
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reseñar al “moralista”, “por partida triple, por vasco, por socialista y por hom-

bre de alma”123. En lo de moralista, desde luego, no se equivocaba.

Toribio se nos revela como un existencialista avant la lettre, aunque 

Carlos Santamaría insistiera más en el personalismo, entonces en boga en la 

fi losofía cristiana. Echevarría toca temas que luego serán desarrollados por 

Camus y sus seguidores: el dolor humano y su origen, las contradicciones de 

la naturaleza, el absurdo de la existencia, la rebeldía del hombre hacia Dios…

En una carta a varios eibarreses124 y al propio Santi, que tampoco enten-

día el libro, señala: “Es la angustia que hace más de 2.500 años atormentara 

al desconocido autor del Libro de Job, y la mismísima que afl igía a algunos 

vecinos de Eibar en la Cárcel de Pamplona. ¿Por qué en el mundo de Dios 

que es justo, padecen los buenos y prosperan los malos?”.

“a pesar de los grandes abogados que le han defendido a Dios 

con sutiles teologías aquietadoras, no han logrado que cada gene-

ración vuelva a plantearse la misma cuestión y cada hombre sin-

gular de esas generaciones haya tenido que afrontar la fuerza de la 

contradicción, que aprieta a pesar de todo lo que digan los docto-

res de la ley”.

Se trata del:

“relato de ese drama espiritual en que el alma sensibilizada 

por el atropello de la cárcel inmerecida, discurre y discurriendo 

hacia el origen halla la tragedia de la raíz del Mal en una fatalidad 

que remonta a los días de la Creación, al descubrir que unas espe-

cies tienen que sustentarse a expensas de otras especies; condi-

ción que para la humana o la del homo sapiens se agrava, teniendo 

el individuo que vivir a expensas de otros individuos de la misma 

especie”.

123.  SANTAMARÍA, Carlos: “Aspectos”, El Diario Vasco, 5-2-1967.

124.  Fueron estos Jesús Cortázar, Lázaro Achótegui y Nemesio Barrenechea. Se dirigieron a él y, 
aunque no les conocía más que de apellido, les mandó un ejemplar de su Metafísica.

Como todos los que somos de pueblo, cuando conocía a alguien solo por apellido, Toribio se 
remontaba a sus posibles orígenes familiares conocidos por él. Sucederá con Juan San Martín, 
cuando tras ser presentado por Santi, se preguntaba si sería de los San Martín de Txiriokale o los de 
Portale.
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No contento con estas explicaciones, Toribio se lanza a comentar lo que 

Carlos Santamaría había dicho de la obra:

“Como advierte el amigo Santa María (sic), hay una cisura en 

la cadena desesperada racional del libro, para venir de la razón 

pura a la razón práctica y ensayar a la vez una solución aquieta-

dora: la introducción poética, por no decir hipotética de los Dioses 

Exigentes frente a los Dioses Providentes; que hacen del dolor una 

contribución propiciatoria, un valor de propiciación del Bien a que 

contribuimos buenos y malos y aun los peores, porque nadie se 

escapa a su exigencia”125.

Dudo que los tres amigos eibarreses y el propio Santi sacaran algún 

adelanto de estas explicaciones tan etéreas y tan dicotómicas.

Otra obra que rezuma religiosidad íntima es Tres ensayos. Del trabajo, 

la sabiduría y la oración. Su título es seguramente heredero de Tres ensayos 

de Unamuno de 1900. Son tres textos pergeñados durante la Guerra Civil, en 

“aquella Barcelona dominada por la FAI”. Lo cual resulta doblemente sorpren-

dente: un texto de este cariz bajo el aroma del humo de los conventos incen-

diados. Démosle la palabra al propio Echevarría:

“estos tres ensayos, hijos de la angustia de aquel medio, pues-

tos en limpio en la tranquilidad del exilio, tal como los encuentro 

entre los papeles que logré salvar de la catástrofe, sin mudar punto 

ni coma ni cambiar palabra alguna. (…) Acaso el estilo parecerá 

extraño a muchos, en un socialista español de toda la vida, pero 

¿es que a un socialista no es dable que le ocurra, en sus andan-

zas por el mundo de los problemas y los azares, encontrarse en el 

fondo de la sima profunda en que se debaten las cuestiones del 

Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el Todo y la Nada y demás inte-

rrogantes que sobrevivirán a la solución de todos los problemas 

sociales?”126.

125.  Carta a Cortázar, Achótegui y Barrenechea de 23-3-1967 y a Santi de 25-3-1967.

126.  ECHEVARRÍA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración, Impresiones 
Modernas, SA, México, 1967, pp. 5-7.
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Los viejos papeles de Barcelona fueron rehechos en su confi namiento de 

Melun en 1939, en medio de su amada naturaleza, utilizando las horas libres 

en “ordenar e hilvanar por las noches, a título de recogido pasatiempo, ciertas 

notas y pensamientos que hube de confi ar al papel en la Barcelona desva-

riante (sic) de la revolución y la guerra”.

En este texto trata de uncir su temperamento religioso con una particular 

visión de la vida de tipo práctico. Es un texto redactado en junio de 1939, con 

algunas notas de 1951 y publicado en México en el ocaso de sus días, en 

1967. Cuando decidió imprimirlo en Impresiones Modernas127, con la misma 

pasta azul que la Metafísica, lo leyó y lo imprimió sin cambiar una coma.

Esta trilogía religiosa se cierra con El Hijo del Hombre. Se trata del relato 

de la vida de Jesús de Nazaret en consonancia con los textos de los cua-

tro evangelistas. Es una obra escrita para 1949, pero publicada en México en 

1966. Quizás, es la obra de su vida, de su estudio de la Vulgata en latín y en 

griego, de las muchas ediciones de la Biblia que coleccionó y guardó.

Dedicada a la memoria de su madre Isabel, dice de ella “que fue cris-

tiana, más que por el bautismo, por su oscura vida de trabajos, de servi-

cios y caridad, llevados con una paciencia evangélica”. Presupone a Jesús 

a su lado, a través de sus peripecias vitales. Para él “por primera vez en la 

Historia, en efecto, el Evangelio nos revela al Hombre. Es la primera inven-

ción del Hombre”. “El hombre (…) es la fi nalidad de todas las cosas y como 

el centro del Universo. La sociedad, el Estado y toda ordenación civil y 

toda ciencia verdadera no pueden ser sino para aumentar al hombre como 

hombre”.

Este humanismo católico laico, a pesar de su paradoja, nos recuerda a 

aquella corriente francesa católica liberal de los años 30 que fue el persona-

lismo francés representado por fi guras como Jacques Maritain o Emmanuel 

Mounier y que tuvo su plasmación en la revista Esprit. Tuvo cierto infl ujo en 

España en la revista republicana Cruz y Raya, y en ciertos católicos republi-

canos como el padre de Jorge Semprún Maura, el político, profesor y diplo-

mático José María Semprún Gurrea (1893-1966) coetáneo de Echevarría. Es 

127.  Al frente de Impresiones Modernas de México se encontraba el amigo y compañero de 
ideas, el donostiarra Félix Miguelez Larzábal (1914-2004), viejo miliciano del Batallón Amuátegui. 
Fue compañero del marido de Isabel y yerno de Toribio, el doctor Espín, en Carabineros de Valencia 
durante la Guerra Civil.

Aparte de esta amistad, Toribio imprimía en México por ser mucho más económico que en 
Venezuela.
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cierto que Echevarría no menciona esa inspiración, pero pudiera ser analizado 

su pensamiento bajo este prisma. El propio Carlos Santamaría insiste en esta 

vía: “Personalista zera zu, ni bezela, oker ez banago”, le dice en un artículo 

(“Aspaldiko sozialista eibartar bati”) en la revista Zeruko Argia, citándole a 

Mounier.

Dice Santamaría que Echevarría “guardó, como el buen mayordomo, su 

mejor vino para el fi nal del banquete”, y apunta esta contradicción en la que 

vivió siempre Toribio:

“Este viejo socialista así probado, autor de este desahogo 

espiritual, a pesar de su búsqueda peregrina de muchos años, no 

ha acertado a hallar si Dios existe o deja de existir, aunque en ver-

dad ha de decir que quisiera, que quiere, de todo corazón, con 

toda su alma y todas sus fuerzas para decirlo con las palabras de la 

escritura, que Dios exista”128.

No me siento un especialista en estos temas, pero creo que fue una con-

tradicción gozosa, en la que nunca se sintió incómodo, una paradoja acep-

tada metodológicamente desde el comienzo, y que contrasta con la angustia 

que rezuman los textos de Unamuno, viejo maestro de Echevarría en la Eibar 

de principios de siglo.

Démosle la palabra al propio Toribio que señala su importancia perso-

nalmente: “Creo que es lo más interesante que en mis intentos literarios he 

hecho, pero temo que no lo entiendan bien los compañeros, ni los de la acera 

de en frente. Es un tema alrededor del cual se dan pasiones y prejuicios que 

siempre alteran la verdad sencilla”.

Era el resultado de toda una vida de lecturas bíblicas y evangélicas, de 

comparaciones con otros autores, de buceo en las lenguas clásicas:

“he querido, como en una peregrinación del espíritu a aque-

llos lugares de las parábolas y los prodigios, beber en aquella 

moral insuperable, queriendo ser un niño de aquellos andurriales 

que rodeaban al Maestro. El texto de mi trabajo, recoge todas las 

palabras de la versión canónica, y quien tomara el trabajo de acu-

dir a las concordancias que señalan las notas al pie de cada paso 

128.  SANTAMARÍA, Carlos: “Aspectos”, El Diario Vasco, 28-4-1968.
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anecdótico, vería que el libro agota en absoluto todo el texto de 

los sinópticos sin perdonar letra, hilvanando además todo lo con-

cordable y asociable con el relato de los tres primeros del cuarto 

evangelio”129.

Tuvo particular interés en enviárselo a José de Arteche, que también 

había escrito Vida de Jesús. Arteche le mandó las gracias a través de Santi y 

resaltaba qué cerca habían andado los que supuestamente estaban tan lejos 

física e ideológicamente.

2.4. Sus lecturas

Toribio no fue escritor de obra publicada hasta muy tarde, en el declinar 

de su vida. Sin embargo, fue un lector voraz toda su vida. He querido también 

que la portada del libro refl ejara su amor por los libros.

La imagen que tenemos de Toribio es la de un lector peripatético, 

subiendo hacia Akondia o a tantos cerros que dominan Eibar, con el libro 

entre sus manos. El libro fue su mejor amigo a lo largo de su vida. Toribio 

fue un lector empedernido. Amaba los libros como si fueran casi seres huma-

nos, aquellos libros que no pudo atesorar en vida, dejándolos en tantas fugas: 

en Eibar, en Barcelona, en Francia… Solo en Caracas consiguió formar su 

amada biblioteca. Su amigo y discípulo en labores socialistas Lucas Alberdi 

(1906-1993) no dudó en representarlo con un libro abierto, en el busto que 

hoy da comienzo la calle con su nombre, la antigua calle 2 de Mayo. El pro-

pio Prieto lo ve en Madrid entre 1931 y 1933, trocando el sombrero de diario 

en su trabajo en Campsa por la boina dominguera, acudiendo en busca de 

“libros raros” por la cuesta de Moyano, allá en los confi nes de El Retiro.

Toribio recuerda su pasión por la lectura. Rememora en sus memorias, 

lo hemos citado en su autobiografía, cómo en sus ocupaciones artísticas en 

la armería trabajaban con luz natural y cómo en invierno abandonaban el tra-

bajo pronto y corrían a la biblioteca del Centro Obrero, a leer. Leyó todo lo 

que pudo en las bibliotecas del Centro Obrero, en la de la Casa del Pueblo o 

en la privada de José María Azpiri.

129.  Carta a Santi, 18-8-1966.
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En aquellas bibliotecas se guardaban libros clásicos, particularmente 

los del Siglo de Oro español. Igualmente, señala él mismo, había nutrida pre-

sencia de los novelistas naturalistas franceses. Seguramente, estarían los 

clásicos de la literatura socialista, empezando por Marx, del que alaba su 

Manifi esto Comunista o El Capital, seguramente en alguna versión francesa. 

Darwin fue también otro de sus autores de cabecera. Igualmente los clásicos 

de la primera sociología evolucionista como Compte y Spencer.

Señala también a Hegel, al positivismo francés, al agnosticismo inglés y 

al monismo alemán como el alimento espiritual de los centros obreros, que 

hicieron descreídos a sus lectores.

Sin embargo, por encima de todos los libros destaca la Biblia. Atesoró 

una colección de biblias en lenguas diversas y con traducciones diferentes. 

Respecto su “Biblia Sacra” señalará: “Nere bizi guztirakua; milla urtian baneu 

be ezin agortutakoa”130. Dentro de ella, tenía libros preferidos. El Libro de 

Job estaría en la cima, pues su temática va a ser materia de refl exión sobre 

la existencia humana: el bien, el mal, el dolor, la justicia, la contradicción de 

la vida…, temas todos desarrollados en Metafísica a Urcola. También tuvo 

especial predilección por los profetas o los salmos. En cuanto al Nuevo 

Testamento, los Evangelios, con especial predilección por el Sermón de la 

Montaña o el episodio de Emaús. También tuvo gran cariño por las epísto-

las de San Pablo, base de su pensamiento como trabajador, como militante y 

como hombre hambriento de justicia.

Sus lecturas bíblicas le acercarán al conocimiento del latín, lengua que 

dominaba mejor que los curas, y del griego, más distante para él y que dice 

haber casi perdido en su ancianidad. Las lecturas latinas le harán familiari-

zarse con toda la literatura escolástica tardomedieval.

Gustaba también de la literatura medieval o del primer Renacimiento 

más profana: los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina Comedia de 

Dante, el Decamerón de Bocaccio, el Heptamerón de Margarita de Navarra…

Del Siglo de Oro, destacaríamos El Quijote. Ya en Inglaterra, en 1959, 

señala en un papelajo manuscrito que era su cuarta lectura. “He querido 

pagar ese tributo a nuestra lengua. Y una vez más he comprobado, que el 

libro de Cervantes sabe mejor, cada vez que se vuelve a leer y no encuentra 

mayores perfecciones. Y sobre todo en tierra extranjera, me siento orgulloso 

130.  ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak, Ego Ibarra-Kutxa 
Fundazioa. Eibar, 1993, p. 346.
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de pertenecer a la patria que produjo este libro, por la gloria que me toca en 

ser español”131. Pero no se centraba solo en lo antológico. Por ejemplo, hace 

también versos respecto la obra del para mí desconocido Juan de Timoneda.

Conocía también a los moralistas franceses del siglo XVII, con especial 

predilección por Pascal o La Rochefoucauld. Su gusto por las fábulas, desde 

Esopo a La Fontaine, pasando por Samaniego así lo atestigua. Todos sus tex-

tos, especialmente sus ensayos, están tintados de ese fuerte color moral.

Otro clásico por el que tuvo particular devoción fue Goethe, en espe-

cial su Fausto. Recordaba cómo en su juventud, en el Centro Obrero de 

Bidebarrieta, cuando hizo una crítica del Fausto, fue calurosamente acogida 

por el doctor Madinabeitia. Particular apego por su condición de fi lósofo y 

naturalista tuvo por Rousseau.

Entre los ingleses tuvo particular devoción por Shakespeare y por la 

obra de John Ruskin o la de William Morris y su pensamiento y obra de tipo 

socialista utópico. Creo que la infl uencia de los prerrafaelitas o de Shaw en su 

obra le acercan a un socialismo político de tipo liberal, al socialismo fabiano 

británico.

No tenemos elementos de juicio para saber de todas sus lecturas. Su 

amigo Santi no era un intelectual y quizás no le dio el juego necesario en este 

terreno, pero por su correspondencia podemos ver que le gustaba Galdós al 

que considera superior al propio Balzac. También sabemos que leía literatura 

contemporánea, por ejemplo Juan Goytisolo o Cela, del que apunta su fra-

caso en La catira, aquella novela de encargo por parte del gobierno venezo-

lano del dictador Pérez Giménez. También lo vemos leyendo a Valle Inclán o a 

Pasternak, a propósito de la película Doctor Zhivago132.

Un autor que quería por encima de todos fue Miguel de Unamuno, a 

quien consideraba su maestro y con el que había intimado allá hacia princi-

pios de siglo, cuando don Miguel se dejaba caer por Eibar. No comulgaba 

con su deseo de inmortalidad tan carnal, pero consideraba que “Miguel de 

Unamuno es uno de los autores que más perseveran en el tiempo a venir, 

y se le leerá y gustará su enjundia, cuando tantos astros de su generación 

131.  AME. Fondo Toribio Echevarría, 4.1.7.

132.  Santi y Toribio tenían tal complicidad que se contaban las películas que veían. Santi le 
refi ere cómo en Eibar se oyó de nuevo la Internacional a propósito de la película Doctor Zhivago. 
Toribio le refi ere cómo él la puso en la radio cuando trabajaba en la legación británica.
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se harán apagado del todo”133. Y añade: “tenía como humano su vanidad y 

orgullo, a que servían maravillosamente un talento de escritor inigualable, una 

originalidad perenne, con destellos deslumbrantes, golpes mortales, atraccio-

nes abismales y contagios febricientes (sic)”. Unamuno estaba por encima de 

Franco, Baroja, Picasso… “será leído siempre”, “fi gurará entre los clásicos y 

será leído por los hijos de nuestro hijos”, le aseguraba a Santi134.

Sin embargo, Toribio siempre fue sorprendente y extraordinario, y donde 

menos se piensa salta la liebre. Le habla a Santi de que hubiera sido feliz de 

dejar sus huesos en Urki, en donde en un tiempo observaba los insectos y 

sobre los que le hubiera gustado editar algún libro sobre ellos, bajo la infl uen-

cia de la escuela provenzal de Jean-Henri Fabre (1823-1915) y sus 11 tomos 

de Souvenirs entomologiques, “el libro que más admiración me ha causado 

en mi vida”, remacha.

133.  Entrevista de Martín de Ugalde, 23-10-1967. AME.

134.  Carta a Santi, 8-12-1964.

Cuando escribo estas letras, me acuerdo de su sentido profético: leo la última biografía del 
matrimonio Rabaté que acaba de aparecer (Miguel de Unamuno (1864-1936). Convencer hasta la 
muerte, Galaxia Gutemberg, 2019), y oigo el run-run sobre la película de Amenábar, Mientras dure la 
guerra, que se acaba de estrenar. Como pronosticaba Toribio, Unamuno sigue vivo.
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Toribio en su caleidoscopio3

Una personalidad tan rica como la vista a través de su vida y obra, 

puede ser analizada a través de diferentes lentes. Es esa riqueza vital 

la que convierte a Echevarría, que no fue un hombre eminente, en un 

ser atractivo para el investigador y también para el lector. Echevarría no fue 

nada especial, pero lo fue todo. Es ese tipo de persona con la que nos hubiera 

gustado topar en la vida e intimar. Es un hombre enormemente atrayente y, 

sobre todo, sorprendente. Una persona extraordinaria.

A través de estas fascies, que el lector puede leerlas sin seguir el orden 

propuesto, Toribio se nos descubre en toda su gama cromática, siempre 

diversa y plural. Ya, metidos en su contexto bíblico, lo he desarrollado a tra-

vés de un dodecálogo.

3.1. Eibarrés

Juaristi califi ca a Toribio de “eibarrés acérrimo”. Y tiene razón. Corre 

un tópico por la provincia, de que Eibar es la “capitán farol”, frente a la ofi -

cial San Sebastián, o la foral Tolosa. Los eibarreses tienen la fama de ser 

un injerto bilbaíno en la modesta Gipuzkoa. No lo digo yo, lo dice el propio 

Mateo de Uriarte, el cura que escribe para Idearium en 1935: “alto concepto 

de propia sufi ciencia”135, lo llama. No conozco a los sufi cientes eibarreses 

como para sentar una ley general, pero si algo de esa fanfarronería es verdad, 

en el caso de Toribio (y también de Santi o de Eusebio) nos hallaríamos en 

que fue un eibarrés heterodoxo, “eibarrés extraordinario” como reza el título 

del libro. Todos los que le conocieron, y él mismo, aluden a su humildad. Su 

actitud es defi nida como de “modestia excesiva” por Prieto y de “incompren-

sible modestia” por Jiménez de Asúa, ambos amigos y correligionarios.

135.  RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: Modernidad y religión en la sociedad vasca 
de los años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium), Servicio editorial de la 
Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, p. 183.
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El municipalismo y el localismo tienen en Guipúzcoa una fuerza desco-

munal. Quizás sea la herencia de nuestra tradición municipalista foral, tan del 

gusto de Toribio. La identidad de los guipuzcoanos se construye en buena 

parte a través de sus pueblos de nacimiento, de esas humildes repúblicas, 

que muchas veces establecen su personalidad por sus patrones, por sus fi es-

tas, por sus notabilidades locales, o a través de la oposición a la villa de al 

lado. A veces el pueblo no basta, y el guipuzcoano cobra la identidad de su 

barriada, de su auzo, de su caserío, de su familia…Todo un atomismo provin-

cial identitario.

Dice Luis Castells que los socialistas eibarreses quisieron trascender su 

función de partido para constituirse en movimiento y representar a los intere-

ses generales de Eibar136. Hay algo de eso, de esa patrimonialización, tam-

bién en la consideración de la armería como un asunto de todo el pueblo, con 

un carácter interclasista. De aquellos polvos…, hoy, Eibar se ha convertido en 

“la ciudad armera” o en el caso de la S.D. Eibar o cualquier otra formación 

deportiva en “el equipo armero”.

136.  CASTELLS, Luis: Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923), Siglo XXI, Madrid, 1993, 
p. 239.

Vista general de la vieja Eibar. Archivo Municipal de Eibar.
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Para Toribio, Eibar fue su raíz a través del que desplegó su universalismo 

cultural y que le siguió nutriendo allá lejos, en su exilio tropical caraqueño. 

Tenía por el municipalismo un cariño especial. Eibar era un microcosmos en 

donde se había desarrollado una cultura política particular, desde el libera-

lismo al socialismo pasando por el republicanismo; con un mar de talleres 

armeros, una creación colectiva del genio industrial de Eibar; hablando su 

vascuence eólico, su “berbeta internazionala”, de lo habido y por haber.

Eibar es su “país de los recuerdos”, su “allá donde se yergue el Urko y el 

Ego corre en un estrecho valle”137, el anclaje de su socialismo “visto desde mi 

pueblo”, es su cimiento para sus estudios euskérikos: Arrate’tikuen izketa… 

Toda su obra está teñida de su condición eibarresa.

Durante la Guerra Civil, si había algún herido eibarrés en algún hospital 

de Madrid, Valencia o Barcelona, allá iba Toribio o su familia a visitarlos. En 

Caracas su casa se llamaba, cómo no, “Quinta Arrate”. Allá eran recibidos 

con los brazos abiertos los eibarreses que recalaban en Caracas, aunque en 

la gran urbe apenas veía a la colonia eibarresa.

Toribio siempre tuvo a gala la preparación de los eibarreses. Fue feliz 

viendo cómo los eibarreses, en cualquier situación, hasta en el propio exilio, 

se defendían como gato panza arriba y salían adelante. Los eibarreses esta-

ban “preparados” técnica e intelectualmente. Habían sido capaces de crear 

un pueblo industrial armero en una Gipuzkoa mayormente agraria, y luego 

habían sido capaces de reconvertir el turbio sector armero por otros como el 

de las bicicletas, las máquinas de coser, los velocípedos, etc. Tras la vuelta 

de su visita de 1964, se mostraba orgulloso del bienestar de Eibar, aquel 

mismo que habían apreciado los guardiaciviles que habían inspeccionado las 

casas en 1934. En gran parte era, para él, una herencia del socialismo.

Toribio es consciente que todo cambia, que las propias máquinas de 

coser son arrumbadas y que las amas de casa suspiran más por una lava-

dora. Le preocupan aspectos de la industria eibarresa como la falta de espa-

cio o, sobre todo y repetidamente, el futuro ingreso de España en el Mercado 

Común Europeo y los reacomodos que traerá consigo138.

137.  ECHEVARRÍA, Toribio: Iblitarixanak…, p. 46.

138.  Carta a Santi, 2-4-1959.
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En una carta a Pedro Celaya139 se mostraba partidario de deslocalizar 

parte de la industria, pues el crecimiento en vertical resultaría antieconómico. 

Además veía en los “implementos de los automóviles” una futura salida evo-

lucionista para la industria del pueblo. Apostaba también por la formación, 

por “una Escuela politécnica”, y consideraba que la Escuela de Armería se 

había quedado pequeña ya desde su fundación. Con su optimismo prover-

bial, apuntaba a que la competencia le serviría a la industria para afrontar las 

futuras batallas ante la Comunidad Económica Europea. Toribio, con su espí-

ritu municipalista, señalaba que era el Ayuntamiento, como personifi cación de 

la comunidad histórica de Eibar, quien debería abanderar estas reformas. Es 

una buena muestra de su inteligencia y de su mirada a largo plazo.

Para Toribio lo eibarrés tenía un sonido especial. ¡Qué decir de los nom-

bres de los montes o las regatas! Arrate, Ustartza, Akondia, Kalamua, Urko, 

Ego, Ubixa-erreka, Ibur, Urki, Untzaga… tenían un eco que traspasaba los 

miles de kilómetros del Atlántico. Lo mismo las fi estas: los sanjuanes, la 

música de la banda, el recibimiento a los gaiteros de Estella… Los bares y las 

cuadrillas de La Cepa, La Unión…

Los viejos blasones de las desaparecidas casas-torre, las casas… La 

iglesia con su leyenda latina de debajo del reloj (“Omnia dubia, ultimus mutis”) 

será fuente continua de refl exión en la correspondencia con Santi.

Por otro lado, Eibar y el socialismo eibarrés habrían dado una lección de 

madurez a lo largo del primer tercio del siglo XX. Un pueblo lleno de armas y 

donde no había prendido el pistolerismo. Un pueblo lleno de socialistas y en 

donde no se había tocado ninguna iglesia ni ningún convento. Un pueblo en 

donde las “vendimias de la ira” de 1936 no habían tenido lugar, al contrario 

que en otros lugares de España o de la supuestamente pacífi ca Gipuzkoa. Un 

pueblo en donde no se tocó a la mujer del comandante Vallespín, el jefe de 

la conspiración de Mola en el cuartel de Loiola. Un pueblo en donde no cayó 

una gota de sangre de personas de ideología derechista, a diferencia de la 

sangría que se produjo en Navarra o en la propia San Sebastián. Un pueblo 

en el que en 1936 a nadie se le ocurrió sustituir a los dueños de las empresas 

por comités burocráticos. Toribio olvidaba siempre los sucesos de 1934 y el 

rastro del tiroteo todavía presente en la planta inferior del Ayuntamiento en la 

plaza Untzaga.

139.  Carta a Pedro Celaya, 5-5-1965.
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Otro de sus campos eibarreses fue el del euskara. Su labor a favor del 

eibarrés, de aquel dialecto “eólico”, fue encomiada por los expertos como un 

trabajo ciclópeo e innovador en el campo de la dialectología del vascuence. 

Las casi 10.000 fi chas lexicográfi cas que Claudia y Toribio fueron compo-

niendo en la soledad caraqueña atestiguan su inmenso amor por Eibar.

Ya hemos señalado que a través de la correspondencia con Santi, 

Toribio estaba informado de todo lo que sucedía en Eibar. Santi le manda 

siempre alimento para su nostalgia: fotos del Eibar y de los eibarreses de 

antes, que Indalecio Ojanguren colocaba en la vitrina de su estudio, fotos sin-

gulares como las de una nevada copiosa…

En 1963 Santi le mandó una foto suya llegando a Ixuko-zelai. Toribio 

hace una descripción muy bonita, a la par que traza un cuadro nostálgico tru-

fado de naturaleza y de vida eibarresa. Aunque es larga, la voy a respetar, 

pues refl eja su personalidad y el alcance de sus ensoñaciones:

“¿Qué miras hacia la diagonal con tus gafas de hombre de lec-

turas? ¿Akondia que debe estar en primer término? ¿Acaso Arrate 

más allá? Algo de todos modos como la novedad sabida del hori-

zonte, que nunca termina su mensaje a los enamorados de ella.

Yo también he recibido muchas veces, en ese mismo camino 

que tú pisas, el mensaje de esa tierra, que me era como el pan de 

todos los días. Y siempre me habló de una vida sencilla de sueños 

y lecturas, llena, sin embargo, de cosas inéditas que me descubría 

a cada paso sin necesidad de correr mundos. Vida a la que habrían 

bastado, cien años que viviera, las hierbas y las fl ores que cría el 

monte, el mundo maravilloso de los insectos que tenía por ami-

gos desde la niñez, las piedras del camino, las montañas con su 

semblante familiar y las estrellas haciendo geometría en el cielo. Y 

la gente vernacular (sic), con su sana fi losofía en que se aprende 

más que en Aristóteles, y mis ofi cios de la vida práctica en los que 

penando y gozando habría podido acreditar algún merecimiento.

¡Qué insospechado capricho del Destino, el que me sacó de 

esa vida conforme, en que no me faltaba la interior satisfacción de 

que hablaban las Ordenanzas para lanzarme a estos caminos del 

mundo en que me ha tocado conocer el aire de tantas tierras!”140.

140.  Carta a Santi, 10-3-1964.



116

En esta misma carta Toribio se hace eco de la portada de la revista Eibar 

que Santi le había mandado. Son las fotos de las “once preciosas señoritas” 

de la tamborrada de San Andrés. Y se permite el único comentario erótico 

que le he leído, señalando que la belleza de las eibarresas es el mejor logro 

de la armería. “Les dedicaría un aplauso si no fuera por temor de correr el 

ridículo”, anota. A la par, apunta a la evolución del clero joven (Eibar era 

una publicación de la parroquia), frente a su tiempo, con aquel ambiente 

clerical formado por “un pequeño mundo de beaterías”, lleno de “tabús y 

prohibiciones”.

Desde la lejana Caracas, poco antes de su muerte, soñaba que si no 

hubiera sido por la guerra hubiera continuado siendo “un plácido vecino de 

Eibar”, y hubiera seguido contemplando a los insectos, siendo “feliz con dejar 

mis huesos en Urki”141.

En Ibiltarixanak, apuntará:

“Nere txoko maittia,

mendi eder biren

erdian jarria!

Zu ainbeste urtian

poz da larria!

Amen urriñ baten

galdu zendun ardia!”142

3.2. Amigo

Esta imagen de hombre solitario, de lector voraz nos podría produ-

cir cierta imagen de misantropía. Nada más lejos de la realidad. Estos vie-

jos eibarreses fueron muy amigos, de una amistad fi el y sentida. Es cierto 

que quizás en los años de Caracas llevó una vida más solitaria, apartado 

del centro de la ciudad, trabajando mucho y entregado a la relación familiar. 

Isabel, en una entrevista con motivo de su centenario, negaba que estuviera 

solo en Caracas. Él mismo reconoce una especie de retraimiento personal 

que se acentúa en Venezuela: la familia, el cine (diario tras su jubilación), el 

141.  Carta a Santi, 4-5-1966.

142.  ECHEVARRÍA, Toribio: Ibiltarixanak…, p. 171.
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café, la observación de la naturaleza y sus bichos, pero estaba también el 

café vespertino de todos los sábados en la Casa de España, con su tertulia 

correspondiente en torno a una mesa que agrupaba a una docena de viejos 

republicanos y socialistas. En la primera carta que se conserva de las que les 

escribió a Santi, le reconocía que apenas salía de casa143. Los amigos habían 

quedado mayormente en Eibar.

Participaba de las celebraciones y banquetes de la Casa de España, de 

la que fue muchos años vocal y presidente. Cuatro días antes de su muerte, y 

con una movilidad limitada, participó como cada 14 de abril en la celebración 

y el banquete por el advenimiento de la República. Pero poca vida social más.

La redacción de las cartas, mecanografi adas y siempre pulcras, fue otra 

de sus actividades preferidas. No se trataba de cartas para salir del paso, son 

misivas muchas veces de ocho cuartillas o más, trabajadas, con temas bien 

desarrollados, refl ejo del tiempo que se tomaba en redactarlas. Su humor 

socarrón emerge en alguna de ellas, cuando compara su largura con los dis-

cursos de Fidel Castro. Gustaba también mucho de las anécdotas y chistes 

de plaentxitarras que Santi le descolgaba en sus cartas.

Su hija Isabel en una entrevista en El Correo, remarcaba este carácter 

individualista, lo consideraba introvertido, subrayaba sus nulas habilidades 

oratorias, y apuntaba a que el teléfono “era un castigo para él”.

Y, sin embargo, todos aquellos viejos socialistas eibarreses fueron muy 

amigos. Su cuñado Cándido Arrizabalaga (Apoch o Apochiano), Eusebio 

Lafuente, Canuto Betolaza Mascuelo, Pepe Labarixa, Benito Galarraga, 

Manuel Altuna… entre los de su edad. Luego, la generación algo más joven, 

los nacidos tres lustros más tarde: Santi, Eusebio Gorrochategui, Luis 

Marcano, el propio Lucas Alberdi, Benigno Bascarán…

Santi, pasaba los domingos por la vieja tertulia de los veteranos socialis-

tas, allá en el antiguo bar La Unión, que luego se llamó bar Luis y más tarde 

bar Javier. Allá cruzaban sus chiquitos Labarixa, Mascuelo, Katre, Txomin 

Larrea, Lizarralde, Félix Querido… Ellos sabían de la correspondencia que 

Santi mantenía con Toribio, y le conminaban a una conversación trasatlántica: 

“Esaisxok,…”. Señalaba Toribio desde su lejanía:

143.  Carta a Santi, 16-3-1951.
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“¡Cuánto no daría yo un sábado o un domingo por ir al Bar Luis 

de que me cuentas, para estar con Labarixa y Compañía y hablar de 

los tiempos aquellos en que todos derrochamos tanto entusiasmo 

y desinterés, mientras merendaríamos los primeros urriches de 

Morua, que ya suelen brotar en el mes de Mayo!”144.

De su tertulia pudo disfrutar en su estancia en 1964.

Mascuelo, Canuto Betolaza, fue un amigo especial al que Toribio admi-

raba. Fue su compañero de setas durante muchos años, juntos habían descu-

bierto las bondades de las setas de los pinos, los níscalos o rebollones. Era 

Mascuelo un xelebre, con todo lo que esto signifi ca en el país, un hombre que 

entre mecágüenes de todo tipo, en medio de un maremágnum de proposicio-

nes, llegaba a un colofón genial. Un fi lósofo de taberna. Siempre “tan salao” 

dirá Santi, pero que tuvo que cuidar en su vejez de su esposa enferma, lo 

mismo que a su hijo, enterrándolos con una entereza estoica que contrastaba 

con su imagen cómica. Toribio se deshizo en elogios hacia su inteligencia y 

su humor a través de aquellas cartas intercontinentales.

Eran aquellos socialistas que no entraban en los esquemas castellanis-

tas al uso. Mascuelo tiene un incidente en el mercado por hablar en euskara 

y pedir la verdura en esta lengua. Alguien, por detrás, le insta: “hable caste-

llano”. Mascuelo con su genio particular no se arruga: “vete a Galicia y habla 

vasco, mecauen Dios (sic)”, brama.

Tampoco esa amistad eibarresa se reducía a los compañeros de partido. 

Alcanzaba a otras personas como el nacionalista Eduardo Alberdi, el también 

nacionalista y fotógrafo Indalecio Ojanguren u otros sin signifi cación política.

La amistad la personifi can nuestros amigos en Eusebio Gorrochategui 

Basterrica, Gorrocha, (1900-1962)145, eibarrés y socialista brillante. Era 

Eusebio hijo de un carlista societario de total integridad. Fueron cinco herma-

nos, todos socialistas. Eusebio, de pequeña estatura, empezó con 13 años 

en la armería, como fresador. Toribio le sacó del taller y lo convirtió en con-

table de Alfa. Presidente de la Agrupación Socialista de Eibar, corresponsal 

de El Liberal de Bilbao, presidente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo, 

director de su orfeón, violinista autodidacta…¡Qué no fue Eusebio! Durante 

144.  Carta de Toribio a Santi, 3-5-1962.

145.  Fundación Pablo Iglesias, fi cha de Eusebio Gorrochategui.
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la guerra fue redactor y administrador de El Liberal y secretario de Juan de 

los Toyos en la Consejería del Gobierno Vasco; en las últimas jornadas de la 

República, fue encargado por el ministro de la Gobernación Paulino Gómez 

para ser una especie de delegado del Gobierno del castillo de Figueras, en 

aquellos aciagos últimos días de la República. Allí se lo encontró Toribio en 

su salida al exilio francés. Le recuerda empujándole hacia América, consi-

guiéndole el pasaje…Y, él, con su familia en el puerto de Marsella tuvo que 

quedarse, por estar en edad militar ¡Qué mala suerte!, se dolerá toda su vida 

Toribio.

Eusebio trabajó para la Cruz Roja suiza, y a partir de 1948 fue requerido 

por Andrés Saborit para ser el jefe de redacción de El Socialista en Toulouse. 

Allá siguió durante 14 años, hasta su muerte en 1962. Sin cobrar apenas, 

entregado a la causa. Me cuenta Olga Arizmendiarrieta146, hija de Santi, que 

“era demasiado fi no”.

Andrés Saborit en el IV Congreso del PSOE en el exilo, en 1950, rindió 

“tributo de reconocimiento a la labor de un hombre de extraordinaria modes-

tia y abnegación”. Otro eibarrés modesto más. Dijo de él que trabajaba en El 

146.  Entrevista a Olga Arizmendiarrieta, 4-10-2019.

Eusebio Gorrochategui (1900-1962), entrañable amigo. 
Fundación Pablo Iglesias.
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Socialista a su total satisfacción y que “el Partido puede estar satisfecho de 

este camarada”.

Los hermanos Martínez Cobo se hacen eco de su “carácter apacible y 

agradable, de fácil amistad”. Se preguntan:

“¿Cómo sabía resolver los distintos problemas que en forma 

de consulta le hacían sus amigos, si (…) no pudo acudir a un cole-

gio porque tenía que engrosar con su modesto salario el ingreso 

familiar? No tuvo infancia. Desde jovencito, en buen autodidacta, se 

interesó por la música, la astronomía. Se hizo con un violín e inter-

pretaba en funciones benéfi cas, teatrillos, comparsas, etc. Llegó 

a crear un orfeón en la Casa del Pueblo con más de 50 miembros 

¿De dónde sacaría tiempo?”147.

Eusebio fue también un eibarrés extraordinario.

Toribio mantuvo correspondencia con él. En los últimos tiempos no le 

contestaba. Tampoco lo hacía a Prieto. Cuando supo de sus estrecheces, 

le envió 100 dólares148. Santi lo evoca como director del orfeón de la Casa 

del Pueblo, en donde él era tenor segundo. Lo recuerda como su jefe en la 

Cooperativa, en cómo le instaba a ser alguacil de un pueblo de Bizkaia, a él 

que no tenía aptitudes de mando… Eusebio, siempre animando a todos.

Prieto también le quería mucho. Intentó acercarlo a México. Le señaló 

que Martín García Urtiaga le podría facilitar un empleo y que también 

podría trabajar con él como secretario, pero Eusebio prefi rió permanecer en 

Toulouse, más cerca de su familia, de su mujer Petra Urrutia y sus hijas Alicia 

y Aurora, ya asentadas en Eibar. Insistió, pero ni le contestó.

Su estancia en Toulouse como trabajador y anónimo redactor jefe de 

El Socialista le va a gastar. Es el antihéroe por excelencia. Enfermo, apenas 

sin vista, valiéndose de una lupa, desmejorado, entregado quizás al alcohol, 

renunciando a la respuesta de las cartas que el mandaban Toribio y sus ami-

gos, solo y con su familia lejos… Toribio para en Toulouse, en 1959, en el 

verano que se acercó hasta Hendaya. Estuvo con él un día y pico, le encon-

tró desmejorado, pero con la inteligencia de siempre. “Me confesaba que 

147.  MARTÍNEZ COBO, Carlos y José: El Socialista, 1944-1976, Fundación Pablo Iglesias, 
Madrid, 1984.

148.  Carta a Eusebio, 10-12-1957.
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no aspiraba sino a morir ignorado como un pajarito”. Fue también Eusebio 

“un fi el de don Inda”, y curiosamente fueron enterrados el mismo día.

A su muerte, Santi se entrevista con Eusebio Zamacola, subgerente 

de Alfa. Se crea un fondo con sus obreros, pero sin que incumbiera a la 

empresa. El gerente se había negado a contratar a su hija Aurora en Alfa, 

señalando que “de Gorrocha nada entraría allí”. Es el personaje, acaso, el 

más triste, por el que el narrador se enternece. Toribio acordándose de la his-

toria de Job le dirá a Santi: “De los exiliados, nadie ha sido tan duramente 

probado como él”149. “No me olvido de aquel a quien todo debo en cuanto a 

mi formación”, le dirá Santi.

Toribio refl exiona en qué hubiera sido de él mismo, si no hubiera seguido 

el consejo y la ayuda de Eusebio para ir a América, a lo que él se mostraba 

renuente. Dice de él:

“Con nadie en el mundo hablaba yo como con él de mis intimi-

dades y él conmigo igualmente, y cuantas veces pudimos vernos, 

en Barcelona durante la guerra, luego en Toulouse en un año de 

convivencia, y últimamente cuando le visité (…) pasábamos revista 

a las infi nitas vicisitudes que habíamos vivido juntos sin que se nos 

fuera a agotar el tema, aparte de que era una de las personas con 

quien me gustaba más departir de todas nuestras inquietudes de la 

vida y los libros”150.

Meses y años más tarde de su muerte los dos amigos se seguían acor-

dando del pobre Eusebio. Apuntaba Toribio:

“¡Cuánto me duele que haya muerto sin que hayamos podido 

encontrarnos en tierra liberada, nosotros dos que teníamos tantas 

cosas que decirnos, después de veinte años de ganas; nosotros 

que cuando las grandes fatigas de Eibar nos confi ábamos todo, 

hasta lo más íntimo y personal!”151.

Cuando Toribio reunió en Ondakiñak versos que habían quedado fuera 

de Ibiltarixanak, uno de ellos es Hendaya’n, compuesto a modo de Iparragirre 

149.  Carta a Santi, 28-1-1962.

150.  Carta a Santi, 15-2-1962.

151.  Carta de Toribio a Santi, 3-5-1962.
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en el Ara nun diran. Se trata de una feroz denuncia de Franco y de su obra, 

que no cabía por problemas de censura. Se lo dedicó a él, “Eusebio’n intent-

ziñora”, señalando sus cualidades: “gizon argixa, zintzua eta onerakua”.

Toribio tampoco se olvidaba de sus amigos en los momentos malos. 

Una vez que enderezó su situación familiar y económica en Venezuela y res-

tablecido el canal de comunicaciones tras el fi n de la II Guerra Mundial, le 

vemos socorriendo las necesidades de sus amigos en Francia con vituallas, 

que a veces llegaban a su destino y otras no. Eusebio Gorrochategui, Eulogio 

Urréjola152, Perico Chastang153 o Julián Echeverría154 van a ser sus socorridos. 

Las ayudas se reducían a paquetes de comida: mantequilla, tocino, salami, 

queso danés, café, leche en polvo, mermelada, chocolate, te, jabón…155.

Todos ellos, la denominada generación perdida eibarresa, formaron un 

grupo humano quizás único en la historia eibarresa.

3.3. Santi

Santi Arizmendi fue el hombre de Toribio en Eibar. Fue su Sancho, el escu-

dero de un Quijote lejano. Con él cruzó una correspondencia de más de dos 

centenares de cartas, una correspondencia ininterrumpida entre 1951 y 1968, 

bien desde Caracas bien desde Londres, en su estancia en Inglaterra entre 

1958 y 1960. Santi era socialista y de la familia, cuñado de Felipe, el sobrino de 

Toribio. Pertenecía también al grupo esperantista, los de la bandera verde, for-

mado por viejos amigos como Gastaminza, Lafuente, Errasti, Ecenarro e Iregui.

152.  Eulogio Urréjola Ortiz de Guinea (1883-1958) es un socialista bilbaíno con fuertes conexio-
nes con Eibar. Pertenece a esa generación que hermanó a los socialismos de Bilbao y Eibar, junto 
a otras fi guras como Meabe, Madinabeitia, Unamuno, Prieto, De los Toyos… Casado con una eiba-
rresa, fue concejal de Bilbao en 1931. Procurador de los tribunales, defendió las causas de obreros 
socialistas y ugetistas. Se exilió a Troyes, para volver a Eibar en 1948.

Ficha de la Fundación Pablo Iglesias.

153.  Pedro Chastang Treviño (1876-1946), Perico o Pierre por el origen francés de su familia 
paterna, es un socialista eibarrés de la primera generación, de la de Amuátegui. Coincidió con él 
en el exilio francés tras la huelga de 1917. Sufrió cárcel y exilio por su actividad socialista y obrera. 
Cuñado de Urréjola, murió en el exilio en París.

154.  Julián Echeverría Orbea (1875-1948) es otra de estas personalidades de aquella generación 
de eibarreses áureos. Otro eibarrés extraordinario. Muy ligado familiarmente al sector armero, fue 
director de la Escuela de Armería desde su fundación hasta la Guerra Civil. Anteriormente fue inspira-
dor de innovaciones en la fabricación de armas cortas, siendo su mayor logro la patente de la Star. En 
la guerra trabajó en armamento tanto para el Gobierno Vasco como para el Gobierno de la República. 
En esta época estaba exiliado en Hendaya, de donde regresó para pasar sus últimos años en Eibar.

155.  AME, Fondo Toribio Echevarría, 4.2.
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Santi. Pie de foto del propio Toribio “¿Qué miras hacia la diagonal con tus gafas de hombre de lec-
turas? ¿Akondia que debe estar en primer término? ¿Acaso Arrate más allá? Algo de todos modos 
como la novedad sabida del horizonte, que nunca termina su mensaje a los enamorados de ella. Yo 
también he recibido muchas veces, en ese mismo camino que tú pisas, el mensaje de esa tierra, que 
me era como el pan de todos los días”. Foto de Olga Arizmendiarrieta.
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Santiago Arizmendiarrieta Mandiola (1903-1977) era hijo de dos caseros 

de Barinaga, en Markina, de muy cerca de Eibar. Siempre tuvo una especial 

querencia hacia el caserío, especialmente hacia el de su madre, donde se 

refugió en los momentos más crudos de la niñez y adolescencia: cuando fal-

taba comida en casa (tripa-truke), durante la gran huelga de 1920…

Santi empezó a trabajar con 13 años en la armería, en la empresa 

de Tomás Urizar, junto a su padre y sus hermanos. A los 17 se afi lió a las 

Juventudes Socialistas. Su padre fue uno de los socios fundadores de Alfa. 

Sin embargo, él dejó en 1925 el trabajo de pulidor para pasar a trabajar en la 

Cooperativa de Consumo de la Casa del Pueblo. No le fueron bien las cosas 

allá por los primeros años 30. Montó una droguería, pero tampoco funcionó. 

Eusebio Gorrochategui le instaba a emplearse como alguacil, pero Santi no 

se sentía capaz de adoptar medidas coercitivas de ningún tipo. No tenía 

carácter, me dice su hija Olga. En 1935 accedió al puesto de bedel del recién 

inaugurado Instituto de Segunda Enseñanza de Eibar. Fue también corres-

ponsal de El Liberal de Bilbao. De lejos le venía su afi ción por la escritura.

En primer término, a la izquierda, Olga de la mano de Santi en un 14 de abril en Eibar. Foto de Olga 
Arizmendiarrieta.
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En 1931 se había casado con Victoria Urriategui Gárate. El matrimonio 

tuvo una hija, Olga. Esta vida relativamente apacible, laboral y familiar, se 

vio trastocada por la Guerra Civil. En Eibar trabajó para la Junta de Defensa 

primero en Abastos y luego en Hacienda. Santi tuvo siempre buena maña 

para los aspectos organizativos. Luego, en Bilbao, con la ayuda de Eusebio 

Gorrochategui, trabajó para la Administración del Parque de Artillería, depen-

diente de la Consejería de Defensa. En ella trabajaba de inspector Eduardo 

Alberdi, amigo de Toribio. Tras la caída de Bilbao, fue detenido en Santander 

y trasferido a Santoña.

Comenzó su peregrinaje en un batallón de trabajadores durante dos 

años por tierras de Castilla, Aragón y Levante, construyendo caminos y carre-

teras, principalmente. Sus memorias de estos dos años, fueron escritas ya 

para los 50 y recibieron la lectura y el visto bueno de Toribio, que le animó a 

su futura publicación. En lo mismo insistió Juan de los Toyos. Fueron publica-

das en 2016, casi cuarenta años después de su muerte.

Santi volvió a Eibar en 1939, pero fue de nuevo detenido y conducido 

a la cárcel de Ondarreta, en donde permaneció siete meses. Su cargo en el 

campo “rojo” era equiparado al de alférez, ofi cial del Ejército lo que agravaba 

cualquier supuesto delito. En 1940, recuperada la libertad, vuelve a Eibar, en 

donde llevará una vida familiar y laboral en apariencia gris, pero con un fondo 

que le otorgó grandes satisfacciones. Estas se podrán resumir en su condi-

ción de esperantista, de contable del Club Deportivo y de corresponsal de 

Toribio Echevarría.

Su vida fue la de un trabajador vasco de aquellos años, con 50 años de 

taller. En su caso de pulidor de la armería, trabajando con la polea, “un peón 

de tercera”, en la expresión favorita de su baja autoestima. Puntualmente, tra-

bajó como almacenero y organizador, un trabajo que le gustaba mucho más. 

Su trabajo: nueve horas y media al día de lunes a viernes, y sábado inglés 

(de siete de la mañana a mediodía). Su vida se corresponde con “los trabajos 

y los días”, parafraseando a Hesíodo, que es la que llevaron mi padre y la 

mayoría de nuestra anterior generación, en el taller, en la industria vasca.

Santi tiene una afi ción, el esperanto, la lengua universal que había 

entrado con cierta fuerza en Eibar a principios de siglo. Junto a Eusebio 

Gorrochategui y Benito Galarraga, se hizo esperantista en 1924. El empu-

jón fue el Congreso de Esperanto celebrado en Bilbao. Fue Juan Gracia 

(1891-1941), el socialista que fue consejero del primer Gobierno Vasco, 

quien les introdujo. Toribio también fue esperantista, pero perdió la cos-
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tumbre cuando las cartas con sus amigos europeos fueron interrumpidas 

durante la I Guerra Mundial. Luego el esperanto quedó atrás: era capaz 

de leerlo, sabía su sencilla gramática, pero le costaba redactar sus cartas. 

Además, en Venezuela no tenía medios fáciles. Es Santi quien le facilita 

materiales, como Elementos, un librito que perteneció a Yarza, un espe-

rantista eibarrés ya fallecido. Posteriormente, será Toribio quien le mande 

novelas y cantos en esperanto encontradas en las librerías de viejo de 

Caracas o La Biblia traducida por el propio Zamenhof. A pesar de todo, se 

cruzaron cerca de una cincuentena de cartas en esperanto. Santi se con-

virtió en profesor de la lengua del doctor Zamenhof en el Club Deportivo, 

daba charlas, mantenía una correspondencia regular con europeos, estaba 

suscrito a dos publicaciones esperantistas españolas, asistía a sus congre-

sos… Sin embargo, aquellas clases que comenzó en 1955 con un grupo 

numeroso de chicos y chicas fueron reduciéndose hasta desparecer en los 

60. En 1962, asegura, tener tres alumnos diestros. “Aquí hay muy poca afi -

ción a estas cosas”, señalaba. A pesar de todo, siempre mantuvo relacio-

nes con otros esperantistas eibarreses o de otros pueblos de Gipuzkoa, 

además de ser un asiduo a los diferentes congresos españoles y a sus 

publicaciones.

El esperanto le lleva al Club Deportivo, una institución eibarresa creada 

en 1924 y que suplió, en palabras de Toribio, las actividades de la Casa del 

Pueblo. Y es que, además de sus actividades deportivas, el Club organizó 

actividades culturales de todo tipo. Santi perteneció a su directiva y ejerció 

durante muchos años las labores de tesorero. El Club tenía máquina de escri-

bir y a ella acudía para escribirle a Toribio sus largas cartas intercontinentales.

Veamos los sábados de Santi. Se levanta muy temprano, para las seis, le 

gusta estar tranquilo en su puesto de trabajo, para menos cuarto, con tiempo, 

esperando que den las siete. Trabaja las cinco horas del sábado inglés, 

pues las de la tarde ya las han recuperado durante la semana. A mediodía 

acude a casa, se asea y, a comer. Después viene la merecida siesta sabatina. 

Luego, al Club; allá le espera el café y, quizás, una copita. A continuación se 

pone a redactar la carta a Toribio, con todos los dedos, como aprendió en 

su juventud en el Centro Internacional de Enseñanza. Sus cartas siempre lle-

van la fecha de una fi esta, pues muchas veces las continúa el domingo por la 

mañana. 8 ó 10 cuartillas a un espacio, casi sin márgenes, aprovechando bien 

el papel. Santi se confi esa a Toribio que espera su carta a miles de kilóme-

tros, al otro lado del Atlántico. Las cartas tienen una frescura especial, como 

si se tratara de una confesión con la que aliviaran sus penas y pesares. La 
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espontaneidad es grande. Los contertulios a través del océano no pensaban 

que algún día fueran públicas. Le dice Santi: “Mis ojos se nublan. Voy a tomar 

café. (…) Ya estoy de vuelta”156.

Santi es el “corresponsal” de Toribio, su “embajador”. Todo Eibar sabe 

de sus cartas. Él, muchas veces, saca copias de las de Toribio y las reparte. 

Los escritos de Toribio, incluso sus libros, eran muy populares en Eibar, y se 

llevaban de mano en mano, en hojas mecanografi adas. Incluso, en la revista 

Eibar o en el boletín del propio Club Deportivo aparecían textos entresacados 

de sus libros. Era Santi el encargado de todos estos trabajos.

La correspondencia que se guarda en el Archivo Municipal de Eibar 

comienza en 1951 y termina con su muerte. Más tarde, también mantuvo 

correspondencia con su hija mayor Isabel. Santi le relata todo a Toribio: 

defunciones, accidentes, enfermedades, acontecimientos de todo tipo, las 

fi estas, la Subida a Arrate y la Bicicleta Eibarresa, los chiquitos con los del 

Bar Luis, los éxodos vacacionales de los 60, los edifi cios en construcción… 

Todo Eibar pasa por los papeles de Santi. Toribio lo sabe todo y disfruta de 

esas nimiedades locales de su querido Eibar. Las misivas de Santi me pare-

cen una fuente imprescindible para narrar aquella eclosión eibarresa de los 

años 60. “Eibar se ha hecho grande; las casas son muy altas y la torre (la de 

la iglesia) no se ve como antes ni oigo la campana”, dirá Santi en 1960157.

Santi comparte con su hermano Alejandro la lectura de La Voz de 

España, y le hace partícipe a Toribio de los artículos más interesantes: los 

de Arteche, los de Busca Isusi, los de Basarri…. que cruzan el Atlántico. Lo 

mismo sucede con las publicaciones eibarresas (Eibar, el boletín del Club 

Deportivo, los programas de fi estas…), de libros, de las publicaciones del 

mundo cooperativo de Mondragón (Cooperación, TU, artículos de su primo 

José Mari, libros conmemorativos…).

A veces Santi le dice las películas que ve, Toribio le responde con las 

que a él le han gustado. Santi es también lector, aunque mucho menos que 

Toribio, y lee a Galdós. Es agosto de 1963. Santi está de vacaciones, pero no 

sale de Eibar salvo en excursiones puntuales. A él le gustan las de día hacia 

la costa. Es 26 de agosto y ha subido a Arrate en La Vergaresa. Le refi ere a 

Toribio lo que ha cantado en el autobús, cómo estaba la campa, la iglesia, 

la lápida a los Caídos…, luego se juntará con Victoria que traerá la comida 

156.  Carta de Santi, 8-4-1967.

157.  Carta de Santi, 21-2-1960.
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a Usartza. En un pinar, Santi lee a Galdós esperando a su mujer. Disfruta de 

Usartza, a donde sube con frecuencia. Vidas íntimas desveladas: sencillez 

suprema, amistad absoluta.

Toribio le contesta con este comentario sobre sus lecturas:

“yo también estoy releyendo a ese gran español que no se 

cansó de escribir, después de haber pasado nuevamente, con 

indecible delicia, al gran lírico celta, Ramón del Valle Inclán. Pérez 

Galdós es un gigante y la Comedia Humana, de Balzac, no ha reu-

nido una humanidad tan espesa, tan variada y tan de carne y hueso 

como la de don Benito”158.

Santi le da cuenta de sus “aventuras”. Las visitas a los caseríos de sus 

progenitores, a las de las cooperativas del grupo Mondragón, sus excursio-

nes de verano a los pueblos del País Vasco (muchas con su esposa Victoria), 

de los Aberri Egunas, de sus congresos esperantistas, de los primeros de 

mayo (fecha de su cumpleaños) en los que comía fuera con Victoria… Son 

cantos a la sencillez, a la humildad de la vida de un trabajador eibarrés.

Santi fue el que le puso en contacto con Juanito San Martín, a quien 

conocía por ser ya un eibarrés prominente y miembro destacado del Club 

Deportivo. Toribio le cuenta cómo necesita alguien para que le leyera sus 

trabajos euskéricos, alguien que le corrigiera o con el que discutiera sobre 

su calidad, pues él no tenía interlocutores en Caracas ni disponía de biblio-

grafía o gramática. Santi le manda lo poco que en aquella época (mediados 

de los 50) pudo encontrar en euskara: los bertsos del eibarrés Gregorio Atxa-

Orbea, Orbe (1884-1967) y los del tolosarra Emeterio Arrese (1869-1954) o la 

Gramática Vasca de Umandi, la primera que se imprimió en la dictadura, que 

esperaba tuviera “autoridad de ley”, y a la que sacó gran provecho.

Toribio tiene una confi anza total en Santi. Es el que guarda sus libros 

mecanografi ados, hoy depositados en el Archivo Municipal. Santi los encua-

derna cuidadosamente y los atesora con celo. A veces, los cedía para ser leí-

dos. Uno de ellos Metafísica a Urcola despareció y le llora a Toribio por su 

negligencia. A partir de entonces hará algunas copias. Olga cuenta que no 

hacía más que sacar copias y copias. Cuando en 1964 Toribio pasó el verano 

en Eibar se hospedó en casa de Manuel Altuna, trató temas sobre los tex-

158.  Carta de Toribio, 5-8-1963.
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tos en euskara con Juan San Martín, le mandó todos sus versos a Eduardo 

Alberdi, pero el dinero y sus libros, a Santi. Arizmendi (Toribio no usaba su 

largo apellido completo) recibió el cheque con el dinero para la publicación de 

Ibiltarixanak, abrió una cuenta en la Caja Laboral Popular y desde ella realizó 

los pagos y los ingresos por los ejemplares vendidos.

Toribio tiene miedo a la censura, pero parece que para esta nunca 

tuvieron importancia las cartas entre estos dos viejos socialistas. Entre las 

cuartillas iban también los versos en euskara. Su libro La experiencia socia-

lista en España vista desde mi pueblo va dedicada “al compañero Santiago 

Arizmendi, en Eibar”, y está construida a base de una especie de diálogo pla-

tónico con Santi. Toribio tiene cierto temor de que le produzca algún tipo de 

contrariedad a Santi, y consulta con él. Ni alias ni iniciales, Santi prefi ere su 

nombre entero.

Y no es porque fuera valiente. Uno de los rasgos más patéticos de las 

cartas son las debilidades de Santi. También aparecen en su libro de memo-

rias159. Continuamente se descubre como “un peón de tercera”, “pusilánime”, 

“apocado”, “miedoso”… Su baja autoestima es antológica. Toribio trata de 

animarle, de refrenarle, de elogiar su comportamiento como trabajador, como 

padre de familia, como ser humano, como socialista… Pero Santi, terco, 

dale que te pego, se minimiza una y otra vez. Toribio es un optimista vital, 

acepta sin miedo lo que la vida le depara; Santi es pesimista, ve al comu-

nismo acechando, a los franquistas triunfantes…, tiene miedo, aunque tam-

bién, esperanza.

Uno de los rasgos que les une a los dos amigos es el de la modestia. El 

propio Toribio señala a las puertas de la muerte su complejo: “un sujeto tan 

sin relieve como yo he sido; primero por culpa de mi insignifi cancia y luego 

por una modestia que no sé si ha sido mérito o pecado, pero que siempre me 

tuvo en las redes de un complejo de inferioridad”160.

Otros factores comunes son el socialismo prietista y el anticomunismo. 

Santi ve con una mirada infantil a Prieto en Yalta, leyéndole a Stalin las ver-

dades del barquero. Recuerda cuando Prieto quiso declarar la guerra a 

Alemania tras el bombardeo de Almería, lanzando una mirada ucrónica.

159.  ARIZMENDIARRIETA, Santiago: Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisio-
nero, Ayuntamiento de Eibar-Comisión Ego Ibarra, Eibar, 2016.

160.  Carta a Santi, 18-11-1967.
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Santi le confi esa su debilidad emocional. Le salen las lágrimas en cual-

quier ocasión. No sabe mantener la compostura. En particular, cuando escu-

cha canciones vascas. Llora cuando en el Club Deportivo oye el Gernikako 

Arbola. Santi tiene una gran afi ción musical. Le recuerda a Toribio una y otra 

vez su condición de tenor segundo del orfeón de la Casa del Pueblo, bajo la 

dirección de Eusebio Gorrochategui. Rememora como un gran logro del Eibar 

plural republicano, aquella conjunción musical que se creó en 1933 bajo la 

batuta del gran Juanito Guisasola: siete cantores socialistas, siete del coro 

parroquial y dos “independientes”. Toribio le reconoce que le gusta mucho 

la música, pero carece de oído. Y en cuanto a sus lágrimas incontenibles, le 

recuerda que el llanto es síntoma de humanidad. La melancolía es el clavo 

del que hablaba Rosalía de Castro, estamos hechos para sufrir y aunque no 

tengamos causa, el alma nos traiciona e inventa alguna pesadumbre. Y añade 

Toribio:

“Si es la facilidad con que acuden las lágrimas lo que te pre-

ocupa, porque te parezca como al común, que los hombres no 

debemos de llorar, ten presente que el don de lágrimas es un don 

del cielo, que aunque a veces nos pone el ridículo en sociedad 

por aquello mismo que acabo de decir, yo soy también de los que 

temen ese ridículo en frecuentes ocasiones porque me ocurre igual 

que a ti. Compadezco a los que carecen de ese don de lágrimas, 

porque se me antojan almas que no tiene acceso a los más dulces 

aspectos de la sensibilidad”161.

Su mujer no es tan condescendiente. Victoria, mujer vasca con funda-

mento, le espeta: “Geruao ta umiao soias” (sic). Pero el matrimonio se lleva 

muy bien, su amor atraviesa sus cartas. Santi y Victoria se ponen a bailar con 

alguna canción que oyen en la radio, en la recién creada Radio Arrate, tam-

bién cuando suena la trikitrixa.

Son pequeños detalles de una gran densidad humana de dos viejos 

socialistas, uno en Eibar bajo la dictadura y el otro en el exilio de Caracas, 

que seguramente nunca pensaron que fueran leídos que revelan la debilidad, 

pero también la grandeza del ser humano.

161.  Carta de Toribio a Santi, 10-2-1957.
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Santi acude también a las conferencias que tienen lugar en el Club 

Deportivo o en la Sociedad Recreativa Arrate, esta dirigida por los curas, 

y en donde su hija Olga toma parte, como queda refl ejado en las memo-

rias de Mario Onaindía. Sin embargo, se niega a traspasar el umbral de la 

Sindical, el edifi cio construido por los franquistas encima de la Casa del 

Pueblo, dinamitada hasta sus cimientos, como Roma hizo con la vieja 

Cartago. Ya hayan podido elementos católicos montar una coopera-

tiva, Santi prefi ere antes morir que profanar la memoria de aquel templo 

socialista, convertido en un trasunto del templo de Salomón en Jerusalén. 

Cuando en Eibar sucede algún derrumbe por fallos en la construcción, 

Santi le recuerda a Toribio la calidad constructiva de aquella primera planta 

de la Casa del Pueblo.

Su relación nunca fue horizontal. Se llevaban 16 años, para los años 

republicanos y los de antes eran muchos años, media generación. Además, 

y por muy socialistas que fueran, Toribio era gerente de Alfa y Santi, bedel 

del Instituto. Toribio le escribe de tú, Santi no le apea del usted. Con “Kara 

Majstro” (querido maestro) comienzan las cartas en esperanto. “Para mí (su 

palabra) es como la palabra del Maestro para los apóstoles”. Su chorro era 

“de mínimo calibre”, el de Toribio “un caño amplio”, según sus palabras. 

Hasta este punto le ensalzaba el bueno de Santi, que recibía una gran ale-

gría cada vez que veía una carta de Toribio. Cuando llegaba al mediodía a 

casa a comer, traspasaba el umbral de la puerta, y desde la entrada veía el 

sobre especial vía aérea, y se abalanzaba hacia él. Su mujer y su hija se lo 

recriminaban y le instaban a que la leyera después del almuerzo, pero nada. 

“Baña, gizona, gero ere…”. “Yo considero a usted como un Gayarre o un 

Strauss comparados con los Beatles”, le dirá con sus queridas metáforas 

musicales.

La mayoría de sus cartas se las dirige con las palabras: “Querido amigo 

y Maestro”. Santi es algo ampuloso en su prosa, pero su estilo literario mejora 

mucho en el transcurso de los casi veinte años de correspondencia. Es lec-

tor de periódico y menos de libros, es curioso, tiene inquietudes, imparte cla-

ses y conferencias sobre el esperanto, pero su estatura intelectual no llega 

de lejos a la de Toribio. Políticamente, es ferozmente antifranquista y antico-

munista, comulgando totalmente con la visión reformista del socialismo que 

tenía Toribio. Es un hombre que se lleva bien con todo el mundo, incluso 

con los derechistas honrados que no se aprovecharon de la coyuntura como 

los hermanos Baglietto o Pedro Urizar. Tiene una mirada más positiva que la 

de Toribio sobre el nacionalismo vasco: va a los Aberri Egunas, a las misas 
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por Agirre, enloquece por los cantos y las costumbres del país, y, a veces, le 

suelta algún “¡Gora Euzkadi eta gora mundo gustia (sic)!”.

En las Navidades de 1959 le manda a Londres este autorretrato:

“Dinero no tengo, pero estoy rodeado de amor y yo tengo 

buen humor. No bebo, pero soy el que pongo a cantar a los ami-

gos, que suele ser con frecuencia y muchos se extrañan que lo 

haga sin beber. Tengo una santa esposa y una hija más inteligente 

que yo, que no es difícil, y unos hermanos desprovistos de todo 

egoísmo”162.

No tuvo suerte Santi. Cuando estaba a punto de jubilarse, murió Toribio, 

y al año y pico, su mujer Victoria, a la que tanto quería. Le tuvieron que hacer 

dos raspados, le dieron más de 60 inyecciones pero sus leucocitos estaban 

tan bajos que no pudo aguantarlo. El cáncer le separó de su compañera de 

casi medio siglo ¡Cuánto la quería!

Santi se jubiló, cuando murió Victoria, con 67 años. Luego se dedicó a 

sus escritos. Murió en 1977, con 74 años, de repente, como se moría enton-

ces, sin dar guerra. Su vida es un canto poético a la humildad y a la honradez.

3.4. Vasco y español

“sobre todo en tierra extranjera, me siento orgulloso de per-

tenecer a la patria que produjo este libro (El Quijote), por la glo-

ria que me toca en ser español. Cosa que me ocurre en toda las 

demás excelencias históricas que atesora España, y no comprendo 

la deformación de los que, vascos, suelen decir no ser españoles, 

como tratando de sacudirse esa herencia que yo reclamo como 

parte inapreciable de mi condición, con ser vasco por los cua-

tro costados, tanto o más que los que prefi eren aquello que sería 

una blasfemia, si no fueran en ellos una tontería, de moda ahora en 

Caracas”.

162.  Carta de Santi, 27-12-1959.
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Es un apunte que hace manuscritamente para él, para sus divagaciones 

en Londres, en febrero de 1959. Resume perfectamente cómo veía su identi-

dad y las relaciones del País Vasco con España y que se mantuvo incólume 

durante medio siglo, desde sus escritos del fi n de la I Guerra Mundial hasta 

su muerte.

En esa cita aparece una expresión que la repetirá una y otra vez para 

denunciar la patrimonialización que de lo vasco hacían los nacionalis-

tas, como si no hubiera habido vascos antes de Sabino Arana: “vasco por 

los cuatro costados”. Otras veces, le sigue a la expresión la retahíla de 

sus apellidos. Todo ello para reivindicar su identidad y la de sus mayores; 

un vasco “de souche”, “de pura cepa”, algo muy querido por los primeros 

nacionalistas.

Para Toribio la identidad de lo vasco o de lo guipuzcoano estaba ahí, 

como estaban los montes, los ríos, como el oxígeno de Eibar. Era, tan natural. 

No presentaba ninguna complicación. No tenía por qué demostrar nada. Era 

así.

Al contrario de Bilbao, donde nacionalistas y socialistas andaban siem-

pre a la greña, Eibar no fue un lugar en donde las luchas fueran excesiva-

mente duras. Toribio y Santi recordaban al respecto, cómo allá a principios 

de los 20 Las Noticias, el diario comunista editado por Óscar Pérez Solís, se 

imprimía en la misma rotativa que Euzkadi. Lo consideraban una maniobra del 

nacionalismo para debilitarles en los tiempos de la escisión de 1921.

En Eibar los nacionalistas nunca tuvieron la fuerza que tuvieron en 

Bizkaia, al menos hasta la II República. Quizás, por ello, sus relaciones no 

fueron tan agrias. Recordemos aquella máxima de la campaña de 1919 en 

Bilbao que rezaba: “El españolismo es en Euzkadi Indalecio Prieto”. Tampoco 

los socialistas la tomaron tan fuerte con los bizkaitarras.

El nacionalismo apareció en Eibar en 1907 de una forma tímida. En 1913 

se crea un sindicato homologable a SOV, pero con una fuerza insignifi cante 

comparada con los sindicatos de ofi cios socialistas. Al parecer, hubo dispu-

tas pero sin que la sangre llegara al río. Los nacionalistas les negaban la iden-

tidad vasca a los socialistas y no entendían que hubiera euskaldunes entre 

ellos163.

163.  PAUL ARZAK, J.I.: Eibarko sozialismoa, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 32.
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El mismo Toribio tenía amigos nacionalistas. Se cuenta una anécdota 

sobre una conferencia que dictó Leizaola en Eibar en los años 20. Fue pre-

sentado por Policarpo Larrañaga, el cura promotor de los solis, y al enterarse 

que estaba Toribio entre la audiencia debió de temer algún incidente con los 

socialistas. Don Poli le tranquilizó haciéndole ver que en tal hipotético caso 

sería Toribio el primero que los acallara.

La Federación Socialista Vasco-Navarra no tuvo la autonomía vasca 

como reivindicación primordial. Había ido más bien por la senda que le mar-

caron los republicanos en torno a la reintegración foral, apoyada por los 

socialistas eibarreses en el Ayuntamiento en 1906. Fue Meabe, que venía del 

nacionalismo y por quien el maestro Arana sentía un cariño particular, el que 

quería que el Gernikako Arbola fuera el himno de los socialistas. Santi solía 

recordar la visita del presidente Alcalá Zamora y de Prieto a Eibar, cuando tras 

la Marsellesa y el Himno de Riego, Prieto instó a la banda a tocar el Gernikako. 

Prieto dirá en el Congreso al diputado nacionalista Aranzadi en 1917:

“el Gernikako Arbola, el árbol de Guernica, el himno de 

Iparraguirre. No hay que hablar del espíritu andariego castizamente 

liberal de Iparraguirre que recorrió el mundo. Ved la letra de ese 

himno y observaréis que ante todo y sobre todo el Gernikako Arbola 

no es más que un himno liberal, en que se pide que la savia liberal 

cobijada bajo el árbol de Guernica se extienda por el mundo entero… 

Pues estos señores han empezado por suprimir el Gernikako para 

sustituirlo… ¿sabéis por qué?, por la Marcha de san Ignacio”164.

El propio Prieto en el Congreso en 1918 defi nirá a la sociedad vasca 

como “profundamente fuerista, netamente fuerista, totalmente fuerista”. En 

Eibar en ese mismo año corría un verso que decía aquello de:

“Gora Euskadi eta

gora mundo guztian

bere izardiakin

bizi dan gentia”165

164.  SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: Indalecio Prieto. Crónica de un corazón, Planeta, 1984, 
p. 56.

165.  EGUIGUREN, Jesús: El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994, Editorial Pablo Iglesias, 
Madrid, 1994, p. 32.
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No todos los socialistas tenían la misma posición de cara al problema 

de las nacionalidades. Había socialistas que iban más lejos. El doctor 

Madinabeitia, que también procedía del nacionalismo, defenderá el derecho a 

la autodeterminación de los pueblos.

Señalaba Madinabeitia en la estela de Wilson y sus 14 puntos:

“Hay que hablar de naciones; eso de regiones y autono-

mías resulta impropio. Existe la nación vasca. Tenemos todos los 

requisitos de la nacionalidad: somos los pobladores más antiguos 

de Europa, una raza defi nida, tenemos un idioma y leyes propias. 

Somos la nación vasca. Si los gallegos y los catalanes quieren 

constituirse en Estado, que lo hagan. Si no, en la península habría 

que considerar tres Estados: Portugal, España y Euskadi. Tómese la 

referencia de Norteamérica y la forma del Estado federal”166.

Toribio sigue en parte a su maestro Madinabeitia también en este 

aspecto (“el derecho al libre desenvolvimiento”), fuertemente infl uido por el 

presidente Wilson, al que consideraba poco menos que un profeta. En el 

folleto de 1918 La Liga de Naciones y el problema vasco167, Toribio hace suya 

la reintegración foral, a la que califi ca de “plena soberanía política”, y defi ende 

el “espíritu democrático, liberal y autonómico de nuestras viejas institucio-

nes”. Siempre aplaudió el sentido municipal de los Fueros, “una federación 

de municipios”, y subrayó la rica vida municipal eibarresa.

Ahora bien, el separatismo era contrario “al sentido en que marcha el 

mundo, y contrario, sobre todo, a la conveniencia histórica nuestra”. El “ence-

rrarse dentro de sus muros resulta una verdadera incongruencia”, señalaba. Y 

es que “el grupo natural nuestro, como pueblo, es España”. A ella nos unen la 

historia, la cultura, la lengua, la religión y “sobre todo la economía”.

En la polémica con su partido, entonces Comunión Nacionalista, Toribio 

defi ende el proyecto de respeto absoluto de las libertades de Ramón de 

Belausteguigoitia, y ataca al nacionalismo ortodoxo por clerical e integrista: 

“los derechos del individuo son más sagrados y primordiales que los de la 

166.  El Liberal, 7-11-1918.

167.  ECHEVARRÍA, Toribio.: La Liga de Naciones y el problema vasco, Casa del Pueblo de Eibar, 
Eibar, 1918.
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colectividad. Porque si el individuo no es libre, no vale nada que lo sea la 

colectividad a que pertenece”, señala el socialista Echevarría.

Propone “que se resuelva el problema vasco a base de una amplia auto-

nomía, y aún a base de Estado” dentro de la República por la Federación 

Ibérica. Todo, muy en la línea de Madinabeitia.

Luego vendrán años y años de roces con los nacionalistas, en espe-

cial durante la República y la guerra. Particularmente durante esta última les 

criticará con dureza por su falta de implicación hacia la República. Les faltó 

“corazón” hacia ella, La retirada por parte del Gobierno Vasco de los fondos 

del Banco de España, su autismo frente a los problemas de la guerra… no les 

impedirá valerse de las ayudas del SERE y del JARE para con los refugiados. 

Recordaba con especial dolor, una escena en Amboise, cuando huyendo de 

París de los alemanes fueron recogidos por una familia francesa que lloraba 

la derrota francesa. Toribio queriendo empatizar con aquella familia generosa, 

les señaló la derrota de ellos, la de los republicanos españoles, a lo que uno 

del grupo le increpó: “Yo no soy español; soy vasco”. Señala Toribio: “sentí 

como una puñalada aquellas palabras impertinentes”168.

Luego vinieron los largos años de Caracas. Parece haber frecuentado 

poco el Centro Vasco. Él era más de la Casa de España, aunque mantenía 

relaciones abiertas con los nacionalistas: “Sin ser extraño a él, está mal de 

comunicaciones y no me seduce el ambiente un tanto estrecho que respira la 

mayoría”, apuntará.

En 1943 el lendakari visitó Caracas. Suscribió una cuota que inició el 

propio José Antonio Agirre como recaudación de fondos para asistencia, 

pero sin un propósito concreto. “Pretendía obligar moralmente a todos los 

vascos”, señala Toribio. Entregaron el 10% del salario durante 10 meses169. 

El propio Prieto le contaba cómo ante la visita de Agirre a México le había 

invitado a comer a su casa; Agirre le instó a afi liarse al Centro Vasco, al que 

fue apadrinado por el exdiputado nacionalista Jáuregui y por su contrincante 

por Bilbao Izurieta, pero la notifi cación fue arrancada del tablón de anuncios, 

por lo que prefi rió no seguir adelante170. Esa patrimonialización de lo vasco 

por parte de los nacionalistas, siempre le exasperó como “vasco por los 

168.  ECHEVARRÍA, Toribio: Recordando la guerra, J.A. Ascunce (ed), Comisión Ego-Ibarra, Eibar, 
1992, p. 157.

169.  Carta a Prieto, 26-5-1943.

170.  Carta de Prieto, 13-10-1942.
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cuatro costados”. En 1957 Agirre volvió al Centro Vasco de Caracas, y en el 

“banquete del sablazo” se recaudaron nada menos que 60.000 bolívares, le 

cuenta Toribio a Prieto.

Ya hemos señalado que fue propuesto como consejero del Gobierno 

Vasco en 1946 y que rehusó. Consideró que las actividades de los nacionalis-

tas eran estrechas, clericales y poco amigables hacia la República. Le moles-

taba que menospreciaran a lo que quedaba de las Cortes republicanas o a la 

Constitución para enfatizar al Gobierno Vasco, como si este no tuviera que 

ver nada con la legalidad republicana.

En el verano 1965 Santi le relataba sus andanzas por los pueblos: la 

fi esta vasca de Deba, fi estas en Eibar y Mondragón… y el ambiente naciona-

lista que se respiraba en Gipuzkoa. Se veían cada vez más los Gora Euzkadi. 

Toribio vuelve a marcar su posición una vez más y no ha cambiado un ápice.

Sobre la relación entre el universalismo y el localismo Toribio le da una 

clase sobre tradiciones folklóricas inventadas en los países británicos. Y de lo 

nuestro, señala:

“El folklorismo vasco de que me cuentas con profusión de 

detalles, es como el folklorismo de todas partes; pues en nuestros 

días es fenómeno universal, y no hay rincón geográfi co donde no 

se cultive amorosamente, como si a esta época en que todas las 

tierras se confunden y en que los hombres han venido a ser ciu-

dadanos del mundo, con posibilidades de andar todos los caminos 

y pasear por todos los países, sintiéramos cada vez más hondo el 

rincón en que hemos nacido y el pedazo de tierra que guarda el 

recuerdo de la aurora de nuestra vida. Corresponde a la tristeza que 

nos producen las cosas amables que irremediablemente van hun-

diéndose en el olvido; a la nostalgia de los paisajes crepusculares y 

a las jornadas cumplidas vistas desde lejos. Y como de esta espe-

cie de naufragio no se pueden salvar muchas veces más que giro-

nes, hay que inventar fantasías para completar las cosas”171.

El nacionalismo falseaba la historia, la antropología y la lingüística. 

Atacaba también Toribio sus viejas raíces racistas, tan anti igualitarias. Los 

pueblos independizados no eran más felices, como demostraban los casos 

171.  Carta a Santi, 2-8-1965.
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de Noruega o Irlanda. Además, la separación la consideraba una ingratitud 

de los vascos, que habían ocupado puestos tan prominentes en el Imperio. 

Siguiendo lo que tantas veces le había referido Prieto, señalaba que el 

nacionalismo se iba a convertir en el principal problema de la futura España 

democrática:

“La separación, no creo que fuera benefi ciosa para ninguna 

de las partes, tanto en el caso de Cataluña como en el de Euskadi, 

dicho así aceptando el neologismo que sustituye al clásico nombre 

de Vasconia. Creo además que el sentido de la Historia, es la unión, 

la integración cada vez más amplia de entidades menores en otras 

mayores, y no la atomización de las sociedades, cediendo a exclu-

sivismo egoístas. Lo cual, sin embrago, no quiere decir o signifi car 

un voto a favor de una centralización absorbente y explotadora, que 

no concuerda con la mejor efi cacia ni con la justicia”172.

Ahora bien, y siguiendo a lo dicho en 1918, el dilema se debería resolver 

de una forma democrática:

“Pero, para bien o para mal, esa radicalización de los nacio-

nalismos, no debe ser para nosotros más que una cuestión de 

votos. Si fuere la separación la voluntad de una mayoría auténtica 

de los interesados, habríamos de acatarla sincera y cordialmente; y 

recurrir a la guerra civil como los cruzados que decían preferir una 

España roja a una España rota para levantar bandera cainita, sería 

la repetición del crimen.

Yo, desde luego, con mis cuatro apellidos vascos, cada uno de 

los cuales procede de otros cuatro similares, hablando vascuence 

toda la vida, pensando en vasco y amando como el que más todas 

nuestras particularidades, votaré por una España grande, grande 

por sus glorias y sus desgracias”173.

Toribio se siente orgulloso de la civilización dejada por España en aque-

llos países americanos (“a pesar de los grandes pecados que en ellos come-

172.  Ibidem.

173.  Ibidem.
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timos”), lo mismo que de las catedrales o de los más pequeños rincones de 

España.

En la entrevista de Martín de Ugalde, dos años más tarde, que tiene 

una pregunta casi monocorde sobre la nacionalidad vasca — a veces el 

entrevistador dice más que el entrevistado— se mantiene en los mismos 

principios expuestos. A Ugalde, por el que sentía gran cariño y al que esti-

maba como escritor, le hace un recorrido de la historia común entre el País 

Vasco y España. Naturalmente le habla de su juventud, cuando afl oraba el 

nacionalismo:

“Y rechazar en estas circunstancias a España, con quien fui-

mos evangelizados, que nos guardó del Sarraceno, dio lugar a las 

Hermandades que pusieron remedio a la anarquía de los Parientes 

Mayores, nos distinguió con Fueros y privilegios y nos entró a parte 

en la gloria que le corresponde como descubridora y fundadora de 

pueblos; con todos los pecados que esa grandeza pudiera estar 

culpada, como toda obra de humanos, rechazar lo español y negar 

la madre cuando España parecía sumirse en la pobreza con la pér-

dida de las colonias, creo que era pecado grande desagradeci-

miento y empequeñecerse uno mismo, como quien renuncia a una 

herencia porque no consiste en dineros”174.

No tuvo infl uencia del nacionalismo de Arana en sus años mozos: “por 

la herencia antiliberal de que se teñía su clericalismo y su dependencia de 

Deusto”. Toribio insiste en su fobia secular contra el jesuitismo. La ideología 

aranista era “una nueva versión del viejo carlismo que había costado al país 

dos sangrientas guerras”.

Toribio echa mano de la defi nición de Renan de la nación como “un ple-

biscito diario”, señalando no creer “que en el un lado (sic) ni en el otro del 

Bidasoa se den las tendencias tangenciales del vasquismo nacionalista, 

con la fuerza necesaria para vencer la unidad que las sujeta al señorío de 

la nación histórica, por los largos siglos que vivieron juntos el drama de la 

Historia”.

Toribio ataca los mitos de origen del nacionalismo: la sangre, el teo-

cratismo de la “República de Dios”, la obsesión por presentar al País Vasco 

174.  Entrevista de Martín de Ugalde, Archivo Municipal de Eibar, Fondo T. Echevarría, 8.2.12.1.
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como colonizado y esquilmado por España. Esos principios hubieron de “ser 

revisados para ser presentables el día de hoy”.

Se atreve a dar una solución para Euskadi, basada en “una amplia auto-

nomía”, la “restauración del euskera con la ambición de convertirle en instru-

mento útil para el comercio de las ciencias y las técnicas del día”, “curarnos 

del espíritu de superioridad con que se ha teñido todo lo del vasquismo”, 

“secularizar la acción del vasquismo” y “fomentar el movimiento social coo-

perativista”. Todo un programa restaurador.

Ahora bien, si desgraciadamente hubiera una voluntad mayoritaria por la 

independencia, se debería producir la separación “con cláusula, sin embargo, 

de obligarse a comprobar periódicamente esa voluntad de separación e inde-

pendencia”, señala algo infantilmente.

“Si en los avatares del destino estuviera el que Euskadi tenga que ser 

nación soberana independiente, habría que ser una sociedad política donde 

la propiedad esté adscrita al servicio de la comunidad, la Economía endere-

zada a los fi nes del hombre y no al interés de las clases desocupadas, la jus-

ticia basada en la igualdad de maketos y castellanos, la religión cosa privada 

de cada cual”, termina Toribio175.

3.5. Venezolano

Un tercio de su vida, más de un cuarto de siglo, lo pasó en Venezuela. 

No parece que le disgustara su vida allá. Aquella primavera eterna, un poco 

monótona, sin estaciones, con las lluvias de invierno (nuestro verano) y los 

incendios de verano. Temía al frío invernal en su bienio londinense, ya en la 

vejez. A diferencia de sus hijas o de otros exiliados, el propio Martín de 

Ugalde, nunca se nacionalizó venezolano y conservó su nacionalidad espa-

ñola. Parece que nadie ni nada le empujó a ese cambio de ciudadanía, y, sin 

embargo, y a pesar de que a los extranjeros les estaba vedada la lucha polí-

tica (“he tenido buen cuidado de no hacerlo”), a Toribio le preocupó la situa-

ción política de su patria de adopción. Siempre abominó de la dictadura, tan 

frecuente en aquellas tierras, y abogó por las salidas democráticas y las refor-

mas sociales.

175.  Ibidem.
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Su visión de Venezuela era negativa. El país era un coloso de las mate-

rias primas, vivía encima de una gigantesca bolsa de petróleo, pero todo ello 

no redundaba en una mejora social y económica real. Las numerosas revolu-

ciones consistían en una pura rotación de generales. Existía, algo que sigue 

siendo actualidad, “una especie de culto religioso por su libertador, Simón 

Bolívar, que sustituye a un verdadero espíritu público que desgraciadamente 

no ha llegado a formarse”. Los comicios directos atañían a los municipios, el 

resto se elegía de forma indirecta. La corrupción era endémica:

“La inmoralidad administrativa que ha sido uno de los tópicos de 

la revolución, más que de personas, es una cuestión de ambiente, de 

clima o de costumbres. El crecimiento económico y más que econó-

mico fi nanciero, que ha sido efecto de la presencia del petróleo en el 

país, no ha hecho más que acentuar aquel ambiente o clima”176.

176.  Carta a Indalecio Prieto, 27-10-1945.

Toribio y Claudia en el trópico caraqueño. Archivo Municipal de Eibar.
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Había una vasta capa social, mayormente negra, sin formación alguna, 

que apenas trabajaba o cuando lo hacía era explotada. La agricultura y la 

ganadería estaban en decadencia, y la fuerza de trabajo era absorbida por la 

riqueza petrolera y la burocracia.

La Venezuela que conoció Toribio desde 1941 hasta 1958 estuvo muy 

mediatizada por los caudillos militares y los golpes de estado. Los comicios 

de 1948 dieron paso a un gobierno civil, presidido por el escritor Rómulo 

Gallegos, que a los meses fue depuesto por otro golpe militar. A partir de 

esta fecha el personaje clave fue el general Marcos Pérez Giménez, que ejer-

ció un poder omnímodo. Pérez Giménez también se envolvió en la toga del 

Libertador, en una especie de “beatería política”, tan del gusto de las emo-

cionales repúblicas latinoamericanas y de su devoción por el caudillismo. 

“He sufrido mucho asistiendo a la triste comedia de la Dictadura canonizando 

al Libertador”, “para amparándose en su fi gura sacar mayor provecho de la 

tierra que aquel libertara, como si se tratase de la propiedad de una redu-

cida camarilla de militares, mediante el secuestro de los derechos políticos 

del pueblo”, le contará a Prieto177.

Bajo Pérez Giménez se produjo un boom económico basado en la 

explotación masiva del petróleo, que fue apoyado por los Estados Unidos. 

Ahora bien, decía Toribio que nunca se había cumplido mejor aquello de 

que “el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente”. La 

camarilla del poder consiguió fortunas colosales, sus amigos benefi ciados se 

volvieron ricos de la noche a la mañana. “El clima de robo e inmoralidad ha 

descendido a los últimos peldaños de la vida pública”, aseguraba Toribio. El 

uniforme “daba patente para toda suerte de abusos e impunidades”. Todos 

robaban, todas las cadenas de los proyectos económicos hurtaban en la cali-

dad de los materiales y se explotaba a la mano de obra importada.

El país y la hacienda pública se emborrachaban con el crédito. Crédito 

y más crédito. No se cumplían las asignaciones presupuestarias. Se gasta-

ban las partidas de presupuestos futuros, y el Estado se convertía en deudor 

de todos, llevando a muchos al borde de la ruina. Era un país que vivía en 

una orgía sobre “la colosal lotería de la renta del petróleo”. Todo ello descan-

saba en una Seguridad Nacional, “una especie de Gestapo aleccionada en 

los métodos fascistas, que trataba de eternizar la situación a fuerza de deten-

ciones, torturas y asesinatos policiales”.

177.  Carta a Prieto, 29-1-1957.
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El 23 de enero de 1958 se produjo un golpe de una Junta Patriótica, 

seguida de una huelga general exitosa, agitaciones estudiantiles, algaradas 

populares en las calles… que costó 24 muertos. Se abrió el camino a las 

elecciones libres, la abolición de la censura, el regreso de los exiliados y la 

reorganización de los partidos. Venezuela entró en la senda democrática bajo 

la presidencia de Rómulo Betancourt y su partido Acción Democrática, que 

podría ser asimilado a la socialdemocracia europea.

Curiosamente, y debido a las cartas, Santi se convirtió en un experto 

sobre la política venezolana, y le seguía la corriente a Toribio con dichos y 

chistes tomados de aquella república y de sus dirigentes.

En los dos años que pasó en Londres entre 1958 y 1960 remiten las noti-

cias venezolanas, pero cuando volvió en julio de 1960 otro problema se cer-

nía sobre el país: la infl uencia de Cuba y de su revolución castrista.

Con su viejo talante anticomunista, Toribio les acusaba de lo de siem-

pre, de empeorar las cosas para llevarse el gato al agua. Además, de Acción 

Democrática se había desgajado el MIR, “una especie de caballeristas”, le 

contará a Santi. El país estaba endeudado por la herencia de los generales y 

no quería endeudarse más en el exterior.

Los enemigos de la democracia protestaban y protestaban para debilitar 

al gobierno. Para ello se servían de las huelgas y de los saqueos. Estimulaban 

a los jóvenes estudiantes a la protesta y, sobre todo, a aquella masa, sin 

oficio ni beneficio, que era muy importante en la sociología venezolana. 

Venezuela sería un eslabón de la cadena de “insurrecciones populares” que 

los comunistas pretendían llenar América Latina178.

De esta masa, cuyo origen estaba en las grandes haciendas de la época 

colonial, “con una moral próxima al estado de naturaleza” con sus mezclas 

raciales, salían 170.000 niños abandonados, de los que el Estado se ocupaba 

muy epidérmicamente, que deambulaban por Caracas y apoyaban todos los 

líos. A ello se unía la pobreza del campesinado “acostumbrado a no comer, a 

no vestir” y a trabajar “lo menos posible”. Todo ello era aprovechado por los 

comunistas “para explotar y capitalizar esa infl uencia emotiva”179.

178.  Carta a Santi, 4-12-1960.

179.  Carta a Santi, 12-2-1961.
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Le aseguraba a Santi que vivía los problemas del país “con un interés 

semejante al que me inspiraría mi propia tierra”, apoyando la experiencia 

democrática en Venezuela y su destino.

“Se trata, pues, de ver hasta dónde puede el procedimiento 

democrático alcanzar en el empeño de formar una país, de incorpo-

rar a la vida pública y social extensas zonas de población sumidas 

en condiciones infra-humanas, de socializar el bienestar, com-

pletando una economía harto dependiente de un solo producto 

con una industrialización racional, una reforma agraria técnica-

mente planeada y donde el cooperativismo va teniendo creciente 

importancia”180.

En diciembre de 1961 el joven presidente Kennedy comenzó su peri-

plo latinoamericano en Venezuela. Su mujer habló en castellano y la pareja 

se confundió con el pueblo, con los campesinos. Fue en palabras de Toribio 

“un gran éxito para la democracia, y un acto de valor personal por parte del 

primer Magistrado de los Estados Unidos y su señora”.

Kennedy había apoyado la democracia venezolana y sus reformas 

sociales:

“Sentando fi rmemente la doctrina de que no hay anticomu-

nismo posible, sino propiciando la justicia social, erradicando 

la pobreza y corrigiendo los grandes desniveles económicos, 

haciendo tributar a los ricos y extendiendo al pueblo trabajador los 

benefi cios que derivan de las técnicas y los adelantos; es decir, 

anticipándose a realizar por la democracia y el voto, lo que aquellos 

prometen mediante la Dictadura del proletariado”181.

Toribio no creía en la dictadura del proletariado, con la que había coque-

teado a mediados de los años 30. Denunciaba las maniobras comunistas 

contra la visita, con huelgas y disturbios que habían ocasionado víctimas 

mortales. Asimismo, cargaba contra el anticomunismo de los “bienhallados 

que se despachan en injurias y solo aspiran a no abdicar de sus privilegios y 

180.  Carta a Santi, 4-9-1961.

181.  Carta a Santi, 6-1-1962.
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seguir en el machito como hasta ahora, haciéndose los ricos más ricos y los 

pobres más agobiados con el encarecimiento de la vida, (que) es lo que hace 

más comunistas que toda propaganda”.

Siguió la campaña electoral de 1963 “como si fuera hijo de la propia tie-

rra”. En Venezuela se debatía si se seguía el modelo cubano de guerra civil, 

de paredón, de milicias del terror o el modelo reformista que en los últimos 

cinco años había conseguido importantes logros: la educación sin casi anal-

fabetos, la sanidad, la industrialización, la reforma agraria, el aumento de los 

salarios, los servicios sociales….

“Las difi cultades de la democracia en Venezuela son enormes. 

La herencia viciosa de la Dictadura, la necesidad de sobreponerse a 

una crisis económica que ha sido una reacción a la orgía especula-

tiva anterior, la tradición golpista de los militares, la falta de prepara-

ción ciudadana de mucho pueblo, las pasiones sectarias de la política 

activa, representadas por quienes prefi eran la catástrofe a que man-

den otros aunque consagrados por el sufragio, la vieja afi ción a las 

conspiraciones que conservan el sabor de la aventura, los vicios inve-

terados de la Administración, que no pueden corregirse en un día”182.

Volvía a atacar al comunismo con sus jóvenes snobs, de buenas fami-

lias, señoritos que actuaban al dictado del exterior, haciendo la ola a Cuba y 

que le recordaban los actos de terrorismo del anarquismo español. Siempre 

con el recuerdo de la República decía: “También nuestra República, si no 

hubiera tenido que padecer huelgas generales que cada lunes y martes arma-

ban, en coincidencia sindicalistas, comunistas y agentes provocadores de las 

derechas, hubiera podido hacer mucho más de lo que hizo”. Y, apuntillaba, 

“algún día, cuando no sean los ganadores los únicos que se hagan oír, la 

Historia hará justicia a todos y dejará a cada uno en su lugar”.

A fi nes de 1963 se congratulaba del triunfo del candidato de Acción 

Democrática Raúl Leoni. Era la primera vez en la historia que un presidente 

electo cedía el poder a otro también elegido. Ya achacoso y recuperándose 

de su embolia, señalaba: “Este triunfo ha signifi cado para mí una de las gran-

des satisfacciones de mi vida y representa una humillante derrota para el bar-

budo que sopla el fuego de la guerra de Cuba”183.

182.  Carta a Santi, 20-3-1963.

183.  Carta a Santi, 7-12-1963.
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3.6. Socialista

Todo el mundo sabe que el actual socialismo, o la llamada socialdemo-

cracia de los países europeos, poco tienen que ver con la corriente política de 

igual nombre de antes de la II Guerra Mundial. En el caso de España, el PSOE 

de los años 30 apenas tenía parecido ideológico con el de hoy.

Y, sin embargo, los que tenemos una edad recordamos al presidente 

Felipe González, naturalmente antes de serlo, utilizar términos como el de 

“democracia burguesa” para referirse al sistema parlamentario. Y es que el 

PSOE no tuvo su Bad Godesberg hasta 1979, veinte años más tarde que el 

SPD, dejando de defi nirse como un partido marxista. El propio SPD ya para 

el Programa de Goerlitz de 1921 había rechazado lo esencial de la doctrina 

marxista, era el sostén de la República de Weimer y se defi nía como “el par-

tido de todo un pueblo” y no solo de una clase184. Otros partidos marxis-

tas por nuestros lares cercanos185 han evolucionado todavía más tarde. Por 

otro lado, el socialismo europeo de entreguerras se encontraba en medio de 

la contradicción de ser revolucionario por sus objetivos y su lenguaje, y refor-

mista en sus métodos y su práctica. Por otro lado, no podemos desdeñar la 

fascinación que la Rusia soviética tuvo también para los socialistas adeptos a 

la II Internacional.

Tampoco las ideas socialistas de Toribio fueron inconmovibles, aunque 

quizás tuviera una evolución más importante en el plano político que en el 

económico, en donde mantuvo posturas muy favorables a la economía plani-

fi cada, con un menosprecio olímpico por el mercado libre, la competencia o 

la propiedad privada.

Toribio tuvo ideas personales, pero su experiencia socialista está “vista 

desde mi pueblo”, Eibar186. El socialismo eibarrés tiene unas características 

propias, particularísimas incluso, diríamos dentro del socialismo vasco, que 

184.  DROZ, Jacques: “El socialismo en Alemania”, Historia del socialismo, Destino, Barcelona, 
1985, p. 299.

185.  Busqué en las memorias de Mario Onaindía (El precio de la libertad), que vivió su niñez y 
juventud en Eibar, alguna referencia cualifi cada sobre el socialismo eibarrés o la obra de Toribio, y 
no encontré nada. Todos, adanistas buscando caminos siempre singulares.

ONAINDÍA, Mario: El precio de la libertad: memorias (1948-1977), Espasa Calpe, Madrid, 2001.

186.  ECHEVARRÍA, Toribio: La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo. Editorial 
Pablo Iglesias. México. 1966.
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podríamos condensarlas en un decálogo, ya puestos en la clave religiosa de 

Toribio:

 1.-  Partía de una tradición liberal del pueblo que desembocó en un 

republicanismo robusto ya para fi nes del siglo XIX. La tradicional 

pugna entre goitiarras (liberales republicanos) y betarras (liberales 

conservadores monárquicos) dio paso a un predominio republi-

cano para fi nes del s. XIX. De esa semilla republicana prendió un 

socialismo gremial, que basándose en su gran afi liación, impondrá 

el poder de la negociación, frente al recurso a la violencia o a la 

huelga general del socialismo vizcaíno. Fue también el socialismo 

eibarrés, salvando los primeros años, tendente a la coalición con 

los republicanos, al menos desde 1906.

 2.-  Tuvo una base obrera cercana, euskaldun, la de los “aldeanos” 

(segundones de los caseríos) salidos de los caseríos del estrecho 

valle del Ego y sus contornos. Gente muy apegada a la realidad de 

las cosas. Quizás de ahí el ensayo de formas de producción coo-

perativa, raras en otros espacios. El euskara era algo natural y, 

dado el poco peso de los nacionalistas, al contrario que en Bizkaia, 

el socialismo eibarrés no será especialmente antinacionalista y 

viceversa.

 3.-  No fue particularmente ateo ni antirreligioso, sino abierto en cues-

tiones espirituales. De ahí, aquellos tipos que por la mañana cul-

tivaban los intereses del espíritu en misa y por la tarde, los del 

cuerpo en el Centro Obrero o en la Casa del Pueblo. Su anticlerica-

lismo, más bien anti jerárquico, no produjo apenas violencia antirre-

ligiosa. Claro que si lo comparamos con la católica Gipuzkoa, Eibar 

fue una isla “roja”. Quizás por eso Mateo de Uriarte nos habla de 

que el socialismo eibarrés “es casi exclusivamente anticlericalismo 

y sectarismo” con “ataques a la Iglesia”, pero solo, admite, que de 

palabra. Este sacerdote llega a califi car de infl uencia “verdadera-

mente tiránica que ejerce la Casa del Pueblo” en Eibar187.

 4.-  A pesar de tener una base indudable marxista, contó con la infl uen-

cia de profetas algo heterodoxos y de un fuerte poso espiritual. 

187.  RIVERA, Antonio y DE LA FUENTE, Javier: Modernidad y religión en la sociedad vasca 
de los años treinta (Una experiencia de sociología cristiana: Idearium), Servicio editorial de la 
Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, p. 182.
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Tomás Meabe, Pepe Madinabeitia, el propio Unamuno o más 

tarde Prieto serían los principales. Todos ellos bilbaínos o con 

fuerte relación con Bilbao. Toribio alude a “los oscuros mensaje-

ros”, anteriores a los citados, venidos “seguramente de Bilbao” y 

portadores de la “buena nueva”. De los dos primeros y de su par-

ticular socialismo, Toribio, utilizando una cita de Pascal, dice que 

“se habían doblegado a razones del corazón cuando ingresaron 

en el Socialismo”. Se trataría, pues, de un socialismo “de corazón” 

más que cerebral.

 5.-  Este socialismo tuvo un fuerte carácter reivindicativo ante una capi-

talismo eibarrés de claro marchamo manchesteriano. Un empresa-

riado que propugnaba la ganancia en el grado máximo como único 

estímulo de la actividad económica, pagando lo menos posible a 

la mano de obra, con una benefi cencia dosifi cada al mínimo, no 

sea que se fuera a fomentar la holganza. En defi nitiva, como señala 

Toribio, una economía “que no tenía entrañas”. En aquellos tiem-

pos, los patronos perseguían a los asociados al Centro Obrero 

como a “delincuentes”, elaborando “listas negras”. Los obreros, 

por otra parte, adoptaron formas asociativas antiguas, gremiales o 

por ofi cios, hasta muy tarde, hasta 1919, en que se constituyó un 

sindicato del ramo188.

 6.-  Las autoridades de aquel tiempo se declararon beligerantes contra 

los obreros y estos dieron un “carácter político y revolucionario a la 

acción económica”. Consecuentemente, los obreros se organizaron 

tempranamente en la política municipal eibarresa, pero primando 

siempre la negociación.

 7.-  El sindicalismo obrero socialista de resistencia, que tenía un ori-

gen gremialista y societario, concretó su acción en tres objetivos: 

la mejora del salario, la jornada de 8 horas y la oposición al trabajo 

a destajo. Sin embargo, este último punto parece que fue tomado 

con cierta fl exibilidad, ante las exigencias de los propios obreros189.

 8.-  El ensayo temprano e innovador del cooperativismo es otra de 

sus marcas. Hubo antes que Alfa tres o cuatro talleres de produc-

188.  CASTELLS, Luis: Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923), Siglo XXI, Madrid, 1993, 
p. 235.

189.  PAUL ARZAK, J.I.: Eibarko sozialismoa, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 15.
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ción cooperativa, en palabras de Toribio. El éxito de Alfa se fundó 

en aquellos ensayos anteriores. Una hipótesis de trabajo sería 

valorar hasta qué punto el trabajo cooperativo rural, el auzolan, las 

lorras, la reciprocidad (ordea), las hermandades de ganado base-

rritarras tuvieron su infl uencia en ese cooperativismo del mundo 

industrial.

 9.-  Como Toribio señaló muchas veces, olvidándose de 1934, el socia-

lismo eibarrés fue pacifi sta en un pueblo cuya primera producción 

fueron las escopetas y las pistolas. No hubo ni iglesias ni conventos 

quemados, y las actividades religiosas se desarrollaron como en 

otro cualquier pueblo de Gipuzkoa.

 10.-  Destacaría otra cualidad que me ha sorprendido. Se trata de la 

preocupación que tuvieron todos nuestros, ya, amigos por su for-

mación personal. Toribio entendía las 8 horas, fuera de las del 

trabajo y de las del sueño, como de enriquecimiento personal. 

Aquellas lecturas públicas de los clásicos, aquellas veladas lite-

rarias, la labor de la biblioteca, el orfeón, el naturalismo, el espe-

ranto, el interés por las lenguas modernas… nos dan idea de un 

claro interés por mejorar la formación intelectual y espiritual de 

los individuos. En Eibar se leía mucha prensa especialmente de 

izquierdas, El Liberal de Bilbao y La Voz de Guipúzcoa de San 

Sebastián eran los que se llevaban la palma en la República190. 

Por otro lado, los socialistas tuvieron ya su publicación quincenal 

Adelante que nació en 1901 y que se estiró con languidez hasta 

principios de los 20.

Como ejemplo de lo anterior, en la introducción a los soliloquios de 

1922, Toribio asegura que estos procedían de “aquellas ideas morales con 

que yo he participado en el comercio espiritual de los amigos de la Casa del 

Pueblo”191.

Con todo, y atendiendo a lo que dice Valdour en 1919, y como se ha 

visto también en 1934, el nivel medio de los obreros y de las familias eibarre-

sas era bueno. En Eibar se ganaba bien y se vivía mejor que en la mayor parte 

190.  El que nos da esta información es el cura Uriarte. Para una población que no llegaba a 
14.000 habitantes en 1935, se leían como unos 1.700 diarios cercanos, más la prensa madrileña. A 
pesar de lo cual, Uriarte habla de “ignorancia, presunción, inmoralidad”.

191.  Fundación Pablo Iglesias, AH-79-22.
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de España, Gipuzkoa incluida192. Asimismo, Valdour destaca la biblioteca del 

Centro Obrero, y que en Eibar “se estudia mucho”, siendo el lugar en que 

más periódicos se venden.

Hasta los años 20, Eibar fue un monocultivo de la industria armera. Los 

trabajadores socialistas consideraron que la industria armera no era algo par-

ticular, sino un patrimonio colectivo, en especial de los propios trabajadores y 

que todo el pueblo debía de cuidar193.

El socialismo de Toribio tiene un corte especial en el aspecto político y 

fi losófi co, suena a heterodoxo; sin embargo es mucho más ortodoxo en el 

aspecto económico. Vayamos a por este último.

Toribio no vio ninguna bondad al sistema capitalista o al llamado libe-

ralismo económico. Ni la asignación de la riqueza a través del mercado, ni la 

libertad económica, ni la concurrencia de las empresas, ni la propiedad pri-

vada… fueron elementos aceptables en su pensamiento. En ninguna medida. 

Sin matices. El liberalismo económico era malo, por principio. Además, frente 

a sus matizaciones respecto a los aspectos políticos, se mantuvo relativa-

mente fi el a sus principios económicos de juventud. Lo observamos tanto en 

el informe sobre la Conferencia Económica de Londres de 1933 como en su 

libro de 1966.

En el primero de los documentos analiza para la UGT lo tratado en la 

Conferencia a la par que traza un diagnóstico ortodoxo marxista de la crisis 

192.  VALDOUR, Jacques: El obrero español. Experiencias vividas (el País Vasco), Ed. de Félix 
Luengo, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2000, pp. 95-116.

Curiosamente, en el texto de Valdour asistimos a una confrontación, “un mitin de controver-
sia”, en un teatro entre un orador socialista y otro anarquista ante un millar de obreros. Aseguraría 
que el socialista es Toribio. Valdour estuvo en Eibar en agosto de 1913. El orador es presentado 
como “presidente de la Juventud socialista, obrero del damasquinado”, tiene “veinte y pico años”, 
“un aspecto y un traje de empleado de comercio o de ofi cina” “saca los papeles y lee, con tono 
monótono y un poco pedante”. Recordemos que Toribio tenía 26 años, que acababa de entrar en 
el ayuntamiento a media jornada, que completaba con el damasquinado, que nunca improvisaba 
un texto, sino que lo leía por su difi cultad oratoria. Todo encaja. Pero también el contenido, pues 
Valdour afi rma que habló de los Graco, de Luis XIV y de la Revolución Francesa. Su repertorio latino 
y francés. Todavía nos aproxima más a Toribio el que comparara las ideas sociales a la sangre que 
corre por el cuerpo. Los libertarios dicen de él que “es un chico verdaderamente muy instruido” y 
que había adquirido mucha “ciencia”. Una hipótesis muy fundada de que sea una presentación de 
Toribio en sociedad.

Valdour apunta también a que había demasiadas (malas, se supone) pulgas en Eibar.

193.  CASTELLS, Luis: Los trabajadores en el País Vasco (1876-1923), Siglo XXI, Madrid, 1993, 
pp. 218-219.
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de 1929. Es en ese documento en el que estudia el capitalismo como sistema 

económico194.

La Conferencia de Londres fue un intento de coordinar medidas econó-

micas y monetarias para hacer frente a la crisis iniciada en 1929, pero que 

se prolongaba en el tiempo. Fue un fracaso por los intereses nacionales de 

los 66 países que acudieron. Comenzó con el discurso del rey Jorge V el 12 

de junio y se cerró el 27 de julio. Duró, pues, mes y medio. La presidía el 

primer ministro, el exlaborista Ramsay MacDonald. Tomaron parte persona-

lidades como Daladier, Hull, Chamberlain, Litvinoff, Von Neurath, Dollfuss… 

Personalidades políticas de primera fi la. Como hemos señalado en la biogra-

fía, la delegación española estuvo presidida por el exministro de Hacienda 

Nicolau d’Olwer junto a su asesor, el economista Flores de Lemus195. Como 

señalamos, Toribio acudió como representante de la UGT.

Echevarría describe la crisis con tintes sombríos en un informe de casi 

200 páginas: paro, precios en caída libre, producciones paralizadas, stocks, 

miseria en el campo. Es decir, “ruina y desolación generales”. La crisis era 

una consecuencia lógica del sistema siempre sujeto a leyes cíclicas. La 

empresa capitalista tiende naturalmente, según Toribio, a ampliar su base de 

capital, y responde a una necesidad biológica de crecimiento. Como un cán-

cer con metástasis. El hambre de la plusvalía es el resorte del sistema.

Otro de los grandes males del capitalismo era la especulación. Se pro-

ducía por una proliferación de riqueza de efecto estimulante, pero que no era 

propiamente riqueza. Había un momento en que ese optimismo exuberante 

especulativo empezaba a declinar, y surgía la crisis. Esta era un desequili-

brio sistémico derivado de las contradicciones del propio sistema. Se trataba 

del callejón esperado por los socialistas que por el modo hegeliano, mediante 

la negación de la negación, daría paso a una afi rmación creadora, un nuevo 

escalón hacia una justicia mayor.

Los economistas creían en un desarrollo indefi nido del sistema, basado 

en el viejo procedimiento de la naturaleza: que sucumbiera la mitad, mediante 

194.  Fundación Pablo Iglesias, AH-79- 29. La Conferencia Económica Mundial de Londres (Un 
informe obrero).

195.  Antonio Flores de Lemus (1876-1941) era catedrático de Economía y seguramente el eco-
nomista español más brillante del primer tercio del siglo XX. Fue compañero de Toribio en Campsa, 
en su Consejo de Administración. Toribio le recordará en varias ocasiones de su vida a raíz de una 
metáfora sobre la economía, cuando le espetó que un reloj no se puede arreglar a martillazos. 
Toribio le contestó que no era su intención usar el martillo, pero sí que cambiara el reloj de dueño.
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la quiebra de las empresas más débiles, para que el resto siguiera viviendo. 

Los modos de reacción instintivos del sistema eran recurrir al colonialismo, 

elevar artificialmente los precios mediante los monopolios, el consumo 

orgiástico de los presupuestos de guerra con la guerra como futuro, y el 

dumping, una competencia desleal con primas públicas a las exportaciones 

empresariales privadas.

La crisis era también una consecuencia de la I Guerra Mundial. Las difi -

cultades presupuestarias de los estados, el problema de las reparaciones 

de los vencidos, las deudas interaliadas, los desequilibrios de la balanza de 

pagos, el nacionalismo económico o la irregularidad en la distribución del oro 

eran algunas de sus secuelas.

El sistema tendía inevitablemente a la anarquía y la producción no 

se adecuaba a la demanda, sino que la deformaba y la desbordaba. Para 

Toribio, la solución era salir de ese espíritu individualista del capitalismo y 

caminar hacia su contrario, democratizando “la pequeña república de la 

empresa”. El democratizar la empresa es algo recurrente en él, incluso en sus 

informes sobre Alfa. La revolución era poner a la sociedad en el lugar de una 

clase social, al todo en el sitio de los dueños del capital. Había que primar a 

los detentores del trabajo frente a los del capital. Ahí radicaba la diferencia 

entre los dos sistemas económicos.

Como vemos sus posturas no se apartan un ápice de la doctrina marxista. 

En un momento concreto lanza una pregunta retórica que tiene eco en los tiem-

pos convulsos que corremos después de la crisis de 2008. Pregunta Toribio:

“¿Pues qué es hoy el capitalismo, ese espantable coloso, sino 

el capital fi nanciero; y qué es el capital fi nanciero sino una conce-

sión política, una debilidad pagada al fetichismo de los banqueros, 

a quienes se respeta, por una suerte de superstición, el absurdo pri-

vilegio de drenar a sus cajas el ahorro de las masas democráticas, 

que son toda la fuerza y el porvenir?”196.

Y sigue Toribio con una melodía que nos recuerda a nuestros días. La 

política se rige por cauces democráticos, pero no así la economía, que es un 

feudalismo capitalista en el que mandan unos pocos. Además, en el sistema 

las empresas industriales están totalmente supeditadas al capital fi nanciero. 

196.  La Conferencia Económica Mundial de Londres…, p. 55.
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Respecto a estos, a los fi nancieros, añade: “Reuniendo en sus manos estos 

señores, por inexperiencia de las democracias, un poder social superior al del 

Estado, a quien pueden desafi ar cuando no mandan en él a través de sus 

hechuras que se procuran en los Parlamentos; a través de la prensa y sus 

clientelas en las profesiones liberales, etc.”197. Prosa casi contemporánea.

Y, además, el capitalismo recurre a “la veleidad fascista” en caso de 

miedo. Era lo que pasaba en algunos países de la Europa de los 30, era la reac-

ción de la derecha española por la política social de la República, o también era 

en la liberal Inglaterra lo que representaba la fi gura de Oswald Mosley.

Frente a este desastre, aparece el faro socialista de Rusia. Toribio es 

encandilado por la propaganda estalinista. Y aunque echará pestes por la 

URSS en el exilio, tampoco entonó un mea culpa por lo que escribió en 1933. 

Como en los sucesos de 1934. No era hombre de meas culpas explícitos. 

Rusia fue la isla a donde no llegó la crisis. Ni conocía la sobreproducción, ni 

el paro, ni el subconsumo; y experimentaba una elevación continua del nivel 

de vida frente al anarquismo capitalista. Rusia tenía un plan: el primer plan 

quinquenal (1928-1932) establecido por Stalin tras la NEP.

Rusia entregó tres documentos a la Conferencia que son llevados al 

texto por Toribio. Destacaba la responsabilidad de la URSS pagando sus 

deudas, monopolizando el comercio exterior y estableciendo una economía 

planifi cada en función de las necesidades de la gente. Toribio no ahorra sus 

admiraciones. Rusia era “algo levantado de los abismos de ruina y disolución 

más grandes” y “solo el hecho de haber conservado para la civilización tan 

vasto territorio, merecía el agradecimiento de la Historia”. Añadía: “Y noso-

tros, socialistas ortodoxos, o heterodoxos o lo que sea (…) no seremos noso-

tros ciertamente los que vayamos a negarles aquel tributo de admiración”198.

El larguísimo informe de Toribio incluía también un estudio del New 

Deal de Roosevelt y un análisis de su libro Looking forward. Consideraba a 

Roosevelt como casi un mesías, y lo comparaba en idealismo con el presidente 

Wilson. Sin embargo, el encomiable plan, tenía un punto fl aco: no estaba sus-

tentado en ideas o principios distintos del capitalismo, y se preguntaba:

“Pero estas intervenciones forzadas de la administración 

sin cambiar de principio y sin constituir sistema, ¿podrán mante-

197.  Ibidem, p. 77.

198.  Ibidem, p. 83.
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ner indefi nidamente la tensión necesaria, y podrá sostenerse largo 

tiempo la moral de las gentes que sacrifican su instinto econó-

mico a una serie de consideraciones abstractas para ellas desde el 

momento que son de carácter político general?”199.

Ante la crisis, la clase obrera estaba políticamente preparada ante los des-

tinos que le pudiera reservar la historia, pues tenía puntos de vista y soluciones 

“de un alcance humano y universal”. La clase obrera “siente muy en el alma la 

llamada de la Historia, la proximidad de sus destinos sociales, la evidencia uni-

versal de que la solución verdadera de la crisis está en un cambio de sistema 

de la economía, pasando ella, la clase trabajadora, al primer plano social”.

El socialismo en el poder o el Estado en poder de los socialistas no sig-

nifi caban la liquidación de todos los problemas de una vez para siempre, sino 

que esos problemas pasaban a los trabajadores200.

Toribio también defendió estas ideas radicales en un artículo en Leviatán, 

en septiembre de 1934, un mes antes de la insurrección. En ese artículo vuelve 

a ensalzar el experimento ruso con su plan, y también, un paso más, con su 

dictadura del proletariado. En una primera fase socialista, defi ende el statu 

quo respecto a la pequeña propiedad y “las clases intermedias”, esto es, las 

familias campesinas propietarias, los pescadores, los pequeños artesanos 

e industriales a los que no afectaría la economía planifi cada con “urgencia”, 

siempre, eso sí, que estuvieran supeditadas al plan del Estado201.

La experiencia socialista en España está escrita a fi nes de los 50, pero 

publicada en 1966. Los principios económicos son los mismos que los defi -

nidos en 1933, pero Rusia ha dejado de ser el ejemplo para los socialistas. 

Rusia es una dictadura imperialista, una dictadura no “del proletariado”, sino 

“contra el proletariado” y, además, corresponsable del genocidio judío.

Para Toribio, el sujeto central de la economía socialista “es el individuo, 

es el hombre; la realización más completa posible del hombre”. Y la dictadura 

es su negación. Es lo que pasó en Rusia, porque Stalin no fue un accidente, 

sino “la consecuencia del sistema”. Y vuelve a remachar la primera idea: la 

URSS es una dictadura contra el proletariado ruso.

199.  Ibidem, p. 113.

200.  Ibidem, p. 185.

201.  ECHEVARRÍA, Toribio: “La revolución socialista y la pequeña propiedad”, Leviatán, Madrid, 
septiembre de 1934, pp. 57-64.
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“Ahora bien; si la nobleza, la burguesía, los kulaks y demás 

clases sociales que es posible diferenciar del pueblo trabajador fue-

ron vencidas y destruidas como lo proclaman ofi cialmente en todas 

las ocasiones, sin disimular mucho el que esa destrucción tuvo 

una cruenta realidad física, resulta evidente que la dictadura sub-

siguiente se ejerce necesariamente sobre la mayoría del pueblo es 

decir, contra lo que se puede seguir llamando el proletariado”202.

Y sin embargo, la URSS tenía sus aspectos positivos, aquellos en los 

que se apartaba del sistema capitalista:

“la colectivización de la empresa de producción; la inaugura-

ción histórica de los planes para dirigir la economía; el control de 

precios y la manipulación del mercado a su prudente arbitrio; el 

monopolio del comercio exterior por el Estado; el empleo total; la 

solución del problema de las nacionalidades; sus triunfos técnicos y 

el evidente mejoramiento material del nivel de vida”203.

Creo que Toribio encontraba una falla en su sistema mental sobre el 

socialismo. Era un liberal que ponía al individuo, al ser humano por encima 

de todo, pero defendía principios colectivizadores que deberían imponerse 

pacífi camente, mediante una legislación parlamentaria, y que caerían como 

fruta madura del árbol. En los años 60 defendía una política nacionalizadora 

de “aspectos fundamentales” (tierra, minas, industria pesada, electricidad, 

transporte y distribución mayor), dejando el resto bajo el mercado, bajo “una 

economía dirigida”. Respecto a la colectivización de la tierra la defendía pero 

de una manera progresiva, sin que chocara con el imaginario de la propiedad, 

tan querida para los campesinos.

Aunque en sus escritos no desarrolla cómo sería el paso concreto a 

una economía socialista, apoyó las medidas reformistas que se implantaron 

en Venezuela, o el estado-providencia que estaba triunfando en toda Europa 

occidental. Es lo que él llamaba “los salarios indirectos”, esto es, las medidas 

sociales del estado del bienestar: sanidad universal, educación gratuita, pen-

siones… Estos triunfos no eran más que los logros de las viejas luchas socialis-

202.  Ibidem, p. 110.

203.  Ibidem, p. 117.
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tas. Lo mismo que lo fue la jornada de 8 horas después de la I Guerra Mundial. 

Asimismo, la internacionalización de la política y de la economía era otra de las 

consecuencias del pensamiento socialista, empezando por la propia ONU.

Santi y Toribio, los dos viejos socialistas eibarreses, no dudaban en afi r-

mar que el mundo caminaba hacia el socialismo, pero no de la mano de la 

URSS, sino de los países democráticos. “Estamos metidos de hoz y coz en 

pleno socialismo”, le dirá Toribio a Santi. A Martín de Ugalde le señala nada 

menos que el país más cercano al socialismo era el Reino Unido, que había 

hecho una revolución con los impuestos.

Así pues, si en la teoría defendió grandes principios colectivistas y 

de planifi cación, en la práctica apoyó las medidas reformistas de los paí-

ses democráticos. Se trataría de un socialismo posmarxista, aunque nunca 

renegó de Marx. “Marx fue una contribución gigante a la ciencia de la eco-

nomía y a la fi losofía de la Historia”, y sigue: “pero Marx, antes bien que 

un cuerpo de dogmas, es un método, para los hechos de la vida, y no hay 

que olvidar que después de él ha transcurrido casi un siglo de historia”. Y, 

siempre cerca de sus ejemplos cristianos, establece un paralelismo con 

el Evangelio y con la teología emanada de él. “Esto lo digo para legitimar el 

derecho que todos tenemos a revisar nuestro pensamiento”. Y amartilla con 

lo siguiente: “Hay quienes en el Socialismo no encuentran sino unas cuan-

tas consignas de guerra, y hay quienes en él han visto toda una civilización”. 

Todos estos principios socialistas, en los que incluye su revisionismo, se los 

refi ere al propio Prieto en la temprana fecha de 1942204.

El socialismo era a la economía lo que la ciencia había sido para la natu-

raleza. Así como la ciencia había dominado las fuerzas ciegas de la natura-

leza, el socialismo pretendía dar un sentido moral a la economía, poniéndola 

al servicio de la humanidad y no de una minoría. Esta idea había ido ganando 

terreno en la política internacional. Hasta el propio Hitler se defi nió como 

socialista, lo propio hacía Nasser… Si Franco fuera más listo, se hubiera 

apropiado también de la marca:

“el objetivo central socialista de poner una voluntad moral en 

el sistema de la Economía, es hoy un principio universal, que ha 

ganado todos los programas, que lo proclaman con más o menos 

sinceridad y renuencia, pero lo proclaman, y se ha traducido a la 

204.  Carta a Indalecio Prieto, 5-5-1942.
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práctica más o menos efi cazmente, al punto que en algunos paí-

ses a que siguen llamando capitalistas, hay más socialismo que en 

otros que se titulan comunistas”205.

Si en lo económico fundó su socialismo sobre un recio marxismo, en lo 

político Echevarría bebe de Marx, cuyo Manifi esto Comunista consideraba 

una “formulación evangélica”, pero también de otros pensadores “utópicos” 

como Ruskin o Morris.

Sin embargo, por encima de todo el manantial socialista, se encuentra la 

figura Jesús de Nazaret y sus Evangelios, particularmente el Sermón de la 

Montaña y sus bienaventuranzas206. Leyendo su obra, una y otra vez aparece 

esa “hambre y sed de justicia” que aparece en las bienaventuranzas. He hecho 

referencia a esta idea y a esta cita en la dedicatoria del libro. Creo que el valor de 

la justicia (o de lo contrario, la injusticia) es vital en la visión de Toribio respecto al 

socialismo. También sentía su existencia como un vástago de muchos otros que 

habían luchado y vivido en busca de mayores niveles de humanidad. “Soy hijo de 

la justicia de otros hombres que confi aron su realización más allá de su existen-

cia personal, y en este sentido, nací con una deuda a cuestas”, dirá.

Detrás de estas ideas, se esconde una fi losofía de la historia peculiar. Él 

veía la historia con unos periodos muy largos. Parece como que no le presiona-

ran los muchos presentes malos que tuvo que pasar. Cárcel, guerra, exilio, tra-

bajos mil, vicisitudes políticas de todo tipo… no le abrumaban ni parece que le 

embargaran demasiado. No era un político que viviera del momento, para él los 

tiempos eran largos y los acontecimientos acumulativos y de signos diferentes. 

Seguramente, porque nunca fue un político de verdad. Por eso nos sorprenden 

sus motivos de gozo en los que piensa o escribe: en la cárcel de Pamplona, en 

la Barcelona dominada por la FAI, en el exilio francés… ¿Cómo es esto posi-

ble? El narrador, mucho más pesimista, tiene difi cultades de comprensión.

Le dice a Santi, animándole en su exilio interior eibarrés:

“La Historia no es una recta sino una trayectoria sinuosa como 

el curso de los grandes ríos, que a pesar de sus aparentes velei-

dades que pueden confundir al viajero, camina indefectiblemente 

hacia el mar. (…)

205.  Carta a Santi, 25-8-1957.

206.  Mateo 5:6.
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Lo que pasa es que una generación a que se ha hecho dejar la 

funesta manía de pensar, es incapaz de comprender que los actua-

les logros sociales a favor de la clase trabajadora se quieren ahora 

adornarse todos los regímenes, son el producto de un clima histórico 

que propiciaron nuestras luchas, nuestras luchas en la vieja Europa 

de que formábamos parte, y de que podemos estar orgullosos”207.

A este respecto, la infl uencia de los estoicos latinos en su pensamiento 

es evidente. También la de los moralistas, especialmente los franceses con 

Pascal a la cabeza. Toribio siempre fue un moralista. Asimismo, Toribio es 

hijo de la Ilustración. Su visión de la historia es la que fundaron los ilustrados: 

una línea continua que, con quiebros y requiebros, avanza hacia un mundo 

feliz. La vieja idea progresista y optimista. Frente a los miedos de su amigo 

Santi, Toribio le responde siempre mostrándole la aurora del futuro, a cuyo 

advenimiento corresponden con sus esfuerzos diarios dos viejos socialistas, 

uno en Eibar y el otro en Caracas.

En ese discurrir progresista de la humanidad, Toribio ve tres hitos: el 

Evangelio de Jesús, la Revolución Francesa y el Socialismo. Lo repetirá una 

y otra vez: cristianismo, liberalismo político y socialismo. Démosle la palabra 

porque, aunque sea larga, es una de las citas esenciales:

“Frente a estas brillantes fl oraciones estériles de la antigüe-

dad clásica, encuéntrase por primera vez en la sencillez rústica del 

Evangelio, la revelación del hombre, valor absoluto y universal, al 

presentarnos el sacrifi cio máximo del hijo de Dios vestido de carne 

y hueso, para satisfacer en la cruz el mismo precio de rescate por el 

último de los hombres.

Y siglos después de que naufragara tristemente este sublime 

concepto con los desarrollos temporales del mundo cristiano, que 

volvió a conocer esclavitudes como las de los antiguos, el hom-

bre fue descubierto por la fi losofía del siglo XVIII, al formular los 

Derechos imprescriptibles del hombre.

Mas nuevamente, y por tercera vez después de la Revolución 

francesa, hubo de volver a ser descubierto el hombre (…). Y ese ter-

cer descubrimiento del hombre lo hizo el socialismo, proclamando 

207.  Carta a Santi, 4-12-1960.
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la doctrina de la igualdad económica de los hombres, condición sin 

la cual no hay posibilidad de que el hombre sea hombre”208.

Detrás de estos tres momentos-cumbre Toribio nos revela lo que tie-

nen los tres en común: el humanismo, el viejo pensamiento de Grecia y del 

Renacimiento: el hombre como medida de todo. Toribio es un humanista 

que detesta los principios políticos de Maquiavelo del fi n y de los medios. 

Los medios deben ser siempre humanos. Abomina de Maquiavelo como de 

Nietzsche por anti humanistas.

Su pensamiento se basa en el liberalismo, “en el amplio sentido de la 

palabra”, no en el empequeñecido por los conservadores. Un liberalismo 

“abierto a los cuatro vientos”, no sujeto “por ningún dogma al punto de abdi-

car de la razón”.

El otro principio ilustrado tan querido por él era el de la tolerancia, algo 

que consideraba lejano de España. La tolerancia consistiría en reconocer que 

en la sociedad hay personas que piensan de otra forma con la misma sin-

ceridad y honradez que nosotros, y que, por lo tanto, son acreedores a la 

consideración y al respeto que también nosotros nos merecemos, le señalará 

a Santi. Nadie es poseedor de la verdad absoluta, en caso contrario, el resul-

tado sería la guerra civil.

Muchas de estas ideas aparecen en el libro de La experiencia socialista, 

que le remitió a Prieto en versión mecanografi ada nada más terminado, en 

1959. “Lo he leído ya, con el interés que todas las cosas de usted me mere-

cen. Quiero decirle que estoy fundamentalmente de acuerdo con las ideas 

que usted expone”, le señala Prieto por carta209. Don Inda le consideraba 

“una de las inteligencias más claras y mejor cultivadas” del PSOE.

Nada más tocar tierra venezolana, en el propio julio de 1941, Toribio 

continúa la correspondencia con Indalecio Prieto, residente en México. Ya 

le había escrito desde Santo Domingo, en junio, todavía en el viaje hacia 

su exilio americano. “Su prestigio de hombre pulcro y avisado y español de 

corazón es uno de los pocos que se salvan en este general naufragio que 

ha sido la emigración”, le dice, entre otra multitud de halagos, algunos de 

los cuales suenan demasiado deferentes. En una carta de octubre de 1941, 

208.  ECHEVARRÍA, Toribio: La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo…, p. 104.

209.  Carta de Prieto de 18-12-1959.
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ya en Caracas, le recuerda: “es usted uno de los testigos más califi cados 

de treinta años de historia de España” y, prosigue: “a partir de 1917 por lo 

menos, está usted en el centro mismo de todos los grandes acontecimientos 

de la accidentada vida de España”. Echevarría le impulsa a Prieto a la escri-

tura, pues es “un hombre que no cede a nadie en pulcritud y sentimientos, 

servido por una agilidad literaria como la suya, periodista enorme, su memo-

ria prodigiosa y un buen archivo que según mis noticias ha logrado salvar”. 

Según Echevarría, sus memorias serían “un gran servicio (…) a España y a la 

República”210. Y todo esto se lo dice en la misma carta. El cariño que se pro-

fesarán mutuamente tiñe toda su correspondencia.

210.  Prieto le contestó señalándole su ánimo de escribir sus memorias (Una vida a la deriva) y su 
hacer durante la guerra (El deber cumplido). Sin embargo, tras lo del Vita y su trabajo en el JARE, 
había pospuesto estos trabajos, que se quedarán sin completar. Precisamente, Paul Preston titula 
Una vida a la deriva a su pequeña biografía de Prieto.

PRESTON, Paul: Las tres Españas del 36, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, pp. 291-336.

Indalecio Prieto en la Plaza Untzaga. Al fondo, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.
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El propio Prieto, siempre desbordado por su ingente correspondencia, le 

señala en 1942 que es al único al que le responde la felicitación de Navidad, 

de tantas que recibía. Toribio que conocía el inmenso trabajo de don Inda, 

le escribía cartas cortas, por no molestar. Prieto le contesta “Excuso decirle 

cuán grata es siempre mi correspondencia con usted, por lo cual sus misivas 

nunca representarán para mí la menor pesadumbre”211.

Toribio recibía todos los escritos de Prieto (cartas a prominentes per-

sonalidades, artículos de revistas…), le colocaba y cobraba sus derechos en 

publicaciones venezolanas como La Esfera.

Estos ejemplos bastarían para adjudicarle el adjetivo de “prietista”, den-

tro de aquella triple categoría con que se subdividían las viejas tendencias del 

socialismo español: la largocaballerista, la bestereista y la prietista, en función 

de la ideología y la praxis de sus líderes. Luego se añadió otra, la negrinista, 

en función más de la praxis en la guerra que de la teoría.

El socialismo prietista fue siempre poco ortodoxo, alejado de la doctrina 

y cercano a los hechos. Un socialismo pragmático. Un socialismo teñido de 

liberalismo y de democracia, lejano de los ribetes revolucionarios del primer 

socialismo vizcaíno de Perezagua, del socialismo enfático y maximalista de 

Largo o del evolucionismo de Besteiro. Desde que Prieto se convirtió en el 

jefe, los socialistas bilbaínos buscaron siempre la alianza con los republica-

nos en todas las lides electorales hasta 1936. Lo mismo se puede aplicar al 

socialismo eibarrés. “Cuánto sabor no encuentro en todas sus referencias a 

sus viejos días de Bilbao, porque Eibar ha sido siempre en lo social un refl ejo 

de Bilbao, y yo alcanzo a recordar casi todo lo que suele usted contar”, le 

cuenta Toribio a Prieto212.

Con ser dos fi guras muy diferentes, también tienen sus semejanzas. 

Indalecio Prieto también provenía de un medio social menesteroso, fue asi-

mismo autodidacta, lector voraz y escritor infatigable, y dio su vida por la 

experiencia socialista con un elevado grado de pundonor y honradez per-

sonal. Ambos recelaron de Octubre de 1934, de lo que hicieron, pero die-

ron el paso adelante por obediencia al partido… Hay otros elementos que 

les separan; Prieto fue de todo: diputado provincial, concejal bilbaíno, dipu-

tado en todas las legislaturas entre 1918 y 1936, ministro de Hacienda y 

Fomento en el primer bienio republicano, ministro de Marina y de Defensa 

211.  Carta de Prieto, 13-10-1942.

212.  Carta a Indalecio Prieto, 21-5-1942.
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Nacional desde 1936 a 1938, la fi gura socialista más descollante del exilio… 

Echevarría no tuvo nunca cargo político electo y, quizás, no hubiera desta-

cado fuera de la guerra y el exilio. Indalecio era un orador brillante, Toribio 

era parco en palabras y poco plaza-gizon. Prieto tenía un físico pantagruélico, 

Echevarría era en gran medida un asceta… Y, sin embargo, fue Prieto quien 

sacó a Echevarría de su modestia eibarresa tanto en 1931 como en 1936, 

fruto de aquella habilidad que Azaña le reconocía para rodearse de los mejo-

res colaboradores.

Toribio era, como buen vasco, pudoroso en asuntos de sexo. Sin 

embargo, y en fecha temprana, en 1922, reflexiona sobre la dominación 

sexual masculina y la emancipación femenina. Reconoce el viejo deseo mas-

culino, que lo retrotrae a su querida Biblia, a David, a su hijo Salomón o al 

propio Adán; y constata los “muchos siglos de dominación sexual” y el “des-

potismo colectivo del sexo” masculino. Démosle la palabra:

“tenemos el egoísmo hecho carne en este orden de intereses, 

y lo que nos agrada y deleita respecto a nosotros nos disgusta y 

nos duele respecto a los demás; con lo que hemos erigido un des-

potismo de leyes y costumbres del que es víctima inocente la mujer. 

Y no sé cómo habremos de avenirnos a su emancipación, que ha 

de correr pareja con la nuestra, mientras nos duren estos ardores 

contradictorios y dramáticos de la sangre, porque habremos de 

contener la naturaleza que se nos va en aspiraciones tras cuanto 

de bello y amable vieron los ojos, o habremos de admitir la misma 

libertad de iniciativas y gustos en la mujer”213.

Toribio feminista en los años 20; Toribio siempre “extraordinario” y 

sorprendente.

3.7. Anticomunista

Las relaciones entre los socialistas y los comunistas han sido siempre 

difíciles en España y, al parecer y viendo lo que pasa en nuestros días, las 

siguen siendo. En aquellos años 20 y 30, los socialistas eran tildados injurio-

213.  Fundación Pablo Iglesias, AH-79-22. Soliloquio XXI, pp. 56-58.
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samente de “socialfascistas” por los comunistas, que mantuvieron en jaque a 

la propia República hasta el umbral de la creación del Frente Popular.

En una carta de mayo de 1942 Prieto acusaba a Bullejos, entonces ya 

en el PSOE y enemigo suyo en el propio México, de inducir al asesinato de 

cerca de una veintena de socialistas en la propia Bizkaia en los años previos 

a la guerra. Las armas para la defensa de los militantes socialistas partie-

ron de Ermua. Santi le contaba a Toribio que guardó algunas en el interior 

del mostrador de la cooperativa de consumo de la Casa del Pueblo, allá por 

los primeros años republicanos. Eran años terribles y violentos, cuando los 

secuaces de Jesús Hernández acribillaban a los socialistas, y estos respon-

dieron con la misma medicina. Hoy algunos visten de seda aquellos sucesos 

ominosos.

En Eibar no fueron las cosas tan adelante que en Bilbao. Los comunistas 

no tuvieron la fuerza que tuvieron en Bizkaia. Sin embargo, siempre fueron un 

pequeño contrapeso en la dinámica de fuerzas y participaron con peso en la 

insurrección de 1934.

Las desavenencias venían del periodo 1919-1921, con la escisión 

del partido y las 21 condiciones que Lenin puso al PSOE para que entrara 

en el Komintern. En ese trienio se celebraron tres congresos extraordinarios 

que desembocaron en la escisión. El PSOE basculó para ambos lados, para 

quedarse donde estaba, con la II Internacional. Eibar optó por no secun-

dar la Internacional leninista y quedarse en la II Internacional, pero luego se 

retrajo. Los confusos debates de aquellos años se saldaron con la escisión, la 

salida de las Juventudes de Eibar y la creación del Partido Comunista214. Con 

el tiempo, Toribio consideraba que la división debilitó al movimiento obrero 

y abrió la puerta al fascismo. Viejas historias, recordadas una y otra vez por 

Santi a Toribio y viceversa; todo un relato seminal anticomunista. Incluso el 

propio Santi contaba cómo había vivido aquellos años, cuando ante el dilema 

optó por afi liarse a las Juventudes Socialistas, por indicación de su padre y 

por la veneración que sentía por los viejos líderes socialistas eibarreses.

Estas tensiones, que afectaron hasta bien mediada la República, remi-

tieron en 1933-1936, cuando el PSOE salió del gobierno y cuando las 

Juventudes fueron radicalizándose, arrastrando al propio partido, que encon-

tró en Largo Caballero a su líder natural. Hemos visto la admiración de Toribio 

214.  EGUIGUREN, Jesús: El socialismo y la izquierda vasca 1886-1994, Editorial Pablo Iglesias, 
Madrid, 1994, pp. 35-51.
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por la URSS en la Conferencia Económica de 1933, la aventura conjunta en 

la insurrección de 1934, la cárcel que compartieron en Pamplona, su apoyo 

junto al resto de compañeros presos a la coalición del Frente Popular de 

1936…

Sin embargo, la oposición se reactivó durante la Guerra Civil. La URSS 

hizo valer su apoyo a la República, infl uyendo en la acción del Gobierno y 

en el Ejército a través de sus ministros, militares y comisarios políticos. Esta 

presión es narrada por Toribio en sus memorias de guerra, especialmente 

en su estancia en Barcelona en 1938, en donde como director de Campsa 

llegó a temer por su integridad física. Esta oposición se acrecentaría por el 

carácter de prietista de Toribio, pues Prieto había abandonado el ministerio 

de Defensa Nacional en abril de 1938, en gran medida por la oposición de los 

comunistas215.

Toribio consideró siempre que los comunistas habían heredado la disci-

plina mental del jesuitismo, del “ínclito San Ignacio”. Esta idea de comparar-

los con los jesuitas es un rasgo que llega hasta sus últimos tiempos. Todo, lo 

que fuera, a mayor gloria del Partido y de la Unión Soviética:

“He conocido muy de cerca hombres desinteresados como 

un santo, ordinariamente tan delicados y escrupulosos como 

una monja, que hubieran sido capaces del asesinato si lo hubiese 

ordenado el Partido. No habría importado en la persona de quien; 

habrían obedecido aun cuando se hubiera tratado del amigo de 

todos los días”216.

Toribio, siempre con sus caracterologías naturalistas, llega al extremo de 

dudar si los humanos serán una sola especie, o, más bien, un género for-

mado por el común de los seres humanos, una especie, y los comunistas, 

otra bien distinta. El ejemplo habla por sí solo sobre ese anticomunismo.

Un mazazo fue el pacto nazi-soviético de 1939, que dejó descolocados, 

incluso, a los propios comunistas. El mayor crimen de Stalin, el abrazo de los 

tiranos, la pinza totalitaria nunca denunciada por el propio Kruschev, en pala-

bras de Toribio.

215.  ECHEVARRÍA, Toribio: Recordando la guerra, J.A. Ascunce (ed.), Comisión Ego-Ibarra, 
Eibar, 1992, p. 90.

216.  Ibídem, p. 91.
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La Guerra Fría afectó a todos los rincones del mundo, también llegó a la 

lejana Caracas. Hemos comentado de su trabajo para la legación británica en 

Caracas. Ahora ya eran más conocidos que en 1933-34 los horrores estalinis-

tas, las purgas indiscriminadas, los gulags de hielo y sangre. Toribio, como el 

propio Prieto, nunca dudó del bando a seguir. Curiosamente, en la relación 

dialéctica que mantuvo con Santi, este es más proclive a equilibrar el impe-

rialismo soviético con el norteamericano. Toribio no es partícipe de esta visión 

negativa de los Estado Unidos. Su objetivo crítico es la URSS, una cárcel de 

pueblos.

A pesar de que sigue apostando por los principios socialistas económi-

cos derivados de la economía planifi cada, critica la tiranía soviética como:

“la ambición imperialista de aquella gran potencia, que para 

ser socialista, le sobran cuarenta años de estado de sitio contra el 

proletariado, ya que nobles, burgueses, kulaks y disidentes de toda 

clase, fueron suprimidos físicamente desde el principio, sin reparar 

en la culpa del genocidio”217.

La Nueva Jerusalén, esto es Moscú, no era sino “un brutal realismo 

de aspecto asiático”. En Rusia se había sustituido a la clase obrera por el 

Partido, y a este por el Comité Central. Era “la dictadura de unos pocos sobre 

el proletariado” o, mejor, “la dictadura de una persona endiosada por encima 

de todos, que nunca se equivoca y siempre tiene razón”. Stalin era “la conse-

cuencia del sistema”, basado en una constitución de papel mojado, un par-

tido y un amo. La Revolución Rusa “comenzando por el caos y terminando en 

dictadura” era para sus satélites “la dictadura al dictado o sea dos veces la 

dictadura”.

A pesar de seguir siendo marxista, Toribio venía a reconocer que lo que 

llamaban “socialismo científi co” no era ni mucho menos un dogma. Las ense-

ñanzas de Marx tenían más de un siglo y había que releerlas. Desde luego, de 

ninguna forma Rusia era un ejemplo socialista:

“¿Quiere esto decir que con lo que está ocurriendo en Rusia 

el socialismo ha fracasado? No; ello simplemente viene a signifi car 

217.  ECHEVARRÍA, Toribio: La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo, Editorial 
Pablo Iglesias, México, 1966, p. 9.
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que lo que nos ofrece Rusia como tal no es el socialismo, como la 

Inquisición no era el Evangelio; como el paro, los salarios de ham-

bre y las miserias de los grandes días del capitalismo triunfante no 

eran o son los Derechos del Hombre”218.

El socialismo era humanista, era heredero del cristianismo y de la 

Revolución Francesa con los derechos humanos, y no un despotismo anti 

humanista. Para Toribio la táctica de la URSS y del comunismo mundial 

era la vieja máxima del revolucionario ruso del s. XIX Nikolái Gavrílovich 

Chernyshevski, tan querido por Lenin, que decía aquello de “cuanto peor, 

mejor”. La URSS se había opuesto al Plan Marshall para que el caos reinara 

en Europa Occidental, con el plan de absorberla a su imperio. Lo mismo 

pasaba con todas las revoluciones comunistas. Lo único que buscaban con 

su violencia, sus huelgas, su propaganda… era provocar un estado anárquico 

para hacerse con el poder, sin importarles nada las mejoras de las condicio-

nes de la clase obrera. Lo mismo sucedía con la carrera de armamentos: la 

URSS con su propaganda a favor de la paz ocultaba su verdadero objetivo: 

su imperialismo despótico.

Estas ideas eran trasmitidas en Eibar por Santi. Toribio cogió fama de 

“yankista” (sic), en unos medios en donde la URSS pasaba por ser un paraíso 

de los trabajadores, una potencia tecnológica y un país que buscaba sincera-

mente la paz, frente al imperialismo norteamericano, que apoyaba al propio 

Franco.

Estas ideas se dejan traslucir en lo que tenía más próximo: Cuba y 

su influencia en otros países latinoamericanos, empezando por la propia 

Venezuela. Los comunistas habían hecho un mito de Castro y querían crear 

un reguero de revoluciones en Nicaragua, Guatemala, Venezuela… Era 

“el barbudo que sopla el fuego de la guerra desde Cuba”. Los comunistas 

le habían hecho a Castro lo que hicieron en España con Largo Caballero en 

1936.

Opinaba que la mejor política respecto a Cuba era tratarla a raya, “pero 

sin inmiscuirse en su proceso interno”, aunque se dolió del fracaso de bahía 

de Cochinos. Cuba había caído en la torpeza máxima de convertirse en ins-

218.  Ibidem, p. 106.
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trumento del maquiavelismo soviético para provocar un estado confl ictivo con 

los EE.UU., “sirviendo de peón en el tablero de ajedrez de la guerra fría”219:

“Allí no hay prensa libre, allí no hay reuniones sino las de los 

comunistas; allí desaparecieron los sindicatos libres, matando o 

encarcelando a sus auténticos líderes: allí no hay Universidad son 

para los que se dejan encuadrar en el partido único en que no 

hay voz ni voto sino obedecer como autómatas; allí no hay elec-

ciones que le permitan sentirse uno ciudadano. Allí hay cárcel 

para el que no piense como le mandan; allí hay procesos sin las 

garantías del procedimiento, hay penas de muerte por fi guras de 

delito de arbitraria invención. Allí hay chivatería del vecino contra 

el vecino, régimen policiaco que invade la vida privada. En una 

palabra: hay terror y espanto para todo el que no baje la cabeza y 

se calle”220.

Esta crítica se extenderá a otros puntos del planeta en donde surgían 

las hogueras de la Guerra Fría: Congo, Albania… En China, los maoís-

tas habían hecho cosas que no se habían atrevido los rusos: separar a 

los hijos de las familias para ser educados por el Estado, incrementar la 

producción de una forma inhumana…: “En Rusia están asombrados del 

modo en que estrujan a los obreros en China”. Berlín era también el mejor 

escaparate de la realidad comunista: los alemanes orientales huyendo al 

oeste. Toribio apenas conoció ya la crudeza de la guerra de Vietnam, pero 

achacó más a los chinos que a los rusos el apoyo a los comunistas de 

Vietnam del Norte.

A pesar de estas duras críticas, vio con agrado a Kruschev y su denun-

cia del estalinismo. Sabía que tenía una gran oposición interna, por lo que 

no le sorprendió el golpe palaciego que lo destituyó en 1964. Sin embargo, 

estimaba que era Stalin quien desde la tumba llevaba la política exterior de 

la URSS. Los comunistas armaban a aventureros de toda clase, los denomi-

naban Frente de Liberación y les adjudicaban toda clase de triunfos en sus 

periódicos y mítines, proclamándoles “salvadores”.

219.  Carta a Santi, 4-12-1960.

220.  Carta a Santi, 6-1-1962.
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Los Estados Unidos no eran imperialistas, frente a lo que Santi pen-

saba; habían ganado dos guerras mundiales y no habían reclamado ningún 

territorio, ni tenían ninguna cuestión pendiente en ninguna parte del pla-

neta. Sus obreros vivían mejor que los soviéticos, ganaban más y tenían 

buenas coberturas sociales. De todas formas, dudaba de que su política 

exterior, la de ser “el gendarme anticomunista en todo el mundo” fuera la 

correcta.

Gráficamente, decía que sin los Estados Unidos y su ayuda en la 

I Guerra Mundial, “Lenin y Trosky hubieran tenido que limpiar las botas al 

Kaiser”. Aunque no olvidaba “sus pecados históricos” ni “a los inversionistas 

americanos en el exterior y el tributo que les pagan muchos pueblos, que está 

entre las cosas nefandas que sirven a condenar a la nación”. Se trataba de la 

ley biológica del capital fi nanciero.

En un pequeño informe Toribio afi rma apoyar la ilegalización del Partido 

Comunista de España, en la eventualidad de que Franco cayera y se recupe-

raran las Cortes republicanas. Los comunistas eran una quinta columna en 

los estados nacionales, pues lo que defendían eran los intereses del imperia-

lismo soviético. Se apoyaba en su vieja comparación con los odiados jesuitas 

y su cuarto voto a favor del papa, por el que estos fueron ilegalizados por la 

Constitución de 1931. Si los jesuitas habían sido declarados fuera de la ley, 

¿por qué no los comunistas?

3.8. Republicano

A pesar de que en los años de la radicalización del PSOE y del propio 

Toribio (1934-1936) los socialistas pretendían “pasar” a la República; con 

los años, tras la guerra y ya en el exilio, la República adquirió otros tintes 

más positivos para aquellos soñadores. Y también, evidentemente, tintes 

melancólicos. Sus amigos republicanos de la Casa de España y sus car-

tas así lo indican. Todos los años celebraban con un banquete de varios 

centenares de personas el 14 de abril, y Toribio fue muchas veces el encar-

gado de leer unas páginas o de imprimirlas para la ocasión. En su entie-

rro su ataúd no fue cubierto con la bandera roja, que es la que le hubiera 

tocado por socialista, sino, según relataba Isabel, con la bandera tricolor 

de la República. Y, naturalmente, el máximo enemigo de la República era el 

franquismo.
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Ya en el temprano 1939, en su primer exilio francés, Toribio ataca al 

régimen franquista porque era lo contrario de su fi losofía basada en el huma-

nismo del Evangelio, de la Revolución Francesa y sus derechos humanos, y 

del socialismo humanista. El nacionalismo español franquista era su nega-

ción, “un signo absolutamente opuesto al Evangelio”: negaba la igualdad, 

exaltaba la violencia, sustituía al hombre por la legitimidad de la fuerza, a la 

nación por encima del hombre, la humanidad por la raza, a Dios por el Estado 

y a la sociedad por un partido político o una oligarquía policiaca221.

La República tuvo razón, y como la tuvo en su momento y luego, fue 

denostada por todos sus enemigos. Es una frase repetida una y otra vez por 

Toribio. La odiaron porque no podían aguantar que la razón corriera de su 

221.  ECHEVARRÍA, Toribio: “Monstruoso contubernio”, Norte, agosto de 1939.

Manifestación republicana en Eibar. Archivo Municipal de Eibar.
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parte. Los enemigos eran muchos: los generales traidores, los obispos de 

la Cruzada, los fascistas internacionales de los que Franco era su lacayo, 

Inglaterra que miopemente se desentendió de España y arrastró consigo a la 

Francia de Leon Blum. Los amigos tampoco lo eran tanto.

La razón del golpe de estado había sido los pocos miles de “reales” que 

la República había gastado con la reforma agraria y “las cuatro perras gordas” 

de los jurados mixtos, esto es, el tímido reformismo social del primer bienio 

(1931-1933). Toribio también se abona a la tesis de que la guerra de España 

fue un ensayo de la que iba a caer sobre Europa y sobre todo el globo.

“La España peregrina, en cambio, la República, ha conocido 

todas las desgracias, por el hecho paradójico de haber tenido 

razón contra todos: contra los militares, contra la Iglesia, contra 

un capitalismo roñoso y una aristocracia latifundista que no sabía 

evolucionar. Contra la prensa y el púlpito; contra las democracias 

claudicantes y los grotescos totalitarismos brutales”222.

Luego vino lo que vino. La diáspora republicana, aquella nueva Babilonia 

judía en el imaginario de Toribio, que se había salvado del fuego de la guerra 

y del primer exilio, fue asentándose con la esperanza de que la suerte de la 

guerra mundial favoreciera a los aliados. A fi nes de 1944 los exiliados republi-

canos ven el inmediato fi n de la guerra y suponen que en el arreglo de Europa, 

estará también incluida la República española. Toribio le confi esa a Prieto:

“Me enorgullece el pensar que nuestra República, tan limpia de 

pecado en el terreno internacional, y que tuvo el triste privilegio de 

tener razón absolutamente contra todos, también en esta coyuntura 

estará a la altura de las circunstancias. Porque no dudo que ha de 

recuperarse antes de que se diga la última palabra en este proceso 

sangriento que se ha sustanciado contra los fascismos. Y no dudo 

que una vez más será Ud. quien logre llevar el gato al agua, o quien 

en defi nitiva haya contribuido mejor a tan feliz suceso”223.

Toribio y sus amigos pensaban que con el arreglo de Europa vendría 

también el de España. Pero los años pasaban, se constituían juntas y organis-

222.  Carta a Santi, 10-10-1965.

223.  Carta a Prieto, 12-12-1944.
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mos, se resucitaba al Gobierno y a las Cortes republicanas, pero los asuntos 

de España eran dejados de lado por los vencedores del fascismo. Toribio le 

transmitía a Prieto su falta de comprensión, e incluso su raro pesimismo:

“Sabe usted que no he solido pecar de pesimista y no lo soy 

aun en este momento. Los dioses, a falta de otras gracias, me con-

cedieron la virtud de no desesperar jamás. Sé que la monstruosidad 

de Franco no puede durar. Habría de ser este el fi n de todo juicio, 

de toda razón, de toda decencia y de todo sentido histórico, y con 

todo Franco no podría durar”224.

Prieto le informaba de las maniobras armadas de los comunistas, con des-

acato absoluto a la autoridad del gobierno republicano en el exilio. Él mandaba 

cartas a los laboristas ingleses, acudía a la ONU, hablaba con Rockefeller, mon-

taba reuniones y coaliciones varias, pero nada. Prieto lucha contra sus males de 

ojos, con una operación tras otra, y le señala: “Presume usted bien al suponer 

que aun en medio de mis achaques y dolencias no olvido a España. Es España 

mi preocupación constante y febril, casi enfermiza y ya, viéndome físicamente 

muy quebrantado, todas mis ansias se concentran en morir allí”225.

Para los años 50 estaba claro que nadie de fuera le iba a desalojar a 

Franco del poder. Patxi-gaizto, en palabras de Toribio, aguantaba por encima 

de todos, sabía esperar, controlaba los tiempos y estaba tocado por la suerte 

del destino. Su secreto estaba:

“en aguantarse, en durar, en dar tiempo al tiempo, capear 

todas las dificultades con promesas que no le obligan nunca, 

aunque tenga que desdecirse, contradecirse y quedar como un 

cochero, y a pesar de que nadie le quiere, de que no hay en todo 

el ámbito de la política española una persona que se confi ese fran-

quista, y sus ratas están buscando salidas como en buque que se 

va a pique, y no pocos tratan de poner a salvo sus capitales en 

otras monedas que no sean la peseta, ese, todavía es capaz de 

aguantarse una vez más”226.

224.  Carta a Prieto, 18-6-1946.

225.  Carta a Prieto, 4-7-1946.

226.  Carta a Santi, 1-6-1958.
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En junio de 1962, en el famoso “contubernio” de Múnich se reunieron 

todas las fuerzas opositoras al franquismo, salvo los comunistas que fueron 

excluidos dentro del esquema de la Guerra Fría. También participaron exfa-

langistas como Ridruejo, del que Toribio aplaudió su giro y su libro Escrito en 

España. En aquellas reuniones se vislumbró una España democrática dentro 

de la Comunidad Económica Europea. El propio PSOE, a través de Llopis, se 

abrió a la posibilidad de apoyar la monarquía siempre que trajera la democra-

cia. La salida hacia la España democrática debía ser pacífi ca. Toribio estaba 

a favor de un “olvido” general, aunque lo tuvieran que pedir ellos, los agravia-

dos del “asesinato de la República Española”, de “una de las mayores injusti-

cias de la Historia”.

Toribio siempre reconoció, aparece en sus libros de memorias, los enor-

mes excesos de muchos de los suyos, agraviados por los siglos de los siglos, 

que aprovecharon aquellas “vacaciones de la legalidad” para que se abriera 

1949, Franco en Eibar. F. Indalecio Ojanguren.
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“la vendimia de la ira” bíblica. En todos los lugares, salvo en Eibar, clamaba 

orgulloso. En aquellos años de la guerra España había reverdecido su viejo 

fondo de intolerancia:

“cuando los días tristes de nuestra guerra, encendida por 

los Generales traidores, la dinamita de las pasiones no perdonó 

a nadie y era la misma dinamita de cuando las guerras carlistas, 

de cuando la Inquisición y las degollinas de moros y cristianos. 

Siempre las mismas pasiones, el mismo fuego y la misma eterna 

intransigencia y odio a la muerte. Nada ha podido neutralizarle, ni 

siquiera, el transcurso de los siglos, que extingue hasta las tensio-

nes moleculares”227.

Ahora bien, los historiadores reconocían “que fue mayor el número de 

asesinados y las circunstancias agravantes mucho más pesadas, en el lado 

de los sublevados”. Los vencedores “se cobraron setenta veces siete de toda 

suerte de inocentes”. Tras la guerra, habían seguido veinte años de autori-

dad absoluta, sin oposición, sin preocupación del orden público, “asimilado 

este a la paz de los cementerios”. Los privilegios de la nobleza no habían sido 

tocados, los generales eran cubiertos de cruces y recompensas y la Iglesia, 

con las manos manchadas de sangre, no veía otra salida que la contumacia, 

“el “mantenella” del clásico. Y Franco, a durar:

“Toda la genialidad del que encabeza el régimen, ha consis-

tido en encomendar al tiempo la solución de todas las difi cultades 

(…), porque el tiempo todo lo altera y engendra las oportunidades 

en que aun en lo peor puede hurtarse el sinuoso. Y en eso de dar 

tiempo al tiempo, hay que reconocer que el de marras ha resul-

tado un genio, bien que ha tenido que traicionar a todos, a gran-

des y a pequeños, a próximos y a extraños; sacrifi car cien veces 

la dignidad que para otros es lo primero, simular no importarle las 

contradicciones, desdecirse, representar papeles dobles, no impor-

tarle la sangre y el crimen y subordinarlo todo al supremo objetivo: 

durar. Durar en el tiempo, para que el tiempo venga a serle el mejor 

aliado”228.

227.  Carta a Santi, 8-12-1964.

228.  Carta a Santi, 17-6-1962.
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Cuando vino a Eibar en 1964, se vio sorprendido de la nula vida muni-

cipal del franquismo. No se había creado ninguna escuela pública, pues se 

había abandonado el terreno a la enseñanza religiosa. La Iglesia “habría de 

llorar un día” por sus excesos, por sus privilegios, por sus devociones raya-

nas con la idolatría y sus beaterías baratas. El municipio era regido por gente 

extraña a Eibar, que ocupaban el cargo en busca de mejores destinos:

“La Nación desde hace 25 años es un país ocupado militar-

mente para vivir a lo grande los privilegiados de la llamada Victoria. 

Pero esta trágica realidad ha acabado por formar una especie de 

segunda naturaleza, que ha hecho posible el llevarla con pacien-

cia. Es el fondo oscuro sobre el que se desarrolla la comedia de la 

vida”229.

Todo cambiaba en todos los lugares, salvo en la cima del régimen de 

España. Toribio señalaba que Hitler y Mussolini pagaron sus culpas, pero 

“ese ridículo epígono, no por ello menos criminal, sigue sin pagar ni arre-

pentirse siquiera, si bien quisiera sacudirse el muy traidor, de todos aquellos 

malos recuerdos”. Y seguía, “acaso dure tanto el epígono de marras, como 

castigo de Dios para él y los demás, aunque está probado que él no tiene 

conciencia que le atormente ni vergüenza que le salga a la cara”230.

3.9. Cristiano en busca de Dios

“Este viejo socialista (…) no ha acertado a hallar si Dios 

existe o deja de existir, aunque en verdad ha de decir que quisiera 

— quiere— de todo corazón, con toda su alma y todas sus fuer-

zas, para decirlo con las palabras de la Escritura, que Dios exista, 

Padre providente con las entrañas conmovidas por la suerte de sus 

hijos”231.

229.  Carta a Santi, 15-10-1964.

230.  Carta a Santi, 10-6-1966.

231.  ECHEVARRÍA, Toribio: El Hijo del Hombre. Vida pública de Jesús de Nazaret según los 
Evangelios, Impresiones Modernas SA, México, 1966, pp. 10-11.
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A través de su obra, ya desde su juventud, se vislumbra a ese peregrino 

(ibiltarixa, que diría él) en el camino hacia Dios. Ya desde su primer folleto 

publicado en 1911 son múltiples las citas bíblicas. Los recuerdos de su 

infancia y de su madre, sus clases de catecismo, sus latines, su colección 

de biblias, sus ensayos, su biografía de Jesús… Todo su hacer está empa-

pado de religiosidad. Respecto a su Biblia Sacra señalará: “Nere bizi guzti-

rakua; milla urtian baneu be ezin agortutakoa”232. Como un “enamorado de 

Jesucristo” le defi ne el padre Celaya233.

Llama la atención esa idea tan potente de que los humanos somos bus-

cadores de misterios a los que no somos capaces de llegar con nuestra limi-

tada racionalidad. Toribio se pregunta sobre las grandes preguntas de la vida 

y busca en las Escrituras, sobre todo en el Evangelio (“monumento moral 

único en la Historia, para todas las estirpes y todas las civilizaciones”), pistas 

para su existencia diaria: un manual de autoayuda cristiano. Nunca encon-

tró una fi losofía coherente, y se va a conformar con una moral personal. Para 

Toribio, aun cuando se resolvieran los problemas de la injusticia social, segui-

rían apelándonos los grandes misterios de nuestra existencia y de nuestro 

entorno.

Sorprende la fuerza de esa idea de peregrinaje, ibiltarixa, allá en las tie-

rras lejanas del trópico venezolano. Otro vasco de muy distinto signo, Lope 

de Aguirre, curiosamente, cuatro siglos antes y por las mismas tierras, tam-

bién estampó su firma con la coletilla de “peregrino”. Ahora bien, poco 

parece tenga en común Toribio con la idea del “valer más”, del violento cau-

dillo marañón oñatiarra. Su idea de Dios era muy otra.

Ya lo he señalado, se trata de un cristianismo poético, lejos de las bea-

terías de su época o de las impuestas luego por el franquismo, lejos de una 

religión justiciera y vengativa contra los pobres mortales, y muy cerca de su 

visión franciscana de la naturaleza y de sus criaturas que tanto amaba. Todo 

en la línea de su maestro, el también oñatiarra José Madinabeitia.

En una confesión íntima le dice a Juan San Martín:

232.  ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak, Ego Ibarra-Kutxa 
Fundazioa. Eibar, 1993, p. 346.

233.  CELAYA, Pedro: “Toribio Echevarría y Gregorio Marañón”, El Diario Vasco, San Sebastián, 
29-4-1968.
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“Yo no he llegado a averiguar si el Dios de las Teodiceas, la 

primera Persona de la Trinidad de los teólogos, existe o deja de 

existir, pero el día que el hombre alcance a realizar su sueño de jus-

ticia, será evidente que Dios estará de visita a su pueblo, como en 

los días de Israel. En tanto, yo lo admito como una hipótesis bien-

hechora, llena de poesía y de encantos, y para los que estamos de 

vuelta en este camino, nada de tan mal gusto como el anticlerica-

lismo de ordinariez, que se ha acostumbrado en España, excepción 

hecha del mal gusto de la beatería degradada, de muchos católicos 

españoles que aun es peor. La tragedia del hombre actual es una 

religión que no satisface a la ciencia y una ciencia que no satisface 

al espíritu”.

Esa “hipótesis bienhechora, llena de poesía y de encantos” le va acom-

pañar en “el camino” de la vida, con mucho más peso incluso que su militan-

cia socialista. Convendrá conmigo el lector que es una rareza esa comunión 

entre cristianismo y socialismo en un vasco del primer tercio del siglo XX. 

Siempre sostendrá su oposición al dogma ateo del socialismo, aquel que con 

su “susto de Dios” había impulsado Meabe. Toribio insiste en su derecho a 

conjugar cristianismo y socialismo:

“Acaso el estilo parecerá extraño a muchos, en un socialista 

español de toda la vida, pero ¿es que a un socialista no es dable 

que le ocurra, en sus andanzas por el mundo de los problemas y 

los azares, encontrarse en el fondo de la sima profunda en que se 

debaten las cuestiones del Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el 

Todo y la Nada y demás interrogantes que sobrevivirán a la solu-

ción de todos los problemas sociales?”234.

Defenderá que así como se atesora el humanismo clásico grecorromano, 

al que también era tan adicto, él tenía derecho a servirse de la riqueza de la 

Biblia en todas sus dimensiones:

234.  ECHEVARRÍA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración, Impresiones 
Modernas, SA, México, 1967, nota preliminar, pp. 5-7.
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“Yo también que soy socialista, casi desde que hube uso de 

razón y he cultivado materias de religión y espíritu al mismo tiempo 

que estudiaba a Carlos Marx y a Carlos Darwin, me relaciono con 

hombres de derecha cristianos. Y me refi ero a la Biblia, sin temor 

de que me crean clerical. Para mí, (en) el humanismo que puede 

desprenderse de los libros de la Biblia, hay tanta poesía y hondas 

fi losofías para el espíritu y la vida, como en el tan decantado huma-

nismo de la literatura clásica de los dioses paganos y los héroes del 

antigüedad, que es la base de la cultura de los más que no desde-

ñan sus fábulas”235.

La frontera del cristianismo al socialismo fue pues, para él, inexistente. 

En el fondo descansaba “la emoción humana y humanística” que late pareja 

en el Evangelio y en el socialismo. El cristianismo es para Toribio la máxima 

cristalización del humanismo en la historia de la humanidad, pues ha alum-

brado dos milenios de historia. En él se inspira la Revolución Francesa con 

los derechos humanos y el socialismo con su sed de justicia.

“Soy, ciertamente, un enamorado de la sencillez grandiosa del Evangelio, 

que si no tiene muchos antecedentes en el tiempo que le precede, tampoco 

le han podido añadir algo los siglos que han seguido después”236, le dirá a 

Santi un año antes de morir. Era como aquellas obras del arte griego que 

nacieron perfectas y nunca han sido superadas. “Ser socialista es una raíz 

más para admirarse de ello”, apuntará. Es este aspecto, Toribio es también 

original, y se acerca al socialismo laborista inglés, que bebía de múltiples 

fuentes, aparte de la marxista, y estaba muy infl uenciado “por corrientes espi-

ritualistas”. En una encuesta hecha a los parlamentarios laboristas británicos 

en 1929, solo 8 de 249 se declararon ateos237.

Podríamos pensar en una religiosidad en la línea de la de Unamuno, 

socialista en sus tiempos jóvenes, y al que Toribio admiraba hasta señalar 

que sería “leído por los hijos de nuestros hijos”. No es el caso. Su religión no 

es la agónica y atormentada del rector de Salamanca, aquel querer más que 

creer, el deseo de una vida ultraterrena con una resurrección de la carne y del 

235.  Carta a Santi, 5-7-1966.

236.  Carta a Santi, 21-4-1967.

237.  BÉDARIDA, François: “El socialismo en Gran Bretaña”, Historia del socialismo, Destino, 
Barcelona, 1985, pp. 197-198.
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espíritu de su yo. Al contrario, es una religión optimista, basada en el trabajo y 

en el asombro poético ante el misterio de la naturaleza.

El trabajo (biarra) es uno de los sellos de Toribio. Su vida, ya lo hemos 

señalado repetidamente, fue una suma de quehaceres durante sesenta años 

de vida laboral. Para él, el trabajo era una continuidad de la creación divina, 

lo más próximo a la divinidad que existe en el ser humano. Jesús no se pre-

paró para su vida pública en los 40 días pasados en el desierto, sino en los 

20 años como carpintero al lado de su padre. Era el trabajo una constante de 

sus sabios preferidos: San Pablo, Rousseau, José Madinabeitia… Un trabajo 

que cuida de su obra, que la ama, que pone en ella toda su poesía, toda su 

alma238: “Primum vivere, deindre philosophari”:

“A Dios seguramente le dice poco el creer en él. (…) Lo que le 

importa a Dios son las obras. Y las obras, según el espíritu de San 

Pablo, no son la letra o los formalismos de la ley, los sucedáneos de 

la tradición de los hombres, ni las beaterías baratas de los fariseos 

orgullosos de sus circunstancias abrahámicas, sino el Hombre, los 

semejantes, las criaturas a que nos debemos como a nosotros mis-

mos en la caridad y el amor. Es decir, la justicia”239.

El humanismo es la clave del pensamiento de Toribio. El hombre por el 

hombre, sin más, y sin menos. No como el de los jesuitas y el de los comu-

nistas, seguidores de Maquiavelo, sumisos a la organización o al partido, leja-

nos de toda forma de humanismo. Él abogaba por un ser humano inmenso 

e interior que todo el mundo puede conocer a través de la introspección, el 

mejor de los libros: el conocimiento de sí mismo. “El grado más elevado de la 

ciencia del hombre, es el conocimiento de sí mismo”, añadirá.

“Porque entre tantísimas devociones a que uno puede entregar 

el sobrante de su vida, las horas libres de sus días (…) está (…) la 

ciencia de las ciencias, la ciencia suprema, la más antigua, la más 

difícil, la que ha de durar más en el tiempo: la del hombre, siem-

pre con problemas nuevos, como un mundo a que no han de faltar 

238.  Ibidem, pp. 15-65.

239.  Carta a Santi, octubre de 1964.
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nunca tierras desconocidas, abierto a todos, sin necesidad de libros 

de texto y bachilleratos”240.

El hombre es un valor absoluto, por encima de toda diferencia. Critica 

a este respecto el desprecio al hombre y la apología de la raza que hacía el 

nazismo. No es asunto de sangre, raza, índice cefálico o apellidos. Ese hom-

bre se halla en el “mundo moral infi nito de la Biblia”, particularmente en el 

Evangelio, en aquellos hombres provincianos que vivieron una infancia ideal, 

de pureza y de pasión, con aquel descubrimiento en el camino de Dios: el 

hombre.

“Hasta entonces, en efecto, hasta el momento de esa inven-

ción estupenda, el hombre no existía; había sí, en su lugar judíos 

y romanos, y griegos y partos, árabes y egipcios, y toda suerte de 

gentes que no eran prójimo y respecto a las cuales no obligaba la 

caridad. El hombre, valor absoluto, independientemente de la geo-

grafía y por encima de las diferencias de sangre y de las distin-

ciones de la sociedad política con sus clases, es una concepción 

excelsa a la que los griegos, que entonces llevaban la antorcha de 

la ciencia, y tan brillantes, agudos y tempraneros en todo lo demás, 

apenas rozaron en los momentos más felices de su genio fi losófi co, 

y que, en cambio, está plasmada entera y de una vez en el discurrir 

ingenuo y pueblerino del Evangelio.

Y ese milagro histórico que viene a ser, está representado en 

la superación del estrecho nacionalismo que habían heredado de la 

tradición, para desembocar al más amplio concepto de la humani-

dad, que hizo posible aquella revolución universal que conocemos 

con el nombre de cristianismo”.

El cristianismo no es más que internacionalismo, la igualdad de hom-

bres y mujeres hermanos en Jesucristo, como lo es también el socialismo. En 

el Evangelio se superan los ideales nacionalistas israelitas alentados por los 

profetas del Antiguo Testamento.

El ser humano se pone en contacto con la divinidad con la oración, aun-

que también con la blasfemia que no es para Toribio más que la otra cara de 

240.  ECHEVARRÍA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración…, p. 79.
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la misma moneda. “La oración es la grieta por donde respira la esperanza en 

último lugar”. Para ello es necesaria la fe, “una fuerte emoción de Dios”. Es 

menester buscar la soledad que él hallaba en la naturaleza. Lo que no sig-

nifi caba abandonar el mundo. “¿Acaso no fue un obrero manual, un compa-

ñero de la madera, como diríamos hoy en el lenguaje sindical que priva en el 

ambiente, quien nos dictó aquella sublime lección que estamos glosando?”.

Veinte páginas de su libro Tres ensayos no son sino una glosa, frase a 

frase, del Padrenuestro que Jesús nos enseñó. Cierra el libro con una oración 

suya, en un contexto insólitamente poco espiritual, en noviembre de 1938, 

con la guerra casi perdida, en la Barcelona asediada por los franquistas y 

dominada por la CNT y la FAI.

“Pobre huérfano yo a la puerta de ese misterio, uno más entre 

los millones y millones que padecen la misma angustia y sienten el 

mismo abandono, presa de la misma incertidumbre, amenazado de 

las mismas catástrofes y sin más ayuda que mi ángel bueno, la pro-

videncia soñada de un Padre excelente que cuida de todos ¿cómo 

había de callar el grito del alma con que termina la santa lección 

evangélica relativa a la oración?

No, no Padre. Yo sé que eres tú, mi genio bueno de todas 

las horas, que cuidas de mi debilidad y comprendes mis miserias, 

que remedias mi fatiga y que ayudas mi voluntad hacia el bien; que 

me has librado de mayor mal cuando torpe no supe evitarle; caído 

procuras levantarme, y vuelto a caer y recaer, aún me acudes con 

alientos y deseos de perfección. Yo sé que eres tú, mi Ángel bueno, 

por quien respiro y vivo a cada instante, y por cuya gracia no soy 

peor de lo que soy y más desgraciado de lo que me ha tocado ser 

en este mundo revuelto de hoy. Acompáñame siempre como hasta 

ahora por los oscuros senderos por que tenga que transitar todavía; 

muéstrame los caminos que se abren a la luz, alienta mi esperanza 

y haz buena la dicha que anhelo, de echarme a dormir en paz un día 

a la tierra, el sueño de que no se despierta más”241.

Su religiosidad, ya lo hemos señalado, se desmarca de la agónica 

de Unamuno o de la ritual del catolicismo. Es una religión alegre, sencilla, 

241.  ECHEVARRÍA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración…, p. 150.
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luminosa, hermosa. Es la que ve en Jesús “el hombre más espiritual de la 

Historia”, “El Hijo del Hombre”, comiendo, bebiendo, con sus amigos, reci-

biendo los perfumes de la Magdalena… El cuerpo es tan obra de Dios como 

el alma, y está hecho para vestirle de luz y hermosura. “Hay que conceder 

al cuerpo lo que es del cuerpo y al alma lo que es del alma, que harto nos 

sobrarán siempre horas para llorar”, señala. “No hagamos más triste nuestra 

hora”, añadirá. Esta alegría es consecuencia inmediata de su optimismo evo-

lucionista perenne en la naturaleza y en la historia, donde las formas menos 

perfectas preceden a las superiores, y todo el movimiento conduce al ser 

humano, “la especie más acabada”.

Otro de los vectores sobre los que descansa su religiosidad es el mis-

terio del dolor. Se trata de una categoría que enlaza su pensamiento con el 

existencialismo de Camus y de otros. La naturaleza se debate en la con-

tradicción de ser excelsa vista desde fuera y cruel vista desde dentro. La 

vida natural se basa en la muerte. Lo que parece un plan inteligente se nos 

convierte en un derroche vesánico. En esa contradicción se mueve el ser 

humano, el único ser que siente la necesidad de la justicia. El hombre ante 

este inmenso drama siente una angustia inmensa.

“¿Por qué el dolor?” se pregunta Toribio “¡El dolor inútil!” y “¡el dolor 

inmerecido!”. ¿Por qué un niño muere y otro no?, se pregunta ¿Y la adversi-

dad del justo? ¿Por qué triunfan Hitler y Franco? ¿Y qué de la España traicio-

nada y peregrina de la República?

Toribio incapaz de dar respuesta a estos terribles interrogantes, se refu-

gia en la tragedia del pueblo de Israel en la Biblia y, particularmente, en el 

Libro de Job, al que dedicará páginas y páginas en Metafísica a Urcola242 y 

versos en Ibiltarixanak.

Unido al problema del dolor se encuentra el de la justicia, una categoría 

motora de todo el pensamiento y praxis de Toribio. La justicia es una nece-

sidad inmanente del hombre, “exigente como el hambre y la sed, por lo que 

se dijo hambre y sed de justicia”, un tormento que nos interroga ante el dolor 

injusto. La injusticia es un absoluto. Un átomo de ella es irremediable y lo será 

por toda la eternidad, aunque una posible reparación podría estar en la infi ni-

tud o en la vida eterna. Aun y todo no tiene reparación posible.

242.  ECHEVARRÍA, Toribio: Metafísica a Urcola…, pp. 52-115.
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Para ciertas fi losofías, por ejemplo la de Nietzsche, los débiles no tienen 

derecho sino a desaparecer, mientras que el hombre fuerte no peca, no es 

injusto, está más allá del bien y del mal. Esta solución está alejada de cual-

quier criterio de justicia. Es la de Hitler y la de otros.

¿Qué hacer ante esta gran contradicción? No hay escapatoria ante 

esta realidad desconcertante. Toribio elabora una teoría algo desconcer-

tante de dioses providentes y dioses exigentes que generaría dos estilos de 

hombres: los que dan satisfacción a unos o a otros, con dos estilos de vida 

contrapuestos. Se puede pasar por debajo, “arrastrándonos por el suelo y 

enfangándonos en el lodo de la tierra” o por encima, “subiendo en alas de 

pensamientos, que no son fórmulas para una cuadratura imposible, sino 

rosas de amor, gotas de aquel ingrediente divino sin el cual la justicia no es 

justicia perfecta y que por primera vez fue enseñado en el Evangelio”. Toribio 

recurre a la poesía y al amor como bálsamos. “Toda la novedad del Evangelio 

(…) se cifra en unos breves pasajes del Sermón de la Montaña (…): devolver 

bien por mal, pagar más allá de la medida, dar sin resarcimiento. Amar a los 

enemigos…”243.

Los trabajos de Sísifo de la mitología es la cruz del hombre, la misma 

tragedia que él persigue en la sucesión de los siglos. Un tema y una imagen 

muy queridos por Camus. Sin embargo, y a pesar de todo, no todo es vano. 

Toribio muestra su fi losofía optimista de la historia: la humanidad adelanta, el 

hombre mejora, en la tierra hay más amor y solidaridad. Es el valor propiciato-

rio del dolor. Disfrutamos de un cúmulo de sacrifi cios, conquistas, servicios y 

de dolores de la humanidad.

No podemos averiguar el secreto de los dioses. Es necesario aceptar 

nuestra carga. El tan querido estoicismo de Job y de los fi lósofos romanos se 

impone: “Militia est vita homini super terram”244.

Toribio nos propone su fórmula moral. Tomar la vida como milicia245. 

Aceptarla como es, siendo útiles a los demás, y llevarla adelante con emoción 

y sentimiento. Como el montañero que acepta el esfuerzo de la montaña para 

disfrutar del gozo en la cumbre. Para ello es importante la fe, una vibración de 

243.  Ibidem, p. 145.

244.  Job. 7.1.

245.  Toribio admiró siempre a las personas que abandonaban todo para servir a su fe. 
Curiosamente, señalaba que, en gran parte, el éxito de la Iglesia de resistir dos milenios se basaba 
en el celibato de los curas.
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las cuerdas emocionales del espíritu. Sin fe no hay obras. Toribio se maravi-

lla con la más pequeña de las ermitas del país: son obras de la fe, señalaba. 

Luego, debemos obedecer. Obedecer a la ley de nuestra vida, a la ley del 

trabajo y, sobre todo, obedecer a la justicia. Conformarnos con lo bueno y lo 

malo de los días, siendo honestos y pulcros. En el estilo de vida, en el decoro, 

en la dignidad, en el trabajo, en el servicio y hasta en la muerte.

Para ello también en su Metafísica, Toribio acude nuevamente a la 

oración:

“¡Padre mío, Padre mío! Que me das la vida y la luz, que me 

das la salud, el pan, la esperanza… Tú tienes en tus manos la llave 

de los días alegres y los días tristes. Sea cual fuere tu voluntad, no 

me abandones, pues al instante que tú nos dejas no somos sino 

debilidad, vergüenza y pecado. Sólo tú, oh Padre, en lo más y en 

lo menos de este mundo engañoso eres la fuente de todo contento 

verdadero. Lleva mi vida por caminos rectos, usando mis días en 

trabajos útiles. Dame paciencia en el dolor, fuerzas en la adversidad 

y sabiduría en toda circunstancia. Y al fi n de la jornada, no me nie-

gues tu descanso…”246.

Tenemos los conocimientos fi losófi cos y teológicos que tenemos, no 

más. Sin embargo, vista su biografía, Toribio intentó llevar a la práctica esta fe 

y esta moral que expuso en Metafísica y Tres ensayos y que ya estaba en los 

soliloquios escritos en 1922.

Para apuntillar este tema, quiero comentar ciertos juicios que aparecen 

en Los árboles portátiles de Jon Juaristi. Juaristi critica el antijudaísmo de 

Toribio, contextualizándolo en el viejo antisemitismo español de corte cató-

lico. Le critica que tuviera tan poca empatía hacia los judíos en el embarque 

marsellés del Paul Lemerle. Le afea también que considerara odiosos capi-

talistas ricos a los judíos247. Creo que Juaristi es injusto y antepone su parti-

cular visión del tema sobre el contexto general y sobre la fi gura de Toribio en 

particular, al que minusvalora con el apelativo de “obrero consciente”.

No sé si los judíos que embarcaron en el barco fueron empáticos con 

las familias republicanas españolas, que emigraban sin destino fi jo. En el peor 

246.  Ibidem, p. 192.

247.  JUARISTI, Jon: Los árboles portátiles, Taurus, Madrid, 2016, pp. 242-244.
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de los casos, Toribio tomando clases de hebreo, “la lengua sagrada”, de su 

compañero de piso en Toulouse, un emigrado judío askenazi polaco, no se 

presta a esa tesis. Tampoco por su devoción por la Biblia. Menos aún, por su 

posición de apoyo al joven estado de Israel, bien en la crisis de Suez bien en 

la Guerra de los Seis Días.

De la correspondencia con su amigo Santi se puede leer:

“no hace falta decir que hemos estado del lado de Israel. De 

Israel que es la principal matriz de la cultura histórica a que pertene-

cemos; de Israel que dio al mundo la fl or del Cristianismo; de Israel 

que es la Biblia vientre de los siglos, que aun sangra y padece, res-

pira a los Profetas y reza con los relámpagos y los truenos de los 

Salmos; de Israel que ha hecho de nuevo de la Tierra Santa el jar-

dín que fue cuando resonaron en ella las parábolas del carpintero 

de Nazaret (…) de Israel socialista en su obra de reconstrucción 

civil”248.

Es solo un botón de muestra. Otro podía ser su refl exión sobre el juicio 

de Eichmann cuando señala: “no importa lo alejados que nos consideremos 

de la culpa” de “la vergüenza que tan horrenda transgresión ha exten-

dido sobre el siglo”. Toribio en sus versos recuerda al verdugo de las SS y 

el holocausto: “Judixuen naziñuak, /sei bat milloiren bizixa/ borreru ari artze-

kua” y los judíos son: “David’en arrazakuak,/ bez’la Jesus ta Maria/ ziran aren 

kidekuak”249.

3.10. Trabajador de la vida del vascuence

Así se presentará en sociedad en más de una ocasión. El euskara fue 

para Echevarría el idioma del que se valía para las relaciones familiares y veci-

nales. Sin embargo, no lo utilizó para su correspondencia, siempre en cas-

tellano o esporádicamente en esperanto. Por la correspondencia con San 

Martín, se le ve temeroso de su ortografía; en especial, y como sucede en el 

caso de muchos hablantes del euskara vizcaíno, miedoso por no saber dis-

248.  Carta a Santi, 7-7-1967.

249.  ECHEVARRÍA, Toribio: Ibiltarixanak…, p. 130.
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tinguir las eses y las zetas. Sin embargo, lo que para muchos hubiera sido un 

impedimento, él lo tomó más como un acicate para meterse en el mundo del 

euskara. Otro Echevarría, su tío Ezequiel, hermano de su padre y párroco de 

Ermua, ya había escrito un libro sobre el vocabulario dialectal de la zona. No 

iba a ser menos.

No parece haber sido el euskara una preocupación juvenil. Al contra-

rio, en su folleto sobre la Liga de Naciones, señala muy en la línea del evo-

lucionismo lingüístico de Unamuno y de muchos otros que “el vascuence no 

responde a las complejidades y a los múltiples conceptos intelectuales de la 

vida moderna”250. Un pensamiento que cambiará de forma copernicana en el 

exilio.

Tampoco en el Centro Obrero o en la Casa del Pueblo se habían pre-

ocupado de cultivar el idioma o de leer libros en euskara. Para ellos el vas-

cuence era natural, estaba ahí y en él se desenvolvían. A Martín de Ugalde le 

dirá que “apenas había allí nada relativo al País Vasco y los frecuentadores de 

ella, euskaldunes todos en el sentido de usuarios del euskera, no nos inquie-

tábamos del problema del vascuence y lo que aspirábamos de inmediato era 

aprender francés o inglés”. Como la inmensa mayoría de los de entonces.

Su interés “científi co” por el euskera fue pues tardío; el mismo se con-

sideraba “un advenedizo en esta materia”. La curiosidad de Toribio no tenía 

límites y se desarrollaba en contextos insospechados. Era un hombre que no 

podía estar sin hacer nada. Siempre, biargiña. Fue en el difícil periodo del exi-

lio francés y la ocupación alemana, cuando libre de los trabajos diarios, le 

surgió su pasión euskerófi la. Durante su mes pasado en Burdeos y su medio 

año en Toulouse, en 1940, visitó sus bibliotecas públicas y empezó a leer y 

coger notas. Sus escritos, como lo hemos señalado anteriormente, fueron 

destruidos antes de embarcarse en el Paul Lemerle por temor a que pensaran 

que encerraban claves criptográfi cas en un tiempo especialmente sensible 

para ello. Asentado en Caracas en su trabajo, encontró en sus estudios vas-

cos “como un escape a las amarguras del exilio”. La ausencia del euskara en 

aquellas tierras tropicales y la condición humana de apreciar más aquello que 

se ha perdido le impulsaron a su trabajo.

Una y mil veces repetía que su euskara era el de sus padres y que lo 

escribía para que hubiera sido leído por ellos. Para ello contó con la ayuda de 

250.  ECHEVARRÍA, Toribio.: La Liga de Naciones y el problema vasco, Casa del Pueblo de Eibar, 
Eibar, 1918, p. 13 y ss.
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Claudia, su mujer, “buena hablista de la forma vernacular”. Es sorprendente 

su trabajo sin apenas bibliografía ni modelo251. En la biblioteca de Caracas 

solo pudo encontrar El imposible vencido de Larramendi, la Apología de la 

lengua vascongada de Astarloa y poco más. Es por eso que no pudo desa-

rrollar una prosa en euskara, pues le faltaba un modelo. Seguramente por ello 

se decantó por el verso. Su amigo Eduardo Alberdi le instaba a que no utili-

zara los -ixas o los -kan propios del subdialecto eibarrés, transigió con el -kan 

siempre no lo necesitara para la rima, pero no con la terminación -ixa, tan 

eibarresa252.

Echevarría es un defensor del dialecto de Eibar, a pesar de la mala fama 

que siempre ha tenido253. Para muchos fue siempre el epítome de la corrup-

ción de la lengua vasca, como ejemplo, en la novela Garoa en la que el sacer-

dote carlista Domingo de Aguirre ridiculiza al lenguaje usado en un mitin y, de 

paso, al movimiento socialista eibarrés254.

Echevarría defi ende al euskera eólico eibarrés, el Eibar’ko berbeta inter-

nazionala, el dialecto en que se hablaba de todo, de los asuntos familia-

res, de los del trabajo de la armería, pero también de la fi losofía de Hegel 

en el Centro Obrero de Bidebarrieta. Siempre con el mundo clásico como 

fondo, huía de la koiné, que le recomendaba Eduardo Alberdi, su oráculo en 

temas de euskara. Para él, lo menos malo es que el idioma se “contamine” 

del vocabulario de las lenguas cultas, siempre que mantenga su estructura 

y su semántica: “en la medida en que se quiera hacer del vasco un instru-

mento practicable para las técnicas y culturas superiores a la edad arcaica 

a que corresponde, se habrá de caer irremediablemente en el euskera 

internazionala”255.

Considera al denostado subdialecto eibarrés “una manera del vasco tan 

auténtica como la que más”. Y seguía comparándolo con otros dialectos más 

prestigiosos:

251.  NARBAIZA, Antxon: “Hitzaurrea” en ETXEBARRIA, Toribio: Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izke-
tango alegiñak, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa, Eibar, 1993.

252.  ECHEVARRÍA, Toribio: Ibiltarixanak…, pp. 239-240.

253.  NARBAIZA, Antxon: Eibarko euskara: gutxiespenaren historia, Eibarko Udala, 1998.

254.  AGIRRE, Domingo: Garoa, Arantzazuko Frantziskotar Argitaldaria, 5. Edizioa, Arantzazu, 
1981, pp. 289-293.

255.  Carta a Juan San Martín, 21-10-1965. Subrayado suyo.
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“Eso que se deja oír de que el euskera de Eibar sea el más 

alterado y deformado, es decir corrompido, de los que se hablan, 

también a mí me ha ofendido muchas veces. El euskera de Eibar se 

puede hablar bien y mal lo mismo que puede ocurrir al de Marquina, 

Tolosa o el labortano”256.

Uno de los dilemas del euskara ha sido el del purismo. Desde 

Larramendi hasta Arana los puristas se emplearon a fondo acudiendo a neo-

logismos imposibles. Toribio apuesta por todo lo contario, por el acopio de la 

terminología de los cultismos universales y por el empleo de un idioma inte-

ligible para todo el mundo. Le exponía a San Martín en una de sus primeras 

cartas su pensamiento a este respecto:

“No considero nefando que el vasco, lengua primitiva, dicho en 

su honor, se haya dejado infl uir de otras que corresponden a cultu-

ras más avanzadas, y creo que con ello sale ganando, como en los 

fastos de la lengua del Lacio, ésta salió ganando con imitar, adoptar 

y asimilar el griego.

Considero preferible a los neologismos de dudoso gusto y 

discutible acierto, cuyo número e incontinencia han hecho frecuen-

temente ininteligible para los nativos el vasco literario de ciertos 

medios, las voces cultas de vigencia universal, sin las cuales, nin-

guna de las lenguas vivas que hacen ciencia, lírica y fi losofía sería 

posible.

Considero erróneo haber complicado no pocas veces la orto-

grafía con el interés inconfesado de disfrazar erderismos inevita-

bles, en vez de haber declarado honestamente su etimología, que 

no es para avergonzarse.

Creo recomendable para la riqueza y vitalidad auténticas 

del idioma y como antecedente necesario de una cultural lengua 

común, que cada cual se manifi este en la forma dialectal que reci-

biera de sus padres”257.

256.  Carta a Juan San Martín, 12-12-1958.

257.  Carta a Juan San Martín, 6-9-1957.
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Como vemos, hace también una mención de una próxima “cultural len-

gua común”. Su “localismo” no quisiera “entorpecer” “el porvenir de una len-

gua literaria común, que habrá de prevalecer”, señala en otra carta258. A Santi 

le dice:

“Para el porvenir político de la lengua y para que llegue a ser 

instrumento capaz de todas las manifestaciones culturales, es indu-

dable la conveniencia de su unifi cación, libre de todo partidismo y 

con un interés puramente científi co. Pero desde el punto de vista 

literario, quiero decir, de la creación artística, acaso sea más inte-

resante que cada cual se exprese en su forma peculiar. Sea lo que 

fuere, yo lo hago como aprendí de mis padres, que es lo que puedo 

manejar con alguna seguridad”259.

En otra misiva, insiste en lo mismo, comparando al vascuence con una 

planta en su suelo, algo tan querido para él:

“Acaso se indignen algunos puritanos, que no quisieran del 

idioma más que lo químicamente puro, aislando este concepto, no 

de la naturaleza y la vida sino de su fantasía especulativa. Y por lo 

tanto, no aprueban el traerlo sin lavarlo de las impurezas y la ganga 

del discurrir de todos los días, aunque haya que matar su espíritu, 

olvidando que el idioma es una planta y lo fundamental es no desli-

garlo de la tierra. El podarlo, el abonarlo, el mejorarlo y todo lo que 

se quiera, solo será bueno a condición de que se le respeten las raí-

ces que penetran el humus que es una especie de descomposición 

de todo lo que ha sido”.

Juan San Martín le hacía ver su pesimismo sobre el futuro del euskera. 

Era también la preocupación de Toribio que con su estoicismo habitual le 

respondía: “lo fundamental es que cada uno cumplamos con todo nuestro 

deber”, “sin seguir el ejemplo de los señoritos erderizantes que han matado el 

vasco en lo más del país, no haciendo uso de él sino para hablar a los niños, 

258.  Carta a Juan San Martín, 2-6-1960.

259.  Carta a Santi, 18-3-1956.
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las abuelas y los aldeanos”260. El euskera debe huir de las “betiko kaikuke-

riak”, y se mostraba más confi ado, afi rmando que si “se amplía el horizonte 

de los temas acostumbrados, no me cabe duda de que se podrá superar 

la crisis”261. Tres meses antes de morir, señalaba que habría que sacar el 

vascuence:

“del estrecho círculo alambicado de una beatería casi siempre 

sosa y de la obligada apología de nuestra antigüedad y especiali-

dad racial con conceptos míticos que deben ser revisados, hacia 

los anchos campos de los que académicamente se dicen humani-

dades en que han prestigiado su idioma los grandes pueblos”262.

El estudio del idioma, las lecturas de otros que habían trabajado el 

idioma y su inmersión en sus versos le volvieron mucho más sensible sobre 

la importancia del idioma. Del poco valor que le dio en la juventud pasamos al 

anciano preocupado por el idioma; eso sí, siempre que no sea con desprecio 

por el castellano:

“No sé el porvenir del vasco en el mundo atropellado que vivi-

mos y si llegará algún día a ser instrumento adecuado para las cien-

cias y las técnicas de la cultura actual; pero, de todos modos, es un 

tesoro que debemos conservar y tratar de valorizarlo como algo de 

que podamos estar orgullosos. Claro está que sin perjuicio para el 

más vasco de los vascos, de nuestro entusiasmo por el castellano, 

que es uno de los idiomas más bellos y de mayor capital literario. Y 

no sé si no he dicho mal esto de sin perjuicio, porque nada puede 

ayudarnos mejor aun para aquella valoración que la instrumentali-

dad de ese mismo castellano, en que se ha hecho el mayor gasto 

de la bibliografía referente al tema”263.

260.  Carta a Juan San Martín, 22-11-1965.

261.  Carta a Juan San Martín, 20-3-1960.

262.  Carta a Juan San Martín, 23-1-1968.

263.  Carta a Santi, 12-2-1961.
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3.11. Empresario

Toribio fue el responsable máximo de dos empresas: la cooperativa Alfa 

y Campsa, la arrendataria del monopolio de petróleos, ninguna de las cua-

les era propiamente una empresa capitalista, pero que tenían que desenvol-

verse en un mundo capitalista. Hoy, curiosamente, su nombre aparece ligado 

a unos premios sobre el emprendimiento264 que otorga el Ayuntamiento de 

Eibar juntamente con otras instituciones.

En mi ignorancia me pregunto cómo se metió en estos fregados, cómo 

alcanzó la seguridad de saber dirigir estos grandes proyectos. Era valiente, 

sin duda. Hasta entonces había trabajado en la armería, era escribiente del 

Ayuntamiento, había leído lo habido y por haber, conocía bien la literatura 

socialista…¡Pero de eso a convertirse en gerente! Parece que él también sin-

tió el peso de la toga. En una intervención ante el Consejo de Alfa señala para 

sí: “quisiera desempeñar un cargo de sexta categoría”, y ante las críticas por 

las relaciones con los exportadores de armas Ojanguren y Vidosa, apunta: 

“Perdónales, Señor, porque no saben lo que dicen. Mi historia está tan limpia 

de innobles ambiciones, que no necesito defenderme de mis calumniadores 

para reivindicar mi honra”265. Otra muestra más de su condición extraordinaria.

3.11.1. Alfa

Por las confi dencias a Juan San Martín y a Santi, fue Alfa el logro del 

que más satisfecho se sintió Toribio. Los quince ejercicios cerrados en la 

empresa, contra viento y marea, los consideraba su mayor esfuerzo vital. Sin 

embargo, por sus testimonios se desprende también que sufrió mucho, en 

especial por su problemática fi nanciación.

Alfa es el mayor logro de aquella generación de obreros socialistas eibarre-

ses. Es una respuesta constructiva empresarial del socialismo, sin parangón en 

España. Fue una empresa cooperativa cuando ni siquiera existía una ley de coo-

perativas, de ahí que naciera con un nombre extraño y contradictorio: Sociedad 

Anónima Cooperativa Mercantil y de Producción de Armas de Fuego Alfa, SA, 

en virtud de la escritura notarial ante Alejandro Astaburuaga, notario de Bergara 

el 28 de octubre de 1920. Toribio siempre se enorgulleció de que fue él quien 

“bautizó” a la empresa y quien redactó el documento notarial de constitución.

264.  www.toribioechevarria.com

265.  Fundación Pablo Iglesias, AH-79-28, p. 5.
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Alfa es la consecuencia del poder socialista en Eibar. Fue fruto de su 

contexto histórico: el fi n de la I Guerra Mundial, las regulaciones estatales 

sobre las armas, la entonces llamada “cuestión armera” (una crisis para todo 

un pueblo), la larga huelga de 1920 y el lock-out empresarial que le siguió. 

Como se decía entonces, “si los patronos pretenden hacer sindicalismo, los 

obreros socialistas harán de patronos”266. Alfa pretendía acabar con la divi-

sión que se daba en la empresa capitalista entre el capital y el trabajo. Desde 

ahora, los trabajadores serían socios de la empresa.

Alfa es también la solución transitoria dada por los socialistas eibarreses 

antes del advenimiento de un socialismo algo mesiánico. Ya que era inevita-

ble la existencia de una sociedad capitalista, Alfa sería su islote socialista, una 

pequeña república empresarial de carácter democrático, en palabras de Toribio. 

Una solución circunstancial hasta la llegada de una economía planifi cada gene-

ral de tipo socialista. “Una fórmula para la Economía, que no ha esperado a que 

hagamos la revolución para entrar en funciones”, dirá en 1930267.

Para Toribio, algo que insistirá durante la Guerra Civil, una empresa 

pública, colectivizada o cooperativa debía ser mejor que la empresa capita-

lista, de mayor producción y de mejor calidad del producto. Si no, sería mejor 

que siguiera bajo los patrones capitalistas. De ahí sus contratiempos con el 

desbarajuste de los comités en las empresas colectivizadas a tontas y a locas 

durante la guerra. En una empresa con interés comunitario el capital y el tra-

bajo se unen en el obrero, que recibe el producto integral de su trabajo sin 

merma de plusvalía alguna.

La cooperativa debía responder a tres principios: normalidad del trabajo, 

esto es, debía funcionar con criterios económicos, sabiendo los costes de 

los factores fi jos y variables, como cualquier otra empresa; la moralidad del 

negocio, sin que fuera la ganancia el único objetivo; y debía tener las cuentas 

limpias, ser transparente para que todo el mundo pueda sentir el mismo afán 

266.  IZA-GOÑOLA, Francisco Javier: Alfa, S.A. Motor social y económico de la vida eibarresa, 
Ayuntamiento de Eibar-Comisión Ego Ibarra, Eibar, 2005, p. 15.

Otros fuentes bibliográfi cas:

VV.AA.: ALFA 1920-1960, Eibar, 1960, en la que colaboró con sus recuerdos desde Caracas el 
propio Toribio.

CELAYA, Pedro: “Breve reseña histórica. Alfa 1920/1970”, ALFA, SA. 50 ANIVERSARIO, Eibar, 
1970.

267.  En 1930 Toribio compuso un largo informe, La lección de los problemas vividos, en el que 
analizaba los diez años de vida de Alfa. Fundación Pablo Iglesias, AH-79-26, p. 66.
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social y la misma responsabilidad. La corresponsabilidad era un punto esen-

cial del funcionamiento de Alfa. El objetivo era “la democracia industrial”.

El sector armero pecaba contra el segundo principio, el de la moralidad. El 

mercado internacional de armas era oscuro, cambiante y tramposo. Había que 

tener mucha experiencia, por eso Alfa renunció a la comercialización de sus 

revólveres. Esta realidad impulsó también a la reconversión de las armas en las 

máquinas de coser, el producto más socialista posible, en palabras de Toribio.

Alfa no surgió del aire, ni siquiera del aire socialista. Pedro Celaya268 nos 

habla del fermento cooperativista en Eibar. En 1891 se creó una cooperativa 

de consumo. Otra cooperativa panifi cadora se creó en 1905, pero fracasó269. 

Ya para 1909 los socialistas habían creado una cooperativa de consumo, con 

4.500 pts. de capital. Entre sus promotores encontramos muchos prohom-

bres socialistas: Madinabeitia, Tellería, Chastang, Urréjola… También se crea-

ron algunas cooperativas católicas: la Cooperativa Sindicalista Católica o la 

Bide-Onera de los solis. En Eibar había un humus cooperativo.

Asimismo, se crearon cooperativas de producción. La Eibarresa de 

fabricación de cañones de escopeta, creada en 1892, tuvo vida efímera. En 

septiembre de 1919 se creó una cooperativa socialista de producción, S. A. 

Cooperativa Danok-Bat, que fabricaba las escopetas Alcyon. Partió con un 

capital inicial de 30.000 pts., repartidas entre una cuarentena de obreros-so-

cios. Tuvo grandes problemas económicos y fue absorbida por Alfa en 1933. 

Recordará Toribio, que junto a las acciones de la Casa del Pueblo, de 60 pts., 

fueron canjeadas por otras acciones de Alfa, valoradas en 50. Igualmente, 

antes de Alfa hubo otro intento de constitución de otra cooperativa denomi-

nada Sociedad Cooperativa de la Pistola Automática Omega creada en marzo 

de 1920 por el Sindicato Metalúrgico local con un capital de 25.000 pts.270. 

Apenas hay datos sobre ella, pero por la correspondencia con Santi, hubo 

algo oscuro271, pues un primo pequeño de Santi, un Achaorbea, se escapó 

268.  CELAYA OLABARRÍA, Pedro: Eibar. Síntesis de monografía histórica, Caja de Ahorros 
Municipal de Eibar, San Sebastián, 1970, pp. 68-69.

269.  Toribio nos cuenta cómo Danok-Bat creó una cooperativa de panifi cación en el molino de 
Olarraga, con el nombre de Barrena-chiqui, pero no pudo soportar la competencia privada y cerró a 
los 4-5 años.

270.  FUSI, Juan Pablo: Política obrera en el País Vasco (1880-1923), Ediciones Turner, Madrid, 
1975, p. 467.

271.  Algo de esto insinúa Paul Arzak cuando señala: “Ez dakigu lantegi hau “Industrial Obrero 
Armera” izenarekin, armei marka faltsuak ezartzen zizkiola eta, salatua izan zen bera den ala ez”.

PAUL ARZAK, J.I.: Eibarko sozialismoa, Kriseilu, Donostia, 1978, p. 31.
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con lo que no era suyo. Santi le recordaba a Toribio su “viaje secreto”272 a 

los Estados Unidos en su caza. Toribio no soltaba prenda sobre tan oscuro 

comienzo; solo señaló que decidió cambiar el nombre a la empresa por su 

opuesto: Alfa.

Los papeles de Alfa fueron destruidos en un incendio en la Barcelona 

de la Guerra Civil, por eso para la efemérides del cuarenta aniversario de la 

empresa se consultó con el propio Toribio. En 1920, en la primera emisión, 

se suscribieron 2.000 acciones de 50 pts. cada una de las 6.000 que forma-

ban el capital social escriturado, desembolsando inicialmente el 75%, o sea, 

75.000 pts. Se estableció en el taller de Echevarría Hermanos (Kirikixua) en 

Vista Alegre, un taller en liquidación. Se compró el taller a plazos, por un total 

de 171.000 pts. El coste de la maquinaria ascendió a 60.000 pts. Los inverso-

res fueron los propios obreros cooperativistas, la Cooperativa de Consumo 

Socialista, el Sindicato Metalúrgico, la Federación del Metal de Bizkaia, las 

organizaciones políticas socialistas…En principio fueron 50 los trabajadores, 

100 en 1921 y 200 en 1922. Posteriormente la factoría pasaría al paseo de 

San Andrés.

“Nuestra empresa no pertenece a ningún credo ni partido. Es una expe-

riencia puramente económica (…). Lo cual no quiere decir, sin embargo, que 

carezca de ideal. Tiene un ideal defi nido por la justicia económica que intenta 

realizar”, decía Toribio en 1930, pero en realidad fue un nido de socialistas. 

En torno a ella, aparte de Toribio, trabajaron Marcelino Bascarán, Joaquín 

Tellería, Eusebio Gorrochategui, Juan de los Toyos, Enrique de Francisco, 

Pablo Ecenarro…; el propio Guillermo Torrijos fabricaba muebles para la 

máquina de coser en su taller de San Sebastián.

Alfa era otra industria armera más, en principio. Todavía a principios de 

los 30, cuando ya las máquinas de coser eran el grueso de su producción, 

se autodenominaba “fábrica de armas”. Producía revólveres (sistema Smith 

and Wesson), escopetas y pistolas semiautomáticas para Estados Unidos, 

Cuba, México, Uruguay y Brasil, fundamentalmente. Es decir, su mercado era 

mucho más americano que europeo. La fi rma eibarresa Ojanguren y Vidosa 

será la gran comercializadora de la producción. Las difi cultades de comercia-

lización empujaron a la constitución en 1926 del Sindicato Exportador de la 

Armería, compuesto por 38 fabricantes capitalistas, siendo en buena medida 

Alfa la impulsora de este holding.

272.  Carta de Santi, 29-1-1966.
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La producción de armas fue subiendo hasta alcanzar las 22.253 unida-

des en 1924, luego comenzó a descender. La caída de precios de las armas 

en los años 20, junto a la difi cultad y lo proceloso del mercado internacional 

de armas empujaron a su reconversión. Por ejemplo, el revólver del 32 que 

en 1920 valía 39 pts., diez años más tarde no llegaba a las 36. Era un pro-

ducto con el que difícilmente se podían obtener los objetivos sociales. Solo 

sería a costa de producir mucho más con lo que bajarían los costes, pero el 

problema estaba en dar salida al producto en el mercado. El destajo era otra 

solución, pero Toribio lo consideraba antisocial, otra forma más de explota-

ción del trabajo, por lo que optó por un sistema de primas, el sistema Brown. 

El problema del destajo, muy eibarrés, siempre creó dolores de cabeza a las 

organizaciones socialistas.

Todo este cúmulo de factores impulsó la producción de la máquina de 

coser y bordar. Ya en 1924 el Consejo de Administración acordó “elegir la 

máquina de coser y bordar como objeto de estudio al que poder ampliar el 

objeto social”. Para llevarlo a efecto, se necesitó algún tiempo. Antes de que 

sucediese la crisis del revólver de 1926-1927, Alfa ya buscaba otros produc-

tos competitivos.

Alfa en el paseo de San Andrés. Archivo Municipal de Eibar.
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La reconversión tiene el nombre de otro eibarrés extraordinario. Se trata 

de Benito Galarraga Acha (1904-2000)273, un técnico industrial, socialista tam-

bién, que aprovechó un impasse técnico de la patente de la casa americana 

Singer para adaptarla a Alfa274. La copia y la adaptación de patentes fue tam-

bién una característica de las empresas eibarresas de aquellos tiempos. Alfa 

se convirtió así en la primera fabricante de máquinas de coser de España. 

El contrato con el Estado de 1928, por el que se le vendieron 1.000 unida-

des para la formación profesional femenina le dio una publicidad gratuita. 

Recordaba Toribio que cuando Primo de Rivera visitó Eibar, y Jacinto Orbea 

le empezó a llorar al dictador con las desgracias del sector armero, él, siem-

pre tan tímido, osó interrumpirle “hasta desconsideradamente”, para afi rmar 

que las máquinas de coser y las bicicletas eran las iniciativas para el cambio 

de la industria local275.

273.  https://eibar.org/blogak/orakulua/673

274.  Fondo Benito Galarraga. Archivo Municipal de Eibar.

275.  Carta a Santi, 16-2-1965.

Máquina de coser Alfa de 1935 de la familia de Ramón Rubial.
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Alfa pasó por grandes difi cultades. Al principio fueron los empresarios 

los que la sometieron a una especie de boicot, difi cultándole los inputs de 

fabricación de las armas. Sin embargo, el principal problema fue el de la 

fi nanciación. Ya sabemos lo que pensaba Toribio respecto al capital fi nan-

ciero, sobre “su prepotencia social sobre la empresa y el empresario”, de 

aquella “reducida oligarquía” que tenía atados a los empresarios reales. 

En febrero de 1925 se amplió el capital de las primeras 300.000 a medio 

millón de pesetas. En 1933 hubo una nueva ampliación de capital por otras 

500.000 pts. Sin embargo, las ampliaciones de capital no se cubrían en su 

totalidad y hubo que recurrir a los créditos hipotecarios y al capital de parti-

culares. El propio Cándido Arrizabalaga, Apoch, cuñado e íntimo de Toribio, 

se convirtió en pequeño prestamista. Recordaba Toribio que en 1936 solo se 

habían cubierto un tercio de las acciones, estando el resto en cartera.

Primeramente fueron dos las hipotecas con el Banco Hipotecario: 

en 1925 y en 1930. Sin embargo, los problemas financieros no cesa-

ban. Aquí tenemos que hacer un aparte para recordar a Blas Echevarría 

Aguirregomezcorta (1892-1951), otro eibarrés extraordinario, primo de Toribio 

y director de la sucursal del Banco de San Sebastián desde 1920. Su com-

promiso con la fi nanciación de la industria eibarresa fue enorme. Santi le 

recordaba a Toribio una imagen de hacia 1930, cuando le vio en el banco con 

su primo Blas, mesándose los cabellos, y al salir, con el rostro demudado, no 

se percató de su presencia. Y es que en esa época Alfa lo pasó muy mal; un 

préstamo hipotecario de 450.000 pts. suscrito el 16 de abril de 1932 al 6,5% 

de interés dio oxígeno a la empresa. Este capital aupó a Blas a la vicepresi-

dencia del Consejo de Administración de Alfa, y por ello fue recordado con 

un busto en el cincuentenario de la empresa, en 1970. Decía Toribio que si 

hubiera sido por el Banco Guipuzcoano, la hierba hubiera brotado entre los 

adoquines de Eibar.

En 1931, estando en Campsa, se ocupó de concertar un préstamo con 

el Banco Industrial de España, un banco público. Quería convertir la deuda 

en un préstamo de 1.300.000 pts. a largo plazo. El expediente se demoró 

en Hacienda y fue denegado por miedo a ser considerado un trato de favor 

hacia él y hacia Prieto. “¡Hasta ese punto llevaban sus escrúpulos los gober-

nantes de aquella hora!”, decía por sus compañeros republicano-socialistas 

del Gobierno276. Toribio le confi aba a Santi su gusto por el cognac, del que 

276.  Carta a Santi, 4-6-1960.
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a veces se servía una copa, pero recordaba una borrachera en la taberna de 

Ibargain, en Urkusua, con motivo de una alubiada, en los días agónicos de 

Alfa. Toribio lo pasó muy mal con los problemas de Alfa, por eso quizás la 

considerara la niña de sus ojos.

Las armas fueron cada vez menos importantes hasta desaparecer. En 

1933 se produjeron solamente 2.000 unidades. En 1932 la empresa había 

perdido su denominación armera y pasó a llamarse Sociedad Anónima 

Cooperativa Alfa.

En los años 30 se expande la cadena de distribución de las máquinas de 

coser. Se implanta el sistema de venta a plazos. Surge también el problema 

de las importantes inmovilizaciones de capital que ocasionaban las ventas a 

plazos. Se suspende el reparto de benefi cios. Esta situación plantea la nece-

sidad de crear una sociedad distribuidora, en el fondo una entidad fi nanciera. 

Se veía también imposible que los socios-obreros pudieran cubrir las necesi-

dades de capital. Toribio pensó en mantener como cooperativa el núcleo de 

la empresa, su producción, y desgajar la distribución como empresa capita-

lista, Alfa Distribuidora277. Los proyectos fueron suspendidos por los sucesos 

de 1934 y por la Guerra Civil.

Cuando Santi abrió una cuenta en la Caja Laboral Popular para el pago 

de los costes de Ibiltarixanak, Toribio le hacía partícipe de la necesidad de 

que las cooperativas tuvieran su fuente de fi nanciación propia, su caja para 

que el ahorro de los socios y de otras personas pudiera revertir en la coope-

rativa. Le decía a Santi que tuvo en mente la creación de una Caja de Ahorros 

Obrera278, que incluso tenía preparado el sello-estampilla, con la leyenda, 

“Negotiamini dum venio” (Negóciamelo mientras vuelva), una cita tomada del 

Evangelio y que no parece muy comercial, pero ya para estas alturas ya sabe-

mos cómo era Toribio: Escritura y latines.

En 1937 Alfa fue bombardeada y abandonada, y los cooperativis-

tas huyeron. Fue el Banco de San Sebastián con muchos intereses en la 

empresa, con mucho pasivo, el que se involucró en su reapertura. Pero esto 

es otra historia que casi se remonta hasta nuestros días.

277.  ECHEVARRÍA, Toribio: Esquema relativo a la posibilidad de la creación de una Sociedad dis-
tribuidora de los productos de la Sociedad Cooperativa Alfa, y modo de articulación de las dos eco-
nomía, Enero de 1931, AH-79-28, pp. 31-40.

278.  Señalaba que el compañero Lamas, el administrativo de Alfa encargado, “no llegó a enten-
der el mecanismo”, y que quedó en nada.
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Toribio colaboró en la memoria de Alfa, cuando en 1960 se editó un libro 

conmemorativo. Las nuevas directivas parece que dieron cabida a algunos 

viejos socialistas de antes de la guerra. El 25 de agosto de 1960, con motivo 

del cuarenta aniversario, Franco recibió al Consejo de Administración en el 

palacio de Aiete. Al día siguiente aparecía la foto en La Voz de España, y 

entre ellos su amigo Pablo Ecenarro Goenaga (1903-1991), un amigo íntimo, 

socialista, esperantista… “El golpe fue grande para mí”, “ha picado”, “le falta 

carácter” decía Santi279. Toribio lo debió entender y no dijo nada. Siguieron 

siendo grandes amigos.

Toribio estuvo también bien informado del movimiento cooperativista de 

Mondragón. Recibía sus publicaciones periódicas, los libros conmemorativos, 

las noticias de sus nuevas empresas… “Mondragón nos ha ganado”, asegu-

raba. Veía el movimiento cooperativista creado a fi nales de los 50 como una 

prolongación de su obra. Visitó sus instalaciones cuando vino a Eibar en 1964 

y mantuvo correspondencia con José María Arizmendiarrieta, primo de Santi, 

al que mandó sus libros ensayísticos.

Se repartieron elogios. Arizmendiarrieta le señalaba que sus libros tenían 

“una gran sensibilidad humana y social con un acento singular de vivencia 

personal profunda y vasto conocimiento de la problemática social contem-

poránea”. Toribio le alababa su “maravilloso ensayo cooperativo” y del libro 

que le mandó subrayaba “la tersura de sus textos” y el “caudal doctrinal de 

su contenido”280.

3.11.2. Campsa

CAMPSA (Compañía Arrendataria del Monopolio del Petróleo, S.A.) fue 

una empresa creada en 1927 a raíz de la creación del monopolio del petró-

leo por el ministro de Hacienda José Calvo Sotelo. Primeramente, se aprobó 

un decreto-ley sobre el monopolio de petróleos y luego otro, ya en enero de 

1928, que establecía el contrato entre el Estado y Campsa. Todo este pro-

ceso tiene lugar en el contexto de la política nacionalista de protección indus-

trial que impulsó la Dictadura, con ejemplos como los de Telefónica o Iberia, 

que van a ser referentes industriales en la historia de España del siglo XX. 

279.  Cartas de Santi, 4-9-1960 y 9-9-1960.

280.  Carta de José Mari, 1-8-1967 y de Toribio, 2-10-1967.
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Campsa subsistió hasta 1986, siendo sustituida por Repsol, que fue defi niti-

vamente desmonopolizada y privatizada en 1992,

El petróleo se había convertido en un “factor industrial básico” y un “ele-

mento sustantivo de la defensa nacional”, como expuso Calvo Sotelo al rey. 

No podemos olvidarnos del aspecto fi scal, por el que los derivados del petró-

leo van a convertirse en sostenes de la Hacienda pública hasta nuestros días. 

Hasta entonces, el petróleo nacional estaba monopolizado de hecho por dos 

grandes compañías, la Standard Oil (50%) y la Shell (35%), que crearon una 

especie de cártel amigable de precios y benefi cios. El otro 15% estaba en 

manos de Petróleos Porto Pi, cuyo capital lo sustentaban Trasmediterránea 

y la Banca Marchal et Cie de Paris, cuya sucursal en España era la Banca 

Arnús. Detrás de esta empresa estaba el gran capitalista mallorquín Juan 

March (1880-1962). Campsa, de capital mixto con mayoría de capital de gran-

des bancos (Vizcaya, Bilbao, Hispano, Banesto, Urquijo…) y una participación 

minoritaria del Estado, fue la empresa cuyos pliegos ganaron el concurso 

público para gestionar o “administrar” el monopolio, quedando fuera otros 

como los de Transmediterránea y de la Banca Arnús, ambos accionistas de 

Porto Pi281.

La Standard y la Shell, que controlaban el 80% de petróleo mundial, 

impulsaron una campaña diplomática contra el gobierno y un boicot de la 

venta de crudo a España. La URSS se convirtió así, paradójicamente, sin que 

España tuvieras relaciones diplomáticas, en la principal suministradora del 

petróleo para España y para Campsa. Sin embargo, en 1926 Petróleos Porto 

Pi, la empresa participada por March, había fi rmado un contrato para tres 

años con la Naphte rusa, que quedó sin efecto por la nacionalización. Porto 

Pi no aceptó la indemnización estatal, la empresa fue incautada y comenzó 

un doble pleito contra el Estado español y contra los rusos por incumpli-

miento de contrato, que se prolongó años y años y que se desarrolló en los 

juzgados de España y Francia. En París la sentencia judicial se sustanció a 

favor de Porto Pi, por lo que en 1935 Campsa hubo de pagar la condena y las 

costas de la Naphte rusa, por valor de más de 34 millones de francos por el 

incumplimiento del contrato de los rusos. El pleito contra el Estado en España 

llegó a su fi n nada menos que en 1964. Hacía dos años que March había 

fallecido. Toribio solía señalar el coste de muchos millones que costó aquel 

pleito, en especial el francés, a Campsa y a la República.

281.  CABRERA, Mercedes: Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011.
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El Estado mantuvo una participación siempre minoritaria hasta 1977, 

por eso, por otro real-decreto se dispuso una Delegación del Gobierno ante 

Campsa. Era considerada como una dirección general dentro del gobierno, 

con las incompatibilidades de ser consejero de Campsa o miembro de su 

comité directivo282. En el decreto-ley de 1927 se establecía que el delegado 

del gobierno intervendría en todos los actos de explotación del monopolio, 

participaría en el Consejo de Administración sin voto deliberativo, pero podría 

suspender la ejecución de aquellos acuerdos que entendiera fueran lesivos 

para el Estado, dando cuenta al Ministerio de Hacienda, y pudiendo intervenir 

la contabilidad y la cuenta de caja. Establecía también que todo el personal 

de la Delegación del Gobierno y sus gastos serían pagados por la compa-

ñía en los nueve primeros años. El delegado cofi jaba junto a la compañía los 

precios de los derivados del petróleo. Era pues un cargo importante público 

con un sueldo goloso de una compañía privada. Su subordinación era hacia 

el Ministerio de Hacienda al que debía informar obligatoriamente todas las 

primeras quincenas de cada mes283.

282.  MINISTERIO DE ECONOMÍA Y HACIENDA: Legislación sobre el monopolio de petróleos, 
1927-1988, Delegación del Gobierno en CAMPSA, Madrid, 1988, pp. 59-158.

283.  CAMPSA: 1928-1958, Madrid, 1958, pp. 11- 40.

Depósitos de Campsa en Molinao. Fondo I. Ojanguren.
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Allí aterrizó Toribio a instancias de Prieto, ministro de Hacienda entre 

abril y diciembre de 1931. Prieto aseguraba que le “forzó su voluntad”, y 

señalaba que Toribio se cubrió por primera vez con sombrero para convivir 

con los banqueros del Consejo y con los altos funcionarios técnicos y admi-

nistrativos284. No lo debió hacer mal, pues los sucesores de Prieto en la car-

tera de Hacienda, el catalanista y republicano Jaume Carner (1867-1934) y 

luego el republicano Agustín Viñuales (1881-1958), catedrático y discípulo 

de Flores de Lemus, le mantuvieron en el cargo hasta que duró el gobierno 

Azaña, esto es, hasta el otoño de 1933.

La idea de Prieto, que fue la de la República hasta 1936, fue la de con-

trolar el monopolio y procurar ingresos fi scales sustanciales al Tesoro. Detrás 

de la no nacionalización estaba el miedo a la capacidad de los funcionarios y 

cierto respeto a la banca. Esto decía Prieto en junio de 1931:

“Pues… mi idea central consiste en eliminar de él a la banca. 

Creo que esta no realiza en la CAMPSA ninguna función esencial 

y que, más que una facilidad, representa un estorbo. Yo iría a la 

administración directa de la renta; pero para este punto concreto no 

confío en la organización del Estado. Esto sí que es un verdadero 

problema. Si yo tuviera fe (y no la tengo, sinceramente, en ninguno 

de los órdenes de la administración pública para estos efectos), la 

cuestión sería muy sencilla: bastaba rescindir el contrato y admi-

nistrar directamente la renta; pero con todos sus inconvenientes, 

que son enormes, entre ellos el que representa la intervención de 

la banca, ofrece una gran superioridad la organización del monopo-

lio. Entregársela a los funcionarios del Estado entiendo que sería un 

verdadero desastre”285.

Recordemos que en aquella época ni siquiera el Banco de España, aun 

siendo el único banco emisor, estaba nacionalizado.

En las memorias y balances de Campsa de 1932 y 1933 vemos a Toribio 

con el título de Ilustrísimo (no olvidemos que tenía el rango de director gene-

284.  PRIETO, Indalecio: “El Comunismo en España”. Siempre!, nº 251, México, 16-4-1958.

285.  Crisol, 17-6-31. 

SAIZ VALDIVIESO, Alfonso Carlos: Indalecio Prieto. Crónica de un corazón, Planeta, 1984, 
p. 112.
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ral) y con su nombre embellecido: “Echevarría e Ibarbia”, acompañado por 

apellidos sonoros de la oligarquía bancaria española como el factótum Pablo 

de Garnica Echeverría (1876-1959) o los Cortina, Gómez-Acebo, Urquijo, 

Ibarra, etc.286. Igualmente, en la F. Pablo Iglesias se conservan algunos “salu-

das” de Toribio en Campsa con la pompa de aquellos tiempos.

Precisamente en la Memoria de 1932 se destaca “la excelente disposi-

ción y apoyo que en cualquier momento ha recibido de la Representación del 

Estado y Delegación del Gobierno cerca de la Compañía”: un buen espalda-

razo para Toribio. Se pensaba reducir la subordinación al petróleo ruso con 

otros contratos con fi rmas norteamericanas. Los más destacado fue la ley de 

17 de marzo de 1932 que imponía “un impuesto transitorio” del Estado de 

0,10 pts./litro de gasolina. Se terminaron las instalaciones de almacenamiento 

de La Coruña y Zorroza, y se botaron cuatro buques petroleros. El Estado se 

llevó más de 269 millones, los benefi cios de la compañía fueron de 20 millo-

nes, y entre los accionistas se repartió un dividendo interesante, el 7,5%

De la Memoria de 1933 se desprende la mala situación económica de los 

30, la crisis y las “perturbaciones en el mundo de los negocios”. Sin embargo, 

la crisis del 29 trajo consigo la baja de los productos petrolíferos y la deprecia-

ción del dólar, por lo que aumentó el benefi cio de la compañía. El contrato pre-

ferente fue el ruso, el establecido en mayo de 1931 con la Societé des Produits 

du Naphte Russe, aunque durante 1932 se concertaron otros contratos con 

compañías norteamericanas menores, deseosa la compañía de diversifi car los 

proveedores. Durante ese ejercicio se botaron nada menos que 5 buques y se 

terminaron las instalaciones receptoras en Málaga, Gijón y Tarragona, con una 

“gran inversión de capital”. El Estado siguió con su impuesto “transitorio” de 10 

céntimos/litro de gasolina, y el montante de la renta y del impuesto que se llevó 

de la empresa sobrepasaba los 276 millones de pts. Los benefi cios sumados al 

remanente del año anterior ascendieron a los veinte millones y entre los accio-

nistas se repartió un dividendo similar al de 1932.

En febrero de 1933 la Delegación del Gobierno ante Campsa presentó 

un informe titulado Para una política nacional de petróleos287, en cuyos tra-

286.  CAMPSA: Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1932 que se someten a la aproba-
ción de la Junta General de Accionistas que se celebra el día 20 de marzo de 1933.

CAMPSA: Memoria y balance correspondiente al ejercicio 1933 que se someten a la aprobación 
de la Junta General de Accionistas que se celebra el día 26 de marzo de 1934.

287.  ECHEVARRÍA, Toribio: Para una política nacional de petróleos. Fundación Pablo Iglesias, 
AH-79-30.
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bajos tomaron parte colaboradores como José Maluquer, con el que tuvo 

correspondencia luego desde Caracas, y otros como Arvilla, Pujol o Dragó, 

que se encargaron de informes sectoriales. El informe destacaba las venta-

jas del monopolio, una de las cuales era que España tenía barata la gasolina 

en relación a otros países del entorno. Apostaba Toribio por una modifi ca-

ción de la ley del monopolio de 1928, y su sustitución por otra en la que 

el Estado tuviera más peso tanto en el capital social como en los órganos 

de dirección. El monopolio debía ser “del Estado, por el Estado y para el 

Estado”, aunque la naturaleza de los servicios de transporte marítimo, alma-

cenamiento, manipulación, refi no y distribución requerían de una agilidad 

de la que carecían los órganos burocráticos del Estado. Abogaba también, 

debido a este mayor peso en la empresa, por suprimir la Delegación del 

Gobierno en la compañía.

No fueron tenidas en cuenta sus indicaciones, pues durante ese ejerci-

cio de 1933, Toribio dejó de ser delegado del Gobierno y fue sustituido por 

el propio ministro de Hacienda, el oscense Agustín Viñuales Pardo, lo que 

nos da idea de la importancia del cargo. La Memoria de 1933 resalta de 

Echevarría sus “condiciones de inteligencia, laboriosidad y discreción”.

Tres años más tarde, en agosto de 1936 Toribio volvió a otra Campsa 

totalmente diferente. Si antes eran los opulentos banqueros quienes se sen-

taban en el Consejo de Administración, ahora eran los comités sindicales los 

que había sentado plaza y los que difi cultaban la labor de la empresa para 

desesperación de Toribio, afi liado veterano de la UGT.

Toribio se hace eco en su Recordando la guerra de este ambiente 

caótico y algo chusco de la retaguardia republicana. Para él, una empresa 

pública debía ser mejor que la privada tanto en producción como en la cali-

dad del producto, si no, no tenía sentido la nacionalización. Otro aspecto 

que subraya Toribio en sus memorias es el de la independencia que man-

tuvo en su cargo, presionado incluso físicamente por los comisarios comu-

nistas y los rusos, y cómo contó con el apoyo del presidente Negrín. 

Ahora bien, siempre tuvo el prurito de que “a la República nunca le faltó el 

petróleo”.

En fi n, no dejan de ser sorprendentes estas actividades empresariales en 

sectores tan oscuros y difíciles como el de las armas o el petróleo; rodeado 

de cooperativistas socialistas a veces no muy corresponsables, banqueros 

que velaban por sus grandes intereses o comités de milicias en aquel tiempo 

que él llamó “las vendimias de la ira”.



204

3.12. Naturalista

Puede parecer un aspecto algo menor comparado con otros más sus-

tanciales, sin embargo es un cariz que tiñe su pensamiento y su sensibili-

dad religiosa. Es también un factor común con el que comulga con Juan San 

Martín y también con su amigo Santi. Refl eja también a una generación del 

país comprometida con la naturaleza, amiga del montañismo, devota de la 

micología, amiga del cicloturismo y los viajes. Una actitud vital que ha calado 

fuerte en el país y que sigue teniendo su poso.

Hemos señalado en la biografía cómo fue una herencia de su padre 

Nicanor. Sin duda, los alrededores de Eibar, entonces menos urbanizados y 

castigados que los de nuestros días, también le abrieron los ojos a la gran-

deza de la naturaleza, incluso en sus formas más pequeñas y humildes. 

Buena parte de Ibiltarixanak es un canto a las estaciones, a los fenómenos 

naturales y a los frutos de la naturaleza.

Su religiosidad se funda en una espacie de panteísmo en el que todas 

las criaturas alabarían a su Creador. Este aspecto es patente en su libro 

Metafísica para Urcola. De sus excursiones mañaneras señala: “Y allí hacía yo 

mi oración del alma, el ofi cio de mis muertos y los votos más puros del espí-

ritu. Y soñaba sueños deliciosos, esperando en una humanidad reconciliada 

que trabajara y viviera en servicio de la justicia”288. La justicia, una y otra vez:

“Hallamos en el fondo del alma, algo así como la conciencia 

oscura de que somos uno con la tierra, y por ella con los seres 

todos y las cosas. La Naturaleza deja de ser un concepto intelectual 

de elementos físicos y geográfi cos, para convertirse en sentimiento 

que penetra todo nuestro ser para comulgar en ella. El hombre que 

en la vida ordinaria es el enemigo, el concurrente o cuando más 

nadie, es entonces el hermano, merced a una transfi guración en 

pura humanidad”.

Machado, paseante empedernido también, anotaba aquello de “yo voy 

soñando caminos”. Toribio también soñaba caminos y los recreaba en la vigi-

lia que le antecedía a su temprano sueño. La soledad, la abstracción de todos 

los problemas, la comunión con toda la creación:

288.  ECHEVARRÍA, Toribio: Viaje por el país de los recuerdos…, p. 163.



205

“me he hecho yo un ejercicio para el alma, mediante el cual los 

hermosos días de libertad, lejos de todo bullicio, desnudo el alma 

de todo afecto y de todo interés que haga relación al luchar de cada 

día, para volver de nuevo al estado de Naturaleza, y entonces una 

alegría pura, gratuita y abundante, me llena el corazón en paz y en 

comunión con todas las criaturas”.

Este narrador se pregunta en cuántas ocasiones encontraría esos “her-

mosos días de libertad”, sometido como se hallaba al pluriempleo y a los pro-

blemas acuciantes de Alfa.

Toribio, que paseaba muchas veces con un libro, tiene un polivalente 

acercamiento a la naturaleza: la ve en sí misma, la ve con relación a lo que 

lee, la ve a asociada a sus ideas estéticas y morales. Respecto a estas 

ideas espirituales, señalará: “¡Cuántas de ellas, solemnes y dulcísimas, me 

han sido acordadas, yendo por los senderos solitarios de nuestras amadas 

montañas!”.

Cuando Santi le refería sus humildes correrías montañeras por las cimas en 

torno a Eibar, Toribio se transportaba y soñaba en la Eibar de sus años mozos:

“Son estos sitios como lugares sagrados para mí, que me 

transportan inmediatamente a altos pensamientos, y hay árboles y 

piedras en estos sagrados (sic) ante los que me inclino como ante 

un altar, y muchas veces me pregunto luego, si a mi modo no hago 

esto yo también ofi cios de sacerdote, de una religión personalísima, 

a la que no estorban en lo más mínimo todas las fi losofías a que me 

ha convidado mi sedienta curiosidad, en la interminable galería de 

los sistemas y las escuelas”289.

Su mirada a la naturaleza no solamente era poética y soñadora. El cono-

cía la gran contradicción que encierra el mundo físico. Toda la primera parte 

de Metafísica a Urcola narra esa gran oposición. La naturaleza observada 

desde fuera, desde lejos, nos aparece como el gran acontecimiento de la 

289.  Estas últimas citas y las anteriores se recogen en una suerte de XXXVII soliloquios, redac-
tados en 1922, y de la que su refl exión sobre la naturaleza ocupa el primer lugar, el soliloquio I y 
también el XXII.

Fundación Pablo Iglesias, AH-79-22, pp. 1-4 y pp. 60-61.
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vida, con el “asombro de los asombros: la reproducción”, la vida triunfa por 

doquier, una multiplicidad de formas de vida se extiende siguiendo principios 

de economicidad y de conservación, y la progresión de los organismos crece 

hasta llegar al ser humano. El hombre trae consigo otra categoría superior 

fenoménica: el espíritu. La naturaleza cobra conciencia en sí misma a través 

del ser humano y nos lleva a otra dimensión inédita: lo espiritual, la civiliza-

ción, las culturas… La historia se levanta sobre la biología pura, se pasa de 

un estado de necesidad a otro de libertad. Todo parece una construcción exi-

tosa propia “de un Dios grande”.

Y, sin embargo, la naturaleza observada desde dentro ofrece otro cariz 

menos optimista. La naturaleza que antes la observábamos como templo de 

la vida nos muestra la cruz de su moneda: la muerte y el sufrimiento. De nuevo, 

Toribio recurre al “Omnius dubia, ultima multis” de la parroquia de San Andrés. 

La vida natural se apoya en la muerte. Lo que parecía economía esconde un 

derroche vital en el que las plantas y animales se aniquilan unos a otros en la 

lucha por la vida. Y por encima de todos, el ser humano. La viabilidad de las 

especies se produce tras una multitud de ensayos frustrados. “La vida ha traído 

consigo a la muerte. Y la muerte desde ese momento gravita sobre todos los 

minutos de la existencia (…) para rendirnos al fi n a su exigencia inexorable”. Lo 

que parecía el desarrollo majestuoso de un plan inteligente, se revela como el 

efecto irracional y ciego de una prodigalidad vesánica. Sin sentido alguno, con 

un destino alineado con la ciega casualidad290.

La naturaleza sería el escenario contradictorio en donde tiene lugar la 

propia contradicción humana, su tragedia, su tormento y su eterna angustia 

que le liga a lo religioso. La belleza y la providencia, por un lado; el dolor y el 

sufrimiento, por otro. La naturaleza es, pues, el marco de la fi losofía existen-

cialista de Toribio:

“La Naturaleza es como el cuerpo del Mundo, de la que nunca 

se habrá podido decir todo lo decible. Bella como el rostro de la 

persona amada; amable como una mocita aldeana camino de la 

fi esta, llena de armonías como la arquitectura del cuerpo de un 

atleta. Más vieja que los siglos y siempre joven, inagotable, una 

y varia hasta lo infi nito, nueva a cada instante y eternamente la 

misma. Perfecta en lo infi nitamente pequeño, cada una de sus pie-

290.  ECHEVARRÍA, Toribio: Metafísica a Urcola…, pp. 19-51.
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zas se revela como lógica hecha cuerpo y realidad, la razón inmate-

rializada. Demasiado bien compuesta para no pensar que tiene que 

ser una inteligencia la que intervino en su compostura, y demasiado 

ciega al mismo tiempo para atribuir a un ente moral todopoderoso 

la responsabilidad de la enorme cantidad de dolor inútil que preside 

el juego de su mecanismo”291.

Pero volviendo a esferas más terrenales y sensuales, sus salidas mon-

tañeras con el fotógrafo Indalecio Ojanguren o sus excursiones ciclistas con 

su cuñado Cándido Arrizabalaga, Apoch, y con José Ondarru son prueba 

de este amor por la naturaleza. Se trataba de un excursionismo inquieto y 

curioso (“acompañado de mi libro y armado de mi lupa y mi martillo de geó-

logo”), propio de su admirado Rousseau, y lejos de aquellos ciclistas mencio-

nados por Unamuno “que van bebiendo los vientos de un lugar donde nada 

tiene que hacer a otro en el que tiene que hacer menos”.

291.  ECHEVARRÍA, Toribio: Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración…, pp. 106-107.

Montañismo socialista eibarrés. Archivo Municipal de Eibar.
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Curiosamente, quizás por eibarrés, Toribio defendió el ciclismo frente a 

otros deportes, como el fútbol, del que no era muy amigo, aunque su sobrino 

Félix Arrizabalaga fuera portero del Eibar, del Valencia o del Mestalla. Santi 

era de la misma opinión, quizás por eso nunca le mandó noticias sobre la 

Sociedad Deportiva Eibar, y sí sobre todo lo relacionado con la bici. Toribio, 

que se jactaba de no haber hecho otro deporte que el de buscar setas, se 

olvidaba de sus correrías ciclistas de las cuáles le contó más a Juan San 

Martín, más deportista, que a Santi,

Sus narraciones de los libros de memorias están llenas de apuntes 

paisajísticos y de bocetos de naturalista. Bien contemplando la huerta y 

las fl ores de Valencia, bien embelesado con los increíbles robles bravos de 

Fontainebleau, las riberas caribeñas en el Paul Lemerle o bien aturdido por 

la vegetación desbordante del trópico, de aquella “eterna primavera” en su 

exilio venezolano.

Según cuentan sus hijas, en Caracas siguió con su afi ción montañera, con 

sus paseos en torno a El Ávila o sus excursiones a los Andes, de cuyos montes 

le mandaba postales a Juan San Martín292. También relatan que su padre les 

enseñó los nombres y las características de cada insecto y de cada planta.

Linneo y sus clasifi caciones acompañan sus relatos. Fue también, como 

muchos otros vascos, micólogo. Presumía de ser uno de los primeros que 

recogía y comía la seta lactarius deliciosus (el níscalo de los pinares) o de 

sus excursiones en busca de rúsulas y hongos junto con su amigo Canuto 

Betolaza, Mascuelo. Cuando Santi le refería algún artículo o conferencia de 

Busca Isusi sobre micología, Toribio saltaba al otro lado del charco refi rién-

dole la trufa “indígena” de Mallabia en manos de Manuel Mendaro o la sim-

biosis entre determinado árbol y su seta correspondiente.

Sus conocimientos eran sorprendentes en temas de naturaleza. Ahora se 

refería a las enfermedades de los castaños o de los robles del país, luego a la 

introducción del pino de Monterrey por Adán de Yarza o explicaba los terre-

motos con sus conocimientos sorprendentes de geología. Su curiosidad de 

Chindurri no tenía límites.

Se han perdido sus trabajos de entomología. Por la correspondencia 

sabemos que fue una afi ción que cultivó antes de la guerra. Hemos apun-

tado entre sus libros de referencia a los once tomos de Souvenirs entomolo-

292.  AZCARATE, Iñaki: “Toribio Echevarría: ‘Recordando la Guerra’ y ‘Diario de viaje de un refu-
giado español’”, Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo, Editorial Saturrarán, San Sebastián, 
2004, pp. 323-353.
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giques de Jean-Henri Fabre. Él mismo señala que sus trabajos tenían interés 

científi co, pero como tantas cosas se quedaron en Eibar. En la vejez, cuando 

ya vivía algo apartado de Caracas, en plena naturaleza, en el Bosque de los 

Caobos, retomó sus estudios sobre los insectos. ¡Quién sabe si todavía apa-

recerán sus trabajos! Seguro que son excelentes.

Cuando volvió a Eibar en 1964 lo que más le llamó la atención fue el pai-

saje de pinares y las laderas deforestadas y ganadas por la argoma:

“La cara del país ha cambiado enteramente, con el interés que 

han cobrado los pinares, y con ello el placer que me prometía de 

los caminos montañeros (…), pero al viejo amigo de la Naturaleza 

no le es fácil olvidar las nobles especies autóctonas que han des-

aparecido: el haya, el roble, la encina y sus testigos simbióticos del 

humus que las rodeaba, los boletos y las russulas, de cuya bús-

queda hacíamos nuestro deporte los montañeros”.

En sus últimos años apunta un sorprendente y pesimista autorretrato, 

propio de un Rembrandt, pero indulgente con la madre naturaleza:

“Mi vida, como la de los demás a esta altura de los años, que 

aparece como un fracaso, con tantas ilusiones rotas y tantos anhe-

los que a la postre resultan vanidades, una cosa me ha conservado 

intacta: el gusto por las cosas sencillas, el encanto del mundo verde 

de los senderos, los empeños desinteresados de curiosidad y amor 

del amigo de la Naturaleza, que me apartan de otras ambiciones, 

en que siendo yo de otra manera, el fruto hubiera venido a ser el 

mismo: al fi n y al cabo nada, vanidad como todo lo demás”293.

Este aspecto de naturalista tenía su derivada en su visión del caserío. 

Es una deformación del narrador fi jarse en los aspectos agrarios. Tanto Santi 

como Toribio eran amigos del caserío y disfrutaban del paisaje humanizado 

agrario. Toribio se sentía muy orgulloso de su linaje baserritarra. Cuando ya 

frisaba los ochenta se asombraba de su propia biología, de su apetito, de su 

permanente adecuación a todos los medios y lo justifi caba recordando a sus 

sufridos antecesores del caserío.

293.  Carta a Santi, 15-10-1964.
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Como todo buen vasco era también etimologista. Aseguraba, como 

otros, que la acepción “vasco” procedía de “basoko”, esto es, “del monte”; 

en paralelo a la acepción “baserri”. “El vasco aparece agarrado a la mon-

taña” señalaba, y seguía: “La montaña le ha guardado amorosamente el prís-

tino vigor de la raza y la vigencia de su habla milenaria, al mantenerle en la 

estrechez de su horizonte vital”. Toribio, siempre excelente observador, veía 

el “esfuerzo heroico” de los caseros por mantener su tierra mediante terrazas, 

el layado de sus campos de labor, la tarea de la mujer que trabajaba “tanto o 

más que el hombre”. Se hacía eco de cómo la prosperidad individual había 

permitido la apertura de los caseríos hacia el mercado, abriéndole al baserri-

tarra el camino hacia la propiedad de su caserío.

Exponía la existencia del tantas veces negado “problema de la tierra” en 

el país: su “rudo esfuerzo”, el trabajo de la mujer y los hijos, los problemas 

1934: refugio Tomás Meabe en Kalamua. Fondo I. Ojanguren.
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del pequeño propietario para levantar las hipotecas y pagar las dotes de sus 

hermanos, la necesidad de la formación profesional y un servicio de seguros 

efi ciente…294. Santi compartía esta afi ción por el caserío, y le contaba en sus 

cartas sus salidas dominicales a los caseríos de sus padres en Barinaga y la 

evolución positiva de aquellos.

Un último apunte rousseauniano, evangélico, basado en la desnudez y la 

sencillez, muy de Toribio: “siempre he concebido la felicidad como un recogi-

miento de todos mis amores en la estrechez de un hogar rústico y solitario, en 

que viviera como los israelitas en el desierto, sin la preocupación del pan ni 

del vestido, dando el día al corazón y al espíritu”295.

294.  ECHEVARRÍA, Toribio: “Los trabajadores vascos de la tierra”, Fundación Pablo Iglesias, 
AH-79-25, pp. 6-9.

295.  AH-79-22, soliloquio XXV, p. 67.
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Conclusiones4

Decía Toribio que entendía perfectamente el don de lenguas de los 

Hechos de los Apóstoles, porque todos aquellos, hablantes y oyen-

tes, participaban al unísono de la misma emoción. Algo así le ocurre 

al narrador, cuando el tema o el personaje, en este caso Toribio, le salen al 

encuentro a través de medios insospechados.

Leo en este agosto de 2019 la novela Normas de cortesía. Uno de sus 

personajes dice lo siguiente:

“La mayoría pelamos los días como si fueran cacahuetes. Solo 

uno de cada mil es capaz de contemplar el mundo con asombro. 

No me refi ero a mirar boquiabierto el edifi cio Chrysler, sino el ala de 

una libélula. A escuchar la historia de un limpiabotas. A atravesar un 

momento inmaculado con el corazón inmaculado.”296.

Toribio fue ese uno de cada mil, él miró con asombro todo lo que la vida 

le ofreció a través de su larga vida y a través de sus geografías: Eibar, las 

ciudades de España y Francia, Caracas, los viajes… Quedó asombrado por 

los insectos, las setas, los libros, la armería, el ayuntamiento, Alfa, Campsa, 

el socialismo, el cristianismo, las lenguas… Nada le fue ajeno. Repetirá con 

frecuencia la sentencia de Terencio “Homo sum, humani nihil a me alienum 

puto” (“Soy un hombre, nada humano me es ajeno”).

Su biografía es totalmente coherente. Poco más de cuarenta años de 

formación en Eibar, en la armería, en la escribanía del Ayuntamiento, en la 

gerencia de Alfa, en la formación de su familia, en su inmensa formación 

libresca, en sus afi ciones naturalistas y en tantas sencillas cosas. Tuvo un 

fl orecimiento a la vida pública durante la República (Campsa, notoriedad 

pública, escritos en prensa) con un resbalón serio en 1934.

296.  TOWLES, Amor: Normas de cortesía, Salamandra, Madrid, 2012, p. 343.
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Esta ascendente vida pública es atravesada por la cesura traumática de 

la Guerra Civil que corta su proyección política. En el exilio tuvo que reinven-

tarse. Fue afortunado, los “dioses protectores” con sus palabras, guardaron 

de su familia, de que se mantuviera unida en Caracas. Allí tuvo que volver 

a empezar, desde trabajos contables mil. Con humildad y paciencia. Es una 

fase de recogimiento, de introspección y de producción bibliográfi ca.

Tras sus 60 años de trabajo, en su jubilación, fue recogiendo la cosecha 

que como el sembrador fue esparciendo en buena tierra. Dedicó los últimos 

diez años de su vida a reunir sus escritos y a darlos a la luz. En su obra des-

cubrimos al Chindurri que fue. Libros de memorias, libros de gramática eiba-

rresa, libros de versos en euskara, libros de ensayos políticos, libros de fuerte 

contenido religioso… Conoció en su vejez la publicación de una obra extensa 

y diversa.

Toribio no es un eibarrés único, es la metonimia de un grupo humano bri-

llante en su humildad, de eibarreses extraordinarios: Eusebio Gorrochategui, 

Julián Echeverría, Benito Galarraga, Eulogio Gárate, Santi Arizmendi, Blas 

Echevarría, Indalecio Ojanguren y tantos otros, socialistas y no socialistas, son 

parte de aquel Eibar que fue, pero no pudo ser del todo, por la Guerra Civil, el 

franquismo y el exilio.

Toribio fue un internacionalista con identidades múltiples: eibarrés, 

vasco, español, venezolano… Fue también un hombre de todos los sitios a 

los que le remitían sus lecturas.

Fue también un socialista cuyo eje de actuación, cuya clave, fue la jus-

ticia. Sufrió como muchos socialistas españoles la contradicción entre revo-

lución y reforma, democracia y dictadura, libertad y coerción, república 

parlamentaria y república socialista. Esa contradicción queda plasmada en la 

rebelión de 1934. Su socialismo económico fue radical en la teoría y apostó 

por la economía planifi cada estatal. Sin embargo, en la práctica fue un refor-

mista económico, bien como gestor de una pionera cooperativa socialista: 

Alfa, bien como responsable de un gran monopolio del Estado: Campsa. Su 

socialismo político, aún asentado en el marxismo, bebe de otras infl uencias: 

del liberalismo político, del socialismo utópico o del socialismo fabiano britá-

nico. Y por encima de todo, del humanismo: el situar al ser humano, junto a la 

justicia a la que tiene derecho, en el centro de su teoría y de su praxis.

Particular interés tiene su agnosticismo cristiano que tinta toda su ideo-

logía. Se trata de un pensamiento singular, especialmente para un socialista 

vasco y español. Su profundo conocimiento de la Biblia, particularmente del 
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Nuevo Testamento, y su emoción cristiana impregnaron con perfume lírico su 

existencia y sus textos. Se trata de un cristianismo que se apoya en escuelas 

como el del estoicismo, el personalismo o el existencialismo. Su amor por la 

naturaleza adereza con cierto toque franciscano su persona y su obra.

Su gusto por el ensayo moral, junto con las ideas anteriormente expues-

tas, le otorgaron una hechura de hombre de una integridad absoluta, reco-

nocida por eibarreses de todas las ideologías. Toribio se ha convertido en 

patrimonio de Eibar, pero es también un poco de todos: del País Vasco, de 

España y de la humanidad.
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(ESTUDIO Y DOCUMENTOS)

  Tarsicio de Azcona

 4. ¿QUIÉN DESTRUYÓ SAN SEBASTIÁN?
  Juan Bautista Olaechea

 5. GESTIÓN MUNICIPAL DE SAN SEBAS-
TIÁN (1894-1900)

  Baldomero Anabitarte

 6. SAN SEBASTIÁN Y LA PROVINCIA DE 
GUIPÚZCOA DURANTE LA GUERRA DE 
LAS COMUNIDADES (ESTUDIO Y 
DOCUMENTOS)

  Tarsicio de Azcona

 7. DE CRÓNICAS Y TIEMPOS BRI TÁNICOS 
(HISTORIA DE UNA EXPEDICIÓN 
MILITAR INGLESA EN GUIPÚZCOA. 
JUNIO-OCTUBRE DE 1512)

  Julio-César Santoyo

 8. ÍND ICE  DE  DOCUMENTOS DEL 
ARCHIVO MUNICIPAL DE LA VILLA DE 
HERNANI

  Fausto Arocena

 9. ANCLAS DE HERNANI. I, EL REGISTRO 
DE CARTAS DE DON FRANCISCO 
ANTONIO DE OQUENDO, INSPECTOR 
DE LA FÁBRICA DE ANCLAS (1750-1755)

  J. Ignacio Tellechea Idígoras

 10. UN PLEITO PERDIDO POR SAN 
SEBASTIÁN (1623-1627). FUNDACIÓN 
DE LA PARROQUIA DE PASAJES DE 
SAN JUAN Y JURISDICCIÓN ESPI-
RITUAL SOBRE LA BAHÍA. (ESTUDIO Y 
DOCUMENTOS)

  Tarsicio de Azcona

 11. EL NACIMIENTO DE LAS VILLAS 
GUIPUZCOANAS EN LOS SIGLOS XIII Y 
XIV: MORFOLOGÍA Y FUNCIONES 
URBANAS

  Beatriz Arizaga Bolumburu

 12. HERNÁN PÉREZ DE YARZA, ALCAIDE 
DE BEHOBIA. LAS COMUNIDADES Y LA 
GUERRA DE NAVARRA (1520-1521). 
(DOCUMENTOS INÉDI TOS)

  J. Ignacio Tellechea Idígoras

 13. ESTUDIOS SOBRE SAN SEBASTIÁN. 
(EDICIÓN-HOMENAJE)

  Serapio Múgica

 14. LA CONTIENDA CIVIL DE GUIPÚZCOA 
Y LAS COMUNIDADES CASTELLANAS 
(1520-1521)

  Luis Fernández Martín

 15. EL ALMIRANTE D. ANTONIO DE OQUENDO
  Ignacio de Arzamendi

 16. CARMELITAS DESCALZAS EN SAN 
SEBASTIÁN (1663)

  Luis Enrique Rodríguez - San Pedro 
Bezares

 17. LOS FRANCISCANOS EN SAN SEBAS-
TIÁN (1512-1606)

  Fr. José Ignacio Lasa

 18. EL DIEZMO VIEJO Y SECO, O DIEZMO 
DE LA MAR DE CASTILLA (s. XIII-XVI). 
(APORTACIÓN AL ESTUDIO DE LA 
FISCALIDAD GUIPUZCOANA)

  Luis Miguel Díez de Salazar
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 19. CRECIMIENTO Y ESTRUCTURA 
URBANA DE SAN SEBASTIÁN

  María Jesús Calvo Sánchez

 20. CAPUCHINOS EN RENTERÍA. Obra 
dir igida por Tarsicio de Azcona, 
conmemorativa del XXV Aniversario del 
regreso de la Orden. (1983)

  Zenbait egile / Varios

 21. APROXIMACIÓN A LA GEOGRAFÍA 
SOCIAL Y URBANA DE LA COMARCA 
DONOSTIARRA

  Francisco Javier Gómez Piñeiro

 22. IR A AMÉRICA. LA EMIGRACIÓN 
VASCA A AMÉRICA (GUIPÚZCOA 1840-
1870)

  María Pilar Pildain Salazar

 23. ARQUITECTURA PÚBLICA EN LA 
CIUDAD DE SAN SEBASTIÁN (1813-
1922)

  María Carmen Rodríguez Sorondo

 24. SAN SEBASTIÁN. REVOLUCIÓN LIBE-
RAL Y II GUERRA CARLISTA (1868-1876)

  Francisco Rodríguez de Coro

 25. VASCOS EN CÁDIZ (siglos XVII-XVIII)
  José Garmendia Arruebarrena

 26. EL ARCHIVO QUEMADO. INVENTARIOS 
ANTIGUOS DEL ACERVO DOCUMENTAL 
DE LA M. N. y M. L. CIUDAD DE SAN 
SEBASTIÁN ANTES DE LA DESTRU-
CCIÓN DE 1813

  José Luis Banús y Aguirre

 27. URBANISMO Y ARQUITECTURA ECLÉC-
TICA EN SAN SEBASTIÁN (1890-1910)

  Yazmina Grandío

 28. CARMELO DE ECHEGARAY. CARTAS A 
D. SERAPIO MÚGI CA (1899-1925)

  José Tellechea Jorajuría y J. Ignacio 
Tellechea Idígoras

 29. JUAN MIGUEL DE ORCOLAGA Y EL 
OBSERVATORIO METEREOLÓGICO DE 
IGUELDO

  Miguel Laburu

 30. OTRA CARA DE LA INVENCIBLE. LA 
PARTICIPACIÓN VASCA. (Premio Virgen 
del Carmen 1988)

  J. Ignacio Tellechea Idígoras

 31. LA REAL COMPAÑÍA GUIPUZCOANA 
DE CARACAS

  Mont serrat Gárate Ojanguren

 32. PODER MUNICIPAL, ECONOMÍA Y 
SOCIEDAD EN LA CIUDAD DE SAN 
SEBASTIÁN (1813-1855)

  Celia Aparicio Pérez

 33. DON FRANCES DE ÁLAVA Y BEA-
MONTE. CORRESPONDENCIA INÉDITA 
DE FELIPE II CON SU EMBAJADOR EN 
PA RÍS (1564-1570)

  Pedro Rodríguez y Justina Rodríguez

 34. LA MONJA ALFÉREZ. DOÑA CATALINA 
DE ERAUSO

  J. Ignacio Tellechea idígoras

 35. 1813 SAN SEBASTIÁN INCENDIADA, 
BRITÁNICOS Y PORTUGUESES

  Luis Murugarren

 36. PRESENCIA DE LO INGLÉS EN PÍO 
BAROJA

  Lourdes Lecuona Lerchundi

 37. GUIPÚZCOA Y SAN SEBASTIÁN EN 
LAS ELECCIONES DE LA II REPÚBLICA

  José Antonio Rodríguez Ranz

 38. DARÍO DE REGOYOS. CARTAS
  J. Ignacio Tellechea Idígoras

 39. LUIS MARTÍN-SANTOS. HISTORIA DE 
UN COMPROMISO

  Pedro Gorrot xategi

 40. CIEN AÑOS DE LA VIDA ECONÓMICA 
DE SAN SEBASTIÁN (1887-1987)

  Mont serrat Gárate Ojanguren y Javier 
Martín Rudi

 41. JOSÉ DE ARTECHE ARAMBURU: VIDA 
Y OBRA DE UN VASCO UNIVERSAL

  Antonio Villanueva Edo

 42. LOS PRÓLOGOS DE PÍO BAROJA
  Luis Urrutia Salaverri

 43. LA SOCIEDAD URBANA EN LA GUIPÚZ-
COA COSTERA MEDIEVAL: San Sebas-
tián, Rentería y Fuenterrabía (1200-1500)

  Mª Soledad Tena García

 44. FERRERÍAS GUIPUZCOANAS: Aspec-
tos socio-económicos, laborales y fis-
cales (siglos XIV-XVI)

  Luis Miguel Díez de Salazar Fernández
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 45. UNA HISTORIA TURBULENTA. LA 
FUNDACIÓN DE LA COMPAÑÍA DE 
JESÚS EN SAN SEBASTIÁN (1619-1627)

  J. Ignacio Tellechea Idígoras

46. EL CONSULADO DE SAN SEBASTIÁN Y 
LOS PROYECTOS DE AMPLIACIÓN DE 
SU PUERTO EN EL SIGLO XVIII

  Mª Isabel Astiazarain Achabal

47. LA TELEFONÍA EN GIPUZKOA: UN 
MODELO ORIGINAL

  M.ª Luisa Ibisate Elícegui

48. ACTIVIDAD ECONÓMICA Y CAMBIO 
ESTRUCTURAL EN SAN SEBASTIÁN 
DURANTE LA RESTAURACIÓN. 1875-
1914

  Carlos Larrinaga Rodríguez

49. CORSARIOS GUIPUZCOANOS EN 
TERRANOVA 1552-1555

  J. Ignacio Tellechea Idígoras

50. LA BENEFICENCIA EN SAN SEBASTIÁN
  Mª Rosario Roquero Ussia

51. EL ASEDIO DE SAN SEBASTIÁN POR 
EL DUQUE DE BERWICK. UNA GUE-
RRA DENTRO DE OTRA GUERRA

  J. Ignacio Tellechea Idígoras

52. EL MAL QUE AL PRESENTE CORRE: 
GIPUZKOA Y LA PESTE (1597-1600)

  José Ramón Cruz Mundet

53. SANTIAGUISTAS GUIPUZCOA NOS
  J. Ignacio Tellechea Idígoras

54. PEIRONCELY, SAN SEBASTIÁN Y EL 
FERROCARRIL DE LOS ALDUIDES A 
MEDIADOS DEL SIGLO XIX

  Carlos Larrinaga

 55. SAN SEBASTIÁN AVANZADA TEATRAL 
(1900-1950)

  Mª Luisa Ibisate Elícegui

56. DE LA DIPUTACIÓN FORAL A LA DIPU-
TACIÓN PROVINCIAL DE GUIPÚZCOA: 
AUTONOMÍA ADMINISTRATIVA Y 
MODERNIZACIÓN ECONÓMICA DU-
RANTE LA RESTAURACIÓN (1875-1902)

  Carlos Larrinaga

 57. CAMPUS DE MUNDAIZ. 50 AÑOS DE 
UNIVERSIDAD EN SAN SEBASTIÁN

  Juan Manuel Díaz de Guereñu

 58. LA PARROQUIA DE SAN VICENTE
  900 años al servicio de los donostiarras

Félix Elejalde Aldama

 59. VIDA DUQUE DE MANDAS (1832-1917)
  Carlos Rilova Jericó

 60. ACTIVIDAD TEATRAL DONOSTIARRA 
(1950-1975)

  Mikel Azpiazu Zulueta

 61. ESPEJO DE UN TIEMPO PASADO. EL 
PAÍS VASCO Y LA REVISTA NOVE-
DADES, 1909-1919 / 1928-1929

  Maddi Elorza Insausti

 61 bis. IRAGANAREN ISPILU. EUSKAL 
HERRIA ETA NOVEDADES ALDIZ KARIA, 
1909-1919 / 1928-1929

  Maddi Elorza Insausti

 62. EL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL 
EN EUSKADI A TRAVÉS DE LOS 
DOCUMENTOS D IPLOMÁT ICOS 
FRANCESES

  Juan Carlos Jiménez de Aberásturi Corta 
y Pedro Barruso Barés

 63. EL MONASTERIO DOMINICO DE 
SAN PEDRO GONZÁLEZ TELMO (San 
Sebastián). De centro religioso a centro 
cultural y museístico de primer orden de la 
ciudad

  Mª Rosa Ayerbe Iribar

 64. SAN PEDRO GONZÁLEZ TELMOren 
MONAS TERIO DOMINGOTARRA (Donos-
tia). Erlijiosoen zentro izatetik hiriko kul tura-
zentro eta museo garrant zit suena izatera.

  EL MONASTERIO DOMINICO DE 
SAN PEDRO GONZÁLEZ TELMO (San 
Sebastián). De centro religioso a centro 
cultural y museístico de primer orden de 
la ciudad

  (Versión euskera-castellano)
  Mª Rosa Ayerbe Iribar

65. LOS PRÓLOGOS DE TELLECHEA
  José Ignacio Tellechea Idígoras

 66. JOSÉ JOAQUÍN DE FERRER Y CA-
FRANGA (Pasajes 1763 - Bilbao 1818)

  Carlos Rilova Jericó

67. UN EIBARRÉS EXTRAORDINARIO:  
TORIBIO ECHEVARRÍA (1887-1968)

  Pedro Berriochoa Azcárate




