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Orden en lo exterior, 

inquietud en el espíritu. 

Juan Ramón Jiménez 
 
 
 
Prólogo primero 
 

Te doy aquí, lector, la primera parte de Palabra Vivida (ideología 
primera), que he escrito entre los años 1995 y 2003. La ideología (conciencia 
pensante) de la primera época de mi vida. 
   Tienes en este ensayo ideas mías que puse empeño en escribir por no dejarlas 
pasar. Observaba el mundo, cómo andaba: En las conversaciones, los ideales, 
los gustos, las formas; cómo y adónde iba la cultura… 
   Hay aquí aforismos, prosa poética; impresiones, consejas; pensamiento 
filosófico, crítica general… Ruego, antes de que yo mismo lo haga, y a alguien 
que confíe con entusiasmo en lo que pongo, ordene en diferentes apartados lo 
aquí expuesto, –algo ya le he ayudado–. 
   También lo puede hacer cualquier profesor de crítica histórica o literaria. Me 
acuerdo que tenía uno en la UNED que decía que esto o lo otro había ocurrido 
así por fuerza mayor. Qué significaría aquello… ¿Sería él, acaso, cualquier 
agente cultural, pagado por el Estado, y que tenía fe en la historia porque a su 
vez se había servido de ella para ocupar su asiento varón? 
 
                                                                                                Buenos días 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Prólogo segundo 
 

Hoy he decidido hacer un segundo prólogo al primero, para aclarar más la 
puesta a punto de esta obra mía. 
   No soy un asiduo-constante de esta ideología que viene andando sobre mi 
pensamiento (a veces la escribo y a veces la dejo pasar; y se va en la luz…) Pero 
si quiero dejar claro que este primer bloque de trabajo comienza en 1995 y acaba 
en este 2003, ambos años contados. Así, todo lo que se me ha brindado a 
reconocer como mío en ese tiempo queda escrito en estos cuatro apartados: 
Palabra Vivida I, II, II, IV. A su vez, existe una ideología primera y dos épocas: 
primera época y segunda época. 
   Palabra Vivida me ha parecido siempre un título apropiado a esta obra y a lo 
que deja escrito, fiel reflejo de mi humilde pensamiento. Y digo humilde porque 
todo me ha venido dicho en ese fluir constante que tiende y debe ser natural y 
sencillo: Parejo a la vida que lo crea, en una sociedad con valores y hazañas 
distintas a lo que siempre ha sido y se ha llamado poesía, heroicidad y creación. 
En fin, fue mi época: la primera y segunda; y cada época tiene su lápida, su 
rúbrica y su final. ¡Memoria única de lo constante vivido! 
   No quiero terminar sin citar dos aforismos. El primero –que oí decir a un 
amigo belga, David Notebaert– da principio a este libro que considero, como he 
dicho, de mi tiempo: Que son de él por su idea y su sentimiento y que conserva, 
la huella pensada de esa vida mía, nada más: La  vida, la  vida son las palabras. 
   El segundo es del verdadero inspirador de este libro y lo coloco de epígrafe: 
Orden en el exterior e inquietud en el espíritu. 
 
 

Septiembre de 2003, Madrid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Vida y palabra 
 
0. La vida, la vida son las palabras. 
 
 

El silencio 
 
El silencio viene de las estrellas. De la unión íntima con la noche, con el color 
del campo o la ciudad parada. No arrimarse, si no vamos bien seguros, a la 
acequia escondida que mana siempre, como una alondra o una tórtola 
enloquecida, en el cielo de la tarde.  
   Tras la noche, el silencio se despierta y vuelve la mañana suave, otra vez, con 
los vaivenes propios de la vida. 
 
 

Lenguaje hablado-lenguaje escrito 
 
Volví de París, perdí la lengua mágica de mi tierra que incesante cambia en los 
niños que juegan en el patio. El lenguaje es como un río, inexplicable cambia, 
accede de nuevo al otro día, fluye. El poeta debe seguir hablando como ellos -
como el pueblo-. No perder la fluidez secreta que vivifica y da salud. Volví de 
París, perdí la fuerza. Los códigos, los umbrales de la casa eran distintos. 
Felpudos diferentes para entrar en esa casa de la comprensión, que es la vida. 
Ayer iba en el autobús. Entablé conversación con una muchacha. Me ganaba, 
me comprendía más que yo mismo y se reía… Amaba el presente del lenguaje; y 
describía el campo y mi corazón lo adivinaba. Su lenguaje, era su lenguaje de 
mujer, otra vez, quien me sorprendía, el que me había sorprendido siempre. 
   Y yo a veces, ni sabía ya hablar sino escribir que es conciencia de lo oído o 
sentido en un presente ya pasado. Volver a España fue volver a comunicar, a 
recomenzarlo todo. 
 
3. Creador, crea tu propio destino y tu propia obra, “o rinnovarsi o morire”. 
 
4. He creído siempre en el “devenir” y en lo “necesario” de la vida. 
 
5. Dame un hechizo, un vestido de manga larga. No me importa que no me 
crean, que ya no estén conmigo, que me olviden cada vez más los que he 
querido. Un lago fresco, una rama, una amante fértil necesito. 
 
6. Se me han ocurrido hoy, títulos: “Detalles universales”, “Del dominio del 
amor”, “Tiempos gloriosos”, “Santa fe”. 
 
 



7. L´espoir nos hace vivir. 
 

Las palabras 
 
8. Las palabras, síntesis del lenguaje, son como el bosque verde y frondoso de la 
sierra: Suben al cielo azul y alto, pero no con los árboles, con los hombres y las 
mujeres que aguardan la victoria. 
   Las palabras, como los pinos, robles o encinas verdes, se entremezclan todas 
con savia nueva desde la raíz oculta y oscura. Las palabras sirven para hacer los 
bosques porque son árboles enteros -una a una- de sabiduría, felicidad y aire. 
Sirven para hacer crecer y hacer amar; honran y odian todo lo que no nos 
pertenece y querríamos poseer. Las palabras son nuestra armadura y lanza para 
llegar a aquel sendero o senda escondida y escarpada que al final, se abre al 
cielo azul de esta tierra de España -conmovedora y guerrera -: España de 
batallas y de santos. 
 
 

De mi voz 
 
9. Mi voz pronto hablará, como si fuera un pajarito verde que anunciara la paz. 
 
10. Mi voz, ¿la de Orfeo? 
 
11. Con mi voz y mi canción se hace un hombre. 
 
12. ¡Mi voz a los 50! Qué exactitud de sencillez sin trampa. 

 

Diálogos imaginados 
 
13. Me lo decías en Madrid, debajo de aquel tilo hermoso de la plaza de oriente: 
« Salir de la medianía que nos rodea. Qué hermoso sería »… –Créeme, ya da 
igual. Tenemos nuestro corazón tan enormemente arraigado en nosotros que no 
hace falta subirse a ninguna falsa cumbre creada por los hombres.  
 
14. Necesitas irte ya mismo. Necesitas otra vez comenzar de nuevo todo, no te 
ha sido suficiente. Cómo eres, cómo sois. Enseguida os sujetáis de nuevo para 
no caer, con tanta fuerza, en el abismo oscuro de vuestro horrendo tropiezo. 
 
 
 
 



15. Es extraño, pero ahora que casi todo es acabado, vienen a mí todos los 
recuerdos tuyos, como un pasado-presente fuertemente arraigado en mi memoria 
que me obsede y me hace pensar lo humilde, sincera y mujer que eras. 
 
16. Nunca olvidemos que el ideal existe, no hay que falsearlo. 
 

* 

Puntos de inflexión 
 
17. Los puntos de inflexión de la vida, cómo los esperábamos con expectación y, 
cuando llegaban, no nos dábamos cuenta y ya  estábamos dentro de ellos. 

Sensible-sensibilidad 
 
18. Ser sensible es una cualidad interior que domina la voluntad. La sensibilidad 
en cambio es esa voluntad concienciada y dominada que se proyecta: En un sol, 
en un paseo, en la imagen de una mano blanca apoyada en la tarima. 

La comprensión 
 
19. La comprensión por el otro debe ser natural, no afectada. Porque entonces 
nos pondríamos en su mismo plano y, quién sabe si pudiera llegar a 
convencernos. 

La misma verdad 
 
20. La misma verdad de tiempo que ahora me asola, me asolaba antes, en otras 
épocas. En otras épocas de adolescencia plena donde intuitivamente debíamos ir 
hacia adelante sin caer demasiado en la construcción de lo ya hecho. 
 

 
Vitalismo 
 

21. Hay que ser vitalista al máximo, sin preocuparse demasiado por esa 
ambición ansiada que en el fondo, es una falacia. Porque todo llega cuando tiene 
que llegar, a su debido tiempo. 

 
Lo que probé 
 

22. Probé la palabra, la música, la oración, la mirada y la risa. Tantas formas 
distintas de expresión para un único fin mío: La verdad de lo que es. 

 
 



Reivindicar demasiado 
 

23. No está bien reivindicar e insistir demasiado en lo tuyo. Hay que ir, si cabe, 
más allá. Si nos ensimismamos demasiado con nuestras cosas perdemos la 
referencia con lo demás y envejecemos más rápidamente. 
 

Capacidad para pensar 
 

24. Cuanta más capacidad de pensar se tiene, cuanto más vocabulario 
aprendemos, cuanto más dominio de palabra adquirimos, más sentimiento 
elaboramos, producimos y fabricamos. 
 

Protegime 
 

25. Siempre me protegí de los ruidos, de los hombres, de los deberes. Fui al sol 
y el sol vino a mí una mañana, sobre un tejado rojo, en lo alto de mi instituto 
antiguo. Me protegí siempre o lo intenté de verás. Luego tuve la contrapartida en 
el espectáculo, que regusté a fondo también para sentirme creo, mimado y 
comprendido. 

 
Con el ritmo perfecto 
 

26. El poeta va exactamente con el ritmo perfecto de la vida, ni más ni menos. 
Hace lo que el árbol, lo que la flor, lo que la primavera que le da después al 
verano, su entera forma. 
 
27. No me gusta recitar poemas. Todo lo que se recita pierde en calidad porque 
la verdadera poesía es para ser leída… o cantada en silencio. 

Y pasarán los vientos 
 
28. Y pasarán los vientos como hoy, arraigados al árbol verde, arriba, arriba, con 
él, fuertemente movidos, conmovidos por mis ojos de juventud perpetuamente 
bellos. 

Musicalizar o recitar 
 
29. No me importa musicalizar o recitar textos de otras personas. Así no tengo 
que recurrir a los míos, no les mancho y de paso les hago, a los otros, un gran 
favor. 

 
 



Villanos 
 
30. Dícenme villano. ¿Somos acaso villanos? El villano es « el que hace 
villanías » … Y al fin y al cabo, ¿no descendemos todos del mono? 
 

Viernes 
 
31. Bendigo este viernes astral que trae la tranquilidad del descanso. 
 

Estigmas nuestros 
 
32. Los estigmas nuestros tan dentro de nosotros los llevamos que hacen 
milagros verdaderos sin darnos casi cuenta. Pasad por ellos sin más, no 
os asustéis. 
 
33. El hombre deja de hacer donde encuentra su tranquilidad. 
 
34. Hemos construído tanta fantasía en nuestra juventud, hemos vivido tanto 
hacia afuera también, que sólo falta el detalle: La diminuta llama que lo alumbre 
todo. 
 
35. Vivir la realidad constante y cotidiana es una lucha diaria sin tregua. Y más 
nos vale si no, olvidaríamos casi que existimos. 
 
36. Las actitudes, las relaciones, los pensamientos, si se van dejando, terminan 
un día por ser un sueño pasado. 
 
37. Qué difícil muchas veces asumir lo que dicen otros que sabes que se les 
escapa como un escupitajo: « diretes, saberetes, dobles sentidos, sarcasmos, 
palabrejas » que no se sabe si son ellos los que hablan o el mismo demonio. 
 
38. Yo soy por estar en tu conciencia; tú eres tú por estar en mi conciencia. Nos 
hacemos vivir mutuamente entonces por el poder inmenso de nuestras dos 
conciencias. 
 
39. Dejar hablar y luego no responder para que el otro dude de lo que ha dicho. 
 
40. El artista es aquel que expresa con exactitud de conciencia los instantes 
vividos. 
 
41. Hay presencias que revisten los lugares de un mantón milagroso. 



 
42. Qué de músicas entrañables, cuántos recuerdos hermosos con esas melodías 
que venían de la radio a mi escritorio, mientras te escribía, ¡tantas veces! 
 
43. ¿El arte es siempre sinceridad a medias? 
 
44. Sólo Dios conoce nuestras más íntimas desnudeces. Testigo de nuestro 
pensamiento malo y de nuestro pensamiento bueno. 
 
45. Todo predicador profundo que tiene algo que decir, predica. Por tanto, que 
hable y enseñe. 
 
46. Dejar sugerir, inventar. Nunca sentenciar. 
 
47. La creación es una autoexigencia. 
 
48. He aprendido todo lo aprendido y no he aprendido todo lo que podría haber 
aprendido. Por eso, ahora, sólo me queda aprender. 
 
49. Cada vez creo más que es la vida la que elige. Esa madre que lo dicta todo: 
Necesariedad o destino necesario. 
 
50. Nos encariñamos del pasado y vamos creyendo, aunque sea por costumbre, 
todos en las mismas cosas. 
 
51. Si la mujer te ofrece una rosa, cógela. Si no te la ofrece, ni siquiera se la 
pidas. 
 
52. Los ideales humanos se moldean todos los días bajo la misma pasión 
amorosa y bajo el mismo árbol. 
 
53. Aprended de todo y al final, no os quedéis con nada que no sea vuestra 
eterna soledad. 
 
54. No hay que componer y cantar, componer y cantar… Sino cantar y cantar. 
 
55. Sigue tu camino y no te detengas, ¡ánimo! Continúa igual de firme hacia la 
luz, tu luz, nuestra luz. 
 
56. El compromiso, para que se haga realidad necesita no comprometerse con 
nada. 
 
 



57. Antes me dedicaba a lo externo, lo sensual y veía la cosa misma. Ahora me 
dedico a lo interior y veo la cosa misma por duplicado. 
 
58. Los instantes sexuales son tan fugaces que apenas tenemos tiempo de saber 
si son verdad. 
 
59. El hombre grande nunca es entero. Un día o una noche es músico, otra 
soledad, otra primitivo, otra vano. 
 
60. Somos andarines no de órbitas sino de días, de jardines, de paseos en la 
tarde-noche, la mañana, la madrugada sola. 
 
61. Trata de igual a las personas con las que te codeas en ese momento, si no, 
qué ciego tu presente y qué falseado por culpa de tu narcisismo. 
 
62. Somos esclavos. Esclavos de nuestra monotonía, de nuestro quehacer diario. 
 
63. Busca un trabajo al aire libre; con aire puro y árboles frondosos para que 
cuando respires, sientas todo lo hecho limpio, sano, bueno, transparente. 
 
64. Crea arte. Arte en tu palabra, en tu sonrisa, en tu seducción -como hace la 
mujer-. Arte en tu soledad, en tu silencio. Arte en todo que todo permanecerá. 
 
65. Qué sencillo es. Cómo va como van todos, en esta mañana de sol, con sus 
años a cuestas, no siendo más que una figura que pasa, como tantas, por el ancho 
azoguejo. Eso sí, llevando todo un pensamiento a cuestas… 
 

Recuerdo 
 
66. Siempre que oigo pronunciar mi nombre, hasta de mis labios, creo que 
es tu voz reenvuelta en la dicha de otros labios lo que me nombra. Porque tu 
voz, me acuerdo, era tan suave, tan clara, tan manantial de suerte que me da 
pena que no pronuncies ya, aquel nombre. 
   Tú eras tú, encerrada en mí, conmigo a todas partes y la parte pequeña de ti 
que no conocías, no era más que mi nombre innombrado: La desdicha de no 
decirme para ti, a solas. Tantas veces nombrado por ti para ser al fin, sólo el 
nombre. Y gracias por nombrarme, por decirme en aquel tiempo. 

En una conversación 
 
67. Hoy, en una conversación, todos nos hemos quedado callados. Como 
corroborando aquello que había dicho y que no era más que la verdad. 



La mujer griega 
 
68. La mujer griega que se bañaba en una fuente, pensaba lo mismo que tú esta 
mañana. La distancia de 2500 años no es sino la constante repetición de 
mismos planos, de mismos ojos, de misma luz en espacios distintos, en 
decorados distintos; nunca en sensaciones. 

Adagios 
 
69. No hay que olvidar que los adagios de este libro son pensamientos, es decir, 
cuenta el fondo y, un poco la forma. 

Dichoso pensamiento 
 
70. A veces me quedo largo rato esperando una idea: (Acabo de quedarme ahora 
tres minutos)… Y luego viene sola, sin belleza alguna y sólo se plasma 
pensamiento, dichoso pensamiento. 

Miedos 
71. El miedo nos rebasa como una mujer desnuda. Nos hace sumergirnos en una 
nube densa y laberíntica que nos traga poco a poco. Hay que, si es posible, 
domeñarlo con la inteligencia interior que reduce toda impresión exterior a una 
simple gota en tu mar inmenso: El pensamiento. No tengamos miedo, siempre 
firmes y convencidos para abrazar con nuestro fuego inteligente la llama blanca, 
como espiga, de la vida. 
 
72. Tenerle miedo a la muerte es tenerle miedo a la vida, igual da. La muerte 
aparecerá cuando ella quiera y no dejará ver su postrero guiño. Mientras, debes 
seguir el camino de tu corazón sin dejarte vencer por el miedo. Ese mundo que 
te instiga con fantasmas gigantes, tiene su final con el escape de uno mismo 
hacia su bondad, su luz y sencillez espiritual que le abre al menos, un camino 
verdadero. 

Trístemente tristes 
 
73. Hay días tan tristes, tan tristemente tristes, en que la pena se sale como un 
chorro fuerte a correr por las esquinas, por los jardines, por el cementerio de 
cipreses, allá, frente a mi casa. Malditos estos días negros, infames, que hacen 
bajar la frente, la frente imponente y reposan la lucha. Días llenos de miseria 
amarilla, de silencio blanco como un fondo de la nada: Días viejos para un final, 
no conseguido todavía. 
 
 



74. Vivo bien, vivo muy bien pero llevo, inevitablemente, toda la pena del 
mundo en la forma erguida de mi espalda. 
 
75. No hay paisaje feo. Somos nosotros quienes hacemos y llevamos el paisaje. 

Cadencia 
 
76. Hay una cadencia desordenada en los ojos de aquel chico. Se adivina en su 
frente una melancolía natural que viene de lejos, enormemente inmensa por 
los siglos de los siglos. Rosáceo el aire, ha adivinado esa melancolía y en su 
vuelo paralelo se copian las dos, se hacen agua. 

Discreciones 
 
77. La discreción siempre es un punto favorable para ti. Tu recogimiento, tu 
soledad siempre debe estar a punto para cualquier cosa: Soñar, amar, dormir, 
descanso de caminos… Por eso, cuando alguien no muy conocido te pregunte 
dónde vives, contéstale que eres más viento que el viento y que cambias de 
dirección: del alero de una casa al pico de una torre; de la veleta de una iglesia al 
pino verde del soto violeta. 

Vamos a ser 
 
78. Vamos a ser carne de cañón. ¡A ver si nos vamos enterando de una vez! El 
silencioso y complejo entramado que ha entretejido el capital no va a hacer sino 
chuparnos cada día, un poco más, lo realmente valioso que tenemos: nuestra 
conciencia. Poder imaginar, poder cambiar de actitudes, de fantasía y lenguaje 
son nuestra virtud mayor… ¡Adelante, adelante! No nos dejemos engañar más, 
que ya lo estamos suficiente, ¡compañeros! 

Oh, la mujer 
79. Oh, la mujer de tu sueño fatal. Deseada y tan bella como el mismo sueño 
inacabado que la ofrece. Qué permanente es y qué plena. Lleva apenas 
una toalla de baño que deja entrever para ti en su palacio de mármol silencioso. 
Se pone encima y se cimbra como una verdadera musa tuya hecha carne y que 
puedes desear por toda una eternidad. Una eternidad que es un sueño humilde de 
atardecer, de siesta silenciosa; aquí, aquí, en la casa paterna. 
 
80. Lo eterno, lo universal, lo inmortal tan anhelado son luego cosas, ¡tan 
sencillas! Son, una hormiguita a la que provoqué esta mañana entre el tomillo 
verde de mayo: Ahí, ahí encontré el instante anhelado, el espacio inmortal y el 
tiempo quieto de todo el universo redondo. 
 



81. Me levanto a veces con el pensamiento a cuestas y me es necesario 
ir quitando, con movimientos de cuello, la resaca de los sueños. 

 
De Dios 
 

82. Dios da a cada uno lo que le pide, más o menos, y coloca a cada uno en un 
escalafón estético, así de simple y claro. Ante sus ojos somos iguales todos, pero 
ante los ojos de los hombres, existen escalas de valores y lo que hace uno, nos 
parece mejor que lo que hacen, poniendo ladrillos, otros. Qué imperfectos somos 
todavía en los valores de las cosas, en los órdenes cotidianos de nuestra 
existencia. 
 
83. Las personas dementes siempre tienen un lado perverso y mezquino. Se lo 
puedes notar en sus ojos envueltos en un aura de grandeza. Qué se les pasará por 
la cabeza, Dios mío, cuando bajan por el ascensor de tu casa, después de haberte 
visitado. 
 
84. Todo, cuando se crea, vuelve a estar en su sitio primero, consumado: como 
el chopo verde de mayo. 
 
85. Y como dijera Cervantes: « Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño ». 
 
86. Y un buen día oiré a lo lejos gritos de niños jugando bajo mi ventana y 
creeré que son ángeles-niños y que yo estoy con ellos, muerto. Pero estaré vivo 
y quedarán de esos sesenta años ya vividos, otros sesenta más por vivir. 

Destino de conciencia 
 
87. Creo en un destino realizado en la conciencia. « No hay destino sin una 
conciencia que se realiza », dice Juan Ramón. Y al ser viejos, todo lo vivido se 
ha hecho; se vuelve al origen, a lo que éramos al nacer que no estaba hecho. 
En los ojos del niño, en las manos del niño, en el dibujo de colores que pinta el 
niño se adivina, desde el fondo, lo que será su vida. 
 
88. El mundo puede que sea un teatro pero el sentir no lo es; y es, a su vez, más 
grande e infinito. 

 
 
 
 
 
 



Como antes yo 
 

89. En los tiempos libres de mi juventud pensaba demasiado. Ahora, que debería 
pensar del todo, pienso eso y demasiado también para dejarlo todo escrito en 
este libro que estoy haciendo. En el tiempo que tengo libre, que es casi todo el 
día, descanso y las flores me dan la mano y el arroyo me da la sed y el pájaro su 
canto, como antes yo, les daba el mío. 
 

Aceptar  
90. Tienes que aceptar la dejación de este domingo ¡Dichoso domingo! Lleno 
de resaca, de olas revueltas, de espuma blanca… 
 
91. Los ideales humanos se moldean todos los días bajo la misma pasión 
amorosa y bajo el mismo árbol. 
 
92. Cómo no voy a escribir si cuando hay instantes divinos mi alma se va de 
aquí. 
 
93. La música debe llevar algún hilo divino que la comunica con lo infinito. 
 
94. El hombre fatigado no habla mucho. 
 
95. El amor por la amada, el amigo, se renueva cada día. Aquella duda, aquel 
desamor se olvida al amar de nuevo. 
 
96. Yo era hijo de mi madre; ahora soy hijo de mis obras, fiel reflejo de lo que 
era mi madre también: serenidad, equilibrio, firmeza. 
 
97. Tengo la inmensa suerte de que soy yo quien termina el siglo, por eso, ando 
tranquilo, seguro, con perspectiva de lo que han sido épocas pasadas y entonces, 
no cometo los mismos errores. 
 
98. ¡Qué maravilla una preocupación vencida! Con qué gusto dejamos pasar la 
siguiente. 
 
99. Los errores son infinitos -como la perfección es inacabable-. Mi 
generación entenderá cosas que yo no entiendo y actuará en consecuencia. 
 
100. Casi siempre, cuando leo un libro, atiendo a su forma, no a su fondo. 
 
101. Los niños siempre están llenos de contradicciones. Llénate tú de ellas 
también y la vejez no te sorprenderá antes de tiempo. 
 



102. Cuánto morimos cuando hay que explicarse en una fiesta, en una rueda de 
prensa, en una cena a la que estamos invitados… Cuánto morimos y cuánto 
cuesta volver a estar libres y puros: Un día entero, dos, a veces tres; a veces 
veinte días enteros. 
 
103. Cuando los otros te agobian con preguntas, respira, respira e incrusta el aire 
en el hueco de tu nuca o de la frente y forma un triángulo sereno que navega por 
el lago que previamente has llamado « Lago de Ness ». 
 
104. Es cierto que la Coca Cola excita. Y excita, dichoso refresco, de una 
manera muy sana, equilibrada y refrescante. ¡Tómate una y verás! 

 
En salud 
 

105. Me curo en salud pensando y llevo a la práctica eso que pienso. Si me digo, 
por ejemplo, que mi respiración tiene que ser como un triángulo, para  
estar sereno, lo pienso y automáticamente pasa al subconsciente para que 
así suceda. 
 
106. Es el equilibrio la forma suprema de inteligencia, por supuesto. 
 
107. Si levantamos los ojos, la grandeza se nos ofrece por duplicado ante la 
inmensidad del cielo. 
 
108. La persona que escribe biografías, tiene muchas veces que inventarse 
situaciones, ir entrelazando los enredos de aquella vida. Historia que crea otra 
historia lícita y por qué no, verdadera. 
 
109. Un cristal de luz blanca saca brillo a cada espacio. 
 
110. Se busca y se siente perdiéndose en su beso. 

 

El mundo como representación o espectadores del mundo 
 
111. Efectivamente, somos peregrinos de este mundo o más bien, espectadores. 
Espectadores sentados en una silla de madera, o en banco de piedra de un jardín 
verde con lilos y romero y que observamos el campo pasar. Campo que existe 
sin fondo o de fondo verde mejor, hasta que toca el cielo azul y lo verdea: 
¡Azul-verde, verde-azul de mi vida siempre!, de esa vida plena ya. Qué somos 
sino ojos que miran el campo soñar. Es tanta la expectación alcanzada, que se 
crea una luz redonda en esos ojos que lloran al paisaje abierto, cada vez más 



abierto, redondo, abierto, abierto; cada vez más blando hacia arriba, hacia 
arriba… Zumba la abeja, canta el mirlo, sueña la encina: fuego y luz de sol, 
cebada verde aún y cardo blanco del camino… Espectadores del mundo, queda 
dicho. Sobre una silla, boca arriba tumbados o sentados sobre la colina soñada. 
 
112. No me pidais más, sé hacer historia y escribirla. 
 
113. La inteligencia es Dios, con permiso de Él. 
 
114. Hay individuos, hay individuos. No creáis en determinismos, ni en 
generaciones ni progenitores que nos precedieron. Hay individuos tocados por 
una mano misericordiosa que hace que se eleven del todo para hacer aquello 
que les ha sido encomendado. 

         Tercera dimensión 
 
115. Tras la segunda dimensión, dice Platón, se entra en la tercera, contenida en 
los cubos, que tienen profundidad. El símbolo viene de ahí. Porque el cubo todo 
lo eleva a la categoría del 3.  

 
Los niños 
 

116. A veces la seguridad debe estar matizada por el punto de vista de un  
niño. También por un adverbio bien empleado a su debido tiempo: algo, 
bastante, de vez en cuando… 
 
117. No hagáis tampoco mucho caso de los niños. Los niños son inconstantes, 
volubles cual bandera y sus opiniones cambian con la horas, con los meses… 
Igual que las grandes contradicciones. 

Ser inquieto 
 
118. El éxito, el triunfo del que tanto se habla ahora, tiene que ser natural. 
Tiene que provenir de una actitud espontánea, regalada. El triunfo afectado del 
que medra, del que engaña o disimula para alcanzar su fin, es un falseador del 
ideal. 
 
119. Poco a poco, cada vez con más intensidad voy alegrándome del bien ajeno. 
Todos para adelante, a conquistar el viento. 
 
120. Soy exaltador de lo bueno, de lo mío, de la verdad tan fresca que llevo 
dentro. 
 



121. Sencillo en lo material, rico en lo espiritual. 
 
122. Estoy seguro de que somos nosotros y no ellos quienes hacemos la historia. 
Suceden tan dentro de nuestra conciencia las cosas que al volver después de 
años sobre ellas, han cambiado por ti, su exterior, su forma. Sí, no son ellos: 
políticos, funcionarios, periodistas, deportistas, ociosos… Somos, más que ellos, 
nosotros. 
 
123. Tres años mayor que tú. ¡Ah!, son muchos amigo, son muchos. 
 
124. Es verdad, cómo no somos únicos. 
 
125. Me considero un comprendedor. Una máquina comprendedora del 
sentimiento humano completo. El hombre viene a mí si yo voy a él. 
 
126. Intento sólo marcar las diferencias con niveles de sensibilidad. 
 
127. No, no somos -ya lo decía-, únicos. Vendrán otros igual y su trabajo, más 
acabado que aquello que dejamos. Pasamos igual que sombras inquietantes 
sobre la vida. 
 
128. La literatura actual que estoy leyendo, ¡bueno!, y el arte en general de hoy, 
me deja frío. Por lo tanto es frívolo. 

Europa 
 
129. Viajo a Europa para rebajar las subidas de ego que me dan aquí, en 
España. 
 
130. ¡Hasta los urinarios de Bruselas están decorados con adornos del verde de 
antaño! 
 
131. En este final de siglo, la vieja Europa del norte, la vieja vieja, más allá de 
Francia incluso, ha llegado a una completa naturalidad. Todo es natural: 
Educación, respeto, charlas, reflexiones. Ya casi nada destaca. Es casi imposible 
hacer religión (de lo tuyo). 
 
132. La ambigüedad es también un forma de equilibrio y por eso, usada bien y 
sin complejos es necesaria para la sinceridad. 
 
133. Ser autodidacta no significa no aprender de lo demás o los demás. Ser 
autodidacta es aprender de sí mismo sin maestro. Pero evidentemente aprender 
de sí mismo es haber aprendido antes de lo otro que incluye « lo demás ». 



 
134. La mujer guarda siempre una melancolía permanente que el poeta debe 
captar y luego expresar casi tan fielmente como surge, de sus ojos velados, la 
última lágrima de la tarde. 
 
135. Ser autodidacta es ser clásico. 
 
136. Envejecer y rejuvenecer es la misma cosa. Se muere y se renace 
constantemente. 

El cisne 
 
137. El cisne es la melancolía, la blancura astral de muchos años de trabajo del 
Bueno, allá en su trono. El cisne es el alargado llanto de un violoncello que 
al morir se lleva, el último suspiro del mundo. 
 
138. La locura siempre está al filo de lo imposible, de lo que es verdad, o parece 
serlo y no lo es. Aunque después de todo, la locura es una enfermedad y como 
no estamos locos, podemos reflexionar tranquilamente sobre las posturas que se 
toman en ciertos momentos de, llamémoslo, éxtasis. 
 

Yo no pienso en mí solo 
 
139. Yo no pienso en mí sólo. Llamémoslo pensar en mí para y por los demás. 
 
140. Desdichado de mí que no hice poesía, recuerdos gratos de mi pasada 
adolescencia. Ahora, todo ese recuerdo viene a mí y me pesa soltarlo… Pero qué 
más da. Las cosas quizás vayan con uno, cogidas de la mano y no hay que 
soltarlas sino aprisionarlas fuerte, muy fuertemente para que no se escapen con 
los otros, en la nada 

Lisboa (Portugal) 
 
141. ¡Casas de Lisboa! Qué antigüedad cariñosa y entrañable. “Pensión de 
Galicia”: Habitación confortable, ambiente de desván, de tránsito de viajeros. 
Sabor a amantes jóvenes recién estrenados. La patrona habla sólo en portugués y 
el patrón, una mezcla de gallego y portugués. Son momentos muy entrañables 
para aprovechar y gozar. Lisboa, la pensión y la habitación pequeña –como 
una película de Godard–. La cama para dos y la luz de quinqué encendida hasta 
la mitad de la noche soporífera. Estamos solos tú y yo. Espera el mar esta noche 
y un buen vino lisboeta. Comienza otra vez la vida a florecer entre los dos, lo 
voy sintiendo. 



 
142. Entramos en Lisboa desde la estación de tren y nada más bajar, olor a mar. 
Mar azul y melancólico al mismo tiempo. Mar tenebroso, de tierra adentro, casi 
reflejado en las casas de colores de la ciudad alta. Todo en calma. La gente 
parece sumida en una melancolía perpetua, en la añoranza de un pasado 
placentero. Son sus ojos negros, siempre negros. Silencio y flor: es el mes de 
abril en Lisboa. 
 
143. Inevitablemente la poesía portuguesa tiene que estar empapada de una 
melancolía. Portugal se adormece con la niebla y se adormece también 
buscando, entre ella, los paisajes que añora. 
 
144. La belleza de la mujer portuguesa está escondida dentro, en « intramuros », 
como el paisaje de sus edificios y sus calles. Belleza blanca que esconde unos 
ojos negros: belleza de negro y de blanco. ¡Melancolía eterna de la mujer 
portuguesa! 
 
145. Cuando llegues a Portugal desde España te invadirá enseguida una 
vaguedad incontrolable de recuerdos. Es la niebla, el lenguaje, el misterio 
mismo que brota del corazón del portugués. 
 

* 
 
146. En los pueblecitos perdidos de los yermos castellanos, existe todo 
igualmente aunque pequeño. Hay barrios separados, parte alta y baja, 
pueblos vecinos también alejados sin que apenas los habitantes de uno hayan 
ido a ver a los otros. Cada pueblo lleva su historia y ésta, morirá con él. Es la 
historia de estos pueblos una historia de por sí dentro de la gran historia. Todo es 
lo mismo y uno. La historia, como una imagen de otra imagen reflejada tras un 
telón, es una y cíclica en cada lugar y se repite y avanza silenciosamente. He 
aquí la intrahistoria. 
 
147. Intenta que tú canción, que tus canciones se llenen, como una gran vasija 
de barro, con las palabras más justas y esenciales del pasado, del presente y del 
futuro. Con todo ese universo de palabra empleada por ti, criba el más gustoso, 
el más sencillo y genuino para hacerlo eternidad. 
 
148. No temas… Tu muerte no ha llegado todavía. Queda, ¡tanto tiempo! 
Como dice el poeta: « Tú no verás caer la última gota que en la clepsidra 
tiembla. Dormirás muchas horas todavía » Habrá que esperar mucho tiempo 
para ver « amarrada tu barca a otra ribera ». 



 

Metemsicosis 
 
149. En mi adolescencia era ardilla o por lo menos alguien me definió así: 
Saltaba, picaba, jugaba, corría siempre con afán raudo. Ahora soy centauro ya. 
Equilibrio perfecto entre pensamiento y cuerpo: Caballo-hombre, hombre- 
caballo. 

 
Música y poesía, poesía y música 

 
150. Es aunar música y poesía y hacerlas, un mismo arma de belleza. La 
palabra escrita o en este caso el verso, llevan un ritmo interior forzoso de ser 
contado y cantado, que es lo mismo: « Canto y cuento es la poesía », dice el 
poeta. 
 

Música y palabra 
 
151. Nuestra gran misión es fundir la música y la palabra. Quizás suene a 
obviedad, pero si se parte de una palabra poética esencial que se conjunta con 
una armonía ideal, el resultado es enorme. 
   Se transfigura la palabra en canto, el timbre vocal en melodía. La poesía y la 
música se hacen un mismo sentimiento. Volvemos a ser románticos. Palabra 
inspirada en las tradiciones, en el más puro origen que al ser presente único y 
echar de nuevo raíces, todo se vuelve fresco y se crea: etnia: Origen de las cosas 
nuevo aunque ya inventado. Volvemos, ya lo he dicho, a ser románticos. El siglo 
XIX volvió igual a la canción, a la romanza, al lied que era la unión total y 
completa entre sonido y palabra que desviaba del realismo a la canción y de la 
forma intelectual a la melodía –que en mí es legible–. Es algo delicado entre la 
palabra y la música. 

De Sueños dialogados o diálogos imaginados 
 
152. Soñé con tu sueño deseado. En él me decías lo mucho que me amabas. 
Sonreías diciéndome de nuevo, « Las copas de veneno qué tentadoras son ». 
Porque sabías el peligro que corríamos los dos al estar juntos. Menos mal 
que todo fue sueño. 
 
153. Me decías que en tu casa los domingos olía a bizcocho por tu madre recién 
hecho; a torreznos sabrosos recién hechos y a chocolate caliente recién hecho 
por tu siempre la misma cuidadora hechicera: Tu madre María Cruz, qué 
dedicada ella a ti que andabas siempre despistada en otras menudencias. 



 
154. ¡Oh, sí! Cómo venías a mí. Con qué entusiasmo te lanzabas a mis brazos 
sin soltarte ya. Tú, la esquiva, la fuerte hacia adentro -como una piedra-. La 
misma siempre orgullosa, altanera que nunca hacías otra cosa sino dejarme en 
evidencia.  
   Sí, en mi sueño de hoy noche te reconvertías toda para besarme con 
fuerza hasta saciarme pero sin saciarte tú, ya nunca. Mi sueño te ha traicionado, 
te ha traído hacia mí y aunque en sueño, eres ya presa inmortal de tus deseos 
ocultos. 
   ¡Si contara cómo tus manos, tus ojos, tu sonrisa extendida se volcaba, se 
hundía en mi cuello alto y delgado! Qué hermosa estabas. Qué mujer de 
siempre. Mujer original, pura y sincera. Qué pena los sueños... Hoy, al verte de 
nuevo, adiviné en tus ojos un no sé qué que sabías tú ya, que no eras la misma. 
 
155. ¿Por qué no me quisiste a su debido tiempo? Hoy, al soñar contigo, he 
sentido tus labios rosas hablando de los míos. Eran, ¡tan curvados! La silueta 
perfecta, viva y deseada por mí en todo el universo. 
   Me acuerdo ahora de tu juventud sana. Eras tú la más fresca y fina, junco de 
mayo de todas las mujeres de aquella Segovia. Siempre viva, dominante, fuego 
universal para nosotros, niños aún, de tu dominio inmenso. Y te fuiste para 
siempre. Tu marido de ahora, tu novio, tu amante no te dejará escapar y sabe que 
eres tan madre, tan tesoro que sólo podrán tenerte en sueños ellos, –como esta 
noche yo–. Tenerte aún, con un beso de tus labios rosas. 
156. Cómo te amaba Roberto. Con qué ternura rosa y verde de su corazón te 
agradaba cada mañana y siempre así, como a una rosa entreabierta. Tú, la 
lanzadera total del no amor que es la inconstancia. Cuántas veces lloraste al sol 
puesto con la túnica, con la rebeca, con la bata de noche pensando que no era 
verdad lo que él, tan delicado, te ofrecía. No debías haber denegado lo tuyo, lo 
único verdadero que, sin tú saberlo, te hacía respirar a cada instante. 
   ¡Ay, rosa inconstante! Ahora ya no tienes ni el oro ni la plata y tu destino es 
incierto donde quiera que vayas aunque vayas tú segura de ti, pero sin realmente 
estarlo. ¡Agudo cristal diamantino de asunto impuro! 
 
157. He soñado contigo esta noche por primera vez. Te vi hace menos de una 
semana y aquel recuerdo se ha revivido esta noche, con un sueño. Iba yo en mi 
coche; tú hacías autoestop cerca ya de la ciudad. Te recogí y… qué sonrisa, qué 
placidez, qué bienestar entonces el mío. Qué protegido por ti sabiendo yo que tú 
me amabas. Paramos en la gasolinera y compraste refrescos y una empanada 
muy grande que nos comimos dentro del coche. El coche, cuna de sonrisas y 
bienestar recogido para nosotros. Quizás, hayas sido tú de todas mis mujeres, la 
más valiente, la más artista y gracias ¡eh!, por regalarme ese sueño. Cómo me 



dulcificaba ante ti; y te miraba dulcemente, sanamente, apoyando el codo en la 
ventana no creyendo que tú, pudieras mirarme nunca así. 
 
158. Soñé con tu hermana. ¡Fue tan dulce ella al darme un beso en la mejilla! 
¡Fue tan dulce su voz junto a mi cuerpo! Me regaló confidencias y ánimos 
fuertes sabiendo ella que tú, no me querías; y siendo tú, su hermana, nos quería a 
los dos y lejos quedaban las rencillas de antaño. Soñé con tu hermana y mi 
sueño, más fuerte que tu realidad infiel y variable. Tú tendrás un cuerpo a tu 
lado, una unión, un deseo atado a un cable muy débil que te irá inevitablemente 
consumiendo. Yo tuve ya mi unión regalada para soportar mi soledad 
continuada, bien llevada. Y te vencí una vez más y de la mejor forma: Con tu 
hermana que sé que me quería… y nos cogíamos juntos de la mano para volver 
a encontrarnos, seguramente, algún día. 
 

* 
159. Y todo vendrá después, con la calma perfecta y redonda de la madurez de 
todo, de todo lo que estaba antes con nosotros. Sí, seguro que aprovechamos 
ese último privilegio que andaba con la infancia.  

Final 
 
160. Pero dónde iremos. Dónde iremos con nuestras manos blancas, con nuestro 
asunto perdido de horizontes vagos. El alma, que es sensitiva y sensata, sabe el 
revés de la realidad circundante y ella, que es fiel a ti en fondo y forma 
resolverá, más tarde, el enigma de tu vida. 
 
161. Acepta la vida. No hay ya remedio. No eres el único. No siempre te 
percatas porque no siempre estás presente. Es sólo tu vida la que tienes que 
domeñar. Qué te importa si alguien te traiciona o te quiere tener lejos. Tú no 
eres quien para retener las vidas porque sencillamente no lo abarcas todo. Deja 
lentamente que los demás vayan eligiendo aquello que quieren; respeta y acepta. 
Es la única solución. Aunque, qué pena no haber luchado lo suficiente, no 
haberse dado cuenta antes del gran problema. ¡Para que veas! No siempre se está 
en posesión de todo. 
 
162. Con un poquito de disposición se pueden analizar, ¡tantas cosas! Si estás 
atento, verás que el hombre canta a lo lejos: Canta y desprende su lado 
hermoso. Quiero que me comuniquen y yo comunicar, que significa vivir 
y amar las cosas. 
 
163. La vida es un sendero de cristal fino y hierba suave también. Cristal, 



hierba-cristal: Agüita fresca y profundo lodazal que dan la vida. 
 
 
 
164. No somos únicos. Cómo nos vamos haciendo a cada paso con recuerdos de 
los otros o con los recuerdos que tiene los otros de nosotros mismos. 
 
165. ¡Adelante! A buscar el amor entre la fina hierba. 
 
166. Fijémonos en las cosas que están a nuestro alrededor porque ahí radica 
parte de nuestra humildad y por lo tanto, de nuestra felicidad. 
 
167. El arte es la belleza sometida a lo consciente. 
 
168. Recuerdo un brillo de tus ojos más fuerte que toda la luz que entraba de 
afuera hasta la estancia. 
 
169. No soy yo el que te hace demostrarte así o asao. Eres tú, tu propia esencia 
delante de mí. Yo soy tan sólo un espectador de tu espontaneidad. 
 
170. Nosotros los humanos, que nos hacemos pedacitos por cualquier cosa, no 
debemos desdeñar esos pedazos puros y eternos que irán de la mano con 
nosotros, a lo largo de nuestra breve historia o corta vida. 
 
171. Ante todo, he sido siempre un ser pensante para no caer en la penumbra de 
la ignorancia. Pasé a la acción por medio de la voz: Bosque frondoso y verde 
siempre de mi vida. 
 
172. No hay que ser ni un dios ni un rey; así no te señalarán jamás. 
 
173.  

¡Hombres del 98! 
   Qué aprendimos, qué llevamos de vosotros, nosotros los jóvenes artistas de 
este siglo… Erais fuertes caballeros que antes de cabalgar frunciais el ceño. 
Erais humildes y « en el buen sentido de la palabra, buenos ». Castellanos todos 
de alma, no como nosotros, más europeizados inevitablemente por el desarrollo  
que nos lleva. Ya no hay dos Españas, ni tan siquiera tres, ni cuatro. Hay 
muchas y cada una perdida a su deriva sin cauce. 
   Dadme vosotros desde allá arriba a mí, todo emocionado, un cincel nuevo y 
duro que pula otra España moderna, serena, sensible y respetable. Digo, 
¡porvenir de España! ¿qué te espera? : 
 
“¿Siglo nuevo? ¿Todavía 



llamea la vieja fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía?” 
 
174. Cuesta enormemente abandonar lo ya logrado; esa sinceridad conseguida 
durante meses, años. ¡Ah, si fuéramos bastiones de lucha! Si fuéramos un 
poquito dejados para con los demás, qué más daría la parte si tendríamos el todo 
conseguido. 
 
175. Nosotros lo que tuvimos fueron desarrollos mentales muy fuertes, muy 
rápidos y así conseguimos un gran poder de abstracción. 
 
176. Mi canción es clásica. Va de arriba-abajo, de abajo-arriba, como el amor. 
ES.  Se mueve por sí sola, no necesita de nadie. Va con todos desde el presente a 
la eternidad y siempre es actualidad. Soy yo quien debe seguirle a ella. 
 
177. El pensamiento está muy relacionado con la acción, por supuesto. Ayer me 
zaherieron con palabras, pensé y rápidamente actué: Les miré fijamente y 
enseguida volvieron la vista. 
 
178. A eso que la gente llama « buena onda », « energía positiva », yo le llamo 
amor: Amor que es respeto y buen hacer. 
 
179. El sueño, que es como la muerte, venció la realidad y le hizo un regalo a mi 
permanencia. 
 
180. Buen año este, eh!? Bien pasado. ¡Hasta el próximo! 
 
181. Pues sí, todo « vanidad de vanidades ». Por eso, sólo nos queda hacer lo 
que nos queda hacer para los otros que lo piden a gritos. 
 
182. Tengo dos rosas rojas que se han secado, en un jarrón de cristal lleno de 
agua. En su sequedad perpetua ya, las rosas están inmóviles y mudas 
(permanecen). Están más guapas, más bellas. 
 
183. A veces, cuando bajo la montaña, me paro a pensar en mi permanente 
juventud que se renueva día a día y no deja de hacerme ir hacia atrás, hacia 
atrás; hacia adelante, hacia adelante: Como una goma que se estirase y se 
encogiese. 
 
184. A aquella parte de luz gris que estaba en el árbol mañanero, llegué yo, 
veloz y grande, como que estaba más yo en lo suyo que él en lo mío. Fuerza 



divina de furia contenida ya, para mirar por lo otro que sé que anda conmigo. 
Qué luz violeta invernal.  
 
 

Adorada minoría inmensa 
 
185. ¡Hola! Adorada minoría inmensa que viene conmigo a los estadios a pasar 
la noche con la música que suena y calla al mismo tiempo. 
 
186. Siempre me creí un luchador contra la injusticia. 
 
187. Esto, este tinglado que hemos hecho todos nosotros, es un reconocimiento  
a toda una época, a toda una generación de gente de bien, de una tierra, de 
España y desde aquí, españoles de tres mundos por todo un siglo. 
 

Conciencia 
 
188. ¡Poder vivir las cosas para contarlas! 
 
189. Las novelas son sólo cuentos. 
 
190. Para que exista la armonía, necesitamos del orden. No seas exaltado; sólo a 
veces, con los amigos, en las cenas, jugando al fútbol, bebiendo vino con los 
colegas… (ser fraternos, concluyendo). 
 
191. Los rumores, los gritos, los sollozos, las formas múltiples que me rodean en 
la playa ahora, son mi mundo externo. A él me debo, me adapto y me uno. 
 
192. La estética de cualquier actitud será la forma. 
 
193. ¿El mar? El mar es todo un símbolo. 
 
194. Mi padre cada vez se repliega más sobre sí mismo. Me recuerda a una 
patata gorda y pelada. Me recuerda su cabeza a la cabeza de Miguel Hernández, 
al que Neruda llamaba patata. Rubén Darío y Don Antonio debieron tener una 
estampa parecida a esta la de mi padre. 
 
195. Los domingos tarde son de una melancolía casi perfecta. 
 
196. La convivencia es cultura. 
 



197. El hombre necesita sentirse observado para sentirse acompañado. Otra cosa 
es que necesite sentirse juzgado. Al hombre fuerte le es indiferente el buen ojo o 
el mal ojo que le echen. 
 
198. Al buen Vasko le gusta beber, vivir bien y mirar ver posarse el cielo sobre 
el mar. Es un poco tontorrón también. 
 
199. Cuando veles demasiado, mira al cielo, cierra los ojos y respira. Luego 
reza. 
 
200. De mis sentidos, el olfato, el tacto, la vista me han venido siempre mis 
virtudes casi místicas que como raptos, me han hecho sentir el mundo. 
 
201. Los únicos símbolos inequivocos que conozco me han sido revelados por 
mis ojos. En su filtro sin fin, desde su cráter profundo se me han representado 
las formas, los colores y los volúmenes diversos de las cosas. Si veía un pájaro, 
si veía una nube, si divisaba un barco a lo lejos y si incluso todo eso hubiera sido 
además, mundos inmensos de formas y voluptuosidades múltiples, yo no podía 
cambiarlo. Mi ojo inmutable realizaba su majestad de símbolo: Con la vocal, la 
idea, la fe de la idea, la evocación. Mis ojos han sido lo únicos símbolos que 
transfondaban mis sentidos. 
 
202. La naturaleza está llena de altos bosques, de praderas, de colores, de días y 
de noches. A través de su sentido de luz que llamamos vista, ha creado sus 
símbolos de vida para todas esas cosas y les ha dado sus nuevos nombres, 
inventados ya, sí, pero distintos en su sentir y en su anhelo cotidiano y por tanto, 
con otro tiempo y en otro espacio. 
 
203. ¡Coincidencias de la vida! Cuántas veces te encontraste con ella y ella no 
supo elegir a tiempo o era ya tarde. ¿Por qué nos encontramos aquella vez y no 
antes? Nos cruzamos luego y lo sabíamos los dos. Todo. Que el destino no nos 
quería juntos: Nos había partido en dos. 
 
204. Además de las tres dimensiones, existe una cuarta. Una cuarta que 
entrevemos o abstraemos. Es esta el espacio, el espacio de las cosas: El poder 
ser o estar en ellas. Poder adentrarse en las cosas, poder averiguar y descifrar sus 
circuitos de conexión y su fluído silencioso, es un fin conseguido. Prueba a 
sumergirte un día en el mar y escucha su silencio. Siente su agua remansada y  
descubre sus tejidos. El mar y la mujer, dos monstruos donde poder adentrarse; 
también un bosque denso o una cueva en la curva cerrada de la falda de la 
montaña. 
 



205. Hoy se llama cultura a lo que yo llamo parque de atracciones. La verdadera 
cultura es privilegio de muy pocos y para adquirirla se necesita vivir. 
 
206. Las grandes revoluciones son siempre interiores. Están hechas por ti para 
con los demás. Los afanes, los sueños, las ansias de saber son grandes 
revoluciones del hombre de todas las épocas. Más que lanzar la piedra hay que 
retenerla primero. 
 
207. Eterna juventud, ya sabéis, que te pueda seguir tu niño-dios recién nacido. 
Recién nacido porque nace todos los días con la misma sencillez y el mismo 
amor natural. 
 
208. Hay que pensar siempre que la dirección que se ha escogido es la buena. Es 
la elegida y nuestro instinto se merece ese camino. 
 
209. Una sola canción mía vale más que una gira de mil días. 
 
210. No pasaban más de tres días sin escribir un adagio. Y cuando se me 
olvidaba uno, me sentía mal y tenía que inventar otro para redimirme.  
 
211. En la juventud todo se vive aunque poco se hace. En la vejez, ya se verá. 
 
212. He vivido justo lo que no he podido expresar. He expresado justamente lo 
que no he vivido o no he podido vivir: a esto le llamo espiritualidad. 
 
213. Lo que cuenta, amigo, no es el arte. Es el poder para sentir las cosas que 
ves, sobre todo las cotidianas, esas que te da tu propia vida. Cuanto más las 
admires, más poderoso te sentirás. 
 
214. Mi sed de justicia, de lo que creo justo, es siempre insaciable. 
 
215. Siempre hice lo que tenía que hacer. Brindo por ello. 
 
216. ¡Los días de entretiempo! Cómo se cuela el sol por todos lados. 
 
217. No me mires fíjamente a los ojos. Busca tu seguridad más lejos, en el 
cristal de la vitrina, lejos, pero no aquí. 
 
 
218. Y cada día más íntegro, más compacto, con más semblante. Un molde de 
oro por dentro y de plata por fuera, para que no se note demasiado todo el poder, 
toda la gracia. 
 



219. La modernidad es una honestidad, un amor conservado y continuado con 
las personas que has querido anteriormente. Yo soy modernidad, humanidad y 
gratitud. Esa fe en la virtud me reafirma siempre. 
 
220. Cada día me hago más escritor. Es la única razón que me queda para 
sentirme grande. 
 
221. No te inquietes, lo que está hecho, hecho está. Qué más da ya. 
 
222. Creando siempre, creando; obrando siempre, obrando. 
 
223. Quien tuvo una novia tuvo un tesoro. 
 
224. Me comunico con Dios por medio de la palabra. La palabra me lo trae a la 
tierra en relación íntima y plena. No soy un todo entero sin mi palabra: La 
palabra de Dios. 
 
225. Me importa un bledo viajar. No necesito más que una hoja, una mesa y un 
lapicero para creármelo todo. 
 
226. No te confundas artista, tú vas con la vida. Estás en tu presente, no en tu 
futuro ni en tu pasado. Tranquilo, los que vengan detrás, ya se encargarán de 
hacerte Rey. 
 
227. Hay que empezar a atacar desde abajo, desde la raiz sencilla y silenciosa 
que alimenta la vida diaria. 
 
228. Bruselas es como una fortificación. Protegida por sí misma y amplia y 
extensa luego hacia fuera; donde antes estuvo el campo y el bosque. 
 
229. Creo en mi generación, en los que me rodean y trabajan diariamente por 
este mundo. 
 
230. La creación es única e intrasferible. 
 
231. No puedo pasarme un día sin escribir. 
 
232. No dudes si no, mal vamos. 
 
233. ¡Ni un día sin escribir, sin dejar tu palabra escrita! Profeta y escribano al 
mismo tiempo. 
 
234. Ama lo que haces si no, no triunfarás. 



 
235. Escucha lector: no dudes nunca de tu camino que trazas diariamente. 
Háblale y él te indicará. 
 
236. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. Es lo correcto, es la vida y la vida es. 
Todos bien. 
 
237. La inteligencia está en relación directa con el sentimiento; o la experiencia. 
 
238. Cada mes menos resacas, cada semana menos tabaco, cada día menos 
alcohol. Así, así, ¡venga! Vamos a juntarnos con el día. 
 
239. Las meigas siempre contarán verdades a medias. 
 
240. Confía en los días, ¡tranquilo hombre! Que no te fallan, seguro. 
 

Del sueño 
 
241. Aunque sueñe, trabajo: Es plantear y luego hacer. 
 
242. Sueña que todo pasará. Sueña lo imposible, (los tormentos y las 
frustraciones): todo se irá para siempre. 
 
243. Es cuando sueño o pienso cuando realmente realizo. 
 
244. Los sueños, sueños son. Lo que soñéis, nada que ver con la realidad. 
 

* 
 
245. Las cosas no es que lleguen, se cumplen, paulatinamente. Nada llega sin 
una alianza con el día a día. 
 
246. Yo sé lo que tengo que hacer. Que me dejen tranquilo y en paz con mi 
trabajo. 
 
247. Hay una cosa que me sigue impresionando aún más que mi obra de arte, la 
humildad de la gente y la dignidad del trabajo. 
 
248. No olvides que es tu sensibilidad la que cuenta, no la de los demás. Es ella 
la que a ti, te da. 
 
249. No busques las extravagancias. Toda extravagancia es un arquetipo tonto. 
 



250. Mis frustraciones, mis cambios repentinos, mis arrepentimientos quedan ya 
tan alejados que hasta me gusta recordarlos y así, me río a solas de ese otro mío. 
 
251. El instinto protege pero aniquila al mismo tiempo. 
 
252. Cada vez, más metido en tu obra, en tu mujer, con tus hijos… En ti, en ti y 
en el agua. 
 
253. Tristemente hoy hay pocas mujeres que se presten a amar. Corren malos 
tiempos. 
 
254. No me moriré nunca sin verte de nuevo, Bruselas. A cada tejado tuyo, 
desde cada acera, he dejado mi sentir de poeta. 
 
255. Fijaos en los zapatos de la gente. Cómo pisan las tristes piedras de las 
aceras de todos los paises en todas las ciudades del mundo. Al zapato no le verás 
cantar, siempre pisar y pisar. 
 
256. La modernidad es una actitud positiva ante la vida. Es un respeto y una 
moderna experiencia de las vivencias. 
 
257. Me siento moderno. Por primera vez me siento moderno. La modernidad, 
mi modernidad se ha adelantado a mi obra de arte. Es una actitud de amor y 
responsabilidad solamente. Aquí, con Anne y su hija, en este agosto caluroso de 
Bruselas, me siento moderno. 
   Soy un adelantado a mi tiempo y un modernista. Porque la modernidad es 
humanidad y gratitud, camino de amor constante y sencillez: Naturalidad. 
Sí, me siento moderno, el más moderno. No me he fallado.  
 

(10 de agosto de 1998, Bruselas.) 
 
 
258. Laid, pauvre et malade, así ando de bohemio por ahí. 
 
259. Lo que desees para los otros, lo tendrás para ti. 
 
260. El primer acto de creación, eso que llaman la inspiración, ese primer acto 
proviene del pensamiento y se deja brotar solo hasta tu boca: De tu boca al aire. 
El acto de creación que Dios pone en nosotros es el silencio. Esa es mi 
experiencia artística y así os la cuento. 
 
 



261. Por mí se conocen y van todas las cosas a un manantial sin gente, hondo y 
transparente. 
 
262. Yo siempre fui un esclavo. ¡No os quepa duda! Un esclavo de galeras que 
un buen día se anudó un pañuelo a la cabeza, se hizo con la nave y mató al 
capitán. Ya no hay capitanes. Somos todos capitanes unidos: Mi generación que 
va conmigo. 
 
 
263. Todo lo que diga puede ser utilizado en mi contra pero nunca lo que 
escriba. 
 
264. La profesión más difícil es la búsqueda de tu libertad completa. 
 
265. Antes que cantante y poeta, antes que todo eso, fui ser pensante. Cuando 
caminaba solo, hacia el campo, la montaña, hacia la casa después de una larga 
noche, pensaba anhelando traspasar los claros pasillos del pensamiento humano. 
Discurría tanto que me olvidaba de andar y caminaba sobre un mantón de nubes 
vagas, rosadas ya con el arrebol del amanecer. 
 
266. Pensaba en mi juventud: A cuántos corazones haremos florecer igual que 
las espigas de oro brillan ahora en el campo todavía amarillo de septiembre. 
 
267. ¡Las espigas de oro del verano! A cuántos corazones haré florecer, como 
ellas brillan y bailan ahora. Todos a un tiempo. Todas ellas a un tiempo. 
 
268. El otoño debe estar representado por hombres viejos porque el otoño es un 
acabamiento; un volver a morir de nuevo.  
 
269. Para ceder mi tiempo se me tiene que conquistar con la amistad y la 
palabra. 
 
270. Un veinticuatro de Noviembre, día en el que nací, Darwin dio a conocer su 
libro, “El origen de las especies por selección natural o la conservación de las 
razas favorecidas en la lucha por la vida”. En esta obra demostraba que las 
especies vegetales y animales no son permanentes sino que cambian… Que qué 
quiero decir, pues que vamos evolucionando, ¡caramba! 
 
271. El éxito, el triunfo, la consagración total es lo que busco en toda una vida. 
En una vida completa de cabo a rabo. Aquello no es otra cosa que la vida 
misma. 
 
 



272. ¡Mi generación! Siempre vuelvo a ella porque fue y es mi gran referencia. 
Ibamos todos a ras de suelo pero preparadísimos, curtidísimos, curradísimos y 
éramos gente de bien. ¡Generación de los 90! Teníamos todos en esa década 
entre los veinte y los treinta años. 
 
273. Todo os lo dejo a vosotros, encantadores artistas de mi porvenir. 
 
274. La creación es un legado histórico más amigo de puertas adentro que de 
puertas afuera. 
 
275. La creación es una soledad. 
 
276. La hormiga es para mí el animal que mejor representa el mundo de lo 
surreal. 
 
277. Recuerdo tu fotografía estampada en el muro del escritorio. 
 
278. El buen guión de cine tiene que ser como un cuaderno recortable en que 
cada trozo de hoja encaja en su correspondiente. Es ir superponiendo la mano en 
otra mano; el segundo en otro segundo. 
 
279. Me falta y me faltará siempre, centrarme en los asuntos pequeños de la 
mujer: Mirar su foto, su inteligencia a través de sus ojos. 
 
280. Si guardas el terrible equilibrio entre tú y el otro, la vida te sorprenderá 
siempre. 
 
281. Hoy he velado casi toda la noche. Me he levantado como una rosa: fresco, 
puro, humano, hermoso. No sólo de pan vive el hombre. 
 
282. No te preocupes, siempre pagan justos por pecadores. Pero no olvides: La 
victoria será tuya. ¡Y en la tierra! En el cielo ya veremos. 
 
283. El decadentismo se atisba ya con el comienzo de la música polifónica. 
 
284. Los coros, las corales están creados para rellenar, para ajustar, nunca para 
sentenciar. Son y serán el pueblo en tromba. Jamás el individuo creador. 
 
285. Si reparáis en la música de Wagner o Mahler, escucharéis el declive de 
occidente. 
 
286. El siglo que viene será el más espiritual de todos, después del siglo de 
cristo. 



 
287. Cuando paseo siempre, cuando paseo, me encuentro mariposas en el 
camino: Blancas, moradas, amarillas. La mariposa no es la muerte; es la 
reencarnación y por esto siempre la sonrío. ¡Joven, joven como ella! 
 
288. Tú haz, crea, avanza. Los demás que inventen. 
 
289. Los ojos de la mujer son un valle húmedo y oscuro de chopo y álamo 
verde. 
 
290. Algún día, en mi vejez madura y elevada, diré: 
«Porque yo ya no soy yo 
ni mi casa es ya mi casa» 
 
291. Nunca deseé la soledad pero resultó ser mi mejor compañera. 
 
292. En mi adolescencia, cuando volvía a casa denoche, borracho y decadente, 
escuchaba siempre la Sinfonía Trágica de Schubert en do menor. 
 
293. Y soledad, y soledad y soledad. 
 
294. Jamás burbujas en el aire. Gotas, gotas de agua siempre. 
 
295. Hoy me he despertado mirando el cielo azul de Madrid. Estaba sucio, solo, 
callado pero estaba feliz, realizado, vivo. Me levanté y anduve. 
 
296. Amar es sentirse amado. Sentirse en el otro reflejado. Mientras amor no 
tuve, me alimenté del amor del yo de mi conciencia. Ahora, es en mi mujer 
donde se refleja. ¿Será porque me ama? 
 

Mi otro yo 
 
297. Mi otro yo es palabra. 
 
298. Mi otro yo me dice exactamente lo que no sé que él sabe. 
 
299. « Palabra Vivida », me ha sido revelado durante el transcurso de mi vida. 
Cuando andaba, cuando dormía, cuando reía u observaba, me venían a mí, 
cantos de mi otro yo que sabía que le pedía que me dijera. 
 
300. Palabra, ¡fuente de vida! 
 



301. Chile, país que no conozco todavía, guarda vivo para mi siempre la flor 
hermosa de la palabra dividida. 
 
302. Y yo que creía que las pasas eran higos. Nunca confundáis el ocio con el 
trabajo ni lo mezcléis. 
 
303. Es mi humanidad mi mayor equilibrio. Más importante que mi propio arte 
y que me hace sentir en la tierra, a ras de suelo, con los demás que van conmigo. 
 
304. Antes me preguntaba si debería haber escrito siempre, desde pequeño… 
Pero qué más da. Lo que escriba escrito estará y lo otro, andará siempre 
conmigo en la memoria que es el mejor pergamino de los recuerdos. 
 
305. Es mi humanidad mi mayor equilibrio. Más importante que mi arte y que 
hace sentirme en la tierra, a ras de suelo, con los demás que van conmigo. 
 
306. Me acuerdo haber visto a un pobre obrero tendido en el suelo, muerto, 
después de haber caído del andamio. Si no su cuerpo, sí sus ropas y su gorra 
después del fatal accidente. La leyenda existe en nosotros. La hacemos nosotros 
y es nuestro pasado, el mayor relato fantástico de nuestra memoria. 
 
307. A pesar de los pesares y cueste lo que cueste, la voz siempre para afuera, en 
la máscara de los labios. 

 
 
Creación 

 
308. Nunca podrán achacarme nada. Yo empecé desde la nada. Desde el mayor 
imperio que tuve y tengo todavía: mi sueño. 
 
309. Mi creación fue en su comienzo de palabra y evocación. 
 
310. Entre las ciudades con monumentos de piedra caliza o piedra granítica, 
varía mucho la luz, la estética y el sentimiento de una ciudad. Avila y Segovia, 
por ejemplo, son muy diferentes en sentimiento y actitud.  
 
311. La chulería elegante que siempre he tenido la heredé de mi tío, que era 
impecable. 
 
312. Antes me decía la gente que ante la vida y ante las cosas en general había 
que tener una actitud positiva, qué gilipollez. Mi actitud positiva es y sigue 
siendo mi sed insaciable de justicia; de ir poniendo las cosas en su sitio para ir 
elevando cada vez más, la estética y la ética del mundo entero. 



De joven 
 
313. De joven me encantaba ver la película de « La leyenda del indomable », 
protagonizada por Paul Newman. Me sentía identificado en su soledad, sueño y 
creación con el personaje. 
 
314. De joven me encantaba pescar. Sentir el pez en el anzuelo. En lo alto, la 
luna, el ocaso de la tarde esperando horas y horas la sorpresa. 
 

* 
 

315. He creído necesario verbalizar mi vida. 
 
316. El sueño es el primer acto de acción. 
 
317. Cuando me veía junto a los muros de las grandes discográficas o de los 
grandes almacenes, o de las intituciones, tocaba sus muros y pensaba: « qué 
duro luchar, contra este imperio del mal. » 
 
318. El amor viene con el otoño. Si no el amor, el encuentro. Cuando las nubes 
tapan ya el cielo y el viento sopla frío, los enamorados se reencuentran. El amor 
vuelve sincero y enciende las mejillas -que no las nubes del ocaso-. Los vestidos 
de las niñas flotan en el aire y desprenden una fragancia sostenida caída y vuelta 
hacia los pechos. Porque el amor vuelve en otoño; sale a su reencuentro fresco. 
 
319. Observando los momentos de los demás he aprovechado luego más esos 
instantes en mí. 
 
320. ¡Tardes tranquilas en la UNED! Tardes de sol de noviembre cuando me 
asomaba a las grandes ventanas de aquel edificio de la calle Senda del Rey y me 
quedaba absorto viendo el sol poniente, rojo y lento, ponerse a lo lejos. 
 
321. El texto escrito siempre tendrá un envés que lo mortifique. Un revés 
malicioso que podrá mirarse en un espejo y verse distinto; una cara y una 
máscara. Mis textos, por ejemplo, están siempre recubiertos de un no sé qué que 
no va conmigo. Y también de un no sé qué que me glorifica. 
 
322. Qué bonito Madrid engalanado con luces de navidad. Todo el paseo de la 
castellana, desde Cibeles a Nuevos Ministerios sembrado todo de bombillas  
blancas para nosotros que siempre íbamos en coche por allí, hasta el final. 
 
 



323. Desde lejos, la torre de la catedral parece una punta fina que vaya a 
clavarse hasta el final si pones la mano sobre ella. Todo parece chiquitito desde 
lejos. Hasta yo mismo era insignificante para ellas si me miraban por un 
huequecito hecho en su mano, casi tapado, para dominarme entero. 

 
Autores 

 
De Rimbaud 
 

324. Rimbaud, porque tenía que ser así, fue el último poeta de mi juventud. El 
último poeta que me marcó profundamente. La poesía de Rimbaud era moderna, 
por supuesto; pero la imagen era clásica. Rimbaud era « genio y figura ». 
 
325. La poesía de Rimbaud es una belleza estancada en los barrancos de la 
soledad y el desperdicio pero, como ninguna, en los caminos blancos de la 
ternura porque ante todo, era un pobre niño Dios. 
 

Antonio Machado 
 
326. Antonio Machado, no ya sólo como poeta, sino también como pensador o 
filósofo, lo mismo me da, es uno de los hombres más lúcidos, rebeldes y 
adelantados de este siglo XX que ahora termina. 
 

Cesar Vallejo 
 
327. César Vallejo fue un gran iconoclasta. Tiene unos poemas en prosa 
magistrales que expresan verdaderas imágenes cinematográficas, igual que las 
que llevaron a la pantalla los grandes cineastas de su tiempo. La imagen de 
César Vallejo es cien por cien telescópica; imagen partida en un prisma de mil 
efectos. 
 
328. Vallejo tiene un acento tan sobrehumano, es su verso tal pan exacto de 
miseria religiosa que se convierte, que se reconvierte en el poeta americano más 
importante, estandarte de este siglo XX. Con él va la verdadera vanguardia, la 
verdadera poesía moderna de este siglo. La auténticamente hecha, medida. 
Vallejo saca a la palabra de su hueso y la coloca en cataclismo perfecto para 
hacerla carne de vida, artificio auténtico. Verbo verdadero de muerte que 
reanima. 
 

Unamuno dice 
 
329. Hay que creer en el devenir, en tu devenir. Nunca dudes de ti y si dudas, 
que esa duda sea tu realización vital felizmente lograda. Unamuno dice « todo lo 



vital es irracional y todo lo racional es antivital porque la razón es esencialmente 
escéptica »; y « verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar », en eso 
estoy de acuerdo. Pero también digo que todo gran arte, nace primero en una 
soledad, de una reflexión y un pensamiento triste; y la vida nace de la nada y esa 
nada es batalla primera para luego poder amar y poder vivir. Para empeñarse en 
hacer belleza y sentir, hay que hacer (hay que pensar primero). 

 
 
330. Los tres actos de mi vida: Poesía, música y cine. El cuarto acto lo llevaba 
en mi persona, el teatro. Mi personalidad de actor que se adaptó a la realidad. 
 
331. Todo ha de ser sabiduría y trabajo. 
 
332. Segovia me recordaba a Nazaret. Esas perspectivas de subida y bajada, 
esos barrios hundidos, esos valles y esos cerros desde los cuales me hundía o 
elevaba hacia la tierra del silencio. 
 
333. La vida es larga, o debería serlo. 
 
334. Mis grandes contradicciones y mis grandes momentos los he vivido solo. 
Eran los momentos de mayor éxtasis y arrebatamiento. Qué grandes momentos 
me he revelado a mí mismo. 
 
335. Observa. La observación te hace dueño de las situaciones. 
 
336. Yo soy yo y toda mi amarga verdad, nada más. 
 
337. Profundizar en tu sentir, acrecienta el tiempo, lo resalta y lo retiene al 
mismo tiempo. 
 
338. La vida es un suspiro largo. 
 
339. De la vida, pocas cosas se me han quedado en el tintero. 
 
340. La muerte no existe, es. 
 
341. El flamenco es un sentimiento, una expresión vital. 
 
342. Mi expresión más que sentida, es representada, calculada, puesta a punto y 
va a tiempo: 1/2/3. 
 
343. ¡Sábados de luz con sol en Madrid! ¡Sábados de hastío confortable en la 
Ciudad Universitaria! 



 
344. No hay que comparar. Hay que situar, colocar y aclarar. 
 
345. Los colores del pintor: 

 
Blanco de cinz 
Amarillo cadmio 
Ocre amarillo 
Verde esmeralda 
Verde negrizo 
Azul ultramar 
Negro humo…. ¡Mézclalos! 

 
346. A mí me ha perdido siempre mi humanidad. Ella ha sido mi ternura y me 
melancolía. 
 
347. Hay algo que avanza hacia mí más rápido que la propia muerte. Es mi 
creación, mi obra de arte. 
 
348. De todas formas, qué peso el mío también. Ser el origen de un todo de 
conciencia y realización. Se me cae el cielo encima cuando me pongo a 
pensarlo. Menos mal que más o menos lo llevo bien; con poderío, firmeza y 
sensatez: equilibrio. 
 
349. Y un día ve tu vida desde arriba, desde una alta roca: Recuerda, piensa, 
huye. Ve lograda la línea sutil que te separa del mundo. 
 
350. Me dicen estos y aquellos: « Tú tienes energía, mucha energía por esos 
siempre estás haciendo ». Me lo dicen hasta las personas que creo más 
inteligentes e interesantes… ¡Pero qué estupidos! Confunden la fuerza con el 
amor, la acción con la fe. 
 
351. De pequeño, a los diez, a los doce, a los quince, a los dieciseis años era un 
gran deportista. Ganaba medallas y todo. Ahora, que veo distanciado correr a los  
otros deportistas miro hacia atrás y me veo corriendo como un « correcaminos » 
por los blancos y verdes pinares de mi niñez. 
 
352. ¿Para qué? 
 Para nada. 
 Mi corazón no sabe 
 que el viento, se lo lleva el agua. 
 
 



353. ¿Mi vida? Verdeoro entre el asfalto negro. 
 
354. Caminantes no de caminos, de órbitas. 
 
355. Todo va llegando según te adaptes a tu forma y al silencio. 
 
356. Mi libro de poemas Trayectoria llegó con la primavera. Después de 
esperar, ¡tanto tiempo! 
 
357. Cádiz es no más y como dijo Manuel Machado, salada claridad: La luz, esa 
luz que abarrota las fachadas blancas, las azoteas, los barcos azules. Esa luz que 
atraviesa los ojos y la piel y te deslumbra y no sabes quién eres, ¡desvarío!… 
Pero que sabes que estás bien. 
 

personalidad 
 
358. Mi personalidad va haciéndose tranquila. 
 
359. La personalidad es lo más digno que tenemos. Nuestro verdadero templo 
poético. 

 
* 

 
360. Tiene que haber un punto, una salida… 
 
361. No hay días, hay longanizas. 
 
362. Como diría Cervantes por boca del cura: « Mis libros tienen buena 
intención, proponen algo y no concluyen en nada ». 
 
363. Siempre, sobre todo en España, he detestado la palabra cantautor. Era 
rebajar al artista a la categoría de un tontín, de un mequetrefe que cantaba sus 
canciones con su guitarra; sentado y a ritmo de bossas, arpegios o bamboleos. 
   En mi época se utilizó muchísimo para definir, para nombrar o para clasificar 
a un gran gremio que empezaba a hacer sus pinitos y de los que se sirvieron las 
casas discográficas para lanzar al mercado una nueva generación, una 
generación X sin nada que contar, sin voz y sin personalidad y que se servía, 
más que de otra cosa, de arpegios raros, melifluas frases y melodías sureñas. 
El aire español musical, estaba contaminado, muy contaminado. 
 
 
 
 



 
 

Sobre el cine 
 
364. Con el cine actual pasa exactamente lo que con el fútbol. Se ha convertido 
en un gran negocio que no corresponde con la calidad. Todo lo que es 
exageradamente lanzado se corrompe. Predomina ahora la superficialidad y 
pijería en extremo. 
   El cine ha perdido su esencia ya que lo verdadero del cine era su artesanía. Lo 
que cuenta para el cine son la superposición de imágenes, como un puzzle hecho 
con minuciosidad y naturalidad sobre todo. La trama se ha complicado en 
exceso y ha perdido en naturalidad. En el cine debe predominar la actuación, la 
imagen (expresión) más que el diálogo. Hoy, al guión huero se le da la 
importancia que nunca debe tener. El film se hace agresivo y histérico. 
   Siglo tremendamente decadente este. Se sobrevalora en exceso y se negocia 
mucho más con un arte que ni por asomo tiene la importancia de sus principios y 
sus mediados. 
   El cine se ha manifestado en pseudoartistas atiborrados de glamur e idiotez, 
pero nada más. Y además, esto en favor de los anónimos, el cine es uno mismo. 
El cine está diariamente en la maravillosa pupila que pones tú para observar y 
reflejar la vida. Con sensibilidad y silencio, la realidad te ofrece todos los días 
un espectáculo grandioso de imágenes (sensaciones visuales). El verdadero cine 
está en el ojo que refleja y repara; igual que el verdadero teatro está en el « arte 
de vivir », de saber vivir. 
 
365. El artista es el gran crítico del arte de su tiempo. 
 
366. Ahora con el cine pasa igual que con las novelas de caballerías del XVII 
que tanto criticaba Cervantes. Cine pedantón, falso o realista falsamente. 
 
367. El cine tiene que ser sencillo y tiene además que enseñar: Deleitar por su 
sencillez perfecta. 
 

El comienzo de una película 
 
368. Imagen del retrovisor de un coche que va por la autopista. Esa imagen 
refleja los coches de detrás, un cielo de color ciudad (Madrid) y luces que 
iluminan, aunque sea todavía de día, la metrópoli. 
   El conductor, que ve en ese retrovisor la misma imagen, dice: “Yo la vida no 
la entiendo, cada vez sé menos de nada… ¡En qué mundo nos ha tocado vivir, 
madre mía!” –Lo dice en un tono normal, casi desinteresado–. El copiloto, que 
es una chica y va medio dormida, contesta: “¿Qué, qué dices? ¿Que no entiendes 
el qué…? ”  



 
* 

 
369. No confundais endiosamiento con amor al trabajo, a nuestro trabajo; a la 
responsabilidad y a la rebeldía. 
 
370. El animal de mi infancia, la lagartija. Símbolo para mí del sol, la sangre y 
la libertad. 
 
371. Me dicen muchos que me admiran y yo les respondo: « Yo te admiro un 
punto más porque fui yo a conocerte o a que tú me conocieras. Yo lo intenté 
primero ». 
 
372. Dialoga con tu otro yo que es tu amigo, tu vecino, tu hermano. Eternamente 
dialoga y que el contrario le dé a tu otro yo, para cuando estés solo. Procura no 
dialogar para adentro y si lo haces no hables, cállate para no parecer un loco. 
 
373. Tienes que salir de ti. No puedes ser lo blanco y lo negro al mismo tiempo, 
como un ajedrez o un dominó en que está lo uno y su contrario inseparablemente 
unidos en uno. Dialoga, dialoga siempre como hacen Don Quijote y Sancho. 
 
374. Cuando la vida se hace verso, ya no hay historia ni vida; hay novela, 
cuento, sueño. 
 
375. No hay días, hay longanizas. 
 
376. El amor es evidenciar una personalidad permanente al otro, a la mujer en 
mi caso. 
 
377. El día siempre te conduce a un único fin. 
 
378. Es más valioso el tiempo que el arte. 
 
379. Yo fui producto de mi época y lo sintomático de mi época fue la 
aceleración del tiempo, brutalmente. Era inevitable, se vivía vertiginosamente. 
Se producían enormes cantidades de productos en el mayor tiempo posible para 
seguir reciclándose. Todo era enormemente vertiginoso. Yo intenté hacerme 
artesano de mi arte. 
 
380. El premio, en mi caso, es una recompensa a mi trabajo. Un trabajo de 
soledad para escribir y previamente un trabajo vivencial para sentir. Porque no 
hay arte sin vivencias, sin una praxis: Ese es el fondo, la forma es el trabajo y la 
preparación intelectual que dota luego, para la escritura. 



 
 
Creación poética 

 
381. Lo que se hace es como un establo de oro entre los labios. Es, ya está. No 
hay más: Se ha desligado la poesía de su nada. 
 
 
382. No “por un hoy mejor” sino “por un mañana mejor”. Mi presente es mi 
esperanza. 
 
383. Tu dignidad contra la mía. 
 
384. Dicen que generalizo. Es que hay que generalizar para no convencer y dar 
un ejemplo mayormente fiable. 
 
385. La personalidad se funde por las calles, dentro de las casas, en la biblioteca, 
con el ambiente. 
 
386. El artista no debe tener miedo. La vida le alimenta, le protege. Vaya donde 
vaya, su ser le protegerá. Su única necesidad es ir haciendo. 

 
Me acuerdo 
 

387. Me acuerdo que de pequeño bebía agua en los charcos. Es verdad, D. 
Antonio, qué caprichos tiene la sed. 
 
388. Es tu cuerpo el tiempo. 
 
389. La belleza no existe, hay que hacerla, inventarla. 
 
390. Sobre el deporte mejor no hablar. Pasar sobre él dando zancadas con botas 
de gigante y aplastarlos a todos: Deportistas, entrenadores, directivos y 
periodistas. 
 
391. Bueno, y qué me cuentas. Nada nuevo bajo el sol, ¿no? 
 
392. Yo, un León. 
 

 
 
 
 



Realidad de los mejores 
 
393. Estoy convencido de que la historia ha llegado a su fin, ya no hay historia 
posible: La única historia es el Dinero. Es la Fe, la Plusmarca, la Meta y la 
Aspiración. 
   La realidad que yo vivo, por tanto, para florecer por encima de esa 
mediocridad la tengo que hacer mejor: Yo vivo la mejor realidad. La realidad 
que mi conciencia –única fuente íntima– me hace sobrellevar; es la poderosa luz 
de mi ideal de verdad, de justicia y de rebelión. 
 
 

Nuevas generaciones  
 
394. Se intenta clasificar a los artistas. Se habla mucho de « Nuevas 
generaciones de poetas », por ejemplo. No, no hay « nuevas ni viejas 
generaciones », hay individuos-poetas, artistas-modelos: Personalidades. Hay 
siempre que intentar desclasificarse, huir de esos parámetros sociales. Dicen 
algunos: “Yo, como poeta joven creo que…” ¡Ay!, qué cursi. No hay poeta 
joven ni más viejo, hay libros de poesía, poemas. ¿Poesía social? ¿Poesía lírica? 
¡Bah! hay forma: belleza. Nada más. La única generación real es el pueblo, la 
gente, los amigos. 
 
395. Yo, poeta castellano. Marinero de tierra adentro. Del gran mar este de 
castilla. Mi madre, casi del mar, de ojos negros. Mi padre castellano, de ojos 
verde-azules. Y yo, marinero de interiores que canta al mar, este gran mar de 
castilla. 
 
396. Ya lo he entendido, para que nazcan los soles tiene antes que estar la 
muerte. Y la muerte, las desgracias andan sueltas hoy más que nunca: En las 
avenidas, en los estadios, en los despachos, en los trenes, sobre las motos. La 
muerte se ha disfrazado de decencia. He entendido que para que nazca el 
hombre, el individuo, la personalidad, la cultura y la historia (la realidad de los 
mejores) tiene antes que estar la muerte pululando, hoy más que nunca. 
   ¡Hombres de España! Hombres del campo, de la calle, de los jardines, conoced 
vuestra suerte, vuestra dicha de ser individuos, dioses a imagen y semejanza de 
ese gran Dios que os hizo carne. 
 
397. La vida, qué verdadera es. 
 
398. Realidad, realidad, dulce realidad. 
 
399. ¡Estos días de autobus, de realidad tan llena! 
 



400. ¿Mi novia? …  Mi novia mi corazón. 
 
401. Ahora, ya me conozco a mí mismo, salvado estoy. Perfecta la forma y el 
fondo: Espero la muerte. 
 
402. Mi exilio europeo tuvo mucho de divino, de divina soledad, diría más bien. 
Aprendí a reposarme, a ver la necesidad de lo que ocurría y en definitiva, 
aprendí a conocerme. Vi, de primera mano, como europa pasaba sin más por la 
vida, sin romperse, sin mancharse. En fin, respeté su elección prematuramente 
decadente. Aquello era un cementerio, un cementerio de alto nivel moral, sobre 
todo idiotamente moral. Me exigió demasiado la vida, esta vida. Supe esperar 
también. 
 

Sobre mi poesía 
 
   Que por qué Desheredados al título de mi última obra poética. El título tiene 
raíces existencialistas. Han sido soledades, desgarros u observaciones que me 
han hecho sentir y por tanto, me han hecho ofrecer un sentido. Un sentido de 
ubicación en mi conciencia de ser viviente. Mi tiempo y mi espacio, por esas 
vivencias, se han perdido en mi historia. Yo, ¡claro que no soy un desheredado! 
Era un desheredado antes, en mi última historia; la permanencia de esas 
experiencias hacen ya, no ser un desheredado vital y legítimo en la tierra, sino 
un desheredado del sentido. Se ha perdido mi drama entonces en el tiempo, 
mientras vivía en ese tiempo, y ahora, trasladando todo a la escritura, la 
desheredad es doble por la pérdida de esa fe en lo que hacía: me falta la tonada. 
Es un problema de cariz hermenéutico, de interpretación. Las verdades escritas, 
-yo, por supuesto, consciente de lo que escribo-, son verdades a medias. Al 
perderse la vivencia original el artista se autoanaliza y entonces, se autoaniquila. 
 
404. Yo empecé a escribir seriamente a partir de una edad considerable y 
después de haber leído a muchos de los poetas que descubría siempre en la 
biblioteca de mi casa paterna. Empezaba imitando la poesía metafísica del 
último Juan Ramón, la sensual de Cernuda, el ritmo hondo de Vallejo. Siempre 
venimos de una tradición que creo que es la que marca los gustos; aunque 
siempre creí en mi poesía y perseguí a mi trayectoria, a mi trayectoria infinita. 
Creo que con el libro « Los desheredados », incluso ya con « Trayectoria », 
logré o lograba ya, una forma personal, dramática y cien por cien vivencial. 
Había forma, ritmo y hondura en mí. Había sobrevolado por encima de mis 
influencias. 
   He buscado siempre mi ritmo interior. Ritmo interior que era personalísimo en 
Unamuno, por ejemplo. Difícil igualar el de Darío o Manuel Machado, poetas 
modernistas. Fácil era caer en el acento superior de César Vallejo. Con « Los 
desheredados »,  Summa poética cuando lo presenté al premio Gil de Biedma en 



el año 98, logré un acento mío, humildísimo porque precisamente no creía 
ciegamente en mi poesía. Sabía escribir, sí, pero la sociedad y contexto de mi 
época me imponía otras formas de expresión: La canción, la prosa poética, el  
adagio… 
 
405. Los desheredados es, en resumen, un libro de compensaciones: Entre una 
forma clásica y una foma moderna, un fondo sentido y un fondo inventado, entre 
un pasado y un futuro, el recuerdo y lo porvenir, entre lo breve y lo extenso, 
entre el lirismo y la narración, compensación entre lo heredado (por los años, las 
vivencias) y lo desheredado (la nostalgia) compensación entre ficción y realidad, 
lo real y lo imaginado. Es un culto al ensimismamiento y la observación. 
 
 

Acto público 
 
 

La España que lucha 
 

Españoles de todos los lugares; de todos los barrios de Madrid y 
Barcelona; de los barrios que están a las orillas del mar o frente al campo verde, 
lleno de esperanza. 
   ¡Españoles! Hay que parar esta España. Hay que hacer nuevos caminos, 
nuevos caminos blancos. Lo primero, respetar al que trabaja, a la humildad del 
caballero solitario que camina de la mano del olvido (así caminamos todos). 
Primero la humildad, que es la religión primera -el pasar sin decir mucho- y lo 
segundo, hacernos a nosotros, cada día, más comprensivos, guerreros de 
batallas. España ni sueña ni canta ni hace mucho. Sí, hace, pero a causa de su 
circunstancia mala. Hay, españoles, que luchar contra la inopia, contra la 
inoperancia, contra la bazofia. ¿Quién cree en los de arriba? Tú los crees, los 
creas tal vez por comportarte, por darles tu mirada. Qué hemos hecho, qué han 
hecho de España estos vandarras. 
   La España que lucha debe ganar la batalla y campear de nuevo con el respeto y 
la ilusión; con el cariño de nuevas y fuertes bienaventuranzas. 

 
* 

 
Un rayo de primavera 
¡Si Dios me lo diera! 

 
 
 

 
 



 
 

 
 

Palabra Vivida II 
 

 
 
 

ideología primera 
 
 
 
 

(segunda época) 
 
 
 
1. Importante es ser respetado por tu pueblo. Es tu armonía, tu consagración 
interior. 
 
2. Ama y respeta a tu pueblo. 
 
3. Moderación, seas tú la llave suntuosa de mi gran victoria. 
 
 

Desde mi balcón 
 
4. Arde hoy la tierra de oro, en este mediodía lento; arde hoy la tierra de 
castilla. Allá a lo lejos, en el casco antiguo, entre la floresta verde y las murallas 
viejas, se ven surgir las torres de la patria. Silenciosa, muda, medieval es esta 
tierra. Se ha llevado Segovia de sus casas los espíritus fraternos que antaño 
hacían la ciudad despierta. Castilla ha dejado vacía su riqueza. Huele a cerdos, a 
paja chamuscada por algún gamberro. Aquí se está como en destierro. Destierro 
este en el que me he criado; entre acequias verdes, huertos, jardines con su 
fuente donde brota el agua como el sueño de un bendito. Los álamos y chopos es 
lo único que menea el viento. Lo demás es polvo y ceniza. Esta Segovia de 
murallas y torretas ¡místicos reflejos de otro tiempo! Allá a lo lejos, tierras 
amarillas y más lejos los pinares de Arévalo. Son las tres. Un ciego sol y nubes 



de cieno dejan apenas ver el cielo. Tierra de iglesias, corrales, cementerios; 
tierra del medievo, llena y hecha por borregos. 
 
5. Tu rostro es una máscara que oculta tu sino, el gran conocimiento de ti 
mismo. Tu rostro es la veladura ferviente del mundo. 
6. La imagen aparente no descubre ya que es un pose que está cubriendo un 
fondo. 
 
7. ¿La transparencia ? ¿Dónde encontrar la transparencia ? En mi caso en el 
diálogo constante con mi conciencia libre. La transparencia está en ti y debe 
hacerte comprensivo hacia todo lo que te rodea. 
 
8. Nuestra pose, nuestra forma hacia las cosas son una veladura de nuestro 
fondo íntimo. La imagen es la sutil representación de nuestro sentimiento. La 
gran frustración de nosotros mismos; el espejo donde nos miramos, esa arma 
letal de nuestra agonía mundana. 
 
9. Para mí lo fundamental es sentir, hacer e intentar callar. 
 

Amor fati 
 
10. Llévame, Amor, de la mano contigo. En cada nuevo acto hazme brillar más 
aún que la otra vez. 
 
11. Déjame, Amor, hacer belleza de mi acto. 
 
12. Mi amor cada día se parece más a esa luz de la mañana, de la tarde; a ese 
frío de la noche. 
 
13. Instante impenetrable de lo eterno, llámame cuando me olvide de tu anhelo. 
 
14. Desde hoy será la vida más amena: Amor fati. 
 

* 
16. Tardes aún con sol estas de septiembre para volver a aclimatarnos al trabajo, 
a la nostalgia, al corazón. 
 
17. La humildad de mi vida está tan arraigada en mí, que no tengo miedo a la 
vanidad. 
 
18. ¡Nostalgia!, en tu recuerdo eterno, ayúdame a seguir haciendo. 

 
* 



 
19. Los horteras siempre en los vagones de primera. 
 
 
20. De joven, en mis años de soledad y descubrimiento interior, veía a la pareja 
desde fuera, distanciado. Reflexioné sobre sus delirios, contradicciones y 
frustraciones. De hecho, mis guiones cinematográficos (muchas de sus escenas y 
secuencias) se basan sobre la relación directa entre la mujer y el hombre; o el 
hombre y la mujer. Su diálogo debe ser un espejo donde se refleja el otro y 
donde con él, se pierde… Luego el otro plano circunstancial: el cristal, la 
transparencia, el campo, la ciudad. 
 

De la imagen 
 
21. Fue la psicología un elevado escalón de mi inteligencia. Gracias a ella, a su  
maldad benévola, pude entender a mis compañeros y compañeras a los que 
ayudaba a superarse. Porque la psicología es antes que nada acción en el tiempo, 
en el instante; punto culminante de un cariño. 
 
22. ¡Oh, septiembre! Mes de todo cambio. De lluvias torrenciales o sequedad 
asoladora. Mes de hastío, insomnio; de horas muertas frente al cielo arrebolado 
del ocaso. 
 
23.  Poned atención: En mi observación, contemplación, memoria y admiración 
por el pueblo, están grabadas mis películas; el éxtasis delicioso de lo humano y 
de lo divino. Ha sido mi vida con el pueblo el mayor privilegio de mi arte. 
 
24.  Picasso no vio nunca un ocaso rojo o grana bajo esta tierra grande e inmensa 
de España. 
 
25.  Nunca se podrá ser más que aquella torre solitaria que surge sobre el llano. 
 
26.  ¡Oh, instante creativo! Más grande aún que la obra de arte que provocas. 
 
27.  La creación es la gran fuerza del que crea. 
 
28.  Jesús de Nazaret: única inmensidad de todos. 
 
29.  En Cristo, en el fondo, no hubo contradicción alguna. 
 
30.  Ese es mi mal, pensar. 
 
31.  El hombre, cuando tiene que buscarse la vida -que es casi siempre-, para 



reaccionar, para sobreponerse, utiliza símbolos. Sus símbolos queridos a los que 
saca sus conclusiones. 
 
 

Mi ventana 
 
36. Mi ventana daba al cielo de París. Veía yo, desde mi celda, la lluvia, el sol 
de fuego. Desde mi ventana nubes de algodón, nubes grises; cielo entre los 
cielos el de París en el que yo empecé a soñar, otra vez, ¡tan viejo!. 
 
38. Se confunde en la semántica moderna las palabras optimismo/pesimismo y 
positivo/negativo con estas palabras mayores: fe-arte-filosofía-esperanza-amor. 
 
39. Para mí, Platero y yo es un Quijote moderno. No ya sólo por su forma 
magistral sino por unir en una misma imagen simbólica al hombre y al poeta, al 
animal y a la naturaleza, a través, claro está, de una conciencia, de una condición 
humana. 
 
40. Mi forma, mi actitud amorosa, sin duda, la he aprendido observando y 
añadiendo a mí, la forma y la actitud de las mujeres que he conocido. 
 
41. Yo anunciaba una forma poética nueva, compendio de lo clásico y lo 
moderno: Entera forma. 
 
42. El minotauro: Animal mitológico, mitad hombre-mitad bestia. Su significado 
es el combate entre el amor y la muerte: lo que construye, destruye; lo que se 
ama se odia al mismo tiempo: desesperanza que da la vida. A pesar de esta 
contradicción espeluznante, su equilibrio es perfecto y le sirve de fuerza para 
sobreponerse a la muerte. Muy arraigado en la cultura hispánica, sobre todo en 
las representaciones iconográficas y el arte pictórico. 
 
43. Mi inteligencia es instintiva, no la provoco. Mi pensamiento, para ser 
inteligente, me sirve de molde para el acto inconsciente que va solo, como la 
ribera del río. 
 
44. ¡Tantas veces Dios en la llama de la vela! 
 
45. Contemplador de la vida ¡ciencia del amor! 
 
46. Quizás no haya que provocar ya nada. La muerte será la salida final a toda 
mi fortuna. 
 



47. Yo mismo he sido mi psicólogo. Solo, es decir, pensando, me curo de mis 
contradicciones. Asimilando estructuras, encuadrando paradigmas, soportando 
nomenglaturas, abstrayendo realidades. 
 
48. Mi energía ni se crea ni se destruye, se transforma. 
 
49. Todo se arreglará, no hay nada que no se concluya. 
 
50. La destrucción de la pareja comienza por una convivencia aburrida, aunque 
vayan de cena todos los días. 
 
51. La coherencia, sí, la coherencia. 
 
52. ¡Cuántos instantes habré salvado con mi palabra! 
 
53. El cerebro: música y matemática pura: Romanticismo exacto hacia el futuro. 
 
54. La tranquilidad, secreto de la permanencia. 
 
55. No, "tú para la vida" sino, "la vida para ti". 
 
56. La sensibilidad es realmente lo básico y necesario para diferenciarse del 
resto. La sensibilidad exquisita es el último escalón para llegar a Dios. 
 
57. La lectura descentra a los humanos, sobre todo a las mujeres. La lectura 
anega. 
 
58. De alguna manera, se anuncia la Buena Nueva. 
 

Creo que sí 
 
59. Creo que sí, que es el amor quien nos salva. 
 
60. ¡Guitarra y cielo!, paraíso perdido. 
 
61. Comprender a tu prójimo. Inevitable. El pensamiento no nace solo sino con 
cada uno de nosotros y quién sabe el revés del prójimo. Quién conoce sus 
estados. Nos es tan difícil ponernos en otra piel. Nada nace de uno 
completamente original sino que es el otro quien nos da las pautas para seguirle 
a él, para adorarle a él por encima de nosotros mismos. Tal vez el secreto sea 
ese, abandonarnos un poco aunque sea en un instante, en un instante solamente 
porque la vida está hecha de pequeños instantes.  
 



62. ¿Tiene que haber una coherencia entre el arte y la vida? Yo creo que sí. La 
actitud será mi forma suprema: el arte por el arte, la vida por la vida. Redondez 
suprema. 
 
63. El concepto del honor, la fidelidad; qué presentes en mi vida. 
 
64. Me pregunto  muchas veces, ¡hasta dónde voy a llegar! 
 
65. Soy, lo juro, testigo de mi vida. Ella simboliza, para mí, el séptimo arte tan 
codiciado ahora: el cine. Por ella todo se hizo instante valeroso, único, 
completo: forma. Los que me conocieron en vida supieron ver, qué duda cabe, 
un rodaje en cada acto, en cada instante. Lo sé y así lo escribo. 
 
66. Lenguaje: imagen silenciosa de los ojos. 
 
67. ¡La naturalidad provocada! 
 
68. No hieras a la mujer, hazla tuya. 
 
69. No hay mujer de tu condición; la condición la impone el amor. 
 
70. Como diría Juan Ramón, "Quién sabe del revés de cada hora". 
 
71. Donde yo vivía en mi juventud, Madrid, Bruselas, París... mis habitaciones 
eran como laboratorios clandestinos donde se cocía la idea, la música, el arma 
letal de mi arte.  
 
72. El liceo donde yo trabajo, no es la realidad. 
 
73. Al hombre se le debe medir por su actitud. Su palabra puede ser vana y 
complicada, pero no su corazón. 
 
74. Qué encanto tienen las vidrieras de colores. A su trasluz, la tarde, el 
mediodía, la mañana santa del domingo. 
 
75. Para recordar a España, en mi exilio, leo a Don Antonio porque nadie como 
él sabe evocar el campo, la flor, la hondura, el silencio, el cielo, la tierra de 
aquel trozo de España. 
 
76. Cortazar fue, qué duda cabe, un ejemplo de escritor en lengua castellana del 
siglo XX. Vivió en París y hace poco vi una foto suya en una academia. Posaba 
con un gato. Le noté viejo, cansado, demacrado. 
 



77. ¿El problema de los hombres? Que somos débiles respecto a la mujer. 
 
78. Sin duda, mi arte es trasgresor. 
 
79. Cada vez más tranquilidad, seguridad y coherencia. 
 
80. La vida tiene algo de espejo de sí misma. 
 
81. La psicología y la sociedad moderna han bombardeado a la mujer desde 
todos los puntos posibles. 
 
82. "Converso con el hombre que siempre va conmigo", bella frase. Hay, es 
indudable, otro hombre permanente en nosotros que es pensamiento. Entre tu 
"yo pensamiento" y tu "yo real", hay un abismo, el de la vida. 
 
83. Forma, forma en las personas... pero, ¿Y el fondo? 
 
84. Asumir las contradicciones... qué importante. 
 
85. De qué se va a discutir ya con los demás... Déjales en paz. 
 
86. La buena mujer sigue al amor; la mala mujer sigue la alianza (« la lieson »), 
la psicología y el odio. 
 
87. Vivir, soñar… ¡qué más da ya! 
 
88. Comer un poco, cantar mirando el cielo, escuchar el tren... 
 
89. Yo, como mi padre, todo a punto para la siesta. 
 
90. Y nada más... Brillo en los ojos, horizonte, azul, rescoldo de sol. Recuerdos 
renovados. ¿La vida? Sobrellevarla enormemente, grande el árbol del amor... la 
única vía posible ¿Me habré confundido con ella? 
 
  De sueños dialogados 
 
91. Te apareciste, otra vez, en mi sueño de invierno. Subiste una escalera y me 
abrazaste como alguien que quiere pan, agua de mi boca y busca la sed en los 
labios del amante cálido, sereno, enamorado... 
 

* 
 
 



92. ¡Oh, Verlaine! Equilibrio el tuyo de sublime erotismo; hombre más que 
maldito, romántico; trasnochado, sensitivo hasta en lo amargo. Gran poeta 
cargado de un alo santo. Buscadores de algo, del alma. 
 
93. ¡Cuidado!, el amor no es enamoramiento. El enamoramiento existe dentro 
del amor. El amor es más fuerte, lleva siempre un cauce de fe y una estancia 
redonda y segura en la tierra. 
 
94. ¡Oh, Verlaine! Tú me acompañabas en esas tardes claras por Versalles. Del 
ancho jardín vi surgir tu verso, tu musa ambigua pero clara. Manantial más que 
lago, de hondura y corazón. 
 
95. La religión es el amor. 
 
96. París-Lisboa, Lisboa-París... Recuerdo haber soñado las dos capitales, aquí, 
en la más grande, junto a la torre Eiffel en un día de niebla, húmedo y silencioso 
el secreto del cielo, del pájaro y el silencio. Lisboa, la de tejados caídos, 
pintados los muros de rosa como cuadros de Chaussiac aquí, en el museo "Jeux 
des Pommes", en un París invernal que sabe a mar también, a sal como Lisboa la 
bondadosa y humilde. La capital más bella, junto al mar azul de estelas blancas 
y suaves melodías. 
 
97. El amor, y sé lo que digo, está por encima de reglas, mundos, razas y por 
encima, qué duda cabe, de la inteligencia. 
 
98. Una paloma en el camino indica que tu amante no te olvida. Muchas 
palomas agrupadas, en redor tuyo, indica que el amor ha llegado. 
 
99. Dos palomas juntas significan la eternidad. 
 
100. De qué hay que depender sentimentalmente, ¿De la vida o de la mujer? 
Averígualo tú mismo. 
 
101. Porque la virtud está en ser tranquilo y fuerte, como dijo Rubén. Porque 
con el interior todo se abrasa, se triunfa del rencor y de la muerte... 
 
102. Pocas cosas tengo ya; tres pares de zapatos, media docena de botellas de 
agua, silencio y la espera de nuevos regalos de la primavera. 
 
103. No, mi arte no es ambiguo. Está cargado de experiencia, hondura y 
sentimiento. ¿La calidad formal? La calidad formal es otra cosa. Cada uno 
inventa su modo y su actitud. 
 



104. ¡Sagrada labor cotidiana! 
 
105. Yo creo que no hay que disfrazarse de actor, de comediante. Sé tu mismo. 
¿Tu careta de carnaval?, la belleza de tu rostro. 
 
106. París, cuando miro el atardecer tus balcones o tus ventanas que dan a la 
calle, pienso en escaparme contigo. Volar para poder escuchar cada secreto, 
cada mensaje que surge de cada hogar silencioso, lleno de reliquias de colores. 
Igual que fuegos encendidos tras un fondo. Yo, solo por la calle, observo pasar 
esas imágenes que hago a mi manera e invento en cada gloria de mirada fija. 
 
107. ¿De qué te quejas? Entero cuerpo tuyo de forma y alma. 
 
108. Dime tú... ¿Qué echas de menos realmente? 
 
109. La vida está llena de sorpresas, me decía Susana. 
 

¿Inventar? 
 
110. Todo se invente quizás. Nada pasa naturalmente o nada dejemos que 
llegue, que pase sin más, sencillamente. La esfinge dorada te dará la clave de 
una existencia firme y segura. 
 

Mi desdoblamiento 
 
111. Cuando paseaba solo, me sorprendía de ese yo obrante, realizador de sus 
obras. Me distanciaba de él y admiraba todo lo que había logrado conseguir con 
hechos. Al mismo tiempo yo estaba tranquilo, sorprendido, respetuoso con él. 
Mi otro yo -nada que ver conmigo-. 
 
112. Sólo lo que se ha aprendido, salva de la muerte. La experiencia, madre de 
la permanencia. 
 
113. Animal de fondo y vida más que de arte. 
 
114. Cuántas veces me he escojonado de risa de mí mismo, de ese otro yo mío. 
 
115. La libertad de pensamiento, ¡tesoro nuestro! Que además no incluye, así 
nunca, otra compañía que la nuestra. 
 
116. Hoy domingo, quién no habrá pensado en mí de aquellos que me aman. 
 
117. La hondura de mi pensamiento, qué verdadera es. 



 
118. París me pareció una ciudad terrorificamente grande y en el fondo, 
amorosamente bastante superficial. 
 
119. Como una masa de fuego vine a París, como una masa de fuego. 
 
120. Yo creo que cualquier cosa que te llega puede servir para ensalzarte: una 
carta, una llamada, una mujer. 
 
121. Tener tiempo para escuchar, leer, respirar, componer. 
 

Borges 
 
122. Borges fabula muy bien y relaciona como nadie fechas, datos, nombres, 
lugares y culturas. Su pensamiento fue de una oquedad interminable. Su poesía 
más que de raíz hispana, europea. 
 

Mario Vargas Llosa 
 
123. Mario Vargas Llosa narra muy bien. Sabe también hacer literatura de la 
vida. Ese juego ficticio que lleva a uno a vivir en una vorágine ciega de 
imborrables contradicciones. « ¿Quién mató a Palomino Moreno? », es una obra 
que le define bastante bien. 
 
124. Hay mujeres modernas que ni la mujer del Mio Cid, qué belleza. 
 
125. Tanta humildad de Cristo a veces escandaliza. 
 
126. Sólo Dios sabe, al caer la tarde, nuestros últimos pensamientos clave. 
 
127. El ocio es la atemporalidad. 
 
128. Creía entonces que la forma literaria de París, momento soñado, debía ser 
como París: picada, a trozos, retazos de vivencias parecidas a cromos 
imaginados por el ojo de un artista no un literato; o inventada literatura de 
paisajes vagos que no fueran más que un espejismo, un impulso, más que 
perdurable, instantáneo. 
 

La calidad moderna en Francia 
 
129. El primero Verlaine: el padre, el gran padre que da paso a Rimbaud y 
Apollinaire. El segundo Hugo: el padre que nos deja a Baudelaire, Valery y 
Mallarmé. 



 
Rayuela 

 
130. Rayuela me enseñó un estilo nuevo. Era Julio quien había, como en un 
rodaje cinematográfico, captado todo aquel París. Literariamente, claro está.. 
 
131. Mis pequeños reductos: habitaciones donde dormía en Madrid, París, me 
sirvieron para apreciar el encanto de las cosas diminutas, dispuestas a nuestro 
gusto, con nuestra estética diaria. 
 
132. París sólo existe por los ojos. 
 
133. Lo más flojo de Antonio Machado quizás sea su escepticismo ñoño de Juan 
de Mairena. 
 
134. La vida pasa. No te importe. Cuanto antes llegue el nuevo amor, antes 
podrás saborear la dicha. 
 
135. Si supiéramos dar marcha atrás y revivir aquello en lo que erramos. Y saber 
que lo hicimos y recomenzar otra vez nuestra historia cambiando los actos, las 
palabras, lo que no quisimos decir y dijimos... Qué más da, aprendamos de 
nuevo. Soñemos otra vez y amemos con lo puesto, con lo que nos queda. 
 
136. París, una pequeña metáfora de las costumbres, las culturas. Un pequeño 
recinto feriado donde sólo cuenta pasear, observar y admirar. 
 
137. No sé por qué pero siempre me ha acompañado el canto del mirlo en los 
despertares matutinos de mi juventud. 
 

De José Bergamí 
 
138. Hombre moderno, lúcido, espiritual-religioso. Creyente por su formación y 
algo escéptico por su experiencia. Que admira a Juan Ramón y a Unamuno al 
que llama « místico sembrador de vientos espirituales ». Escribe Bergamí muy a 
la española (lírico, claro) Acabo de leer un libro de sus aforismos. No son tan 
bonitos como los de Juan Ramón, son diferentes. –Creo que el aforismo debe 
llevar interiormente recogido un toque de refinamiento de máxima sutiliza (si 
no, no habrá forma bella en un espacio tan reducido) –; aunque se reconoce en  
estos de Bergamí, a un hombre de agudísima sensibilidad; gran captador del 
mundo, de las cosas de la vida. 
 
 
 



Inventar 
 
139. ¿Amar es inventar? 
 
140. Las historias de amor me fueron vagas, rosales marchitados en el tiempo. 
 
141. El arte es, en conclusión, transgresor. 
 
142. Siempre el lenguaje de la mujer me ha impresionado; por su justeza, su 
cotidianeidad precisa. Ese valor a las cosas, ¡tan presente! La mujer proteje bien 
lo suyo, lo que tiene a su lado. 
   …Yo me iba por otros derroteros, a la cornisa, a la nube gris condensada en lo 
alto sobre un cielo verdeazulado; o al charco de abajo que reflejaba el árbol 
enramado de verde por todas las aceras grises de la gran ciudad. Me miraba, la 
miraba y me decía: « Pero por dónde andas, mi amor! » 
 
143. La vida pasa y no pasa al mismo tiempo. 
 
144. La poesía moderna-esencial en España comienza con Becquer. Esto es algo 
ya sabido y dicho aunque yo lo reafirmo. 
 
145. Cuando vivía en París, hubo dos libros fundamentales en mi formación: El 
Quijote y Rayuela. 
 
146. Me imagino a veces a los grandes escritores de todos los tiempos, leyendo 
el Quijote. La obra magistral por antonomasia; qué grandes risas y qué humildad 
al mismo tiempo ante este libro, ¡tan genial!. 
 
147. Amor es palabra; palabra es amor. El amor es la palabra; el amor… esa 
palabra. 
 
148. Si te viene la pesada idea, redúcela en mirada llena. 
 
149. Cada uno lucha su propia historia de amor, después, la realidad… esa 
palabra. La palabra realidad que no me hace sino escribir más, un poco cada día 
para atarme otra vez a ese sueño constante de eternidad de instante. ¿Soñar? 
¿Gozar? Con qué, ¿con la carne o con los ojos ? Se evade la plenitud en ese 
instante y afanamos lo siguiente sin haber dejado apenas -humores en la tarde 
noche-. 
 
150. Cortazar en Rayuela, y hablo de Rayuela porque es un libro moderno, es un 
gran analista de la sociedad contemporánea. Yo creo que es el promotor de una 



verdadera expresión moderna. Tras él, la literatura en lengua castellana (sobre 
todo la española) cumple sólo función de expectativas. 
 
151. La modernidad mayor que rebasa y trasciende el arte, es la conciencia de 
sentirse vivo, nada más. 
 
 
152. Hay que saber recordar. Recordar bien no es fácil. Rememorar lo vivido 
con otras palabras nuestras más actuales que van a intelectualizar aquello que 
era sagrado para nuestro aprendizaje de niños. O no se debe creer en el prurito 
idiota de rememorar por experiencias. 
 
153. Para crear arte hay que ser extremadamente sutil e inteligente. Ya no se 
puede escribir cualquier cosa. Antes que todo, es la idea la que cuenta.  
 

Spes 
 
154. ¡Esperanza! Levántate pronto, conmigo, con este sol único que lo dora 
todo. Porque eres la vida misma que alimenta el aire, el conocimiento de saber 
que un día volverán todas las cosas a ser creíbles, con viento favorable. Y 
sabremos los secretos del pájaro, tendremos su mirada. Tras ella veremos los 
ojos de Dios. En su pico cantará la diosa más bella y escucharemos y veremos. 
Te saludo, esperanza, que eres lucha cotidiana por lograrlo todo sin desfallecer 
pronto y que te vas haciendo entera y te da forma el propio tiempo que es tuyo -
como de un castillo la torre más alta-. Vivirás siempre en mi frente y con paseo 
majestuoso te cantaré bajo la misma aurora que hoy, me levanta. 
 
155. La idea es la fuerza mayor. Sobre todo, las ideas. Ese ha sido mi mayor 
triunfo, sacar a relucir la idea. 
 
156. Dejad a cada época con su arte. No importa a veces la calidad como la 
intención. 
 

La nueva canción 
 
157. Siento que mi obra cambia su rumbo. La canción va a hacerse más íntima 
todavía, más espejo de sí misma. ¿El secreto? Componer no ya al mundo, o a la 
naturaleza o a la realidad, sino al otro. Ese otro que surge de uno mismo, que 
refleja un instante en el espejo, en la suavidad de tus mismas manos.  
   La creación parte de cero, de ti mismo, del silencio de encontrarse a solas. 
Canta el pájaro, se oye el rumor de un avión allí, en su alto. No hay nadie sino  
yo, que pueda darle a mi palabra, la más íntima y completa esencia de la vida. 
Se doblará la canción; surgirá en ella su nuevo rumbo, amante de todas las 



épocas y todos los destinos. Y nacerá mi nuevo arte prototipo y dicha de muchos 
hombres venideros. 
 
158. Castilla es el vertice de España. Esa piedra angular que lo consume todo. 
 
159. A veces me he creído mis cosas; sólo a veces. 
 

Las bicicletas 
 
160. Las bicicletas (mi gran caballo) A dos ruedas, siempre por las ciudades. Mi 
bicicleta rosa, la que robé en Gante, mejor, que vi abandonada y me llevé a 
Bruselas en verano mientras soñaba. Mi bicicleta de París que vi mientras 
lloviznaba, apoyada en unos soportales, que me llevé sin decir nada, en aquel 
invierno, cuando llovía en París. Aquellos mis años sin casi nada, soñar volando 
montado sobre las dos ruedas de mis caballos.. 
 
161. ¡Oh, inocencia! Jardín hermoso y fuente de la vida nuestra. 
 
162. No fuerces tu creación. Según vaya saliendo. 
 
163. Ha llegado el momento en que el recuerdo del invierno se puede evocar sin 
miedo. Ha pasado la lluvia, el negror del frío. Qué pena no poder también 
recordarlo todo. Ese aburrimiento, ese dolor tan fuerte; ese arrullo admirable del 
silencio de la casa, donde era todo nuestro. Qué maravilla sentirse aquí, en la 
misma casa. En este rincón adorable donde el equilibrio es, ¡tan divino!… Y 
debo escribiros a vosotros para que améis la idea (ese instante supremo de la 
vida). No, no existe la música honda, ni el misticismo. Son sensaciones nada 
más; el corazón manda, el proyecto, la proyección sin fin de una carrera hacia el 
futuro: De reliquias está hecho el presente, de regalos perfectamente definidos 
para avanzar con nuestra época. 
   El recuerdo forjó la armadura, era un punto exacto y multitudinario que fuimos 
creando despacio; armando con paciencia para llegar hasta aquí, y de aquí, el 
puente para sonreir una vez más, cara a la vida, a eso que se nos presentará de 
nuevo. Y el dulzor de cualquier instante será gracias a nuestros grandes y viejos 
momentos. Me quedó tu pañuelo para olerlo… 
 
164. A qué afanarnos siempre en explicar o en conseguir lo que no somos. ¡Si el 
constante rumor del viento en la rama o el arrullo de la luz nos regalase siempre 
un aroma tranquilo! A qué huir, siquiera recordar o ya esperar. Tengámoslo todo 
unido, el recuerdo y la esperanza, en un presente silencioso, digno y exultante. 
 
165. Soy un contemplador de la belleza parada. Soy un contemplador de la 
belleza cotidiana. Soy un contemplador de la belleza en la luz. (París, junio 2001) 



166. Hay que hacer obra esencial. 
 
167. El verdadero erotismo será de belleza de mármol: Pura belleza esencial. 
 
168. Poned atención: Conocí en París tantos grandes creadores, interpretes y 
artistas en general (pocos en particular, en realidad) que mi expresión no ha sido 
otra cosa que su recuerdo enamorado. A sus ojos les debo lo mío. 
 

Umbral 
 
169. Umbral no ha sido otra cosa que un dandy madrileño; un dandy de barrio 
de Majadahonda. Verborrea rápida tras verborrea. Aunque admire a los clásicos. 
Bien está que lo diga. 
 
170. Escribe despacio y no cantes mientras lo hagas. 
 
171. París, cuando yo lo conocí, era todo historia. Una ciudad parada y basada 
en su expresión antigua. A pesar de esa tónica general de falsa modernidad que 
invadía europa, era París, en toda regla la ciudad más interesante que conocía. 
Había que descubrirla. 
 
172. El artista va unido a su creación y a su acto. 
 
173. Qué bien se entiende un año cuando finaliza o está finalizando. 
 
174. Siempre pasa algo por la mañana. 
 

Literatura 
 
175. La literatura es invención, la poesía también. Aunque nos pueda parecer 
que no, la poesía es el sueño de la vida. Todo, una y otra, en papel escrito, 
borradores sucios que se han de ir empañando con el tiempo. Es la vida, la luz 
en la vida, el único instante verdaderamente poético. Ese milagro cotidiano de la 
existencia. 
 
176. La vida viene sola. 
 

Vida y obra 
 
177. A mí lo que me importa es la vida. La obra va dentro de ella, atada a su 
devenir incesante y cotidiano. La vida fluye, permanece siempre, calurosa, ante 
nuestra quietud poética que no sabe dar el nombre, o sí, a todo lo que es. 
El símbolo es la única salida hacia fuera, de la vida.  



 
Del presente 

 
178. El presente es el gran acto creativo que lleva la vida -nuestra vida- y llena 
lo necesario –lo que es– lo que ocurre, lo que tendrá que ocurrir. El presente es 
el gran milagro, la gracia divina que incita a seguir siendo, a seguir estando. La 
humildad es el otro contacto con el presente, con la forma, si se quiere decir así. 
El milagro es el ser, la divinidad de ser que toma su parte más alta y amplia en el 
acto significativo de estar; para los orientales (podríamos emplear el verbo 
respirar). En nosotros occidentales o en mí occidental, la vivencia debe 
traducirse en pasión, en acto creativo instantáneo que alienta a continuar, con el 
sol, con el ciclo del día. La conciencia coge su parte, en tanto en cuanto forma 
parte de esa vida, del acto creativo que brilla por si solo, en la manera, en el 
gesto y por qué no, inconscientemente, en el lenguaje. Hablar como el pueblo 
significa eso, ser presente nada más, acto de fe, sin doctrina y sin moral. La 
única moral que acepto es la cristiana, la de Cristo, hijo del Dios vivo; al único 
hombre que conozco sin conocerle y que se muestra por mí, cuando lo desea o 
yo lo deseo. Si escribo esto es por dejarlo sellado, cerrado definitivamente tras 
de la gran puerta de hierro y madera de mi iglesia : la de mi vida, mi moral y mi 
arte que toma parte del todo de Dios y que sopla a sus hijos para hacerlos con él, 
uno solo. De ahí venga el individuo, la personalidad y el amor…  
 
179. Que qué es Palabra Vivida. Palabra Vivida es filosofía antes que otra cosa. 
Mi acto sensitivo más creador y elevado. 
 

Poeta-pintor 
 
180. Cada párrafo un boceto, cada poema un grabado, cada canción, un lienzo. 
 
181. A la muerte no hay que vencerla, hay que evitarla. 
 
182. La vida está hecha de pequeños detalles. El detalle es esa parte que algún 
día formará el todo de tu vida. Ya lo verás. 
 
183. La obra canta sola. 
 
184. Aquí nada muere mientras yo viva. 
 
185. La soledad debería darte cada vez más ternura, más delicadeza. 
 
186. Siempre donde nos lleve el amor. 
 
 



 
 
 

 
 

Palabra Vivida III 
 
 
 
 
 

ideología primera 
 
 
 
 
 

(segunda época) 
 
 
 
4. Para mí humanidad es sinónimo de individualidad. Humanismo de 
individualismo.  
 
5. Que tu recuerdo te haga comprensivo. 
 
6. El recuerdo, casi el instante, es la gran fábula del escritor. 
 
7. La fuerza del pueblo, en los niños y en los maestros. 
 
8. Cada creador debiera depurar lo que hace, nada más ; no ponerse a pensar 
demasiado si aquello es bueno o malo. Lo que importa es depurarlo, hasta el 
final, hasta que piensa que está terminado. 
 
9. El lenguaje es España. Expresión entera de un pueblo lleno de rabia, de 
ternura y de riqueza. 
 
10. Mi paso por el escrito político, por la militancia fue nulo, tan sólo algunas 
ideas sueltas en Escritos universitarios. La política en mi época era, n’ importe 
quoi, por lo tanto falsa y carente de sentido. 



   El sentido de mi creación o inspiración me la dio esta frase: La condición 
humana. Frase que estaba próxima a todo lo que era efecto de vivir y estar: 
observar. Frase netamente empírica que como la medicina, la biología o la 
fisiología, estudiaba la vida real, latente, palpable, la que iba haciéndose y 
rehaciéndose con un sentido de experiencia vivencial. El mundo a través del 
cuerpo humano, más concretamente a través de la observación. Podía haberlo 
llamado Comedia humana, pero no, no quería un rol, una máscara que 
encubriera mi modo de ver y sentir; precisamente esa máscara, ese rol 
constituído a través de la escritura y el trabajo (en una vida solamente). 
  
11. He sido siempre un artista de primera pero un hombre de segunda. Depende 
de mí cambiarlo, sólo de mí. Vosotros lo veréis, yo no. 
 
12. Por mi vida como rosas, todas las chicas de España, hermosas. De Bilbao, 
Santander, Orense, Cáceres, Madrid o Zaragoza… en Aragón. Las chicas todas 
por mis ojos florecían en la vida de aquella España enloquecida de amor, 
juventud y alegría. 
 
13. Los que escriben literatura se suelen llenar de arquetipos, nomenclaturas y 
vocabulario falaz; entonces la literatura se hace menos literatura, la fantasía 
menos fantasía, la psicología menos psicología, la moral menos moral y la 
estupidez más estupidez o estupidez completa.  
 
 
14. Campos de Castilla, es un libro para recitar en alto, que vivifica y honra a 
España. Libro épico con toda la expresión poética de una fuerza popular antigua 
hispana. 
 
15. La profesionalidad es una cuestión de continuidad no de instante. (Mejor que 
no te llamen profesional sino principiante). 
 

Divino presente  
 
Cuando voy hacia ti porque sé lo que eres, se llena de nostalgia y corazón el aire 
que es amarillento y rosa. La vida huele, ¡sí!, sabe bien. Nada más. Campea el 
corazón apoyado firme en el suelo y la vida sube, sube y desparrama fragancia 
de sequía, ¡sol de Madrid! Soporífero verano lleno de dulzura disipada en la piel 
de eso prohibido, inaccesible al tacto. ¡Mujer! Digo, ¡poeta de la tarde! ¿Dónde 
esconder tu labio para mí, tu aliento? En el presente, en el presente sólo. 
 
16. La memoria es el recuerdo. 
 



17. En mi faceta hortera artística hubiera sido un gran seguidor de la escuela de 
Bety Misiego. 
 
18. El texto es una representación lógica de la realidad. La poesía es una 
representación lógica del amor. 
 
19. Hay que hablar en clave. La transparencia debe ser símbolo, sugerencia 
eterna. 
 
20. La necesidad no es valentía. 
 

El lago, un lago 
 
Un lago es un descanso. El lago que es símbolo de la permanencia, de la quietud 
de un día. Su agua parada sobre un fondo de negror incomparable es el abismo 
eterno, el misterio que buscamos en unos ojos que descubren,  al final, el secreto 
de una vida. Admira las montañas que rodean, verdes, monumentales, el agua 
mansa; nadar sobre la verdinegra quietud de un fondo sin retorno posible. 
Aclararás el alma y agilizarás la frente hacia un mañana más puro y verdadero. 
   Sobre un lago anduvo Jesús de Nazaret, frente a un lago meditaban los 
budistas, junto a un lago los poetas inspiraban sus canciones; alrededor de un 
lago los filósofos contaban sus ideas; sobre un lago me puse yo a bucear hacia la 
libertad, el silencio y la alegría del fondo negro de la anchurosa nada. Sobre un 
lago, sobre un lago del color de la noche cuando es pleno día aquí en la tierra. El 
lago de la noche de la fe. 
 
22. Cada momento es alma. 
 
 De la perspectiva 
 
23. ¡Perspectiva hasta el final! La perspectiva es la imagen. La imagen que es 
una posición, una actitud, un ademán: forma. Y esa forma es la base no sólo ya 
del arte sino de la existencia. La perspectiva es estética y como tal, vida y arte. 
El artista es el transformador a su antojo de esa cadena vital y necesaria. Y la 
perspectiva es la voluntad afirmativa de un creador. 
 

De la conversación 
 
24. La conversación –que es la base de la amistad– lleva implícita unos cánones 
filosóficos. El primero, el recuerdo. La conversación evoca un recuerdo amable 
que tiende hacia una nostalgia más cerca del concepto (representación), que de 
una realidad palpable mediadora de esa incitación incesante de recordar, es 



evidente. Lo que no es ya, es evocador, no es natural aunque en definitiva, 
necesario a su manera, porque construyó. 
   El segundo canon es la personalidad. Sí, la conversación es un desarrollo de la 
personalidad. Se conversa con uno mismo; el otro o los otros están pero son, tan 
sólo su apoyo o andamiaje. Se deshace, mientras sucede la conversación mutua, 
un desarrollo mental que ayuda a pensar y elaborar una personalidad compleja: 
“Yo era así” y “ahora no o también”. En su caso, cada uno hace filosofía pura de 
su conversación. Pues está aunando el pasado y la proyección de su futuro para 
sentirse ubicado en el ahora. 
   La discusión es un tercer canon de la conversación que utiliza, que lleva una 
filosofía implícita en tanto en cuanto hay una búsqueda de verdad, solución o 
emotividad. La conversación habla al oído, a la idea; utiliza un desgaste 
cognoscitivo más cerca de la filosofía que del lenguaje corriente. La 
conversación viva es una arte muy verdadero y forma una parte enorme del 
espíritu del hombre de nuestros días: Miedo al silencio y a la soledad. 
 
 

La creatividad 
 
25. La creatividad alcanza su mayor fuerza o dimensión en la observación. La 
proyección de la creatividad ya sea en plástica, música o escritura es sólo un 
detalle de esa palabra mayor: realidad-poesía-espíritu. La sensación de la 
creatividad no es demostrable de la misma manera a todo ser humano; hay otro 
factor: sensibilidad y buen hacer o buen pensar. La luz, el espejo, la sombra o la 
mujer (también la mujer en el hombre) sobrepasarán siempre a esa creatividad 
artística tan deseada que no debiera de ser hecha sino por el seguro realizador de 
esa gran realidad. A todo los seres humanos nos son dados las sensaciones. El  
gran artista o creador debiera guardarse lo mejor para sí mismo -que lo suele 
hacer- o para el humilde que encontrará en el azar del tiempo y el destino. La 
realidad es común, la creatividad no. 
 

De la fuerza 
 
26. El héroe moderno, el hombre moderno –como Ulises–, debe esconderse entre 
ellos. Adentrarse en sus ciudades, colocarse entre sus calles para tejer una red 
que no deje escapatoria a su mezquindad y egoísmo. Este héroe moderno 
construye el porvenir de un pueblo y debería, en todo momento, sentirse pleno 
de orgullo y de fuerza consoladora de esa otra realidad que destruye pero alienta 
al mismo tiempo para hacer surgir la paz y equilibrio del mundo. 
 
27. Artista, plantéate tus trabajos como retos, etapas y temporadas donde un 
trabajo relevará a otro, así sucesivamente, hasta el final. Acaba con todo, 
termina tu sagrada hora para esperar la próxima, de mayor envergadura. 



Los otros 
 
28. La última película de Amenábar “Los otros”, protagonizada por Nicole 
Kidman, a la que me gustaría conocer, tiene un título muy llamativo, “Los 
otros”. (Los otros ¡que son ellos!) Como el cine ya no vive del pueblo ni baja a 
él, ha creado sus propias tablas que impregnan un sabor de miedo, pesadumbre, 
decadencia y mentira de un arte que ya no tendrá razón de ser sino recomienza a 
hacerse con instrumentos verdaderos: artista, pueblo y poesía. 
 

El mensaje 
 
29. El mensaje clava una proposición concreta en la actitud del oyente. Cuanto 
más cabalístico o simbólico es un mensaje, más podrá cambiar el sino de los 
acontecimientos. Porque el oyente recuerda, asume esas frases o palabras que le 
hacen o predisponen, de cierta manera, para otra acción. Un mensaje debe ser 
verdadero (sonar bien). 
 
30. Mi matemática es mi imagen paralela. De dos en dos siempre: vías, árboles, 
diálogos, misterios, sexo y amor. 
 
31. La soledad ni se elige ni se persigue, es. 
 
32.  Cabalgar, cabalgar; pasar, pasar lentamente, poco a poco, aquí, hacia allá; 
haciendo, avanzando con los días al lado de los ángeles buenos que arrebatan el  
aire, el árbol, el río, la colina, el vallado recto. Cabalgar, cabalgar y es tan 
grande la dicha, y es tan grande la tonada… 
 
33. Justifico la vida gracias a un don, “el poder estético”. Este poder se 
demuestra día a día y va forjando el destino de la humanidad que camina, a 
pasos de caballo, hacia la nada más completa. 
 
34. Un perro fiel, el galgo. 
 
35. Al pueblo hay que captarle en todas sus manifestaciones y circunstancias. Tú 
eres quien debe adaptarse a él. 
 
36. En verdad os digo, paz a todos los hombres aquí en la tierra y luz sólo a los 
hombres de bien. 
 
37. “Nunca me dijo nada el mar 
        pero sé que soy el mar” 
 
38. “Valdría más una mirada mía que todo un premio de poesía”. 



 
39. “Cuántos miles de días con miradas brillantes; cuántas miles de sonrisas. 
Miles de soles, perfumes y amores epistolares. Cuántas miles de amantes y 
bailes y frases por el aire”. 
 
40. El pasaje del recuerdo acierta con la música. La música es canción en el 
tiempo y fluye igual que el pensamiento. Brotan a la vez, no se interrumpen. El 
pensamiento es la música en silencio, sin sonido material: sonido interno.  
   Si uno levanta la mirada será por una de estas tres cosas: porque ha visto a 
alguien; porque se ha dicho algo a sí mismo o porque ha escuchado una música. 
 
41. La música, la sensación de la música es abstracción, pura abstracción diría 
yo. Aunque la música y la poesía se unen... y la poesía ya no es abstracción, es 
acción, construye eternamente. 
 
42. “Tiene vigor”. Sí, ese es el pintor, el fuerte, -el que tiene vigor-. 
 
43. Y el arte no se crea, se hace, nada más. 
 
44. Viento, viento que alienta y pide hacienda y soledad. 
 
45. Este noviembre, ya a mediados, está trayendo hielo, ventiscas, nieve y 
mucho frío. Y es este frío el que despierta el cuerpo, lo santifica. Es un frío tan 
seco y helado que sienta bien: muy bien. Hace mucho frío y sin embargo, nunca 
me he sentido tan seguro de mí mismo. 
 
46. La vida volverá a pasar una y cien veces por la misma estación, por la misma 
ventana, por la misma mañana... y hay siempre que esperar ese mañana: la luz y 
el sol otra vez en tus balcones. 
 
47. Quevedo no es un refinado. Es un esteta de la palabra que sabe hacer poesía. 
 
48. Mi ojo resiste la inclemencia de los tiempos. Mi ojo es quien barema a los 
otros que insisten y preguntan cuando me voy, cuando les dejo. Mi ojo no 
pregunta: sabe, sabe callar, reirse y matar al mismo tiempo. 
 
49. Cuánto sabe un ojo que mira y calla. Lo sabe todo. Es Dios. El ojo es la 
guerra del pensamiento y la batalla. 
 
50.  Malraux, La condición humana; el libro, su libro; su recuerdo, su dolor. El 
vigor del escritor reflejado en su vida; su París, su paz, su abrigo; sus ojos de 
águila; su poder y su miedo... La condición humana, ¡un libro!. 
 



51. Sólo hemos heredado piedra y coraje para levantar el mundo: tú no heredarás 
nada. Tú construirás un palacio y vendrá un polvo ceniciento que envíe el cielo 
para oscurecerlo. Aunque nada se destruye del todo sino que se vive siempre con 
Medina Azahara. 
 
52. El círculo cuajado de la luna, alrededor del cielo negro estrellado. El 
silencio, la luna a medio despuntar, casi entera acunada por su anillo redondo, 
halo maravilloso del querer. El enigma del mundo, su corazón está en esta noche 
estrellada: Para los que sólo conocen el campo y las tapias blancas o marrones 
de adobe que van haciendo el camino a casa, la luna es de cristal; el aire de 
cristal y el pensamiento brilla como las estrellas hacia el agujero redondo que 
señala el círculo cuyo corazón es esa luna inmensa con el ojo de una alumna que 
mira libretas de notas. 
 
53. Nada está escrito, todo vuelve a escribirse cuando se tiene. La noche ha 
presentido el presente; la luna y la estrella –blanquísima esta noche– nos cuenta 
el secreto irreverente, ¿irreverente? sí, irreverente de no saber sino lo que 
sabemos. No podemos decir otra cosa. El consciente, el honor dulce del artista 
que anda vivo, ¡vivo! y no le conocen. Me dedicaba antes a hacer canciones.  
¡Qué hermoso el ritmo! El ritmo que ritmaba la palabra. Debería haber 
susurrado más: cantar en voz baja. Y hoy, esta noche que he cruzado las tapias  
enlunadas de los corrales del pueblo y he olido el olor tierno del excremento 
seco de las ovejas pardas– digo– hoy, esta noche puedo decir al mundo que no 
me estoy muriendo. La eternidad, los círculos interminables, el silencio incluso, 
la sombra, el número y la palabra se funden en oración: Dunas sobre dunas, 
páramos sobre páramos; secretos sobre más secretos. Los chilenos, argentinos 
¡reyes del intelecto!, de la abogacía, son sólo una parte de ese secreto que saben 
expresar ellos en otro dialecto que no es el nuestro. Nada está escrito o todo 
vuelva a escribirse de nuevo. 
 
54. La estética es una circunstancia de la vida. 
 

Cáceres 
 
A Cáceres, marinera y medieval, le viene el aire, le viene de Portugal; el aire 
húmedo y fresco del mar de Portugal. Con palmeras y plazas blancas, calles y 
murallas de piedra santa. ¡Cigüeñas por las torretas! 
   A Cáceres, bendita, casta y lasciva, el lenguaje le viene de Andalucía. Sube de 
las marismas por los naranjales y por las veredas. ¡Cáceres la malagueña! 
   A Cáceres de Castilla su gallardía, su humildad de Ávila –de la sierra– y de 
Salamanca la sabiduría. Cáceres la extremeña... Vuela el azul del cielo, el aire 
verde de la vereda entre cerezos de flores llenas.  
 



56. ¿Habéis puesto alguna vez una pica en Flandes? Es un triunfo muy preciso, 
muy justo y muy loable... es como llevarse lo mejor aprendido de cada ciudad. O 
como leer un libro de Gracián. 
 
 
57. Yo estoy en la tierra, yo estoy en la vida; yo estoy en el Mundo Elegante. 
 
58. Una idea que se fue, es un sueño perdido; un momento tirado por la borda... 
Se me acaba de ir una, ¡ay!. 
 
59. En Valencia de don Juan tenía frío. Hacía tanto frío que con las persianas 
subidas parecía el frío que alumbraba. Era luz que entraba a toda la estancia. El 
aire, esa luz, el cielo azul y las estrellas eran: alma, escarcha, paz en aquella 
casa... No tenía nada. Lo que tenía era mi “condición humana”, mis dos 
guitarras. Estaba empezando a economizar, a ver claramente mi alma: porque el 
alma, amigos, es fe, sobriedad; ver florecer no ya la estación sino sólo la 
mañana. Concentración en la tarea. Corrección de las letras, de los archivos. 
Orden siempre en lo mínimo, que es lo más difícil. ¡Y aquel frío, aquel frío 
helado que traspasaba! 
 
60. ¡Esas noches heladas! Pasaba veloz por la calle silenciosa adornada con 
adobe en las fachadas. Y mirar brillar, en lo alto, en el cielo negro, todas las 
estrellas blancas como amuletos: almas de los muertos. 
 
70. El mundo destruirá su carga pesada cuando el Señor decida. Yo, mientras 
tanto, haré lo que –no es que me haya sido encomendado– sino lo que yo crea 
conveniente para hacer avanzar a mi pueblo. 
 
71. Mi pueblo es, el mundo entero. 
 

De cuartillas ordenadas 
 
Si tuviera un hijo, si mi mujer tuviera un hijo, le llamaría a mi modo. Mi mujer 
lo alimentaría con escarcha y neblina tibia del campo. Estamos en diciembre y 
las tardes caen con su costumbre y su rutina, iguales, sobre todas las villas. No 
se ven los campos muertos porque la niebla no deja asomar la luz más allá de 
tres palmos de la casa. 
   Si despertara alguna vez ese ardor de tener un hijo, le llamaría a mi modo. 
Sería cónsul o capataz de una alegre compañía de industriales dedicados y que 
abogan por la energía alternativa. Podría ser pintor también o profesor de una 
buena rama de informática. 
   Si yo tuviera un hijo le llamaría a mi modo. Le enseñaría los secretos de la 
belleza escondida tras las esquinas de las calles, las piedras o la estación florida. 



Y como estamos en invierno, le arroparía para que su cuello, su carne y sus ojos 
tuvieran el arrullo que yo tenía cuando conocí a su madre, en una mañana de 
otoño.  
 
73. ¿Y si les dio a otros el arte de amar y componer? ¿No dio a otros el talento? 
¿El talento de las notas? ¿El talento de los olores? ¿El talento de la vista?... Esta 
mañana había niebla blanca, el campo dormía. Era domingo. La villa estaba en 
silencio y si recuerdo... ¿Apareció en mí el genio? ¿Esa capacidad de crear otra 
vez? ¿De nuevo? ¿En notas? ¿En hojas blancas? ¿En caminos de piedra y arena? 
¿Dónde se escondió el Dios nuestro? Esa divinidad que iluminaba primero el 
mundo, luego a nosotros. Sí, será eso: primero el mundo, luego a nosotros. No 
somos más que nuestro propio espejo, nuestra propia masa de aire y carne que 
transportamos con la cabeza y con los pies; que sujeta el tronco cansado, viciado 
de la tarde-noche de ayer y el de la mañana nublada - igual que cuando moría en 
Viena, Mozart -. El don consiste en cantarle a ella. 
 
75. Curioso saber que todos los autobuses del mundo que circulan a esta hora y 
tengan paradas, harán su camino un día más y llevarán pasajeros melancólicos, 
entusiasmados o asépticos de sábado tarde. Porque los sábados-tarde tienen un  
gusto especial en cada rostro. ¿Imaginado? No se sabe bien si todo es real o todo 
es inventado. Pensamos esto, allá, sentados en una mesa de estudio, 
transportados por el tedio, la añoranza o quién sabe, la espera. Tarde de autobús, 
de realidad llena –como ya dijera–. 
 
76. Levantó la cabeza y dijo: “Doy gracias al cielo y a la tierra helada del 
invierno que conserva el cuerpo y lo aletarga. Cada día viene a nosotros con una 
renovada ilusión, con una espera. ¡Eso es lo que importa! Levántate, sueña y 
realiza. Tras el invierno vendrá la primavera ; sentirás florecer de nuevo la dicha 
de la tierra que florece junto a ti y que el cielo, todo azul, ordena”. 
 
77. El arte apasionado existe en una personalidad estéticamente equilibrada y 
coherente o el arte apasionado existe en una personalidad estéticamente 
desequilibrada e incoherente. La ética es otra cosa. 
 
78. Volver sobre tus pasos. Adelantarse volviendo a lo que fuiste, a lo que serás 
cuando te encuentres de nuevo en la fuente de tu recuerdo más exquisito. 
 
79. Rostro joven en alma vieja. 
 
 
 
 
 



Recuerdo - pasado - olvido 
 
80. Andaluz universal, yo, hombre de mar azul. Porque el recuerdo es un 
atardecer de sal –blanco crespón de muerte– también el mar, y de olvido. 
 
81. Como ustedes comprenderán, lo que mejor siempre he entendido ha sido el 
lenguaje ajeno; en este he visto la falsedad del hombre - del otro - y mi 
autodefensa lícita para no perderme con lo suyo o en lo suyo. Es algo muy 
común en el pueblo ese lenguaje indirecto que te hace y que se hace en cada 
conversación cotidiana. Creo que hay que creer en él - en ese lenguaje - y esa 
razón popular de: te quiero pero te estoy engañando. 
 
82. Si en algo me parezco a Gracián, en este libro, es por una misma idea con 
una misma forma. 
 
83. Amar, sentirse amado... No. Amor es dado. No hay que pensarlo. 
 
84. Poned atención: muchas de nuestras frustraciones por alguna cosa o persona 
son: una cuestión de lenguaje, nada más. Sabedlas interpretar. 
 
85. El teatro de Oscar Wilde - como es sutil y refinado - parece un teatro para 
niños; un lenguaje para pequeños. 
 
86. En la infancia más que en ninguna otra edad se mezclan la vejez y la niñez, 
la adolescencia y la juventud. 
 
87. La regionalidad sólo sirve para añorar “cierto pasado entrañable de nuestra 
vida en algún lugar”. Lo demás es camino y da igual dónde. La tierra es más 
telúrica de lo que creemos. Tiene más raíz simbólica que otra cosa, por eso, la 
reivindicamos tanto. 
 
88. Llueve toda Asturias y es todo el corazón verde de este invierno. Miro los 
ojos caer en un cristal medio abierto de mi coche. Y es toda la humedad una 
cuna de agua en el aliento, en el pensamiento triste... 
 
89. Fue un músico europeo, alemán, quien me cambió el concepto y 
funcionalidad de la música. Se llamaba Stockhausen y leí, en un viejo libro 
publicado por la Biblioteca Salvat, unos párrafos suyos que me fueron 
suficientes. 
 
90. Me sorprende una antología poética de José Angel Valente, El fulgor; 
antología poética de su periodo comprendido entre los años 1953-1996. Me 
parece un hombre en su expresión, triste, solitario y muy independiente: Ajeno a 



una clasificación. Padre de una escuela. Tiene la idea de Blas de Otero y César 
Vallejo; la personalidad de Bergamí y el acento –lejano– de Juan Ramón. 
 

Un intelectual 
 
91. Ha habido un gran intelectual comprometido en Italia en este último tercio 
de siglo XX. Sabe lo que dice, hay clarividencia y sabe escribir, expresar lo que 
razona, con la elegancia de un artista y de un intelectual. 
 
92. Si se quiere ser un intelectual o un buen intelectual, hay que hacerse con un 
lenguaje organizado de ideas y conceptos para saber desarrollarlos con 
coherencia histórica presente. Palabras como subcultura, neofascismo, 
globalización, regionalidad, pueblo, moral, analista, desarrollo, poder, etc... Y 
deben emplearse claramente, con coherencia humanista. 
 
93. El buen intelectual debe conocer la verdad, intuirla plenamente, sobre todo 
en un campo abstracto –como he dicho intuitivo– para no ser sutilmente 
engañado por el poder. Su manera de vencer es ayudar a la cultura, a la 
verdadera cultura. Antes, el intelectual serio o escritor –como Pasolini– “seguía 
todo lo que sucedía, conocía todo lo que escribía, imaginaba todo lo que no se 
sabía o se callaba; coordinaba hechos y unía las piezas desorganizadas y 
fragmentarias” (Escritos Corsarios, 1975); ahora, un intelectual no tiene porqué 
leer todo lo que se escribe, ni saber todo lo que sucede ni siquiera por qué 
perseguir la verdad, elitista por otra parte. 
   El gran intelectual y novelista ahora tiene que comenzar de nuevo, desde 
abajo. Crear otra vez cultura, lenguaje, perspectiva en un pueblo cada vez más 
inoperante y maniatado, oscuro y dirigido. No sirven los periódicos, ni las 
televisiones ni las radios (eso es poder): la no-cultura, la falsa cultura, falta de 
individualismo, elegancia y mafia. Vuelve a servir la hombría, la clarividencia y 
la audacia (iba a decir la fe, pero no quiero que se me juzgue). Ese es el gran 
intelectual del pueblo, el gran artista, el gran novelista del siglo XXI. 
 
94. El libro que me preparó para mi manera de entender la política (entenderla 
en su modelo abstracto, para poder saber, que es su esencia) fue Escritos 
corsarios, de Pier Paolo Pasolini. Definitivamente, la política moderna en manos 
de un pedagogo (un intelectual-pedagogo). ¡Era un periodismo literario! 
Artículos y escritos del autor para periódicos con una finalidad docente y al 
mismo tiempo biográfica y confidencial. Qué gran manera lógica de entender 
“lo que pasa en la calle, en la política y la religión”. De alguna forma es el Juan 
de Mairena pero sentido por el mismo hombre que lo escribía, justificaba y 
defendía. Ahí está también su gran diferencia. 
   Pasolini era un gran inteligente. Un hombre del que todo artista, periodista o 
cineasta, debiera aprender. 



 
95. Pasolini era un hombre sensible, muy sensible y al final, sobre todo en su 
última época literaria y periodística, se justifica de todo ante todos los 
individuos públicos que le atacan: Iglesia, políticos, novelistas, (Calvino, 
Moravia, por ejemplo)... Le dolía que le interpretaran mal o simplemente no le 
entendiesen. No tenía, creo, que haberse vuelto tan vulnerable. 
 
96. La referencia histórica, por su compromiso, la dan el intelectual y el artista. 
 
97. El intelectual, para ser, buen intelectual, tiene que ser muy inteligente y 
sentir, “a través de todos sus sentidos” lo que ocurre realmente. 
 
98. En tu soledad, las cosas que te rodean se convertirán en símbolo; símbolo 
cotidiano y callado que da firmeza y valía a tu vida, esta vida. 
 
99. En todas las épocas, en todos los periodos de la humanidad, lo sacro y lo 
profano han estado vinculado. Después de misa se iba a la taberna. Al músico de 
capilla le esperaba después de misa, su dama en una esquina. Junto a la música 
de laúd, el salterio o madrigal (que aunque fuera profana era espiritual) 
esperaban las faldas de una moza enamorada. 
   Esa conjunción y esa armonía sacro-profana era lo que evitaba que al hombre 
le venciera el tedio, l’ennui, esa palabra tan moderna, tan simbolista como pueda 
ser la tarde, el ferrocarril o el suburbio. 
 
100. Cada uno llora a sus muertos, o ama a sus vivos, por la manera en que les 
quiere. No existe la persona en sí sino en lo que es por la manera en que la 
quieran o la odien también. 

 
Del cine 

 
101. El buen cineasta vive de la estética primero, de la observación, no de la 
acción. Nunca la acción es primero. Porque la acción no es una sucesión de 
planos, sino el desarrollo de un único plano. El buen cineasta sabe también que 
una idea puede salvar una película; porque la idea se hace partícipe de la 
coherencia de un tiempo y un espacio redondo, sucedido y acabado. 
 
102. Mi imagen, creo que la más cinematográfica, fue siempre una arboleda 
desnuda, en hilera: Pasillos largos de árboles, como ejércitos helados, bajo la 
atenta mirada de un poeta. 
 

* 
 



103. El sentido de la forma es el que da nuestro sentimiento. Amemos la forma 
que nos revelará el fondo de todas las cosas. 
 
104. La peor literatura francesa del siglo XX comienza con Camus y Sartre.  
 
105. La labor de “crítico”, debe llevarla el artista, asumida. Esa conciencia de lo 
mediocre, lo bueno y lo inmejorable. Pero en vez de confesarlo, sonreir y 
aceptar. 
 
106. Posdata: 
 
El secreto del espacio estaba ceñido al cuadro de una baldosa donde apoyaba los 
pies cuando cantaba, en mi casa. 
 
...Y no me siento ni por encima ni por debajo. Conciencia mía de lo justo. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

Palabra Vivida IV 
 

 
 
 

ideología primera 
 

 
 
 
 

(segunda época) 
 
 
 
 
 
1. En mi poesía, orden cronológico (orden histórico mío de principio a fin). La 
poesía queda ordenada así. 
 
2. A mí, siempre me veréis en la vida. 
 
3. La historia de occidente ha sido un gran montaje, un gran juego democrático. 
Lo único que ha salvado la historia, ha sido el pueblo; el pueblo siempre 
anónimo y olvidado. 
 
4. Pero esa sensación de tiempo, del tiempo que se va y pasa, es muy hermosa. 
Adentra en el blancor de luz de la nada que se va haciendo con la espera; que se 
va dibujando en nuestra piel, con la llegada.   
 
5. ¡Cuánto debemos aprender de los errores! Es lo grande que nos hace avanzar 
y respetarnos. 
 
6. Nadie respeta más la libertad que aquel que la ha creado. 
 
7. ¿Mirar atrás? Sí, claro, por qué no. Viene por la espalda el aire, la alegre 
brisa, la voz lejana, el sueño obsceno... Volver tras los pasos, volver a ese sueño 
que nos dio la vida. Hacia delante y desde atrás la senda. 
 
8. La vida será siempre un mañana perdido. 



 
9. “Cómo no voy a amar / si el pensamiento va.” 
 
10. Para explicar mi trabajo, es decir, mi creación, tengo que hablar de mi idea. 
La idea es la materia de mi creación. Y la idea está en el seso, en el “coco”. 
Como la idea, telar de la palabra, el trabajo produce las cosas que le toca decir 
de la idea: hilo fino o grueso que va y viene desde el reposo. Idea-amor: trabajo-
vida. 
 
11. ¡Fotógrafo!, una exposición, una idea: “Exposición de los colores”. Es una 
idea completa, cerrada y natural del color. La cámara enfoca y completa todo el 
cuadro de la imagen, con un color único natural: Cada fotografía un color. Por 
ejemplo, para el verde: una chopera inmensa de mayo. Para el verde y blanco: 
una alameda. Para el marrón: una pared de adobe. Para el amarillo: el campo de 
trigo. Así, uno a uno, todos los colores. 
 
12. La imagen (real) para mí más emocionante, es la del sueño, la del sueño 
(recuerdo) y la del canto (presente). Si no, la imagen real, la cotidiana (la del 
sol) y la del sueño recordado, la vivida (la de la noche). La imagen total 
completa es la masculina y la femenina: Dos imágenes dentro de ti. 
 
13. La obra no se acaba ni se comienza, (sólo se comienza en la idea). La obra se 
ensambla o redondea según sea la cadencia. La vida impone la vida. La idea la 
idea. La sugerencia la sugerencia. Así todo: principio y fin; ensamblaje, 
redondez: forma y esencia. La cadencia parte de la forma. La esencia de la idea: 
La sugerencia. Forma e idea: Obra. 
 
14. Extremoz, ¡gitanos al sol! 
 
15. El hombre siempre, ante la sociedad, ante la avalancha de público y carteles, 
el hombre siempre: único, válido, permanente frente al tiempo, la urbe, el arte y 
la moral. 
   Salamanca, hastío de rápida cultura ahora y de poder fatuo, fugaz. Más en este 
año de cultura de 2002. Paseo solo y miro, sobre todo, las fachadas, el azul del 
viento azul del verano de esta Salamanca color de la tierra. 
 
16. La próxima portada de mi disco: blanca, transparente; en el reverso mi seña, 
mi logotipo: en negro, que se vea la nada de mi arte. 
 
17. Valdepeñas,  
      buena gente, buen vino  
      cerca de los olivos. 
 



 

De Sociedades (Marruecos)  
 

(18-27) 
 
18. Sociedades: Marruecos es nuestro vecino de ahí abajo. Sus habitantes, 
muchos de ellos, hablan español. Marruecos tiene buen pescado en su vereda del 
atlántico. Un mar azul, un alminar y una medina singular. El pueblo de 
Marruecos es respetuoso, generoso. La ley de su libro sagrado, El Corán, les 
obliga a ello. Dios Misericordioso observa sus actos y así, ellos, procuran ser 
hombres de bien. Por la medina verás caer calles estrechas, en laberinto 
interminable de pequeñas casas y pequeñas tiendas donde, sobre escalinatas 
humildes, juegan niños y niñas y canta el gallo kikorico. 
   Marruecos, en fin, es una variedad de gestos, miradas y actitudes del hombre, 
Hijo de Dios, que desde su cielo puro, azul o gris vela por ellos, por su pueblo 
inmenso de Marruecos. Tras una mirada brillante, vestido de hombre, le verás a 
Él entre todos: humilde, vivo, artista, genio de lo más sagrado. 
 
19. La diferencia básica entre la sociedad europea occidental (moderna) y la 
sociedad árabe, es la actitud de cambio. El pueblo árabe utiliza la marchandise: 
moneda, especias, frutas, pescado, oliva... La sociedad europea occidental utiliza 
le marché: la mercancía que no se ve, la virtual, es decir, lo que no produce sino 
vacío. Por tanto, el arte occidental, la mujer occidental y la cultura occidental 
son superficie -no tienen esencia-. 
   La psicología, que no la verdadera seducción (la humana), ha suplantado el 
contacto con la tranquilidad, el sentido y la alegría. Instrumentos de 
compraventa son los jóvenes occidentales, adulterados de la imposible 
modernidad. La esencia viene más tarde, cuando uno viaja y ve. 

Larache, julio de 2002 
 
20. Hay sueños malos y sueños buenos. Cuando se sueña el Bien, para 
fortalecerse. Cuando se sueña el Mal, para resguardarse. 
 
21. Hombres de África del norte: pescadores, jornaleros, capataces, tenderos y 
vendedores, sois la sal de la tierra: El origen de una nueva era que vendrá, sin 
engaños, a ofrecernos savia nueva. 
 
22. Alabado sea el Señor que levanta su mano todos los días para ayudar al 
bueno, al misericordioso y al traidor. Porque el señor es el más Misericordioso 



sobre los justos y los injustos y de él dependen nuestras obras. Arrepiéntete del 
pecado y no lo vuelvas a hacer para estar siempre lleno de gracia. 
 
23. Os quiero a todos, ¡oh, hombres de la frontera del norte, del sur, del mar, de 
la montaña… Sobre todo los humildes-jóvenes: el futuro imperfecto e indefinido 
de Marruecos. Os quiero como a hermanos, como a hermosos niños. Vivirá el 
tiempo en Paz.  
 
24. La vida en la medina: Hay almendras, cacahuetes, nueces, hojas secas de 
alheña, gorros de lana, pinchos morunos, calderos, pasteles mosqueados, 
huevos, semillas, cigarros sueltos, cabezas de carnero, cestas de mimbre, 
chalecos, cuero, revistas, calendarios, postales, transistores, bolsos, altramuces, 
coco, jarras de leche agria, cucharas, cazos, rosas de arena, haces de 
hierbabuena, artesanía, confites, relojes, anillos, turrón, fundas de pasaporte, 
planos de ciudades, sandalias, baratijas, alfombras, aguamaniles, dátiles, teteras, 
espejos, alcuzcuceros, así lo observó Goytisolo. 
 
25. Me hubiera gustado quedarme en Tánger pero no fue posible. No tenía nada 
que hacer allí. Mirar tal vez el mar, vagar, regalar otra vez más cosas, mi voz. 
Tánger estaba abandonado, seguía abandonado. Aunque su juventud empezaba a 
interesarse y preocuparse un poco. Eso creía, para el bien de aquel pueblo. 
 

Lixus 
 
Fenicia, cartaginesa y romana. Sobre su cerro rojo y plateado, surge. Allí, 
Hércules fue a por las manzanas de oro: A la punta de occidente. Lixus la 
plateada, la redonda, sobre la ría, camino del mar. Con las salinas abajo, blancas 
y azules igual que marismas de agua dulce… y la ribera del río aculebrado de 
L’oued Loukkos. Sobre la colina, otra vez, la historia de la vida. 
 

Rashid el africano 
 
Este hombre era africano (nacido y criado en el continente de África). Sus 
padres eran oriundos también del continente: No tenía descendencia europea. 
Era meticuloso. Me acuerdo que se daba cuenta de si con mis dedos sucios había 
impregnado cualquier cigarro que fumábamos. Además de meticuloso era 
calculador, ingenuo y frío al mismo tiempo. Me seducía y yo le seducía a él. 
Siempre quería algo a cambio y no tenía muchos escrúpulos aunque admirase y 
siguiese mi buen hacer. Le conocí en Marruecos. Me enseñó algunas costumbres 
y gentes de su país y me descubrió su personalidad. Era respetuoso aunque 
siempre sigo mi lema que tarareo desde hace mucho: “Cuidado con el africano, 
cuidado con el africano”. 
     



 
Verde:amarillo:verde 

 
28. Asomándome un día a la vereda verde, como a un sueño de mayo, el río y lo 
árboles dijeron: El verdor es sólo un sueño, un instante de viento que venga del 
norte. Este movimiento permanente de las hojas verdes es tu corazón que late. 
Como el amarillo, allá en los trigales, reposa tu vista o tu mirada, aquí, sobre el 
valle que marcha verde, tu corazón se oxigena y también se hace grande. 
   Me quedé escuchando lo que decía el viento. Miraba el verdor, cada vez más 
fuerte... Luego fui al llano amarillo. Allí vi un pájaro de alas claras volar al 
mismo tiempo que el corazón que antes dormía con lo verde. 
 
29.Cela, Gabriel Miró, André Gide: tres formas distintas en un sola. 
 
30. Oropesa, Jaén, La Mancha, Valdepeñas y Seseña... 
 
31. ¿Recordar las cosas? Tal vez... La vida va y viene del recuerdo al presente, 
del presente al porvenir. La literatura, gran relato del pasado; la poesía, gran 
relato del presente recordado. 
 
32. ¿Conocer el temperamento? Sí, debe conocerse el temperamento. 
Básicamente se subdivide en dos: El femenino y el masculino. Lo que atañe a 
cada uno, averígualo tú sobre el tuyo propio y sobre los demás que tratas. 
 
33. La liturgia, del corazón. El secreto y la vida, del hombre. El paganismo es al 
arte, lo que el cinismo al teatro. La literatura es al escribano, lo que la ficción al 
sapo. ¡Guarda tu pluma de los médicos, los jueces y los poetastros! 
 
34. Ramón Pérez de Ayala es un buen entendedor de las palabras. Con Azorín, 
R.J Sénder y Max Aub, se escribe una prosa fresca hispánica, clásica, 
contemporánea. Hijos de Galdós. 
 
35. Me gusta, me gusta la palabra personalidad; más todavía que aquella: 
sensibilidad. 
 
36. Importa ir por delante de tu obra. Que no te venga un día en que ella te 
adelante, no la puedas coger y no sepas ya qué hacer con ella.   
 
37. “Sólo se descubre una vez la guerra, pero se descubre muchas veces la vida”,  
dice Malraux en su libro Esperanza. Esta frase prosaica, vivencial, 
autobiográfica de Malraux, define el rango de estilo de hombre que es. Un 
hombre de acción. Un aventurero francés, un intelectual que capta genialmente 
(en su forma literaria), la vida de los pueblos; de los frentes que conoce. Me 



gustó muchísimo en su tiempo. Malraux tiene una prosa llena de vida, de fuerza; 
descripción exacta y rápida. Plena de testimonio. Sobre todo llena de crispación 
y angustia. Única salida ante el dolor y la incomprensión que provoca la guerra. 
 
38. El que lo provoca, es el único que lo sabe. 
 
39. “Este día que me place, que es mi amante; con esa luz blanca que cubre el 
cielo de nubes.”… ¿Qué son las nubes? Las nubes son la gente del cielo que se 
agita o está quieta, según les dé más o menos el viento. Qué grande el universo. 
Qué obra magnífica, exacta y creativa. 
 
40. Una frase de mi juventud: “seguir, seguir, amar, seguir; seguir, amar, amar, 
seguir…” 
 
41. Hay libros en los que merece detenerse un día, otros en los que merece 
detenerse un mes; otros en los que merece detenerse un año y ninguno en el que 
merezca detenerse toda una vida. 
 
42. Hacer y deshacer; amar y desamar para volver a hacer y para volver a amar. 
 
43. Me ha preocupado siempre, desde que tomé conciencia, el devenir del arte; 
su nueva fórmula, su nuevo patrón, su utilidad, su eco necesario o innecesario 
dentro de la colectividad. El respeto a la belleza, a la forma, a lo sagrado ha 
permanecido, para mí, inalterable a lo largo de mi vida.  
 
 
 
 

El cura del pueblo 
 
    El cura del pueblo de mi padre, Don Angel, era un personaje esperpéntico de 
los pies a la cabeza. Fellini o Buñuel se habrían quedado cortos con un personaje 
así. En la homilia hablaba de unas cosas tan raras, tenía pensamientos tan 
absurdos que el auditorio general pataleaba arriba todo entero, en el gallinero. 
Hablaba de cosas disparatadas como por ejemplo su dentadura: de cuando se la 
quitaba o se la ponía. Y decía: « Y ya, el colmo, son los cambios de sexo que 
hacen ahora » pues el pobre hombre tenía un poco de razón-. 
   Decían los chicos que una rata saltó desde la cámara de su casa, por una 
ventana, ya que allí no habría ni que comer cuero. En esa casa que regentaba con 
su hermana en la plaza del pueblo, Primitiva, así se llamaba su hermana, pobre y 
mísera como él; con ella vivía y con su padre que murió a los 96 años.  
    Se cuenta que cuando llegaron al pueblo no traían más que una silla en el 
carro y miseria, miseria, miseria. Hasta los pantalones los llevaba el cura rotos, 
rotos por la culera. Un día de septiembre, el cura de Carrascosa, se lo llevó en 



coche a Barbatona donde estaba ubicada la Virgen de la Salud. Él, que nunca 
salía apenas del pueblo. 
 

Invierno 
 
Viene el invierno, otra vez, a las ciudades. Se llenarán de viento las carreteras y 
de nieve, las altas sierras. El espino, la tierra helada, el alba oscura serán 
monumentos santos. La nieve caerá sobre ellos, esa nieve antigua, blanca, 
silenciosa; cuerpo de una virgen luminosa. Viene el invierno y arropará las 
cosas. Los rostros tendrán amena rosa en la mejilla por el calor que de ellos 
mismos se desprende.  
   “Sube la torre, más alta, en su piedra fría; la mano la acaricia con 
agradecimiento y respeto. Curtida la piedra, hasta la luna de plata; y el aire 
limpio, limpio.” 
 
46. El arte de nuestro tiempo, ¿dónde va? ¿qué es? ¿quedan poetas? La melodía, 
el verso, el gesto, el silencio, el trazado, el pincel… el símbolo, ¿viven todavía?  
   Me preocupa el arte de mi tiempo, el artista de mi tiempo. Misterioso 
encuentro este del arte y el tiempo: El secreto está en abrir fronteras, esperar un 
poco, meditar a cerca de la belleza: ofrecerla, sustituirla. ¡Gran secreto juzgar el 
arte! ¿Y al artista? ¿Todos son artistas? No, el artista siembra la vida, sin 
arrogancia, con cuidado, con ternura. Luego, se sienta, abre los ojos y brilla, en 
un secreto espacio de luz de un mundo, creado por él, en ese rato. 
 
47. ¡Qué misterio! ¡Qué inmenso misterio el del arte! ¡Qué haremos nosotros 
con el nuestro! Trasladar, no pensar, hacer, salvaguardar; estar alerta, alerta. Ser 
héroes de silencio, de brillo y fuerza. Amor-arte-arte-amor; ¡eterna vida! 
 
48. ¡Nunca más una guerra! ¡Nunca más una injusticia! ¡No más dolor! Paz y 
amor; paz y amor. 
 
49. Me dijo una vez Esteban, un jardinero : “qué grande eres; te tenías que morir 
a sombrerazos”. Qué bella expresión. 
 
50. Sólo lo que vive o vive contemplado merece la pena. 
 
51. Tirano Banderas de Valle-Inclán fue la novela iconoclasta. Cada frase es 
una paleta fecunda de pintor. Mosaico de movimiento, expresión y valentía. 
Chorro de lenguaje. Magnífico soporte de los pueblos y la historia también. 
 
 
 
 



El abuelo resucitado 
 
52. He soñado, a lo largo de la vida, con mis abuelos. Que volvían a vivir o que 
no estaban muertos; en el salón de su casa, esperando, en el sillón, otra vez, 
como siempre, a su mujer. ¡Dulces sueños resucitados! 
 
53. ¡Aquellos pasatiempos con visiones de Castilla! Cuando aparecían a mi 
inteligencia nuevos nombres, secretos eternos de misterio: Pasadizo, foso, 
puente levadizo, calabozo. Aprendía a construir castillos con Crestencia: mi 
niñera; allí, en Fabero, en el bierzo de León. 
 
54. Mi arte está al mismo nivel que mi pueblo; que la circunstancia de mi 
pueblo, en la que se ha creado y me ha creado. Vive un presente actual y es él, 
un porvenir de Europa, América y parte de Asía y Oceanía. Ja, ja, ja. 
 
55. Aprende de lo que piensas para que no te pilles desprevenido. 
 
 
56. Abanicos de aire / traía el frío 
      bajo la falda / cantaba el niño. 
      Abanicos de aire / traía el cielo 
      bajo la noche / cantaba el pueblo. 
 

Manifestación, Segovia 15 de febrero de 2003 
 
57. ¡Darse cuenta de todo! Qué importante, qué vivir tan dulce… 
 
58. Obra invariable, permanente, única a pesar del tiempo, la guerra, las 
vicisitudes de la vida. 
 

De Madrid (59 a 66) 
 
59. Hoy, apunto una frase que me gusta de este Madrid primaveral: “La vida 
como un sainete”. 
 
 
60. Este Madrid apoteósico, en plena efervescencia social. De sol a Cibeles, de 
Atocha a Sol; de Gran Vía al Congreso. Lleno Madrid de pintadas rosas, negras; 
fogatas bajo el caballo de Carlos III. Madrid con barricadas, a contraluz, contra 
los muros de piedra del Ayuntamiento. Madrid villano, popular, gritón, faldero. 
Tras las viejas rejas de sus casonas, las muchachas, con sus pañuelos ataviados, 
de brillantes colores, gritan bajo las estrellas, todos a una: “¡No a la guerra!” 



Vibra Madrid, el espíritu viejo de gato negro, bajo la sombra augusta de la 
república. Mientras, ruge Alcalá. 
 
61. Sangraba septiembre desde oriente hasta occidente. 
 
62. Madrid, ciudad villana; París, ciudad mundana. Ayer, el Palacio Real de 
Madrid, gran palacio: Clásico, ilustrado, bien situado. Copia a la hispana del 
gran siglo de Francia. A Madrid viene la admiración de los monarcas de esa 
ilustre villa humana de París. 
 
63. En el centro de Madrid, en sus pastelerías hay: Raciones de tarta de fresa, de 
trufa, de yema, de almendras; raciones de ponche, de chocolate… Surtidos de 
pastas variadas: tejas, cubanitos, huesos de San Expédito; hay rosquillas, bollos, 
suelas, suizos, agujas de ternera, napolitanas, palmeras, torteles, torrijas, bambas 
de nata, medias noches, mugil, empanadas, merengues, torteles de hojaldre. 
Caramelos variados: parasoles, cajas de violetas, de moras; chocolatinas, 
toblerones, lacasitos. Surtidos de dulces: lenguas de gato, picachos, trufas, 
flanes, tocino de cielo… 
 
64. Madrid, el Foro, capital villana; de barrios populares con tiendas 
caprichosas, artesanas, de artillería diría un artillero. Tiendas de reproducción, 
de fotocopias, de televisores, zapatos; tiendas de cuero, de bocadillos… 
Relojerías, sederías, cuchillerías, peluquerías, bisuterías, joyerías; tiendas de 
encajes y bordados, farmacias… Madrid acogedor, humilde. Como una ciudad 
del este de europa, de interior; ciudad de cemento, llena de casas pequeñas bajo 
portales y paredes de piedra y ventanas y corralones.      
   Madrid desprendía calor e indiferencia al mismo tiempo. Habitantes “majos”, 
buenos, bajos, guitarreros. Madrid mundano, de oficinas, plazas y plataneros. En 
enero, con un frío que traspasaba los huesos, caminando bajo plataneros 
mustios, amarillos y mugrientos. Madrid, el centro, la ciudad de mar adentro. 
Lleno Madrid de tiendas, de casas de corralero donde el progreso aun se 
fabricaba en tarros pequeños. Madrid de fachas y republicanos todos del mismo 
gremio: buscavidas sin un chavo o con poco, muy poco dinero: fabricando barro 
de buen cimiento para seguir, España, sobreviviendo. 
  Madrid, ¡llena de compañeros! Madrid que preparaba grandes acontecimientos, 
en la calle Fuentes, en casa de un compañero. 
 
 

Era Madrid 
 
Madrid era preparación, contenido y contacto con la urbe: urbe et orbis Madrid: 
La marcha, la movida; el auscultamiento, el fuego; la idea, el olvido, la protesta; 
el romanticismo madrileño era mundano: vaguedad tras vaguedad… Recuerdo 



el viento caluroso, los plataneros, la Ciudad Universitaria… Los vidrios tirados, 
rotos; las cuestas y las plazas variopintas. Los mariconazos, los tenderos, los 
pequeños comerciantes, los taxistas hastiados; Cibeles, La Castellana, Tirso, 
Lavapiés, Opera, Atocha… Pero Madrid era apertura, obertura hacia la libertad 
y el entendimiento en la conversación (liberalismo). Buen obra de la gente, 
justicia, condensada toda en la Plaza Mayor. 
   Sobre todo eso, libertad, buena gente, griterío sordo, mundanería del Madrid 
paleto, casto y español…. Y luego, las drogas siempre presentes, en la gente 
toda, en todas las conversaciones, en todos los paseos. La droga que era una 
mezcla de cerveza y hachis, en el Retiro, bajo el sol de los plataneros y acacias 
falsas. Madrid era abierta, estaba viva, simple, quieta, como el lago azul 
(estanque abierto del Retiro…) 
 

Madrid 
 
Madrid, capital villana; capitanía general, central de España: Antón Martín, 
Jacinto Benavente, La Paja, Tirso de Molina, Cascorro, Isabel II, Atocha, 
Pontejos, La Plaza Mayor… como un crisol, cuadrada. Sobre las basuras, sobre 
los vidrios y gargajos: borrachos, acordeonistas rancios; rumanos, payasos, 
gitanos con sus malqueridas. Bajo la estatua ecuestre: rusos, vendedores de 
piezas, de sellos; panaderos, vocingleros, chinos bajo el umbral de los portales, 
vendiendo masajes a cinco euros; retratistas sureños, musulmanes, camareros, 
independentistas con la torre de castilla; drogadictos sucios, limpios, 
engominados; greñudos, impíos, copistas de caligrafía; policías, guardia urbana, 
guitarristas lunáticos, clásicos, malpagadas solitarias; pedigüeños, alcaldes, 
prestamistas, bomberos, municipales, empresarios, gallegos, bohemios, maricas, 
soldados, algún componente de alguna cofradía; plegarias, juramentos de 
astemio… Madrid llevaba imponente el despojo de un barco pirata social a la 
deriva. 

Mayo, 2003 
 

Alcalá de Henares 
 
¡Qué grande esta ciudad de Alcalá de Henares! Me impresiona. Qué edificios, 
qué gente, qué avenidas de diplomacia: qué de borrachos, viejos, niñas de 
pueblo, estudiantes, madres… Me encanta Alcalá ¡Es el Madrid popular! Don 
Cervantes, qué villano, qué buen retratista de tu pueblo español ; o te retrató él a 
ti, entre Guadalajara y Madrid. Sabiduría popular, trabajo, vino, cultura 
¡bazofia! España en Alcalá. Al lado, la montaña escarbada, Meco, la Legión, el 
Aeropuerto… Ya no es lo que fue Alcalá. Ha cambiado. Todo está lleno de 
coches, edificios hueros. La vida cambia en Alcalá: Paleografía: ¿In vino 
veritas? Qué asco me da Alcalá. 
 



68. El concepto de funcionario, su deber y su función, en los institutos que yo 
conocí, en las provincias de España, estaba bastante organizado. El deber de 
todos-uno y uno-todos; el respeto, la tolerancia, eran la primera premisa de los 
sindicalistas, profesores de historia, matemáticas o filosofía. 
 
69. El aforismo, el adagio, es sentimiento; sentimiento de una idea o una 
costumbre. El párrrafo, el guión, el ensayo son la síntesis de lo vivido narrado; 
la épica de una emoción. 
 
70. La obra siempre personificada en la amada; o la amada siempre 
personificada en la obra. Fidelidad y amor por la obra y la amada al mismo 
tiempo y una sobre encima de la otra. 
 
71. Cada uno ordena su obra como le da la gana. 
 
72. Un libro de aforismos, una ideología pensante mejor, debe abrirse con un 
aforismo y cerrarse con otro final, síntesis, sentencia breve de lo realizado. 
 
73. La poesía o el arte bueno en general, lo dignifica todo. Se puede componer 
una poesía hermosa en un entorno humilde: una pensión, por ejemplo; no hace 
falta dormir en el Ritz para dignificar una estancia, un momento, una mañana, 
una hora, un día de hermosura…  Una poesía bella puede dignificarlo todo. La 
belleza, el arte, crea la vida: La naturaleza imita, muchas veces, nuestro arte.  

 
 
 
Hacer memorias 

 
Hacer memorias, contar con literatura la vida propia, la experiencia, por muy 
entrañable o espléndida que sea o esté contada, es vanidad, inmadurez artística, 
fantasía y literatura barata. 
   Se relata cuando se vive demasiado; se suele retardar tanto la muerte que uno 
se explica, se desnuda; se cuenta todo y lo del compañero. Hablo de esa 
literatura barata tan frecuente, Jodoroski, por ejemplo, ese pagano; hablo de los 
afrancesados, exiliados, reprimidos o figuretas que inundan el mundillo de la 
cultura. 
   Otra cosa es escribir filosofía de vida o experiencia vivida, a lo sumo, pasada 
por la criba de la rebeldía y la acción (instrumento de trabajo), con un texto de 
sensibilidad y filosofía implícita, latente, palpable, sutil y permanente. 
 
 
 
 



Evocación: La libreta roja 
 
Mi época toda, inundada de escritos, comienza con una libreta roja que se me 
ofreció de premio por recitar una poesía en el colegio “La Cortina”, de Fabero. 
En un año de nieves; pulcritud exacta y humilde de los días de otoño, de 
invierno… Ahí, con el regalo de esa libretita, ahí, ahí comenzó mi vocación, ese 
contacto con el estrado.  
    Sí, ¡el tesoro del corazón! Hoy lo he visto, después de treinta años, el mejor 
secreto guardado mío, mío, esa evocación primera: de la libretita roja. 
   Qué regalada, eterna vida, armonía, vocación… ¡Fabero! ¡Oculto en mi 
sensibilidad de niño humilde, bueno, carismático, cuidado siempre, querido por 
el pueblo! El norte, los nogales, los castaños, el verdor y el aire. 
 
76. ¡Los muchachos de Madrid!, donatellos, viles chaperos de aquel Madrid 
caluroso, ciudadela, reformatorio de tantos chicos. Los que me llamaban así: 
Donatello, cuando entonaba, bajo los muros de la iglesia de San Andrés, junto a 
la plaza de La Paja, una de mis canciones. 
 
77. Desde la perspectiva del fracaso; desde donde viene el hombre, desde donde 
me gusta el hombre. 
 

Escribir 
 
Volver a escribir es volver a empezar de nuevo, algo que ya hacíamos antes: 
crear. La escritura es un oficio de palabra, pensamiento y acción, ¡ah!, y de 
sentimiento. 
 

La luz de amanecer 
 
79. La luz del amanecer es la luz del porvenir. 
 
80. Luz de la aurora, cómo apareces con el recuerdo del ayer. 
 
81. Hermosa luz del alba que haces y abres los ojos de los vivos. 
 
82. La luz del alba parece ser lo que algún día no veremos. 
 
83. De esta luz de amanecer vendrá algún día el paraíso. 
 
84. La condena del artista está en que no es devorador de esta película: “La 
vida”… Sólo quiere participar un poco –aunque sea de niño malo–. Pero los 
papeles están, como siempre, presos en los bolsillos y casi nunca tiene la 
oportunidad de participar. 



Texto y folletos 
 
 

Texto hermoso para salvar un planeta: 

A lo largo de los siglos el hombre ha ocupado los espacios que habitaba. Desde 
entonces la luz, el olor, la humedad, el sonido han ido, paulatinamente, 
cambiando. Uno debe de ser consciente de todos los cambios que han afectado 
al planeta que llamamos tierra.  
   Ya van quedando menos fuentes y menos ríos; el olor a orín, a gasolina sin 
plomo o a fábrica, se deja sentir cada vez más en todos los lugares. Caminar 
sintiendo el gesto, la tristeza, el odio o el cansancio; caminar oliendo la basura, 
el asfalto o la comida adulterada, le hace sentirse a uno culpable o por lo menos 
cómplice. 
   Se me dirá que qué podemos hacer... Pues lo único que podemos hacer es 
esperar, aguantar y sobre todo ser conscientes; ser conscientes del problema e 
intentar cada vez más hacernos cariñosos, artistas, mágicos o verdaderos; lo 
demás no importa y casi no existe. El pájaro, la mujer si cantan serán nuestra 
comodidad, nuestro deseo y nuestra gloria y sino, la lágrima del ojo, el 
beneplácito tranquilo de nuestros pies o el calor de nuestras manos harán por 
nosotros, el resto. La conciencia suprema de ser uno con todos que nos vamos 
renovando y repitiendo cuando ya no queda más historia que la de la vida buena; 
esa tranquilidad perdurable bajo este mundo abominable y a la vez, con huecos, 
resquicios de esperanza. 
   Sí, existe Dios. Dios está, se divierte o se distorsiona. Es la gran apariencia de 
los destinos de los hombres. Es, su sabiduría, tu sabiduría impregnada de él la 
que, sin darte cuenta, te forma, te hace todas las mañanas, lentamente como se 
va haciendo este texto que se interrelaciona, que saca consecuencias, 
desempolva las mentiras y trae a la luz la energía y la comprensión... ¡tan 
necesaria para seguir entendiendo lo que pasa! 
   No es fácil desperezarse, claro que no. Sólo por la bondad y el silencio, sólo 
por el canto y no el grito, vendrá la eternidad. Qué de libros, qué de bibliotecas, 
qué de analfabetismos, qué de discos o qué de cuadros... y ¿la dulzura? Dónde 
está lo que no es vanidad y es constancia muda y sigilosa... ese, ese es el sino, 
ahí está el futuro, en el intercambio de tu vida; en tu contraste, tu mirada de 
perro o de hiena; “Tú y tus mecanismos”, decía un amigo –Colino–. ¡Hace tanto 
que no le veo!... 
   Por eso, dónde va el tiempo, dónde aquel presente o aquella ternura. No lo sé, 
lo único que sabemos es que la vida pasa, se hace, llora un poco... otras veces 
tiene más luz. Ignoremos lo que no sabemos y hagamos lo que sabemos bien; 
con trabajo, con duras críticas pero para nosotros, para nosotros que sabemos 



que ese minuto se irá para no volver y quedará grabado por siempre en nuestra 
inteligencia que no muere nunca.  
   El arte crea, el arte bueno es la lanzadera para la gran biblioteca, esa biblioteca 
soñada de los hombres buenos, del estado puro. Yo no me creo nada de los 
hombres malos. Ellos han cogido el poder, la sombra de la nada, la ignorancia, 
el consumo... Dinero, exigencia, vanidad es lo que nos rodea, de lo que estamos 
rodeados; de eso nos han educado: de fraude, de mentira intensa, solapada para 
servir a un sistema: Yo no. Yo, para nada. “Yo soy aquel que ayer no más 
decía...” Abanderado de mi existencia, de mi forma más o menos hecha, de mi 
conciencia y mi fidelidad por la vida, el arte, la amistad y la mujer de bandera. 

 
 

Folletos 
 

Folleto I 
 
Oh, amor, que vienes con el oro de luz desde la sierra hasta el asfalto! 
Encendida lumbre es el ser en el verano. Mano, diente, nervio, calma 
encrespada; rumor de amigos, amistad, lejanía... Año 2002, capicúa –según lo 
mires da lo mismo–. El lápiz y el papel –sólo es eso–. Solamente lo que anda de 
veras y se observa. Sí, observar por el ojo, meditar por los oídos –no moverse–. 
Acertar en la herida, calmarla –como el agua cae a un cubo–; acertar igual con lo 
ajeno, “dejación de un mandato” –dijeron–. Antes que nada, proteger el aire que 
vuela con nosotros... Al toro no matarlo, jugar con él; dejarle en paz, 
desenvolverle. ¿Solventar la duda? Quien dijo duda dijo miedo. Poco a poco. 
Desaparecer como el gato, volver como el lobo al que engaño la zorra en los 
cuentos de Sheherazade por ser brutote con ella. Arlequín se escapa por el 
absurdo de su propia risa. ¡Pobrecillo el artista! Qué ajeno a tanta obra y luego 
qué pendiente de los gestos, de su risa. Lo de veras, lo auténtico refinado quiere 
salir, quiere su nombre , “requiere” –diría un poeta hastiado–. ¡Ay!, el asunto es 
ese: moverse en libertad, andar suelto –saltar–. Matarlo al malo y huir del bueno, 
del demasiado bueno. En verdad el verano es uno, único y da sombra de pecado; 
olla a presión. La Fama: no saber estarse quieto. Mantener la planta fija, 
honradamente. Soñar con las avenidas, con las callejas de Lisboa... Los puertos, 
el mar. París, Nueva York, Amsterdam... Morir así, en la luz de la voz y la 
poesía, vana idea, lucha ciega, corrosión, composición, lenguaje traicionero: 
pintor bueno, vieja idea.  
 
 
 
 
 



 
Folleto II 
 
Abandoné la poesía y la canción escrita al finalizar mis treinta años. Pensaba 
cambiar el rumbo, necesitaba otro modo de expresión, otra vanguardia que me 
reafirmara. No había publicado mucho; sí, había grabado multitud de canciones 
rudimentariamente, vivencialmente, tenía toda una filmografía de texto y 
melodía. Pero al no sentirme reconocido, me puse a pegar carteles por la 
universidad de Madrid, la del centro (Complutense) y las de los arrabales (La 
Autónoma y la de Somosaguas). Sentí entonces que mi vida pública llegaría 
como conferenciante, ideólogo. Mi modo de expresión era el panfleto, el ensayo 
casi. No abandoné nunca, ni lo he hecho hasta ahora, mi libro memorial Palabra 
Vivida que me ha acompañado siempre. 
   Comencé a jugar con mi pensamiento, con la inteligencia, el sueño, la ilusión; 
todo dependía de mis ganas de vivir, de mi apartamiento o estudio. 
   No puedo decir nada más. Me faltaba “salir adelante”, estaba parado; aunque a 
la vez, vivo, lúcido. Me hacía notar de otra manera y apuntaba o dejaba escrito 
lo que me interesaba de veras. 
   La canción y la poesía no habían pasado a segundo plano sino que las 
perfeccionaba más –lo ya hecho–, palabra por palabra, coma por coma. Era una 
salida, un final soñado, terminar mi Cancionero y limar las poesías (una decena 
de libros) en las que había puesto, diez años de mi vida. 
 
 
Folleto III 
 
La vida era acción y la acción era vida. Me era fácil andar, observar, arrebatar, 
extasiar a los jóvenes universitarios con mi destacada figura de “pega carteles”. 
Eran pocas horas al día, por la mañana y sólo durante mes y medio. Arrancaba 
de nuevo en otra forma vieja de ser, la de mi primera juventud, en Madrid. 
Pegaba mis panfletos subversivos, hermosos, en las cristaleras, las clases, los 
tableros de madera. Los jóvenes estaban como siempre: jóvenes. Sin saber bien 
qué hacer. Se aburrían, soñaban o estaban dormidos; jugaban a las cartas, 
fumaban, hablaban mal... 
   Veía todo con mis ojos. A veces llovía. Llevaba una gabardina gris. Era otoño, 
me acuerdo. El otoño de 2002. Se respiraba limpio afuera, fuera de las aulas; en 
los patios, en la calle, en el campo con el que lindaba la universidad: Al fondo, 
Madrid. 
   Me hubiera sido fácil hacer imagen de todo aquello, con una cámara. El arte 
bueno se había hecho espiritual, más que nunca, no se veía sino a ráfagas. Por lo 
menos en su forma. Espiritual en su sentido realista, dialéctico, soez casi. 
   El texto, el texto me daba fuerza, me modelaba. Me era ahora más fácil 
expresar. Quizás por mi pasión. ¿Tenía 30 años? Había pasado mucho tiempo. 



Mi listón de poeta estaba con creces superado, o de joven cantante. Mis 
músculos faciales, mi tronco, la espalda, comenzaban a ser diferentes, a aguantar 
de otra manera, a ser como un espejo en el cual se reflejaban las cosas, 
destelleaban, sobresaltaban.. 
   Volvía a coger fuerza tras el verano confuso que me tuvo confundido a causa 
de mi parálisis facial que comenzaba a remitir. 
   El arte era mío. El poder era yo y comenzaba a entender ese ritmo sutil de la 
vida, esa palpitación, el goteo tic, tic, tic hacia otra Europa; un pueblo más 
moderno, más humilde, más hastiado y que comenzaba a cansarse del 
subproducto, eso creía. 
 
 
Folleto IV 
 
Un libro memorial, un libro de memorias mejor, comienza cuando se escribe, 
cuando realmente se comienza. Mis memorias las empecé en la juventud, en mi 
última juventud, a los 30 años.   
   Escribir era entonces dejar la huella; la huella de lo vivido. Siempre la 
realidad, ¡tan cerca de lo soñado! (de esa fe en algún día). 
   Mis reencuentros, mis momentos, pasaban rápido, eran -sin categoría- es decir, 
sin “glamour”. Era una realidad comenzada en ese momento y terminada cuando 
anochecía. Algún poso de amargura y de melancolía dejaban, claro que sí. Pero 
era bastante fuerte; ensamblar la personalidad, lo que buscaba. Lleno de fuerza 
incontenible, poco publicaba. Me daba igual. Me publicaba yo. Hacerlo, 
escribirlo era el sino, la energía y el porvenir. Sabía que tarde o temprano saldría 
a la luz y proteger mi vida, mi tranquilidad, era lo primero. No podía ser un 
personaje público, o si lo era, yo no lo sabía. Era el escriba de mi propia vida, de 
la vida de mi generación pero eso, sólo lo sabía yo. Había vivido bastante, 
apasionadamente y sabía a ciencia cierta, por experiencia, que la modernidad 
comenzaba ahí, desde el principio, con uno mismo y para todos, desde la nada, 
desde la ternura incomprendida. 
   ¡Ah!, era muy difícil sacar a la luz los verdaderos escritos. Las confidencias no 
son buenas amigas porque terminan siendo propaganda, porque desgastan la 
vida y mi vida toda escrita de por sí, tenía su peso en oro (igual –me imagino– 
que unos zapatos gastados de los que no queremos desprendernos). 
   La poesía, la canción llevaban o iban hacia otro horizonte más placentero o 
más del gusto de unos pocos que me amaban y entendían. Mis amigos sabían -
algunos- lo que hacía, pero para ellos y como más tarde entendí para mí, me 
había quedado en el “cantautor de provincia” o en poeta de provincias que fíjate, 
ser poeta, lo que hubiera significado ahora: una lluvia de otoño, un ejercicio de 
ego simplemente. La poesía era sueño inalcanzable. El poeta, el que lo soñaba. 
 
 



 
Folleto V 
 
Medea, de Pier Paolo Pasolini 
 
Medea, de Pier Paolo Pasolini, es una obra teatral en la pantalla. Pieza de 
vestuario, delicadísimamente rodada en cada objeto (materia), color (símbolo) y 
paisaje (espíritu). 
   De Medea atrae sobre todo el paisaje y el vestuario. Ese vestuario de telas de 
colores, sutil, que arropa la tragedia en un paisaje que parece de cartón, 
acartonado; de piedra los interiores. 
   El personaje está continuamente moviéndose con la sola función de 
representar un movimiento en una fuga histórica: los soldados, los caballos y las 
mujeres, adornan el movimiento de la trama. 
   Medea es una película autosuficiente. Tragedia griega de Eurípides que queda 
modernizada con una trama personal del cineasta. Incluso los dos personajes 
entorno: Medea y Jasón, interpretan un papel moderno, en un descubrimiento 
que hace Pasolini de sus pasiones contrapuestas; en naturalidad y soltura muy 
próximas a los conflictos del mundo moderno. Porque él pensó que en la 
tragedia griega, estaba la gran modernidad. 
  
 
Folleto VI 
 
Premio Nóbel húngaro 
 
No importa tanto “lo que se dice” como “cómo se diga”. Lo que se cuenta suele 
ser lo mismo. Cambian el contexto, la época o el autor, pero “cómo se cuenta” lo 
que se quiere decir, nos dará la calidad del creador. Lo que iguala y separa a las 
literaturas al mismo tiempo. 
   No se escribe de la misma manera en Hungría (ni se cuenta tampoco lo 
mismo) que, por ejemplo, en España. En Hungría hay todo un pasado histórico-
presente muy arraigado. Entonces, el pensamiento es más denso, más alemán y 
su lógica y su densidad lo hacen milagroso, fuerte al tiempo. (En España, ha 
habido también un pasado histórico, el de la guerra civil, pero no tan decisivo 
para cambiar el rumbo hacia una nueva literatura, y téngase en cuenta además 
que España ha sido muy independiente en su cultura y en su manera de 
“aceptar”, un hecho histórico suyo.) 
   La fuerza de una literatura buena húngara es arrebatadora. Leía hace poco un 
pasaje corto pero directo de su escritor Sándor Márai. Me admiraba su forma de 
contarlo; de trasladar, de escribir más bien, una situación increíblemente captada 
y hecha testimonio, literatura. 



   Pocas veces en literatura me entrego a un relato, a una situación narrada. Pero 
esta situación (histórica, razonada y seductora) de un militar judío-húngaro que 
entra una noche de diciembre de 1945 en una café del bulevar de Budapest, 
servía para lograr la adaptación total de lo real (captado) a lo real (contado). 
   Por eso, las cosas se viven y se cuentan en cada país a su manera. La forma, 
cuanto más pura, más universal y milagrosa. Porque la forma es milagrosa. 
Thomas Mann influye enormemente en esa pequeña gran literatura húngara, y 
creo que Francia también; además, evidentemente, de la literatura clásica rusa.  
   Aunque parezca lo contrario, y esto es un inciso, Francia está más cerca de 
aquellos países que del mediterráneo, por eso, por su forma de narrar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Acto público  

 
 

Presento aquí un « Acto público », ordenado y recopilado ya en mi libro 
memorial, Palabra vivida. 
   Lo que es evidente es que intentamos protegernos. No es la poesía ultimísima 
la que cuenta, sino la que nace antes. La poesía proviene del ensimismamiento 
perfecto, de esa hora de soledad, de resquicio de sol y de aburrimiento. « En 
attendant ce jour / je m'ennuis quelque fois ».   Pero hay que esperar, bajar a una 
realidad constante porque la virtud está, no radica. Es ir contra los tiempos. Y 
hay que creerse fielmente los dones, la iluminación de la creación y permitirse el 
dolor, es decir, la eternidad. 
   Mi técnica más utilizada sigue siendo la escritura. Me hubiera gustado reflejar, 
criticar, estetizar en imágenes reales mi vida, la vida. El cine es un buen medio 
pero dejémoselo de momento a esos abanderados del sistema. Son exactamente 
la misma raza prepotente que los deportistas de alta competición. 
   Lo difícil es hablar con lenguaje claro, perseguir la belleza está en la forma y 
perseguir el fondo está en el lenguaje hablado. No hay nunca que perder la 
calor. Es difícil ser popular (verdadera aristocracia individual). 
 
   Pero la fuerza radica en la belleza. 
 
   El mejor arte es el de la memoria, el de la traslación de lo vivido: reserva de 
los recuerdos, reposo del equilibrio. Sí, conciencia de tus cosas siempre: Como 
la copa verde del arbol, desde arriba pero creciendo desde abajo. 
   Yo he nacido aquí, he crecido y voilà ! Estoy en el mundo. Voy navegando 
entre las ideas. Es un reto que hay que permitirse, fluir desde la memoria, desde 
el pasado hasta el presente intentando hablar sin pensar: trasladar. 
   Mi madre me hablaba con palabras dulces que me hicieron crecer, que me 
enternecieron para siempre. Sí, mi madre madrileña que hablaba como una 
campesina; perfecto ideal su lenguaje ideal por otra parte muy intelectual porque 
las madres aman: El amor es bello porque es intelectual. Sí, la belleza radica en 
el intelecto, en la depuración más que en el instinto; en la eternidad más que en 
el instante. 
 
 

FIN 
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