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NOCHEBUENA

Vdmonos pastores;
vamos a Belén,

a ver a la Virgen

y al Nifio también.

Corria para mi el dichoso afio de 1872. Libre de las faenas escolares, en plenas vacaciones, pasados
los sustos y angustias de los exdmenes, despedido ya de los queridos profesores don Manuel; don
Adolfo y don, Angel Romero, don Amadeo Madriz y mi tio don Alejandro Gonzélez, frescos
ain en mi memoria sus Ultimos consejos y en mi cuerpo sus Ultimos reglazos y coscorrones, me
disponia a, gozar con todas mis fuerzas de los veinte o treinta dias de libertad relativa, dando de
mano al Cinelli, al Herranz y Quirds, a la Aritmética de “don Joaquin™, a los carteles y a las planas
rayadas en cuarta.

Sofiaba una noche con mi trompo de guayacan con puyon de tope, obra maestra de fior Santiago
Muiioz, y lo veia triunfante, roncando desdefioso entre un montén de monas por €l destrozadas,
esparcidas las canelas, abolladas las cabezas de tachuela de tanto y tanto tataretas que con €l habian
osado medirse en sin igual mancha brava. ;Qué eran para €l sino objetos de desprecio: la mona de
cacho de Narciso Blanco, el obispo de cocobola del Cholo Parra y el pasarraya de Arnoldo Lang?

Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia grande, con su casquillo de cdpsula de
revélver y su cazoleta ancha y honda como la pila de la Plaza. Y echaba docenas con los mejores
jugadores y los dejaba avergonzados: una una, una dos, una tres, una cien, y destorcia el cordel
con aire magistral y seguian los millares de revueltas hasta caer el brazo desfallecido y dejar rojos
como tomates a todos los contrincantes, como el Sapo Gutiérrez, Isaac Ziiiiga y toda esa pléyade
de valientes campeones.

El bolero se esfumaba en el rasado horizonte y aparecia el barrilete colosal, mds grande que mi
padre, de varillas de cedro labradas por la diestra mano del maestro Moris, con sus frenillos de
cabuya torcida y encerada, con su forro de lienzo de a real, de donde don Pepe, sus flecos de vara
y media de coletilla azul y roja y con un rabo de buen mecate entrelazado con muestras de zarazas
de brillantes colores. ;Y qué cuerda! De mds de tres cuadras, toda encerada a mano por Ndcar, el



rey de los zapateros, con chuste legitimo de maria seca; y ya estdbamos en la boca de La Sabana,
adonde habia llegada en triunfo el barrilete, escoltado por los primos y amigos intimas como
guardia de honor y més de cien chiquillos como espectadores; y Chepe me lo echaba y Abraham
le quitaba los colazos y Félix le metia correos y Tobias le echaba engaiias; y todos aplaudian y me
envidiaban, porque yo era el duefio y sefior, yo tenia el ovillo en la mano y la cuerda arrollada en
la cintura. De repente el viento, reforzaba su violencia, el barrilete impelido por el huracdn daba
grandes cabezadas y jzds! la cuerda se reventaba y toda la maquina, hecha un remolino, caia por
alld por los cafetales de Pio Castro. El susto me despertaba del sabroso suefio y todavia, sudoroso
y convulso, abria de par en par los ojos a la claridad suave de la mafiana, un veinticuatro de
diciembre.

Heria mis pupilas con inusitado reflejo el abigarrado color del vestido que sobre un batl de cuero
me esperaba al lado de la cama. Componialo una chaquetilla ajustada a usanza mujeril, de color
verde esmeralda, con botones de hueso, un pantalén corto y ancho de color anaranjado con franjas
azules, un birrete de coletilla amarilla con hermosa pluma de gallo, un par de medias maternas,
rayadas de azul y blanco, una cafia brava, con flores de trapo y campanillas de cobre en la punta
superior, a modo de cayado, una zalea de color de ladrillo que me prestaba don Pedro Zufiiga y un
par de zapatos amarillos de “talpetao” con correaje idem. Era mi equipo de pastor, mi uniforme
de gala, con el que debia recorrer desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, cantando y
bailando, todos los portales importantes de la capital, en unién de veinte compafieros, muchachos
y muchachas, ensayados y dirigidos por el bondadoso e inolvidable don Marcelo Zufiiga.

Esperar a que pueda describir el cimulo de emociones que la vista de este traje despertaba en
mi alma de siete afios; querer enumerar las cien mil peripecias que su adquisicién me costaba y
los pleitos, promesas, ldgrimas y propésitos de enmienda que habian servido de peldafios para
escalar el deseado puesto de pastor, seria obra de nunca acabar, asi como el Teatro Nacional o el
Ferrocarril al Pacifico. Pero estaba al alcance de mi mano, era mio propio, hecho, casi todo a mi
medida, por Ramoncita Mufioz y la nifia Gertrudis, para mi entonces las més aventajadas modistas
que blandian tijera. Si, era mio; en el forro del birrete se leia con grandes caracteres mi nombre
con el estribillo de “Si este gorro se perdiere, como suele acontecer, etc.”. Era muy mio, como mi
alma, como mis afios, como mi nifiez.

Llegaban por fin las cuatro de la tarde, las que me hallaban armado de punta en blanco con mi cafia
y mi ramo de flores de pastora.

—Callate demontre, me decia mi madre, si seguis atarantando con esa campanilla no vas a los
pastores, te quito el vestido.

—Ya despert6 a Marcelina, decia mi abuelita; ese mocoso es insoportable. jDeja esa maldita cafa,
muchacho!

—Que los llama don Marcelo— gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado de pastor, con las medias
caidas y las faldas de fuera.
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—Y corran porque ya nos vamos, ya llegaron los musicos— decia Alejandro Cardona, blandiendo su
caia encintada y su gorra de pana (porque era de los ricos).

Corriamos en tropel, saltando de gozo, a formar en la ancha acera, de la casa de don Marcelo.
Alli estaban José, Chico y Ricardo Zifiga Valverde, Isaac y Abraham Zufiiga Castro, Alejandro y
Jenaro Cardona, Félix y Aquileo Echeverria, Chepe y yo, cada uno con su compafiera: las Gargollo,
las Zuiigas, las Cardona, las Aguilar, todas preciosas, llenas de vida, con la alegria en los ojos y
la dicha en los corazones.

Rompia la musica en acordes formados por notas de cristal, con armonias de arroyo murmurador,
entre el campanilleo de los cayados y las voces argentinas de los pastores cantando villancicos de
sin igual ternura, expresion sencilla de carifio infantil hacia el Nifio Dios y a su preciosa y adorada
madre la Virgen Maria.

As{ recorriamos uno a uno los portales olorosos a pifiuela y cohombro, albahaca y pifa, con sus
racimos de limas y naranjas, pejibayes y coyoles, con sus encerados figurando montafias, y sus
vidrios representando tranquilos lagos, con sus entierros, procesiones, carretas, degollacion de
inocentes, escenas populares, criticas de costumbres, lluvias de hilos de plata, luna y sal de cartén
dorado y cercas de piedra y barro de olla. Y alla en el hueco de una roca, con huevas de algodén
salpicado de talco, sobre un montdn de pajitas en forma de nido de gorriones, el Nifio Jesus,
el Hombre-Dios, desnudo y con los bracitos al aire y en actitud juguetona, con aureola de risa
y majestad de rey; ese precioso conjunto de gracias y de martirios con que la imaginacion del
hombre ha personificado a su Salvador.

Todo respiraba satisfaccion, alegria, infancia; todo llenaba el alma de dulcisimas emociones, que
revoloteaban répidas y brillantes como doradas mariposas.

Y luego la espumosa chicha y el picante chinchibi y los ricos tamales y el jolgorio y el bailoteo
y los cantos y los triquitraques en el portal de Chanita, con su Paso de Guatemala y sus indios de
Guatemala y sus molinos y sus culebras y su amable sonrisa y su contento sin rival, su exquisita
finura y su mistela de cominillo y perfecto amor.

Bendito mil veces el recuerdo querido de aquellos aiios felices, bendito el que dijo por primera vez:

Vdmonos pastores
vamos a Belén,

a ver a la Virgen
v al Nifio también.

LA PATRIA, 24 de diciembre de 1895
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UN BANO EN LA PRESA

Crucé en compaiiia de mi hermano Chepe la esquina de dofia Guillerma Cacheda, con direccién a
la Plaza Principal, llegué a la tienda de don Maurilio, torci a la derecha hasta la escuela de las nifias
Gutiérrez, no sin pararme largo rato en las aceras del Bazar Atlantico de don Manuel Argiiello y
pedir a Baltasar, en “La Esperanza” de don José Trinidad Chaves, un pedacito de hielo que me
duré hasta la esquina de la Artilleria. Tbamos a la Escuela de don Adolfo Romero, una mafiana
del mes de marzo de 1874. Mi equipo consistia en un vestido de cotin azul con vivos blancos,
blusa de botones de hueso con sus dos bolsas pecheras, calzon de media pierna, botas de becerro
con delantera colorada y dguila americana, compradas donde “Lescoviche”, y sombrero de fieltro
panza de burro, forma de bolsa de chorrear café, de los mds baratos que introducia don Julidn
Carazo.

Bajo el brazo y colgando de un orillo de pafio, regalo del maestro Madriz, llevaba mi bulto, hecho
de un carton de tijeras, primoroso obsequio de don Teodorico Quirds. Contenia ese bulto una
pizarra, un cuadernillo de papel de “venao”, un casquillo de puerco espin, una regla de cedro, mi
trompo, un mango verde y una botella de agua dulce con limon, tapada con un olote.

Los mejores propdsitos me llevaban a esa hora a mis cotidianas lecciones; pellizcaba de cuando en
cuando la cdscara del mango y me saboreaba en mascarme una de lima que en la bolsa del calzén
me habia encontrado; repasaba los nudos del cordel de mi trompo y le emparejaba con los dientes
las canelas y secos que me le habian inferido en la mancha brava de la vispera, en el altozano de
la Catedral.

De repente me siento cogido por la espalda, con un par de manos olorosas a zumo de naranja
encima de los 0jos, y una voz vibrante y juvenil que me grita:

—iManuelillo, huydmonos de la escuela y vamos a bafiarnos a La Presa! Va con nosotros Tofio
Arguedas, los Pinto y el Cholo Parra.

El que me llamaba con tanta zalameria era mi amigo intimo, mi compafiero inseparable, mi siempre
admirado negro, Alejandro Gonzalez Soto, el que hoy duerme el suefio eterno en el fondo del
océano, digna tumba de tan digno carécter.
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Vacilé un instante, el deber me llamaba ala escuela, veia pasar por delante de mis ojos,amenazadoras
y terribles, las riendas que mi padre usaba como instrumento de castigo, veia las ldgrimas surcar
silenciosas por las palidas mejillas de mi madre y oia la voz de mi hermana Marcelina, que decia:
“No le pegue mds, papito, no le pegue mas”. Hice un débil esfuerzo para alejar aquellas visiones
importunas y, como el acero sigue al imédn, me senti arrastrado por el placer de la escapatoria y el
bafo, y contesté:

—Bueno, vamos, pero cuidado nos cavilosean.

Todos deshicimos parte del camino recorrido y, a saltos y brincos, llegamos a La Presa, el lugar en
donde hoy se encuentran los lavaderos publicos, en las orillas del rio Torres, camino del Ballestero.

Como cincuenta varas antes de desembocar a la plazoleta que daba frente al remanso, ya la mayor
parte de nosotros no tenia puestos mas que los calzones: todo el resto del vestido colgaba ya en
apretado motete debajo del brazo. Era cuestion de alta nombradia lograr echarse al agua el primero.
Ese puesto no se le podia arrebatar al Cholo Parra, que no usaba zapatos y casi no gastaba camisa
ni chaqueta; para él quitarse los calzones y la camisetilla de manta era la obra de persignarse un
cura loco, y apenas si podiamos oir el chasquido del agua al caer el pesado cuerpo cobrizo del
Cholo, al principiar nosotros a soltar la faja de los calzones.

El Cholo, Tofio y los Pinto eran insignes nadadores, se tiraban de la Punta del Cascajo y, después
de estar consumidos largo rato, braceaban airosos hasta el Castillo, del que tomaban posesion a los
pOCOs minutos.

Alejandro y Chepe no alcanzaban puntos tan altos, aunque si aguantaban mucho de consumida y
nadaban de “a lao” y de espaldas. Si no me equivoco, Alejandro sabia dar el zapatazo y ya casi
hacia el candelero, pero este ultimo ejercicio s6lo recuerdo exactamente habérselo visto hacer a
Parra con una perfeccion envidiable.

Yo era, ademds de mal nadador, sumamente pusildnime, y era para mi obra de mérito cuando me
tiraba del Cascajillo y con “nadao” de perro llegaba, ahogdndome, a la Pocilla de los chiquillos,
con un pie en el fondo y el agua a la cintura; pero me daba aires, tenia mi cdifiamo amarrado a la
barriga como el Cholo y sacudia desdefioso la cabeza para quedar peinado con un golpe de agua,
como coyol “chupao”.

Todos los compafieros estaban ya en el agua; slo yo estaba tiritando, sentado a la orilla del Cascajo,
contemplando envidioso los graciosos movimientos de los nadadores, sin atreverme a echarme al
rio, cuya temperatura habia tanteado metiendo la pierna hasta la rodilla.

—¢Ididi, no t’echds?— me grit6 Alejandro.

—Echémolo al Cascajo— vociferd Tofio, al mismo tiempo que Jenaro Pinto me zampaba en el pecho
una pelota de barro.

12
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Atemorizado, convulso, lloroso, corri a ampararme al lado de una lavandera que estaba metida
hasta la pantorrilla en un ojo de agua lleno de cabezones y ranas verdes, y tal era mi congoja que
no veia por donde pisaba, resbalé en una laja y caf entre la batea de la pobre vieja, emporcandole la
ropa de segundo ojo y un fustdn engomado, que parecia un globo ensartado en una mata de giiizaro
llena de manchas de jabén. La vieja me cubrié de insultos y nalgadas y me acerté un mojicén en
un ojo que me hizo ver candelillas.

Del pozo me sacaron entre Alejandro y Tofio y en medio de una algazara de once mil diablos,
sordos a mis gritos y patadas, me lanzaron a medio rio, en donde me di un panzazo que me dejo
colorado como un tomate todo el vientre y parte de la rabadilla.

Me ahogaba, tragaba agua a borbollones, estaba perdido, la vivisima luz del dia llegaba amarillenta
a mi pupila buena al través de las fangosas aguas, y mis esfuerzos eran impotentes para salvarme.
Senti que me agarraban de una mano, que me tiraban fuertemente y por fin la luz hirié mi vista
con inusitado brillo, con fulgor indescriptible. Eché a llorar en medio de las carcajadas de los
compaiieros y me encaminé mustio y cabizbajo, como perro regafiado, al lugar en donde me habia
desvestido. Soplaba un viento fuerte que me acalambraba; fui a ponerme los calzones y no pude:
me les habian echado biscocho; a la camisa y a la blusa les habia pasado otro tanto; cada nudo de
aquéllos, apretado por las robustas manos del Cholo Parra, era una bola de billar indestructible.
Por fin, a fuerza de dedos y dientes y uno que otro rasgonazo, logré deshacer el dafio y vestirme.
iNuevo tormento! Se habian llevado el bulto los de la Banda Chiquilla, Jenaro Pinto se habia
comido mi mango y Ernesto se habia bebido mi agua de dulce con limén, y todos huyendo me
habian dejado solo.

Lloré largo rato, me encaminé a casa con un miedo horrible, llegué cuando principiaban a servir la
comida, of la voz de mi padre que preguntaba airado por sus riendas, y cai en el quicio de la puerta,
victima de un desmayo.

Todo habia sido un suefio, pero un suefio horroroso, tan horroroso y tan... que... vaya, pues lo
digo. No baste saber que todo ese dia el colchén de mi cama, tendido sobre dos taburetes, recibio
los ardientes rayos del sol.

LA PATRIA, 12 de enero de 1896
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UN DIA DE MERCADO
EN LA PLAZA PRINCIPAL

Yo vivia en la casa de mi abuela dofia Chanita Castro, establecimiento “El Toro”, esquina opuesta
a la del Seminario, junto a la fabrica de hielo de Chaves y taller de Ricardo Méndez. Desde
muy temprano ofa, al través de la anchisima pared de adobes, el constante rodar de innumerables
carretas por el empedrado desigual de la calle, y el rumor méds o menos sordo me hacia inferir el
contenido.

—Seguro que esa cal es de Indalecio Fallas.

—-Y esa otra es lefia, y ése que acaba de parar en raya el chirca enfrente de la pulperia, es Juan
Ureina: oilo pidiendo su trago.

Ya en la pulperia, abierta desde las cuatro de la mafiana, se ofa el murmullo de las conversaciones
de los parroquianos.

—iBuenos dias, Pedro!

—Buenos se los dé Dios, Urefa.

—Echeme unos tragos pa mi y pa los muchachos.
jArrimense a espantar el diablo!

—(Qué tomds, Indalez?

—Pa mi un isna con gotas.

—Pa mi cususa.

—Pa mi un mistao.
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Se ofa el rastrilleo de los caites de los “muchachos”, el golpe seco del eslabon y los pasos de los

que, ya con el diablo “espantao”, volvian a su faena de “bueyeros”.

Pronto, el paso “picao” largo, de un macho “mosquiao” denunciaba la presencia de don Mariano
Monge. Paraba en la pulperia, entraba haciendo resonar las rosetas de las espuelas, tomaba un ron
de a diez, sacaba del pecho de su cotén de jerga su buen bolsillo de seda repleto de cuartas y plata
blanca, pagaba y se volvia a montar en su “mosquiao”, con mds aires que Roldan y mas plata que
el Gobierno. Ya en la esquina, volvia el macho y con aire altanero preguntaba:

—Se debe algo?
—No sefior, esta pago— decia Pedro.
Y don Mariano se alejaba.

Alas seis de la mafana, ya estaba yo bebiéndome mi bebida y preparando los sacos y canastos para
ir con Chanita a comprar el diario.

—No te se olvide el saco pa la verdura, y cuidao con andarte perdiendo; jya sabés que compramos
en el canasto y vas echando en el saco que dejds onde don Pepe!

—Mamitica —decia mi madre— me compra las moras y el almidon de Cartago, y si hay pacayas,
traigale un diez a Joaquin.

—Y a mi un cinco de coyolitos para comer con dulce.
—Y vea que el dulce sea del fino de fior José Maria Rivera; el del otro sabado estaba revenido.
—¢ A como estardn hoy los frijoles de Santa Ana?

—iSepa Judas! Si se estd uno comiendo materialmente la plata; hoy hace ocho no rebajaban de
quince el cuartillo; eso y los giievos, qu’estan a cuatro por medio, va’ber que dejar de comerlos.

La cocinera, consejero nato de mi casa, era consultada previamente acerca de la especie, calidad y
cantidad de los viveres; y ella, con sus “naiiillas” de zaraza de color indefinible, su camisa de gola
y su pafiuelo de rabo de gallo en el pescuezo, contestaba con tono magistral, a la vez que se pasaba
por las narices y los lagrimales una de las puntas del pafiuelo de hombros:

—Pos yo conozco los ayotes pejibaye de pellejillo con sélo enterrales la ufia y que sean bien
esparramados, los di’onde fia Custodia Cordero son como buenos.

-Y si ve a Concho el de mana Menegilda, mérquele los tacacos, que son sin estopa, y hora que digo
estopa, no se li’olvide trerse achote del de tusa y el librillo pal mais.

16
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Tras de ése seguian mil encargos; Chanita cogia una sombrilla y su pafiolén, yo la canasta y los
sacos, y ambos emprendiamos la marcha hacia la Plaza Principal, hoy Parque Central. Todavia
en la acera de las nifias Freer nos alcanzaba dando grandes voces la chichigua de Marcelina para
decirle algunas palabras a Chanita, de las que a mi oido apenas si llegaban las de tripa..., bitoque...
y otras de las que nada sacaba en claro.

La Plaza Principal, con su baranda de hierro, sus hermosos higuerones e higuitos y su pila
monumental, Unicos testigos mudos de aquellas escenas, era el lugar de mercado a donde acudian
los vendedores y compradores, unos en espera de la mddica ganancia, los otros en busca del pan
nuestro de cada semana.

Las calles circunvecinas estaban cubiertas de truchas, armazones de madera y techo de manta,
tiendas ambulantes, unas de ropa hecha, otras de artefactos de hojalateria, otras de tiliches y en
fin, otras de santos o cromos de cardcter puramente religiosos. El gran rectdngulo estaba lleno,
en variada confusion, de viveres, entre los que descollaban enormes montones de papas, ayotes,
zapallos y repollos, grandes cueros secos en forma de batea, llenos de maiz, frijoles, espléndidos
tendidos de atados de dulce oloroso a cafia, e infinidad de ventecillas de vainicas, chayotes, elotes,
nabos, coles, rdbanos y todo el gremio de las sabrosas verduras que adornaban nuestras suculentas
ollas. Las frutas eran a la vez que abundantes, de una risible baratura: mangos, limas, pejibayes,
tunas, naranjas, cidras, platanos, verdes y maduros, guineas amarillas y moradas, guineos machos,
piflas, membrillos, duraznos, higos verdes, matasanos, nances, aguacates, zapotes, marafiones,
coyoles, y en fin, ese millén de riquisimos dones, con que la naturaleza virgen de este privilegiado
rincén de la tierra ha empalagado a todas las generaciones de chiquillos.

Frente al Cuartel Principal, y dentro de la Plaza, en correcta fila estaban arrodajadas las vendedoras
de melcochas, “sobao”, “giiesillas”, rosquetes de Alajuela, biscocho, empanadas de. chiverre,
turrones, puros de iztepeque y bajeras, con sus mercancias sobre sendos canastos cubiertos con
servilletas de hilo, adornadas con caballito rojo o encaje de tres puntadas. Seguian las polleras,
vendedoras de huevos, gallinas, chompipes, patos y demas volatiles, después los molejoneros y
por ultimo las moreras, con sus vestidos caracteristicos de pursiana azul con ojos blancos y sus
jucés llenos de sabroso fruto.

En la banda oriental, con largos cajones a modo de bancas, su cuchillo de mesa oxidado y su
reglita o medida llena de muescas, campeaban los jaboneros, entre los que figuraban muchachos
de familias decentes. Recuerdo que a las doce en punto, con el cuchillo y la medida, redoblaban
sobre el cajon acompaifiando al tambor del Cuartel y no era posible que despacharan ni una barra
hasta que habian terminado su tarea de redoblantes.

Seguian a estos alegres vendedores los arroceros y negociantes de cacao, con su mochila de pita
colgando del cuello, encerrada en el pecho, sus manos empolvadas y carrasposas, y siempre
mascando granos del mejor Nicaragua o del Matina mas colorado. Después los hojalateros con sus
rallos de latas de canfin, sus jarros, sus platos con abecedario en el borde y elefante en el centro,
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sus santos con vidrio y marco lleno de soldaduras, sus camarines cuajados de soles, estrellas y
medias lunas coloradas, verdes y azules, su hornillo y sus candiles, tintero viejo de “dcido” y barra
de soldadura para remiendos instantdneos.

—¢Cuanto me lleva por echdrmele marco a mi Sefior San José?
—¢Con vidrio o sin vidrio?

—Con vidrio porque se me destifie.

—Seis reales.

—Trato hecho; ahi se lo dejo— y vuelvo el sabado; y digame, ;mafiana podrd cogerme una gotera
de limajoya?

—No seiora, eso s6lo Majan o Mates.

Seguian los herreros, entre los que descollaban las figuras de Mr. Berry y el maestro Santiago
Muiioz, con sus tendales llenos de armellas, hachas, bisagras, llantas, bocinas, varillas de carreta,
etc., todo criollo, hechizo, con el color que les dejaba la fragua y las ralladuras de lima. Tras éstos
vociferaban los chiquillos pajareros, arrimados a las gradas de la pila, con sus jaulas de tora y
verolis, unas ordinarias, otras en forma de cuartel o iglesia con torrecillas, e invariablemente la
caja de sardinas llena de agua herrumbrada y la guinea o la escudilla de alpiste.

—¢ Cuéanto pide por ese agiiio?

—Treinta.

- Y por ese setillero?

—Se lo doy en cuarenta y cinco, porque es collarejo y cantador.
—Ese yigiiirro es macho?

—Pues claro, hora estd haciendo enredijos, y eso que estd peleche.

Y cada uno salia con su viuda, su rey de picudo, su canario de costa, su mozotillo o su cacique
naranjero.

Y por todas partes, atropellando viejas, regando sacos, deshaciendo montones, en medio de los
denuestos de los perjudicados y las risotadas de los espectadores, con su cajon de pino a la altura
del vientre, sostenido por ancha correa de vaqueta, lleno de tiliches como botones, agujas, aretes,
gargantillas de perlas falsas, broches, cintas de papelillo, betin de Masén, mechas para eslabon
y mil otras chucherias baratisimas, y con las manos llenas de pafiuelos de a diez y rosarios de
cuentas de vidrio, pasaba, saltaba, vociferando su mercancia hasta enronquecer, el gracioso tipo
del tilichero, con su sombrero ensartado hasta las orejas, saliendo el mechén de pelo por al boquete
de la copa y su cara de desvergiienza y su risa de superioridad altanera.
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—iFosforos de globoooo! ;A dos cajas por cinco!

—Negrita, compreme esta gargantilla de ambar legitimo de Mompelas y este par de aretes de dublé
fino que nunca se ponen negros.

—Este chato si le va a comprar a fia Maria el rosario bendito por el Nuncio de Lima, con cuentas
de madera del Huerto de los Olivos. En seis reales le vendi uno a Bupedra y a usted se lo doy en
cuatro.

—No friegue; écheme acd una mecha pa eslabon y no me jorobe mds, pero que sea de las que echan
buena yesca y se les saca cola de a jeme.

Y todos estos cuadros vivos, llenos de sangre joven y aliento de atleta, de sabor de tierra virgen
y perfume de honradez y virtudes, pasaban en medio de una alharaca espantosa como el bramido
del océano, bajo los ardientes rayos de un sol de tropico, precursor de lluvia torrencial y teniendo
como techo el azul purisimo de ese cielo que nos cobija y que es nuestro orgullo, nuestra tarjeta de
bienvenida, nuestro blason nobiliario.

Pues bien, a ese mare magnum entrabamos Chanita y yo, ella a comprar el diario, yo a cargarmelo.
—;Cuanto dijeron de giievos?
—Dos reales; un diez de yucas, veinte de vainicas, y el diez de pacayas.

—And4 comprate las vainicas; aqui te espero, y si no me hallds aqui, las echds al saco y te me juntds
en la venta de cacao de fior Bejarano. Mird que no te las den con hebra y que no sean de las de
palo; son a cuatro rollos.

Mi abuela me daba la plata y yo, relativamente libre, despachaba la compra y con un diez que unas
veces me daba dofia Barbara Bonilla, otras don Aquileo Echeverria y otras papa, compraba seis
manos (30 granos) de cacao Nicaragua escogido, y con esa moneda de cufio antiguo y que hoy ya
no circula, cambalachaba por melcochas, “giiesillas”, mangos y limas, me echaba al coleto mi buen
jarro de chinchibi de donde don Matias Valverde y conseguia un par de docenas de jaboncillos,
que iban a parar junto con las frutas compradas y cachadas, al seno, a esa bolsa sin fin de los
muchachos de mi tiempo.

Concluida la compra del diario y repleto ya el gran saco de brin que servia de depésito, la canasta
atestada de huevos y mantequilla lavada e higos para hacer dulce, el par de surtubas y el palmito
arrimados al saco y el manojo de cebollas de San Juan coronando el nutritivo altar, principiaba el
para mi dificilisimo trabajo de la carga.

—Nor José, écheme por vida suyita, este saco al hombro.
—¢ A cudl carga usté?

—Al izquierdo.
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El enorme saco, pesando sobre el delicado hueso de la clavicula, me hacia zanja con los bordes
de unas condenadas tapas de dulce, a pesar del colchén que los frijoles trataban de interponer:
agarraba la boca del saco con la mano izquierda, me metia el canasto hasta la sangradera del
derecho, cuyo sobaco oprimia ya las strtubas y el palmito, y agarraba con la mano el rollo de
cebollas. El chonete me servia de tapojo y tras de cuatro o cinco pujidos, lograba echarme a andar
por la mal enladrillada acera, camino de mi casa, que estaba a dos cuadras de distancia.

De repente algtin caritativo pasajero me gritaba:
—iChiquito, se le van regando las alverjas!

A aquella voz de alarma volvia todo el cuerpo para poder contemplar el dafio; me arrimaba a la
pared para equilibrarme; las surtubas y el palmito se escurrian de debajo del brazo y al hacer un
movimiento brusco para sujetarlas, el saco se me iba a la espalda, me maltrataba horrorosamente los
nudillos del espinazo; la mufieca izquierda, ya acalambrada, cedia al dolor de la torcidn violenta, y
con estrépito que a mi acongojada imaginacion parecia el del juicio final, el enorme saco se venia
al suelo, esparciendo su contenido en media calle, yendo a parar el ayote de pellejillo al cafo sucio
y quebrandose en mil pedazos un “atao” de dulce y unos cuantos huevos de la canasta.

Con la cara corno un chile, cubierta de sudor y nublada la vista por enormes lagrimones y las
narices chorreando candelas, me ponia a juntar los viveres desertores y a acomodarlos en el maldito
saco, haciendo inventario de las pérdidas irreparables y de los heridos menos graves. Un zapallo
estaba inutil, los rabos de las cebollas llenos de barro, una tapa de dulce habia hecho blando nido
en una boiiiga y las yemas y claras de media docena de huevos salpicaban todo el embaldosado y
parte de la pared.

Por fin, previo un nuevo auxilio de un fior José€ y algunas precauciones, lograba seguir mi calvario;
pero mi contento de verme tan cercano al fin de la jornada, ya en la esquina de fior Juan de Jesus
Jiménez, en frente de mi casa, se desvanecia dando lugar a la mayor angustia. Cleto Herrera, Tatono
Bolandi, Abraham Zufiiga y otros mds que a mi me parecian miles de forajidos, despreciando mis
gritos y mis injurias y aprovechando mi estado de indefension absoluta, me sacaban las faldas de la
camisa, y mis mangos, mis melcochas, mis “giiesillas”, mis limas y mis dos docenas de jaboncillos
rodaban a mis pies y eran presa de aquellos salteadores, que a mi vista y paciencia se los tragaban,
riéndose de mi copioso sudor y llanto. Y no era eso lo peor, sino que, con la violencia, me habian
saltado el botén de los calzones, unico sostén de esa adorable prenda, y al dar yo el primer paso
hacia mi casa, se me escurrian y se me escurrian hasta dejarme casi atadas las pantorrillas, en cuya
vergonzosa y triste figura me acercaba a la puerta de mi hogar paterno.

—jCéjanme el diario, que no puedo subir la grada porque traigo caidos los calzones! ;Cdj...!
jCdjanme estooo!

A mis gritos acudia la familia toda, me descargaban y previo un par de puntapiés por sinvergiienza,
me hacian entrar de las orejas.

—Aqui falta una tapa de dulce y un zapallo, decia mi abuela.
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—Fue que...

—iSilencio! jYa viene con sus mentiras! Ahora, en castigo, en cuanto almuerce, mete esa carretada
de lena.

No habia apelacién: estaba convicto, confeso y sentenciado. Pensaba un rato en las injusticias de
la vida. Almorzaba con apetito voraz y, metida la lefia, llenos de raspones y cédscaras las orejas y el
pescuezo, echaba un suefio de dngel, feliz en el regazo de mi madre.

LA PATRIA, 19 de enero de 1896
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UN ALMUERZO CAMPESTRE

Bueno, entonces te espero sin falta a las seis y media de la mafiana en la Caballeriza del Norte.
(Tenés bestia?

—No, pero consigo con don Aquileo un caballo y tal vez me preste montura. ;Qué debo llevar?

—Llevate una caja de sardinas, media libra de salchichén y una media docena de huevos duros. No
te se olvide algo de beber.

Mi interlocutor y yo nos separamos y yo me fui a conseguir bestia, montura y provisiones. Se
trataba de un paseo al campo con almuerzo frio, en las orillas del Torres, camino de Puntarenas,
cerca de La Uruca. No hay para qué agregar que ella iba con su familia en carreta y que yo no debia
faltar so pena de perder novia y soportar el ridiculo ante mis compafieros.

Me fui donde don Aquileo; le expuse mi compromiso y la necesidad ineludible de que me prestara
un caballo y una montura. Con ese motivo entablamos este didlogo:

—Hombré, lo que es caballo no te puedo prestar porque estan en el Barrial; y el unico que tengo es
la yegua de la pelota y estd gafa y muy proxima. Llevate la montura que esta en el cuarto de la ropa
sucia, pero eso si, tenés que componerle un arcidon y remendarle la gurupera.,

—Muchas gracias; ;y el freno?
—iAh! lo que es freno no tengo; tal vez donde Cholita te presta uno Leonidas o Tobias.
—Pues voy donde Cholita.

Después de mil circunloquios y ofrecimientos de devolucion en buen estado, consegui un freno sin
barbada, con riendas de mecate, algo mds que reventado y lleno de nudos.

Pero me faltaba lo principal, como a Abraham la victima del sacrificio, el caballo.

(Quién tiene un caballo? ;Quién me presta una bestia cualquiera? Buen rato me preocupaba esa
idea tenaz, fija,
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“sin tregua, a toda hora,
aunque tal vez mi rostro indiferente

no dejara reflejar sobre mi frente”

la urgencia que tenia de un caballo cualquiera.

Pero Dios no abandona al que con sinceridad le pide en un apuro y vuelve a él los ojos suplicantes,
aunque sea en demanda de una miserable yegiiilla. Ese Ser Supremo que pone diques al
embravecido océano, siembra de estrellas el velo azul del cielo y da abrigo y uvitas de giiitite al
yigiiirro indefenso, cred para comodidad de su hechura mds perfecta, al macho Kilgus con su gran
caballeriza y sus caballos de alquiler.

La posteridad, inica que hace justicia, pondré en su debida altura el nombre del macho Kilgus a
la par de los de Guadalupe Quesada, Maximino, Beltran Murillo, Beltetén y toda esa pléyade de
oportunos saca de apuros de la humanidad.

Me fui donde Kilgus:

—;Tiene Ud. un caballo regular que me alquile para ir a la Uruca mafiana a las seis?

—Si hay, ;a qué horas vuelve?

—Serd como a las dos de la tarde.

—Vale cuatro pesos, que se pagan adelantados y se lleva el Quirds, que es un retinto pasitrotero fino.

Discutimos precio, consintiendo Kilgus en rebajarme seis reales por no poner montura, y todo
quedo arreglado para que un muchacho de la caballeriza llevara el retinto a casa, a las seis, para
ensillarlo.

El resto de la tarde lo empleé en la compra de los viveres o provisiones que se me habian designado,
y con todos ellos listos y bien envueltos regresé a casa a ocuparme del arreglo de la montura. En el
cuarto de la ropa sucia, conforme me habia dicho don Aquileo, y debajo de un canasto que servia
de ponedero a las gallinas, estaba la tan mentada montura, cuya descripcion merece péarrafo aparte.

Fue cuando nueva, por alld por la época de la invasién de Morazén, la silla de dominguear de mi
bisabuelo don Alexo Ramirez, Teniente de Gobernacion de la provincia de Costa Rica, del Nuevo
Reino de Guatemala. Casi no quedaba de ella sino el fuste cola de pato, con pico descomunal, con
tachuela de plata, (tachuela que se sustituyé por una miserable armella de hierro herrumbrado), con
aletas retorcidas hacia adentro, abarquilladas por el peso que de afios atrds venian soportando en el
suelo enladrillado del cuarto que le servia de blando lecho; los lomillos habian pasado a mejor vida
y no tenia un “arcién” descompuesto como don Aquileo aseguraba, sino que carecia completamente
de él, pero arrancado de a raiz, sin correa ni estribo; carecia en absoluto de gurupera y la cincha,
de las de dos argollas con cordelitos, estaba en sus dltimos instantes, pues se conservaban enteros
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s6lo cuatro o cinco de los veinticinco mecatillos que originalmente le daban vigor y fama. En la
semioscuridad del cuarto me parecié ver que la famosa montura estaba adornada de tachuelas de
plata con correitas de cuero blanco muy bien trenzadas, pero esa ilusion se desvanecié cuando la
saqué a luz: las tachuelas y las correitas eran purisimas... es decir, como el canasto ponedero estaba
encima, las gallinas echaban sobre la cola de pato o bien en el ancho pico, sus sabrosas siestas y de
ahi todos esos altos relieves que hubo que raspar con un chingo de la cocina y lavar con un trapo
mojado. Las hebillas no aflojaban ni para atrds ni para adelante, parecian soldadas al cuero viejo
y cada esfuerzo era un nuevo rasgonazo de la correa; no hubo mas remedio que cortar de cuajo el
Unico “arcién”, comprar dos correas nuevas y acomodarles un par de estribos de fierro prestados
por Mister Berry, el herrero de la esquina. Se suprimié la idea de gurupera y la enorme montura
quedo con honores de galdpago inglés, mezcla hibrida de todas las invenciones talabarteristicas
del mundo, y embadurnada de unto fresco para suavizar la vaqueta, consejo de la cocinera, que
le agradeci en el alma. De la cobija de aplanchar recorté cuidadosamente un mantillén de color
indefinible, y un saco viejo hizo las veces de pelero. Cambié las riendas del freno por otras de
sondaleza nueva, més decentes que los mecates deshilachados de que estaban formadas, y con esa
nueva reforma, el apero quedoé listo para encajarselo al Quirds, retinto pasitrotero fino.

A las seis de la mafiana del siguiente dia, ya estaba yo esperando a la puerta la llegada del retinto,
vestido con mi mejor flux, con ancho sombrero de pita, pafiuelo de seda rojo al pescuezo, camisa
tigrilla de lana, faja de becerro charolado y chuspa de ante con su respectivo Smith y Wesson,
descompuesto y sin capsulas, para plantear, alardeando de hombre de pelo en pecho.

Dieron las seis y media y el caballo no asomaba; un sudor glacial invadia mi frente, y la congoja
y la rabia hervian en mi pecho. Maldije al muchacho, al macho Kilgus y a todos los machos que
vienen a comerse el pan del pais y a engaiiar a los que como yo, estaban en un serio compromiso.
Faltaria un cuarto para las siete, cuando desembocé en la esquina de la Universidad un caballo
retinto conducido por un chiquillo mugriento, ambos a paso de pedir limosna. jEra el Quirds,
retinto pasitrotero fino! No pude contener un grito de desaliento: aquel animal no tenia con la noble
raza caballar més punto de contacto que el de ser cuadripedo, aunque con el rabo pelado al rape
por la sarna o el piojillo parecia quintipedo, si no se tiene en cuenta que la jicara le llegaba con el
colgante de la jeta casi hasta los corvejones. Venia meditabundo y pensativo, con aires de filésofo
de la escuela de Didgenes o de poeta de los de cuchara y escudilla; el espinazo parecia la serrania
de la Candelaria y desde la matadura central hasta la cruz habia una cuesta capaz de competir en
gradiente y gradante con la cuesta del Tablazo o la trepada de los Anonos. Cada costilla con su
vértebra y su cartilago podia recorrerse a simple vista desde la médula espinal hasta el esternon;
las rodillas eran tan anchas como los cascos y parecia el conjunto de la canilla una pata torneada de
mesa; los ojos se escondian entre profundas cuevas, lo que le daba un semblante cadavérico como
de chiricano con tercianas y la jeta inferior colgaba con aire despreciativo; era gacho de la oreja
izquierda y tenia una nube opalina en el ojo del mismo lado.

No habia que andarse con repulgos de empanada; la hora y las circunstancias apremiaban, y
dejando para mejor ocasion las lamentaciones, me apresuré a ensillar aquel alacran con el debido
respeto a sus afios y a sus innumerables heridas y cicatrices.
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El freno le quedaba corto y el pobre retinto qued6 como un nifio con barboquejo. Al irle a poner la
colosal monturagaldpago, el jamelgo se encogié como tubo de bindculo y enderezd la tnica oreja
habil, mirdindome de reojo, como en son de stplica y miramiento; le llené la cuesta del espinazo
con el pelero en dos, le encaramé la cobija-mantillon y le dejé caer cuidadosamente el fuste; apreté
la cincha lo menos que la prudencia permitia y después de pasarle suavemente la mano por la
descarnada anca, me monté y le di el primer latigazo para que comprendiera que “no iba tan solo”.

El retinto cogi6 un trotecillo de perro regafiado y ambos, caballo y caballero, recorrimos gran parte
de la ciudad hasta la Caballeriza del Norte, que estaba en el Paso de la Vaca; alli me dijeron que
mi compaiiero, cansado de esperarme habia ya partido y que habia dejado dicho que iria despacio
para que lo alcanzara.

Volvi al retinto y le puse proa al rio Torres; el viaje hasta la cruzada del camino de Santo Domingo
se hizo sin novedad, siempre a trote de perro con ribetes de masaculillo que me llegaba al alma;
alli alcancé a ver, como a doscientas varas, la carreta en donde iba ella con su corpiiio de zaraza
azul rayada, sus enaguas verde botella y su sombrerito de con vivo de guinga y flores de verolis de
caia. El corazén me dio un terrible bote y olviddndome de todos los percances hasta ahi vencidos,
“talonié€” el retinto, le zampé un fuerte chilillazo y le solté la rienda para que galopara, pues queria,
ademds de alcanzar a mi adorado tormento, disimular la facha del ruco y probar a sacarle una

pluma y pararlo en raya al borde mismo de la carreta.

Par6 el rabo el chirca, enderez6 la oreja buena y salié disparado como si llevara vejiga o cajon
de lata; como a cinco varas de la carreta tropez6 con una piedra, se fue de hocicos, se revento la
cincha y me lanz6 de cabeza sobre el manteado de la carreta en donde cai raspandome la cara en
uno de los arcos, en tanto que la montura que me habia seguido se metié como una bala por debajo
del pabellon cayéndole en media cara a mi futura suegra y rompiendo a una de mis cufiadas media
nariz con uno de los estribos. Sobre mi novia cayeron las alforjas de mecate y la llenaron del
vinagre de un frasco de encurtido que alli llevaba como eventuales.

Todas las ofendidas pusieron el grito en el cielo y me trataron de animal, tonto, malcriado y cuanto
es posible decir y que se le ocurra a uno en esos casos. Me llevaban todos los diablos con el macho
Kilgus y su retinto fino pasitrotero y juré vengarme. Un tio de mi novia me baj6 bruscamente del
toldo y un cuflado tiré la montura con todo y alforjas a una zanja, no sin que antes otro me hubiera
arrimado un buen pescozdn, ofreciéndome que luego nos arreglariamos.

Todo lo hubiera yo soportado con la paciencia de Job, si no hubiera sido que mi novia, mi ilusion,
mi encanto, mi todo, se acerco a mi con semblante descompuesto y con agria voz me dijo:

—Caballero, su accion de hoy me demuestra lo que es usted. Acharé el tiempo que yo he perdido en
darle a usted cuerda. jTodo ha concluido entre nosotros; espero que esta misma tarde me devuelva
mi pelo, mi retrato y mis cartas!

—Pero...

—iNada, més tenemos que hablar!
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Se subid de nuevo a la carreta y me volvid la espalda en la que atdn brillaba un parchén de vinagre
con mostaza.

Me quedé aturdido moral y materialmente, con un ojo amoratado y lagrimeando, viendo con el
otro candelillas y con un rajon longitudinal en mi pantalén nuevo, obra de un varal de la carreta.
Ya ésta se perdia de vista, cuando me decidi a recoger la montura y volverme a San José; pero en
mi atolondramiento no habia reparado en que el retinto se habia vuelto a su caballeriza y que yo
quedaba a pie y con el peso de la montura. La cargué unas doscientas varas hasta depositarla en
casa de la lavandera fia Fulgencia, que vivia a orillas del camino real; me hice la primera cura del
0jo y bajo un sol de cuero volvi a San José, entrando a casa como a las diez de la mafiana, dando
a todos los diablos a todos los retintos habidos y por haber y jurando solemnemente no volver a
aceptar almuerzo campestre hasta no tener caballo y aperos propios.

LA PATRIA, 16 de febrero de 1896
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MI PRIMER EMPLEO

Los corredores del Instituto Nacional, antigua Universidad de Santo Tomads, apenas si podian
contener el numerosisimo concurso que en estrecha apretazon principi6 a llenarlos desde las once
de la manana. Las paredes habian sido blanqueadas con cal de concha finisima, los pedestales de
las columnas tenian su mano de color de siena quemada y por todas partes se acusaba el reciente
paso de la escoba y la regadera: el gran salén de actos publicos, con su cielo artesonado con
estrellas de cedro y su piso lustrosisimo, lucia camisa nueva; la brocha gorda untada de ocre
color de cielo, habia suplantado a las preciosas delineaciones de Fortino, ya descascaradas por el
tiempo; colgaban desde el muro los tres retratos caracteristicos: el del padre Madriz, con su birrete
de ramo de oro en la diestra apoyada sobre amplia biblioteca; el del padre Goicoechea, con el pie
desnudo y con su feisima ldpida al lado derecho, en la que campeaba una inscripcidn latina, llena
de correcciones y el del doctor don José Maria Castro, mostrando un pergamino con la “Ley de
ereccion de la Universidad”, con una pluma de ave en la derecha y sus cruces de la Legion de
Honor en la solapa del frac. En los testeros de los extremos, rodeados de banderolas tricolores,
se destacaban escudos nacionales con todas sus lanzas, bayonetas, cafiones y balas que hacen de
nuestro emblema el mds pretensioso de cuantos consigna la herdldica. Entre dos puertas del lado
oeste del salon y en el centro, una amplia mesa cubierta con rico tapete verde, galoneada y rodeada
de cémodos sillones, estaba destinada para la Presidencia y Consejo; al frente de ella mostraba su
negro fondo una bien embreada pizarra o tablero con sus barritas de tiza forradas de papel verde;
del lado del sur y en forma de lunetario de teatro, habia mas de trescientas sillas de petatillo, amén
de varias bancas lisas de madera, todo destinado al publico; e igual cosa al lado norte, s6lo que las
primeras filas estaban dedicadas a los colegiales que iban a recibir en ese dia, solemnemente y de
manos del Presidente de la Republica, unos sus medallas, otros sus objetos de premio, otros sus
certificados honorificos y todos la bendicién de la patria y la voz de aliento, de sus conciudadanos.
La banda del Cuartel Principal, con su uniforme de gala, llenaba el recinto con las ondas sonoras
de sus metalicos instrumentos; a su cabeza, correcto y embebido en el cumplimiento de su delicado
encargo, daba las entradas y revisaba su tropa el tambor mayor, de quien ya entonces corria la frase
de “Me gusta a mi Malaquias por lo asiao que toca”, forma vulgar pero expresiva que denotaba el
talento musico del aludido.
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En el comedor del Colegio, adornado con uruca y vastagos de platano, que suavizaban la brillante
luz del sol, lucia blanquisima e interminable mesa cubierta de pastelillos, piononos, merengues,
mantecados, pilas de naranjas del Mojon, granadillas, olorosisimas pifias llenas de banderitas de
papel, botellas rebosando aguas frescas de goma, grosella, vainilla, y limén, ejércitos de copas
de colores dispuestas para recibir los helados sabrosisimos, y cientos de vasos quebrando la luz
en millones de arcos iris al lado de las panzudas botellas de cerveza “Estrella” y de “Pale Ale”.
De aquel departamento era Jefe expedito Germdn Chédvez con su compaiia de mozos listos,
aleccionados por don José Trinidad.

Y por todas partes, sefioras y caballeros de lo mds alto y encopetado codedndose republicanamente
con artesanos y agricultores de chaqueta de fino pafio y de mano callosa y semblante afable y
honrado.

En correcta formacion en el corredor de la entrada, con nuestros sencillos y elegantes uniformes
azules galoneados de oro, estdbamos los agraciados, los héroes de la fiesta: alli estaba Isidro Marin
con el cuello embutido en el saco, pelado al rape y mordiéndose los raros pelillos de su siempre
naciente bozo; a su lado y rebosando salud y vida, rubio tirando a rojo y con su buen quepis,
obra de Pisuso, se paraba de puntillas Pio Murillo, ansioso de ver la entrada del Presidente; y
allf Juan Umaiia con su talante de Hércules Farnesio, llena la cabeza de ecuaciones, teoremas y
logaritmos, departiendo con su sonrisa franca con Jorge Castro Ferndndez, quien lucia uniforme
nuevo, botines de charol y melena de artista estilo Bertoglio. Componia el lazo de la corbata a
Octavio Beeche, Melico Echeverria, con hermosa leontina de oro asomando entre dos ojales de
la pechera azul; y hacia cosquillas en las orejas y nuca, con aire disimulado, a Alberto Gallegos,
Jenaro Gutiérrez, mofletudo y gozoso, con risa de asmético. Y alli Ramén Castro Sanchez y
Alberto Gonzalez Ramirez, Nicolds Chavarria, y Guillermo Obando y Francisco Zamora y Daniel
Gonzdlez y Nicolds Oreamuno y Francisco Jiménez Nufiez y Prospero Calderén y Leén Guevara'y
Vidal Quirés y Elias Chinchilla, otros mas que no recuerdo y Magén, de catorce afios, con un 0jo
rasgado por feisima cicatriz, pelo herrumbrado y cara pecosa; pero con el alma llena de auroras
boreales y la cabeza de dorados sueiios.

A nuestro lado, aconsejandonos aliento y confianza, nuestros profesores, nuestros segundos
padres: Bertoglio, de hermosa y brillante melena, bigote digno de un Principe de la Casa de
Saboya que acariciaba constantemente con su mano aristocratica, la otra en la cadera, cubierto
con magnifica levita negra completamente abrochada. Juan de Dios Céspedes acentuando la z de
corazon y recorddndome con frase pausada mi tesis de acto publico: el sodio y el potasio. El Doctor
Venero con gafas de oro, sombrero de copa y voz estentdrea. El Doctor Zambrana con sus patillas
negrisimas; los ojos entornados y su aire de superioridad y distincion y su torrente de brillantes
frases contenidas por el blanquisimo dique de su hermosa dentadura. El viejito Twight con su
sombrero de clack, su semblante dulcisimo orlado de barbilla gris y su sonrisa siempre carifiosa,
mezcla de placer y de tristeza; y el chispeante Chemo Castro, amigo mas que maestro, con la
broma fina siempre al borde de los labios y el consejo saludable en su mirada carifiosa; y el macho
Charpentier con la arrogancia de un buen mozo y justo orgullo de profesor de 25 afios, pantalén
de militar francés y su toilette a la brosse; y el padre Ulloa con su cara oval y bien afeitada, su fina
cabeza rizada, su hermoso anillo, sus vueltas moradas en los pufios sobre finisima sotana de la que
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brotaba penetrante perfume, con sus zapatos de charol con hebilla de plata, su bastén de barba
de ballena, su sombrero de castor reluciente y dirigiéndonos miradas tiernas que nos llenaban de
alegria y palabras suaves que nos cubrian de placer; y como Jefe de aquella brillante escolta, como
comandante de aquel nobilisimo escuadrén, el doctor Ferraz, el viejito don Valeriano, el Director
del Instituto, con sus pobladas cejas, haciendo sombra a los anteojos de oro, nariz recta y perfilada
como la de Julio César, con su barba blanca bien cuidada y recortada y su abierta y volante levita
negra, recorriendo con paso rdpido todas las secciones y conferenciando con sus segundos jefes; el
inolvidable Torres Bonet de largas y puntiagudas patillas, de ojos saltones e inteligentes, de larga
y rigida cabellera y de seco y serio continente que hacia resaltar mds la suavidad y afable porte
de don Manuel Veiga, con su barba al estilo Amadeo y su s sibilante en la abertura central de los
labios.

—iFirmes!—grit6 un jefe militar —jPresenten armas!

Malaquias inicié el Himno Nacional; todas las cabezas se volvieron hacia la puerta de entrada,
todos los chiquillos estiraron el cuello dirigiendo las miradas al mismo sitio y un profundo silencio,
mezcla de curiosidad y de respeto, hizo mds sonoro el redoble del tambor que anunciaba en unién
del clarin, la llegada del Excmo. Sefior Presidente de 1a Republica, Benemérito General don Tomés
Guardia.

Entr6 el General Guardia con su brillante uniforme de gala, sombrero eléstico coronado de ancha
pluma de avestruz, frac azul cubierto de bordados de laurel y encino, pantalon de ante con anchisimo
galon, bota de charol hasta la rodilla y espuela de oro; cefifa banda escarlata y espada demasquina
cubierta de pedreria; calzaba finisimo guante de piel de Suecia y colgaba de su pecho valiosa placa
de brillantes; iba a su derecha el Ilustrisimo Sefior Obispo, Doctor don Bernardo Augusto Thiel
con la sonrisa inseparable en su sonrosada faz, anillo de gruesa esmeralda orlada de diamantes y
preciosa cruz pectoral de oro recamada de piedras finas, su faja de purpura, su sotana morada y su
castor con borlas verde y oro. Le hacia pendant alaizquierda del General, el Doctor don José Maria
Castro, Ministro de Instruccion y Rector de la Universidad, luchador constante por la instruccion
publica, que era su culto, con frac y pantalén negro, chaleco blanco escotado, sombrero de copa,
botin de cabritilla, guante blanco, pechera de lino alforzada, baston negro con pufio de oro y borlas,
y su barba, en forma de barboquejo y con el bigote afeitado. Seguian a respetuosa distancia Jefes
militares, Magistrados, empleados de alta categoria, alto clero y numeroso escuadrén de edecanes.

El salén fue invadido por la multitud ansiosa de coger campo y previos los discursos de estilo, se
dio principio al acto publico y solemne de la distribucion de premios.

Los alumnos fuimos colocados en las sillas destinadas para el caso al lado derecho de la mesa
presidencial. Después de las disertaciones y exposicion de las tesis, el Director, en pie, ley6 con voz
clara los nombres de los discipulos premiados; cada vez que se prendia del pecho una medalla, un
murmullo de aprobacion se levantaba de aquel millar de cabezas, una segunda promovia calurosos
aplausos, una tercera hacia el efecto de un trueno, una cuarta rayaba en delirio, y una quinta
apagaba el aliento causando un profundo silencio més elocuente que todos los bravos.
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Alld en un oscuro rincén de la sala y detrds de una espesa cortina, limpio y modestamente ataviado,
dando vueltas con nerviosa inquietud entre sus manos frias a su sombrero de pita, con un nudo en
la garganta y una ldgrima pugnando por saltar a la bronceada mejilla, un hombre de cuarenta afos,
de enérgica mirada, de espaciosa frente, de barba rala y bien cuidada, tenia clavados en mi sus
ojos de lince con una expresion de ternura indefinible; sobre mi pecho brillaban cinco medallas de
primera clase, como en el de Beeche, como en el de Obando, como en el de Gallegos. El Rector,
Dr. Castro, se habia dirigido a nosotros y con frase que la emocién hacia temblar en su garganta,
nos daba las gracias en nombre de Costa Rica, “hoy risuefias esperanzas, mafiana firmes columnas
del templo sagrado de la Republica”, decia el bondadoso Rector, abrazandonos con la mirada
como si fuéramos sus hijos; el Sr. Obispo nos alent6 a seguir por la hermosa senda que el porvenir
nos tenia abierta, sin descuidar por eso el cultivo de las virtudes de nuestros padres y llevando
siempre como égida las saludables méximas de nuestra Santa Fe; el Presidente nos abrazé con
fraternal carifio. Cuando yo estaba en sus brazos, dirigiéndose al Dr. Castro, le dijo: “Doctor, este
joven es pobre, tiene que abandonar sus estudios si el Gobierno no le ayuda; como yo me iré muy
pronto, no olvide darle un empleo adecuado a sus circunstancias”.

Yo me retiré a mi asiento con el corazén que no me cabia en el pecho, trémulo de emociones
encontradas, orgulloso por el triunfo y rojo hasta la punta de las ufas; el caballero de la cortina
me devoraba con los ojos nublados de lagrimas y con una sonrisa que mas parecia mordisco y
una alegria infinita que mas parecia dolor; era mi padre, mi maestro, mi mejor amigo; me abri
paso entre la apifiada multitud y caf en sus brazos que casi me ahogaban con el violento apreton.
Después, con aire sereno, me dijo: “Muchas gracias, hijito, ha cumplido Ud. con su deber”. Y
arrancandome las medallas de mi pecho, las guardé silenciosamente en el bolsillo de su levita y
tomandome de la mano me llevé a despedirme de mis queridos maestros.

Los corrillos levantaban alegres voces y sonoras carcajadas, el comedor estaba lleno de gente, la
banda tocaba sus mds alegres valses, y en medio de aquel océano de cabezas, entre el perfume de
las flores, el aroma de las frutas y los ecos de las voces y de la musica, sali con mi padre a estrechar
entre mis brazos y cubrir de caricias a mi madre, quien sabedora de mi triunfo me esperaba riendo
y llorando a la puerta de mi hogar.

El doctor Castro cumpli6 la palabra empefiada por el Presidente de la Republica. En un gran pliego
con el membrete del Ministerio de Justicia, recibia ya mi nombramiento, jmi primer empleo!

Portero-escribiente del Juzgado del Crimen, con ocho pesos, cincuenta centavos de sueldo mensual.

Ya era firme columna del templo sagrado de la Patria.

LA PATRIA, 23 de febrero de 1896
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¢QUIERE USTED QUEDARSE A COMER?

En aquellos dorados tiempos una invitaciéon a comer, lanzada a quemarropa por el jefe de la casa,
siendo ésta de medianas comodidades, era un verdadero motivo de turbacion general que bien
merece los honores de la descripcién. Hoy los buenos hoteles y restaurantes son un enorme y
seguro recurso del que en el afio de gracia de 1876, hace veinte afios, no se podia echar mano por
varias razones: la primera, porque no los habfia; la segunda... omito las dem4s.

—Bueno, pues me voy porque ya son las tres y media y...
—iPero hombre! ;Cémo va usted a irse con semejante aguacero?
—Es que en casa me estardn...

—De ningiin modo, quédese usted a comer con nosotros; aqui no hay mds que plitanos y picadillo,
comida de pobre, pero siempre es bueno hacer penitencia.

—Siento tanto molestarlos, pero...
—No es molestia; aqui, como en su casa. Permitame un momento, voy a avisarle a Toribia.
—Pero que por mi no...

El convidado forzoso se quedaba solito en la sala contemplando los retratos de los abuelos de
su victimas, en tanto que el duefio de casa, todo demudado, con cara de viernes de cuaresma,
comunicaba la fatal noticia a su costilla, con voz de confesionario.

—;Toribia, don Esperidion se queda a comer!
—iAve Maria Purisima!
—Como querias que lo dejara ir con este aguacero?

—iBueno, pues yo qué! Vos sabés que na Chepa tiene muy fea cuchara y que hoy es viernes y no
hay olla.
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—And4 vos a ver qué preparan y date ligero, porque ya son casi las cuatro.

—iPues hijito, afloje el pollo, a ver quién lo mete en camisa de once varas! Hay que mandar a la
pulperia a comprar fideos para la sopa, porque la que hay es de guineos celes, y traer siquiera un
diez de pan, porque es muy feo poner tortillas; ademas, no hay huevos y habra que mandar por
unas piecitas y zapotillos de donde las Ferndndez, porque jyo no me animo a darle a ese bendito
sefior el dulce de chiverre!

—Yo no tengo mds de estos diez reales. Vos ve a ver como te las componés, porque me da pena
dejarlo solo en la sala y voy a acompaiiarlo.

—Entretenélo siquiera un buen rato.

Don Benigno volvia al lado de don Esperidién con la sonrisa en los labios, en tanto que la pobre
dofia Toribia acudia presurosa a remediar el mal con mds susto que si tuviera el célera en la
vecindad.

—Na Chepa, tenemos convidado a comer a don Esperidién, jmire qué apuro! ;Hizo las empanadas?
—Yo, ;dénde? ;Pos no vido que hoy casi no mandaron posta?

—No me salga con eso, fia Chepa. ;Y ahora qué hacemos? ;De qué es el principio?

—Pos angu.

—iJesus, Maria y José!

—Idiéi, ;de qué...? ;de qué queria que juera? No hay verduras, ayer se acabd el repollo y yo se lo
avisé esta mafana.

—Pero fia Chepa, caramba, podia haberme...

—jAhora si que estamos galanos! {Hombré! jEso faltaba! Yo no estoy necesitada de estar prendida
al fogén pa mantenerme; si lo hago, es por carifio a don Benigno, pero tampoco pa que me venga
usté...

—iUy! Pero cdllese, fia Chepa, que la va a oir ese sefior.

—Pos no me venga a echar la culpa de...

—Pero si yo no digo que usted tenga la culpa, fia Chepa... ;Y le he dicho algo?
—No, es que uno porque es probe tiene que aguantar.

—Pero yo en qué la he ofendido, fia Chepa? ; Ve, ya se quemo el lomo!

Un ruido semejante al de un chorrillo de agua cayendo de plano en una laja, salia del fondo de una
cazuela y un olor de pavesa de candela de sebo se esparcia por la cocina y pronto por toda la casa,
yendo a poner en grave sobresalto al bueno de don Benigno.
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El percance se subsanaba con un poco de agua caliente y hacia olvidar el pasajero choque de ama
y cocinera. Esta, con una trompa de a jeme y aire altanero, se encaraba a su patrona.

—Bueno, pues eche acd la plata pa ir a mercar lo que haiga que trer.
—iPero va volando! ;Ya esta aqui!

La cocinera se encajaba el rebozo azulejo y salia escapada a hacer las compras, en tanto que dofia
Toribia, después de atizar el fuego y pasar revista a la escudlida despensa emprendia la dificil tarea
de poner la mesa.

Nuevos apuros y nuevos obstaculos que vencer: no habia mas que dos platos hondos, una fuente un
tanto, resquebrajada, cuatro platitos de diferentes colores y formas, s6lo una cucharita de estafio,
amén de torcida y deslustrada, los cuchillos mango de hueso, cachiflojos, el mantel con un parchén
de caldo de frijoles semejando el mapa de Africa y varios islotes y archipiélagos de achiote y yema
de huevo; servilletas ni una y vasos ni dos.

Na Chepa llegaba ahogdndose con las compras y tirando el rebocillo sobre el cajén de la basura,
se prevenia para hacer milagros.

—iNo se descobije, fia Chepita! Corra donde dofia Mdnica, la mujer de don Sinesio Retana, y digale
que digo yo que si me hace el favor de prestarme cuatro platos hondos, dos cuchillos, tres vasos,
tres servilletas y tres cucharitas, qu’es que hoy se queda a comer don Esperidién, que yo se los
cuido mucho y que a la noche se los devuelvo. |No se le olvide nada, corra!

Volvia a salir fia Chepa como una exhalacién y mientras tanto, la apurada dofna Toribia ponia los
fideos y daba la primera mano a los platos complementarios.

Por fin llegaba fia Chepa con la mitad de lo pedido y con mil recomendaciones de parte de la
servicial dofia Monica de Retana, la que mandaba a recordar que todavia no le habian devuelto el
salero que les presto el martes, ni el hacha que les prest6 el sabado.

Ama y criada, febriles y sudorosas, se multiplicaban y de sus torpes manos iban brotando unos
cuantos manjares de dudosa bondad y tristisima apariencia.

Don Benigno habia ya agotado todo su arsenal de chistes, don Esperidién pugnaba por atajar
enormes bostezos, el aguacero no escampaba, y ya eran las cinco y cuarto de la tarde cuando
dofia Toribia, previo un lavado de manos y un arreglo ligero de las mechas del ahumado cabello,
aparecia en la puerta de la sala con una “pafiueleta” sobre los hombros, un par de chapas rojas
en las mejillas, los ojos llorosos a causa del humo y un trapillo amarrado al indice de la mano
izquierda como vendaje de alguna reciente cortadura o quemadura.

—iBuenas tardes, don Esperidion! ;Como esta la nifia Salomé? Dispense que no hubiera salido
antes a saludarlo, pero...

—Como estd, dofia Toribia? Siento tanto haberla puesto en molestias, pero Benigno se empefid y...
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—No diga eso, ;qué molestia va a ser? Usted es el que tendrd que dispensar; pero, ;quién iba a
saber? Ayer se me fue la de adentro, a Uladislao lo tengo con la cara hinchada y fia Chepa, la de los
Anonos, que tengo ahora de cocinera, no sirve para nada. Pero véngase a comer que ya son casi las
seis; jqué temeridad, pobre don Esperidion, no sabe cudnto lo considero!

Seguian excusas de don Esperidion, golpecitos en la espalda dados a éste por don Benigno, a la
vez que por encima del hombro dirigia una mirada a su mujer que queria decir: “;Qué hubo?”,
una mueca de aquélla que significaba: “Se ha hecho lo posible”, y huésped y matrimonio se
encaminaban al comedor, llevdndose de paso a Uladisladito o Lalito, fruto de bendicion, de seis
afios de edad, soltero, escolar y de este vecindario, a quien aquejaba atroz postemilla y arrollaba
las quijadas un gran pafiuelo verde, dejando a media luz el rojo y abultado carrillo.

La mesa presentaba un aspecto pintoresco, mezcla de pobreza rayana en miseria y de ostentacion
rayana en ridiculo. Sobre el Africa del mantel y disimulando desde Nueva Guinea hasta el Mar
Rojo, la bandeja llena de pan francés en rebanaditas transparentes; un salero ancho rebosando sal
criolla por sus bordes de vidrio fundido, cubria a medias uno de los archipi€lagos, en tanto que un
rio amarillo de huevo con afluentes de achiote iba a desembocar debajo del plato sopero de don
Benigno, ocultando su cauce entre las servilletas y a la sombra de las cucharas.

Los platos llanos, con flores azules de loza ordinaria, se sentian humillados por los hondos de
fina porcelana, con orilla de oro y letrero gético “Monica de Retana”, entre corona de laurel. En
el centro lucia su desfachatez rubicunda una tinajilla criolla sudando agua fresquisima de la que
estaba henchida, y parecia desafiar con los bracillos enroscados a un enorme vaso de postrera,
color de cielo con estrellas rojas, imitacion de cristal de Bohemia, que ocultaba una disimulada
rajadura, volviendo la lesion hacia el puesto de Lalito.

Na Chepa, con las enaguas domingueras y un larguisimo delantal de muestras, hacia veces de
sirviente y di6 principio a su tarea con la humeante sopa de fideos de cuerda.

Lalito abri6 desmesuradamente los ojos, o mejor dicho el ojo del lado sano y con voz chillona
exclamé6 “;Eh, fid...!”, cuando un pisoton diestramente dirigido por dofa Toribia, le cort6 el
aliento, a la vez que su padre le torcia los ojos. Los fideos estaban un si es no es duros y faltos de
sal, aunque abundantes de soles de manteca amarillenta. Don Esperidion ya casi habia concluido
de tragarse la sopa cuando fia Chepa le arrimaba al codo la fuente con el lomo en salsa de sebo
rechinado, rodeado de papas color de herrumbre. Un codazo del huésped hacia rodar una papa
hasta la bandeja del pan, dibujando un nuevo y caudaloso rio, pero Lalito salvaba del océano a
aquel naufrago trasladdndolo tranquilamente a su plato con la punta de los dedos.

—iChepa!
—Fue que...
—Qué es eso, Lalito, no se le ha dicho que...?

—iNo lo regafie, pobrecito!
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El lomo no se dejaba cortar, cada fibra parecia un nervio y cada nervio parecia una correa; las
papas navegaban en el mar de sebo rojizo, hasta que un esfuerzo heroico de don Benigno lograba
desprender una tajada, que con su correspondiente salsa y papa iba a dar al plato de don Esperidion,
que se entretenia en hacer bolitas de miga de pan.

El arroz lleg6 en plato hondo con su dorada costra.

—Mamad, deme costra de esa, decia Lalito, sefialando con el labio inferior el plato de arroz.
—Como se dice; ya se le olvid6?

—Hégame el favor, por vida suya, de darme costra.

Don Benigno tosia para atraer la atencion de don Esperidion; dofia Toribia se mordia los labios y
para calmar la tormenta servia costra a Lalito, quien la recibia con la mano y la engullia con un
ruido de médquina de picar piedra.

Iguales o parecidos lances ocasionaron un improvisado guiso de platano maduro con pedacitos de
carne, un plato de tomates con masa y unas vainicas envueltas en huevo.

—Coma de estos tomates.

—Gracias; seflora, ya he comido mucho y estoy que reviento.

—No sea asi, si nada ha probado: el lomo lo dej6, no tom6 casi nada de sopa y...

—Bueno, pues hdgame el favor de servirme una cucharadita... jBasta!

—Pero revuélvalos con arroz; y vea, estas vainicas no estdn tan feas... ;le pongo un barbudo?
—Después, gracias.

As{ concluia la primera parte de la comida.

Doiia Toribia instaba a don Esperidion para que se tomara la postrera; éste se excusaba pretextando
que no acostumbraba esa bebida; don Benigno y hasta Lalito hacian coro a doia Toribia y tanto
comprometieron al huésped, que por fin lo decidieron.

Don Benigno alzé el brazo para alcanzar el consabido vaso, en tanto que Lalito mostraba sus
adelantos en el deletreo leyendo la inscripcion del plato en que se habian servido las piezas y
zapotillos: “Mo... o... Mo, n... i... ni, Moni... c... a... ca, Ménica”. Dofia Toribia le dio otro
pisotén y el chiquillo separando rapidamente la mano dio en el codo de su padre, lanzando media
postrera sobre las barbas de don Esperidion. La confusién llegaba a su colmo. El padre furibundo,
arrimé un pescozon al chiquillo en la mejilla hinchada, reventandole la postemilla. Don Esperidion
se limpiaba tranquilamente los pelos llenos de leche; Lalito ponia el grito en el cielo y dofia
Toribia, roja hasta la punta del cabello, pedia mil perdones al bafiado caballero; en tanto que fia
Chepa se esmorecia de risa agarrada al cajon de la destiladera.
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A las siete de la noche, bajo una mediana garuda, salia don Esperidién de aquella casa, lleno de
achiote y manteca, con la corbata hecha un trapo y la camisa empapada.

Don Benigno, que lo acompafiaba hasta la puerta de la calle, con frases melosas y sonrisas dulces,
cerraba con estrépito y se dejaba caer desalentado en un sofd; Lalito lloraba a moco tendido con
una cataplasma de linaza en el cachete; dofia Toribia no volvia del susto, y fia Chepa, hartdndose
sentada en el quicio de la cocina, con hipo y dolor de estomago, hacia lluvias de arroz que botaba
por entre los podridos dientes, a impulsos de una risa inacabable, cada vez que se acordaba de las
barbas llenas de postrera del infeliz don Esperidion.

LA PATRIA, 1° de marzo de 1896
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UNA OBRA DE MISERICORDIA

La calle publica ha dejado de serlo desde hace seis dias en una extension de cuarenta varas. A cada
extremo del trozo cerrado, sendas “alfajillas” sobre cajones vacios forman la interrupcién de la
servidumbre de “a caballo y con carreta”, como dicen las escrituras. Esta cubierta de aserrin la acera
de la casa de mi amigo don Liberato Valerio, quien, segin aseguran EL CEPILLO NACIONAL'Y
LA ALCANCIA DESFONDADA, 6rganos notables de nuestros dos grandes partidos, se encuentra
enfermo de gravedad.

Las relaciones intimas de amistad que desde hace muchos afos cultivan felizmente nuestras
familias, me obligaron a hacer una visita a mi estimado don Liberato, y una noche, como a las
ocho, me encaminé hacia su casa, provisto de abrigo y de cigarrillos, utiles que, unidos a mi buena
voluntad, me armaban de punta en blanco para poder quedarme a velar, si fuese necesario.

El zaguan de entrada estaba cubierto de alfombras y sacos viejos para amortiguar el ruido de las
pisadas, y sobre la puerta que daba al enclaustrado corredor brillaba la rojiza luz de una ldmpara
con reflector que cegaba al visitante. Desde la entrada daba en las narices un fuerte olor de botica
y un vaho de cocinilla de aplanchar. En el corredor se divisaban unos cuantos bancos y algunas
sillas, unos y otras ocupados por parientes del enfermo y amigos de la casa.

Entré de puntillas con la debida precaucion, pero aunque mis pisadas eran imperceptibles, las tablas
crujian como mese de amasar. No habia recorrido ni la mitad del zaguan, cuando del corredor
me lanzaron un jscht... ! altanero, con aires de regafio y ribetes de cdlera comprimida, a la vez
que todos los bultos sentados alla me imponian silencio con el indice sobre los labios fruncidos.
Continué mi entrada con mayor torpeza y sobresalto, y un gran peso se me quit6 de encima cuando
por fin puse los pies sobre los ladrillos. Todos los bultos se enderezaron para saludarme.

jBuenas noches, sefiores; siéntense, no se molesten —dije en general, y luego, dirigiéndome a don
Robustiano, hermano del enfermo, le pregunté con voz temblorosa: —;Cémo sigue don Liberato?

—Lo mismo, gracias—me contestd con voz en la que se cold un suspiro prolongado que alcanzo
desde antes de la L hasta después de la s.



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Yo, que no sabia como habia estado antes don Liberato, me quedé en la misma con el “lo mismo”
de don Robustiano, pero el suspiro me dio a comprender que el caso era grave.

Tomé asiento en un batl de cuero que encontré libre, con sus adornos de tachuelas, y poniendo
cara compungida, me eché el sobretodo encima de las rodillas y esperé a que la conversacion
interrumpida a mi llegada, me diera la clave de la situacion.

—Pero el sdbado no se le habian bajado?—dijo un futuro yerno de don Liberato, con el cuello del
paletot levantado hasta las orejas y un paiiuelito de seda arrollado al pescuezo.

—Si, desde como media hora después que arrojo, el viernes, ya sintié que se le bajaban; €l se lo dijo
a Mechitas.

— 'Y qué opinaron ayer en la junta?

—Pues Meléndez cree que habrd que hacerle operacion, pero Garay y el doctor Fuljan opinan
porque ya no es tiempo.

—Lo dije yo desde que supe que le estaban dando los célicos hepéticos,—dijo un sefior gordo que
hacia traquear un taburete, persona muy respetada en la casa, antiguo empresario de una fabrica
de almidén —cuando a mi me daban célicos en Atenas,—me dijo el doctor Merino que si no se me
hacia la operacion en el acto, no duraria un mes.

- Y se la hizo?

—No, pero fue que Atanasia me puso unos parches de aguarrds, y estuve como dos meses a punta
de hombre grande y vino de coyol serenado. Vea; el afio de sesenta; no, mentira el sesenta y no...
(cudndo fue que te compré el macho dos pelos, Tiano?

Don Robustiano mir6 el techo, engurrufié los ojos, y con la boca entreabierta, estuvo como un
minuto revolviendo el canasto de su memoria; por fin ritio:

—jAh!... ;el come-maiz? Como que fue el afo...
—No hombre, el come-maiz fue el que le cambiaste a fior Mufioz por la potranca azuleja, acordate.
—iAh! si, el dos pelos... dijo en alta voz don Tiano, jel que te boté en Sorubres!

El sefior gordo se puso como un tomate y ya iba a protestar cuando, un insolente jscht...! lanzado
desde el aposento del enfermo, le cayé como un jarro de agua.

La sefiora de la casa, esposa de don Liberato, se dirigié al grupo, andando en la punta de los
pies. Usaba una enagua negra llena de chorreones de esperma; un pafiolén chinilla, hediondo a
cataplasma, le cubria desde la cabeza hasta el cuello, en donde se arrollaba en apretado abrazo y
un paiiuelo de dudosa limpieza le cefiia las sienes comprimiendo un par de rodajas de papa a los
lados de la frente.
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—Hablen quedito; por vida suya. Tiano, hay que mandar a traer el ungiiento, antes que cierren la
botica de don Bruno, y dos reales de esencia de clavo.

El presunto yerno salté como mufieco de resorte y dijo:

-Yo voy.

—No, se moleste, Tofio; a usted le va a hacer dafio tanta mala noche, estd muy acatarrado y el sereno
es lo peor que hay para el pecho.

—Adi6, no tenga cuidado! Magoén me presta el sobretodo, esto no es nada.

Dofia Mercedes, o la nifia Mechitas, como la llamaban sus amigos, me saludé untdndome la mano
de belladona, de la que estaba cubierta.

—Buenas noches, nifia Mechitas, ;y como sigue don Liberato?

—Después de la ultima deposicion se ha calmado mucho, y dice Meléndez que el ronquido es més
natural, y que si asf sigue tiene mucha esperanza.

El sefior gordo, o sea don Tadeo Soflamas, volvié a enderezarse y con voz de chiflén, dijo:

—Lo mismo que a mi; ;sabe con qué vino a alividrseme el ronquido? Con un collar de ldgrimas
de San Pedro amarrado aqui (y se ponia las manos en las caderas), y con los cojoyos del cirgiielo
macho.

—Dicen que son muy buenos, pero que es mejor la cdscara del jinocuabo con unos granitos de
ipecacuana— insinué don Tiano.

—Si, pero el jinocuabo es muy ventoso. Ve, en setiembre del setenta y uno, cuando la cosa del...
No pudo concluir.

Un ruido como de lucha o pleito de garito salia del aposento; todos corrimos a prestar auxilio y
dona Mechitas se lanz6 al interior desatentada.

—¢Qué fue, qué fue?

—Que papa se cay6 de la cama, por ir a alcanzar no sé qué de debajo y se dio un golpe en el cachete
con la pata de la mecedora, contesté toda azorada la novia de Toio, dnico fruto del amor de don
Liberato, en tanto que medio tapaba las desnudeces del infortunado viejo, pero no tan bien que no
pudiera percibirse que el caso no era tan grave como Meléndez creia.

Todos ayudamos a levantar en peso a don Liberato, a quien acomodamos de nuevo en la cama.
—Péngale una venda de vinagre en el cachete.
—(No cree usted que con la calentura le haga dafio?

—;Tiene mucha?
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—Treinta y nueve y dos quintos, y a esta hora siempre le sube.
—Entonces pongale una tela de arafia y dulce raspado.
—A mi, cuando me clavé el vidrio...—, decia don Tadeo.

Todos nos volvimos para contener una carcajada, porque recorddbamos que al pobre Soflamas se
le habia clavado un casco de botella en salva sea la parte, que lo imposibilité para sentarse por mas
de un mes.

—jAhf estd el doctor...!

Meléndez, pisando recio, con aire de “Comisario del Norte” y con una impertinente sonrisa de
superioridad, se acercd al borde del lecho, haciéndonos el honor de saludamos con una ligera
inclinacién de cabeza.

Se le refirié el dltimo percance. Escarbé la herida de la mejilla con la punta de los dedos, con
gravisimo dolor de don Liberato, quien encogid hasta el dltimo tendén de la terrosa cara; sacudio
el termémetro haciendo resonar el almidonado puifio de la camisa, se lo entregd al paciente, quien
lo acomodé en su nido, y dio principio al siguiente interrogatorio:

—¢Se puso el ungiiento?
—S1, sefior; pero no le ha bajado la hinchazén y sigue la misma dificultad para coger el vaso.
—A ver la lengua.

Don Liberato la sacé de a jeme, con riesgo de su dentadura postiza, y cubierta de un sarro amarillo-
verdoso.

Asfi la tuvo largo rato, en tanto que Meléndez se informaba de algunos otros detalles como niimero
y color de las deposiciones, apetito, etc.

Por fin sac6 el termémetro, después de dar un vistazo a su magnifico cronémetro.
—( Cuénto tiene, doctor?

Treinta y ocho y siete décimos, va bien; ahora vamos a cambiar el tratamiento. Voy a recetarle
unas cucharaditas que tomard una cada tres horas, y ya pueden darle algo s6lido como pechuga de
gallina o carne asada.

Don Liberato, con voz de chiquillo consentido, pregunto:
—¢No me dejaria usted comer unos pichones de itabo?
—De veras, pobrecillo, desde ayer esta con ese antojo, saltd la nifia Mechitas.

—Absolutamente, dijo Meléndez.
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Se levanté después de extender la receta en una hoja de su cartera, y se retird ofreciendo volver al
dia siguiente.

Don Robustiano lo alcanzé ya en el zaguan:

—Coémo lo encuentra, doctor?

—No creo que haya desaparecido el peligro, pero ya hemos andado un gran trecho. Veremos mafiana.
- Y la operaciéon?

—La suspenderemos por ahora.

Soflamas arrebatd la receta de manos de Mechitas y se puso a descifrarla.

“Esp... alca... sul... capr... ess... trem. Agse bien antes de usarlo”.

—iAja! Espiritu de alcanfor, sublimado corrosivo y espérense a la tremenda; agidchese bien antes
de usarlo. Vea, nifia Mechitas, no le vaya a dar a Liberato, esta medicina; yo creo que Méléndez no
le ha conocido la enfermedad.

—Por qué, don Tadeo?

—Porque esta medicina no se la darfa yo ni a mi mayor enemigo; es una barbaridad. Figirese que le
da sublimado corrosivo, fuera, de otras cosas que solo yo entiendo porque estdn en latin.

—iNo diga eso, don Tadeo! jAve Maria Purisima! Yo que usted, ahora mismo llamaba al doctor
Nevercures, que ha hecho curas maravillosas en los Estados Unidos, recién llegado de Paris, en
donde no quiso quedarse por no hacerle competencia a los de alla.

=Y si lo sabe Meléndez?

—Se le dice que nadie lo llamd, que fue que vino por casualidad, como amigo mio, y que no recetd
nada.

—iYo no hallo qué hacer! Me da mucha pena con Meléndez; lo que haremos serd no darle esa
medicina que usted dice, y si mafiana amanece lo mismo, vamos a ver qué camino cogemos.

—Pues hagamosle un remedio que es como bueno. Mire: se coge la raiz del perejil crespo, se
machaca junto con unas semillitas de nabillo colorado y se ponen a hervir en una botella de agua
hasta que quede sélo el asiento; después se coge una cabeza de ajo, se pela y se muele en una
piedra junto con la hoja de espuela de caballero, se menea bien todo en una olla nueva de barro,
a fuego lento y de eso se le unta en las pelotas hasta que le escueza. Al mismo tiempo le pone un
parchito en el ombligo, de lagrimas de candela y flor de ceniza. No deje de darle también cebada
con agua de pasto y cuando le dé cdlico, le cuelga una llave de la nuca y le pone una ayuda de
cojollos de naranjo de China y hoja de giiitite.

- Y eso es bueno?
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—Que si eso es bueno? Pregintele al padre Gumersindo que con qué se le quité a €l un miserere
que le dio en Piedras Negras, el afio de sesenta y ocho. Y que si no le hace bien, no le hace mal.
Nada se pierde con tantear.

Como la receta de Meléndez estaba desechada y la de Soflamas era impracticable, se gané la vida
el pobre Liberato, por lo menos en esa ocasion.

Ya el paciente volvia a roncar con toda naturalidad con tamafia boca abierta, cuando el relojillo
despertador dio las doce.

—Ya es la hora del alimento, dijo la novia de Tofio.
—Déjenlo dormir, decia Tiano.

—Es que desde las ocho no toma nada; a las cinco se tomo una taza de sustancia con unas rodajitas
de pan tostado; a las seis, un vasito de leche tibia y una tacita de atol de yuca con cascaritas de
tortilla; a las siete apenas se bebid el chocolatillo con un polvorén, y a las ocho dejé como medio
pichel de atolillo y no quiso probar las galletas de soda.

—No importa, el suefio alimenta, déjenlo dormir, dijo Soflamas.

Todos nos volvimos al corredor, en donde encontramos a Tofio acostado en la mecedora y tapados
los pies con mi sobretodo, del que una manga nadaba en la olla de las cataplasmas y con mi paquete
de cigarrillos completamente diezmado, a extremo, de no haber mds que dos dentro del zurrén.

Doiia Mechitas nos brindé una taza de café que aceptamos y bebimos casi frio, y don Tiano nos
llamé aparte a que nos “arridramos un buche” del cofiac del enfermo.

Yo trinaba de frio y de cdlera con el comodidoso de Tofio, la pérdida del abrigo y de los cigarrillos
y de un billetito de a cinco pesos que al mismo habia prestado para la compra del ungiiento y la
esencia de clavo y cuyo vuelto no habia visto ni veria jamas.

A don Tiano se le habia encandilado un maldito raigdén con el buche de cofiac y don Tadeo se
empefiaba en ensartarle en las caries el pelillo de un clavo de olor, que segin aseguraba, era como
con la mano, pues a €1, el afio sesenta y tres...

Mechitas se habia ido a recostar mientras amanecia, y la novia de Tofio se habia quedado privada
a la orilla del “molendero” con una cataplasma de pan y leche en la mano.

Aprovechando el oportunisimo momento que se me presentaba, arranqué mi sobretodo de las patas
de Tofo y sin volver la cara me escurri hasta la calle, prometiéndome no cumplir jamés con el
precepto de visitar a los enfermos, sin previa informacién de utilidad y necesidad.

LA PATRIA, 8 de marzo de 1896
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SIN COCINERA

Esto del ramo de criadas estd cada dia “mds a pior”, y eso que en aquellos dorados tiempos no
era muy bueno, que digamos; jizguese por el siguiente lance ocurrido en casa de un amigo mio y
vecino a fines del afio de 1871, cincuentenario de nuestra Independencia.

Mi amigo don Fulgencio Buendia, secretario de no sé qué juzgado y manso compafiero de dofia
Soledad Fecunda, acababa de ser padre del sétimo heredero de su nombre y de su miseria y, como
tras de un dia malo viene otro peor, dofia Soledad no quedo en situacion de amamantar al nifio,
item mas en poder de fia Asuncion la cocinera, como unico pafio de ldgrimas.

“Na Suncién”, que asi la llamaban, se miraba en los ojos de la cara de Rosendo, su hijo legitimo
de trece afios y en los del rostro de Luzmilda, nifia de meses, habida en una “desgracia” que en su
viudez habiale acontecido.

Todo el vecindario conocia el genio atroz de la vieja y era victima de las tunantadas del muchacho,
quien en compaifiia de los nifios mayores de don Fulgencio se habia convertido en pandilla de
bandoleros.

Na Suncién llevaba ya once afios largos de servir en casa de don Fulgencio, padrino de pila de
Rosendo, y habia criado a uno de los hijos de éste y chineado a los sucesores. Era, por consiguiente,
un mueble de la casa y sélo se esperaba el transcurso del término legal para levantar titulo, sin
perjuicio de tercero de mejor derecho; ella gobernaba en los dominios de su compadre casi tanto
como el ama, y gozaba tdcitamente del ejercicio de patria potestad, sin cautela alguna preventiva,
sobre todos los Buendias a quienes, como ella decia, habia visto nacer.

Serian como las dos de la tarde del dia en que ocurri6 el lance que voy a referir; dofia Soledad,
en completa idem arrullaba al recién nacido y lo paladeaba con agua azucarada esperando a la
chichigua que don Fulgencio andaba buscando en el Mojon desde las ocho de la mafiana; los nifios
armaban bochinche en el patio jugando Mulita Mayor en compaiiia de Rosendo, y la chiquilla de
la cocinera lloraba a mds y mejor, descansando un minuto para continuar media hora, metida entre
un cajon vacio al lado del lavadero.
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Rosendo habia dado una patada a un Buendia y tirado al otro entre un cafio y ambas victimas se
habian vengado arrimandole una paliza digna de mejor suerte.

—Hora se lo voy a decir a mama.

—{Anda4 deciselo, cara de tizon apagao!

—iCorré con el cuento!

—iChanchos, eh, chanchos, sinvergiienzas, ladrones...!

Los denuestos lanzados en altas voces llegaron a oidos de fia Suncidn, ocupada en ese instante en
fregar una hermosa sopera de porcelana; darle contra el brocal del lavadero haciéndola afiicos, y
lanzarse en auxilio de su negro, todo fue uno.

—Qué jue, Sendo?

—Que estos chancletudos me pegaron con un palo en la nuque, porque yo no quise servirles de
Mulita Mayor y... —decia el negro soltando el llanto y haciéndose el desnucado.

Mentira, fia Suncién; fue que €l me dio antes una patada y a Chico lo bot6 en el cafio.
—Pa qu’es eso, yo no lo hice al propio, jue que me resbalé y por eso me pegaron y...

Na Suncién, amoratada de rabia y con los ojos echando chispas, agarré de un brazo a Rosendo, y
reventandolo en medio patio, exclamo:

—ijComanselo, jartenselo, si pa eso es que yo lo he criao, pa que sea comida de hocicones! ;Y te
vas callando, negro de toditos los diablos, que ya me tenés I’alma podrida! Eso te pasa por andarte
juntando con esos principos; bastante te lo he pronosticao, y lo que es hoy me las pagas todas,
vagamundo, que no consideras a tu madre.

Y daba vueltas como leona acosada alrededor del negro, blandiendo un enorme palo de lefia.

Luzmilda, aterrorizada, daba gritos atroces entre el cajon, y los Buendias habian corrido a refugiarse
en el aposento de dofia Soledad.

Na Suncién le arrimé cuatro garrotazos al negro, sin dejar de hablar un solo instante y colmarlo de
insultos, y por dltimo lo encerré en el cuarto de la lefia.

Después se acerco a la chiquilla:
- Y vos por qué llords?

—iNo, mama! —balbuceaba la nifia.
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—iTe callds vos también, chorriada! ;Con bien te murds, pa ver si asi no te jartan también porque
sos descalza! jSilencio!-Y le tapé groseramente la boca a extremo de sangrarle los labios. La
nifla estaba casi asfixiada, cuando afortunadamente llegé don Fulgencio, hambriento, sudoroso,
empolvado, acabando de desmontar a la puerta de la calle.

—¢Qué es ese bochinche, Suncion? ;Por qué estds maltratando esa criatura?

—No venga ahora a calentarme la jupa, don Fulgencio, que ya estoy hasta la cincha de infusticias,
ya yo y mis hijos no somos en esta casa mas que el olote de todo el mundo, y hora mismo me voy.

—Pero, qué fue lo que le hicieron a usted y a sus chiquitos?

—Nada, es que uno no es mds que el palo de rascase de cuanto chancletudo le da la gana de fregala,
y no porque uno es probe y vive largo tiene uno por qué aguantar.

—Pero hdgame el favor de explicarme qué ha sucedido.

—Pos que los muchachos han cogido de trompo de fiiques al pobre negro, y yo se lo alverti a usté
cuando me concerté, que yo traiba al negro; y €l es muy noble y no se mete con naide, ni nada les
estd comiendo ni rasgando pa que se lo jarten; y hora mismo me largo de aqui, que lo qu’es comida
a mi ni a mis hijos nos ha de faltar, primero Dios y mi sudor de mi frente—decia fia Suncién hecha
un mar de lagrimas pasandose el indice tendido por la rugosa frente y haciéndolo chasquear como
latigo.

— Y nos deja solos en la situacién en que nos ve? Eso es tener mal corazon.

—Pos por las que me amarro que hoy mismo me voy, y es ya, porque una no estd necesitada de que
la avasallen sacdndole que sus hijos son unos tales por cuales y zafo de esta casa, onde quiera me
los reciben con gusto y no les restriegan el bocao de comida.

—iPues vayase cuando le dé la regalada gana y no me jorobe méas!—dijo don Fulgencio exasperado.

—Ve, hora si que ya no me quedo; yo me iba a quedar por velo como estd de apurao, pero hora si
que es verdad que ni con perros de la Gran China.

La vieja, semejante a una furia, hizo un motete de sus trapos, entre los que, involuntariamente,
iban unos cuantos de ajena procedencia, se cargd a Luzmilda en un cuadril y se largé de la casa,
llevando a empellones a Rosendo, perniquebrado y lloroso.

Al pasar por frente de la alcoba donde la pobre dofa Soledad arrullaba el rorro, lanz6 en son de
desafio esta brutal exclamacion:

—;Animas benditas que se les sale la casa pa que apriendan a tratar a los cristianos!'—y dando un
furioso bote a la puerta, con el que hizo retemblar toda la casa, se echoé a la calle con sus dijes y
motetes.
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Don Fulgencio no pudo conseguir chichigua, dofia Soledad estuvo in articulo mortis a causa del
disgusto y el recién nacido fue llamado al seno de Dios al siguiente dia, por haber mamado maés
hiel que leche y més lagrimas que sangre.

Hoy fia Suncién vende tamales en la Puebla; Rosendo aparece mensualmente en el cuadro de
honor de la Agencia de Policia, en donde luce su retrato como ratero, y Luzmilda tiene quebraderos
de cabeza cada semana con el Jefe de la Profilaxis Venérea.

LA PATRIA, 15 de marzo de 1896
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TAQUILLA, PULPERIA Y TERCENA

Colgado del desmantelado alero de una casucha de miserable aspecto, un rétulo color plomo
ostentaba en letras torcidas y con alineacion de reclutas, las palabras “Taquiya, Pulperia y Tersena
del...” y en la parte baja, una escena marina en la que grandes olas coronadas de manchones
blancos, amenazaban tragarse un barco tripulado por cuatro remeros vestidos de azul y rojo, y un
rayo se desprendia haciendo una Z colosal, del fondo de una nube color de ceniza. Yo nunca pude
descifrar ese jeroglifico; pero me consta que, tanto el propietario como el pintor, convinieron en
que aquellos pincelazos querian decir “Trueno”.

En las paredes exteriores blanqueadas y con guarda azul, la misma mano que borrone¢ el rétulo,
pinto letreros que decian: “ards carolina, quezo en polvo, zardinas en aceite y con tomate, peje
seco, ropa echa, sonvreros de pita, etc., etc.”

Sobre las reglas que coronaban las dos puertas del establecimiento, y en palos y clavos, se mecian
al viento y al polvo, jdquimas y alforjas de mecate, sartas de trompos, rollos de cabuya, sondalezas,
y una infinidad de articulos menudos puestos a la contemplacién del transetinte, al que sacaban un
0jo, arrugaban el sombrero o hacian un chichén gordo en la propia jupa.

El interior de “El Trueno” presentaba un aspecto pintoresco, un hacinamiento de objetos nuevos
y viejos, utiles e indtiles, grandes y pequefios; casi indescriptibles; alla en el suelo, un manojo de
escobas extranjeras; aca, rebosando grasa, un tarro de aguarras; aqui, un barril de frijoles bayos;
el saco de azucar negro con su cuchardon de lata o erizado de avispas; el cajon con sal criolla
rezumando agua; el rimero de espuelas y frenos, la sarta de guruperas, las ollas, cazuelas y comales
herrumbrados colgando del techo. A la par del salchichon negro sudando grasa; los quesos de bola,
como soles en tiempo de quema, codeandose con las cinchas de cabuya, rayadas de azul y verde,
los atados de dulce en desordenada hilera, forrados en bagazo y hoja de cafia, desmorondndose
sobre la caja de candelas “Belmont” de a ocho en libra y el queso de Bagaces con su costra de
bofiiga. Sobre el mostrador de cedro lleno de cortaduras, raspaduras y entrerrenglonaduras, la urna
de fefsimo estilo con sus varillas barnizadas y sus vidrios cubiertos de goterones y polvo, repleta de
tiliches, como gargantillas, sortijas de plaqué, caballitos, gacillas, alfileres, pafiuelos con “Te amo”
y “Tuyo hasta la muerte”; papel de cartas “Congress”, sobres amarillos, betiin de Mason, jabon de
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Windsor, leontinas de cobre, cintas de papelillos, pomadas “Filocome” y perfumes de todos los
colores del arco iris y de los olores de todos los almizcles, sin exceptuar el pachuli apestosisimo.
Clavados en el borde del despacho del guaro “diacuatros” y “diadoses” falsos; trascendia el olor
acre y nauseabundo del tabaco en rama y de la breva Virginia que en un cajon del mostrador yacian
entre trapos humedos, y pendiente de grueso alambre de hierro sujeto al techo por colosal argolla,
la balanza de latén con sus anchos platillos y sus cadenitas decoradas por las moscas.

El despacho del licor lo marcaba un pedazo de mostrador forrado de zinc, con su tubo de agua, su
vasera verde y su cajon con agujeros, repleto de botellas rojas, pescuezudas, llenas de aguardiente;
a los lados brillaban las medidas arrugadas en el fondo, los cristales de aumento y la botella de
gotas amargas con su tapon con pluma de gallina.

Las paredes del fondo y laterales, estaban cubiertas de estanteria alambrada que soportaba vinos
y licores, paquetes, cajas, vasos, latas, manojos y demds continentes repletos de cuanto articulo
de comercio hace falta para las necesidades apremiantes del consumo diario. En un extremo, una
urna vertical lucia sus entraiias atestadas de pan dulce, pan francés, galletas, biscocho, quesadillas,
rosquetes, pasteles de pifia y mora, tartaras, enlustrados, polvorones, piezas, pan de rosas, cajetas y
un millén de golosinas, sin que faltaran ni el trozo de queso de Turrialba ni la mantequilla lavada

-2

del “pais”.

En todos los huecos libres saltaba a la vista el consabido “HOY NO SE FIA, MANANA SI” y
atravesada entre ambas puertas una mugrosisima mesa de madera ordinaria llena de chorreones
de esperma y de jarabe, a la que hacian corte cuatro o cinco bancos de palo liso y llano, de tres y
cuatro patas siempre cojas; todo para honesto recreo y grato solaz de los marchantes.

Tal era y fue durante varios afios la TAQUILLA, PULPERIA Y TERCENA DEL TRUENO,
o mejor dicho, de Serapio Conitrillo, hombre de cuarenta afios muy bien contados, pelo lacio
caido sobre la frente, entortado de pomada; bigotillo raquitico como rabillo de alacrén, dientes
encaramados, ojos de culebra toreada, nariz de montura inglesa, alma atravesada y corazén
mezquino y carcomido por la presuncion y la usura. Vestia con ridicula elegancia, y cuando hacia
sus salidas domingueras, parecia mico de organista limosnero, prendido a un garrote de guayacan
con pufio de peseta guatemalteca. Era el dandy del barrio bajo y el tenorio de todas las criadas
de adentro del vecindario, asi como el amigo de confianza de cuanto orillero palomilla gastaba
chaqueta en cinco cuadras a la redonda.

A las cinco de la mafana se abrian las puertas de aquella Arca de Noé, y empezaba el despacho de
tragos y comestibles.

—Buenos dias, don Serapio, écheme una cususa de a diez, con gotas y gavilana, pa quitarme la
goma.

—Al mio mel’echa mermu.
—Péseme media libra de iztepeque y me mide vara y media de sondaleza.

—{No jué un cuatro el que le di?
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No, seior, fue una peseta.
—¢Entonces qué harfa yo un cuatro de arbolito que traiba?
—Sepa Judas.
—¢ Tiene pan de giievo?
—No hay, pero lleve del chumeca, que es lo mismo.
—¢Cuanto me da sobre este Colis?
—Seis reales, a diez el peso por semana de aqui al sdbado.
—Eche aca la plata.
—iUn cinco de café molido, un cinco de queso y diez de arroz del de a quince!
—Son veinte centavos, tome su cinco vuelto.
—Pero este cinco estd con giieco.
—Pero asi corre, no me moleste.
—(Qué queria, fior Rosa?
—Una mecha y una piedra de chispa.
— Y usted?
—Que si merca pan de yuca.
—;Da vendaje?
—Cinco de pan de tres bollos.
—¢Trajo el cinco?

—Jue que dijo mama que el sabado se lo arregla, qu’es que hora no tiene y que le mande también
un cinco de panecillos, pero que no sea Caracas ni Matina; que si no hay Nicaragua, qu’entonces
le mande candelas de sebo.

—Decile a fia Chon que con esto son treinta y cinco y que mailana muere el rebozo, que yo qué.
—Vea, fior hombre, si no compra el peje, no me lo esté manoseando porque se jiede.

—Ni si juera de oro. jTan delicaos!

—;Tiene una gargantilla pa los dientes, de espina de pochote?

—;Cudanto importa ese polvero?
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—Séqueme esa pomada pa vela.
—¢Es de azajar?
—No, sefior, de mejorana, hay también de miramelindo y rosa té.
—Idiai, ja mi no m’espacha?

—Ahi estabas, crespa? ;Como no te habia visto! jPues cémo no te he de despachar! ;Qué se te
ofrecia?

—Pos que ya venia por aquello...

—iAh! si; escogé la que te guste; mird, esta de perlitas es la mejor; llevatela. ;Qué dijo tu mama de
la serenata?

—Esta con tamafa trompa desde que se levanto.

—Yo te la contento; llevale esta lata de salmén y esta... {Mire; fior hombre, no se arrecueste a la
urna porque le quiebra el vidrio!

—¢, Vende esas guruperas?

-Si, sefior.

—iPues tiene suerte!

—iHédgame el favor de no venir a cargarse!

Continuaba la eterna jerigonza y el constante entrar y salir, regatear y comprar de todos los criados
y concertadas del barrio, de todos los chiquillos de la parroquia y de cuanto campiruso pasaba
encargado de comisiones de los caserios vecinos.

A las seis de la tarde, tocaba ya la parada en la Plaza Principal y comenzando a encenderse los
faroles municipales, ademds de los compradores, iban llegando el maestro Molina, albaiiil; el
renco Chonela, oficial de zapatero; flor Muioz, herrero y Luna o fior Luna, vago de profesion y
mal entretenido de aficion, algo musico, un tanto leido y un mucho jaranero en toda clase de juegos
de ingenio y suerte.

Formaban el invariable cuarto de domind: Molina con Chonela y Mufioz con Luna; cuarto que
casi siempre acababa en borrachera de uno de los cuatro, si no en pendencia de dos o tres de ellos.

—Revuélvame las fichas, Lunita, pero no amarre las doble blanca.
—Fijense en que el cuatro y tres estd rajado.
—Usté lleva la cuenta, fior Mufioz.

—Doble-cena,... doble—cinco...
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—jAqui esta el doble-cuatro!
—iEchenos los mistaos, don Serapio!
—¢ Ya la puso, Luna?
—No, sefior, no la he soltao.
—No tenés ases ni blancas?
—iDoses y cincos!
—iPaso!
—Pues a cincos.
—Dominé.
—¢Quién metid este forro?
—Chonela, porque yo jugué el cuatro y blanco.
—iNo senor! jAdi6! jConque yo pasé a blancas y fior Molina puso el cinco!
—iPa qu’es, eso! ;Si yo fui el que cerré a treses!
—jApuntenos las treinta y siete, Luna!
—iNo, si no hubo juego! {Hombre, y el maestro Muifioz pasé a cincos, teniendo el cinco y dos!
—Pero hombre, usté estd socao?

—iNo me friegue I’alma! Ya viene usté a calentarme; jconque yo le socaba a Chonela, y usté sélo
poniendo nuevas y jetiando!

—Aqui falta la doble-blanca; seguro que la tiene Luna; entre la manga. jNo hagan jaranas!

—Pero vas ves que yo la tengo? jNo seas tonto!

—A mi no me tratés de tonto, porque vos sos un jaranero, cochino, y no tenés boca con que hablar.
—iNo seas chancho! jNo viste que el doble-blanco estaba durmiendo!

—Pero no se calienten por eso; menélas usté, fior Molina. jEchenos otra ordencita, don Serapio!

Y juegos iban y juegos venian y jaranas y forros y disputas y tragos se menudeaban, hasta que
sonaban las diez en el reloj de la Catedral y los serenos repiqueteaban los pitos. Nor Mufioz se
marchaba en compaiiia del maestro Molina y Chonela y Luna se quedaban jugando cabras a la
ficha mayor hasta agotar la paciencia del tisico de don Serapio.
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La mujer de Luna, envuelta en su rebocillo de hilo y con semblante angustiado, se asomaba a la

puerta del “Trueno”.

—¢Esta Luna?— preguntaba por sefias a don Serapio y éste le indicaba que si estaba, pero que tenia
sus tragos.

—Camind Rafel, ya son las diez y media.
—iMiré, Valeria, no vengas vos ahora a llenarme la cachimba de tierra, porque te soplés tu golpe!

—Pero hombre, Rafel, no sids desconsiderao, ;no ves que el chiquito sigue malo y que hay que
trerle la medecina?

—Si, hombre, Lunita, hdgale caso a su sefiora, hdgalo por la familia, insinuaba don Serapio.
—Quién dijo giievo pa que usté se entremeta en lo que no le va ni le viene?

—Pero no ve que es que usted estd un poco descompuesto y puede venir la policia y...

—Pa eso es con mi plata; ;le debo algo a algin chollao? ;Ah...?

—Pero hombre, Rafel...

—Vos calléte, zaniba de todos los diablos. jA mi no me manda nadie!

—Vea, Luna, yo no consiento que en mi establecimiento venga usted a faltar.

- Y usté qu’es lo que quiere, fato, usurero, car’e murciélago, trompechancho, tizén del infierno?
(Quiere que le saque una muela y lo reviente a la calle? ;Salgase si es hombre, so naguas!

Luna, rebotando como un coche viejo, reventaba el dominé en la cara de don Serapio y le arrimaba
un banquetazo a la urna de los tiliches y le “enjorquetaba” las guruperas a su infeliz esposa; Serapio
se hacia por un Colis descomunal y Valeria cubria con su cuerpo el de su esposo borrachisimo, a
la vez que aullaba y lloraba amargamente.

Intervenia el sereno de la linea, armado de tortol y retaco, se sacaba a Luna con mil y tantas
amenazas y dificultades y don Serapio cerraba el establecimiento, previas protestas de fia Valeria
de “mads que juera robao ella le pagaria los prefuicios”.

Pocas horas después, Valeria lloraba abrazando el frio cadaver de su muchachito de su alma; Luna
dormia su borrachera tirado en un rincén; don Serapio sofiaba con la conquista de la crespa y el
sereno se “desgafiotaba” en la esquina cantando a voz en cuello:

—iLas doces han dao y fiublao!

LA PATRIA, 22 de marzo de 189
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UNA VELA

Eran ya las ocho y pico de la mafiana y apenas si se paraba un instante el rudo trabajo que,
aclarando, habia emprendido la familia de fior Concho Meléndez, ayudada por peones y “pionas”
y allegados de la casa. Se trataba nada menos que de los complicados preparativos de la vela
que en la noche debia verificarse alli, cumpliendo con la devocién que fia Regina, esposa de fior
Concho se habia impuesto desde su primer afio de matrimonio y la que se dedicaba al Arcdngel
“San Grabiel”.

Nor Concho, con dos peones “esguazaba” una hermosa ternera de afio colgada de una de las cadenas
del amplio corredor; yacia ya desangrada y cuelliabierta una chanchilla sobre la que trabajaba
un mocetdn del oficio; los zopilotes jalaban tripa en medio patio, disputando las piltrafas a los
perros; corria un chiquillo detrds de un pato jadeante, condenado a la guillotina; fia Regina con las
muchachas, amasaba medio quintal de harina “Goleen-gate” haciendo rosquillas y panochas que
iban colocando con primor en las “cazuelejas” llenas de manteca; Tiburcio encandilaba el horno
y alistaba la escoba de ramas verdes para barrer las brasas; otros sacudian las telarafias; los de
alla amarraban uruca y “cojollo” en todos los horcones; éstos arreglaban el camarin del Santo con
pudreorejas de papel, gallitos de barro de olla, retazos de lino, ramilletes de clavelones y amapolas,
sauco y damas,y por todos lados la alegre charla, el dar de voces y las sonoras carcajadas uniéndose
al gus gus de los zopilotes, al ladrido de los perros y al cacareo incesante de las gallinas acosadas.

—jAtédjemelo en esa tranquera!
—iMuchacho de todos los diantres, espanta la cuijen que se estd comiendo las empanadas!

—Mire, fior Raimundo, no se le olvide sacdrmele la telilla, que es para un remedio; y no le vaya a
reventar la jiel.

—Echeme p’acd ese solomo y la asadura.
—Le echaste comino al picadillo?

—Ve que no se le tueste mucho el rostro.



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

—Corré, trete un diez de ajonjoli, un cinco de anis y dos cabezas de ajo.
—Ese sebo de rifionada déselo a Regina pa un sobo.
—Atiz4 ese jogon; mird, echdle esa ramazén de guayabillo.
—Menié bien la mistela de leche y puntidle el tanto de guaro, que no vaya muy cargada.
—¢Tendrd con cinco limetas?
—Ole a quemao.
—jApiéte la miel, que ya estd de punto!

Terminada la primera parte de la faena, fior Concho, fia Regina y mano Trenida se reunian en el
corredor para resolver el delicado cuanto importantisimo punto del convite.

—Bueno, la comadre Petra y fior Urefia, dos; mano Chico Piedra con las dos muchachas, cuatro;
fior Vicente...

—iMira, Concho, yo qué! Vos sabés que a yo no me va, ni me viene; pero yo que vos, no convidaba
a fior Vicente...

—Entonce, no viene fia Maria y se calienta Simona.

—Mads que no vengan; pero acordéte la soca que se amarré el afo pasao y el desorden que hubo;
(verda, mano Trenida?

El aludido con cara de asentimiento, se entretenia en hacer un hueco en el piso con el dedo gordo
del pie derecho y por toda contestacion lanz6 un pujido.

—Adid, dejate de tonteras, ;como voy hora a dejalo de convidar? No ves que si no va y viene a
fregame endespués con sus...

—Pos conviddlo, pero yo mds hago al alvertitelo.

—Bueno, son siete; mano Lico y la mujer, nueve; fior Solis...

—¢Cual Solis?

—E1 sacristan, ve que presto los candeleros pal altar y la imagen del Buen Pastor y...

—S1, si es que yo creiba que era fior Solis Cuchite.

—No sids asi. ; Vos ves que a ese rascao lo iba yo a almetir de puertas adentro?

Concluida la lista de invitados y despachados los emisarios del caso, se siguié con la musica.
—¢Quién es el mestro?— pregunto fior Trenida.

—Nor Cuerdillas, el mestro de capilla de la Sabanilla; ya quedé seguro dende ayer.
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- Y por qué no vino el mestro Sinesio?
—Porque es que va a tocar los nueve dias del finao Molina.
—jAchara! ;Y fior Cuerdillas es bueno?

—iOyi, Regina, que si es bueno! Pero mano Trenidé, ;con que ha tocao en Catedral con el mestro
Esteban y estuvo como tres afios en la banda del Naranjo!

—Ah, bueno, es que yo no sabfa. ;Y quiénes mds vienen?

—Pos viene Pirinola con el acordidn; el tuerto Meneses con la guitarra, fior Torres con el piston y
Pilar Segura con el bajo.

—¢Idiéi, no va a haber viol6n?

—Si es que no se ha podido conseguir: fior Ziifiiga no quiso.

—Es que se hace de rogar, pero si quieren le hablo.

—¢Qué te parece, Regina?

—Pos que le hable, jpero que no le afloje mas de medio escudo!
—Cuidao con Pirinola, que le gusta mucho rascarse y es muy peliador.
—Ah, no; el que me falte, lo saco de la casa.

Sigui6 el renglén de la polvora.

—¢ Ya jueron a trer la pélvora?

—Dende las nueve. A saber si la habera labrao toda el mestro. ;Le dijiste de los cuetones de luces?
- Y ayo se miolvidaba?

—Tiene que mandar dos docenas de cargadores, cinco bombones para los misterios, dos recimaras
pal “En el nombre del Padre” y el fin, docena y media de sartas pa la letania, los cuetes de luz y
los soles:

—i Ves, se tiolvid6 encargale los cachiflines!

—Manda mercar unos a la villa; que traigan una docena dionde fior Chaves.
—;Cuanto mandé labrar?

—Una arroba.

—Onde quién?

—Onde el mestro Rosa, el de la Cuesta de Moras.
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Ese jue el que labr6 la pdélvera pa las fiestas de Alajuelita, hora pa Esquipulas.

Serian las seis de la tarde cuando aun se corria de acé para alld y se daban 6rdenes y la tltima mano
al arreglo de la casa y especialmente de la sala, en la que se efectuaria la parte principal de la fiesta,
es decir, el rosario y el baile.

La sala, de unas seis varas de frente por ocho de fondo, enladrillada, pintada con cal y zécalo verde,
sin cielo raso, dejando al descubierto las hermosas vigas o cadenas de cedro labrado con azuela y
el cafiizo, sostén de anchas y pesadas tejas de Patarrd, merece descripcion de su parte decorativa.

Alo largo de las paredes y en correcta fila, asientos de petatillo alternando con taburetes de vaqueta
acompafiaban a dos sendos escafios “del tiempo de antes”, lustrosos por el uso; en el centro de
la pared del fondo, sobre una mesa ordinaria cubierta con cortinas prendidas con flores de trapo,
ostentaba todo su lujo un camarin de lata pintado de los colores del arcos iris, lleno de flores
y “glievas” de limon; entre el camarin un San Gabriel de bulto, obra guatemalteca, rodeado de
mufiequillos, chivitos, paticos, y un sinnimero de chucherias de china, vidrio y barro; rodeaban
al camarin candeleros de cobre con sus enormes candelas de cera y jarrones o floreros llenos de
ramilletes ordinarios. Pendia del centro del techo un veldon con cuatro “espelmas” y en las paredes
brillaban las ostentosas pantallas de medias lunas y estrellas de colores chillones.

En el corredor habia un farol, una linterna grande en la cocina y varias candelas esparcidas por el
aposento y resto de la casa.

Nor Concho, con su buen calzén de casimir diagonal, su “cotén” de jerga de Guatemala, su banda
de redecilla, su camisa hechiza y sus zapatos amarillos de “talpetao”.

Na Regina, de cotona rosada con caballito negro, enaguas de merino color café, painuelo de seda
verde con ojitos tintos y su bien hecho “atao” con jazmin del Cabo.

Ambos apestosos a “pachuli”. Los hijos de tan venturosos conyuges, muy “mudaos” y las hijas,
muy compuestas.

Ya habian acudido algunos invitados, entre los que descollaba Lencho, novio de una de las
muchachas, con los calzones amarrados con ancha faja de alfombra mds abajo de las caderas,
dejando al descubierto gran parte del bajo vientre, camisa azulada tirando a verde, pafiuelo flor
de romero anudado al pescuezo, chaqueta de pafio tigrillo que no le cubria la rabadilla, amapola
prendida al ojal, sombrero de pita a la pedrada y con los pies al aire muy bien lavados con teja 'y
olote. Portaba su buena realera a la cintura y se daba aires de conquistador y de matén.

Brillaban juventud y vida en los negros ojos de una triguefiita de anchas y redondeadas caderas,
brazos de alarmante musculatura, pecho turgente y provocativo, boca color de pitahaya, dientes
como granitos de elote tierno y risa abierta y francota, andar de gallinita jardinera y bailar de islefia
camagiieyana. La llamaban la Nata y era el adorado tormento de cuanto pelele la habia conocido,
pero las malas lenguas aseguraban que era la novia de fior Vicente, el “socao alborotero”, como
decia fia Regina.
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Fueron llegando algunos de los musicos, pero el “mestro” Cuerdillas no aparecia ni vivo ni muerto.

—Corré donde fia Tomasa Solana a ver si ya llegé el mestro, que se venga, que lo estamos esperando,
que ya vino el rezador y que ya estdn ai los otros musicos.

—Bueno seria que jueras templando, Meneses.

El tuerto principi6 por pedir un la a fior Torres, éste solt6 un atroz berrido con el piston y Pirinola
suavizaba las llaves del acordeon a la vez que iniciaba el Sobre las olas.

Por fin, escoltado por la mayor parte de los convidados y por un grupo numeroso de curiosos,
asomo el Maestro Cuerdillas.

—jAi estd ya el MESTRO!
—iNor Concho, el mestro!
—El mestro, fia Regina!
—Vayan a recebir al mestro.
—Que viva el mestro!

—i Vivaaa!

Era el “mestro” Cuerdillas un viejo como de cincuenta y cinco afios, pelo color de ceniza, ojillos
verdes, ceja poblada, con mas arrugas en la frente que polainas de artillero miliciano; afeitado el
bigote, dejaba esparramarse a sus anchas una boca descomunal de labios gruesos y salientes, nariz
de panecillo y orejas taqueadas con pelotas de algoddon; usaba bufanda color naranja, gastaba saco y
pantaldn chinilla y calzaba “medias cafias” con los tacones torcidos. Tenia un genio endemoniado,
gran aficién a la musica y especialmente a las velas; habia sido medio calaverilla en los tiempos de
don Braulio Carrillo y posefa como unica prenda de valor por su antigiiedad e historia, un violin
cascado y mugroso, inseparable compafiero de una funda de franela azul con hiladillas de lana
negra.

Apenas hubo devuelto los saludos y apretones de mano con que fue recibido, entr6 a la sala, hizo
una ligera genuflexion al Santo, miré con aire de proteccién a sus compaiieros de arte, sacé su
violin, colgé la funda y dio principio a la interminable tarea del temple.

—Déme un la Meneses.

—Que se lo dé Torres porque el entorchao de la quinta estd estirando.
—¢Por qué no le puso cuerda de pifia?

—Qué va a tocar primero?

—Tus ojos.
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—¢Eso es polca o valse?
—Es como a moda de varsoviana.
—iTéquense algo pa encandilar!
—:Na Regina, quiere que le toque el Aster di bol?
—Mejor téquese el Invito.

Cuerdillas encer¢ el arco, afirmé el violin en el cogote y rascé las negruzcas cuerdas con empefio
de artista consumado.

Los muchachos fueron sacando pareja, fior Trenidd sac6 a fia Regina y fior Concho eché el brazo
al cuadril de la triguefa Nata.

Los desacordes del Invito, los bufidos del bajo, los chirridos del violin, el “puntiao” de la guitarra,
los ronquidos del acordedn, las agudisimas notas del piston, el rastrilleo de las patas descalzas
en los ladrillos, el humo de las candelas y el vaho almizclado de las parejas, llenaban la sala,
atronaban la casa, alborotaban al vecindario, incitaban a los mirones, coloreaban las arrugas de fior
Cuerdillas y hacian temblar entre su camarin de hoja de lata, el arcangel San Gabriel y su corte de
monigotes de china y barro.

—iVivan los duefios de casa!
—jVivaaan!

—iQue viva mi pareja!
—1Que viva!

De repente un golpe seco y un ajo mas seco y mds sonoro rompia el encanto; la musica paraba y
las parejas acudian al rincén en donde el “mestro” vociferaba.

—;Idiai, no siguen?

— No estd viendo que se me revento la prima?
—Aiidila.

—Toque sin prima.

—No sea tonto, ;como quiere que toque sin prima? ;Usté se esta creyendo que esto es como chiflar
a caballo?

- Y no trujo mds?
Nor Cuerdillas anudaba la prima y volvia a la faena del temple en medio de la algazara.

—iRegina, sacdte pa los musicos! ; De qué se lo toma, mestro?
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—Echeme un rompope.

Los misicos eran llevados al aposento vecino, en donde se les echaba su cristal de ron blanco o de
guaro de cafia y en donde se atarugaban de pasteles, lonjas de lechona y lomo relleno.

Por la sala circulaban ya los platos llenos de puros y cigarrillos, los platones de tosteles y carnes, y
los jarros de chocolate espeso, oloroso a jamaica y clavo, con sendas empanadas de maiz, rosquillas
de biscocho y trozos de “hojaldra” de pan dulce.

Los mozos se hartaban de tamales y guaro y “humaban” sus apestosos chircagres en alegres
corrillos.

Pasado el primer ataque a los viveres, ataque extemporaneo, toda la concurrencia se colaba en la
sala de rezar del rosario “cantao”, pretexto de aquella fiesta.

El rezador se arrodillaba en un taburete al frente del retablo, las mujeres se arrodajaban en el suelo
y los hombres se arrimaban a las paredes o se agrupaban en los buques de las puertas.

Principiaba el rezador con voz gangosa a signarse, cuando el estampido de una recdmara hacia
retemblar la casa hasta los cimientos. El rezo se interrumpia a intervalos regulares para dar lugar a
las partes musicales, y el encargado de la pélvora no se daba punto de reposo quemando cargadores,
cohetes de luz, sartas de bombetas y bombones; a veces un cachiflin introducia el desorden en la
concurrencia, y el acre olor del azufre llenaba por completo aquel recinto.

Concluidas las oraciones y cantos, volvia con mayor ardor el baile interrumpido. Se tocd sin
descanso, mazurcas, polcas, “chotis” y valses.

La Nata sali6 a bailar El Torito con un hijo de fior Concho. Las aclamaciones a la airosa triguefia
fueron undnimes y acordes las silbas al desgarbado “parejo”.

Ya los tragos habian subido la temperatura de los bailarines, la sala parecia un horno en brasas, las
candelas chorreaban a lo largo de las paredes, el acordedn estaba arrinconado por juma de Pirinola,
el bordén antorcha de la guitarra estaba arrollado al clavijero como rabillo de marrano, fior Torres
habia sacudido como veinte veces las babas del pistén y Cuerdillas, a media ceba, no acertaba con
la nota precisa, cuando en el patio se oy6 un juramento descomunal y el chirrido estridente de un
cuchillo rastrillado sobre las piedras.

—iEs que a yo naide me avasalla, so calzonudos! jQue se salga el que quiera dase cuatro planazos
con un hombre!

—¢Qué es el bochinche? grit6 fa Regina desde la sala.
—Es que fior Vicente estd socao y quiere pegale a Tiburcio porque bail6 con la Nata.

—jAi esta lo que yo dije! ; Ves, Concho?, pa que vids. Bastante que te lo alverti. Hora ese malcriao
se va a pasiar en la fiesta!

—iSosegéte, Vicente, aqui no vengds a faltar. jRespetd el Santo, no sids mal dotrinao!
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—iSe va callando, viejo chucho! Aqui naide baila mds sin mi gusto, decia Vicente con el cuchillo en
una mano, la chaqueta en la otra, los calzones medio caidos y el chonete terciado sobre una oreja.

—iSe calla esa musica o va filo!

La mayor confusién se apoderd de todos los dnimos; fior Cuerdillas, palido como un difunto, salié
a escape con el violin debajo del saco, dejando la funda y el sombrero sobre un escafio; el piston
perdié la embocadura en la carrera; Pirinola se acurrucé debajo de la mesa del Santo, haciendo
una cuchara la bocina del tromb6n, y fior Meneses en defensa personal, le arrimé un guitarrazo
en media jicara a fior Trenid4, quien se colgaba de las enaguas de fia Regina hecha una tintorera.
Nor Concho se atrancé en el cuarto de las monturas, los invitados se hicieron por sus cuchillos y
Tiburcio agarré a dos manos un enorme mamoén de pord.

Nor Vicente, duefio del patio, dirigié una mirada despreciativa a los fugitivos, una sonrisa sarcdstica
a los defensores, salié con paso mesurado y aire altanero blandiendo la realera y al llegar al portillo
de la cerca, lanz6 un sonoro grito de desafio:

—iUi... ya... yai... Cara...!

Tambaled y cay6 inerte en el duro suelo, confundiéndose el ruido del costalazo del borracho con el
eco sonoro de su grito de salvaje, en el perfumado bosque de las vecinas montafas.

LA PATRIA, 29 de marzo de 1896
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UNOS NOVIOS

Nor Sebastidn Solano, viejo que abri6 los ojos all4 por el afio de la Independencia, que después
de batirse como un bravo en nuestra unica y tan sonada Campafia Nacional, supo acumular una
regular fortunita, vive en santa y regalada paz en el pueblo de su nacimiento, en compafiia de
su familia, compuesta de fa Teresa Rivera, su arrugada costilla, y de su “unicuija”, la donairosa
Jacinta o Chinta, como sus padres la han confirmado.

Lencho Anchia, mozo de unos veinticinco afios, vecino y ahijado de fior Solano, entablé amores
con Chinta y, correspondido por ésta, todo fue uno quererse y casarse con el beneplacito de toda
la parentela.

Yo he venido siendo amigo de fior Sebastidn, y por consiguiente, fui por €l invitado a la boda con
todos sus circunloquios.

—Vea, don Magén, lo qu’es por bestia no deje de ir; el sdbado bajo y le dejo el patas blancas pa que
vaye: es cosa de probes, no se figure que va’ber budines ni bistedes.

Y lo que fue por bestia no dejé de ir; fui en el “patas blancas” a trote desgarrador y me encontré en
plena fiesta de novios, la casa de mi buen amigo fior Sebastian Solano.

Sobre la tranquera lucia un hermoso arco “bambuses” entrelazados con pacaya y saico, y cubierto
de flores de reina de la noche; el patio, amplio y despejado, habia sido barrido a conciencia; los
corredores estaban adornados con véstagos de pldtano y banderitas de papel, y la sala brillaba como
una camisa almidonada, cubierta de flores y adornada con cortinas y antimacasares prendidos con
poco arte y menos gusto, de cuanto dngulo saliente o cajon de puerta y ventana daban lugar a
recibir un clavo.

La ceremonia eclesidstica habia tenido verificativo a las cinco de la mafiana en la Ermita del
pueblo, ante numeroso concurso y con su acompafamiento de bombas y cohetes, su velorio y
repiqueteo de campanas y chorreadera de candelas de cera y esperma.

De manera que a mi llegada los viejos, los novios y la concurrencia sélo se ocupaban del hartazgo,
de la bebedera del baile y del consiguiente jaleo.

Los musicos, un violin, un clarinete y una guitarra, lanzaban al aire alegres aunque desentonadas
notas; los “muchachones” se esforzaban en bailar atropelladamente agarrados a sus respectivas
parejas; los viejos se atarugaban de lomo relleno, café y cuajadas, arrodajados en la cocina; los
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novios coqueteaban encaramados en una canoa a la vera del corredor, y fior Sebastidn y su vieja
sudaban la gota gorda por mostrarse complacientes y dejar bien sentados su nombre y su fama de
personas “rajadas pa un convite”.

—Mandese apiar, don Magén. Ya yo me cref que no venia.
—S1, sefior, hora me lo estaba diciendo Sebastidn, que qué seria la tardanza.
—Venga pa que conozca a Lencho y pa que vea a Chinta.

Corri6 fior Sebastidn, agarré a Lencho de una punta de la chaqueta y me lo empujé echdndomelo
encima, a la vez que me lo presentaba con estas palabras:

—Este es el mentao Lencho Anchia, que unque es feo el decilo y no es porque se haiga casao con
m’hija, no tiene por qué le ponga naide la cara en vergiienza en ninguna facultd.

—Na Teresa me sefialé a Chinta, toda avergonzada y confusa. Temblaban en los ojos de la buena
vieja un par de lagrimones; su cara denotaba encontrados sentimientos de placer y de ternura y la
sangre franca y leal de nuestras campesinas coloreaba las arrugas de su honrada frente.

—Nu’es porque sea m’hija don Magoén, pero vale lo que pesa en oro; ella pa la plancha, ella pa la
piedra, ella pa la batea, y més que no se sepa la O por redonda, eso si buena cristiana y buena hija
con sus padres.

Chinta tenia que ser cuanto su madre decia: si la cara es el espejo del alma y a los ojos se asoma
el corazon en las horas de supremo placer como en las de honda angustia, si para reir como para
llorar, lo bueno y lo bello despliegan o contraen los labios a los parpados, aquella nifia era dechado
de virtud y de ternura.

Era alta, esbelta, morena. Abundosa y rizada trenza de negrisimo cabello sombreaba el 6valo
correcto y picaresco de su linda cara; brillaban bajo sutiles cejas y al amparo de sedosas pestafias,
unos 0jos mds negros que la conciencia de un agiotista y mds juguetona que un gato vagabundo;
la boca, como flor de granada rociada de sereno, daba paso al candor y a la inocencia en forma
de sonrisa; la blanquisima gola de la fina camisa, a duras penas contenia la exuberante curva del
turgente seno; la respiracion anhelosa hacia temblarla luz en las plateadas lentejuelas y formaba
magnifico pedestal a tan hermoso busto la graciosa ondulacion de la breve cintura y la apretada
redondez de las caderas. El color bronceado claro del fino cutis, la atrevida sencillez de los desnudos
hombros, el terciopelo del fino vello de los torneados brazos, la corona de azahares olorosos, la
humeda mirada, la sonrisa zalamera y el todo de aquel boton de tricopilia, lleno de sangre joven
y de perfume de selva virgen, me hicieron envidiar la suerte del novio, del venturoso Lencho a
quien odi€ un instante y por quien me hubiera trocado a pesar de sus manotas callosas, sus orejas
llenas de tierra, sus talones “rajaos” y su chaqueta color de panza de burro y sus calzones negros
de cuero de diablo.

—iToquense EI Torito!

—iS1, arrelen a un zapatiao y que bailen los novios!
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El clarinete rompi6 el silencio con las picantes notas del torito, el violin hacia segunda y en la
guitarra vibraban las sonoras cuerdas con un rasgueo endemoniado que hacia saltar el corazén y
anudaba el gozo a la garganta.

Los novios se abrieron paso y los mirones hicieron cancha.

Lencho, con su paiiuelo de seda rojo echado al cuello y del que agarraba las puntas con ambas
manos, restregaba las patas en el suelo de tierra y llevaba el compds con las angulosas caderas,
dando vueltas alrededor de Chinta, hincando ora una rodilla, ora la otra, tirandole besos con la
punta de los dedos y lanzando de pronto vivas a su airosa pareja.

Chinta, cogida la cintura con aire desdefioso, enarcando el gracioso cuello, con la perpetua
sonrisa en los labios, con jacarandosa y sandunguera alegria en el semblante y estremecimientos
provocativos, movia los pies con acompasado ritmo y escurria el cuerpo a su galante pareja.

Na Teresa hacia pucheritos en un rincén de la sala, y fior Sebastidn resoplaba entre la pifia de
mirones con las cuerdas del pescuezo tirantes como bordones de contrabajo, la cara amoratada y
sudorosa y la bocaza abierta de par en par, dando ancho paso a la alegria que le llenaba el cuerpo
y a la satisfaccion que le rebosaba el alma.

Concluido El Torito, una ruidosa, atronadora aclamacién acogié a los bailarines, entraron a la
lid nuevas parejas, mientras que las salientes se entretenian en placeres mas s6lidos alrededor
del “molendero” de la cocina, atestado de gallinas rellenas, lomas, chorizo, huevos duros, queso
fresco, cuajadas, pan dulce y rosquetes, e infinidad de bocaditos méds o menos sabrosos.

Yo me saqué la tripa de mal afio, y hasta una indigestion, atipAindome de cuanto yo crei que me
gustaba, ademads de lo que los viejos me hacian creer que era bueno, y a las once de la mafiana, un
tanto soco y un mucho ahito, me dormi profundamente al pie de un frondoso higuerén, al arrullo
de las musicas nacionales, olvidando a Lencho y cantando entre dientes:

Echame ese toro ajuera
hijo de la vaca mora,
para sacarle una suerte
delante de mi sefiora.

EL HERALDO de C.R., 12 de abril de 1896
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CAMANUELAS

Todavia la carretada de guate que el 27 de abril de 1870 puso en conflictos a la Reptiblica y trajo al
pais a nuevos y mds o menos empaiados horizontes, no habia pasado por el Cuartel de Artilleria.

Viviamos vegetando con menos pretensiones que hoy, cuando ocurrié el histérico caso de mi
cuento.

Don Salustio Callejas, hombre entrado y aun salido de afios, pues cuenta segun €l sesenta y ocho
cumplidos, fuera de los que gast6 en su tierna infancia, de los que no hace mencioén, salié hace
unos dias a hacer visita de digestion en casa de dofla Anacleta Garro, “su amiga de muchachez”,
como dice ella.

Hacia un tiempo delicioso, sereno, tibiecito y clarisimo; y las pocas nubes que se amontonaban
color de ceniza por los lados de San Isidro y en las faldas del Irazd, no inquietaron a nuestro don
Salustio, persona muy entendida en materia de almanaques y camafiuelas, a pesar de que el de don
Guillermo Molina marcaba lloviznas y el de Bristol pronosticaba veranillo, lo que queria decir
chaparrén parejo. De modo que Callejas no sacd zuecos ni paraguas, capa ni bufanda y se largé6 a
su visita con el de dominguear y bastoncito de cacique que aseguraba ser “fidmbar” tefiido.

En aquellos dorados tiempos las calles de San José eran casi tan malas como las de Heredia y
menos iluminadas atin que como hoy quedan cuando se quema un dinamo; las aguas discurrian
tranquilamente por media calle arrastrando inmundicias de toda clase y tamaiio, sélo rarisimas
casas tenian cogidas las goteras, y casi no se andaba una veintena de varas por las pésimas
aceras sin ensartarse hasta el tobillo entre un charco o romperse las narices contra un rincén nada
impermeable. Hoy casi nos sucede lo mismo, pero ademds de la ventaja de poseer luz eléctrica que
nos ciega y parpadea, no nos mojamos por intervalos en los charcos sino que caminamos con el
agua a los calcafares quieta, pacificamente y sin interrupcion.

Eran las siete y media de la noche; don Salustio habia estornudado dos o tres veces con gran
sobresalto de dofia Anacleta, la que cerraba las puertas para evitar chiflones; el objeto de la visita
habia agotado las dltimas frases en boca de ambos y Callejas se preparaba para despedirse, cuando
un pelillo de gato bastante nutrido empez6 a caer y colarse por la entreabierta ventana.
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Pronto sigui6 tina garda nutridisima y tras de ella se descolgd un recio aguacero que parecia
desentejar las casas. Cada gota semejaba un chuzo y cada gotera un Tequendama.

—Espérese a que escampe, don Salustio, esto pasa pronto y aqui no caen goteras.

—Sabe qué es? Qué tengo que estar a las ocho en casa, porque si no no se acuesta Refugio.
—jAdié! Le mandamos a avisar.

—No, no se moleste, me voy a esperar un ratico mientras pasa este aguaje.

Volvi6 Callejas a poner el pita sobre la mesa, el cacique en un rincén y se acomodé de nuevo en el
ancho y pulido escafio de cedro.

—Ya que por el aguacero se queda, va a hacer penitencia tomdndose aqui un chocolate que aunque
no es como el de su casa, si se le dard con muy buena voluntad— dijo dofia Anacleta con franqueza
y finura exquisitas.

—No se ponga en trabajos, si esto pasa pronto.
—No es molestia, ahorita estd. ;Como le gusta mds, con poco dulce o con...?
—Con regular dulce; pero no se moleste, mire si...

Llam6 dofia Anacleta a una criada, impartié sus érdenes y volvié a reanudar la conversacion,
despabilando de paso la candela y reventando en el suelo enladrillado la encendida pavesa, la que
don Salustio aplasté de un solo cacharpazo.

—Vaya un tiempo tan raro, ya lo decia yo que esta luna trafa agua.

—Dispénseme usted, sefiora; acuérdese de que, si como tercia quinta y como quinta octava, como
empieza acaba; estamos a ocho, el viernes fue la llena y este mes pintd buen tiempo. Esto debe ser
por las quemas.

—Asi serd, pero Molina dice que lloviznas, y cuando la llena viene con rodaja de arco iris...

—No me venga con Molina ni con rodajas, dofia Anacleta; esto no es mas que las abras que estdn
haciendo en Matina y las quemas; si el Gobierno no toma alguna providencia...

La criada puso fin a la discusién, anunciando que el chocolate estaba servido.

Ambos viejos pasaron al comedor, en donde apuraron su par de jicaras de oloroso y espumante
chocolate adornado con rosquetes y biscocho, su tajadita de queso y sus untaditas de mantequilla.

El aguacero seguia derrumbando tejas y el patio no podia contener ya la abundancia de agua.

Don Salustio seguia estornudando y hasta habia tenido que sonarse algunas veces con su hermoso
polvero de seda morado con manguitos rojos.

De la meteorologia parda pasaron a la chismografia colorada:
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—Seré verdad lo que dicen de Micaelita...
—No, yo creo que es que le levantan.
—Pero a mi me dijo Tenorio que...

—Ese no es mas que un alabancioso, lengua larga. Acuérdese de lo que dijo de Robustiana Sibaja y
luego resulté que todo eran cuentos.

—Ve, eso si que era verdad; yo se lo digo porque yo una vez la vi con estos ojos que se ha de comer
la tierra, coqueteando con...

—Si es que ella es asi; ustedes los hombres son los que se la pasan poniéndonos sus tablitas, y si
una cae, todos se la comen, y si no cae, entonces le inventan mil embustes, de modo que una va
siempre debajo...

—Pero dofia Anacleta, ;cudndo han hablado por ejemplo de usted, ni de ninguna sefiora que sea
sefiora de veras? Hablan de las que dan en qué decir. Vea, ;como me va a negar usted que Casimira?

—iAh, qué gracia! Con lo que sale ahora; Casimira no tiene ni ha tenido nunca vergiienza y...

El reloj altisimo, de ancho y brillante péndulo, encerrado en su cajén con incrustaciones de concha
ndcar, dio pausadas y sonoras las diez; el aguacero se habia convertido de nuevo en garia fina y el
suefio comenzaba a entornar los arrugados parpados de dofia Anacleta.

—Ya escamp0, voy a aprovechar esta abrita piara llegar a casa.

—Espérese a que acabe de escurrir.

—Oiga, ya son las diez, ya es muy tarde, Refugio estara alarmadisima y jqué diran!
El qué dirdn decidi6 a dofia Anacleta a soltar a Callejas.

Abriguese aunque sea con esta pafiueleta y arrollese bien; vea, le voy a dar esta linterna porque es
muy grande la escurana.

Pocos minutos después, don Salustio, tapado hasta los 0jos con la “paifiueleta”, agachada el ala del
pita, con los calzones arrollados hasta media pantorrilla, con el cacique en la diestra y el farol en
la izquierda, se eché a andar camino de su casa, bajo una agiiita con viento capaz de dar pulmonia
a las estatuas del Monumento Nacional, y dando traspiés en las aceras mal enladrilladas y peor
empalmadas.

Ya habria recorrido con mil y una dificultades las dos terceras partes del camino, tropezando aqui,
recibiendo alla en media nuca un goterdn frio, metiendo aculld una pata entre un barrial que crey6
laja, sudando la gota gorda debajo de su tapujo y con los pies helados como un muerto, cuando
en el momento en que alumbraba buscando vado a un cafio profundo y cenagoso, dio con el puro
hocico contra el barrote de hierro de una ventana volada, se le hizo trizas la linterna contra un palo
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de amarrar vacas que orillaba la acera y cayé sentado en medio cafio, dspergedndose de barro el
levitéon flamante y poniendo perdidos los pantalones de casimir pura lana, color de tecolote con
cuadros azules.

Garbanzo, el decano de los serenos, hoy Sargento de Policia jubilado, acert6 a pasar por alli con su
retaco y su realera, ayudo a ponerse en pie a don Salustio, le encandil6 un traguito de aguardiente,
ruciado con la boca en la herida de la cara, le medio lavé el sombrero, se lo canché y lo llevé hasta
la puerta de su casa en donde con los brazos abiertos lo acogié la acongojada dofia Refugio.

Desde aquella infausta noche, don Salustio Callejas jamds volvié a creer en el almanaque de
Bristol, ni en que si como tercia, quinta y como quinta octava, como empieza acaba.

LA PATRIA, 19 de abril de 1896
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IAL BARATILLO!

Hay casas predestinadas, asi como hay hombres torcidos, como dicen los tahures.

—Recuerdan los lectores haber visto hace unos diez afios, a Mr. Certain con sus bigotes encerados
y cinta métrica al cuello, vendiendo fluxes a quince pesos, camisas a doce reales y sombreros a
dieciocho?

Pues del mismo salén de donde la juventud que ayer se levantaba y que hoy no se acuesta, salia
emperifollada en visperas de Corpus, Semana Santa o fiestas, sale hoy todo lo femenino de San José,
atestado de motetes mds o menos mal envueltos, mas o menos destefiidos, pero indudablemente
botados a vil precio de vil metal o de mugroso billete.

Desaparecié Certain con sus bigotes y sus trapos para dar ancho campo a todos los Robles y
Romeros y demads individuos de la noble raza botadnica a quienes ha reventado la parte de locura
por tirar por aquellas larguchas y desvencijadas puertas cuanto chéchere y cuanto chunche se
estaba osificando en “La Villa de Paris”.

iSi cada par de botines que alli se regala, abriese las suelas y contara su historia! ;Si cada sombrilla
divorciada del mango que alli se remata, pudiera relatar sus aventuras! Hay alli cobija que perdi6 el
color con el susto del paso en barca por el rio de la Barranca, zaraza que no llegé a pegar los ojos
en la Aduana de Carrillo y par de zapatillas pedidas para el estreno del Teatro Municipal.

Y sin embargo, justo es consignarlo, los tres articulos citados y el sin fin de mercaderias que
se queman en aquel baratillo, han merecido, merecen y seguirdn mereciendo la estimacién y
distinguido aprecio de los costarricenses. La zaraza, como la torre de Pisa, es inclinada pero firme;
los zapatos como el vino, mientras mds viejos, mas buenos; las cobijas por su poca lana como el
agua, mientras mds clara mds potable, et sic de ceteris.

Ayer fui a hacerme de mi ganguita, como cada cristiano y quedé encantado. Es que todavia estoy
como gallo con vena de diablo. Me bailan por delante los seis vendedores y sus cien mil chunches
y me aturde la vocingleria de los doscientos marchantes y bienaventurados logreros.
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—Hégame el favor de una pieza de género para sabanas, del de a peso diez— decia una futura suegra.
—Y a mi ocho varas de la sedita de a quince, que no esté muy pod...

—Ninguna estd podrida; se vende a quince porque la pinta no es ya de moda, pero vea el costo.— Y
le metia por los ojos un cartoncillo en el que se leia $ Mon $ Tlra.

—iMira nifid— decia una hermosisima muchacha a su compafiera no menos linda —ese camison para
Matea!

—De veras, nifi. ;Cuénto vale el camisén?

—Si lleva uno, diez reales y si lleva el lote, a ocho pesos docena.

- Y esas cortinas?

—Son sobrecamas. A tres pesos.

- Y esos calzones?

—A ochenta centavos; ;le pongo un par?

—No, si los pone a seis reales, llevo tres.

—Se los voy a poner a usted mas bajos si les arrima la sombrilla.

—Qués lo qués aqui?— decia una vieja quitdndose de la cabeza un canasto con naranjas.
—Baratillo, fia Maria; venga para que vea unas zarazas de primera, a real el metro cincuenta.
—Eche pa vela.

—Qué le parece ésta?— decia el dependiente dando un golpazo con la pieza sobre el improvisado
mostrador.

—Es medio jetona; (y estifie?

—Qué va a destefiir! ;Si es mas firme que el Gobierno!
Pos midame una tercia bien medida.

—No se vende menos del corte.

—Siés pa un guardapolvo.

—Aunque sea para amarrarse un dedo.

—;Tiene lienzo Pavo Real?

—S1, sefiora, a cuatro pesos.
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—; Vea, fior hombre, usté no vido quién se habera llevao las naranjas que dejé en un canasto contra
la puerta?— decia la vieja de la zaraza.
—¢ Yo qué voy a saber, buena mujer?

—Es que yo alli las dejé y eran tres docenas menos cuatro y yo creyi que estaba entre gente honrada
y mantres tratibamos se las arriaron.

—Pero sefiora, no nos venga a quitar el tiempo.
—Es que a yo me dan mis naranjas porque yo asina no me voy.

Se armo pelotera y hubo que someter el caso a arbitraje. El laudo condené a Robles y Romero al
pago en especie y se canceld la deuda con un sombrero de papel, imitacion paja de Italia, con cinta
verde y florén de plumas rojas marcado $ F Co.

Acd se despedazaba una, beata por un Cristo niquelado y forcejeaba con Romero menor.
—Lo bendeciran?

—Ya estd bendito de érdenes menores, no le faltan més que las mayores.

- Y sera plata?

— Para qué la voy a engafiar? Es una composicién de estafio de ochocientos con plata de cortadilla
y piedra lipe.

—Echeme acd uno y aviaos que se me ponga negro.

Por alld un padre de familia se probaba un par de botines “Pollak”, premiados en la Exposicién
del 78.

—¢No le quedan 42-8?

No hay més que 41-5, pero estiran mucho; va Ud. a ver como a los dos dias de uso no le maltratan.
—Ya lo creo, como que estaran abiertos de par en par. ;Y cudnto es lo ultimo?

—Tres pesos; pero los dos son del pie derecho.

—iAh!

- Y qué queria, que fueran del pie izquierdo?

—No, yo quiero par.

—Pues los dos son par.

—;Qué caray! Echelos ac4.

—¢No quiere unas medias de hilo de Escocia de a veinte el par?
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—No, sefior, no uso de €sas.
—De cuales usa?
—De cuero crudo.

Y volaban las cortinas, las lanas, los velos de monja, los surahs, los metidos, los encajes, las
colchas y un millén més de baratijas de algin provecho, por docenas, por piezas, por metros,
por pares, a precios ridiculos, baratisimos, de verdadera quema. Y se veian alli los rostros de
aristocraticas damas y los semblantes coloradotes de las frescas campesinas; la faz amarillenta del
empleadillo de mala muerte y el rizado bigote del mequetrefe de alta alcurnia. Atronaban las voces,
retemblaba el suelo con las pisadas, se animaban los corrillos con los chistes intencionados de los
dependientes y las ridiculas frases de los conchos y a todo esto, el crujir de los lienzos, el chirrear
de los zapatos, el retintin de las pesetas en el fondo del cajon, las risas de las muchachas y el grufir
de las viejas regateras, me hicieron creer que la destruccion de Babilonia o el derrumbamiento
de “Las Lomas” no habrian sido mas estruendosas aunque si menos productivas para los listos y
activos Robles y Romero y demds miembros de esa botanica familia de industriosos comerciantes.

Al baratillo!

LA PATRIA, 24 de abril de 1896
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EL CANON DE ROBLE

(EPISODIO HISTORICO)

“En éste afio de 1748... el cura de la villa de Cubujuqui, Juan de
Pomar y Burgos, en compaiiia de veinticinco hombres al mando del
capitdn José Miguel de Avendaio y del alcalde D. Ventura Sdenz de

Bonilla, va a los parajes llamados La Lajuela (Alajuela y Tiquis),
quema 21 casas y obliga a sus duefios a trasladarse a Cubujuqui. (L.

Fernandez, Historia de Costa Rica, 1889, pag. 380).

La cita antecedente contiene el grave suceso que engendr6 las mil peripecias de serios desagrados
entre los vecinos de Alajuela y los de Heredia, causa de tantos episodios en la historia de ambos
pueblos. Uno de esos episodios es el que describo aqui exactamente como me lo refirié quien
aseguraba haber sido testigo presencial del hecho.

Yo no sé cémo se llamaba y no recuerdo como me dijeron que lo apellidaba el pueblo, pero creo
que era el Maestro Chaves; el hombre mds penco para tornear un paral de cama, un bolero o
una huevera, la pata de una mesa o los bordes de una cémoda, asi fuera en ronrén, quiebracha o
quizarrdcolpachi, sirri, laurel o cocobola fidmbar. Con los anteojos bien calados sobre una nariz
de pico de lora y su juego de formones mango de cuero, jamds torcié una linea, nunca dejé mal
acabada una curva, comba o media cafia, arriflés o ufia de tigre, y era un genio admirable para
vaciar un cdliz o para hacerle un culebreo a un bastén de palmilera.

No tenia familia ni le hacia falta; todos los del vecindario lo respetaban como un hombre superior
y siempre encontrd asiento dispuesto para recibirlo, ora en los cabildos abiertos, ora en la mesa
del Municipio, ora en el tablado del Ayuntamiento, fuera para toros, para juegos de pélvora o para
procesiones de Corpus y Semana Santa. La mdscara del Cuijen era obra de su mano, si no la més
perfecta, si una de las que podian hombrear con el retablo del Carmen y con los escaiios del coro,
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de los que era hermana legitima. Esas eran sus obras maestras artisticas, pero no su predilecta,
la de sus ensuefios y desvelos, la que no lo hizo grande pero si fuerte, temido, inquebrantable: su
cafién de roble.

Vivia el Maestro Chaves, cien varas al este de la parroquia de la noble Villa Vieja de Cubujuqui
de Heredia. La casa esquinera y de puerta idem, tenia a la calle una sala espaciosa, encalada,
enladrillada con grandes hexdgonos de los mejores de Patarrd, y ostentaba seis lustrosas soleras
de cuadro, labradas con el mas preciado cedro que produjo la serrania de Barba. Sendos escafios
y taburetes de fina vaqueta, una mesa de pata descansando en tripode de garras de ledn con pifias
barnizadas y un camarin cubierto de dorados y colores vivos, colgado de la pared testera, formaban
el modesto pero confortable mueblaje; asomaba por la puerta del fondo la mullida cama de pabellon,
toda torneada y llena de labraduras, ostentando su par de ganchos de plata maciza para recoger las
cortinas y su fino petate fresco y lustroso, sobre cuyo fondo de diversos matices, resaltaba el ojo
vivo de la cobija guatemalteca arrollada sobre la cabecera guarnecida de encaje de bolillo.

Dividia una parte de la sala, formando un gabinetito estrecho, una cortina corrediza de pursiana
con flores verdes. Alli se encerraba el santuario, la gloria y el honor del Maestro Chaves. Sobre
un par de burras de durisimo guachipelin y amarrado por tenaces coyundas, lucia toda su esbeltez,
toda su majestad augusta, un grueso cainén de roble, hecho de un solo tronco colosal y reforzado
en todos sentidos por innumerables zunchos de hierro. El conjunto, pintado de verde, con ribetes
rojos, erizaba el pelo a los mds valientes y hacia temblar de espanto a cuantos tenian la peligrosa
fortuna de ser admitidos a contemplarlo, ocasién que sélo se presentaba los domingos después de
la Misa Mayor y la que atrapaban solamente los amigos intimos del Maestro Chaves. Aseguraba la
voz publica que aquel cafién era tan macizo como si hubiera sido chorreado con el més fino bronce,
y hasta habia amigo intimo del Maestro que afirmaba seriamente haberle oido timbre metalico
al golpearlo con los nudillos de la mano. Su autor apostaba a que su obra era capaz de aguantar
doce libras de pdlvora en la recimara y una carga de proyectiles hasta un jeme de la boca, sin que
pateara como los de hierro ni reculara arriba de cinco varas.

La posesion de semejante maquina, unida al respeto adquirido con la habilidad de su mano, habian
hecho del Maestro Chaves uno de los hombres més prominentes de Cubujuqui, el consultor
obligado de las autoridades, el hombre bueno de los jueces y el arbitrador y amigable componedor
de sus conciudadanos.

La Villa Vieja de Cubujuqui, a mediados del afio de treinta y pico, era presa de indecible angustia;
se menudeaban los preparativos para defender la plaza del anunciado y préximo ataque de los
alajuelas en ndmero considerable; sesenta y tantos bien armados, aseguraba el que los habia
visto pasar por la cafiada de Rio Segundo y se les habia adelantado a dar la voz de alarma. Los
esfuerzos del Cabildo y los del Cura parroco habian logrado armar con gudpiles venaderas, lanzas
y machetes una pequeiia compaiiia de treinta y dos hombres que como avanzada, debia situarse en
un recodo del camino real a unos tres tiros de escopeta de la plaza parroquial; los vecinos tapearon
puertas y ventanas, los hombres se armaban con lo mds valioso de sus propiedades y las mujeres
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empefiaban fervientes oraciones en la iglesia o en la alcoba, encendiendo velas a éste o al otro
santo y haciendo promesas a las imagenes mas milagrosas como la negrita de los Angeles, el Santo
Cristo de Esquipulas y hasta a Santa Rita de Casia, abogada de los imposibles.

La consternacion llegaba a su mayor altura, cuando en medio de la sala del Cabildo, compareci6
sereno y sonriente el Maestro Chaves, seguido de numerosa turba de vecinos, sombrero en mano y
terciada la capa espafola de esclavina, se acerco al grupo de concejales y dejo caer estas solemnes
palabras:

—iEstoy dispuesto a prestar mi cafién de roble, si se me deja vigilar la carga y mandar el fuego!

Un grito de entusiasmo, atronador, rayano en locura, se alzé de todos aquellos pechos; se abrazé al
Maestro con gran efusion, se derramaron lagrimas sobre la esclavina de su capa, alguien propuso
colocar su retrato en el salén del Cabildo, y toda la consternacion huy6 para dejar campo anchisimo
a la seguridad del triunfo. El Maestro Chaves fue llevado en procesion a su casa; se aprestaron unas
poderosas ruedas de carreta con buen eje del mejor quiebrahacha y el monstruo fue colocado con
respeto y carifio en su improvisada curefia por los hombres mas conspicuos de la concurrencia.

En ese instante solemne llegd el Cura, hombre de pelo en pecho y sangre en el ojo, al frente de la
compaiiia de treinta y dos hombres; colocé su guardia alrededor de la maquina infernal, bendijo a
los lidiadores, y a la par del Maestro Chaves, se encaminaron hacia el punto estratégico sefialado
de antemano, en medio de las aclamaciones del pueblo entusiasmado.

Llegados al recodo, bajo la direccion del Maestro Chaves, se tragé el caiion diez libras de pdlvora,
como treinta de carga compuesta de pedazos de hierro, plomo y piedras y un par de buenos tacos
de hoja seca de platano; lista el arma colosal y apuntada a lugar conveniente, se aseguro con fuertes
coyundas a sendas estacas y la tropa formada en dos alas a uno y otro lado del candn, esperé la
llegada de los odiados enemigos. El Cura, machete en mano y crucifijo al pecho, se par6 sobre una
gran piedra en el repecho del camino y el Maestro Chaves, para ver mejor y asi disponer con mas
acierto, segun €l decfia, se encaramo en un frondoso drbol de aguacate, situado como a treinta varas
de grupo.

Un patriota, venadera al brazo, esper6 al pie del cafiéon con una hermosa mecha encendida, la voz
ejecutiva, y por varios minutos reiné el mas profundo silencio.

El Maestro Chaves, desde su observatorio, hacia sefiales al Cura, indicandole la proximidad del
enemigo; con un agudo silbido, dijo la voz preventiva, y en el instante mismo en que los alajuelas
aparecieron en el recodo, a unos cincuenta pasos del cafién, se escucho del alto del aguacate la
aterradora voz de jfuego!

Retumbo la tierra, un horroroso estallido resoné en el aire, crugieron los darboles vecinos al furioso
estruendo de la atmdsfera comprimida y los montes cercanos devolvieron el eco lastimero de ayes
aterradores, de gritos de muerte, de chasquidos metdlicos, semejantes al choque del rayo en el
durisimo cascajo.
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El caiién de roble habia volado al furioso empuje de la tremenda carga, los mil zunchos de hierro,
retorciéndose como viboras de fuego, cruzaron el aire en todas direcciones arrollando brazos,
piernas, cabezas, manos; la metralla acribill6 lo que muchos dejaron en pie, y enormes gajos de
roble ennegrecido cruzaron con horrible estruendo la atmésfera calcinada.

Siete hombre, entre ellos el Cura, fueron los unicos que se salvaron, con graves heridas, de aquella
segura muerte; los restantes, lastimosamente mutilados, se revolcaban en el polvo o yacian inertes;
s6lo el Maestro Chaves, palido y convulso, pataleaba agarrado como perico ligero de una rama del
aguacate.

Los alajuelas huyeron despavoridos, creyendo que el suelo se les hundia al paso y la Villa de la
Inmaculada Concepciéon de Cubujuqui de Heredia se salvé del destrozo tan temido.

El Cabildo no lleg6 a ostentar en su sala de sesiones el retrato del Maestro Chaves y el duro suelo
de Santiago de Puriscal, recibia poco después, los restos mortales del malaventurado artista.

EL FIGARO, 26 y 27 de abril de 1897
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EL CLIS DE SOL

No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de fior
Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de Dios. Me la
refiri6 hard cinco meses, y tanto me sorprendi6 la maravilla que juzgo una accién criminal el no
comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el detenimiento que se
merece.

Podria tal vez entrar en un anélisis serio del asunto, pero me reservo para cuando haya oido las
opiniones de mis lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida maravilla.

Nor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de nifias de dos afios y medio de edad, nacidas
de una sola “camada” como él dice, llamadas Maria de los Dolores y Maria del Pilar, ambas rubias
como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran “imédgenes”,
segun la expresion de fior Cornelio. Contrastaban la belleza infantil de las gemelas con la sincera
incorreccién de los rasgos fisondmicos de fior Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco hasta
lo sucio de las ufias y lo rajado de los talones. Naturalmente se me ocurri6 en el acto preguntarle
por el progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chill6 de orgullo, retorcid la jetaza
de pejibaye rayado, se limpi6 las babas con el revés de la peluda mano y contesto:

—iPos yo soy el tata, més que sea feo el decilo! No se parecen a yo, pero es que la mama no es tan
pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible.

Pero digame, fior Cornelio ;su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era asi como las chiquitas?
—No, sefior; en toda la familia no ha habido ninguno gato ni canelo; todos hemos sido acholaos.
—Y entonces, ;cémo se explica usted que las nifias hayan nacido con ese pelo y esos colores?

El viejo soltd una estrepitosa carcajada, se enjarrd y me laz6 una mirada de soberano desdén.

—;De qué se rie, fior Cornelio?
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—Pos no habia de rirme, don Magén, cuando veo que un probe inorante como yo, un campiruso
pion, sabe més que un hombre como usté que todos dicen qu’es tan sabido, tan leido y que hasta
hace leyes onde el Presidente con los menistros?

—A ver, expliqueme eso.
—Hora vera lo que jue.

Nor Cornelio sacé de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio un trozo a cada chiquilla, arrimé
un taburete, en el que se dejo caer satisfecho de su proximo triunfo, se soné estrepitosamente las
narices, tapando cada una de las ventanas con el indice respectivo, restregé con la planta de la
pataza derecha limpiando el piso, se enjugé con el revés de la chaqueta y principid su explicacion
en estos términos:

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres afios que hubo un clis de sol en que se oscureci6 el sol en
todo el medio; bueno, pues, como unos veinte dias antes Lina, mi mujer, salié habelitada de esas
chiquillas. Dende ese entonces le cogi6 un desasosiego tan grande que aquello era cajeta: no habia
cOmo atajala, se salia de la casa de dia y de noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, a la
quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel mal que no habia descanso
ni mds remedio que dejala a gusto. Ella habia sido siempre muy antojada en todos los partos. Vea,
cuando nacié el mayor jue lo mesmo; conque una noche me disperté tarde de la noche y m’hizo ir
a buscarle cojoyos de cirgiielo macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la boca abierta. Le
truje los cojoyos; endespués otros antojos, pero nunca la llegué a ver tan desasosegada como con
estas chiquitas. Pos hora verd, como 1’iba diciendo, le cogié por ver pal cielo dia y noche, y el dia
del clis de sol, qu’estaba yo en la montafia apiando un palo pa un eleje, es qu’estuvo ispiando el sol
en el brefalillo del cerco dende buena mafiana.

Pa no cansalo con el cuento, asi siguié hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego
que a yo se m’hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que
hubieran traido la bendiciéon de Dios. La mestra me las quiere y les cuese la ropa, el Politico les
da sus cincos, el Cura me las pide pa paralas con naguas de puros linoses y antejuelas en el altar
pal Corpus y pa los dias de la Semana Santa, las sacan en la procesion arrimadas al Nazareno y al
Santo Sepulcro; pa la Nochebuena las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portal
junto a las Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los mantenedores, y siempre les dan su
medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu otra buena regalia. {Bendito sea mi Dios que las jue
a sacar pa su servicio de un tata tan feo como yo...! Lina hasta que estd culeca con sus chiquillas,
y dionde que aguanta que no se las alabancén. Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas del
vecindario por las malvadas gatas.

Interrumpf a fior Cornelio, temeroso de que el panegirico no tuviera fin, y lo hice volver al carril
abandonado. Bien, ;pero ididi?

—;Idiai qué? ;Pos no ve que jue por haber ispiao la mama el clis de sol por lo que son canelas?
(Usté no sabia eso?
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No lo sabia, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna instruccién.

Pa que engafialo, don Magon. Yo no jui el que adeving el busiles. ; Usté conoce a un mestro italiano
que hizo la torre de la iglesia de la villa: un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy macizo
que come en casa dende hace cuatro afos?

—No, nor Cornelio.

—Pos €1 jue el que m’explico la cosa del clis de sol.
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EL TEQUENDAMA

A mi amigo Santiago de la Guardia
“...Es més bien el rugiente le6n, arrastrado por una mano herctlea”.

J.J. BORDA

Me lo conté un indio viejo de Serrezuela, quien lo habia leido en los jeroglificos muiscas grabados
en una piedra hallada por su bisabuela en las ruinas del Palacio de Tisquesusa.

Alla en los tiempos de Nemqueteba, como mil lunas antes de la llegada a Bacata de los hombres
de hierro, la Sabana era ain mas hermosa que hoy; ostentaba la frescura de los quince abriles,
brillaban sobre su traje esmeralda purisima los zafiros y amatistas de las amapolas y santalucias,
las chispas de topacio y azabache rozaban alegres las ropas de los sauces tristes y el cielo retrataba
sus cambiantes en la linfa tersa de las lagunetas cubiertas de cafiuelas y habitadas por garzas
blanquisimas como copos de escarcha. Era la nifia mimada, encantadora, huérfana de padre y
madre; aquél, el volcéan, se habia apagado al soplo frio del paramo, y la madre, laguna de ojos
azules y faldas de nieve, se habia consumido absorbida por la insaciable sed de Tierra Caliente. La
nifia crecid: redondedronse sus preciosas formas, cobraron mayor brillo sus sedosos rizos, lanz6
al aire sus mas delicados perfumes y tomd posesion de su reino al amparo de sus tias maternas
Monserrate y Guadalupe.

Al mismo tiempo y alld entre los pefiascales de Tunja y de Sopé y entre los guijos y montafias
de sal de Zipaquird, crecia también, hermoso como suefio de primavera, arrogante como potro de
batalla, robusto y apasionado, decidor y bromista, el rio Funza, hijo predilecto de los socavones y
de las sierras.
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Ambos reinos eran vecinos y Funza, aventurero como arroyo malcriado y torrente consentido,
logré ver a la hermosa Sabana y se enamor6 perdidamente de ella; la ninfa, por su parte, lo recibi6
con su mejor sonrisa y el pobre Funza perdié los estribos, abandoné sus lares y fuese a vivir en
estrecho abrazo con su bella conquista; con esa apacible calma, con ese amor tranquilo y suave con
que se aman los rios y las llanuras.

Y era de verse como besaba el mozo enamorado la falda de oro y esmeralda de su preciosa novia,
se dormia tranquilo en su regazo dejando flotar al soplo de la brisa helada del boquerdn sus verdes
rizos coronados de yedra, entretejidos con rosas, nardos y albahaca. Cuando la ninfa del bellisimo
prado enarcaba las cejas, Funza, con su mds encendida mirada, con su mejor sonrisa, refrescaba el
ambiente con las cristalinas gotas de su manto, copiaba entre sus pliegues al sol y a las estrellas,
a la coqueta nube o a la golondrina chilladora, y después de trazar una y mil veces sobre el verde
musgo la cifra del nombre de su amada, concluia por saltar por sobre el puentecillo de lianas y
juncos, cubrir su cabeza de blanca y tornasolada espuma y asustar al indio en su cabafia con el
impetu fingido de su fingida bravura.

Asi pasaron cien lunas, en aquel manso idilio, en aquel ddo bellisimo, al que se mezclaban en
sus ratos de ocio, los fuegos fatuos de la noche, el trueno sordo de la tempestad lejana, el soplo
perfumado de la brisa, el canto de las aves, la juguetona sombra de las nubes, el azul purisimo de
los cielos, el parpadeo continuo de las estrellas y el oblicuo rayo de sol.

Una de esas noches suavisimas del tropico, en las que el Cielo y la Tierra se unen en estrecho
abrazo para entonar juntos armonioso canto de alabanzas al espiritu del bien, un doncel de faz
severa y aspera, de cabellera abrupta, cuerpo seco y huesudo y brazo de hierro, nacido entre los
bosques sagrados de Soacha, asomo la cabeza por entre las aridas rocas de su morada y llené de
envidia su duro corazén el cuadro encantador de aquel idilio; era el vengativo Declive, el amigo de
Precipicio, hermano de Pefidn, entre cuya familia se cuenta ese sinnimero de seres crueles que en
esta tierra se llaman Derrumbes y en la tierra de los hombres blancos se llaman Avalanchas. Jamas
la Sabana habia dado oido a sus amorosas insinuaciones, nunca obtuvieron sus sonrisas, sino el
mayor desprecio y la més grande indiferencia. No pudo conformarse con la dicha de Funza y jur6
destruir para siempre su ventura.

Dormia Funza descuidado y sin preocuparse de la trama de su enemigo; Declive lo arrastrd
suavemente hacia los bosques de Soacha y alli lo extendié bajo las ramas de los encumbrados
pinos, sobre el ancho regazo de la ninfa Siecha. Con los primeros rayos de la aurora despierta
Funza, tiende la mirada ansiosa en busca de su amada y al no encontrarla, horrible angustia se
apodera de su alma; no conoce a la ninfa que en sus brazos le aprisiona, no le son familiares ni los
altos pinos, ni las escuetas rocas, ni las yerbas, ni las flores que lo rodean, mira asustado las negras
fauces de las minas de carbon que a su lado bostezan, no es ese su palacio ni la dulce morada de su
amada. Quiere volver a la llanura, pero Desnivel se lo impide con aire amenazador amontonando
piedras, troncos de drboles y escombros como valla insuperable. Funza se revuelve entre sus
pétreas cadenas, escupe airado el rostro de su infame rival, lanza a los ecos, sus amigos, rugidos
de fiera indignacion y prefiriendo la muerte a su desgracia, opta por el suicidio y después de enviar
toda su alma en un suspiro a la reina de su corazén salta por entre los juncos y las rocas, cubre de

84



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

cieno su precioso manto sembrado de ricos diamantes y llega a la cima del horroroso acantilado.
All4 estd en el fondo del abismo la muerte que lo espera, en los dominios de Tierra Caliente,
palmeras y magiieyes, mangos y cedros sombreardn su tumba y el rayo ardiente del sol convertird
en vapores sus aguas cristalinas. {No importa! jLa muerte antes que la eterna desventura! Lanza
de su robusto pecho un grito desgarrador, adiés eterno a la amada de su corazén, a su patria, a su
cuna, a sus viejos amigos las brisas y las flores, y de un salto prodigioso se arroja al abismo por el
acantilado perpendicular de mil palmos de altura.

Al horroroso grito de Funza, repetido por todos los ecos de aquella region, acuden las brisas mas
ligeras que el torrente, lo reciben en su espantoso descenso, le desgarran las vestiduras de nieve
manchadas de fango, destrozan los cabellos del mancebo, Iris colora los girones del regio manto,
y arroja a prodigiosa altura como bandera de paz y de consuelo, las anchas plumas de sus alas de
cisne; y de aquella brega espantosa, de aquella terrible lucha se alza un horroroso estruendo que
conmueve hasta sus cimientos a las altisimas montafias, vibra en los aires el ronco ruido de cien
mil truenos y el rayo cruza el espacio trazando serpientes de fuego. La naturaleza entera toma
parte en aquel terrible drama, mezcla de amor y de celos, de furor y de venganza, de muerte y
exterminio. Funza convertido en menuda lluvia llega al fondo del abismo en donde tomando de
nuevo su figura primitiva, pero con alma nueva de agitadas pasiones formadas se convierte en rio
vulgar de sucia vestidura, rio que ahoga e inunda, destruye y atropella, fuerza motriz que el peén
vulgar maneja a su antojo, lavadero de ropas, rio que no conserva de sus antiguos esplendores mas
que la fluidez de su parlera lengua y el recuerdo de sus pasados dias de gloria.

Eso me conté el indio, al borde de aquel abismo de rugiente espuma €l lo habia leido en los
geroglificos muiscas grabados en la piedra que su bisabuelo encontré en las ruinas del palacio de
Tisquesusa.

LA REPUBLICA, 31-VII-98
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LA MUNECA DEL NINO DIOS

Homenaje de respeto a mi distinguido amigo don José Duréan.

Una pobre mujer, en cuya desgrefiada cabellera no luce ya el negro aterciopelado de los afios
juveniles, cuyas pupilas apagadas no reflejan el rayo ardiente de los mejores afios, secos los labios
que envidio la pitahaya, marchita y arrugada la frente de bronce y carcomidos los preciosos dientes
que un tiempo fueron blancos y apretados como bayas de espino, yace en durisimo esterén sobre el
himedo suelo de una casucha negra y desmantelada. Abriga su aterido cuerpo una cobija destefiida
y sucia, y da luz indecisa y mévil al triste cuadro un pedazo de sebo que chisporrotea, lanzando
azulejos, adherido al tosco adobe del resquebrajado muro.

En el rincon de aquel nido de la miseria duerme una fresca y risuefa criatura de seis afios. El tordo
que anuncia el verano no tiene las plumas tan negras como sus rizados cabellos; la amapola no
brilla bajo las gotas de rocio de la mafiana con mas vivo color que el de sus labios; jamas la brisa
que susurra entre los cafetos en flor ha sido portadora de mas suave perfume que el de su aliento.
Al través de la morena piel se adivina la sangre ardiente de los tropicos y los graciosos parpados
dan sombra a los 0jos negros y profundos como la historia de las crueldades de que fueron victimas
sus mayores, los caciques, los indomables, aserrises, los del nervio de pedernal y corazén de roble.

Suenan a lo lejos las doce campanadas del reloj del pueblo. Llaman las lenguas de bronce a los
fieles a celebrar en la derruida iglesia el nacimiento del Salvador, y las brisas heladas de la noche
llevan envueltos en su manto de neblinas los ecos quejumbrosos de la vihuela, los estridentes
gritos de los borrachos y el chasquido sordo del cohete lanzado al aire en son de alegre triunfo.

La nifia despierta, rie y sacude airosa la rizada cabecita, preparandose para la llegada del Nifio Dios
que trae los juguetes de Nochebuena.

—Mamd, vendrd el Nifio con la muiieca de trapo? ;Se le olvidara?

—No, hijita, es que ahora estd en la misa del gallo. Duérmase, mi negrita, porque si la ve despierta,
no entra.
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—Pero sera de aquéllas que vi en la ciudad?
—Si, mi vida, de las mismas.

Amarga sonrisa ilumina el palido rostro de la desventurada mujer; dolor cruel y acerado destroza
sus entraias y el soplo frio de la muerte eriza sus cabellos y hiela las gruesas gotas de sudor
que surcan su frente; la nifia vuelve a posar su carita sonrosada sobre el duro esterén y siguen
iluminando la triste estancia los azulados reflejos de la espirante candela. La mortecina llama al
impulso de la brisa de la madrugada forma en las negras paredes sombras que danzan, lenguas de
fuego que se entrelazan y reflejos siniestros que espantan.

Al estruendoso estallido de una recdmara que saluda al nuevo dia, de universal regocijo, despierta
la graciosa nifia; bebe con las negras pupilas la viva luz de la aurora, arregla con sus dedos de rosa
los sueltos bucles de la linda cabellera y lanza un grito de inmensa alegria; alli, junto a ella, esta su
mufieca, mejor que las de la ciudad; no dice como aquéllas papa y mama, no tiene trajes de seda ni
zapatitos de abejon con hebilla de plata, no tiene ni camisa ni ropa alguna, pero llora, con un llanto
de verdad, mueve las manecitas y los lindos pies y los ojos y la boca, y vive, vive como su duefa,
como su segunda madre. Lanzando gritos de alegria y carcajadas sonoras de inmenso placer, besa
la nifia su mufieca encantadora y en tanto que la estrecha con carifio contra su caliente pecho, la
madre rigida y yerta, duerme el profundo suefio de la muerte, y la luz juguetona del sol de Navidad
irisa en su mejilla la ultima ladgrima de sus cansados parpados.

25-X11-98
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2 DE NOVIEMBRE

Al Lic. don Luis Davila.

Como en casa somos pobres y la situacion es mala y la Magdalena no estd para tafetanes, resolvimos
este afio no comprar coronas para nuestros muertos, sino hacerlas con nuestras propias manos, de
donde mayor mérito y mayor economia.

Se decidid, hoy hace ocho, en consejo de familia, que yo me encargaria de conseguir la materia
prima, y a la calle me eché a cumplir mi cometido.

—Vea, fior Ramirez—(amigo viejillo de Tres Rios)—el jueves se viene con su machete bien temprano
y va al solar de las Conejos a cortar una ramas de ciprés. ;Cuento con usted?

Tomaré llegar a mediodia, pero s6lo que Dios no quiera dejaré de venir. ;| No tiene unos dos reales
que me preste y yo se los descuento el jueves?

Le di los dos reales y pasé€ una raya a “ciprés” de la lista.

—Buenos dias, don Sotero, digame, usted que es de San Juan, ;no sabe quién tenga por alli flores
blancas?

—Qué casualidad, esta sefiora que viene conmigo, tiene. Na Remigia, ;usted tiene flores blancas?
—Como pa qué?

—Para hacer unas coronitas sencillas para el dia de finados.

—Pos hay unas pocas camelias, jazmines del cabo, claveles, jazmincillos y margaritas.

—Pues eso es lo que necesito; ;podria contar con ellas para el jueves préximo en casa?

—Es que son pocas y hora las mercan muncho y las pagan adelantao y...

—Yo también se las pago por adelantado. Tome estos tres pesos y, o le doy mas o me devuelve el
dia que me las traiga.
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—En una casa verde, salida, a media cuadra del establecimiento de don Celestino Gémez, como
quien va para el Laberinto, a mano izquierda.

—jAh si!, pegao a una tapia.

—No, pegado a la casa de don Cleto Monestel. Eso es, entre la tapia y...
—Bueno, pues no me falte.

—Pierda cuidao.

Rayé “flores blancas” de la lista.

—Digame don Eloy, ;usted no tiene por casualidad unos aros de barril, de esos de madera, que me
pueda vender?

—No se los vendo, se los regalo, hay una media docena, un poco pequeiios, que usted puede llevarse
cuando guste.

—Un millén de gracias.
Taché “aros”.

Compré media libra de alambre en casa de Macaya, un poco de cafiamo y unos cuantos clavos de
dos pulgadas.

Por la noche, en reunién solemne de familia, di cuenta de los actos que se relacionaban con la
cartera de mi cargo y presenté como prueba fehaciente, media docena de aros flamantisimos, el
alambre, el caflamo y los clavos. Se aprobé mi Memoria, se me dio un voto de gracias y continué
tranquilamente siendo la admiracién de la familia.

Ayer, jueves, me levanté muy temprano, quité la carpeta de la mesa del comedor, y alli extend{ un
par de aros y previne todos los ttiles y herramientas del caso.

—No ha venido fior Ramirez? No, sefior.

- Y la vieja de las flores blancas? No, sefior.

—And4 donde Celestino y decile que si alguien ha preguntado por mi con un canasto de flores.
Volvié poco después la criada y dijo:

—Dice don Celestino que sélo un jovencito tuerto, con una como carta pregunto por usted, pero que
como usted le ha dicho que cuando sea con una cuenta, que diga que no sabe...

—Esta bien, dame mi café.
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Y dieron las nueve, y las once, y hubo que quitar los aparatos para poner el almuerzo y nada de
Ramirez ni de la vieja.
A las cuatro volvi de la oficina. Mi sefiora me recibi6 en la puerta.

—iVes como no han traido el ciprés ni las flores!

A conseguir ciprés: por un peso me vendié una alma caritativa un manojo como una cataplasma.
Puse telegrama a San Juan, con contestacion pagada, “; Qué hubo flores? Conteste; urgeme.”

Llegé la noche, sin estrellas y sin flores, me sofié con la cabeza metida entre un gran canasto de
camelias y jazmines del Cabo y con una inmensa corona de ciprés y hojas de magnolia ensartada
en la cintura.

jAmargo despertar!

—Por eso queria yo encargarle mi corona a Timoteo, decia mi madre politica; ése es muy formal.
—Es que somos muy torcidos, decia la otra.

—Pero qué mds podia haber hecho yo que pagar adelantado desde ocho dias?

Para que veas, jsi estas gentes de aqui son muy incumplidas!

—iPues yo no paso por ese aro! —decia la de mas alld, viéndolos colgados de la pared.

Alquilé un caballo y me fui a San Juan a buscar a ha Remigia.

Como a las dos de la tarde di con ella en un cuchitril indecente entre un patiecillo miserable en
donde medraban una raquitica matilla de camelia sin flores, un par de pies de jazmin con dos o tres
botones amarillejos y media docena de margaritas en la dltima pregunta.

—;Idiai, fia Remigia, mis flores?
—Cudles?
—Las que quedd, usted de llevarme desde hace una semana.

—iAh, si!, pero ya no ve como estan las matas, con esos judios aguaceros y aunque las encargué a
una comadre, me quedd mal. ;Qué queria que hiciera?

- Y los tres pesos?

—Usted me dio la plata? Ve, bien decia yo, que de qué seria una plata que me jayé en un nudo del
polvero. jPos eran los reales suyos! ;Y yo que jui y los gasté! ;Y hora?

—iVaya usted al diablo, vieja mentirosa!

Volvi como a las cuatro de la tarde, sin flores, pero con una gran célera digna de mejor suerte.
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Esta es la hora en que no he ido todavia a casa, por no poner la cara en vergiienza; a escondidas fui
al Cementerio; las tumbas de mi familia estdn sin flores, s6lo hay en ellas dos coronas de ciprés,
humildes y pobrisimas, en las que prendi, como adorno, unas cuantas oraciones y abundantes
lagrimas. Si serdan menos lujosas, pero mds sinceras.

LA REVISTA, 4 de noviembre de 1900
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MI TIO CHEPE GONZALEZ

Asi lo cont6 don Blas Quesada, quien vive atun rodeado de hijos y de comodidades en Sabanilla de
los Granados, y que es hombre que no miente.

—Usted no conocié a su tio, era un valiente de los mas valientes. Y vea que en aquellas Rivas
se probaron los mejores corazones costarricenses. Aquello era un infierno: llovian balas como
granizos, no se respiraba mas que humo de pdlvora, por las calles corria mds sangre que agua,
cada ventana era una aspillera, cada puerta vomitaba plomo y cada techo estaba convertido en
trinchera. La compaiiia de don Chepe, muy mermada ya, estaba recogida en un corral de pifiuela;
aquel condenado cafién que los yanquis habian puesto en la puerta del Meson, era la escoba de la
muerte: ja cada disparo caian los muchachos como guayabas!

—iMuchachos!, —dijo don Chepe—hay orden de clavar aquel caidn; vénganse conmigo veinticinco
decididos; yo no los escojo porque tendria que llevarlos a todos.

A la calle nos salimos y nos fuimos yendo arrimados a las cercas y paredes, caminando de flanco,
otros por media calle arrastrando como lagartijas. Nos hicieron tres descargas, la mitad de la
gente se quedd en el camino. Nos escurrimos entre una casa; éramos unos diecinueve, cuatro muy
baleados; yo con mi buen balazo en la quijada, que en nada estuvo que me quitara el resuello. Al
teniente, que no me acuerdo como se llamaba, lo habian bandeado.

—Bueno, muchachos: los que aguanten, jafuera de un solo golpe, a toda carrera; son veinticinco
varas, le caemos al cafién sin darles tiempo para cargarlo, y aunque alli quedemos todos, lo
clavamos; los otros entraran!

Dicho esto y ya se fue saliendo don Chepe, sin sombrero, con la espada y un buen clavo.
—iPecho en tierra...!

No nos dio tiempo el aguacero de balas: se apearon al capitdn... por aqui, a la raiz del pelo, en la
pura frente le clavaron el cachimbazo; abrid los brazos y se vino de espaldas; aqui me cayd, sobre
el muslo izquierdo; lo metimos otra vez a la casa.
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—;El capellan! —balbuceaba don Chepe—nombren jefe, y claven ese cafidn.

Cerr6 los ojos y sigui6 resollando; jcada vez que resollaba se le veian los sesos asomarse al hueco!

Nombramos teniente al negrito Guevara, de la Puebla. Yo sélo a don Chepe he visto en mi vida
mads templado que ese negrito. Mata-Viejas era mds atrevido pero no mas condenado; ese negrillo,
con la bayoneta en la mano, era un demonio, una tintorera: jparecia cosa del otro mundo! jEse se
debe haber muerto cuando le dio la gana!

Mata-Viejas, dijo Guevara, jvaya llame un capelldn para que absuelva a don Chepe!
—Si no se estd muriendo, mejor es que le hagan remedios; jyo lo llevo al Estado Mayor!
—Usted es tonto? ;Como lo va a llevar?

—Pues asi.

Se lo pusimos a las espaldas, aquellas espaldotas que parecian una batea; se lo sujetamos con las
bandas y con €l sali6 a la calle, se ech al suelo y caminando como culebra, lo sacé a la bocacalle.
Le llovieron balas sin misericordia, pero quiso Dios que no lo tocaran, ni al capitan tampoco.

Su tio estuvo en el Estado Mayor todo el resto del dia y 1a noche y hasta el otro dia fue que le entr6
tétanos y el doctor Frantzius ya no pudo curarlo.

Yo le voy una apuesta que hoy, con todo y sus remintones y sus cafiones, y toda su bulla, llegdndose
el caso, jhabrd muy pocos Guevaras, ni muchos Mata-Viejas y mas menos Chepes Gonzélez!

- Y clavaron el caién?

—iVaya una pregunta! jEntonces no le estaria yo contando el cuento!

ELTIEMPO, 15 de noviembre de 1900
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EPISODIOS NACIONALES 1885

Homenaje de respeto a la memoria del General don Vicente Vargas.

Teniente Gonzalez, mande tocar atencion.
—jChaves... Uno!
—jChaves... Uno y cuatro!

—Capitédn Loria, ordene usted al coronel Brenes y al capitdin Miranda que dispongan el campo para
pasar aqui la noche; que el teniente Padilla aliste los fogones para el rancho; vea que la tropa no
tome agua ni se bafie sin haberse refrescado. Mucho orden y mucha disciplina. —j Vives, arme mi
tienda tan pronto como haya usted comido!

Quinientos ticos y cien nicaraguas al mando del general Vicente Vargas forman la vanguardia del
ejército enviado para sostener con las armas el honor nacional amenazado por Rufino Barrios.
Hace veintitrés dias que aquéllos salieron de San José; han recorrido a pie, ciento veinte leguas
bajo los ardorosos rayos del sol, atravesando bosques y dridas soledades, sufriendo hambre y
sed, cargados con la maletilla y el rémington, vadeando rios caudalosos con el agua al pecho, y
hoy llegan a la orilla del Platanar con el mismo entusiasmo, henchidos de patriotismo, a pasar la
noche al viento y al sereno, sobre el duro suelo enemigo, a pocas leguas de la ciudad donde mil
seiscientos adversarios los esperan para destrozarlos quizds y llevar la conquistada bandera y los
sangrientos despojos al tirano audaz.

Me recuerda la escena de esa noche, el famoso cuadro “El Suefio”, de Meissonier, con menos
hombres, ninguna bateria, naturaleza virgen, arena quemante, pocos soldados, y mds abnegacion,
mas valor, mas sacrificio.
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All4 estan Chalillo y Julidn Zamora colando en sus pafiuelos el café llen6 de broza. Aquél, alegre
y decidor; éste meditabundo y perplejo, con su pantalén azul de enormes rodilleras, sin camisa, de
levita negra rasgada por la espalda hasta el tope del cuello y con sombrero de palma; luce presillas
de teniente coronel hechas de lana amarilla y un solo botén de cobre en el cuello. Es el médico, el
cirujano de la vanguardia, todo nobleza de alma, todo abnegacion.

Llegan hasta mi tienda las alegres carcajadas de Faustino Padilla y Joaquin Madriz, a las que hacen
bajo el pausado y ceremonioso hablar de don Florencio Castro y los ronquidos que el profundo
suefio arranca a Juan Bautista Iglesias, el habilitado; una caja vacia y unos libros llenos de numeros
en el Debe, forman su almohada de campafia.

Al rojizo resplandor de los fogones, con casimir rayado y camisa de lana azulosa, se destaca
fantdstico el vigoroso busto del tuerto Jests Padilla, nuestro despensero, el duefio del biscocho
de piedra y del dulce de adobe, el rey del café molido. A su lado se ve algo como un pino con
patillas, ojos de ascua, tez de bronce, musculos de acero, corazén de nifio: es el capitdn Miranda,
de Nicaragua, el jefe de la fuerza de cien hijos del Lago.

Diseminados por compafias duermen, velan o rezan contritos los soldados de Costa Rica, mientras
sus imaginaciones recorren los desiertos cafetales, el hogar entristecido, los campos perfumados
de la patria, a la que tal vez no volveran; besan emocionados las tltimas cartas de la esposa o de
la anciana madre y mojan con su llanto el sudado escapulario del Corazén de Jesis que manos
carifiosas fijaron en la burda manta de sus camisetas.

A mi lado vela el capitdn Pedro Loria, dejando escapar al través de sus empolvados bigotes, el
humo azulado de un bajera; con el sable niquelado siempre ceflido y con el pensamiento alla lejos,
a las orillas del Rio Grande de Alajuela, donde se mece la hoja seca de los cafiaverales, arrullando
el agitado suefio de su prometida.

Nervioso, enérgico, alma de hierro y corazén de oro, el general Vargas recorre cauteloso el
campamento; lo acompafia su ordenanza el cholo Vives. No sosiega un instante: cubre al soldado
desnudo, atiza el moribundo fogdn, inspecciona los nudos de las carpas de campaia, desenreda el
cansado caballo,y fulminael rayo de su célera sobre el centinela distraido, sobre la mas insignificante
falta contra su diosa favorita, La Disciplina. Es el tipo cabal del soldado valiente, del patriota
digno, del jefe pundonoroso. No podré jamas borrar de mi memoria los rasgos caracteristicos de
su fisonomia, ya dulce y sonriente, con sus bondadosos ojos azules y su chivera de oro ya dspera y
acerada, con ojos de mar embravecida y cabellera de acosado le6n.

Espiritu Alvarado me guifia un ojo y, atropellando las palabras contra la barrera de sus nevados
dientes —me dice sefialando al General: —hoy esta cara la lefia.

jEsta cara la lefia! El General no duerme, esta contrariado. Pueden atacarnos de un momento a
otro y s6lo somos seiscientos hombres. Fernandez se retrasa, Patifio avanza poco, Villegas aun
estd lejos. Oigo murmurar al general: —no importa que muramos, pero siento que sea sin provecho.
—(En qué pensara Cardenas? jPobres cartagos! A mis oidos llega de pronto un tenue martilleo
como de lejano galope. Suenan enseguida el cuerno del jinete, el quién vive del centinela y el
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choque metélico de las bayonetas que calan. Es un correo del General en Jefe; ya dio el santo y
sefa (Bernardo Soto) y la contraseia (Alfaro); quiere hablar con el general Vargas y se encierra
con él en la tienda. Un cuarto de hora después retorna a su cuartel.

El General me llama y con serenidad extrema, con sangre fria inalterable, me dice: —-Mafiana a las
nueve debemos atacar al enemigo. No dudo que usted como todos, sabrdn morir o vencer. Delgado
ocup¢ ya el Corpus.

Yo me quedé frio. ;Era miedo? No, no lo sé, pero me quedé frio. Loria dijo: Ya se compuso el
juego. El cholo Vives se torné cenizo.

Teniente Gonzalez, continud el General, comunique lo dicho a los jefes y disponga que revisen los
rifles y el parque. Nada de precipitaciones, con calma.

Sali de la tienda a cumplir la orden del General. Se despert6 a los soldados y se les dijo que para
no perder su tiempo les diesen una limpiadita con canfin y lija a los rifles y bayonetas.

Poco después estaba el Consejo reunido en la tienda del general. Se fij6 el plan de ataque por ambas
margenes del rio y por una colina que domina la poblacion, desde donde se habia podido tomar un
croquis de las posiciones hondurefias. Se despachd un correo a Fernandez para que llegase a toda
prisa en la mafiana, a reunirse con nuestras tropas, y otro al general Espinosa para que acudiese
con las suyas, a pesar del convencimiento que se tenia de que no alcanzarian a reunirsenos ambos
refuerzos hasta la tarde del dia siguiente. El Consejo se disolvid y se procedi6 en el acto a preparar
el animo de los soldados, a los que se repartié una copa de aguardiente criollo.

A nuestra tienda sélo llegaba un confuso murmullo que venia del hormiguero humano. Pasaron
por mi mente, todos agrupados y revueltos, los afios de la nifiez, la vida del hogar, la triste mirada
de mi madre, el beso carifioso de la hermana, el abrazo efusivo de mi pobre “maestro”. Con
repercusiones de fondgrafo sonaron en mi oido sus ultimas palabras: —Adiés amigo, ve a cumplir
con tu deber de ciudadano, no cometas imprudencias; sé valiente y si necesario fuese, muere al
pie de la trinchera enemiga como muri6 tu tio Chepe Gonzdlez.— Un nudo de acero me apretaba
la garganta; veia oscuro y triste el porvenir de mi familia, muerta la risa en los labios de mi madre
y pensé en morir con honor al dia siguiente como mi tio Chepe Gonzdlez. Morir, a los diecinueve
afos, lleno de energia, de sueos e ilusiones, de esperanzas halagiiefias; morir..., lejos de la patria,
del hogar, de la mujer amada. ;Y para qué? Inttilmente, sin resultado alguno favorable quizas, con
la seguridad de la derrota, con la certidumbre de ver desgarrado el pabellon de la patria. Manana mi
cuerpo serd pasto de los inmundos zopilotes y sobre mi caddver inerte, mafiana plantard desdefioso
su acerado casco el caballo del tirano indio. Un zumbido como de cien mil avispas encolerizadas,
llenaba mi cerebro; ya sélo acudian a mi mente las dltimas palabras de mi padre “como muri6 tu
tio Chepe Gonzalez”. Si, pero mi tio Chepe formé con su cuerpo el pedestal de humanos despojos
sobre que brill6 el dngel de la victoria; Costa Rica triunfd, el audaz aventurero mordio el polvo; el
honor de la patria quedé incélume. ..

—General, ;no cree usted que debemos esperar la llegada de los refuerzos?
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—Teniente Gonzalez, la disciplina no admite discusion. Usted plantard mafiana la bandera de Costa
Rica en la trinchera enemiga.

—Bien, General, moriré como mi tio Chepe Gonzélez.

—Alto ahi, ;quién vive?

—Nicaragua y Costa Rica.

—Avance.

Son las dos de la mafiana del 5 de abril de 1885. El avanzado es otro correo del Cuartel General.
Trae un pliego que abro y leo a la claridad del fogdn del centinela:

“El dos de abril en curso, los salvadorefios derrotaron al ejército de Guatemala en Chalchuapa.
Muerto Rufino Barrios. En el campo se ha recogido un pedazo de espada con el nombre Barrios.”

“El Congreso de Guatemala derogé Decreto Unién Centro América y pide un mes de tregua...
“Viva Costa Rica. Viva Nicaragua. Viva El Salvador, Patria y Libertad.”

“Félix Alfaro.”

Ya no tengo que morir como mi tio .Chepe Gonzélez.

1900
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LOS DOS MUSICOS

Al Lic. don Luis Davila

Yo los vi y los recuerdo como si los estuviera viendo; ya al uno, a don Alejandro Cardona se lo tragé
la tierra, la misma tierra que sin ser suya, defendié como un bravo y regé con su sangre generosa,
la que lo guarda al lado de los valientes que se llenaron de cicatrices y gloria en la guerra nacional;
y el otro, el Maestro Pilar Jiménez, atin vive, viejo pero fuerte y laborioso, siempre rebuscdndose
la vida como Dios se la depara y con el oido atento a cualquier grito, a cualquier chirrido, a los
silbidos de los muchachos, al canto de los gallos, al gorjeo de los pdjaros, a las mil armonias de
la tierra y del cielo, de la que él ama con todo carifio y del que lo viene cobijando hace méas de
sesenta afios; con su cara sonriente y bondadosa, su cabellera rala y desgrefiada, blanca ya como
el alma que encierra su pecho y como el pensamiento que acaricia su cerebro. Adora a su esposa,
dignisima sefiora, tiene encanto en sus hijos, su justo y legitimo orgullo, siente carifio entrafiable
por la patria, y su religion es la del trabajo y la del cumplimiento de su deber, pero tiene un vicio
orgénico que lo domina por completo y que ni su hijo, médico notable, ni los saludables aires de
su villa, ni su constitucién de hierro han podido ni podrén vencer. —jPadece de musica!— Morira de
eso, sin remedio, aunque tranquila y dulcemente.

Pues si sefior, como les contaba, me acuerdo como si los estuviera viendo.

Eran las siete de la mafiana. El Maestro Pilar pasé apresuradamente, con un rollo de papeles de
musica bajo el brazo y su eterno paraguas frente a la casa de Cardona; éste acabado de levantar, se
asomo en ese instante a la puerta.

—jAdios, Maestro! ;Por qué tan precisado?
—Voy para San Juan a cantar una misa y debo llegar a las nueve.
—Ya compuse el armonium. Me qued6 muy regularcillo.

- A ver?
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El Maestro Pilar se asomé a la puerta, Cardona se sent6 al armonium y para mayor efecto principio
los acordes de la preciosa Serenata de Braga.

Instintivamente el maestro Pilar se fue metiendo a la salita se arrimé a la mesa, cogié un violin
que sobre ella estaba, lo acordd y se puso a tocar la bien conocida melodia, a la vez que Cardona
entonaba o murmuraba la parte del canto.

Siguid el “Ave Maria” de Gounod, tras €sta, la bellisima cancién “Si td me amaras” de no se quién,
y esto y aquello y lo de mas all4.

El armonium funcionaba de lo lindo, el violin no se daba punto de reposo. Cardona con el orgullo
del mecanico habil y la pasion del artista intimo tecleaba con maestria, el Maestro Pilar hacia
vibrar la caja del violin con toda la delicadeza de su alma de viejo nifio, con todo el entusiasmo de
su pasion y con todo el espasmo del vicio que lo va a matar, sin cuidarse los dos del mundo que los
rodea, ni del calor sofocante, ni del sudor que corria por sus sienes, ni de la fatiga que invadia las
articulaciones. jMisica y mas musica, borrachera inmensa de notas y arpegios, de melodias y de
estridencias; ebriedad sublime de inefables sentimientos, sangre del alma, rayo luminoso del noble
pensamiento! Un par de locos admirables; encenegados en el vicio voluptuoso del sonido y en la
crapula encantadora de la armonia.

—Dispénsenme un momento —dijo entrando la sefiora de don Alejandro— ya estd puesta la mesa y
el almuerzo se les enfria.

—(Qué hora es? —exclamé el Maestro Pilar. Acaban de dar las once.
—jAh carachas!

Todavia lo estan esperando en San Juan para la misa cantada.

EL PAIS, 19 de febrero de 1901
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TIME IS MONEY

No podia ser mds agradable aquella melodia inagotable que como raudal de encantadoras armonias
llenaba mi alma de un arrobamiento singular. Mi entusiasmo se manifestaba a cada instante, ya con
la expresion, ya con la mirada; llevaba el compés con los nudillos sobre la madera de 1la mesa en la
cual descansaba aquella maquina admirable.

iOh, Mascagni, el loco de las melodias extraiias, el desequilibrado de las inmensas disonancias!
i'Te han copiado hasta el dltimo quejido de tu Santuzza y hasta el dltimo arranque de coraje de
Turiddu! Si, ese es, escucha: “;Viva il vino spumeggiante!” Magnifico, sublime! ;No oyes la
tierna despedida? jConmovedor! Parece mentira que la mecdnica haya llegado a tal extremo de
suavidad y de dulzura. Esta mdquina es una orquesta de arpas y citaras encantadas. Bien la han
bautizado “Regina”; ya lo creo, es la reina de las cajas de musica, es el dltimo peldaiio en la escala
que principié por el organillo callejero.

Y no lo digo yo, pobre diablo sin principios musicales de ningtin género, nacido en este rincon,
asilo del mal gusto, y que apenas si he podido ver el mundo civilizado por el ojo de una cerradura.

All{ estd ese sefior, hijo indudablemente de la noble Germania, de aquel pais en donde la musica
tiene su culto y sus sacerdotes, pais en donde todos saben apreciar el valor de cada nota y el valor
de cada melodia.

Esté entusiasmado, no cesa un solo instante de registrar hasta la mas pequena de las ruedecitas que
forman ese mecanismo complicado.

No hay duda, ese hombre siente con mds intensidad, que yo el inmenso placer del sonido; y es que
también el pobre no estd en su pais; cada nota debe recordarle alguna cara amiga, cada arpegio
debe traer a su mente el recuerdo imborrable de la patria; el susurro de la brisa natal en los pinares
o en las ruinas seculares de algtn castillo que se mira en el cristal del Rhin o del Mosela. jPobre
macho! ;Cémo se afana, cdmo escudrifia en las entrafias de ese artefacto de acero!

Creera encontrar entre los dientes de las ruedas o enredada en la brillante espiral de la cuerda el
alma encantada de la armonia, el genio espiritual del gran maestro.

101



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Ahora ha visto algo que llama mads su atencién, es aquel letrero estampado en la planchita de metal,
debajo de la tapa. ;Qué serd? ;Lo copia en su cartera!

No me pude contener.

—Dispense usted, caballero, ;toma usted el nombre y direccion del fabricante de esta caja de musica
que le ha llenado el alma de suaves recuerdos? ;Que tal vez ha despertado en usted el eco dormido
de la patria?

Nain, mi toma nota cuando acabar patente escape espiral para aplicar maquina automaética haciendo
ichorizo!

EL PAIS, 26 de marzo de 1901
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UN DISCURSO IMPERECEDERO

(Cudl de mis lectores no conocid al maestro Fernando Ramirez, el de La Isla, el del Hatillo, el de
Alajuelita?

De mediana estatura, regordete, cuidadosamente afeitada su cara broncinea, bien peinado el cabello
negrisimo; de pie en el suelo, pero muy limpio. Chaquetén de fina jerga, camisa de blancura
impecable, pantalén de casimir de corte irreprochable, cefiido a la amplia cintura con magnifica
banda de redecilla. Y su buen sombrero de pita, siempre bien azufrado, dando sombra a la acholada
figura del maestro o en la mano de su duefio rindiendo afectuoso, meloso y empalagoso homenaje
a cuanto hombre de pro con quien aquél tropezaba.

Porque habia que oir al maestro Fernando al presentar sus respetos a quien calzara siquiera una linea
mas que él en la jerarquia social. La ancha y carnosa boca se explayaba dejando al descubierto las
dos hileras de finos y blanquisimos dientes; bafiado todo el rostro de la mas humillante expresion
de respeto; los o0jos se entornaban hasta parecer simples puntos ortograficos; el sombrero bajaba
de la negra cuspide hasta el nivel del ombligo y la mano libre se tendia impetrando un afectuoso
apreton. “Excelentisimos” o “Ilustrisimos” eran para él todos los empleados publicos de oficial
mayor para arriba, y “Lindisimos” o “Encantadorsisimos’ los de jerarquia inferior, hasta escribiente
supernumerario. A los porteros y demds colas del presupuesto, no los saludaba el maestro. A
nuestro inolvidable amigo Camilo Mora le decia “Divinisimo”, y a Ricardo Bermtidez, a quien no

z

saludaba antes, lo llam6 “Honorable” en mi presencia, cuando lo vio de escribiente en el Congreso.

All4 por el afio 1883 era yo “Encantadorsisimo”, pues desempeinaba el alto puesto de escribiente
en la Gobernacién de San José. El maestro Fernando “difundia luces” en la escuela de La Isla a un
poco de docenas de mocosos.

Vinose a mi el “Apdstol de la Ciencia” y después de propinarme diez o doce epitetos, me suplico
le hiciera un “discursito cortito pero entradorcillo”, como €l lo sofiaba, para que fuera pronunciado
por uno de sus discipulos en el proximo examen de su escuela.
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La verdad, yo me senti envanecido por la distincion, y acto continuo, robando un par de horas a las
tareas gubernativas y tres plieguitos de papel nacional, emprendi la ardua tarea literaria, empujado
por el acicate de las expresiones de admiracién que el maestro no me escatimaba a la lectura de
cada parrafo.

Naturalmente, hubo abrazo de gratitud, que atn me ruboriza, y fui invitado al examen en el cual
mi pieza oratoria iba a tener puesto conspicuo.

En efecto, entre las ramazones de uruca, en medio de las columnas de vastago de platano, los
faroles de papel y las guirnaldas de pudreoreja; embalsamado el local con el penetrante perfume
de pifas, limas, naranjas y anonas colocadas en pirimides en cada hueco de la ventana o alacena 'y
coronadas con banderitas de papel dorado o plateado, tuvo verificativo el examen publico, presidido
por el Inspector de Escuelas y presenciado por dos docenas de padres y madres de los educandos.

A su debido tiempo se levantd de entre los examinados un chacalin de unos ocho afios, flacucho,
desmedrado, almidonado y emperifollado, y fue a colocarse en la tarima desde donde lanzé con
voz chillona las brillantes frases de mi obra de arte.

“Sefior Inspector de Escuelas, sefiores padres de familia, sefiores:

“Escogido entre mis condiscipulos, aunque sin merecerlo, para dirigiros la palabra en esta solemne
ocasion...” Principid, el chiquillo y siguidé con la retahila de sandeces que a mi se me habian
antojado figuras retdricas de alto vuelo.

Cierto es que tal discurso tenia novedades hermosisimas, entre otras:
“Las tinieblas de la ignorancia”,

“la luz enextinguible de la ciencia”,

“el humilde labrador”,

“la esperanza de la patria”,

“los apdstoles de la ensefianza”,

“el Supremo Gobierno que siempre vela”,

y otras muchas que hasta entonces, al menos para mi, nunca se habian dicho y de las que, por
fortuna, nunca tampoco se ha abusado.

El caso es que el discurso “nos quedé lindisimo™ y fue aplaudido y comentado por el sefior Inspector
y por “los humildes labradores”. Por supuesto que el maestro, henchido de vanidad y harto de
satisfaccion, dejé a todo el mundo creyendo que €l habia sido el Autor.

Yo me atraganté de anonas y hasta me traje unas cuantas en un pafiuelo de rabo de gallo para solaz
de mi mama.
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Era yo Padre de la Patria, por voluntad soberana del pueblo soberano. ; Verdad ustedes? Pues bien,

doce afios habian pasado desde el célebre estreno del mentado discurso.

El maestro Fernando ya me llamaba “Ilustrisimo” y estaba empefiado en que le amamantara y
sacara de pila una su eterna solicitud de pension que pendia en el Congreso desde hacia ya mas de
un lustro, sin que hubiera pasado el dictamen de la comisién de credenciales y gracia.

Regentaba a la sazén el “Apdstol de la Ciencia” creo que la escuela de varones de Alajuelita, y para
darme una clara muestra de lo mejoradas que estaban sus dotes pedagdgicas, me invit6 al examen
de fin de curso.

Acepté. Siempre me he deleitado con esos actos solemnes a la par que ridiculos, en los que
maestros, inspectores, padres de familia, juntas de educacion y examinandos se engafian unos a
otros a sabiendas, y la majestad de la ley se deja ampliamente satisfecha.

Al final del acto, un mocoso de cortisima estatura, pero de altas dotes declamatorias, subidse a un
taburete y nos espetd un discurso:

“Sefior Inspector, sefiores miembros de la Junta de Educacion, sefior Cura Pérroco, sefiores padres
de familia, sefores:

“Escogido entre mis condiscipulos, aunque sin merecerlo, para dirigiros la palabra en esta solemne
ocasion... las tinieblas de la ignorancia. .. la luz inextinguible de la ciencia... el humilde labrador...
la esperanza de la patria... los apdstoles de la ciencia... el Gobierno que siempre vela... etc., etc.”.

iMi discurso! {El mismo, sin un solo remiendo, sin una sola intercalacion, tal y como lo escribi en
la Gobernacién doce afios antes!

—Digame, maestro, ese discurso...
—Si, ilustrisimo, es el tuyo; jestd como nuevo y cada afio gusta mds!

Ya hace afios que murié el maestro Fernando, sin haber obtenido su pensién. Entre sus escasos
bienes, al hacerse el inventario del contenido de un batl, se encontrd, entre otros objetos conservados
con esmero, un rollito de papel ministro en el que se leia atin:

“Escogido entre mis condiscipulos aunque sin merecerlo... el Gobierno que siempre vela...”

EL LIBRO DE LOS POBRES
Nueva York, 22 de julio de 1908.
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LA PROPIA

La casita es un enjambre. Enjalbegadas con cal las chatas paredes del amplio corredor y adornadas
con vivos azules las anchas ventanas que dan luz a la espaciosa sala. En una de las esquinas
de aquél, un mocetén robusto, cubierto de sudor y polvo, no da punto de reposo al manubrio
del Campeodn, que avienta y clasifica el café con sonidos de cascada que fingen los granos al
revolverse entre el cilindro espiral de la criba de alambre, y con mugidos de huracan que imitan las
paletas que lanzan al aire, como columnas de humo amarillento, la cascarilla que los rayos del sol
desprendieron del aromoso grano y que, arremolinada por el viento del aparato, va formando en el
costado de la casa un monticulo dorado.

Alo largo de las paredes del corredor estan las escogedoras apartando con primor los granos negros
y quebrados sobre las lisas tablas de las mesas y dejando caer por las tolvas los granos limpios y
parejos, que van llenando, puilado a pufiado, sacos panzudos. No paran las manos, ora persiguiendo
el negro, ora entresacando el pedazo, apartando los palillos, espulgando los terroncitos y las
piedrecillas y empujando con el filo de la mano y el desnudo brazo, el montén de los escogidos;
mas tampoco paran los ojos ni las lenguas: aquéllos para miradas de envidia a las afanosas, para
guifios a los peones de acarreo, que con sus delantales de gangoche amarrados a la cintura, llenan
las mesas o recogen y cambian los sacos: éstas para la charla salerosa, el chiste picante, la relacion
de la aventura pasada o para el secreto de los proyectos de la venidera. La morena regordeta
del rincén canturrea la dltima polka escuchada a la filarmonia de la villa; la negrilla refiere a la
vieja zarrapastrosa, su vecina, un cuento de espanto; la vieja estruja trabajosamente con las recias
encias un grano caracolillo, a la par que babosamente chupa un chircagre resistido; un grupo de
cholillas alborota entre carcajadas que les remueven las flicidas panzas, celebrando la torta que
les refiere una rubia descolorida y pecosa, con cara de candela derretida; y alld en el extremo, en
mesa aparte, un pedazo de cielo tropical como sélo en esta tierra bendita se ven y como sélo este
suelo los produce: una muchacha de quince afos, alta, flexible como rama de guayabo, de carnes
firmes como el guayacdn, de ojos y pelo negrisimos como el giiiscoyol, de dientes parejos, blancos,
pequeiiitos, como granitos de elote tierno, morena con el tinte del cobre viejo y con la eterna y
provocadora sonrisa en los carnosos labios de pitahaya; y una gracia, un contoneo y un palpitar de
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pasiones ardorosas cabrilleando en las himedas pupilas, ensanchando las ventanillas de la nariz,
vibrando en el turgente seno; es Maria Engracia, la guaria de Escazi, el macito de muestra de
aquella villa famosa por sus muchachas galanas.

En la sala, fior Julidn Oconitrillo, el duefio del beneficio y del cafetal y del cerco y del potrero y
de la “bueyada” y de las sacas de lefia y del trapiche del bajo y del canal que lo rodea y del potro
azulejo que en el caedizo se regodea con su buen cajon de pasto picada, atiende a la delicada tarea
de la pesa de los sacos llenos, a la costura que sus hijos Bernabé y Zoila desempefian y a la marca
que Micaela su mujer les planta orgullosa con la ldmina perforada “J. O. London” y la brocha
untada de negrisimo betun.

Nor Julidn, cholote panzudo, peliparado, afeitado de barba y boca, con camisa gris de lana, pafiuelo
de seda arrollado al pescuezo robusto de toro, banda de redecilla que cifie por bajo del vientre el
calzén pardo de casimir y calzado con zapatos burdos de becerro amarillos. Cuenta cuarenta y ocho
aflos y es gamonal y tagarote de peso en todo el cantén, en donde en lo administrativo es Municipe
del Ilustre Ayuntamiento, en lo religioso, Vicepresidente de la Junta de Edificaciéon del Nuevo
Templo, y en lo politico, es nada menos que Presidente Honorario del Gran Partido Progresista que
trabaja por la candidatura presidencial del eximio Coronel don Torcuato Morta.

Na Micaela, como de treinta y cinco afos, flaca, enfermiza, avejentada por el trabajo rudisimo
de la piedra y de la batea en sus dieciocho afios de matrimonio. Bernabé, de diez y siete afios por
el estilo del tata, y Zoila de quince con cara bonita y expresiva, pero de cuerpecillo enclenque y
desmedrado.

Los mocetones alzan en vilo, con un vigoroso empuje de caderas, los sacos repletos y se los encajan
en la membruda espalda y encorvados y haciendo resonar en el duro suelo sus talones de hierro,
van tirando la carga en las carretas que el “bueyero” acomoda. Pela un muchacho con su afilado
“Colis” las sabrosas cafas y partiéndolas en cabos, las ataruga en los hocicos de los bueyes, ya
ocupados con el verde “cojollo” cuyas colas tiemblan a cada magullén de las poderosas quijadas
y por cuyas hojas dsperas y cortantes corre la babosa espuma en hilos mucilaginosos, en tanto que
las tenaces moscas saltan de las himedas narices a los ojos y de los ojos a los lomos, de donde las
espanta el colazo siempre tardo o las ahuyenta la vibracion del musculo bajo el eldstico pellejo
del sufrido bruto. De cuando en cuando, un cinchazo cruza la cerdosa barriga de un marrano que
arrebata un trozo de cafia y el ratero salta chillando y se zambulle entre el fango de la paja de agua,
en donde grufiendo mastica la dulce presa y la convierte en amarilla estopa.

Alla a lo lejos aguija otra yunta un chiquillo, a horcajadas en el volador, y las macizas ruedas
de piedra pasan y repasan machacando el café y desprendiendo la cdscara, en la trilla circular.
Como granizada resuena en el patio el café que los peones remueven con palas de madera, unos
extendiendo el mojado, otros volteando el que estd a medio palo, otros amontonando el seco.

Por todas partes el sol de febrero, rojo como cara de borracho, quemante abrasador, llenando de
vida exuberante a la campifa, dorando la lejana loma, resecando la tierra desnuda, achicharrando
los jarales, despellejando los troncos de los drboles viejos, metiendo sus rayos, como hojas de
machete nuevo, entre las brefias y fingiendo relucientes monedas de oro en la fina grama de la
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espesura. Ese sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo nuestro, el gran pedn sin salario, que
vigoriza el cafeto, barniza la hoja, hinche de miel la roja cereza, seca el abejon, rasga la cascarilla,
colora el pergamino, azulea el grano y...

...el aroma le da, que en los festines

la fiebre insana templara a Lico.

Mucho le gusta a fior Julian, pero mucho, la tal Maria Engracia. Mucho se le arrima, mucho le
ayuda a escoger, con sus dedotes de guineo morado, y con disimulo le atiza piropos vulgarisimos
a la vez que le echa café casi limpio en su mesa y le hace cachete en la medida. Todos lo notan: la
rubia descolorida ya se lo hizo ver a las cholas, una de éstas al moceton del aventador, éste a un
arriero.

Na Micaela no las tiene todas consigo, pero teme tanto la brutalidad del padrote, que a nada se
atreve; ya una vez, reuniendo toda su energia, le dijo:

—Fulian, podias dejar quieta a Engracia...
—Y vos podias estar en lo que estds y dejarte de fisgoniar lo que no te importa.

Y la infeliz mujer masca sus celos junto con sus rezos, haciendo promesas al Santo Patrono del
pueblo, que en pintarrajeado camarin de hoja de lata brilla entre clavelones en el testero de la
sala, o ya cuando el retorcido corazon se le sube a la garganta y alli se le anuda y va a deshacerse
en copioso llanto, se levanta presurosa con el pretexto de encandilar el fogon de la cocina y alli
desahoga a solas sus angustias y a su regreso se queja en alta voz del humo corrosivo de los tizones
que enchila los ojos.

—¢Idiéi, te resolvés?— susurra for Julidn casi al oido de Maria Engracia.

—Hable usted con mama-— contesta la morenilla ruborizada.

—Bueno, avisédle que esta noche iré.

Elsatiro se retiray finge inspeccionar la yunta de mansos pailetas que el muchacho esta “cojollando”.
—; Verda, for Fulidn, que al giiey viejo le gusta el cojollo tierno?— insinta el chacalin con sorna.

El gamonal coge al vuelo la puya, enrojece de célera y con un “abrevia mocoso”, da por terminado
el incidente.

La madre de Maria Engracia no se hizo de rogar mucho; fingi6 al principié grandisima indignacién
que fue paulatinamente, disminuyendo a la par que fueron en aumento las ofertas del padrote: seis
onzas para entejar el rancho, un rebozo de seda de los atorzalados y una cerda parida desvanecieron
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los escriipulos de la otra marrana y dieron por cerrado el infame trato. Nor Julidn se adueiié de la
vendida fortaleza. El sefior vicepresidente de la Junta de Edificacion del Nuevo Templo se hizo
cargo, desde esa noche, de costearles la penosa vida a la harpia y a la manceba.

Y fiestas van y fiestas vienen, y alla ruedan las cuartas de India tras las enaguas de todos géneros
y colores y las camisas lentejueladas y las cintas como franjas de arco iris; a mas de rebozos
salvadorenos y chales tornasolados y aretes y gargantillas de oro, sortijas de carey encasquilladas
y peinetas y pafiuelos chinos y hasta un caballo fino pasitrotero aperado con montura de ante.

Y siguen los paseos al Puente de las Mulas, y a la Catarata del Brasil, y a la romeria de Esquipulas,
y a la Pasada de la Negrita, y turnos, toros, retretas, juegos de pélvora y... jla mar...! El viejo
estaba embobado en la conquista y ésta le chupaba la sangre y los reales con vigor de tromba
marina.

Sélo una idea bullia en el encandilado cerebro de fior Julidn: “dale gusto a la Engracia” y s6lo un
sentimiento en el corazon de la muchacha: “sacarle los riales a fior Fulian”, y ambos cumplian a
maravilla sus propdsitos.

Pasaron asi tres afios: los “Lachures” ya no querian hacerle mds adelantos a fior Julidn, el Partido
Progresista habia sido derrotado en las elecciones y el Coronel Morda habia muerto de despecho;
el precio del café no daba ni para la cogida; la garrapata se llevaba las reses dundas; el Gobierno
rehusaba recibir dulce de los que habian sido contrarios; y el chapulin habia arrasado milpas y
frijolares.

Las cosas, para fior Julidn, eran cada vez peores; hipotecado el beneficio, vendida a ruin precio
la montafiuela; fia Micaela, acogida al ultimo jiroén de su escasa energia, se negaba a dar la firma
para hipotecar el cafial y el trapiche que eran su hijuela paterna; las deudas engrosando con los
intereses que se acumulaban; y el embargo como la espada de Damocles pendiente del cabello que
en su mano sostenia el abogado de los acreedores. Pero Julidn no ponia remedio: cada vez mas
encalabrinado con su amachinamiento y la morenilla cada dia mds pedigiiefia y antojadiza.

;'Y se rompi6 el cabello y cay6 la espada...!

Cuando el depositario nombrado por el sefior Juez Civil tomd posesion de los bienes, Julidn estaba
de paseo en la Boca del Rio Grande con la manceba. Na Micaela se llevé su camarin con su
Santo, Zoila se echo al cuadril el escudlido motete de los trapillos de ambas; bafiadas de lagrimas
abandonaron la casa en donde hacia veintidds afios que aquélla habia entrado feliz del brazo de
su querido cholo y en donde la otra habia nacido, se habia mecido su hamaca y habia echado
aquel cuerpecito canijo. No estaba con ellas Bernabé: el pobre mozo, harto de vergiienzas y de
improperios, habia decidido buscarse la vida en las selvas de Santa Clara, en donde hacia dos afios
que tragaba miasmas Yy tiritaba sudando paludismo.

La negativa de fia Micaela dejaba libre el trapiche y el caiial, pero Julidn se habia hecho gato bravo
con ellos y los explotaba con el descuido de quien no los quiere porque no son suyos.
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All4 en la Boca, hubo amagos de tempestad: fior Julidn siempre celoso con su adorado tormento,
noté que Maria Engracia no miraba con malos ojos a Aureliano, mandador de las fincas de don
Leoncio, mozo apuesto y pendenciero, gastador y rumboso, tocador de vihuela y echador de
coplas. De las explicaciones resultd el mocito ser primo segundo de la hembra, por parte de madre
y que la morenilla habia sido sacada de pila por el mismisimo padrino a quien Aureliano rezaba el
bendito...!

A pelo quemado o cosa parecida le olieron los parentescos de consanguinidad y espirituales al
taimado viejo y, como a €l nadie se le eredaba entre las patas, al rayar la luna vol6 con su presa y
ya el sol principiaba a asarles la cara, cuando se apearon a sestear en los Nances. Lo que el viejo
decia a la chiquilla, con hartos ademanes y visajes:

—iMiré, si no me cuelga el giiecho!- Y se pasaba el filo de la ceniza manota a raiz del robusto
pescuezo.

—Pero de 6nde saca... 7— murmuraba Engracia.

—;jCallate, pava! Lo que es en otra ensebate vos, jy que ese fantasioso se encomiende a las 4nimas!—
Y besaba con chapoteo de sus carnudas jetas las cruces que en la diestra y siniestra mano ostentaba.

Cuatro cafias medio enguarapadas, molia fior Julian en el desvencijado trapiche; Maria Engracia
espumaba con el pascon de guacal la hirviente paila y ambos, con el auxilio de un peoncillo,
sacaban la tarea de olorosas tapas, que la vieja alcahueta iba envolviendo en atados con hojas secas
de cafia y platano. Poco le habia lucido su tercerfa a la infame harpia: mal comida, mal servida
y peor tratada por ambos, era la bestia de carga de la pareja: ella aguijaba la desmedrada yunta
que movia las pesadas masas del trapiche; ella atendia al hacinamiento del bagazo; ella arrastraba
penosamente los pesados troncos con que atizaba la hornilla; ella acarreaba baldes de agua
para mojar los moldes; ella espantaba los chanchos, que por comerse las cachazas, amenazaban
destruirlo todo; ella cocinaba, ella lavaba; ella molia el maiz y cuando al final de un dia de molida
iba a descansar sus huesos y su pellejo, serviale de cama un camastro de varillas con un cuero seco
por toda estera y un cobo andrajoso por toda cobija.

Aclarando el dia, montaban Julidn y la muchacha, llevando a la zaga una yegiiilla canija con los
zurrones repletos de dulce y temprano arribaban a San José en donde, en su puesto del mercado,
extendian la venta; él regateando con los marchantes, ella enmochilando los reales y dando los
vueltos. Ese sdbado, parecidle a fior Julidn haber visto, entre el gentio que se apifiaba por las ventas
de maiz a Aureliano, disimuldndose tras la carpa de una trucha, con la mirada clavada en Maria
Engracia, quien se hacia la tonta. Y por si o por no, ech6 a ésta un soberano viajazo que ella recibio
con estudiada paciencia, abriendo desmesuradamente los negros y ojazos, como admirada ante
tamana injusticia.

Sofocante era el calor; el vaho nauseabundo del rebafio humano cosquilleaba en las narices y
apretaba las gargantas. Eran ya las dos de la tarde y el cielo caliginoso se cubria de pesados
nubarrones asfixiantes; mayo no soltaba sus refrescantes aguaceros y los vientos alisios se habian
despedido de la tierra tostada por el sol.
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Gruesas gotas de sudor rodaban por la mofletuda cara del dulcero y empujaban el broncineo pecho,
pegando el escapulario mugroso al pellejo ennegrecido.

Nada mas natural que la ocurrencia de Maria Engracia:

Voy a ir corriendo a La Violeta, a beberme un fresco. ;Quiere que le traiga una kola?

—Pero espachate pronto pa que alcemos,— contesto Julian: Y ella se fue, llevandose entre el seno la
mochila de la venta.

Angustidbase el viejo con la tardanza de Maria Engracia: media hora larga habia pasado y la
morenilla no aparecia.

—Coémo estd, compadre?— dijo al acongojado dulcero, un viejo humilde y pobrisimamente vestido,
de mirar franco y carifioso, surcada la cara de arrugas y de miseria.

—Ahi vamos, fior Rivera, ;y usté?

—Como Dios quiere. Cuénteme, ;como sigue mi ahijao Bernabé? ; Es verda que esté en el Hospital
con fiebre de la Linea?

Julidn nada sabia de la triste suerte de su hijo pero un resto de pudor hizole mentir ante la inesperada
pregunta y la mirada inquisidora del compadre, y respondié un tanto turbado.

—Pos ya ve... regular... como yo estoy desapartao y la madre concertada... él prefiri6 que lo
llevaran al Hospital... pero yo voy a verlo cada vez que bajo... No es fiebre de la mala, son
cuartanas que con hoja de guarco y con solfate...

— Y cdmo me acaba de decir comadre Micaela; alli en las ventas de la ropa, que esta mafiana lo
vido y que estaba sin sentio...?

—Sdlo que se haiga empiorao; voy horita mesmo a verlo. ; Quiere tenerme la venta un ratico mantres
voy? El atao es a cuarenta y la tamuga, a seis reales. No me tardo.

Y Julidn salié desalado, haciendo exclamar al compadre:
—Lo que es él sera mal marido, pero es buen tata. jDios lo lleve con bien y le aliente al muchacho!

A la Botica de La Violeta habia dicho Engracia que iba a tomar el refresco: para alla corri6 Julidn;
no iba a buscar médico ni medicinas para su hijo moribundo, iba a ver qué se habia hecho Maria
Engracia. jExcelente tata!

Nadie le dio alli informe alguno satisfactorio; ciego de coraje y espoleado por los celos, volé al
corral en donde amarraba las bestias; s6lo la yegiiilla canija estaba alli; los dos caballos habian
desaparecido; a las anhelosas preguntas de Julidn, la vieja que percibia el peaje contestd con esta
terrible bofetada:
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—Si hace tamaiio rato que ella misma vino y se fue con Aureliano Meléndez y dijeron riéndose que
usted pagaba el sesteo!

Y Julidn, tras una horrible blasfemia, ech6 a correr como un loco por el Paso de la Vaca, camino
del Rio Torres.

Se acercaba la media noche; la luna bregaba por asomar su cuerno menguante por las rendijas de
los negros nubarrones que aquel dia de horno habia amontonado en el cielo; el estrecho valle de
Lazareto Viejo bostezaba entre los altos acantilados del Virilla, embozado en espesa capa de niebla;
los cafetales yacian solemnemente silenciosos y al pie de los cuajiniquiles y los platanos de hojas
despedazadas por los vientos del pasado abril, los grillos coreaban con sus herrumbradas dulzainas;
una que otra candelilla encendia su cirio funerario en la margen de la acequia, alumbrando el de
profundis que entonaban los sapos y alld en la loma se estrellaban los ecos del medroso ladrido de
los lambuzos atosigados por la sarna.

En una de las piezas de la hacienda de Las Animas, dormian entrelazados, hartos de tragos y de
voluptuosos deseos, fatigados por la bestial orgia, Aureliano y Maria Engracia. Un cabillo de vela
de sebo chisporroteaba préximo a hundirse entre la botella que le servia de candelero.

El débil cerrojo de la puerta cedié al empuje vigoroso de Julidn y, antes que Aureliano pudiera
defenderse, una tremenda pufialada le dividia la carétida izquierda; broto la sangre en espumoso
chorro y una voz de angustia infinita hendié siniestramente los aires en el silencio de la noche,
volviendo el pesado cuerpo a desgajarse entre la cuja. Maria Engracia, a quien el terror presto alas,
salté por encima del agonizante y se lanzé dando alaridos por entre el cafetal.

Acudieron los peones de la hacienda con realeras y linternas y lograron desarmar al asesino que
seguia apuflaleando a su victima con safia fiera, lanzando imprecaciones espeluznantes y carcajadas
aterradoras.

Amarrado a la cola del caballo del juez de paz de la Uruca y rodeado de una fuerte escolta de
mocetones armados, hizo su entrada a esta ciudad el reo, en la mafiana del domingo. Cerraba la
comitiva la improvisada camilla de tijereta en la que el caddver de Aureliano era trasportado.

Ya en las cercanias de la carcel, dos mujercillas agarradas furiosamente de los monos, se revolcaban
en el hediondo cafio, cubriéndose de arafiazos y denuestos; la Cinco Pelos, enclenque y desmedrada,
llevaba la peor parte; uno de los de la guardia, que la conocia, acudié presuroso en su socorro y no
logré que la otra soltard su presa, hasta que no le dijo:

—iNo ves que ahi traemos al tata amarrado por una muerte!

iLa Cinco Pelos era, en efecto, Zoila, huida afios antes de su concierto con un policia de los de
Orden y Seguridad!

Todo lo confeso Julidn al sefior juez del crimen. Alli mismo se dict6 el auto motivado de prision y
el reo qued6 incomunicado.
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No bien el corneta de la Carcel habia alborotado al vecindario despertando a los dormilones con
su toque de lista de siete, cuando una viejecita enlutada y llorosa, cubriéndose la cabeza llena
de canas y con el rebocillo hecho jirones y llevando bajo el huesoso brazo una cobija de lana
colorada, se acerc6 timidamente al Alcaide y con temblorosa y humilde voz, entrecortada por los
sollozos, pididle permiso para ver al reo y para entregarle a mds de la cobija, un medio escudo que
trabajosamente desanudaba de una punta del pafiuelo de hombros.

—iEche acd la platal- Y empujandola groseramente hacia la sala de visitas, en donde el reo
conferenciaba con un taimado tinterillo, exclamé:

—iConitrillo... esta vieja quiere hablarte; ;es algo tuyo?

El reo alz6 rapidamente los ojos, pero al reconocer a la intrusa, sin levantarse siquiera a recibirla,
con aire indiferente y fatigado, contesto:

—Si, sefior; jes la propia...!

PAGINAS ILUSTRADAS
1°y 15 de abril de 1910
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EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

(Quién no sabe cudl es el verdadero significado de esta frase en Costa Rica?: “una carretada
de lefia”. Y sin embargo, cuando yo era chiquillo, en afios que a nadie le importa saber cudndo
corrieron y que no soy capaz de decir a los envidiosos, una carretada de lefia era cosa muy distinta
de lo que hoy es. En aquellos dorados tiempos, en los que dofia Pascuala Garcia daba 18 huevos
fresquecitos por dos reales, en los que un cinco de cafia no se lo echaba a la espalda un zagalatén,
en los que un diez de chayotes alcanzaba para toda la semana y por veinte reales se obtenia el mas
flamante par de zapatos que pies humanos pudieran calzar; en esos tiempos de miel y leche, digo,
una carretada de lefia parecia un monumento, contenia innumerables palos de madera seca y fina,
sonora como una campana de plata, resinosa como pinotea y capaz de sostener vivos los fogones
de una cocina, planchando y todo, por mds de veintidés dias, a todo viento y con regueros de
lustrosas brasas, como ocurria con el uso de los tinamastes. ;Y por un escudo...!

(Y hoy? jVilganos San Isidro Labrador! Vergiienza debiera darnos de ver a lo que hoy se le llama
con aquel respetable nombre, y por lo que se nos obliga a aflojar seis colones de buen metal de
21 quilates. Y luego, los desastrosos resultados: la casa se llena de humo, se le enchilan los ojos a
todo el vecindario, la comida queda cruda en vida, se ahtima el arroz de leche, y la cocinera pide
su pasaporte y nos trata de cochinos, por anadidura.

Es claro: al madero negro, al guayabo, al guachipelin, al giiesillo, al aguacate y a otras veinte
maderas quemadoras y decentes, secas y timbradas, han venido a sustituir el guarumo, el giiitite,
el targud blanco y hasta el jocote, sin contar el poré verde y el itabo, llorones, chorreando agua,
que al lamido de la efimera llama de los colochos y de las astillas responden con un horroroso
humarasco y un espumeo desconsolador, se ennegrecen como si los embarnizaran con pavesay se
convierten en destiladeras de zumo acre que se come las cocinas de hierro, ;Y luego el tamafio de
la carretada...! En una carretilla enclenque y tisica, una armazén a guisa de techumbre de doble
caedizo, dejando en el centro una cueva en donde cdmodamente pudieran caber mds palos de
lena que los visibles, el astuto lefiador edifica algo asi como una portada de iglesia, con cincuenta
o sesenta palos mezquinos, déndole apariencia de carreta recargada y con tal arte y tal destreza
aparejados, que el ojo més escudrifiador no percibe el engafio. Naturalmente con tales palos y tal



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

suma de ellos, si secos, habrd lumbre por una semana, si mojados, habra humo y lloriqueos per
saecula saeculorum, salvo que un batl desvencijado, una tijereta desfondada, o un par de cajones
de pino, acudan en ayuda de la cocinera.

(Quién no ha sido victima consuetudinaria de esa publica calamidad a la que debieran volver los
ojos llorosos nuestras autoridades?

He aqui un caso que por tipico lo cuento y por histérico conservo con los archivos de mi memoria.

La criada de adentro (llamada asi porque justamente son las que mas tiempo pasan afuera) salio
muy de mafiana a atravesar una buena carretada de lefia a la entrada del Laberinto y con ella, el par
de terneros que la arrastraban y el “bueyero”, volvi6 triunfante como a las nueve de una mafiana
cenicienta de temporal cerrado. Mi inolvidable costilla, que no sabia distinguir entre el guayacan
y el guarumo, y que calcul6 por las apariencias, que la carretada merecia el nombre, cerro el trato
con el mentiroso lefador, por siete miserables colones, precio exiguo por cosa tan “magnifica” y
como la pintaba el ladino palurdo; segtin €l, alli no hab{a sino guayabillo, aunque, para no engafiar,
confesaba que se le habia ido en la cuenta unos pocos palos de “gudcimo” y una media docena de
guapinol —;Dios lo tenga donde tiene a Gestas!— Y comenz6 la descarga, en el zaguan de la puerta
cochera. Mi dormitorio quedaba pared de por medio con el zaguén.

Echaba yo ese sabroso suefio del perezoso, el tltimo de la mafiana, para quien lleva una vida
regalona, que a Dios gracias siempre he llevado, gracias a los millones que heredé de mis padres. El
primer brazado de lefia que cayé en el empedrado del zagudn, me despertd sobresaltado: ;Se armé
la gorda! ,exclamé, echdandome fuera de la mullida cama con la idea de que la Unién Catdlica habia
dado el golpe que en esos dias se esperaba y que aun creo se estd esperando. El segundo brazado
me dio la nota veridica de los hechos, pero ya espantado el suefio, procedi a medio vestirme y a
fuer de pagano, abri una ventana y procedi a la inspeccion de la compra.

Miré, fior José, no siga descargando; ;cuanto le ofrecieron por esa cochinada?

—Yo no traté con usté, mi trato jue con acd.— Y el campesino sefiala con la jeta a mi consorte, y
seguia tirando abajo los palos empapados y verdes de su carreta.

Pues haya usted tratado con quien haya tratado, yo soy el que paga y no me da la gana pasar por
un engafio como éste; su lefia es una indecencia y su carreta no hace ni media carretada por lo
chiquilla y por el caedizo que le ha dejado en medio. Si usted no tiene conciencia para venir a
engaflar a una sefiora, yo tengo razones para hacerlo a usted respetarla. Cargue usted otra vez y
larguese cuanto antes.

Eso le dije, mi palabra de honor que eso y mas le dije y que por respeto a mis lectoras no copio,
y subrayé mis expresivas razones con una tremenda amenaza de pegarle un tiro si no procedia
inmediatamente a recoger su indecente mercancia.

El palurdo salt6 de su carreta y dejando plantados sus bueyes en mi zaguan, fuese, echando sapos
y culebras, en busca de un —66— “polecia”, con quien retornd a los pocos minutos.
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El representante de la autoridad, mozo buen mozo, de mediana pero garbosa estatura, blanco,
ojos gatos y melenilla rizada, color de canela, bien retorcidas las puntas de un bigotillo color
de herrumbre, habia levantado informacion en el camino y, formado juicio completo sobre el
intrincado caso, fallando in mente a favor del ladino lefiador. Con la contera del recio tortol dio
unos cuantos golpes en la puerta principal, a los que respondi yo saliéndome a la acera, en mangas
de camisa, listo a sostener mi derecho en todas las instancias.

—Qué’s la cosa?, {Ah? ;poqués que no quieren pagale a este hombre su lefia? ;Qué’s, que la
quieren de balde? ;Y usté fue el que lo amenazd con tiralo? Se viene conmigo a la Comandancia.
Acabd de descargar, deja la carreta y los bueyes onde Manuel Herndndez y te vas ligerito para onde
don Gregorio. jApuren...!

Eso sentencié el agente de orden publico, sin oirme, sin convencerme en juicio oral por él
establecido en media calle y teniendo como auditorio a mi familia y algunos vecinos y viandantes.
Naturalmente, el bigotillo sufrié serios estrujones de vanidosa prosopopeya de parte del policia,
y el carretero, henchido de suprema felicidad, me restregaba su triunfo con sonrisas y meneos de
cabeza, harto significativos.

(Que yo soy pacifico?, ;quién dijo que yo soy pacifico? Es decir, yo no ando en pleitos a cada rato,
observo una politica de prudencia que bien puede haberse interpretado de cobardia. En ciertos casos
mal interpretada, por supuesto. Pera cuando se me sube el Gonzalez o el Zeledén o el Ramirez o
el Castro, que de todos corren nutridos por mis venas, yo mismo me desconozco: me vuelvo una
tintorera herida a la que hubieran robado sus hijuelos; no reconozco ni pelo, ni color ni tamafio; y
mas cuando me siento empapado en derecho con toda la razén de mi parte y a la sinrazén batiendo
palmas. Por consiguiente, enfurecido, pero aun conteniendo los feroces impulsos, dije al policia:

—Este hombre ha tratado de engafiar, con su puercada de lefia verde y mal cargada, a mi sefiora,
quien no entiende de esas cosas; yo le llamé la atencién a su dolo y él rechazé mis razones; me
insulté y no me hizo caso; encolerizado, lo amenacé, pero sin arma ninguna, y €l se aped de la
carreta y se fue en busca suya. Venga usted y verd por sus ojos la maldita lefia y se convenceré de
que tengo razon.

—Eso lo debieron haber visto antes de cerrar el trato; si tiene algo que alegar, alégueselo a don
Gregorio; traiga el saco y el sombrero y camine conmigo.

Mi indignacién llegé al colmo, no pude mds, y a gritos destemplados y usando de un vocabulario
que Sancho me hubiera envidiado después del vapuleo de la venta, hice mi alegato en aquella
corte callejera; el policia gritd6 mads, el carretero tercié en la contienda, la familia mostrd su justa
indignacion, y acudieron mds vecinos, entre los que aparecié mi buen amigo y proveedor don
Celestino Gémez, a quien Dios guarde y haga prosperar por muchos afios.

Celestino se abri6 paso entre la multitud y dando un fuerte tirén al policia, le hizo observar que yo
no era un simple mortal, sino nada menos que un Diputado al Congreso, inmune por consiguiente
y merecedor de todo el respeto de que su insignificante autoridad fuera capaz.
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El cambio que se operd es indescriptible: el policia me enderezé su mds dulce sonrisa y lanzo rayos
de oprobio sobre la sucia cara del lefiador.

—Eche para ver la lefia— Y se encaminé donde los cuatro guarumos y poroses yacian. A la vista
de los palillos se indignd, mas cuando se asomé al rancho que atin se ostentaba en la carretilla, la
indignacién no tuvo limites ni reconocid barreras, retorcid nerviosamente el bigotillo y encardndose
con el lenador, vociferd:

—Hombré, y esto es lo que vos llamés una carretada de lefia? ;Y a estos cuatro palos verdes en
vida llamés lefia? Debia caérsete la cara de vergiienza, antes de resolverte a venir a la ciudad a
engaflar a las sefioras; ;y por esa cochinada querés que te paguen siete colones? Siete afios de
presidio te habian de encajar por mala fe y por chacho; hombré, ;pos qués lo que vos te estds
pensando? Abrevid a cargar esas calillas y venite conmigo; jes ya...!

Y volviendo a mi su faz augusta en tono quejumbroso y de altisimo respeto:

—Me hace el favor de dispensarme, pero yo no sabia que usted era... es decir, no sabia cémo era la
lefia y no me habian dado tiempo de ver el rancho; va usted a ver lo que le va a pasar a ese concho
mala fe, no le van a quedar ganas de volver a vender porquerias...!

Y, efectivamente, diez minutos més tarde se llevé al carasucia con su yunta de terneros enclenques
y su carretilla desvencijada, en donde campeaban en toda su verdura los guarumos, los poroses y
los jinocuabos asegurados contra incendio.

Celestino Gémez, mi seflora y yo, quedamos en la puerta de mi casa discurriendo acerca de un
tema encantador: “El principio de autoridad”.

New York, 15 de setiembre de 1911
Publicado en PANDEMONIUM
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EL MOZOTILLO DE POCHET

New York, agosto de 1913

Sefior don Tobias Zifiga Castro,

San José de Costa Rica.
Mi querido Tobfas:

Y va de cuento. A raiz de la muerte del inolvidable Pochet, la familia, agradecida conmigo por lo
poco que por él hice en su tltima enfermedad y entierro, me obsequié un mozotillo admirable que
habfia pertenecido a don Eduardo; lo conservé por unos meses, hasta que mi mama y mis chiquillas
se vinieron para Nueva York lo mandé con ellas para que les recordara la patria ausente y para
admiracién de cuantos le escucharan. Cuando llegé a Nueva York y fue instalado en jaula nueva
en la ventana del comedor en casa de Marcelina, en Bensonhurst, cantaba con la robusta voz de la
juventud, tenia cerca de tres aios de edad. Pasaron afios y el insigne mozotillo trinaba cada vez con
mayor dulzura, pero cada vez con menor aliento; acabd —al cabo de los siete afios cumplidos— por
no cantar mas, pero con un apego entrafiable a los huesos y el pellejo y las cuatro plumas erizas que
le quedaban. Una tarde calurosa, al entrar al comedor, me acerqué a la jaula de Pochet y al mirarlo
hecho una bola de pelillo gris, acongojado y compungido, caidas las alas que fueron su orgullo,
cenicienta la capa de azabache y desteiiido el pecho de oro que fueron sus preciadas galas, mudas
las cuerdas de su lira de cristal, senti tristeza y ldstima y quise levantarlo de su nostalgia; lo saqué
de su jaula, lo paré en la enredadera de rosas que bordeaban la ventana y, escondiéndome entre las
cortinas de verdura que cubrian los muros, imité el silbido dulce y cadencioso de los mozotillos.



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Al oir aquel silbido, el pajarito se estremecid, sacudid las desplumadas alas, se irgui6 gallardo
como en sus mejores afios, y cantd esforzdndose en imitar los gorgoritos de antafio. Pasaron por
su imaginacion, en confuso tropel, las memorias de sus dias de encantadora libertad, cuando en la
movediza rama del cafeto en flor, llamaba con trino acariciador a su mozotilla, que picoteaba las
semillas de la setilla al pie del rugoso tronco de pord; el rayo de sol acuchillaba los rosales, se le
antojé saeta vibradora de nuestro sol tropical; el chorro de la regadora en el jardin era para €l el
murmullo del ojito de agua que brota all4 entre las pefias, del ripio de nuestras quebradas; y sus
ojos velados por las nubes de los afios, tomaron el cielo de plomo de estas latitudes por aquel trozo
de zafiro que es nuestro cielo. Y cant6 sin descanso, recorriendo la escala de su canto toda la gama
de su vieja garganta, con infinita ternura, con trémula melodia, con arpegios de ruego, con fugas
de suplicas; como canta el indio colombiano las nostalgias de su raza al son del gracioso tiple,
como el guajiro canta al pie de las palmeras sus inimitables “quebrantos”, como el drabe andaluz
arranca de su garganta los “jondos quejios de sus soleaes”. Y cuando la hembra de sus ensuefios
no llegd a posarse a su lado, ni lo llamé, escondida entre las hebras de la perfumada grama, ni le
batio las alas, meciéndose en la vena de la amplisima hoja de guineo, cuando comprendié que todo
habia sido un suefio, una cruel ilusién, un nuevo desengafio, ceso su canto, oculto la cabecita calva
debajo del arranque de una ala y volvi6 a apelotonarse, indiferente a cuanto a su lado pudiera pasar.
Dos dias después habia muerto: ;lo maté la inmensa alegria de aquel momento o la infinita tristeza
del desengafio? No, no lo sé, tal vez ambas cosas, que matan o hacen vivir eternidades, segtn la
sensibilidad del sujeto que las recibe.

Pues bien, querido amigo, ese es mi cuento o mi historia; el pajarito de mi relato td lo conoces: tuvo
sus dias de gloria, sus auroras interminables, de constante trinar; sus aventuras entre los jarales de
la quebrada y sus harturas de dicha alla en la tierra de los poroses, de los guineos y de los cafetos
en flor; hoy vive en jaula nueva, sus comederos limpisimos estan llenos del mejor alpiste y del
nabillo mas fino; tres lindas muchachas lo acarician, le cambian el agua, lo asolean con sus gracias
y sus cuidados; pero no puede moverse en el estrecho enrejado de su jaula y le hacen mucha falta
su sol, sus campos, sus montafas, sus chamarascas, y mas que nada, los otros mozotillos, machos y
hembras, con los cuales pasé los afios dorados de su existencia; y aun los setilleros, agiiios, soterrés,
yigiiirros, monjes, caciques, picudos, jilgueros, naranjeros, tijos, chinchibiries, bobos, tucanes y
humildisimos comemaices que con €l revoloteaban en los higuerones de la Plaza Principal, en las
moreras de la Iglesia Protestante, en los guineos de don Ezequiel Herrera y en las matas de azul del
solar de Cholita. Y antes que me pase lo que al Pochet de mi historia, he decidido ir a mi tierra, a
verla otra vez, a canturrear alla de nuevo siquiera por un par de semanas, con mis tres mozotillas, a
las que dejaré por mayor tiempo. Y lo haré en el gran mes de diciembre, notable por los toros, por
los disfraces, por el nacimiento del Salvador y por mi cumpleafos. jConque, hasta luego!

PANDEMONIUM, 24 de diciembre de 1913
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PARA JUSTICIAS, EL TIEMPO

Fue en la Nochebuena de 1872 vy, si hubiera sido en la de 1912, mis recuerdos no serfan mas
claros. Esa noche cumpliamos afios Nuestro Sefior Jesucristo y yo, y con tan plausible motivo, en
mi casa se armaba la gorda, pues mi familia ponia portal y, de refilon, me celebraba el natalicio.
Por lo menos, yo me crefa que todas las fiestas, musicas, villancicos, bailes de pastores, juegos
pirotécnicos y demas jolgorios, no tenian otro objeto que el de celebrar el aniversario de mi venida
a éste que yo entonces juzgaba como valle de miel y hojuelas. Ademds, acababa yo de laurearme de
Doctor en Cartilla y Doctrina Cristiana, algo asi como in utroque jure, en la jamds bien ponderada
y recordada escuela de primeras letras de dofia Eusebia Quirds, precursora de Froebel y de todos
los kindergartens. De modo que mi cumpleafios, la terminacion de mi carrera primaria, y la
coincidencia de ser Nochebuena, vinieron a presentar excusa para inusitadas alharacas.

No sé si fue con motivo de tales acontecimientos, pero es el caso que, para esa noche, se anunciaba
la inauguracién en la Plaza Principal del Circo Ciarini (Charini lo llamaba la Historia), el primero
que llegaba a Costa Rica con leones, tigres y cebras, el primero que nos hacia el grandisimo
honor de presentarnos el gran salto Leotard, y el primero que nos distinguia con las desternillantes
gracejadas de un clown, “envidia de arlequines y payasos en el universo entero”. Asi lo decian
los grandes cartelones que ostentaban sus brillantes colorines en todas las esquinas, hasta en la
de mi casa, en donde un furibundo tigre de Bengala, azotado por un hermoso gladiador romano,
saltaba por entre un aro de llamas, que a gran altura sostenia una gladiadora romana, en tanto que,
montados en el lomo de un leonazo de Numidia, hacian ejercicio unos gladiadorcitos, también
romanos.

De fondos andaba yo sumamente escaso; la entrada a graderia, para esa funcién de circo, “para
nifios menores de diez afios, cincuenta centavos; para adultos, un peso”. Eso costaba. Yo era nifio
menor de diez afios, pero no tenia la menor idea de lo que era ser adulto, y como al “torcido
todas se le hacen”, nada de extrafio tendria que fuera yo a resultar adulto, justamente cuando
menos necesitaba serlo. Habia que poner en claro ese punto interesantisimo, antes de echarse por
el mundo en busca de los reales para la entrada. Afortunadamente, Juan Castro, viejo soldado del
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56, y encalador y oficial de mi morada, me sacé de la tremenda duda. Estaba el hombre echando
sapos y culebras, por la pegada del cartelon en la parte recién encalada de nuestra casa, cuando me
acerqué a €l con mi consulta.

—jHombre, Juan!, ;quiénes son los que son adultos?

—Qué’s la cosa?

—Que si vos sabés qué’s adulto.

—Claro que sé, ;pa qué querés saber?

—Para la entrada al circo.

—Pa vos son de a cuatro reales; deja de estarme jorobando y largate de aqui con tus geografias.

Se me quitd un gran peso de encima. Juan tendria sus razones para no explicarme el significado de
la misteriosa palabra, pero ya sabia y que, fuera lo que fuera, a mi no me tocaba. Y me largué en
busca del empréstito.

Vendi mis bonos a la par, sin interés ni comision y a cinco sdbados de plazo, a mi padrino bautizante
el Excelentisimo doctor don Martin Mérida, Enviado Extraordinario de la Republica de Guatemala
en Costa Rica, e hipotequé mi palabra de honor, libre hasta entonces de toda clase de gravamenes
y servidumbres. A la memoria de mi ilustre padrino debo infinitos respetos y carifios por mil otros
servicios y bondades, pero ése ocupa preferente lugar en mis recuerdos. Que Dios se lo haya
tenido en cuenta, si de abonos de alguna especie hubiere necesitado aquel cumplido ministro de
Dios y de su patria, excelente caballero y noble amigo!

Y como yo era “nifio menor de diez afios”, y tenia en mi bolsillo los consabidos “cincuenta
centavos”’; al circo me fui derechito a comprar mi entrada y asiento de graderia. Eran las tres de la
tarde, y los anuncios marcaban las ocho de la noche, como hora para dar comienzo al espectéculo.
Naturalmente, la boleteria aun no estaba abierta; en la espaciosa carpa extendida en la esquina
sudeste de la Plaza Principal, y adornada con banderolas y gallardetes de todos los colores y
nacionalidades, se llevaba a cabo la faena de aplanar el redondel, en donde los caballos habrian
de ejecutar sus proezas, y de cubrirlo con serrin de madera que estaba amontonado al lado de la
carpa. Las fieras, la maravillosa cebra, la colecciéon de monos sabios, los caballos, los ponies, la
mula mafiosa y demads elementos de la coleccion zooldgica, estaban ya ocupando una pequefia
carpa vecina a la del espectdculo; los mozos no se daban punto de reposo en el arreglo de trapecios
y argollas, garfios, roldanas y torniquetes; las grandes farolas o candilejas rebosaban petréleo; los
andamiajes de la graderia resonaban a los continuos golpes de martillos y de mazos; las lonas de la
inmensa carpa ondeaban a impulsos del viento alisio de diciembre, formando oleajes dificilmente
contenidos por los tirantes de recio cable, y producian ruidos sordos como de lejano trueno. Y en
medio de aquel va y ven de peones y maromeros, el sefior Ciarini, con sus altas botas charoladas y
su sombrero chambergo, sus gruesos bigotes y perilla al estilo de la casa de Saboya, y un pequefio
latigo que su impaciencia hacia crujir. jQué espléndida figura, qué majestuoso porte!
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A €l me acerqué con mis cincuenta centavos, y respetuosamente le requeri para que me vendiera
el mejor asiento de graderia que pudiera ofrecerme. No se dign6 atenderme; con voz imperiosa me
dijo:

—Ayude a traer el serrin para el redondel, japure!

Y quedé convertido en sirviente, por obra y gracia de su insolente imposicion. Estuve acarreando
serrin, hasta que el redondel qued6 completamente preparado; después me mandaron a acarrear
agua para las bestias; el balde era pesado, pero mi energia era inquebrantable; gran parte del agua
me bafiaba de media pierna para abajo; poco llegaba a la canoa de las sedientas alimafias.

Por fin, todo estaba listo, nos arrojaron fuera de la carpa a todos los muchachos ayudantes, no nos
dieron ni las gracias. No las necesitaba. Yo habia tenido el honor de conocer al sefior Ciarini; habia
visto al clown, y hasta le habia ido a comprar un real de tabacos; habia estado a cinco pasos de
distancia de la jaula del ledn, y a seis o siete de la de los tigres; habia visto la cebra, y hasta habia
presenciado el acto de pintarla o repintarla con nitrato de pata, que manchaba los dedos de negro,
que ni el mejor jabon podia disolver. Todo lo habia visto, observado, catalogado; era el més feliz
de los nifios menores de diez afios que encerraba la tranquila ciudad de San José de Costa Rica, en
el mes de diciembre de 1872.

Esperé, cercano a la candileja, a que abrieran la boleteria; compré el primer boleto, y corri con €l a
casa a lavarme, a peinarme, a sacudirme para volver sin demora a escoger puesto en la graderia, y
situarme en el punto mds conveniente para gozar de todas las peripecias del espectaculo. No quise
comer; al diablo con el apetito; lo imperioso era el Circo, y a él regresé sin demora.

Aun hube de esperar a que la policia los serenos, llegaran a ocupar sus puestos de vigilantes; nadie
me arrancaba de la cuerda que sujetaba la cortina de la puerta de entrada ;Por fin...!

La gran candileja central iluminaba con radiaciones de incendio todos los &mbitos de la gran carpa;
escogi mi puesto, lo cambié varias veces; éste era demasiado alto, aquél demasiado bajo, el otro no
quedaba exactamente en frente del trapecio, éste si, éste, el mejor sin duda, mirando al espacio en
donde se situaba la banda militar, a espaldas del palco del Gobernador, frente al boquete por donde
tenian que aparecer los artistas; si, éste era el “mds mejor”; y alli me senté y me acomodé, como si
me hubiesen clavado, atornillado con pernos y tuercas.

Fue llegando toda la gente, primero por parejas, luego por grupos, mas tarde por montones, y se
llenaron las galerias, los palcos, los pasillos; no habia en dénde echar un alfiler; el Gobernador
don Mateo Mora, con su Secretario y el Fiscal, y muchos otros sefiorones, y sefioras con crinolinas
y vuelos, y bucles y peinetones, y la banda tocando sus mejores y mas incitantes pasos dobles, y
los chiquillos vendiendo confites y distribuyendo programas, y el len rugiendo en su jaula, y los
tigres maullando como inmensisimos gatos, y los monos chillando, y yo en la gloria: si, sefiores,
en la gloria, como yo me figuraba la que en el Catecismo de Ripalda se promete a los buenos, a los
justos, a los inocentes.
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De uno de los grupos tardios que buscé acomodo del lado en donde estaba mi asiento, se desprendio
un hombre como de unos veinticinco afios, pequefio de estatura, macizo, pelo rizado, ojos azules,
barba y bigote rojizos; recorrié con la mirada la galeria, y al divisarme se vino derecho a mi,
abriéndose campo por entre la apiflada muchedumbre que ocupaba las gradas inferiores; me tomé
bruscamente la mufieca, y coloc6 el dedo del corazén sobre la arteria de mi puiio.

—Chiquito, ;qué es lo que usted tiene? —me dijo con aire de gran preocupacion.
Nada, sefior, yo no tengo nada.

Me pasé la mano izquierda por la frente, y me dijo:

—Usted tiene una gran calentura, ;dénde vive usted?

—A dos cuadras de aqui, esquina opuesta al Seminario.

Pues hijito, corra a su casa a que le hagan algo, porque Ud. estd muy enfermo, corra; yo le cuido el
asiento. La excitacion nerviosa en que yo me encontraba, la fatiga de los trabajos del dia, el pequeiio
resfriado que la mojada de las piernas y pies me habia ocasionado, y la falta de alimento durante
las ultimas diez horas, unido a la seriedad con que aquel hombre me hablaba, me sugestionaron
al extremo de sentirme acalenturado. Puse toda mi confianza en mi improvisado protector, le
entregué mi asiento, y sali escapado para casa a que me hicieran algo, con la esperanza de volver
inmediatamente, sin perder ni siquiera la primera parte del programa.

A casa llegué desalado; acudi a mi abuela, que era nuestro médico de cabecera, expusele mi
querella, contéle las circunstancias, y ridse de mi simplicidad.

—No tengo calentura? ;Y cdmo el hombre me dijo...?

No sea bobo, hijito; vuélvase al Circo; ese hombre, lo que queria era quitarle su asiento. Armele
un escandalo, pero no lo deje que se lo quite.

iMil rayos y mil millones de centellas! ;Lo que es ese pelo colorado no se rie de mi!

Al circo volvi, lleno de indignacién, rabioso, herido en lo mas intimo de mi alma de nifio menor de
diez afios. Cuando el hombrecillo me vio acercarme, solté una carcajada que aun resuena en mis
oidos. Atropellé a los espectadores, me escurri entre las gradas, y llegué hasta mi hombre.

—iDéme mi asiento!
—¢Cual asiento? {No venga a molestar!
—Que me dé mi lugar, viejo mentiroso...!

Me dio un empellén, me arroj6 de la graderia, y llamé a uno de los serenos, a quien me denuncio
como atropellador y escandaloso. El policia no oyé mi alegato, me amenazd con echarme fuera
de la carpa si no me sosegaba; los circunstantes, empefiados en escuchar las gracejadas del gran
clown, me ordenaron callar. Comprendi que estaba perdido si pedia que se me hiciera justicia;
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de nada me valia mi personal amistad con el sefior Ciarini; el Cielo me habia abandonado. Me
resigné, y tuve que pasar el resto de la representacion confundido con la multitud en uno de los
pasillos, sin poder ver lo que pasaba en el redondel, que yo habia ayudado a cubrir de fresco y
oloroso serrin de cedro, sin ver la pantomima, sin mirar las piruetas del clown ni sus habilidades
con varitas y bonetes; de las fieras, s6lo los rugidos y aullidos pude escuchar; y muy de tarde en
tarde lograba apenas divisar, por entre las piernas y barrigas de los adultos, la regordeta figura de
la equitadora, los amplios pantalones del payaso, las patas pintadas de la cebra, y las ruedas de las
jaulas de las fieras. Sélo el salto Leotard vi, alld en el aire, a prodigiosa altura; el maromero que
lo dio, se mecid por largo rato en un trapecio; otro maromero colgaba de las corvas, de un par de
argollas pendientes del techo; el saltador solt6 el trapecio, hizo un giro gracioso en el espacio, y
cay6 en los brazos del otro, sin sacudimiento, sin precipitacion; bajé por una cuerda al redondel;
le perdi de vista. El publico aplaudié frenéticamente.

Mi hombre, mi pelirrojo, el grandisimo mentiroso que me habia arrebatado mi asiento y me habia
engaflado y maltratado, refa, aplaudia, gozaba inmensamente, tanto o mds que todo el resto del
publico. Me sorprendié que gozara, pues yo crefa que todos los hombres tenian conciencia; asi lo
dice el Catecismo de Ripalda. Estd equivocado.

A mi vuelta a casa, nada dije; a quienes me preguntaron por la funcién del Circo, les hice
fantasticas descripciones de cuanto habia visto, y exageradas apreciaciones del gran salto. Oculté
mi humillacién, y a nadie confié mi inmenso quebranto.

Cuando llegé la hora de los cédnticos y de los villancicos al Nifio Dios, todos los muchachos nos
acercamos al Portal, y entonamos con los viejos nuestras salutaciones al Salvador del Mundo. Al
final, se rezaba un Rosario acompafiado de musicas y pélvora, y en una de las partes de éste se
hacia la peticion, se presentaba verbal o mentalmente la solicitud a Dios de los favores deseados,
de las necesidades satisfechas, de los perdones merecidos.

Entonces me acordé de que hay un Dios de Justicia, un Sefior de todo lo creado, Todopoderoso,
para quien todos los peli-colorados del universo, todos los serenos y policias de la Tierra, todos
los que se burlan del dolor de los “nifios menores de diez afios”, son como el polvo del camino
arrebatado por el viento, como la hoja seca deshecha por la tempestad, como la nube herida por
el rayo; y a ese Dios y Sefior le pedi justicia para ese mismo instante, para el dia de mafana, para
dentro de muchos afios, pero justicia.

Y siguid la fiesta y la cena de tamales olorosos, y el baile, y, por fin, el suefio, aliviador de todos
los pesares.

Era el afio 1896, veinticuatro afios mas tarde.

Entre varios documentos de plazo muy vencido y escrituras hipotecarias que debian ejecutarse,
otorgadas a favor de mis poderdantes, los sefiores William Le Lacheur Son, de Londres, campaba
en mi escritorio la de un tal Perico de los Palotes, a quien llamé a mi oficina para que me hiciera
proposiciones para evitar el remate de su finca.
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El dia sefialado en mi citacidn aparecio el sujeto. Le reconoci en el acto. Los veinticuatro afios
no habian borrado sus facciones, no habian cambiado su fisonomia; la misma cabeza rizada, los
mismos ojos azules, la misma barba de herrumbre salpicada de manchones blancuzcos, sucios.

—Qué desea usted?

Vengo a su llamamiento para ver si logro que me dé un respiro para el pago de mi hipoteca. Las
cosechas han sido malas; el precio del café no paga las cogidas; los animalillos no tienen pasto,
porque los potreros estdn secos; parece que me hubiera caido la maldicién de Dios. Si me obliga
al pago inmediato, habrd que rematar la finca, y me deja en la calle; si me espera, pagaré en un par
de afios, con intereses y gastos, y me salvo. ;Qué me dice?

—Siéntese usted y hablemos. Su fisonomia no me es desconocida, me parece haberle visto a usted
hace ya mucho afios, y si mi memoria no me es infiel fue una noche, Nochebuena, cuando se
inaugurd en la Plaza Principal un circo, el de Ciarini; estaba yo sentado en la graderia, y...

—Qué memoria tiene usted! Yo apenas recuerdo eso muy vagamente, y s6lo me lo hace recordar
el hecho de que habiendo llegado tarde y no encontrando acomodo, le meti un gran susto a un
chiquillo pecosillo, a quien le hice creer que estaba muriéndose. El chiquillo se fue en un temblor
para la casa, pero de seguro comprendié de camino el engafio, porque volvié hecho una furia, y
armé una gran griteria por su asiento; yo llamé a un policia, éste lo retird, y yo me quedé tranquilo.
Vea, sefior Gonzélez, muchos circos han venido después con mil bullas y aparatos, con elefantes
y girafas y atletas y mojigangas, pero ninguno me ha hecho la impresién que ese de Ciarini en la
noche de su estreno, mi palabra de honor.

—A mi me pasa exactamente lo mismo: ninguno me ha impresionado tanto como €se, en esa noche;
no tiene usted mds que fijarse cémo me impresionaria, cuando sepa que yo, yo mismo, era y soy el
chiquillo pecosillo a quien usted dio el gran susto, a quien usted robd su asiento, y a quien usted,
abusando de su tamafio y de su fuerza, de mi flaqueza y de mi insignificancia, arroj6 a empellones
de la graderia, e hizo ultrajar por un policia no menos brutal e injusto que usted.

—Pero, hombre, jquién hubiera creido...!

—Hemos terminado; si dentro de tres dias no ha pagado usted su deuda, entablaré la ejecucion
sin ningun género de contemplaciones; hombres que, como usted, son crueles con un nifio, no
merecen la compasion de Dios ni de los hombres. Puede usted retirarse.

Hubo remate.

jPara justicias, el tiempo...!

MUNDIAL MAGAZINE, diciembre de 1913
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ALEGRIA DEL MAL AJENO

A Joaquin Garcia Monge

En materia de habilidad lingiifstica de nuestras loras, bien conocida urbi et orbi y no disputada auin,
comparable solamente con la facilidad caracteristica de los polacos, tengo una anécdota que es,
en mi humilde concepto, el arquetipo de los casos comprobados y que a la vez indica y establece
con presuncion juris tantum, que nuestras loras piensan con igual maestria que repiten cuanto
escuchan.

All4 por los albores del siglo XIX y en una de las primeras casucas que se construyeron en la Villa
Nueva de San José, hoy vanidosa capital de Costa Rica, vivia una buena viejecita llamada Mamita
Antolina, madre del que més tarde llegd a ser jurisconsulto muy distinguido. Carecia la buenisima
sefora de bienes de fortuna y mantenia su hogar con el esfuerzo de su bien sentada inteligencia.
Se dedicaba al comercio de cacao en grano y molido; aquél obtenido, ya de los cultivadores de la
planta que en Matina.

“... en urnas de coral cuajas la almendra que en la espumante jicara rebosa”

o del que muy de semestre en semestre acarreaban los ticos de las plantaciones de la vecina reptiblica
de Nicaragua; y el molido iba brotando de la caliente piedra que Mamita Antolina manejaba con
habilidad extremada y duro esfuerzo, recogido primorosamente en el talén de la limpia mano y
moldeado con donaire con la punta del cuchillo y el indice de la mano izquierda sobre frescas y
amplias hojas de platano.

Por varios afos los indios de 1a Mosquitia habian dejado tranquilas las haciendas de Matina; el grano
nicaragiiense llegaba con mediana regularidad y el mercado “se mantenia firme con tendencias a la
baja, debido a los grandes arribos, a la amenaza de futuras cosechas y a la escasez de la demanda”.
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El caso es que el cacao en grano se vendia “a ocho manos por un real”, es decir, a cuarenta almendras
por doce y medio centavos de los de las reales armas de don Fernando Séptimo, que era la base de
la moneda circulante. Y como en toda la casa, constante de sala, cuarto, caedizo y cocina, no habia
mads alma humana que la de Mamita Antolina, salvo la del futuro Presidente de la Suprema Corte
de Justicia, quien la paseaba por los cercos vecinos, y como Mamita Antolina pasaba el dia a la
vera del fogon, sobre la piedra del cacao, resultaba que el tnico ser viviente que podia atender a
la tarea de anunciar el arribo de un parroquiano, era la lora de mi cuento, paseandose de amarra en
amarra en su palo que colgaba del techo de la sala. A fuerza de escuchar siempre el mismo didlogo,
la lora retornaba al comprador su saludo de entrada, y a la trillada pregunta de “; A cdmo tiene
el cacao?”, contestaba acto seguido: “A ocho” —y Mamita Antolina, a cuyos oidos llegaba la voz
chillona del animalucho, acudia presurosa a despachar al cliente. Era la rutina diaria y bien puede
afirmarse que la lora ganaba a conciencia su panecillo empapado de oloroso chocolate y merecia
con creces el carifio de su patrona y las alabanzas de propios y extrafios.

Pero, jah! que nada en este valle de lagrimas es perdurable.

Los indios moscos creyeron llegado el tiempo de hacer otra provechosa irrupcién en los cacaotales
de Matina y se dejaron venir en sus piraguas como nube de langostas y se llevaron cuanto cacao
contenia la rica region, quemando ranchos y asesinando a los pacificos moradores, a los que atn las
fiebres paludicas, endémicas en aquel suelo pantanoso, habian hasta entonces dejado en condiciones
de defenderse y hasta se llevaron —jcastigo de Dios!— a un tal Aimeriche, viejo panzudo y de malos
higados que poseia vastos plantios del precioso grano.

El caso es que, como habria dicho el Boletin de la Bolsa de Productos, si tal institucion hubiera
sido inventada en aquellos tiempos de oro, “las cotizaciones de cacao de Matina eran animadas,
con muy altos precios, gran demanda, escasisima oferta y stock visible muy bajo, con tendencia
marcada a alzas mayores” —y Mamita Antolina, se vio precisada a subir el precio, rebajando el
nimero de “manos por real”.

—“{A cuatro”, lorita, ya sabés; ja cuatro!— repetia la sefiora a su verdi-emplumada socia industrial,
y al fin la lora aprendid, no sin grandes tropiezos y vacilaciones a contestar “A cuatro” cuando
algin parroquiano hacfia la estereotipada pregunta: “; A coémo tiene el cacao?”

Esa tarde, final de un dia himedo y caliente del mes de julio, la lorita echaba su siesta asentada
en la pata izquierda y con la derecha y la cabeza de copetillo grana escondidas entre las erizadas
plumas de esmeralda. Quiza sofiaba con el frondoso arbol de mango, que erguia su espaciosa copa
a la vera del parlero arroyo en las quiebras del Monte de Aguacate, entre cuyas ramas se mecio
su nido, conocid su nunca olvidado loro y ambos comieron del dulce y sabroso fruto hasta que la
miel les corriera por los acerados picos y les manchara las gualdas plumas del buche. jTiempos
aquellos, edad dichosa: aire tibio, sol hirviente, aguaceros torrenciales, perfumes de aromo y de
flor de coyol y de marafion maduro y de reseda! ;Y luego las alegres excursiones invernales a
la costa en inmensas bandadas, canturriando graciosas coplas lorescas, y el bellisimo golfo de
Nicoya y la Isla de Chira, y los Negritos, y el ancho y majestuoso Océano Pacifico! ;Y su amante
compafiero, el mas hermoso loro de toda la parvada, con su gentil mancha de grana coronando
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la graciosa cabeza, sus plumas negras y rojas al extremo de las alas de esmeralda! Y como se le
acerca y murmura a su lado encantadoras frases de amor... y le dice: “Buenas tardes”... ;A cdmo
tiene el cacao...?

—“{A ocho!”— contesto6 instintivamente la lorita al despertar sobresaltada balanceandose en el palo
colgante en casa de Mamita Antolina.

Y ésta aparecio a despachar al parroquiano, secandose las manos en los pliegues de su limpisimo
delantal de tela criolla de algodén.

—Espacheme seis reales, prontico, porque voy pa Escazii y me coge la noche bajando la cuesta de
Los Anonos;— dijo el cliente, jinete en su menuda pero firme mula de paso.

La buena vieja le acomod¢ en las alforjas de cabuya torcida el envoltorio conteniendo la preciosa
mercancia, a cambio de los seis relucientes tiestos de cortadilla de plata con la cruz y el quinto de
la casa, de moneda.

Y vuelta la calma, la lorita con la satisfaccion del deber cumplido, sacudi6 sus plumas, restregé
el pico contra las ufias de cada pata y entono el bien conocido “Lorita real del Portugal vestida de
verde y sin medio real, urria, lorita”!, terminado lo cual se dedicé concienzudamente a la tarea de
reducir el didmetro de la estaca, gracias a las recias tenazas de su pico de pedernal.

El sdbado siguiente, llega de nuevo nuestro comprador, para su mula al frente de la escudlida
casucha de Mamita Antolina y sin saludar ni preguntar, grita desde la calle:

—ijUpee! jAve Maria!
A las voces del enojado parroquiano, sale Mamita Antolina a inquirir las causas de su enojo.
—;Gratia plena! [ Qué se le ofrece, fior Candelario? ; Viene a llevar cacao?

—iSi, pero no mercao, sino el que es mio propio! ;El jueves le merqué seis reales a ocho y usté me
lo contd a cuatro y como yo no la vide contar jue y m’engaiid! jAcharé la cara de formalidd que
tiene y entantico quiuno se descuida no le mide legal!

—Qué estd usté diciendo, hombre de Dios! ;Cudndo le he dicho a usté que el cacao estaba a mds
de cuatro manos? jTodos saben que desde Corpus se vende a cuatro!

—i{A ocho!, ja ocho!- me dijo usté dende la cocina, el jueves ya oscureciendo .—Yo lo oyi clarito, y
por eso jue que me ecedi a mercar seis reales. | Y el trato es trato, y el cristiano por la palabra y el
giiey por la cachadura!

—Bueno, fior Candelario, si usted dice que se lo ofreci a ocho, a ocho se lo daré...

Por este chiquero de cruces— contestd el viejo cruzando los dedos de las manos y besando cada
cruz con sincera uncion.
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Pero yo también le juro por lo més sagrado, que no fui yo la que le dijo que a ocho, fue esa maldita
lora cavilosa que aprendi6 a decir “a ocho” cuando por tantos afios el cacao se vendia a ese precio.

Mediaron mds protestas de unay otra parte; el caso quedo arreglado, el hombre se largé refunfufiando
y Mamita Antolina, herida en lo mas intimo de su dignidad y su limpisima reputacion de mujer
honrada y veridica, desahogé su coraje sobre la verde parlanchina, origen, fuente, brote y causa
del serio disgusto.

Cabizbaja, semidesnuda, achucuyada y maltrecha quedé la lorita, no ya columpidndose en la
percha de la sala doméstica, sino en la rugosa y musgosa, polvorienta y reseca rama de un poré de
la cerca en el fondo del patio, entre patos y gallinas, chanchos y palomitas de Castilla.

Y aqui viene el caso maravilloso a que aludi al principio de mi histérico relato.

Un perrillo ladrén habia sido arrojado a palos del corral vecino y, como alma que lleva el diablo,
atraveso un portillo de la desvencijada cerca y se guarecié al amparo de los dominios sefioriales de
Mamita Antolina, con quien la vecina no habia celebrado tratado de extradicion. La lora, al oirlo
chillar y al verlo perniquebrado y contuso, obedeciendo a los feroces instintos y duros sentimientos
que sélo en la raza humana tienen dominio, alegrandose del mal ajeno, soltd estruendosa carcajada
y, entre silbos y burlas, exclamo:

—iJa, ja! ; Vos también dijiste que a ocho?

New York, 27 de mayo de 1919.

REPERTORIO AMERICANO
1° de setiembre de 1919
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CRIMINAL NEGLIGENCIA

A mi primo Claudio Gonzilez Rucavado

Mucho se esforzaron mis padres (q. de D. g.) en prepararme ampliamente para la dificil lucha por
la vida; mucho hicieron por desarrollar y robustecer las dotes naturales que en mi nifiez acertaron
a despuntar, y grandes y continuados fueron sus sacrificios para que nada faltara a mi armadura
intelectual, pero atin no me explico la ceguera que les impidi6 apreciar el inmenso caudal que mi
garganta encerraba y que pugnaba por mostrarse cuando apenas contaba yo nueve afios de edad.

Mi voz, entonces era dulce y sonora como una flauta de cristal, como el trino de un yigiiirro, como
los gorgeos de un zenzontle; robusta y voluminosa como el canto del cuyeo, llegando a notas
asombrosamente agudas como las de la piapia y a suavidades y trémolos como los de la torcaz.

Si estuvieran vivos, pondria de testigos a don Marcelo Zuiiiga y a don Alejandro Cardona, con
quienes aprendi los cantos de los pastores con villancicos y zorcicos, y a don Mateo Fournier,
con quien esgrimi en zarzuelas al amparo de dofia Concha Corrales; y que lo diga hoy don Pilar
Jiménez, el queridisimo maestro Pilar, quien para gozo y solaz nuestro vive atln, y bajo cuya batuta
entoné trozos de Opera seria y toda la parte del soprano de la notabilisima Misa de Lambillotte,
recibiendo caricias, aplausos, parabienes y menciones honorificas del publico josefino, en aquel
entonces uno de los mds peritos en achaques musicales.

Pues verdn mis lectores como mi carrera musical, que a mas de haber podido darme honra y
provecho hubiera comunicado lustre y vanagloria a Costa Rica, se la llevaron todos los diantres
por la falta de empuje doméstico.

Acababa de desbandarse en San José la Compaiiia de Opera Italiana, llamada “de Petrilli”, dejando
rezagados e indigentes a Grossi, baritono, a la sefiora de Grossi, soprano, y a cuatro o seis coristas;
machos. Urgia reunir fondos para emigrar a mds amplios horizontes, y resolvieron los ndufragos

131



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

dar una velada operdtica “con la cooperacién” —asi lo rezaba el programa— “de algunos notables
aficionados nacionales quienes generosamente han prestado su valioso concurso para dar mayor
realce a esta velada”.

Se llevaba a la escena, en el antiguo y desvencijado “Teatro Municipal” o “Teatro de Mora”,
una seleccién de trozos de la inimitable 6pera del inspirado maestro Verdi, que lleva por titulo
“Hernani”.

Y es claro, entre los “notables aficionados” se escogio a este humilde servidor de ustedes para el
corto pero importantisimo papel de paje, pues ademads de requerirse una voz clara y bien timbrada,
se exigia una presencia noble, elegante, digna y cautivadora, cual cumple a quienes tan elevada
categoria desempefian, y cual la prédiga Naturaleza se habia complacido en ofrendarme desde la
cuna, aunque me esté mal el decirlo.

Y solicité el permiso paterno para prestar mi valioso concurso.

Fue a la hora de la comida, en presencia de mi madre, mi abuela, mi hermano Chepe y Pirinola, el
muchacho que nos servia a la mesa.

Transcribo la conversacion:
Yo. —Papd, ;me da permiso de salir de paje en la Opera a beneficio de los sefiores Grossi?
Papa. —Lo que diga tu mama.

Mamad. —Si sale con su vestidito de los domingos, si; pero si hay que hacerle ropa especial, no; jno
estd la Magdalena para tafetanes!

Yo. —;Como voy a salir de paje de un Duque, con blusa y calzones de mezclilla?
Mama4. —jPues que busquen a otro!

Yo. —Pero ya yo le dije al sefior Grossi— (pucheros)... y él me dijo... (llanto)... y entonces yo le
dije ... (mas llanto)... y la sefiora Grossi dijo... (abundantisimo llanto...).

Mi abuela. —Nifia, jvos parecés una madre de pord! ;Por qué te has de encaprichar por lo que haya
de costar un vestidillo de paje? ;Yo se lo hago, dejélo salir!

Mamad. —jAsf si!, pero con la condicion de que si me dan una sola queja tuya en estos dias, o no
repasas tus lecciones o te negéds a hacerme los mandados, no salis; jte prometo que te lo cumplo,
mocoso, lloretas!

Chepe. —jQué bonito que te vas a ver! ;Vas a parecer un mico, vestido de mantudo y con esa cara
pecosa y ese pelo chuzo color de achiote!

Pirinola. (Estentdrea carcajada y disimuladas imitaciones de mico, rascandose los costados).
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Pero consegui el deseado permiso, y por encargo de mi abuela, fui a informarme de los detalles
de la indumentaria que resultaron ser: justillo de pana, con cuello y puiio de encaje, calzoén corto,
ceiido, también de pana, medias altas y zapatillas con tacén rojo y hebilla de plata; cinturén de
cuero charolado con escarcela de seda o cuero; lazas de cinta en los extremos del calzén, y botones
de azabache cerrando el justillo. {Un verdadero suefio, un traje de principe como el que estaba
pintado en la etiqueta de las botellas de Agua Florida!

Al oir la descripcion que hice, lleno de alborozo, mi abuela fruncié el cefio.

—iNo sefior, nada de panas ni charoles, jeso cuesta un platal! ;Yo se lo arreglaré a mi modo y ya
vera qué lindo!

—jAdmirable! jAhora, a ensayar!

Y a casa del Maestro Director y Concertador, Signor Pietro Visoni, del Gran Teatro Carlo Felice de
Génova —(;qué tal? )— ja que me repase mi parte!

—*“Ragazzo, domani a la noche, nel Teatro, cogli altri. Sua parte solamente sei parole” — me dijo el
Director en italiano salpicado de espafiol.

Y claro, al dia siguiente al oscurecer, ya estaba yo en el Teatro haciéndole compaiifa a Nor Sanchez,
el conserje encargado de las lamparas de petréleo y a Enrique Ellerbrock, utilero y tramoyista.

Hasta las ocho no comenzaron a llegar los artistas y los notables aficionados nacionales, a todos
los que fui saludando, asumiendo aires de “uno de la manada”. Llegaron también el Director y los
musicos que componian la orquesta, entre quienes recuerdo a Zonto Chaves, corno inglés; maestro
Gutiérrez, violin; Benjamin Jiménez, viola; Mateo Fournier, flauta; Malaquias Fonseca, clarinete;
“Chirrites”, trombodn; Calvo, trompa; Cardald4, requinto; don Pilar Jiménez, violoncello, y Chico
Vargas, contrabajo.

Y se repaso cuanto era necesario repasar, especialmente lo de los “notables aficionados nacionales”;
mas como no se me llamaba a tomar parte y el ensayo casi llegaba a su término, hube de acercarme
respetuosamente al Maestro Visoni, e inquiri de €l semejante olvido.

—Oh, si; subito lo vedremo — me dijo y con el indice de la mano derecha toc6 en el piano dos notas,
un sol y un do, al mismo tiempo que cantaba; ;Per voi!, y me lo hizo repetir unas cuantas veces;
después, y siempre con el indice, toc una especie de escala descendente de cinco notas, cantando
al mismo tiempo esta hermosisima frase ;E’ qui un signore!, la que repeti de un modo admirable!

—iBene, molto bene! E’ tutto.— dijo el Maestro— y se levantd a cortar trozos de la pera, con un
grueso lapiz azul, en los papeles distribuidos a la orquesta.

No me pareci6 que mi parte era la mas conspicua, no obstante que si la consideraba muy importante,
dado que, segun me explico enseguida el insigne Grossi, yo debia cantar el primer trozo en el
momento oportunisimo, entregando al Duque una esquela tendida en anchurosa bandeja de plata,
y que la otra aria debia entonarla desde la puerta del foro, abriendo al mismo tiempo las ricas
cortinas de terciopelo, y que, como €l decia: tutto in tempo, ben timbrato e senza paura.
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A mis instancias, uno de los coristas machos me copio la letra, y me largué a casa con el corazén
rebosante de entusiasmo artistico.

Al pasar por la Plaza Principal, hoy Parque Central, me detuve ante un majestuoso higuerdn al
que hice figurar como representante del Duque, eché una hoja seca en mi sombrero, y asumiendo
la respetuosa apostura del caso, hice un gracioso saludo, me acerqué al arbol y alargandole el
sombrero, canté: ;Per voi! Después me retiré retrocediendo y haciendo reverencias; luego fingi
también el solemne acto de anunciar al sefior visitante, y entoné: ;E’ qui un signore! La Plaza
entera resond con las dulcisimas notas de mi canto y las paredes del Cuartel Principal y de la
casa de Morell y del Almacén de von Schroter y de las tiendas de Teodorico Quirds, Arguedas y
Belisario Ferndndez, asi como el majestuoso atrio de la Catedral reflejaron la tiernisima frase y la
arrobadora melodia.

También repeti mis trozos al poste de amarrar vacas en la puerta del maestro carpintero don Juan
de Jesus Jiménez, frente al Seminario; y fui alborozado a repetirselo a mi madre y a mi abuela,
quienes tomaban en esos momentos sendas tazas de olorosisimo chocolate.

Me detuve a la puerta del comedor y previa la reverencia del caso, extendi el sombrero y con
majestuosos pasos me acerqué a mi madre y le grité: ;per voi!

—;Silencio, muchacho, me vas a despertar a la chiquita!

—Es que quiero que oigan como va a ser mi parte en la dpera.

—Nada de dperas ni de comiquerias; jvaya a acostarse, que ya son casi las once!
Y tuve que callar y largarme a la cama.

Naturalmente, sofié con extraordinaria vividez, con todas las peripecias de la 6pera, y con el castillo
del Duque y con Carlos Quinto y con el Conde Cardona y los conspiradores y el gallardo Hernani.

Al dia siguiente ya tropecé en la escuela con que mi hermano Chepe habia referido en confidencia
a nuestros condiscipulos que yo iba a salir de mico en el teatro y que ya en casa me estaban
confeccionando un vestido con rabo y todo. Desmenti la falsisima aseveracion. No fui creido. Pasé
por amarguisimos ratos con las burlas y cuchufletas, pero todo lo soporté estoicamente.

A la tarde, como ni mi madre, ni mi abuela quisieran escucharme, acudi a Manuela, la célebre
Manuela Jiménez, la incomparable cocinera de mi casa. A cambio de acarrearle unas tres brazadas
de lefa seca, consintié en oirme y en representar ella, de una manera muda, al imponentisimo
Duque.

Era Manuela de porte mediano, raquitica, desgarbada y con notable distension de la glandula
tiroide izquierda, es decir, giiecha, lo que no le daba ciertamente el aire majestuoso que requeria
la personificacién del Duque, pero en cambio, ella habia, en sus mocedades, ya lejanas, cantado
tonadas populares, casi todas de extremado lirismo, y atn canturreaba el Aben Hamet, el Tronco
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infeliz, el Abre las puertas de tus balcones, el Cual hoja seca y otros cantos, haciéndoles calderones
quejumbrosos y cadencias de un sentimiento inimitable. Era, pues, en mi concepto, una autoridad
no despreciable en asuntos liricos.

Repetida en su presencia, toda la parte de mi dificil cometido merecid su calurosa aprobacién, no
sin que me hiciera ligeras pero muy pertinentes observaciones tocantes a la altisima nota final del
jper voi! y ala correccion en el movimiento al descorrer el cortinaje.

Miré, con los dos brazos a un tiempo, empujas las dos cortinas y dentrds ispiando al Duque, y
entonces le cantés el recao y endespués caminds p’atrds y zafds como de a lao cuando él te haga
sefas de que le digés a la vesita que pase p’alante, y ya verés como te lucis.

iQué diferencia entre esa humilde y modesta diletante, alentindome y aconsejdndome con
generoso altruismo, y los otros, todos, tratando cobardemente de ahogar mis pristinos anhelos y
mi nobilisima ambicién!

Era que Manuela tenia alma de artista, sabia juzgar y adivinaba el glorioso porvenir que mis dotes
naturales me estaban ofreciendo a manos llenas.

Ya en la tarde, mi abuela me citd para la prueba del traje y se resolvié que la bandeja del pan
bien frotada con ceniza cernida, sal y limén, quedaria que ni pintada para la solemne escena de la
entrega de la carta.

El traje que la buenisima de mi abuela me pergefiaba, consistia simplemente de tres piezas: blusa
floja y calzén corto, ambos de coletilla verde esmeralda con grandes botones de madera forrados
del mismo género y un par de medias largas, de un azul de cielo muy subido; en el cuello de la
blusa, una gorguera estilo cervantesco, de lienzo blanco plegado, y los pufios con tres hileras de
hiladilla blanca.

—¢ Ya ves qué bonito? jTe vas a ver como un principe!
—Pero esto no es pana... y faltan los lazos... y...

—Eso de noche se ve como pana y ain mejor que pana, y en cuanto los lazos y la faja, te los haré
con unas tiras de guinga colorada y quedaran de rechupete.

- 'Y qué me pongo como zapatillas?

—Mir4, unas zapatillas como las que vos querés cuestan una cuarta, y como tu papel es de sélo un
momentico, con tus zapatos bien lustrados basta.

—Pero es que...
—Ah, pues entonces no salis, porque ya oiste lo que dijo tu mama4.

El argumento no tenia réplica; capitulé. Lleg6 por fin el tan deseado dia.
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Con Manuela, en el corredor de la cocina, di el dltimo toque a mi papel; estaba, segtin su expresion,

jcomo navaja de barba!

A las cuatro de la tarde, ya estaban mis humildes zapatos de becerro mds brillantes que cacao
derretido; milagros de una sabia combinacién de bettin, zumo de naranja agria y saliva, y mucho
cepillo, mucho vaho y més y més cepillo.

Las siete me sonaron ya en el escenario del Teatro, con mi motete de ropa y la consabida bandeja
limpia como una patena.

Y el teatro se llend de bote en bote; lo mas granado de la sociedad josefina y algunas personas
principales de provincias, colmaban palcos y platea.

Las pobrisimas ldmparas de petréleo parecia que hubieran crecido en nimero e intensidad; todo lo
tefifan con sus reflejos de oro.

Y dio comienzo la velada.

En los programas, el publico habia sido notificado de los nimeros que le esperaban y de los
nombres de las personas que con la fiesta tomaban parte.

Al hacer la lista de los artistas que representarian los personajes de las selecciones de Hernani, al
final de todos se lefa. “Un paje... N. N.”

(Por qué no habian puesto mi nombre? No lo sé, pero me causé resentimiento. jIngrata humanidad!

La orquesta abrid la velada con la preciosa obertura de “Poeta y Aldeano” que fue aplaudidisima;
después la sefiora de Grossi cantd con maestria un magnifico trozo de Donizetti, ambos fueron
ovacionados; las siguié don Pilar con su violoncello con “Una furtiva ldgrima”, y el publico lo
aclamé entusiasmado.

Hubo entreacto.
Y llego el trance, es decir: Hernani.

Y el corazén se me saltaba del pecho, y una carraspera, y las manos se me pusieron frias y sudorosas
y mentalmente pasaba y repasaba las siete notas y las seis palabras de mi papel, con los ojos
clavados en el segundo apunte que debia indicarme las salidas.

De mi sudorosa diestra colgaba la bandeja y un trozo del programa cuidadosamente plegado hacia
veces de esquela.

—iMagoncillo, ya, listo! jforo derecha...! Afuera!

El publico, como un inmenso ogro de cien mil cabezas, me aterrorizaba; temblaba yo de pies a
cabeza y la bandeja con el billete vacilaba en mi mano tiesa como un palo.

A la sefial del Maestro Visoni y siguiendo los acertados consejos de Manuela, me acerqué al
Duque, le solté el par de notas, le entregué la misiva y me retiré airosamente por donde habia
entrado. —La cosa habia quedado muy bien.
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—iMagon, listo! jforo, descorriendo cortinaje...! jAfuera!
Tenia yo dominado al ptblico, ya era mio; casi le habia perdido el miedo.

El aire con que descorri el cortinaje, fue magistral, solemnisima la reverencia al airado Duque, y
qué torrente de miel y de armonia cuando le dije:

—E qui un signore.

Y luego el desdén’ altanero del Duque al indicarme que hiciera pasar la visita y como hice la
segunda reverencia, y sobrepasando a Manuela, sostuve con la zurda una cortina y con la diestra
invité al visitante a pasar adelante, y lo saludé a la derecha y a la izquierda y al publico y con
nobilisimo porte hice mutis por el foro!

iMe salié magnifiquisimo!
Al dia siguiente, al almuerzo, se entablo la siguiente conversacion:

Mi padre. —-Hombre, ; por qué saliste anoche con los calzones desabotonados? ;Y qué era aquello
que no acababas nunca de meterte, haciendo cortesias como un porfiado de circo de toros?

Mi madre. —; Asi sali6? Nada nuevo, este pecoso jamas se abotona; jqué vergiienza!
Mi hermano. —;Sabés qué parecias? jUn fésforo encendido arrollado en una hoja de giiitite!

Mi abuela. —-Lo de los botones fue culpa mia que no se los puse, pero todos ustedes son unos
desconsiderados; el pobre muchacho hizo lo que pudo y de seguro que lo hizo bien.

Yo. —-Encendido como una amapola, en completo mutismo y en copioso llanto, dejé la mesa y
me retiré avergonzado a buscar el amparo de la tinica persona que en la casa tenia el derecho de
pronunciarse en materia de arte, a Manuela, quien después de oir mi querella, encandilé la mirada
y gesticulando se solté en improperios contra los despiadados criticos:

—iIngratos, envidiosos, descorazonaos, sin concencia! ;Y ese sapo de tu hermano pa qué habla?
{Ah! ;Si a ése no le lucirfa ni la corona de la Virgen de los Angeles en aquella jupa de cabezén!
Dios me libre de murmurar del préjimo y mds menos de mis patrones, pero, ese nués modo de ver
por el porvenir de por delante de los hijos. jLos habia de castigar Dios quitdndote la intonacién pa
que les ardiera!

Y creo, aunque no estoy seguro, que la maldiciéon de la vieja se cumplié, porque desde aquel
dia, todos cuantos me han oido cantar, me han dicho sinceramente que mi voz estd muy lejos de
parecerse a la de Caruso.

New York, julio de 1919
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LA GUERRA FRANCO-PRUSIANA

Todavia en febrero de 1910 alli estaba, tal cual fue en 1871, el local que contenia todas las
maravillas del Bazar Atldntico, de don Manuel Argiiello Mora, a cincuenta varas al Norte de la
esquina Noroeste de la Plaza Principal, hoy Parque Central; a un lado, la popularisima tienda de
don Maurilio Alvarado, al otro, la puerta cochera de la casa del doctor Montealegre. Hoy el Bazar
Atléntico es la humilde venta de muebles y cachivaches de Borrds y las estrechas ventanas de
vidrios pequeiitos han sido cambiadas por ancho ventan6n de un solo vidrio, tras del cual ostentan
sus ajados atractivos las mercancias expuestas a las miradas del viandante.

En muchos de aquellos humildisimos vidriejos salpicados de burbujas de aire y de gotas de pintura,
mantuve por largos ratos mi naricilla pecosa, cada vez que iba o venia de la escuela, limpiando con
la manga de mi destefiida blusa de cotin azul las nubes de vaho con que yo mismo los empaiiaba.
jCudntas cosas lindas habia detrds de aquellos vidrios! Cajas de mindsculos fierros de carpintero,
trompos listados con los colores de la bandera nacional, boleros de durisima madera, bolitas de
marmol con franjas de diversos colores, cortaplumas de cabo de puerco espin, cajitas de pinturas
de agua, chilillos con pito, dulzainas, flautas de hojalata, y en fin, mil mas que seria fastidioso
enumerar. jAh!, pero nada de eso era lo que atraia a mi mirada ansiosa: lo que me clavaba en
aquella ventana, lo que llenaba mi corazén de indomables deseos, era el gran juego de soldados de
plomo que, seglin minucioso inventario que entonces practiqué y que no se borra de mi memoria,
constaba de dos numerosos ejércitos, francés y prusiano, cada uno con general a caballo, Estado
Mayor, Caballeria, Hisares, Infanteria, Suavos y Artilleria, dos cafiones de cobre que por medio
de resorte disparaban guisantes, y seis tiendas de campafia. Los franceses de bigote y perilla, los
prusianos rojobarbudos y todos pintados brillantemente, aquéllos de azul y rojo, éstos de negro
y gris y con espadas, y morrales, y rifles y bayonetas y banderolas y lanzas y clarines y jqué, sé
yo...! , pues todo, todo cuanto era necesario para que un muchacho de mis afios, siete entonces,
reprodujera a domicilio las recientes batallas de la guerra franco-prusiana. Y todo aquel maravilloso
conjunto valia una cuarta, es decir, cuatro pesos y veinticinco centavos oro de veintitin quilates.
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Cierto que yo no podia quejarme en cuanto a mi tesoro de juguetes: tenia papalote con tres ovillos
de hilo; tenia bolero de guayacén; tenia ronrén de hueso; tenia trompo de puyén de tope; y una
monita de cacho; tenia cinco docenas de jaboncillos, una pelota de cera negra para cuepas, dos
docenas con cinco botones de metal y mds de cuarenta de palo y hueso; tenia caballo de palo de
café con cabeza de cuero y tenia promesa formal de un par de ruedas de radio para pergefiarme
un carretoncito de cajon que me aliviaria la faena semanal de acarrear el diario; jah! se me iba
olvidando: tenia una flamante cuchilla de mango de cuerno de venado con dos filosisimas hojas
de acero “castil”, que era la envidia de toda mi clase en la escuela de don Chepe Céspedes. Y no
obstante todas esas prendas, desde que vi en el Bazar Atlantico el bellisimo juego de soldados,
todas ellas quedaron eclipsadas y les perdi toda estimacion e interés.

Pero, ;como conseguir la mencionada cuarta, para mi tan alejada como la misma luna? jCuanto no
daria yo por poseerla a titulo de propietario y con el inalienable derecho de trasmitir su posesion
a cambio de los dos ejércitos de plomo...! Y, hombre, jqué buena idea...!, usando de mi crédito y
por medio del ahorro... Veamos: yo tengo como rentas fijas un cinco que cada sdbado me da mi
madre para gastos menudos y otro cinco que mi abuela me paga también cada sabado por “‘jalarle
el diario”, son diez centavos que jah...!, pero se necesitan cuarenta y tres sdbados, mas de diez
meses, para reunir la cuarta y, mientras tanto, ya el juego de soldados se lo habra llevado otro
muchacho en mejores condiciones financieras que las mias.

iQué carachas, todo es probar! Tal vez don Manuel me abra crédito me entregue los ejércitos y yo
le iré pagando por abonos. Y dicho y puesto en practica:

Ese dia limpié lustrosisimos mis zapatos, me arreglé las mechas y me lavé cara y manos con
abundancia de jabon y tempranito me presenté ante el afortunado propietario del Bazar Atlantico.
Le expuse mi querella concluyendo por ponerme la mano en el pecho y jurarle por lo mas sagrado
que los dieces de cada sabado y lo mds que en mandados, obsequios y rebuscas pudiera allegar,
irfan derechitos a parar a su generosa mano.

El bondadosisimo don Manuel me escuché con gran paciencia, pero se negé a entrar en el negocio,
salvo que los abonos fueran de cincuenta centavos semanales y con retencion de la cosa vendida
hasta el completo pago de la suma debida.

Esa modificacion en los términos de pago me partio por el eje. Cerré los ojos para no ver a mi salida
la ansiada meta de mis aspiraciones y regresé a mi casa mustio, cabizbajo y lloroso. jAdids suefios
encantados de batallas campales, de sorpresas, de asaltos, de canoneo, de gloriosas victorias, de
cargas de caballeria y de ataques a la bayoneta!

(Qué pudiera yo empefar o vender para reunir la indispensable cuarta? Me lancé al mercado de
valores. Por la cuchilla cacha de venado, Jesds Pinto me ofrecié un diez; por el bolero, la mona
de cacho y veinte botones de metal, Mariano Jiménez estaba pronto a darme quince centavos; por
la pelota de cera negra, el ronrén y los jaboncillos, me ofrecié un cinco Ricardo Zuiiiga Valverde;
y Narciso Blanco me propuso el cambalache de mi trompo puyo6n de tope y la monilla de cacho
por una hebilla, grande de cobre con tres letras G. C.R. realzadas, obsequio de un sargento de la
Artilleria, pero ni un centavo en efectivo. Hoy uno es diputado, otro es capitalista, el otro es canénigo

140



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

de la Santa Iglesia Catedral y el otro es Ministro, personas honorabilisimas, respetadisimas y muy
queridas para mi, pero entonces me parecieron los cuatro mayores judios, grandisimos gorrones,
avaros, engafiadores, y... jtente lengua!

Solicité empréstitos de mis tios y tias y abuelos y hasta del Presidente de la Suprema Corte de
Justicia que era mi tio abuelo politico. Mis bonos no se cotizaron.

Bueno, ya estd... ja mi, qué me importa! ;Yo no tengo gran interés por los tales soldadillos!
jHombre, ni si fueran de oro puro...! Mejor, asi no gasto mi plata y me doy gusto con ella y més
adelante puedo comprar algo que sea de veras bonito y que realmente me guste... y que no sea tan
debilillo y tan sin gracia...

Y en lo sucesivo, o me iba a la escuela por otro camino o, si indispensablemente tenia que pasar
por el Bazar Atlantico, le volvia la espalda o cerraba los ojos.

Indtiles precauciones: aquellos soldaditos me seguian a todas partes, me atosigaban como necias
moscas de verano, los tenia clavados en el cerebro, sofiaba con ellos y se habian convertido en
congojosa obsesion.

No sé si por eso o porque me comi una docena de guacimos secos y durisimos y dos mangos verdes
con sal y tres guayabas celes y en seguida me tomé una jicara de chicha de maiz negro, lo cierto es
que en el momento de sentarme a escribir mi plana de emes y eles, la casa principi6 a dar vueltas,
el techo se fue hundiendo, el peso se alzaba y se bajaba como buque en agitado mar, la mesa se
escurria debajo de mis brazos y yo cai sin sentido en un abismo profundo, con horroroso zumbido
de oidos y cdlico agudisimo.

Cuando volvi en mi, me encontré en cama, con un enorme sinapismo de mostaza en la barriga,
rodeado de mis buenas gentes, madre, padre, abuelas y demds familiares, y con la certidumbre de
que mi estado era de suma gravedad y cuidado.

Se le avis6 a mi madrina de confirmacion, la inolvidable sefiora dofia Barbara Bonilla, persona de
muchas campanillas y de amplios haberes, quien acudié presurosa a echar la bendicién final a su
enfermisimo ahijado para evitarle los amargos dias de permanencia en el limbo por falta de esa
formalidad espiritual.

AcercOse una espaciosa butaca a mi catrecito y la aristocratica dama se sent6 en ella para verme y
acariciarme mas a su sabor.

—Coémo te sentfs, hijito?

—Bendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar; buenos dias, madrina. Me siento muy
débil, pero yo creo que ya estoy mejor, muchas gracias.

-Y, ;qué te hace falta?

—Ami? ;Como de qué... de comer o de jugar, o...?
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—De lo que sea.

—Ah, pues lo que yo quisiera tener son unos soldaditos de plomo que vende don Manuel Argiiello
y que...

—Pues conta con ellos; ahora mismo te los mandaré.

Me eché a reir, a llorar, trataba de cantar, queria salirme de la cama, ansiaba volar y esparcir mi
felicidad por toda la casa, por todo el barrio, por la ciudad entera.

Cogi la mano enguantada en finisimo mitén de encaje de seda y se la besé con grandisima efusion,
cubriéndosela de lagrimas de sincero agradecimiento. Ella me acaricié con gran ternura, me
bendijo, altamente emocionada y se retir6 dejando en mi cuarto una estela de gratisimo perfume,
en mis oidos una musica arrobadora y en mi alma infantil un rayo tibio de sol, puro y vivificante.

Y como tres siglos después, un criado de casa de dofia Bérbara, se presento a la puerta de mi cuarto
con una cajota grandisima que contenia los ejércitos de Francia y de Prusia y una gorra de militar
francés y un sable de lata y una coraza de carton forrado de azul con alamares de lana amarilla, es
decir, que contenia la cajota la bendicion de mi madrina y la de Dios y la Gloria y hasta la salud,
que aprisa se me cold por todos los poros y me vigorizé y echd fuera de mi raquitico organismo
los gérmenes y bacterias y toxicos y corpusculos y demds chécheres que la tristeza, guacimos,
mangos, guayabas y chicha habian acumulado entre pecho y espalda.

Es claro: alos tres dias ya estaba yo completamente restablecido; me planté la coraza, ceiii la espada,
me encasqueté la gorra y en nombre de la gran nacion francesa, ultrajada, vencida y vilipendiada,
declaré la guerra a Guillermo I, a Bismark, a Moltke y a toda su chusma y durante una quincena
entera, desde las siete de la mafiana hasta las seis de la tarde, excepto cortos armisticios para las
comidas, los guisantes secos volaban, por todo mi cuarto sembrando destrucciéon y muerte, la
caballeria perseguia a los confusos prusianos hasta por debajo de mi cama y del armario ropero;
la infanteria ocupaba los puntos mads estratégicos sobre el tocador, los brazos de la mecedora, el
borde del lavatorio y la mesa de noche, y el Estado Mayor francés ordenaba la campaia desde el
asiento de un amplio taburete colocado en medio de la habitaciéon. No quedé un prusiano vivo,
de dos en dos, de tres en tres y hasta por pelotones, con caballos, banderolas, musicos, clarines
todos iban cayendo y se les arrojaba en la tapa de la cajota, de donde horas después resucitaban en
calidad de refuerzos, para caer de nuevo barridos por la espantosa artilleria y fusileria y cargas del
incansable y heroico ejército enemigo.

A'los espias se les fusilaba por la espalda, a los prisioneros se les internaba entre un zapato viejo y
a los heridos se les atendia cristianamente debajo de la palangana convertida en hospital de sangre.

Algunos de mis amigos, envidiosos observadores de los combates me criticaban mi parcialidad
por el ejército francés y mi encarnizamiento contra el prusiano. Eso tenia su explicacion muy
plausible. Mi corazén de nifio se habia entristecido al oir de unos sefiores franceses amigos de mi
padre, el vivo recuerdo de los incidentes de la reciente guerra y de los horrores del sitio de Paris...
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Mi hermano decia que era porque una nifiita muy rubia y muy linda y con unos ojazos muy azules,
que vivia a media cuadra de casa, era francesita y que yo... pero jmentira...! no era por eso...
iQuién le hace caso a ese sapo toreado de mi hermano...
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iITODO PASA...!

A Santiago Argiiello

Fue a mediados del mes de diciembre de 1918, cuando en mi periddica peregrinacion a mi querida
Tiquicia, llegué a San José después de un viaje lleno de aventuras y peripecias, que en tiempos
normales habria durado ocho dias desde Nueva York y que entonces, con motivo de la carencia
de transportes, me hizo rodar por Cayo Hueso, Habana, Colon, Panama y Puntarenas, durante
veinte larguisimos dias, gastando una suma fabulosa de buenos doélares, visitando forzadamente
oficinas de inmigracién, consulados, despachos militares, clinicas de vacunacion, aduanas y mil
embrollos mas que eran en esos aciagos dias la pesadilla de los viajeros. Llegué finalmente, sano
y salvo, cargado de permisos de embarque, certificados de identificacion, pasaportes y recibos
de impuestos de salida, de entrada, de contribucion sobre la renta y de cuentas canceladas de
ferrocarriles, vapores, aduanas, hoteles y demas sumideros.

i Ya estaba yo otra vez en mi amadisima tierruca, bafidndome en su aromado y tibio ambiente, en
los rayos de su sol de oro y de grana y espaciando la vista regocijada por las esmeraldas de sus
empinadas montaifias y de sus fertilisimos valles! Loado el Sefior de los Sefiores que en un ratito
de entusiasmo de los seis atareadisimos dias de la Creacion se entretuvo en formar con carifiosa
complacencia ese trocito de paraiso que centenares de siglos después bautizé el loco sublime con
el pomposo nombre de Costa Rica, esa faja del trépico feliz de la que Andrés Bello debi6 acordarse
cuando canté su inimitable oda:

“No de purpurea fruta o roja, o gualda
A tus florestas bellas
Falta matiz alguno; y bebe en ellas
Aromas mil el viento;
Y greyes van sin cuento
Paciendo tu verdura, desde el llano
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Que tiene por lindero el horizonte,
Hasta el erguido monte
De inaccesible nieve siempre cano.”

Y en cuanto despaché los multiples, sabrosos e intrincados incidentes del arribo: abrazos, apretones
de manos y bienvenidas, distribucién de recados, memorias y recuerdos, apresté mi programa para
el dia siguiente: visita al Cementerio a saludar a mis muertos, transporte de equipaje y arreglo de
la arrugada indumentaria, afeite y emperegilamiento de mi personita y gran sorpresa a los numerosos
amigos en el Club Internacional. Si sefor, eran hambre y sed de esparcimiento las que me devoraban
porque la noche llegara y caer como gratisima sorpresa en medio de los antiguos compafieros de juvenil
jolgorio y obligarlos a revivir en esa noche las inefables escenas de nuestros buenos tiempos en el
renombrado Sal6n del Arte del Club Internacional.

Me escurrirfa temprano, sin ser notado por ninguno de los mios; me meteria al saloncillo de musica y
alli, cuando ya el nucleo de los amigos estuviese instalado en las diferentes secciones: la de lectura, la de
billares, la de poker, 1a de domind y chaquete, romperia a tocar en el viejo piano los antiguos aires que
eran de mi exclusivo repertorio, a cuyos ecos habrian de acudir, como en lejanos tiempos, todos los que
soliamos formar el alegrisimo grupo de los parranderos, de los que manteniamos vivos y palpitantes
los entusiasmos del Club, la brillante pléyade que dio timbre al Internacional en los ultimos afios del
siglo pasado. Cierto que algunos habrian de faltar, pero quedarian atin bastantes, es claro, de los treinta
y tantos fundadores: al menos quince habian de continuar siendo visitantes de aquella Alma Mater.

Y efectivamente, llenos y cumplidos los nimeros de la mafiana y de la tarde, y al toque de ocho en
el Cuartel de Policia, me encaminé derechito al Club Internacional, trasladado por causa de incendio
del antiguo local a la espaciosa casa de la sucesion de don Aniceto Esquivel, a media cuadra al Norte
de la Iglesia del Carmen. Iba yo realmente conmovido y saboreaba de antemano los incidentes de la
indudable gratisima sorpresa.

—Buenas noches, sefior, ;a quién desea ver?— me interpeld cortésmente un empleado que guardaba la
entrada.

— A qué viene esta pregunta? Yo soy Magon, antiquisimo socio de este Club, conocido de todos sus
socios y hasta del mobiliario; vengo a sorprender a mis amigos después de larguisima ausencia.

—¢; Tiene usted pase como socio transeunte?
—iNo me jorobe con sus pases y sus majaderias...!

Y me colé en el Club, contrariado por el humillante requisito. Hombre, jpues no faltaba mas...! jAtajar
a Magon. .. pedirle pases en el Club Internacional... mi Club... mi segunda casa...!

Y recorriendo acd y alld, di por fin con el saloncillo de la musica.
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Alli estaba el viejo piano, el “Apollo”, comprado a Juan Rafael Mata; el mismo en el que tocaran Jests
Salazar sus scherzos, nocturnos y sonatas, y el Renco Chente Quirds, sus mazurcas, y Chico Vicente
Séenz, sus polkas, y Fernando Goicoechea, sus pasos dobles, y Alejo Jiménez, su famosisimo “vals de
cinco mil pesos”, y Magon, sus pasillos colombianos y sus bambucos; y alrededor del cual entonaban
Cano Aguilar y Mata, y Ernesto Foster sus hermosas selecciones de musica cldsica, y Tobias Zufiga
Castro, el queridisimo “Gato”, cantara las vibrantes arias de “Marina” y de “El Juramento” y de “La
tempestad” y del “Anillo de hierro”, y el grupo entero coreara a voces, entre las que descollaban las
del “Macho” Montealegre, Aquileo Echeverria, Elias Castro Urefa, Victor Millet, Antonio Ortufio,
Enrique Goicoechea, y la mia, a grito pelado, llenas de entusiasmo y de vida y de juventud y de alegria.

jOh recuerdos, y encantos, y alegrias
De los pasados dias!

Parecia vibrar aun el saloncillo con las elocuentisimas frases de Antonio Zambrana y con las recitaciones
altisonantes de Rafael Villegas y con los chispeantisimos chistes de Aquileo y con los cuentos de Magén
y con las aventuras de Viniegra. Aun se escuchaban las sabrosas platicas de Matita y de Camilo Mora, las
acaloradas discusiones arquitectonicas de Durini e Invernizio en las que terciaba Lesmes Jiménez como
arbitro tirdnico; podian aun escucharse las sesudas disquisiciones de Juan Montalto y Alberto Gallegos
y recogerse con uncion las juiciosas observaciones de Manuelito Carazo. Dominaban la voz resonante
de Alejo Jiménez y las estentdreas carcajadas de Jesus Salazar, entre las atildadas peroraciones de Elias
Castro Urena y Alfredo Esquivel y las historias de viajes y negocios de José Maria Castillo. Aun se
esfumaban en la tibia atmdsfera los deportes gimnasticos de Victor Millet y la seriedad y circunspecta
apostura de Pedro Loria y de Luis Charpentier.

Mi imaginacién pobl6 aquel saloncillo con los treinta y tantos del grupo y vivi por largo rato la vida
de hacia veinticinco afios. Al banquillo del piano me acerqué recogido y silencioso; posé mi mano
temblorosa, sin oprimirlas, sobre amarillas teclas del viejo instrumento, en las que dormian el suefio del
olvido las antiguas armonias del scherzo, las elegantes frases de la gavota, las melancélicas cadencias
del pasillo. Y esperé, sumido en religioso silencio. El hermoso péndulo del Salén de Recibo dio las
nueve. Resonaban ya en la Sala de Billares algunas voces y se formaban carrillos alrededor de las
mesillas de domind.

Me colé en la Biblioteca, desde donde sin ser visto y ocultindome tras las anchas paginas del “Figaro
Ilustrado” podia tomar nota de los presentes y de cuantos fuesen llegando. Entre los presentes distingui
solamente tres antiguos conocidos: Alejandro Cardona, Santiago Millet y Manuel Vazquez; todos los
demds eran jovenes de quienes no conservaba recuerdo alguno; llegaban gentes nuevas para mi, cuyos
nombres no me eran familiares. Llego el Magistrado, Licenciado don Benito Serrano, antiguo amigo,
serio y circunspecto, columna de nuestro Foro y socio del Club casi desde su fundacion; su jornada
de esa noche era la que habia hecho cada noche durante mas de cuarenta afios: un par de horas de
cuidadosa lectura ultramarina, una amable sonrisa y carifiosa frase para cuantos alli encontraba, una
cortés despedida, y vuelta a su hogar, con la misma mesura, con el mismo reposo, con el mismo silencio.

147



CUENTOS DE MAGON

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Hacia muchos aiios que no nos veiamos; fue muy cordial y efusivo nuestro encuentro:
—Y a qué se debe el placer de su visita de esta noche, amigo Mago6n?
—Una sorpresa que pienso dar a los antiguos compaiieros del Salon del Arte.
—Como que no vienen mas por acd, fuera de que, como usted sabe, ya varios han desaparecido. ..
—Es facil que falte mas de la mitad... pero los demés...
—; Cuales?
Pasé lista mental de los treinta y tantos de la Vieja Guardia...
iQué espanto...! jQué pocos queddbamos...!

Dos en Europa: Viniegra y Alfredo Esquivel; dos en San José: Chico Vicente Sédenz y Piquin Martin;
Castillito en Colombia. .. y yo, el viejo Benjamin de los parranderos, y veintiséis caidos en igual niimero
de afios.

Profundamente emocionado me despedi de don Benito; fui al piano en el que con religioso recogimiento
toqué pianisimo el pasillo colombiano ;7odo pasa! y canté, casi en un murmullo, la Gltima estrofa:

Y esos suerios del hombre, que en su gloria
Son su dngel tutelar,
Nacen, llegan sin eco a la memoria
Y en la tumba se vienen a estrellar.

Me alejé con el alma entristecida y llena de amargura y al llegar a mi habitacién no pude contener las
lagrimas que se agolpaban a mis ojos.

Al dia siguiente, muy temprano, di la proyectada sorpresa a los veintiséis amigos ausentes, en el
Cementerio, regando sobre sus lechos de tierra pufiados de flores humedecidas con el rocio de mi
sincero e interminable carifio:

Y murmuré como despedida, esta otra estrofa del pasillo:

Todo es vano, vana la esperanza,

Hija del corazon;

Solo a tus pies, jgran Dios!, el hombre alcanza
Un mds alld después del panteon.

New York, 19 de junio de 1924
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SEMPER FIDELIS

iCon qué sincero placer pago esta deuda! Mi manifestacion de admiracién y gratitud a las antiguas
sirvientes de mi familia, a aquellas magnificas, fieles, devotas, altruistas mujeres que desempefaron en
nuestro hogar, desde el humilde oficio de barredoras y pulidoras de pisos hasta las delicadas faenas de
la cocina y del lavado y las altas funciones de nodrizas y nifleras.

De ésas, de igual ley y de tantos quilates, ya no se estilan; el mercantilismo ha secado la fuente que
las manaba. Ya se acabaron ya todas, sin excepcion fueron a recoger de manos de su Creador, el
merecido y bien ganado galardon, el Paraiso Celestial prometido a los buenos, a los humildes, a los
de corazén noble y generoso.

Pasaron ya, en su dura jornada por este valle de los desterrados hijos de Eva y sus nombres que con
intimo carifio no se han borrado de mi memoria, fueron:

Dolores, Ramona Carrién, Estéfana, Fulgencia, Chepa Meléndez, Chon, Nicha, Dominga, Manuela
Jiménez, Maria Vazquez.

La Carrién, la Meléndez, la Jiménez y la Vasquez, eran singularizadas por sus apellidos; las demds
0 no los tuvieron o nunca los supe. jQué importa! Asi, sin apelativos, sin distintivo de familia, sin
eslabon de continuidad para que pudiera conocerse a sus antepasados, asi las guarda mi memoria y
las venera mi corazdn.

Companeras inseparables de mi infancia, de mi nifiez, de mi adolescencia, de mi edad viril; enseres vivos
del solar de mis mayores, carne de nuestra carne, huesos de nuestros huesos, partes integrantes de mi hogar
paterno y de mi casa propia a la que llevé conmigo cuantas se salvaron del ciclon de nuestras adversidades.

Su abolengo, el de todas, debié remontarse a las Agares del Antiguo Testamento y a las Cleofés del
Nuevo; los viejos troncos se columbran ennegrecidos en los campos de la historia como mudos testigos
de las vicisitudes humanas; reverdecieron tras los siglos con las Gregorias, Apolinarias o Policarpas
Salvarrietas en 1817, con la mama del Erizo Santamaria en 1856, y fue de su dura lefia que se labraron
Teresa de Jesus, Rosa de Lima, Bernarda de Lourdes, Juana de Domremy, las madres de Lincoln y de
Judrez, y la Gran Cavell.
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Porque eran buenas sin igual, nobles sin rival, fieles sin tacha, generosas sin ostentacion, carifiosas sin
medida, sufridas sin queja, honradas sin limite, puras de alma y de corazén, excelentisimas cristianas.

Dolores, nuestra Lola, ocupa el mejor lugar en mis recuerdos: ella me recogié del seno de mi madre,
ella me crid, ella me doctring, ella me ensefid a temer a Dios y a reverenciarlo; grab6 en mi memoria las
primeras oraciones y en mi corazon los primeros preceptos; velé mi suefio, rid y lloré conmigo, me castigd
y me acaricid; y cuando del brazo de un hombre bueno, humilde, justo y honrado fuese a formar un hogar
que ha sido modelo de virtudes, se llevé con ella las bendiciones del adolescente y el entrafiable carifio del
nifio colegial. Cerrd los ojos a la vida terrenal para abrirlos a la Gloria Eterna; si Dios no hubiera existido,
mi ferviente deseo lo hubiera inventado para que saliera a recibir a aquella alma inmaculada.

(Quién hubiera podido sacar de la batea, goma y plancha, blancas como copos de nieve, brillantes cémo
marmol bruiiido, mérbidas como fuste de palmera, las camisas de lino que salian de las habilisimas
manos de Ramona Carrién, o de Chon, la destrisima chapina? ;Quién con mds primor convertia
nuestras semillas y nueces en deliciosos confites y las cortezas y pulpas de nuestras frutas en
sabrosisimas conservas, sino la bravisima Estéfana? ;Quién devolvia mds limpia y olorosa a
romero, méas alba que carne de coco, la ropa blanca que lavaban las bruiiidas manos y los nervudos
brazos de Fulgencia? Y a guisar a estilo netamente tico, ;quién podria mejorar a Chepa Meléndez?
(A quién podria confiarse mejor la crianza de un rorro que a las sanisimas ubres de Nicha? ;Quién
mds alerta, mds vivaracha, mds juguetona, para entretener criaturas que Dominga? ;Quién para
cuanto pudiera ofrecerse, con la cuchara, con la piedra, con la escoba, con el trapo de sacudir o
con la cera de pulir, como la galana y frescota Maria Vazquez, la nicaragiiense? Y por fin, ;quién
para eso y muchos otros oficios como Manuela Jiménez, la giiechita, de cuerpo delgado pero recio,
como el acero, de pobrisima instruccién pero de imaginacion maravillosa y de memoria fenomenal?
Ella era Ibse, Samaniego y Trueba, era Boccaccio, era Edgar Allan Poe, era la rapsodista de las
Mil y una Noches, de Don Quijote, de Sancho y de Bertoldo; la insigne relatadora de cuentos de
camino, con reyes, principes y principas, tontos y vivos, enanos, duendes y hadas; gigantes y ogros
e invencibles guerreros; la Schahrazada nuestra que nos convocaba a la vera de los fogones de la
cocina en la prima noche o en el oscuro corredor surcado acd y alld por clarores de luna, y nos
deleitaba con sus interminables fantésticas relaciones.

Todas, las diez, tienen su nicho en mis recuerdos, ornado con las flores de mi gratitud, aromado
con el incienso de mi leal reconocimiento. Ellas fueron dispersadas por el vendabal que barri6
los lares y penates de mi hogar grande y, alejadas de éste, fueron desgranandose entre los brazos
misericordiosos de la muerte, con palmas o azahares, coronadas de rosas o de espinas, pero con
dulce placidez en el apergaminado semblante, con la miel de la sonrisa en los secos labios, con el
aletea de la bienaventuranza en los vidriados 0jos.

jFieles servidoras de mi hogar, saludo respetuosamente vuestra memoria! Cuando pase de éste
al otro mundo, dadme el inefable placer de salir a mi encuentro; quiero principiar los siglos de
ventura que del Sefior espero, bajo el ardiente sol de vuestras miradas carifiosas y con la grata
armonia de vuestras palabras de bienvenida.

Nueva York, junio de 1925
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APUESTA MORROCOTUDA

Pedro de los Dolores Jirdn, tinico apellido, de cincuenta y dos afios, casado, jornalero y vecino de
Mata Redonda; enjuto, desdentado, pobrisimo, siempre tosiendo con una maldita tos de perro que
le raspaba hasta los tubos capilares de los bronquios. Ese es el héroe de mi historieta.

Con mujer y dos chiquillos, los tres tan entecos y macilentos como €l; aquélla eternamente
pegada a la piedra, a la batea y al fogdn, siempre atacada por dolores de cabeza y atragantada
por flemones originados por raigones y caries; los chicos, amarillejos, panzudos, invadidos por
amebas, anquilostomas y malaria.

Los cuatro viviendo esa miserabilisima vida de los pobres de nuestros campos, dura, sin
esparcimiento, sin desahogos; lucha sempiterna contra el hambre, la desnudez, las enfermedades,
las inclemencias. Pegados al escudlido salario del jornalero y a las escasas generosidades del
patrén traducidas en platanos, chayotes y quelites, en un desecho de cobija, pantalén o saco y en
los cuatro palos de lefia de cerca recogidos acd y alld en el cafetal para asar la insipida tortilla,
cocer el pufiado de frijoles negros y hervir las verduras y el agua para filtrar el café de tercerilla.

“Y hoy como ayer, y mafiana como hoy, y siempre igual”, y sin mds esperanza que la de ser dignos
de alcanzar en la otra vida las felicidades y goces prometidos en las bienaventuranzas. Y como
habia que agarrarse de la mano de abogado fuerte de San Pedro estaban prendidos con sincero
fervor, con desesperacion, con ufas y dientes. Una estatuilla de yeso del humildisimo pescador,
discipulo y celestial portero, aderezada con florecillas de papel, era todo el ornamento de la sala-
dormitorio-comedor-cocina que constitufa la pobrisima “pieza” de Nor Jirén en la finca cafetalera
a la que alquilaba sus escudlidas fuerzas de enero a enero.

Estaban en pleno verano, en las multiples y presurosas faenas del beneficio; ochocientos sacos ya
iban de camino para Londres; otros tantos estaban en via de preparacion para Hamburgo, sin contar
con cerca de doscientos de tercerillas que irfan a Nueva York. El patrén con su familia ocupaba
la cdmoda y espaciosa casa de altos al lado del gran patio de asolear café y no muy distante del
galerén de la maquinaria.
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Jirén, con camiseta de manta, calzén de mezclilla, sombrero de palma y descalzo, era el brazo
derecho del mandador; se ocupaba en el clasificador recogiendo y apartando sacos llenos,
arrimando vacios, cerrando y abriendo compuertas, aceitando chumaceras, barriendo derrames.
Eran sus horas de seis de la tarde a seis de la mafana y después de echar unos cuatro parpadeos en
la durisima cuja, se cachaba un colén extra por medio dia alld en el correteo meneando los grandes
despulpados entre los canales rebosantes de agua espumosa.

—La cosa, asi, no iba tan a pior— decia Jirén —porque dos colones por noche y un colén por medio
dia, venian a juntar tres, que al cabo de la semana eran dieciocho y decomisando y con lo que la
mujer se agenciaba con la batea para los patrones y un cuatro-diario de cada chiquillo en rejunta,
repela y esto y aquello, daban un total de treinta colones, jTamafio montén de reales!

—iSi asi fuera todo el afio...! jAchard que no dura esta bonanza mds que tres meses! Los otros
nueve son de vacas flacas, de lluvias, privaciones, pobrezas, miserias y enfermedades.

Mi patrén San Pedro me tiene que valer; pa eso que le pago yo la misa de afio y la vela se le hace
con rezador pagao y con tres pesos de polvora.

Y la mujer no dejaba de encender el cabillo de candela al lado de la estatuilla de yeso y los més
flamantes clavelones y amapolas embellecian la tablilla del altarcito; y ella le decia:

—Mir4, San Pedrito, quitdmele a tu tocayo esa tos que le asiste; acordate de que lleva tu nombre;
ve qu’él no tiene mal guaro, ni es peliador, y que a conduta es nonis. Si me lo mejoras te ofrezco
mandate a retocar y mercarte floreros de china pal veintinueve.

Era mas de media noche; Jirén repasaba los sacos pegados a las compuertas del clasificador; apart6
uno ya colmado y, al arrastrarlo sobre el piso cubierto de polvillo blancuzco, observé que barria
con una esquina un papel verdoso. Lo recogid, lo miré a la luz del foco eléctrico y vio que era un
papel de diez colones, lo dobl6 con cuidado y se lo guardé en la pretina, alli pegado a la sudada
piel de la barriga.

—No, nués mio; pero, ;de quién tomara ser? Tal vez del patrén que antenoche vino a sacar muestras
y junto al caracolillo sacé la cartera pa ensefiale unos papeles al mandador. jDichosotes los ricos
que pueden perder asi los riales sin echalos de ver!

Y lanzando un suspiro, continué su faena mondtona y siguié tosiendo y aspirando polvo de
cascarilla.

Apenas entreg6 al relevo, fuese derechito a tragarse su café que la compaifiera le tenia listo desde
antes de despuntar el dia, y luego a la cuja, en la que cay6 como una piedra, fatigado, derrengado,
exhausto.
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A las diez despert6 adolorido, sin haber satisfecho al organismo que le pedia a gritos mds suefio,
mads reposo, mds alimento. Tenia que ir a la villa vecina a una diligencia del mandador, a mercar
una limeta de lamedor de raspaguacal para la tos y a hacer los arreglos para la misa del 29 en honor
de su patrén San Pedro. Y todo corriendito, como quien se quita una avispa del trasero, porque a
las dos tenia que estar en el correteo.

Mir4, patroncito, mi tocayo, fijate que no se me olvida tu misita; jno me desamparés!
Y haciendo la sefial de la cruz, se lanzé a trotecito para el mandado.

Todo resultd bien hecho y pronto y ya venia saliendo de la casa cural cuando se le atravesd un
chiquillo vendedor de loteria.

—iEl gordooooo! jCincuenta mil colooooones! El dltimo billeeeeete!
A Jirén le dio un vuelco el corazén al oir la fabulosa suma...

—iCincuenta mil colones!, y todo con sélo diez coloncillos, y con un poquito de suerte y... jah!, si
San Pedro me lo empujara..., si é1 que es tan milagrosisimo y tan amigo de Nuestro Sefior... {Qué
carachas! Me voy a arriesgar, jy que mi tocayo me valga!

Pero por més que revolvio entre los bolsillos no encontré plata bastante con lo que habia quedado
después de las diligencias.

El chiquillo, que vio que “el peje habia picado”, insistié en sus gritos y exageraciones:

dos y acaba con un nueve... jNumero suerteroooo!  CINCUENTA MIIIIL!

—iDos y nueve!— pensé Jiron— lo mesmo que el dia de San Pedro, el dia de mi Santo. {Hombré, esta
si que es cdbula!

Y volvid a rebuscarse; de pronto sintié cosquilleo en la cintura producido por el roce del billete
encontrado la noche anterior.

No, ora si que lo merco manque tenga que pedir, limosna pa reponer la plata. ; Ya esto es sefia de
que estd de la mano de Dios que me arriesgue!

Y sacando el papelillo se lo entreg6 al chacalin a cambio del nimero 2009.
La conciencia principi6 a roerlo.

No, nués robao; esa plata jué jayada; San Pedro me la reparé anoche y naide la ha reclamao;
cuando la reclamen, pos la pago de mi plata que tengo guardada u de la mesma plata del premio,
porque lo qués este numero saca sus buenos reales. jCarachas, el que no se arriesga no pasa la mar!

Y con el nimero entre los pliegues de la camisa, se lanzé por cafetales y potreros, carreteras y
atajos para llegar a tiempo al correteo.
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A la hora de la cena cont6 a su mujer el percance; ésta no le aprobd el uso del papel encontrado en
el clasificador. Debiste entregarselo tal cual al patrén gu al mandador.

Pero el patron no giielve hasta esta noche y, ;didnde sé yo si el mandador sé€ los chorrea y no
da cuenta? Y todo es la misma plata, en devolviendo un papel de a diez, ya estd; jvos si que sos
refistolera!

Pos cuidao no vayan a apercibise y tenés que andar en puertas de fusticia y te ves echao de la
hacienda y te desgracian pa siempre!

—iDios libre! Ora mesmo voy a echame la plata a la bolsa y se la entrego al patron en cuanto asome.

Jirén buscé en la cajita de lata donde atesoraba sus haberes; habia veintinueve colones y unos
céntimos, pero no habia un billete de diez colones como el encontrado y la devolucién en otra
especie que la perdida, hubiera parecido sospechosa.

—Sabés lo que voy a hacer? Pos mafiana qu’es domingo tempranito vuelvo a la villa y consigo un
papel de a diez y vengo y se lo entrego al patron en cuanto baje jmas que me quede sin dormir!

El billete de loteria, causa de tantas congojas y base de tantas esperanzas, fue puesto bajo la peana de
la estatuilla de San Pedro; ambos cényuges se arrodillaron frente al santo patrén y fervorosamente
le pidieron: ella, que sacara a “su tocayo” del enredo; €l que hiciera el milagro y les diera “mas que
juera un premio de los mds menos, un alguito, una migajita, una broma de ayuda pa salir de tanto
apuro y de tanta miseria y de tanto tuerce!”

Y ella, a planchar la ropa blanca de la familia del patrdn; y él, al clasificador a quemarse los ojos
de suefo y a atascarse los bronquios de polvillo.

A eso de la dos de la mafiana, una de las bombillas eléctricas comenz6 a parpadear; Pedro arrimé
un taburete y subiendo en €l traté de componer el dafio. Al agarrar el cordén conductor, recibié un
fuerte choque y cayo al suelo sin sentido.

El Espiritu Malo que lo aguijoneaba con un chuzo de punta candente entreg6 el alma de Pedro en la
negrisima cueva surcada por relampagos adonde el Patas iba destinando las almas de los réprobos
a sus respectivos tormentos. Sond un trueno.

—Por qué viene condenado? Por robo de diez colones. —;Cudnto es eso?
—iSepa Judas! Allé el cambio esta altisimo y cambia diariamente...

—Es que sino llega a tres d6lares no tengo jurisdiccion. Llevaselo al calvillo de las llaves allé arriba
y decile que no jorobe.

Otro trueno y veinte retumbos.

Y Pedro tuvo que ajilar para arriba. jQué vergiienza! ;A presentarse a su Santo Patrén, sin haber
devuelto todavia los diez colones!
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Aqui traigo este tonto; lo maté un circuito corto y lo cogié chingo en diez colones que se caché del
suelo del beneficio donde trabajaba y los emplié en loteria.

—Dejalo ahf afuerita,— dijo una voz por el postigo de la puerta celestial. Mafiana veremos a como
estd el cambio, ahora no es hora para aritméticas.— Y se cerro el postigo.

De modo que el alma del pobre Jir6n hubo de acomodarse como mejor pudo entre cirros, nimbos,
cumulos y estratos, para esperar la hora oficial de apertura de las puertas celestiales.

—iMaldita I’ora en que jui a mercar el numerillo! Ora si que se compuso el juego; jestoy atollao
hasta el gollete y me van a pegar mi buena chasparriada!

Pasadas unas tres horas fue despertando por los chirridos de las grandes alcayatas del portén
principal por donde brot6 un chorro de luz rosada y brillante y una bocanada de perfumes y
armonias.

San Pedro, en todo el esplendor de su tinica rutilante, de sus llaves de oro y de su halo de tres
anchos flejes de plata, llam6 a Jirén. Este, con la cara tapada, avergonzado y contrito, paso a la
porteria en donde estaba la oficina de arreglo de cuentas; varios angeles con tamafas alas blancas,
azules y rojas manoseaban los librotes en los que estaban apuntados la vida y milagros de todos
los mortales.

—Como te llamas? —dijo San Pedro.

—Pedro Amancio Melquiades de los Dolores Jiron, pa servir a Nuestro Sefior y a usté— contesto el
alma atribulada.

—;De donde venis?
—Del beneficio del Bajo de Torres en Mata Redonda.

A la primera respuesta, San Pedro mostré interés; a la segunda ya no pudo contenerse y con
marcado disgusto exclama:

—iAj4a, conque vos sos mi ahijado! Hombré, Jir6n, ;no te da vergiienza oirte acusado por robo? Vos,
un hombre de trabajo, con mujer e hijos, en un pais de abundancia como es Costa Rica, en donde el
que quiere trabajar gana para pasar la vida sabrosa; donde no hay grandes calores ni grandes frios;
donde los pldtanos, los chayotes, la lefia, las guayabas, los mangos y los jocotes estan dundos;
donde la primavera es perpetua, las lluvias abundantes, la tierra fértil; y en donde no hay mas
calamidades que uno que otro temblor y elecciones cada dos afios... Y vos, que llevas mi nombre y
que sos devoto mio y que me pagds misas y rosarios con pdlvora... Venir a pecar gravemente por
diez coloncillos! Si a vos no, lo que es a mi se me cae la cara de pura vergiienza. ;Pa qué diantres
fuiste a gastar lo que bien sabias que no era tuyo y para qué venir a meterme a mi en tus enredos
poniendo el numerillo bajo mi amparo...? ;Estas mudo...? ;Deci algo...!

El pobre Jir6n mds rojo que una amapola, todo tembloroso, contestd tartamudeando y un tanto
indignado:
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—Vea, Santo Patrén, no se caliente conmigo por vida suyita; la cosa nués pa que me eche semejante
viajazo y me trapé tuitico delante de estos sefiores. Yo no me ha robao naditica; junté el papel del
suelo, no traiba nombre de duefio y aunque 1’ubiera traido, yo no s€ ler ni escrebir; me lo meti en
la pretina pa devolvelo y se miolvidé cuando me jui a echar més cansao que un burro; cuando me
jui a la Villa al arreglo de la misa pa usté, mi Patrén y tocayo, me ataranté con I’ilusién de sacame
unos riales en la loteria, contimds cuando el chacalin me dijo que el nimero traiba pintao el dia en
que a usté le celebramos alld abajo, y arriesgué la paradita confiado en que usté mi’ayudaria més
que juera poquillo, y como no llevaba plata, implé el papelillo ese de la jurisca. Anoche ya me
habia echao la plata a la bolsa pa escambiala por otro papel de a diez y entregéselo al patrén hoy
domingo, cuando jue y me sucedid la cosa de la lamparilla eléctrica. Si no juera que alld quedaron
los calzones, le ensefiaba la plata, que por cierto que estaba en un papel de a cinco, tres de un colén
y dos en plata blanca. Ademds que...

—Pero tu intencion primera era hacerte el tonto con el hallazgo y fue tu buenisima mujer la que te
hizo cambiar de idea. Pecaste Jiron, pecaste, y sin necesidad...

—iDispénseme que le cuarte, toca...! ;Sin necesidd? ;Pos a qué es a lo que usté 1lama necesida?
Mis pobre que las ratas; viviendo con mi mujer y mis hijitos en costante miseria; sin segundo
calzén que poneme ni pa coger misa; tosiendo dia y noche que ya el ombligo lo tengo como un
jaboncillo; la mujer siempre llena de calamidades; los chiquillos llenos de lombrices y a diario
con tosferina, gu paperas, gu corridas, gu sarampidn, gu un chorro de vainas; yo doblao de sol a
sol cuando nués tuitica la noche pa ganar dos miserables coloncillos que no alcanzan ni pal maiz
y los frijoles y pa pagar dautores y melecinas; y sin saber pa onde coger con tantas tribulaciones;
aguantando viarazas del patron, trapiadas del mandador, y malos modos del politico gu del fuez de
paz gu de cuanto mandinga manija las cosas del Gobierno...

San Pedro disimuladamente fue volviendo la augusta faz hacia los archivos para que Jirén no
notase su emocion. Este prosiguio:

—-Y mire, tocayito, eso de que Costa Rica es pais de abundancia y de chorro parao y esas otras
alabanzas que usté le echd, se lo agradezco porque a tico no me gana naide, pero todo eso es
musica celestial. ;Dionde? La cosa es muy diferente; alld es verdd que unos cuantos la gozan en
grande, pero los més se las pasan en las delgaditas. Hay mucha pobreza, mucha miseria, mucha
enfermedd, mucho desamparo. {Pa unos pocos, el café a cien colones; pa sus piones, sudores y
congojas y maltratos y piecillas sucias de piso de tierra, y platanos verdes y camiseta de manta; y
en todo el aflo no venimos a juntar ni con qué mercar la mortaja. Pa otros, el banano a veinte riales
el racimo, y pa sus jornaleros aguacero tieso, barro hasta la horqueta, fiebres y tercianas; y cuando
salen de La Linea es a tragar quinina y guaro con guarco y a gastar los cuatro pipiolillos que han
decomisao, en boticas y curanderos...

En tanto que Jir6n hacia su defensa, fue paulatinamente iluminandose la estancia con luz como de
mil soles y el aire fue llenandose de placida armonia. San Pedro, vuelto de espaldas, se enjugaba
furtivamente las lagrimas.
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—Y si no juera porque uno es cristiano y tiene temor de Dios y porque se prende de los santos y
de la Inmaculada, quién sabe si no pararia en saltiador de caminos. Usté lo sabe, Patron: yo, en
mi gran pobreza, aparto cada afio la plata pa su misa y pa su rosario, mas que ande con camisa
remendada y con calzones destefiios, y le rezo fervorosamente... y, ;qué’s lo que le pido?...
Amparo, s6lo amparo; juerzas pa seguir trabajando, 4animos pa no quer en tentaciones, sald pa la
mujer y pa mis peloncitos; y la mujer que también lo tolonguea, ;qué le pide?... lo mesmo: ayuda,
resignacion, alientos pa no quer redondita encima de los tinamastes gu de la batea... Y ora que en
una corazonada me dio el repente de mercar un niimero, viene usté y me trapea y me avasalla y ni
mi’alza a ver... Ora que estoy acusao infustamente, mi abogao se me niega y mia’bandona. Pa mi
que no es legal ni fusto... Mejor miubiera...

No pudo terminar la frase de desahogo y de amarguisimo reproche; una mano llagada estrech6 la
suya y vio a JESUS, rodeado de infinita majestad y dulzura que le dijo:

—Jirén, no te impacientes; jbienaventurados los que son humildes, los que estén tristes, los que han
hambre y sed de justicia! Anda a devolver el dinero a tu patrén; tu hora atin no ha llegado; cuando
llegue, mis brazos estardn abiertos para recibirte.

Y San Pedro, besando las manos del Maestro y acariciando la cabeza de su ahijado, dijole entre
puchero y puchero:

—Tocayo... quedamos buenos amigos; andé gozdla, pero portate bien y jque no haiga descandalos!

Cuando Jirén volvio en si, todo vendado, oloroso a Agua Florida y amoniaco, con parches porosos
en pecho y espalda, sinapismos en barriga y pantorrillas y con la cabeza arrollada en trapos con
hielo, rodeado de su llorosa compafiera y de los chiquillos y de peones y peonas, vio delante de si
al finquero quien se habia interesado por su infeliz jornalero. Tartamude6 con la boca torcida atin
por la contraccién nerviosa:

—Chepa de la Conceicion, sacd de mis calzones la plata y ddsela al patrén y explicdle. jDate ligero!

La pobre mujer obedecio y llevando a un rincén del cuartucho a su amo y sefior, le dio los reales,
le explico el incidente y le mostr6 el billete de loterfa.

El patrén sacé de su bolsillo 1a lista del sorteo verificado ese domingo, comparé el niimero 2009 y
lo encontré premiado con DIEZ MIL COLONES...

—iTe la sacaste, Jir6n!

El enfermo torné los ojos, grandotes, hacia la estatuilla de yeso rodeada de cabos de candela y con
placer incomparable, enderezdndose con trabajo en la desvencijada cuja, exclamo:

—iChocala, tocayo! jApuesto los riales a que en todo el Cielo no hay un santo mas milagroso que
vos!

New York, 7 de noviembre de 1925
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YO Y PEDRO

Estdbamos los dos empleados en el Juzgado 1° Civil de San José. Pedro era el secretario. Yo uno de
los escribientes hecho a cargo del grandisimo Protocolo de Cartulaciones, que era un enorme tomo
de papel rayado, encuadernado con recias tapas forradas de cuero y en el que iban consigndndose,
con letra clara y correcta, cuantas escrituras publicas, testamentos, protocolizaciones de
particiones de herencias, poderes, etc. etc., que iban ocurriendo, servicios que hoy estdn en manos
de los Notarios Publicos. Como empleados del Poder Judicial, segin el decreto correspondiente,
estdbamos exentos del servicio militar, de modo que, en la época en que esto ocurrid, febrero de
1885, estdbamos exentos de tomar las armas en defensa de Costa Rica en la guerra que le declar6
Rufino Barrios en su descabellada intentona de rehacer la Federacién Centroamericana, por bien
o por la fuerza.

Sepan cuantos las presentes vieren, que yo no naci para hombre de armas, aunque siempre tuve
habilidad para ocultar esa deficiencia y ain para hacer que se me haya tenido por hombre de
pelo en pecho, todo un templado de cuerpo entero, al cual disimulo me han ayudado la buena
suerte que siempre me ha evitado situaciones comprometedoras, y mis vinculos de familia que me
ligan a mi tio Chepe Gonzalez Ramirez, el glorioso Capitdn muerto en Rivas en 1856 y a mi tio
Pepe Zeledon Castro, hundido heroicamente con el “Hudscar”, el célebre monitor peruano, en la
memorable guerra del Pacifico; sin mencionar a otros Gonzélez, Zeledones, Ramirez y Castros que
en los albores de nuestra vida independiente mostraron coraje, serenidad ante el peligro y bravura
no comunes, y a quienes cuento entre mis inclitos antepasados; y conste que no le consiento a
ningin mandinga que lo ponga en tela de duda... Perddn, lector, sin quererlo se me iba subiendo
el geniecito.

Pues como les iba diciendo, Yo y Pedro, el nunca bien recordado amigo, caballero cumplido,
excelente ciudadano, Pedro Loria Iglesias, por las ventanas del Juzgado Primero Civil veiamos
“los toros desde la barrera”, es decir, el paso de tropas en marcha, a las gentes de los campos que
llegaban a alistarse en el ejército expedicionario, a amigos nuestros que ya vestian uniforme de
oficiales, cefifan espada y acariciaban revdlver; la barahinda del enlistamiento que en San José se
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efectuaba para levantar un ejército decente, bien aperado, bien comandado y de respetable nimero,
para volar al auxilio de nuestras aliadas Nicaragua y El Salvador, a las que, especialmente a la
ultima, ya el enemigo amenazaba con inmediata y poderosa invasion.

Las noticias que el “correo de las brujas” dispersaba a cada instante eran cada vez de mayor alarma:
“que Barrios al frente de veinte mil hombres se ha puesto ya en marcha para invadir a El Salvador™;
“que Barrios cuenta con un cuerpo de artilleria de mds de 300 piezas modernisimas y manejadas
por oficiales de la Escuela Militar”, “que el general Luis Bogran, presidente de Honduras y aliado
de Barrios, se ha puesto a la cabeza de ocho mil veteranos para atacar a El Salvador por la frontera
occidental de Honduras y cerrar el paso a los nicaragiienses”; “que el doctor don Rafael Zaldivar,
presidente de El Salvador esta todo entero alistindose para rechazar a Barrios, pero que no cuenta
con algunos importantes elementos del pais que son netamente federalistas”; “que el doctor don
Adan Cérdenas, presidente de Nicaragua, pide que se le envien inmediatamente dos mil hombres
y que se le auxilie con armas, municiones y dinero”. En fin, una cerrazén de todos los diablos en

el poco antes tranquilisimo cielo de Costa Rica.

La cosa hervia, el entusiasmo popular crecia por horas; hombres, mujeres y hasta nifios, acudian
a la Comandancia de Plaza a ofrecer al general don Egidio Durdn, jefe de ella, sus personas, sus
servicios, sus recursos y hasta sus economias.

Y Yo y Pedro borroneando papel sellado, amparados en la exencidn.

Esa tarde al salir de la oficina, fuimos a la plazoleta dé la Artilleria a presenciar el movimiento.
Ocupaban la plaza tropas ya aperadas y listas para marchar cuanto antes para Puntarenas; las
comandaba el coronel don Joaquin Quesada, militar veterano de alto prestigio. Los conchitos
arrollados en sus mal pergeiados uniformes de mezclilla azul y armados de rifles y machetes, se
despedian de sus madres, esposas, hijas, hermanas y de sus parientes varones y de los amigos viejos.
Era una de abrazos, de besos, de carifiosas frases, de graciosos encargos, de recomendaciones,
motetes, bocaditos, ldgrimas y aun carcajadas.

—Llevate este escapulario del Sefior de Esquipulas; tenélo siempre pegao al pecho pa que no te
dentre bala ni bayoneta.

—Acordéte de que “un tiro y ja la bayoneta!”, jue lo que barri6 con los filibusteros en Santa Rosa 'y
en Rivas—decia un viejo veterano del 56.

—No se ti’olvide que los indios chapines son macheteros y casi todos son zurdos; arriales con la
cutacha del lao de montar y zampésela hasta onde dice Colis.

—Mire viejo, ora que queda sola la familia, doblese a trabajar pa que no pasen crujidas,—decia un
cholo a su suegro que le llevaba unas alforjas atestadas de biscocho.

—Oyime bien, Remigia—recomendaba un cabo a su consorte —mantres yo ande alla abajo no dejés al
renco Gumersindo que te falte, ni almités a fia Fulgencia de puertas adentro; no dejés de escrebime,
ya sabés que la mestra se ofrecid.
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—Poné cuidao, Nicanora; sacdle las dos onzas del overo, a compadre Rosa y recogé los animalillos
en el rastrojo del bajo donde hay agua.

Et sic de similibus...

En la entrada de la Comandancia la gente se apelotonaba al rededor de una larga mesa en donde
varios oficiales se ocupaban en llenar las planillas de enlistamiento.

Un viejo como de setenta afos, que ostentaba prendida del pecho de la camisa la medalla de los
veteranos del 56, acompaiiado de cuatro robustos mocetones de dieciocho a treinta afios, se acerco
al Comandante, general don Egidio Duran.

—Don Igidio, aqui estd el Manco Jiménez con sus cuatro muchachos, pa que nos dé un remintén y
un salveque a cada uno y nos espache pa la frontera; mantres mds pronto, mas mejor.

El general Durdn dirigi6 al viejo una mirada carifiosa y le tendié la mano que el veterano oprimio
con la izquierda, pues del brazo derecho no le quedaba sino un cortisimo mufion.

—Mird, Jiménez, vos no podés ir; vos te quedds en la Reserva para cuando haya necesidad; vamos
a filiar a tus dos mayores, y otro dia, si hace falta, filiaremos a los otros dos.

—Perdéneme que le cuarte, general, la patria corre peligro y nos necesita a todos, y lo que es de casa
todos vamos, no se quedan mas que las viejas y las gallinas.

Yo y Pedro cruzamos una mirada. El viejo ech6 mano de un bolsin de pita que llevaba en el
chaquetdn y, alargandolo al general, le dijo:

—Coja esas veinte onzas di’aguila ques cuanto he podido arufiar y échelas en la caja del Gobierno
pa que se ayude; cuando puedan me las devuelven y si no pueden nunca, pos que no haiga molestia;
truje tres bestias que ya entregué en la Remonta; seis yuntas y seis carretas estan a su mandar.

—Muchas gracias, Manco; guardd la plata. Si llega el caso, ya te la pedirdn—lij6 el general muy
emocionado y volviéndose al grupo exclamo:

—Si todos los costarricenses fueran Ramones Jiménez, no habria quién se atreviera a atacar a Costa
Rica.

Yo y Pedro nos volvimos a ver, no ya con carifio, respeto o indiferencia; no sefior, con aire acusador
y con vergiienza. Nos retiramos; é] mordiéndose nerviosamente las guias de sus negrisimos bigotes,
yo emocionado y perplejo. fbamos silenciosos. Al llegar a la esquina, doblando hacia el Norte,
como heridos por la misma inspiracion exclamamos:

—Lo que soy yo, mafiana mismo me cancho las presillas y me largo con 1* primera tropa que salga.
—Y yo también, jcarachas!

Y nos separamos a cumplir la palabra empefiada.
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Por el camino hasta mi casa en la Cuesta de las Moras, fui pensando en la excusa que habria de dar
a mis padres para enrolarme en el ejército, arrebatdndoles el sosiego de que con justicia disfrutaban
con respecto a mi alejamiento del peligro, pues como era natural, se sentian satisfechos de que mi
posicion de empleado del Poder Judicial me eximia por el momento de entrar en la refriega.

Absorto en mis cavilaciones tropezaba a cada pocos pasos con amigos de la infancia, compafieros
de Instituto y parientes mds o menos lejanos, quienes, o ya estaban armados de punta en blanco
o se preparaban para marchar pronto al campo del honor, y todos hacian preguntas filosas o me
dirigian cuchufletas hirientes.

Bueno, adiés, Magén. ;Y vos muy ocupado copiando hijuelas? Tené cuidado que las mortuales
son contagiosas...

Hombré, Magoén, no seas tan atrevido, no salgés a la calle; se le puede caer una bayoneta a un
concho y te pega un gran susto...

—Hacéme un favor; ahora que me voy, estd atento a que en casa no dejen de darle agua a las
gallinas...

—Si estas haciendo alguna novena, no dejés de encomendarme en tus oraciones...

Y yo callado, saboreando mi pronta venganza con la sorpresa que habria de causarles cuando
leyeran mi nombre en la lista de los oficiales de la Divisién de Vanguardia. {Manes venerandos de
mis tios Chepe y Pepe!

Pues nada, viejitos, que tengo que salir mafiana mismo; ya recibi la orden en la Comandancia;
mama4, alisteme unos trapitos...

—Qué es lo que decis? ;Te vas con la tropa?

—Siy no... es asunto muy confidencial, no se les vaya a salir una sola palabra... vean que estamos
rodeados de espias... Yo y Pedro tenemos orden de salir mafiana en la noche para Puntarenas,
adonde recibiremos instrucciones del general Vargas. Es comision muy delicada y nos han escogido
porque confian en que la desempefaremos con la debida circunspeccion... El asunto es peligroso,
pero de nosotros depende que no lo sea... No se preocupen.... Dios nos acompaiara. ..

Mi padre, un tanto turbado, me abraz6é muy estrechamente.

Muy bien, hijo, vaya a cumplir con su deber; sea prudente, pero no sea cobarde; y si fuere necesario
sacrificar la vida, muera de frente al enemigo como muri6 su tio Chepe Gonzélez...

La excelentisima sefiora se conmovid hondamente; entabld lucha violenta entre su condicion de
madre y su deber de buena costarricense, y por fin, como digna hermana del héroe del “Hudscar”,
se serend; echdandome los brazos al cuello me dijo:

—Serd lo que Dios y la Virgen Santisima quieran, ellos lo acompafiaran y piense que mi espiritu
estara con usted a todas horas.
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Tras de una comida tomada casi en silencio, alegrada solamente por instantes con las graciosas
ocurrencias de mi hermana Marcelina, entonces en sus quince abriles, toda belleza, toda entusiasmo,
chispeante y vibradora, fuimos mi madre y yo a arreglar unas cuantas piezas de indumentaria y
algunos utensilios de imperiosa necesidad para el “viaje confidencial que la patria confiaba a mi
alta circunspeccion y talento”.

Al dia siguiente muy temprano, Yo y Pedro nos reunimos en el Juzgado y convinimos en que lo
mejor seria irnos, escoteros a Puntarenas y, una vez alli escoger el Jefe que mas nos conviniera
y enrolarnos en su Division. Escribimos nuestras renuncias de los altisimos puestos que
desempefidbamos en el Poder Judicial y, lacradas entre sus respectivos sobres, las echamos en el
buzoén de la esquina.

El juez, puntual como de costumbre, entrd a su despacho a las ocho de la mafiana. Después del
saludo de ordenanza, nos confié que con mil precauciones y dificultades habia logrado, la noche
anterior, traerse de su finca un caballito negro patas blancas, muy fino, que escondié en un caedizo
de acomodar lefa, en su casa de habitacion, librandolo asi de las garras de los encargados de
apercibir bestias para los oficiales del ejército.

—Es que estan barriendo hasta con los rucos de los lecheros; no dejan bestia a que no le echan la
garra; y luego... !'Vaya usted a cobrarle al Padre Eterno! Lo que es a mi no me cogen de tonto; con
mi negrito patas blancas, no se lucen.

—Pero, sefior, la orden general previene que todos los que tengan bestias de silla, de tiro o de carga,
estdn obligados a manifestarlas al Jefe de la Remonta, bajo pena de...

—Mire, mi amigo, no necesita usted enseflarme a cumplir mis deberes; yo sé lo que hago y usted
estd muy pollito para abrir catedra... ; Ya sacd los testimonios de las hijuelas de la testamentaria...?

Ya tengo tres terminadas. ..
—Pues déjese de estar leyendo ordenes generales y métale duro a la pluma; esa es su obligacion.

Y me volvié la espalda y yo volvi mi imaginacién hacia un caedizo de guardar lefia, en el que a
esas horas trituraba guate y cafia un caballo fino negro, patas blancas. Por encima del voluminoso
protocolo eché una mirada al escritorio de Pedro, ambos sonreimos.

A las tres de la tarde, cerrada la oficina, Yo y Pedro nos fuimos donde el Jefe de la Remonta a
conseguir bestias; Manuel Vicente Zeledon, primo hermano de mi madre, era el Jefe.

—Tenemos orden de salir esta misma noche; ;puede darnos bestias?

—No tengo més que un caballo blanco mosqueado, grande. Es cuanto alumbra, hasta que vengan
las que espero del Puriscal.

—Pues yo cojo el blanco mosqueado—dijo Pedro.

— Y para mi?
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—Ya te dije que no tengo ni pintado...

-Y si yo le digo dénde hay uno escondido, ;me lo hace entregar y me guarda la espalda?
Aunque sea del mismisimo obispo, conté con él; no diré quién lo ha denunciado.

Le di los datos precisos acerca del negro patas blancas.

Tras del humo envié un cabo y dos soldados a sacar al negro patas blancas y convinimos en que a
las siete de la noche nos tendria ambas bestias aperadas en la Caballeriza Nacional.

Yo y Pedro, a despedirnos de nuestras familias, a proveernos de cueras y armas y a echar palante,
como dicen nuestros campesinos.

Salimos a las ocho en punto, al mismisimo toque de retreta que los clarines y tambores hacian
resonar en todos los cuarteles y campos militares.

Pedro, teniente, con vestido de saco cruzado, azul, presilla de oro al hombro derecho, sable que
su padre habia blandido valerosamente en 1856 y revolver Smith & Wesson, sombrero de fieltro
suave y botas altas con sendas espuelas. Yo, subteniente, con pantalon rayado gris, palté-levita
negro abrochado, presilla al hombro izquierdo, cueras negras charoladas, calzado de becerro fino,
sombrero de pita alon, revélver cacha de concha y afilado espadin recto, marca “Collins” de acero
de alto temple.

;'Y ahora, que se modere el tal don Rufino Barrios y que el tal Bogrdn no se meta en camisa de
once varas! Yo y Pedro no hemos renunciado voluntariamente a la exencién que nos da derecho a
permanecer pasivos, para volver con las manos vacias. ;Me entendés?

El negro patas blancas sobrepasaba el retrato que de él nos hizo su propietario: era sencillamente
magnifico: pero el blanco mosqueado que llevaba al teniente Pedro, segtin las sefiales harto bien
marcadas que ostentaban en la cruz, en los hombrillos, en los jamones y en todo el largo de los
costillares, era un veterano carretonero; sacarlo del paso regular de procesion, al paso trote, era
provocar, una tragedia para el jinete, porque el tal blanco mosqueado alzaba a un tiempo los
cuatro remos y con habilidad nunca vista, avanzaba a saltos de media vara de largo y de no menor
altura. El teniente Pedro desplegé todos sus vastos conocimientos de equitacion para modificar
aquella maroma, pero los espolazos, los tirones de riendas, las palmadas en el pescuezo y atin
algunos planazos asestados con el glorioso sable del 56, salpicados con un vocabulario que no
consignan los Catecismos del Padre Ripalda, no hicieron mella en el jamelgo y mas bien aumentaba
notablemente las dimensiones de los saltos, afiadiendo tendencia al desequilibrio, alzando maés el
nivel de las ancas.

Es claro que el teniente Pedro no pudo soportar tales desmanes sin grave riesgo de sufrir serios
desprendimientos intestinales y dolorosas magulladuras en el hemisferio meridional y, por més
prisa que tuviéramos de llegar a tiempo para atajar a Bogrdn y para parar en raya a don Rufino,
hubimos de ceder a las circunstancias y seguir, proa al Norte, a paso de limosneros.
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Fue asi como, a eso de las once de la noche, arribamos al “Barreal”, hermosa finca de café de don
Francisco Echeverria, situada a unas tres leguas de San José. Yo era conocido del cuidador, antiguo
empleado de mi tio don Aquileo Echeverria, Administrador General de esa y otras fincas de don
Francisco, y el buen hombre nos recibié en su casita, nos hizo obsequiar con sabroso chocolate
y pan dulce y nos acomodé en un camon de madera con amplio esterén de venas de platano;
apercibid las bestias y las puso a pastar en canoa a la vera de la casa. jDios lo haya colmado de
felicidades!

A las cinco de la mafiana nos levantamos, desayunamos y nos echamos de nuevo al camino, con
proa hacia San Antonio de Belén, pues el teniente Pedro, antes de lanzarse en la tremenda aventura,
queria despedirse de su linda novia que habitaba en el Ojo de Agua, cerca de San Antonio. Yo, me
quedé esperandolo en casa de un antiguo amigo de mi padre.

El teniente Pedro se aparecié dos horas después, un si es no es cabizbajo y provisto de su buen
escapulario, de modo que emprendimos la marcha hacia Atenas, via Llanos del Carmen, a eso de
las diez, con un sol de cuero.

Salvo la lentitud de nuestra marcha y lo sofocante del calor, nuestra caminata no presto incidente
alguno digno de mencionarse.

Ya con el sol casi en su ocaso subiamos la empinada cuesta que del puente del Rio Grande conduce
a Atenas, cuando oimos llamadas de clarines y redobles de tambor y estibamos conferenciando
acerca del partido que debiamos tomar para no ser absorbidos por las tropas en marcha, cuando un
oficial y un pelotén de soldados nos atajaron el paso.

—jAlto ahi! ;Quién vive?

—La Patria!

—Qué gente?

—Oficiales en comision para Puntarenas.
—jAlto!

El oficial se nos acercé e inquiri6 acerca de nuestro destino y, no satisfecho con las explicaciones
que Yo y Pedro le dimos, nos ordené seguirlo a la plaza, en donde el coronel don Joaquin Quesada
estaba acampado con la gente que habia salido la vispera. Ya ven mis lectores que el blanco
mosqueado no podia considerarse como caballo de carrera.

En la Jefatura Politica, casa de corredor al costado occidental de la plaza, el coronel Quesada
disponia lo necesario para que sus tropas tomaran rancho y descansaran unas cuantas horas a fin de
continuar la marcha esa misma noche. Yo y Pedro echamos pie a tierra y saludamos militarmente
al coronel; fuimos sometidos a interrogatorio:

—(Adonde van ustedes?
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—De orden de quién?
—Vamos por nuestro gusto: somos voluntarios.
—¢Quién les dio de alta?
—Nadie.
—Esos grados de teniente y subteniente que ustedes ostentan, ;son legitimos?
—Si, sefor.

—Esta bien; pero no pueden seguir viaje como moros sin sefior; capitdn Naranjo—dijo a un cholote
recio y membrudo que estaba acondicionando unos aperos—, en su compaiia falta un subteniente,
llévese a este jovencito y déle instrucciones.—Y el capitdn Naranjo me ordend en voz bronca y
altanera: jsigame!, y me fui tras de €l llevando del diestro al negro patas blancas. Al teniente Pedro
se lo dejo el coronel Quesada como uno de sus ayudantes.

El capitan Naranjo me condujo al extremo Sur de la plaza en donde acampaba su compaiiia; me
presentd a los otros oficiales, sargentos, cabos y soldados y acto continuo me dijo:

—Vaya al matadero a ver que se den ligero con la carne para el rancho; menése, que aqui hay que
andar derechito y listo; éste no es salon de baile...

—Vea, capitén, yo...
—Silencio, a obedecer y con el ya.

Monté al negro patas blancas e inquiriendo aqui y alld, fui al matadero y como media hora después
regresé€ con las mulas cargadas con la res desguazada que entregué a los encargados de los fogones.
Casi en el acto oi de nuevo la voz bronca del capitén:

—jSubteniente Gonzdlez!

En cuatro saltos estuve frente a €l sobre mi flamante negro patas blancas y cuadrandome
militarmente:

—A sus Ordenes, mi capitén.
—¢Ese caballo es suyo propio o es de la Remonta?
—De la Remonta...

Pues entréguelo al cabo furriel con todos los aperos; el teniente Piedra viene desmontado y €l es
de grado superior; digale al furriel que le dé mi bestia al teniente Piedra y que me reserve ésta para
mi. jCumpla!
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—Perdéneme, capitdn, yo no estoy acostumbrado a caminar a pie en largas jornadas y mis zapatos
de becerro fino...

—Subteniente, ya van dos veces que usted se insubordina; a la, tercera le impondré un castigo
severo. Usted es muy indisciplinado. jCumpla mi orden inmediatamente!

Y no hubo tu tia; entregué el hermoso negro patas blancas al furriel y confundido y alicaido me
reuni a mi tropa, con la cual comparti, mi primer rancho de carne, caldo, platanos verdes, café y
biscocho de maiz duro.

Al rayar la luna la tropa se puso en marcha; yo, de paltd, levita y cueras nuevas, con zapatos finos
de becerro, tragando polvo y sudando la gota gorda, marchaba en el lugar que me correspondia y
veia al Cholo Naranjo caracoleando airoso, remeneando sus espaciosas asentaderas, en el negro
patas blancas.

En uno de los llanitos de la Boca del Monte del Aguacate la tropa se detuvo para hacer el saludo
de ordenanza al seiior Presidente, general don Préspero Ferndndez, General en Jefe del Ejército,
quien era conducido por médicos y ayudantes, en coche cerrado hacia Atenas, gravemente enfermo.
Falleci6 al dia siguiente.

Y asi llegamos a San Mateo y de alli a Esparta, en donde se nos acomodé en carros de carga del
ferrocarril que nos condujo a Puntarenas.

El negro patas blancas quedo en los corrales de Esparta y su propietario jamads lo volvi6 a ver; pero
no fue por cierto el Padre Eterno quien le pagé su valor con un ciento por ciento de utilidad: fue el
Tesoro de la Caja Militar.

Durante el viaje y por unos dos o tres dias mds, después de la llegada a Puntarenas, el maldito
Cholo Naranjo no cesé de darme 6rdenes: se complacia en mantenerme siempre en activisimo
servicio en faenas humillantes en fin, en atosigarme hasta el ultimo limite de la paciencia. ;Qué
hacer? Esperar... jPaciencia, piojos, que la noche es larga...!

Llegé por fin el general don Vicente Vargas a Puntarenas con orden de embarcarse en el pailebot
noruego “Frithiof”, con quinientos hombres bien escogidos (jpongan cuidado!) y bien aperados,
para desembarcarlos en Corinto, Nicaragua, como Divisién de Vanguardia, y como primera remesa
en auxilio de aquella reptblica hermana. En cuanto lo supe, me fui a ver al distinguido militar,
antiguo amigo de mi padre, y le pedi que me enrolara, a lo que él accedid, nombrandome su
secretario particular, y acto continuo me ordené redactar la orden general de mi nombramiento,
clarinearla a los diferentes cuerpos estacionados en Puntarenas y hacer la comunicacién oficial.
iManes de mis tios Chepe y Pepe! Ya podia yo mandar al altanerisimo Cholo Naranjo a freir
esparragos. | Y para qué les cuento como lo jorobé! ;Ni si hubiera sido un chuica de limpiar pisos!

Induje al general a que nombrase al teniente Pedro su ayudante y pocos minutos después Yo y
Pedro caimos uno en brazos del otro, libres de Naranjos y de trotones carretoneros, para continuar
nuestra gloriosa marcha, en la Division de Vanguardia, hasta la linea de combate.
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La natural modestia que me caracteriza, segtin ya habran notado mis lectores, me impide referirles
las proezas de Yo y Pedro hasta el final de la campaia; cuando se escriba la historia, si es justiciera
e imparcial, habran de hacerse cruces cuantos la lean.

Para puntearlos, les diré solamente que Barrios quedé tendido en Chalchuapa, El Salvador, el
2 de abril siguiente; que Bogran pidié cacao y, con el general Vargas y en mi presencia, firmé
en Namasigue el tratado de paz; y que el sargento mayor, Pedro, pas6 a ocupar la Secretaria
de la Legacion de Costa Rica en El Salvador, de la que era Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario el Licenciado don Ezequiel Guitérrez, de gratisima memoria.

Tres semanas mads tarde, el capitdn Gonzdlez—, ; me entendés, Naranjo?—, en compaiiia del general
Vargas, de la oficialidad y tropa de la Division de Vanguardia, éramos recibidos con aclamaciones
por el pueblo de San José.

No, si ya se los dije, yo no naci para hombre de armas; jvaya una ocurrencia! Yo naci para sacar
hijuelas, testimonios y certificaciones. Decilo vos...

22 de enero de 1930
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iILAS COSAS CLARAS!

El protagonista de este histdrico suceso, me lo refirid tal cual; copio literalmente su relacion:

“Tras largas horas de vigilia a la cabecera de uno de mis compaifieros de escuela, gravemente enfermo,
llegué a mi casa, muy cerca del amanecer, y ya casi iba a meterme a la cama, cuando recios golpes en la
puerta de la calle, me hicieron acudir presuroso a inquirir la causa.

“Quien tan precipitadamente llamaba era la esposa de un excelente y buen amigo, de origen espaiiol, duefio
de la pulperia y taquilla de la esquina opuesta al Palacio Episcopal. La pobre sefiora, acongojada y llorosa,
me manifestd su apuradisima situacién: su hombre se habia desedido en el maldito trago y armado rifia
con un gotera, vago de profesion, enguarao, que hacia horas lo venia jorobando; y agotada la paciencia,
se habia salido a la calle, revdlver al cinto, y después de unas cuantas pescozadas, a su hombre se le habia
ido la albarda a las verijas y, acogotando a su contrario, sacé el revdlver y le descerrajé un balazo que por
fortuna no dio en el blanco; que el otro, asustadisimo, se dejé caer al suelo creyéndose bandiao se puso a
pegar mds gritos que chancho atorao en un portillo; y que llegé la autoridd y se llevé a los dos al Cuartel
de don Masimino; y que ella me suplicaba que fuera sin perder tiempo a ver qué se podria hacer para que
no acriminaran a su hombre.

“~Iré, mi sefiora; vdyase tranquila a su casa; ya le informaré cémo van las cosas.
“Y volvi a vestirme y me largué al Cuartel de Policia ainterpelar a mi cliente.

“Las cosas, segtin los datos recogidos, eran lisa y llanamente un caso de homicidio frustrado; al agredido
todavia no le llegaba la camisa al cuerpo y vociferaba que le iba a echar abogado a la causa y juraba por
los giiesos de sus antepasados que el espafiolillo ese los chicharrones le iban a jeder a puro sebo.

“Mi cliente, ya bastante calmado y evaporada la juma y comprendiendo su metida en un berengenal, me
relaté el hecho con franqueza, atribuyd el percance al puiieterisimo trago. Que juraba no volver ni a olerlo
en el resto de su vida, y me suplicé hiciera cuanto fuera posible para sacarlo sin presidio y que estaria
dispuesto a pagar la multa que se le impusiera.

“El sargento de guardia me mostr6 el arma: era un revolver S&W Cal. 38.
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“Regresé a mi casa cuando ya el sol tefiia las espaldas del Irazii de rojo, amarillo y violeta. Al llegar a la
esquina Suroeste del cruce de las calles del Laberinto y de la Soledad, ocupada por la antiquisima casa de
adobe de la familia Frére, en la acera de la cual la cosa habia ocurrido horas antes, me, detuve a examinar
detalles en preparacion de mi plan de defensa.

“Alli estaba clarisima, mejor dicho, oscurisima, una perforacion circular con resquebrajaduras estrelladas;
como tres pulgadas adentro del boquete, sondeando con mi cortaplumas logré extraer un pedazo de plomo,
la bala del S&W de mi defendido. La bala desaparecia, pero quedaba el agujero acusador a cerca de dos
varas de altura del suelo. Con los pies y con un trozo de periddico, limpié la acera de cales y terrones
denunciadores y pasé en seguida a dar cuenta de mis gestiones a la atribulada consorte de mi cliente, a
quien dejé, llena de esperanzas y encargada de hacer llegar a mi casa en, cuanto se presentara, al viejo
amigo Molina, modestisimo zapatero que tenia su taller en la esquina del suceso.

“Y ya en casa, un buen bafio y un abundante refrigerio me pusieron de nuevo, como nuevo. Llego Molina,
se tomé una buena copa de Manzanilla, se fumé un sabroso Tropical; se tomé otra copa; me tomé la
medida para un flamante par de zapatos de cabritilla charolada que habria de hacer a su entero gusto, pues
les hice comprender que no habia atin dado con zapatero que me calzara al mio; y después de contarme
sus trabajos, sus congojas, sus proyectos irrealizables por la escasez de numerario, etcétera, etcétera, se
fue con el pecho ensanchado, con tamafias esperanzas entre pecho y espalda, con otra copa de Manzanilla
mas abajo de las esperanzas, con una media docena de Tropicales aromosos, con una estaca punteada, hija
legitima de un viejo palo de escoba y con mis instrucciones al respecto.

“Cuando a eso de mediodia, de paso para mi oficina llegué al locus delicti, en el mentado agujero estaba
la estaca, en la estaca unas fajas de cuero con ojetes amarillos, y en las fajas de cuero un carton reclinado
ala pared, en el que se lefa: A 4 riales.

“Al lado derecho de la puerta, en la esquina formada por la jamba y el dintel, estaba clavada una varilla
de fierro que mantenia colgante un mezquino rétulo en el que con letras azules se anunciaba al publico
la Zapateria de R. Molina y en cuyo centro el pintor, con una especie de sapo con una hilera de puntos
blancos en el costado, quiso representar una linda bota femenil.

“~Adi6s, maestro, no se le olvide. .. mi par de zapatos.
“~No, sefior, esta misma noche estaran listos, pierda cuidado.

“Me fui a ver a mi cliente con quien conferencié una media hora. Ya habia sido trasladado a la Carcel
Publica y el juez seguia la sumaria por homicidio frustrado.

“En la tarde se tomo al acusado su declaracion indagatoria; el hombre sobrio y listo, muy cortésmente y
con verdadera emocidn, declaré que estando pasado de tragos, se habia agarrado a golpes con un sefior a
quien llaman Pirinola, de apellido que no conoce, pues sélo asi lo ha oido llamar y que es muy molesto
y anda cogiendo goteras en cuanta venta de licores encuentra y que ultraja a quienes no quieren pagarle
los guaritos; que €l como dueio del establecimiento le ordend retirarse, que le hablé por las buenas; que
el otro lo insultd; y que entonces lo sacé a la fuerza y con violencia; que el tal Pirinola es gordote y fuerte
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y el declarante es pequefio y vio que la cosa no le era muy favorable, y entonces sacé su arma, solamente
para darle un susto a Pirinola, y para eso dispar6 un tiro por un lado hacia arriba y que Pirinola, creyendo
que lo habia herido, se dejo caer en el desagiie y llamo a gritos a la policia.

“Muy ofra habia sido la denuncia del “muerto frustrado”. Durante el lance no aparecié ningtin testigo
ocular.

“El juez, claro estd, quiso ver mds claro entre aquella oscuridad en que lo dejaban las dos declaraciones,
pues la del policia era tal cual te la relato:

“Dijo: que como entre dos y tres de la mafiana del miércoles dieciocho del corriente, estando el declarante
corriendo linea desde la esquina de la tienda de don Pepe Durédn hasta la Placita de La Soledad, y cuando
ya iba por la Iglesia de los Protestantes, a media cuadra del Seminario, oy6 un disparo de arma de fuego
y en seguida unas voces pidiendo auxilio, que venian del lado de arriba; que el declarante, cumpliendo
su deber, ech6 a correr hacia donde se ofan las voces y que cuando llegé a la poca luz del farol que
estd en la esquina del Palacio del Obispo, vio que en el cafio de la casa de las nifias Fréres estaba un
hombre revolcandose y dando gritos; que habiéndosele acercado y preguntado qué le pasaba, que N... (mi
defendido) quiso matarlo y le dispar6 en la pura cara con un revolver; que estaba herido y que lo llevara
pronto a una botica para que lo curaran; que el declarante piti6 y llego el policia que corre la linea del
Laberinto, Ruperto Vindas; que entre los dos llevaron al herido a la botica de Carit a pocos pasos; que el
Dr. Carit les abri6 y a la luz de la lampara vieron que el hombre no estaba herido de bala, aunque si tenia
un o0jo hinchado y la nariz con hemorragia de sangre (?); que el doctor le lavo la cara con una medicina y
dijo que pronto estaria bueno; que el declarante y Vindas fueron a la casa de N... y alli lo hicieron preso,
pues estaba en la puerta muy tomado de licor y alegando con la mujer, quien queria meterlo entre la casa;
que pasaron a la botica por el ofendido que estaba en la grada poniéndose un trapo mojado en el ojo y que
los condujeron al Cuartel; que es cuanto puede declarar, agregando que no le comprenden las generales de
la ley con ninguna de las partes”.

“De modo que el juez, queriendo ver bien claro, ordend “para mejor proveer’ constituirse al dia siguiente
en el lugar del suceso para practicar una “vista de ojos”, acompaiado de su secretario y de dos peritos
“expertos en el uso de armas de fuego”.

“Como yo me habia apersonado ya en la causa y el Agente Fiscal era parte, de comun acuerdo nombramos
los expertos (?), a quienes ofrecimos presentar al juez oportunamente.

“A las once de esa noche, Molina resolvié colocar un poco mas abajo su rétulo, probablemente para
que caso de que las autoridades y personas de significacion pasaran por su establecimiento, pudieran
admirar con mayores detalles la obra maestra del pintor, y posiblemente decidirse a encargarle un bonito
par de botas como la tan magistralmente representada por el artista. La moldura del rétulo mostraba una
astilladura fresca en la direccion del agujero viejo.

“La “vista de ojos” se practico en la tarde del dia siguiente; los expertos en armas de fuego, colocados en el
lugar en que el policia dijo haber encontrado al “muerto frustrado” y alternativamente fingiéndose ofendido y
ofensor, encontraron que si el disparo hubiera sido horizontal, habria la bala pegado en las inmediaciones del
cartén A 4 reales y alli no habia mas perforacion que la ocupada por la estaca de las fajas.
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“El fiscal llam6 a Molina y le pregunto:
“—;Desde cuando esta clavada aqui esta estaca?
“~Ya lleva su buen afio, sefior, no le podria decir la fecha exacta.
“~¢No cree usted qué estd demasiado baja y que puede hacer dafio a los transetntes?

“~Hasta ahora nadie se ha quejado y yo por no abrir mds huecos, aproveché uno que habia ahi cuando
alquilé este local; ademads, asi los que pasan se fijan mejor en las cosas que, cuelgo para vender; de tres
docenas de fajas que puse a la venta hace mes y medio, ya no quedan mds que esas cuatro...

“Aprovechando esa coyuntura, Molina pregunto al fiscal:

“~;Quién me va a pagar el dafio de mi rétulo? Una cuarta le pagué a Alejo Mora por ese rétulo, y no es
justo que yo que soy pobre tenga que ...

“Alla quien hizo el dafo, yo nada tengo que ver con €so.

“En cambio, si el disparo habia sido como decia el acusado, la bala pudo haber hecho la perforacion que se
notaba, clarisima, como a un palmo mas arriba del rétulo de la zapateria y a su paso haber desastillado la
moldurade esaobrade arte; alli clavaron sus miradas de lince los “‘expertos”; con una escalera graciosamente
prestada por las sefioritas Frére y armados de una larga lezna que les facilité Molina, sondearon el agujero
y lograron extraer de su fondo un cilindro de plomo, el cual, en su base, ajustaba perfectamente al casquillo
vacio de la cdpsula de Smith & Wesson, Calibre 38 que obraba en autos.

“La marafia quedd en perfecta claridad; limpia de la criminosa acusacion la reputacién de mi cliente,
puesto en vergiienza el calumnioso Pirinola y amplisimamente satisfecha la Vindicta Publica.

“El juez sobreseyo en la causa mandando poner en libertad al acusado y pasé los autos a quien correspondia
para que se le juzgase por portacion de arma prohibida y disparos en poblado:

—“Hombre, me he quedado admirado de ver como llegaron ustedes con tanta seguridad a descubrir la bala
y aresolver el problema. ..

—“Es que cuando se toma en cuenta el calibre del arma, la calidad del explosivo, la forma del proyectil, la
velocidad inicial, la inclinacién del eje del caiidn, la distancia entre la boca de fuego y el objeto y la deriva
o dngulo de desviacion, se puede deducir mateméaticamente la trayectoria y encontrar el punto de impacto:
En el caso concreto. ..

—“;Ah, ahora comprendo! jEsta perfectamente claro!”

27 de febrero de 1930
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USUFRUCTO

Cuando alld por los setentas del Siglo XIX, llamado de las luces, una distinguida familia
costarriquefia se traslad6 a vivir a San Francisco de California, mi abuela materna, quien entonces
era mujer de reales, comprd una buena parte del mobiliario de los expatriados, amén de toda la
vajilla de plata. Entre los objetos mds valiosos habia una pareja de candelabros de cinco brazos,
de plata labrada a la antigua, con primorosos adornos, que constituia indudablemente lo que se
pudiera llamar “la pieza de resistencia”.

El domicilio lego del par de luminarias era la tapa del piano Pleyel, en nuestra sala de recibo;
pasaban ratos de jolgorio en las testeras de la mesa del comedor en dias y noches de manteles
largos, como en los cumpleafios u onomasticos de los patrones, la Nochebuena y Afio Nuevo, y el
15 de setiembre. Otras veces, muy contadas por cierto, sosteniendo velas de cera, campeaban en
el altar destinado a recibir la efigie del “Dulce Nombre” en la esquina de la casa, o en la bocacalle
de la Plaza Principal adjudicada a mi abuela dofia Chanita Castro, como mantenedora, para erigir
el altar que en la solemne fiesta del Corpus Christi habia de alojar por breves minutos la sagrada
custodia relumbrante de oros, esmaltes y pedrerias.

Y lucian tan elegantes y apropiados, cautivaban tan sinceramente a cuantos los miraban, que
los tales candelabros se hicieron tan populares como los mismos festejos que con su presencia
realzaban; es mads, se volvieron indispensables, y aunque dofia Chanita gozaba sobre ellos del
derecho de propiedad, a nombre propio y sin cautela de ninguna especie, resultaba que su posesion
tranquila y continuada era constantemente interrumpida, constituyéndose ya en una servidumbre
de uso, como si todos los vecinos de San José la hubieran adquirido por prescripcion..

—Tun, tun, {Upeee!
—¢ Qué se le ofrece?
—¢Esta la nifa Chanita?

—Si estd, pero estd con jaqueca.
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—Pues digale que manda a decir la nifia Heliodora que cémo estd; y que si le hace el favor de
prestarle los candelabros de plata; que es que a las dos le van a llevar el Viatico a don Pedrito; que
esta misma tarde se los devuelve; y que muchas gracias.

Trasmitido el recado y con la correspondiente venia de la duefia metia yo los candelabros, mas
limpios que una patena, en sendas bolsas de manta y se los entregaba a la pedigiiefia.

Digale a dofia Heliodora que dice Chanita que estd medio enferma; que muchas gracias; que siente
mucho que don Pedrito siga mal; que Dios habra de querer que se mejore; que vea que no vayan a
rayar los candelabros ni a mancharlos; y que le haga el favor de devolvérselos hoy porque mafiana
se los va a llevar dofia Micaela Torres para un rosario.

Y ya me sabia yo, por larga y congojosa experiencia, que yo mismo tendria esa tarde que ir a
buscar los candelabros y pasarme una buena horita limpidndolos con flor de ceniza, tizate molido y
cuerillo de ante, porque salvo rarisimas veces, ni los devolvian ni los limpiaban los usufructuarios.,

—¢ Esta tu agiiela?

—iLa tuya, por si acaso! No me la mentés, jtuerto malcriado!
—No, de verdé; es que vengo a un mandao...

—No, no estd; anda en misa.

—No es juguete, ;esta?

=51, ;qué le querés?

—Que dice el Padre Chico que le precisan los candeleros o yo qué sé como dijo; que son para la Vela
de San José en la Soledd: que mafiana temprano los manda; jdate ligerito que esté esperdandolos...!

Adentro con el recado y justas observaciones de la heredera, de la propietaria. ..
—¢, Vos conocés al muchacho?
—Si, mama, es el tuerto que hace como chompipe; el que crid la nifa Gertrudis Esquivel.

—El niguas ese? Mejor llevdselos vos mismo al Padre Chico, porque ese tonto es capaz de
romperlos.

—Pero, mama4, yo tengo que...
—Le digo que vaya; no sea desobediente.

A sus sacos los candelabros y ocho cuadras largas para donde el Padre Chico; y es claro, al otro dia
ir por ellos y dele que dele a la ceniza y al tizate. jMalditos chunches!

—Buscdme mis anteojos; deben estar en la alacena del comedor, o en la cémoda de mi cuarto, o
entre “Las Mujeres de la Biblia”.
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—¢Cudles mujeres...?
—¢S0s tonto, o es que te hacés? Ese libro grande que estoy leyendo.

Ni vivos ni muertos en ninguna parte, no obstante cuidadoso y concienzudo registro de alacenas,
comodas y mujeres, digo, libros.

—No estdn en ninguna parte.
—Pues Iéame esta carta y clarito, sin cancanear.

Y me alargaba mi abuelita una carta llegada de Heredia, escrita con tinta morada y con excelente
letra y ortografia:

“Mi querida Chanita:

“Coémo estan todos ay4d, aqui a Dios grasias todos buenos solo Concha, la povre que sige padesindo
con el mal de ciempre 1 a Deidamia que la tengo loca con un raigon y yo todabia medio parada puez
despuez de sinco malas noches; con Emigdio que asta aller se lebanto.

“Puez le ofresi una misa cantada a la Virgen para que curara a Emigdio en la capiya de la Conceccidn,
puez boy a tener que molestarla para que me preste sus candelavros para el martes que biene; me
los manda con el onbre del coreo que; es primo de la chichigua de Froilansito y mui formal. Yo se
los cuido mucho y se los debuelvo el juebes sin falta...”

Y los candelabros fueron a Villa Vieja y volvieron llenos de parches de esperma y con los brazos
semi desgajados y patituertos y con unas manchas negras ocasionadas por unas malditas pifiuelas
crudas que la usufructuaria resolvid enviar como compensacion del servicio.

El tonto de casa a apretarlos, a limpiarlos y pulirlos, dejdndolos listos para el préximo préstamo.

La cosa ya nos tenia a todos “chinos”, hartos, fastidiados, nerviosos; y a mi especialmente, ya me
llegaba hasta la purisisima coronilla.

—iEn qué horas se me fue a ocurrir comprar esos candelabros!—exclamaba mi abuela.
—Pero mamita, niéguese a prestarlos—decia mi madre.

—Yo que usté, se los regalaba a la Iglesia—opinaba yo.

- Y a vos quién te mete?

—A mi? Pues si yo soy el que se ha sacado la rifa con la limpiadera, que ya tengo las manos
negras y hediondas a perol; y yo soy el que tiene que andar zanqueando para arriba y para abajo
recogiéndolos.
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—Tus buenos cincos que te han caido con esos mandados.

—¢Cincos? jCémo no...! ja montones! ;Si la Sabana la vendieran por una peseta, con los cinco que
me han caido por esos chécheres no podria comprar el derecho de echar un ternero recién nacido
a pastar alli!

Por doce largos afios el par de candelabros sigui6 luciéndose en cuanta fiesta publica y privada se
celebré en San José y poblaciones circunvecinas; en vidticos, rosarios, velorios, misas, funerales,
exdmenes y recepciones, bodas, bautizos y comilonas. Eran ya de ritual, de ordenanza, de absoluto
rigor; y de las trescientas mil veces que se ostentaran, doscientas noventa y nueve fueron las veces
que este humilde servidor de ustedes tuvo que aparejarlos, limpiarlos y recogerlos.

iCon la ceniza tamizada y la tiza pulverizada que pasaron por mis manos durante esos doce afios,
bien pudo haberse rellenado el infecto zanjon de la Quebrada de las Arias y una buena parte del
Barranco del Ballestero!

Pero todo tiene su limite: no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.

Muerta la propietaria, mi madre heredo el par de gravamenes y al casarme yo me fueron enviados
como regalo de boda. Como yo algo entiendo de cancelaciones de gravamenes y servidumbres,
estudié el caso y resolvi obsequiar las luminarias a la Iglesia de La Merced, en construccion
entonces, y las puse en manos del cura parroco.

Pocos afios mads tarde, falta de fondos la parroquia para las obras de construccién, celebro turnos o
tombolas a las que asistia la nifiera que cuidaba de mi hijita mayor; ésta, muy afortunada, compro
un numerito en una de las rifas y resulté premiado: el premio era nada menos que el tantas veces
mencionado par de candelabros.

En triunfo fueron llevados a mi casa...

(Que donde estdn? jPreguinteselo a la zonta de su, abuela!

2 de abril de 1930
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LA CONSIGNA

Fue alld por los ochentas del siglo pasado cuando se trasladaron al Mercado Municipal las ventas
que durante los sdbados se situaban dentro y fuera de la verja monumental de la Plaza Principal y
se convirtid esa plaza con sus frondosisimos higuerones en lo que hoy, ya sin éstos y sin verja, se
llama Parque Central. Se colocaron dentro bancas de armazén de hierro y asiento y respaldo de
rejilla de madera, para solaz de los paseantes y de los vagos de profesion que en ellas se ubicaban
desde las primeras horas de la mafiana. Una de esas bancas quedaba exactamente dando la espalda
al portén de entrada del Cuartel Principal, més tarde Escuela de Juan Rafael Mora y hoy Teatro y
Casino de Raventos.

Yo no era entonces, no lo he sido después, ni lo seré en el futuro, un vago de profesion, pero me
complacia en echar un cigarrillo, y un agradable parrafo al aire libre, al amparo de los higuerones
del parque, en horas de asueto o de digestion, o en escuchar unas cuantas polkas o valses que
la Banda del Principal tocaba a las ocho de la mafiana y las seis de la tarde dentro de la Plaza o
Parque.

Varias veces intenté sentarme en la mencionada banca, pero siempre hube de renunciar a mi intento
porque el centinela que estaba apostado en una de las hornacinas a entrambos lados del portén del
Cuartel, previo golpeteo de la baqueta contra el cafién de su Remington, me hacia expresivas y
enérgicas sefiales de desalojar la banca.

—Hombré, José Maria —preguntaba yo a mi compafiero de esparcimientos, hoy Magistrado de la
Corte Suprema de Justicia—;por qué serd que no permiten sentarse en esa banca?

—No lo sé; es posible que sea para evitar que alguna bala perdida que por accidente sea disparada
de dentro del Cuartel pudiera herir y aun matar a quien estuviera alli sentado.

—Pero entonces, no seria mas légico que corrieran la banca hacia un lado?

—Asi es, pero tal vez no lo han hecho para no interrumpir la armonia en la colocacién de los
asientos.
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—Mird, José Maria, ya se sentd una vieja con tamaiio canasto...

—Of al centinela repiquetando la baqueta...; ya se percato la vieja... Y estd mas caliente que jarro
zonto... jOila...!

—Idiéi, ;qué’s la cosa; qué’s la cavilosada? jAh!; las bancas son pa que se sienten los cristianos;
(onde querés que me siente, en una raiz de higuerén...?

Y como el centinela menudeara las prevenciones, la vieja soltd tamafio viajazo que por pudor no
consigno Yy, arrellandndose mds ampliamente con bien marcados movimientos del voluminoso y
gelatinoso hemisferio meridional, resolvid no obedecer la orden de desalojamiento.

El postigo del portén del Cuartel se abrié dando paso a un cabo uniformado de mezclilla destefiida,
con quepis echado coquetamente sobre la oreja izquierda dejando al aire un apelotonado mechén
de pelo, crespo y mantecoso que orlaba la nuca rasurada; manoseaba una vara de membrillo y se
contoneaba como chompipe armado; se dirigié a la vieja desde el lado de afuera de la verja:

—Na Chepa, ;no ha oyido que le han dicho que 4i no puede sentase?

—Qué’s; qu’es tuya la banca? ; Cudndo la mercaste? Esta plaza es de la Catedral y nu’es del Cuartel;
ustedes mandan alli de puertas adentro, pero aqui sélo el Obispo es el que manda; dejate de vainas.
Yo estoy muy rendida di’andar p’arriba y p’abaio vendiendo giiebos; no estoy de vagamunda como
vos; dejame quedita; di’aqui no me menean ni vos ni el Fefe del Prencipal...

—-Y usté se va dejando de indireitas; si no se manda cambiar orita mesmo, le arrempujo la vara...

Y restregé la de membrillo en los barrotes de la verja. José Maria y yo, temerosos de un atropello,
intervenimos para convencer a la Policarpa Salavarrieta tica de que la obediencia era su mejor
camino y lo logramos, no sin agotar razones y argucias.

El cabo volvié a su cuartel a paso de vencedor con remeneos de santo en procesion.

No se quedo individuo de tropa, cabo, sargento, oficial, coronel ni general a quienes, durante
largos afios y cada vez que se presentaba la oportunidad, no preguntase yo por la razén de aquella
encarnizada defensa de la maldita banca; jamds se me dio una contestacion satisfactoria; aqui esta
la lista de algunas de las respuestas:

—Es una consigna del servicio militar. Es orden superior.
—La disciplina militar no me permite divulgar esas cosas...
—Preguntele al Comandante del Cuartel.

—Yo no prestd mis servicios en este cuartel.

Y los afios se sucedieron unos a otros y la banca permanecia siempre libre de ocupantes, mafiana,
medio dia, tarde y noche, y en mi 4nimo crecia cada vez mas poderosa la curiosidad, atosigadora,
como mosca de verano; y temia la llegada del dia de mi muerte sin haber podido resolver el enigma.
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Fue en los primeros dias del mes de mayo de 1902. Acababa yo de ser nombrado Juez Militar
Especifico para levantar la sumaria contra los revolucionarios que el dia 3 se habian insurreccionado
en los cuarteles de Artilleria y Principal para impedir la toma de posesion del Presidente electo.
Mis funciones me daban libre acceso a cuarteles y prisiones y me autorizaba para hacer toda clase
de preguntas y exigir respuestas.

No era posible que dejase pasar tan preciosa oportunidad:

Me encerré en su despacho con el Comandante del Cuartel Principal, hombre enérgico y a la vez
muy complaciente.

—Coronel, le va a sorprender mi pregunta; pero le anticipo que es imprescindible que yo sepa de
donde proviene la consigna que por muchos afios viene dandose a los centinelas de este cuartel
para que impidan que las gentes se sienten en la banca que queda frente al porton, por el lado de
adentro de la verja del Parque.

No lo sé, pero voy a hacer las averiguaciones y pronto le informaré.

Mucho habré de agradecérselo; es de gran importancia, aunque parezca una cosa tan inocente y
simple.

A los seis dias justos, el coronel me notifico que el portador de su recado, iba a verme para darme
la contestacion deseada en el misterioso asunto de la banca.

Se present6 en mi oficina un viejecito cojo con uniforme de sargento.
—Pase adelante, sargento...

—Patrocinio Subiria, pa servir a usté; estoy di’alta en el Prencipal dende hace ya un chorro di’afios,
pero dende que me baliaron en una rivolucién de don Zenén Castro, cuando mataron al finao
Ramon Brenes y qu’estuve a las puertas de la muerte, no me hacen hacer servicio ni fatiga y mi’an
dao encargo de limpiar y encalar y pintar y hacer mandaos y...

—Muy bien, Subiria, ;y qué sabe usted de esa consigna acerca de la banca...?

—Ah, si sefior; en esa banca, cuando era Comandante del Prencipal el coronel don Pedro Avila, é1
iba endesptiés de la comida y se sentaba y se humaba su buen puro que yo se los mercaba onde una
seflora Morales enfrente del Carmen, y otras veces...

—Bueno, en cualquier parte...
—iDios libre! El coronel era muy disgustao p’al tabaco...
—¢S1, pero qué fue lo de la banca?

—iAh!, pos ora verd; jue el coronel y vino y me dijo: —“Subirfa”, ;tenés un chingaste d’esa pintura
con que pintaste la barandilla? —S{i sefor, le dije. —“Ah, pos dale una buena mano a la banca
onde yo me siento alli en el parque y decile al cabo de la guardia de prevencion que le diga a los
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centinelas del portdn que no dejen que nadie se siente en la banca, pa que no la despinten”. Yo jui 'y
con un sobrillo de pintura jui y pinté la banca y le comuniqué la orden al cabo y asi quedo la cosa;
al coronel Avila lo cambiaron p’Alafuela como a los dos dias y se jue sin dar la contraorden...

- Y eso cuando fue?
Jue el afio en que murié don Tomds Guardia, que en paz descanse.
—;jCasi veinte afios! ;Y usté por qué no dijo nada al nuevo comandante...?

- Y yo pa qué m’iba a meter de cucharilla...? jLa banca nu’es mia!

15 de abril de 1930
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IQUINCE A DIEZ...!

Al Lic. don Ricardo Jiménez O.

Llena, de bote en bote, estaba la Gallera Municipal establecida en una destartalada casucha de
propiedad de dofia Heliodora Brenes de Bolandi, a cincuenta varas al Oeste del Patio de las
Diligencias que manejaban Pepe Feo y Pedro Manau, antiguo Cabildo Viejo.

Ese domingo iban a echarse peleas de copete: la del “Melcocho” de Aquiles Bonilla con el “Chile”
de Napoledn Escalante, a puro pico; la del “Gallo-Gallina” del Manco Vargas contra el “Panamefio”
de Santiago Alvarado, pico y punzon; y la del “Garitenio” del Maestro Joaquin Gonzalez con el
“Talisayo” de Carlos Carrillo; veinte onzas iban en las puntas de las navajas de este par de pajaritos,
navajas primorosamente fabricadas con acero de herradura vieja y expresamente por Cartin, el
mads renombrado navajero en toda Tiquicia. Especialmente esta tltima pelea del “Garitefio” y el
“Talisayo”, ambos gallitos de no menos de cuatro alzos cada uno y de galleros respetados por su
alta pericia y honorabilidad, traia los &nimos muy exaltados y los nervios tensos como cuerdas de
violin; se corrian paradas gruesas y los bandos estaban listos para copar cuanto cayera.

Presidia el Juez de Gallera Juan Ulloa, el abogado Domingo Carranza, hombre de una probidad
indiscutible. No habia un asiento vacio ni en la galeria ni en los corredores y pasillos.

Bien acomodados ya en sus puestos consuetudinarios estaban los asiduos parroquianos de la
Gallera: alli estaba Chico Ulloa Mata, de Cartago; alli Pepe Duran, alli Juan Ulloa, el abogado, y
Ramoén Gonzélez, el viejo; alli Eugenio Echandi y Manuel Borbén y Teéfilo y el Panzén Zamora,
del Mojén, y Juan Félix Ferndndez y Luquitas y Melis y Santiago Giiell y Guadalupe Quesada
y Casiano Trejos y Chico Vargas, el carnicero, y Santiago Millet y Fermin Ledn, y el montén
de Bonillas Juan Bautista, Aquiles, Solén, Adolfo, Recaredo y Manuel, y Jesis Coto y Zenén
Castro y Jesus Salazar y Mariano Castro y Jacinto y José Quirds y algunos pollitos principiando
a emplumar, como Ricardo Jiménez, Carlos Alvarado Carrillo y Chico Alvarado y los Gonzélez
Soto y los Salazar Guardia y José Aguilar, e Hilarion Aguirre, et sic de céteris, pues no todos
acuden a mi memoria; y a mds, gentes menudas de la Puebla y del Mojén y del Zapote y de
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la Uruca y de San Juan y de Guadalupe y de Desamparados y de las Pavas, sin faltar algunos
heredianos y alajuelefios, unos con gallo, otros sin él, pero todos con el alma puesta en la cancha
y con los bolsillos mds o menos abultados por la plata blanca o por el bolsin de redecilla de pita o
seda relleno de onzas, medias onzas, cuartas, escudos y libras de caballito.

La pelea del “Melcocho” y del “Chile” la gand el “Melcocho” tras una retreta de patadas que
dejaron al “Chile” exhausto hasta que clavo pico no sin que en su magnifica defensa el “Chilito”
tuerteara al “Melcocho” y le arrancara a picotazos casi todo el pelado pescuezo.

Napoledn Escalante, elegantisimamente vestido, seguia en la cancha a los lidiadores con entusiasmo
febril y cuando ambos gallos estuvieron casi agénicos, Aquiles, Napoleén y Domingo se echaron
en la arena ensangrentada para observar mejor y sin errores, que pudieran dar margen a reclamos,
cudl de los campeones clavaba primero el pico.

Siguid la pelea del “Gallo-Gallina” con el “Panamefio”. Ambos se portaron como bravos, ambos
hicieron prodigios de agilidad, de poderoso envite, de cautelosa defensa, de largo aguante. Domingo
declar6 la pelea “tablas” con grandisimo disgusto de los propietarios pero con harta satisfaccion
de los maseadores.

Y vino la gran pelea “Gariteiio”-“Talisayo”; el Maestro Joaquin armé el suyo; al “Talisayo” lo
armé don Cruz Alvarado, quien para esa faena era nonis. Carlos Carrillo casé las veinte onzas,
en monedas de oro de las de India y Escudo, que puso en manos del Juez; el Maestro Joaquin
iba en vaca con sus amigos Solén, Aquiles Bonilla y Pepe Duran. Se le pasé escoba a la cancha;
golillaron en tres diferentes envites los echadores, desenvainaron las navajas y soltaron los rivales
a no menos de tres varas uno de otro.

Mientras tales formalidades se efectuaban, la ola humana se desbordd; gritos de acd y de alla,
apuestas cogidas al vuelo, sefiales con los dedos al aire contestadas con otras semejantes y
sacudimientos de cabezas y de brazos; carreras por los pasillos, palmadas, tintineo de monedas; un
barullo espantoso que llenaba el recinto y que iba a perderse a mas de una cuadra de distancia por
las solitarias calles vecinas.

—iPongo diez al “Talisayo”!- dijo Chico Ulloa Mata, haciendo retemblar el galerén con su voz de
trueno.

—iPago!- contesté Fermin Ledn.

—iSombrerén!, jhombré, sombrerén!— le gritaba un mojonefio al maestro Ulloa que estilaba
un amplisimo sombrero de pita—, pongo veinte a quince, voy al “Garitefio” veinte a quince,
jsombreron... !

—iFrancisco Ulloa Mata me llamo, alma de céntaro!— trond el aludido —cojo la parada, pero case:
no me gustan de hocicon...

—Aqui estd el real, viejo; y estas cuartas no son huérfanas, la familia es grande...

—(Me copa dos pesos al “Talisayo”, don Men?
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—No como hormigas, no quiero morir reventado.
—Es plata...

- S1? jpues compra quesadillas!

—iMen, Meeeeen, voy dos onzas al “Garitefio”!
—Apiate, Cholo, y esculcate a ver si tenés més...
—Manco, llevdme media onza en la parada.
—iVoy solo, no llevo en ancas! _

—jCancha! (CAAAANCHA!- gritaban los ponedores con Domingo Carranza, quien sacudia
violentamente la campanilla para que despejaran la arena.

La algarabia que hiciera resonar el galerén durante quince largos minutos antes de la soltada, ces6
como por encanto; todos los ojos estaban clavados en los picos y en las patas de los atletas; el
“Garitefio” con timbre puro y argentino lanzé el canto de reto al que contest6 “Talisayo” con no
menos bizarria, y ambos fueron acercandose de costado, sin perderse un instante de vista, hasta
que ya al alcance de picos, con las golillas casi tocandose, el “Talisayo” salté como un resorte de
acero con las patas pegadas al pecho; el “Garite” no hizo lo propio y en un tremendo tiro parado,
en el aire, con la rapidez del rayo y con la certeza del floretista experto, martillé con ambas patas al
contrario clavando la agudisima navaja, hasta los taloncillos en el corazén del “Talisayo”; ambos
cayeron a la arena unidos por aquel tajo mortal; el “Talisayo”, al espirar, pataled, sacudié la diestra
armada y accidentalmente desjarreté al vencedor, inutilizindolo para futuros combates. Carlos
Carrillo, duefio del vencido, no se inmuté siquiera, no dijo una sola palabra: era hombre que
sabia perder y ganar como un perfecto caballero; el Maestro Joaquin recogié su “Garitefio” y alli
mismo, con rara habilidad, procedi6 a curarlo y a ajustarle el jarrete maltrecho, recibiendo con
modesto alborozo las felicitaciones de los gananciosos y con paciencia y sonrisas las puyas de los
derrotados.

—Maestrito,—le dijo Zendén Castro—, veo con efusivo placer que su Coronelito se ha ganado las
charreteras de General...

Asi llamaban varios amigos de mi padre al “Garitefio” por su planta altanera, por su color negro
azulado lustroso y por las plumillas de la rabadilla que brillaban con un metalico color de oro.

Yo llevaba mas de dos meses cuidando al “Garitefio” bajo las precisas instrucciones de mi padre, el
Maestro Joaquin. El trigo mas gordo y limpio mezclado con maiz giiesillo del mds fino era cuanto
le echaba en la escudilla; agua purisima y mucho sol y aire y bafios y frotaciones de alcohol en los
muslos y debajo de las alas; y trabilla de cuero suave y resistente ajustada sin dureza a la fina y
escamosa canilla, y zapatillas de hueso lijada a conciencia y cuerda nueva, y dormidero limpisimo
y... nada de gallinas... jni por pienso!
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Y venian Solén y Aquiles y Fermin y Zendn y lo alzaban delicadamente en la palma de la mano y
lo pesaban y a sus horas y en sus dias de precepto lo topaban con otros batalladores de renombre
que en el mismo corredor de mi casa se alistaban cientificamente para el combate.

Cada uno de los visitantes me felicitaba por mis cuidados al campedn y me hacia especiales
recomendaciones acompafiadas de una peseta o de un cuatro para mi; esas propinas y el regalo de
uno o dos pesos cuando cualquier gallo cuidado por mi salia triunfante, habjan acumulado en mi
alcancia una cuantiosa fortuna; veinticinco pesos seis reales, jtamafia pupucha!

Y donde Juan Herndndez estaba de venta un velocipedo lindisimo por el que pedian treinta y cinco
pesos y mi suefio dorado era convertirme en propietario de esa joya. Treinta y cinco pesos... jqué
carachas, ahorita los junto!

Claro estd que mi padre no me consentia que hiciera apuestas en la Gallera; pero a escondidas y
con cierta mafia, y por mano ajena, bien podria echar una mascadita arriesgando unos diez pesos a
las patas del “Garitefio” y duplicarlos y... la tentacion era irresistible.

—Don Solén, ;podria perder el “Garitefio”?
—iNo le gana ni el gallo de San Pedro!

Después de misa de tropa en la que pedi muy fervorosamente a San Pedro que hiciera ganar al
“Garitefio”, me fui derechito al fondo de mi baul de alcanfor, saqué la alcancia, la forcé con un
destornillador y extraje los diez pesitos en plata, dejando los reales restantes en su escondrijo. Casi
me sorprende en mis tejes y manejes el “Niguas”, el cholillo que criaron donde mi tio Aquileo
Echeverria, que en esos momentos entraba por el zagudn con un recado; cholo bandolero, més
malo que el ganado barcino, pendenciero, tahur y jaranero.

Y cuando la hora solemne llegd, me fui con mi tata a la Gallera llevando orgulloso al famosisimo
“Garitefio”.

—(Me deja quedarme aqui arrimado para ver la pelea?
—Bueno, pero no estorbe y cuidado con apostar.
—Si... no, sefor.

En el momento de mayor alharaca de los cruces de apuestas, of una voz chillona que gritaba:
“Quince a diez al “Talisayo”, ;quién me coge? jquince a diez!

Tal era la confusién y el barullo que no alcancé a ver, quién era el griton; supliqué a mi amigo
Ramén Gonzélez Soto que le cogiera la oferta y le entregué los diez pesos recomendédndole la
mayor reserva.

Pasada la pelea, Ramo6n me llamé aparte y con gran complacencia me entreg6 en pura plata blanca,
jlos veinticinco pesos!

—Muchisimas gracias...
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—Déselas al “Niguas” de donde tu tio: €l fue quien los perdio.
—iQué candela de a peseta le va alumbrar a San Pedro hoy mismo!
Cuando llegué a casa, henchido de alborozo, corri al escondite para reunir mis haberes...
iNo habia en la cajilla ni un centavo partido por la mitad...!

—iDolores! jLola...! ; Vos sabés quién entrd a este cuarto desde que yo me fui para la Gallera a
llevar el “Garitefio”?

—S6lo yo, cuando arreglé las camas... jah!, también entr6 el “Niguas” a buscar un serrucho que
mando a pedir prestado don Aquileo... ;qué fue?

—iNo, nada...!

3 de setiembre de 1930
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{QUE HORA ES?

A Felipe J. Alvarado

Alla por los ultimos dias del mes de marzo de 1895 un grupo de hombres silenciosos, sumamente
cautelosos pero muy rdpidos en sus movimientos, obedeciendo érdenes cortas y terminantes de
“Felipe”, joven costarricense sumamente enérgico, quien entonces era el agente comisionista mas
respetado y mds influyente en Puerto Limén, en la costa del Mar Caribe, estaba cargando en el
“Adirondack” uno de los viejos vapores de la Linea Atlas, un regular nimero de cajas, unas largas
y angostas y otras cuadradas y pequefias, que se suponia contuviesen tuberia y accesorios para
caferia, debidamente marcadas y numeradas y con destino a una casa de comercio en Nueva York.
La faena se efectuaba sin despertar sospecha alguna de parte de peones cargadores y empleados
del muelle ocupados en sus faenas ordinarias.

Entre las tres y cuatro de la mafiana del dia siguiente el mismo “Felipe” conducia cautelosamente
a otro grupo de hombres compuesto del famoso general Antonio Maceo, alto, hercileo, de tez
muy morena, de su hermano José, de Flor Crombet, otro bien conocido militar revolucionario, y
de un puiado de jévenes cubanos y costarricenses, quienes iban a correr una gran aventura con el
General, en Cuba, “la Perla de las Antillas”, que estaba entonces luchando heroicamente por su
independencia. Todos entraron al vapor sin ser vistos por testigos inoportunos.

La noche anterior, en la ciudad de San José, la bella capital de Costa Rica, una locomotora que no
daba sefiales de estar lista para emprender la marcha, con su ténder y dos o tres carros de cajon,
formaban un pequeiio tren que estaba estacionado en el espolén de la via destinado al servicio del
molino harinero “Victoria”. Era alrededor de las diez de la noche. En pequefios grupos de no més
de cuatro individuos fue llegando una veintena de personas que se iban embarcando con sigilo en
los carros; entre los poquisimos que fueron a despedirlos estaba quien esta relacion escribe, bien
conocido por su sincero amor por la libertad de la Isla y por su intima amistad personal con el Jefe
de la expedicion.
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Urgia despachar la cosa rdpidamente y con perfecto sigilo, y asi se hizo. En los momentos en que
el General se: despedia de mi, me dijo:

—¢Qué hora es?

Saqué mi relojito de acero con esfera negra y manecillas y niimeros romanos fosforescentes que
€l conocia bien.

—Sabe que ese relojito seria muy util para mi que tendré pronto que andar en la manigua en
donde es muy peligroso encender luz alguna? ;Quiere que cambiemos por el mio que es de plata
y marcha bien, pero que no es practico para campana?

—Con mucho gusto, General.
Los cambiamos y al entregarme el suyo dijo:

—Muchas gracias, mi amigo; si la revolucién triunfa, ya se lo cambiaré por algo mejor; si no serd
porque habré muerto y usted lo conservard como un recuerdo mio. —Dijo, y me entregd su humilde
reloj de plata, fabricado en los Estados Unidos y en cuya tapa estaba grabado su nombre.

El pufado de héroes se alej6 pausadamente y el grupo de amigos se dispers6 tomando diferentes
caminos para no llamar la atencién de los numerosos espias que desde hacia largo tiempo venian
vigilando los movimientos del General, y entre los cuales habia algunos dispuestos hasta a matarlo
para impedirle la realizacion de su empresa.

(Cémo pudo burlar esa vigilancia? ;Cémo logré escapar a la implacable persecucion de sus
enemigos? Digalo Dios, el Dios de los oprimidos, el Dios de los héroes, el que salvé a David de
la espada de Goliat y a Daniel de las garras de los leones, y diganlo, como prueba, algunos de los
incidentes en los que fui actor y testigo, los que algun dia habré de referir y que siempre consideré
como providenciales. Uno de ellos se recuerda atin en San José: fue la noche en que el General
se vio en la imprescindible necesidad de herir mortalmente a Isidro Incera, uno de sus asaltantes,
en un ataque a la salida del Teatro de Variedades y del que resulté el General con un balazo en
un muslo. Pero muy pocas personas estdn al tanto del que voy a referir y que tiene sus ribetes de
comedia.

La fecha fijada para la salida de la expedicion de Costa Rica para la gran aventura, estaba muy
cercana. La congojosa situacion de las fuerzas revolucionarias exigia la pronta llegada a Cuba
del caudillo que con su sola presencia levantaria en armas a todos los patriotas de color; por
consiguiente, la vigilancia en Costa Rica se hacia cada vez mds severa por parte de los que, a todo
trance, trataban de evitar la salida del general Maceo. Este me visitaba con frecuencia: permanecia
largas horas en mi casa consultando mapas y papeles del Archivo del Ejército Libertador de la
Gran Revolucion del 68 dejados por mi suegro, el General don Manuel de Quesada y Loinaz, quien
fue Mayor General de ese ejército; y con harta frecuencia saliamos juntos de mi casa a diferentes
horas del dia y de la noche.
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Asi las cosas, cierto dia lleg6é a mi despacho un nuevo cliente que mi amigo Eduardo Beeche me
recomendaba desde Limén para que le arreglara un reclamo por unos cultivos de bananos en la
region de Santa Clara, en el valle del Atlantico. Cuando el visitante se presentdé en mi despacho,
creia que se me daba una broma inocente, porque a quien vi delante de mi, hablando dialecto
inglés jamaicano y tendiéndome la carta de presentacion, fue al General, pobremente vestido y
descuidado en el caracteristico pulcrisimo afeite de su persona e indumentaria: alto, de anchas
espaldas, de aire y apostura varoniles, de mirada dulce y expresiva pero firme, y hasta con aquella
voz de timbre un tanto apagado aunque de grata vibracidn y resonancia.

—Me explico el disfraz, mi General, pero si he de ser franco, lo van a reconocer hasta los ciegos...
—No Spanish, sir; only English. Excuse me...

Fue entonces que noté ciertas diferencias que a primera ojeada se me habian escapado: la cara
menos ovalada y menos regular, la nariz un poco mas achatada, las manos sumamente toscas y
descuidadas, el cabello enmarafiado y pidiendo a gritos los auxilios del peluquero, etc.

Hablé con el visitante en mi mejor inglés de Ollendorff y me enterd del motivo de su visita; mientras
€l me hacia la relaciéon de su queja acudié a mi mente una idea luminosisima, una verdadera
inspiracion: usar a Mr. Robert Francis, de Puerto Antonio, Jamaica, nombre y particulares del
visitante, como contrafigura del General para despistar a los vigilantes de éste. jMagnifico!

Hablé a mi hombre de mi proyecto, calmé sus temores, le hice halagadoras promesas, lo hice darse
cuenta del importante concurso suyo en la noblisima empresa de libertar a Cuba de sus opresores y
logré que aceptara; lo instalé en el, altillo o desvédn de mi casa, bastante confortable que me servia
de biblioteca.

Esa misma noche hice ver mi hombre al General y a unos pocos de sus intimos y, en franca
combinacion con Francis, muy satisfecho ya del importante papel que habria de desempenar, dos
dias después vestido con ropas del General, retocado, acicalado y pulido y convenientemente
ensayado, en compaifiia de amigos del General, paseaba por las calles, parques y cafés de San José,
representando a las mil maravillas al glorioso jefe revolucionario, aunque casi siempre silencioso.

En los precisos momentos en que el General y sus compafieros se metian en los carros de cajon
para ser conducidos al puerto de donde zarparian para su glorioso destino, el otro, el falsificado,
pulcramente vestido, luciendo finisimo sombrero de Jipijapa, calzado con flamantes zapatos de
charol y blandiendo elegante cafia de Malaca, se contoneaba en medio de un grupo de admiradores,
recorriendo las enarenadas callejuelas del Parque Central, deleitdindose con los acordes de la Banda
Militar y, naturalmente observado de cerca y de lejos por varias docenas de pares de ojos de los
encargados de no perder de vista al “original”.

Y todo ese ciimulo de afortunados y providenciales episodios y coincidencias, los que prometo
referir en no lejano dia, ;de qué sirvieron?
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Nada pudo todo ello contra la implacable mano del destino que sobre el héroe descargd su golpe
mortal en la madrugada del 7 de diciembre de 1896, en las inmediaciones de Punta Brava, a las
puertas de la Habana, cuando ya parecia que la Victoria tendia su diestra para coronarlo de laureles
valientemente conquistados, en vez de lo cual, la Gloria coroné de encino al denodado patriota, al
genio militar nacido para jefe de hombres, idolatrado por sus compafieros de lucha y admirado por
todos los que aman al valor y la devocién a la patria.

No sé qué seria después del “doble” del General. Probablemente vivio largos afios envanecido de
parecerse tanto al héroe y de haber contribuido con su grano de arena a la causa de la libertad de la
isla hermana, y habra pasado a mejor vida, sino gloriosamente como su imitado, al menos con la
sonrisa del deber cumplido, en los cardenos labios.

El humilde reloj de plata que el General no pudo “cambiar por algo mejor” y que yo no trocaria por
otro de metal precioso incrustado de diamantes, sigue atin en mi bolsillo después de haber marcado
las horas de los triunfos y reveses de su antiguo dueilo, como las marcara durante muchos afios
de la Magna Guerra que inici6 el Grito de Yara y terminé con el humillante Tratado del Zanjon;
y como marcara el luctuoso instante en que el coloso, herido de muerte, se desplomo sobre el
idolatrado regazo de la patria.

Muy hondas impresiones vibran en mi mente cada vez que con religioso recogimiento contemplo
ese reloj; pero ninguna como la que me causa la lectura de un nombre que el inmortal “mambi”
marcé en la tapa interior, con la punta de su puiial revolucionario, a la débil claridad del fogén
de campafia. Ese nombre, el mas dulce que pronuncian labios humanos, es todo un poema, es el
idilio del le6én acosado en la dspera sierra, sofiando con el tibio cubil; es el ansia viva del patriota
enamorado que experimenta las afioranzas del hogar incendiado y que, con el alma, vuela, hacia la
tierra hospitalaria en donde por él gime y por él reza su MARIA, la idolatrada compaiiera de sus
congojas y de sus triunfos.

New York, septiembre de 1930
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EL TREN DE LAS DOS

Talao Chaverri y Esmeregildo Chavarria, viejos de barbilla de barboquejo y ceja poblada y
enmarafiada, fueron por largos afios conduefios y colaboradores de una no muy amplia pero fértil
tierra de milpa, frijolar y huerta de ayotes de pellejillo que habian heredado, pal cdlera, es decir alla
por el afo 1858, de un su tio que murid intestao en la columna que al mando del General Blanco
limpid6 de filibusteros el rio San Juan. Llamébase el causante Ufrasio Echeverria, pero la divergencia
de opiniones con respecto a la forma castiza de pronunciar el apellido, hizo que el uno adoptara el de
Chaverri y el otro el de Chavarria, sin que faltaran amigos que los indujeran a escoger otros entre la
coleccién de apelativos que en las Provincias Vazcongadas se han formado con las dos raices.

El caso es que Chaverri y Chavarria, que por més de cuarenta afios no habian sabido lo que era el
mas minimo desacuerdo, lo tuvieron, y gordo, por no sé qué causa; pero lo tuvieron y estuvieron sin
cruzar palabra entre ellos por casi una semana, hasta que, empujados por los buenos consejos del cura
del pueblecito vecino, constituido en el arbitro arbitrador y amigable componedor, se convencieron
de que, para cortar de raiz toda probabilidad de vivir como perro y gato los dltimos afios de sus
existencias, lo mejor seria vender los terrones y mercar solarcillo en el pueblo y pasar el resto de
su vida en honesto y bien ganado solaz. Y vendieron bien y mercaron a gusto y, ya instalados en la
nueva morada, resolvieron darse el gran gustazo de ir a la capital a conocer las novedades que en ella
de seguro encontrarian, puesto que desde la edad de nueve y siete aios, respectivamente, cuando los
llevé la tia Petronila pa unas fiestas, jdionde que habian vuelto a vela!

Con indumentaria nueva, caites nuevos y alforjas de pita en las que lucian los colores de la bandera
nacional, repletas de gustosa comedera y provistos de sendas cobijas coloradas, una madrugada de
abril emprendieron el viaje llevando cada uno su mochilita con no menos de diez pesos en plata
blanca y dispuestos a no escatimar los centavillos en proporcionarse la satisfaccidon de cuantos gustos
se les antojaran.

Y a eso de las once y media de la mafiana, después de siete largas horas de volar caite, asomaron
a la boca de la Sabana en el punto y hora en que las autoridades y pueblo de media Costa Rica
inauguraban el servicio publico del Ferrocarril al Pacifico hasta la ribera oriental del Rio Grande.
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La escena que se desplegd ante sus 0jos los llené de asombro: alli estaban el Presidente don Rafael
Iglesias, y su Gabinete y sus generales y oficiales, y la Banda Militar y un chorro de soldados y
policias y sefiores de leva y sombrero de pelo y montones de gentes de todas las clases sociales, a
pie, a caballo, en carruajes y hasta en carretas enguirnaldadas y embanderadas; y de aquel rebafio
humano se levantaba una tremenda algarabia que ahogaba los acordes de la musica marcial y las
voces de manda de los oficiales. De pronto, nuestros embobados paseantes oyeron un tremendo
alarido y vieron venir hacia la multitud, por sobre dos larguisimas fajas de hierro, un animal negro
echando humo, haciendo un ruidal como de cosa mala, adornado con flores y banderas, y al que los
espectadores aclamaban vociferando: “jAhi viene la Maria Cecilia!”

Pregunta acd, pregunta alld, supieron pronto de qué se trataba y terminada la ceremonia, a la zaga
del gentio entraron en la ciudad intimamente regocijados de haber sido testigos oculares del notable
acontecimiento y de poder referir a sus conterraneos, a su vuelta, de como habian conocido a don
Rafael, de como éste se habia dignado estrecharles la mano, de cémo le oyeron el sermén que echd
encaramado sobre un tablado erigido enfrente de la locomotora, de como €ésta es qu’era sobrina de
don Rafael y era viva y echaba chispas y humo y gritaba tan fuerte que se podian oir los gritos a tres
leguas de distancia y de como habian visto al general Arias y al general Carazo y un pufio de otros
melitares y la banda y una manada de diputaos y al Gobernador Montealegre y al Obispo Til y a los
padres y a éste y a aquél y a tuiticos...

Y, es claro, tras del gentio se colaron en la capital pasando por la espaciosa calle de la Sabana y
admirando asombrados cuanto les iba hiriendo las abiertas pupilas. Y principi6 el gasto de los reales
sin tasa ni medida: pa eso habian venio.

Bien informados por buen baquiano a quien convidaron, se echaron entre pecho y espalda un
mistadito de guaro con sirope de vainilla, gotas y mermu que les supo a gloria y que los puso a
tono para continuar la juerga; el caritativo guia los condujo a la fonda de Berrocal que ostentaba el
llamativo rétulo de “Segundo Impulso de Joaquin Berrocal Mondongo Perenne y Café en Hervereo”,
en donde por la miserable suma de quince centavos les sirvieron un hondo plato de mondongo con
papas y chiles dulces, un huloso bollo de pan francés y una taza de café de tercerilla, y por un diez
mads les aflojaron una raquitica copilla de helados de leche que, segtin opinion de los “eches y verrias”
era la cosa mas cospis que en su vida habian probado. Satisfecho el apetito, por consejo del baquiano,
que desde que se apercibié de que el par de viejos vagabundos eran conchos ignorantes, no se les
volvié a separar ni a sol ni a sombra, dejaron las alforjas y las cobijas a “guardar” en la “pieza” de una
prima que vivia en el Chinchorro de Roig, persona de toda confianza y muy honrada que ostentaba
dos parches de carmin en las amarillentas mejillas, clavel disciplinao en el cintillo del escaso pelo,
dos lucientes dientes de oro en la mandibula superior y que era de tinico y calzada, lo que no dejaba
duda alguna de que las prendas en ella depositadas quedaban mds seguras que en manos del Fefe de
la Polecia, como les aseverd “Churuco” que era el pintoresco alias del acusioso primo.

—Y ahora, a ver la suid4!
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Y Churuco los llevé a conocer el Tiatro Nacional y les hizo saber que los dos santos que ellos
admiraron en las hornacinas de la entrada no eran santos sino “estatuas” y que, junto con las otras
que se veian en la portada, representaban a las cinco reptblicas de Centro América. Y los llevé a ver
la casa onde vivia don Rafel y la Catedral y el Palacio del Obispo Til y el Palacio de los Diputaos en
donde pudieron contemplar los retratos de tuiticos los Presidentes dende el de don Fuan Mora hasta
el de don Rafel, y alli estaban los de Carrillo y don Fuanito y don Tomds Guardia y don Bernardo, y
don José Rodriguez y el Dautor Castro. Y los llevé a ver la Comandancia de Plaza onde mandaba don
Nicho, y la Artilleria y el Prencipal, y luego vieron al Parque Morazan y la estatua de don Préspero.
Llegados al Parque Nacional se extasiaron contemplando el Monumento de la Guerra Nacional.

—Hombré, Churuco, ;por qué va ese calzonudo juyendo de esas cinco mechudas?— pregunt6 Talao
—¢,qué jue la cosa?

No, Chiverre, es que va zafando porque se meti6 en Nicaragua a cogerse el mandao y entonces se
le botaron encima las otras hermanas y le dieron la gran apaleada. Esa que va alante es Costa Rica.

—Pos lo que yo, biera juyido también,— observé Esmeregildo —si esto es con una sola se ve uno a
palitos, contimds con cinco...

—iPala jurisca!

Regresaron por la Cuesta de Moras y ya casi arrastrando de fatiga y un tanto jumaos por las repetidas
libaciones en cuanta taquilla los iba metiendo el ladino Churuco, dieron con sus molidos cuerpos
en el gallinero del Tiatro de Variedades y formaron parte del respetable ptiblico que presenciaba la
representacion del matiné ejecutada por una Compafifa de Aficionados que a nuestro par de viejos
les parecieron insignes artistas comicos y de cuyas payasadas rieron a mandibula batiente. Churuco
ocupaba puesto en medio de las Chiverres como €l los apellidaba y les explicaba cada escena y cada
chiste con grandes aspavientos y estrujones.

Salieron de la comedia a eso de la seis de la tarde, se echaron otro mistadito en la taquilla de Mongito,
con el cual ya sumaban como veinte tragos y fueron a aplacar el hambre al restaurante de Caraciola en
el que por una peseta se arrempujaron una buena sopa de fideos de cuerda, un gordo giieso de cabeza
de costilla, un chayote, una papa tamafia, un platano verde, un picadillo de vainicas, arroz criollo,
dulce de ayote, un bollo de pan y un jarro de café, todo servido en loza de china con cuchara, cuchillo
y tenedor, con poquisimas moscas y hormigas agrias y con agua del tubo en cristales de vidrio agua
que apenas probaron, pues, obedeciendo a las acertadas indicaciones de Churuco la sustituyeron con
espumosa chicha de guayacdn y maiz negro que era una delicia; y como exclamé Talao: “poco pero
bueno y cueste lo que cueste, que pa eso son los riales”.

En el delicado momento de arreglar la cuenta, Talao eché de menos su mochilita que no aparecio ni
viva ni muerta, ni la tenfa Churuco quien para probar su intachable honradez, los instaba a esculcarlo
y se sacaba una a una todos los forros de los bolsillos del vestido chinilla que obstentaba y hasta se
desabrochd chaleco y pantalones para mayor evidencia.

—A saber si la dejé quer en el tiatro gu onde Mongito...— decia Talao.
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—iHombré, qué vaina!- exclamé Talao —y nuabia mas menos de siete pesos en puro menudo...
(Cuanto te queda a vos?

—Eché pa ver...— Y contando los reales en la mochila de Esmeregildo resultaron sumar cuatro con
seis, con asombro de ambos, pues de esa mochila casi no habian hecho uso en sus excursiones.

Resolvieron, pues, pasar la juerga, recoger las alforjas y cobijas y volverse “con la luna” al lejano
pueblo.

Churuco les aconsejé que siendo tan tarde, mejor seria que acortaran el camino yéndose por el tren
del Pacifico, que apenas costaba seis reales para cada uno; bajarse en San Antonio de Belén y de
alli, por la cruzada del Puente de las Mulas, prontico estarian en el camino real de Santa Ana, a poca
distancia de Piedades, en donde vivian.

—Asi se dan ese gusto mds de andar en tren, que nunca han andao y van descansaos y llegan frescos,—
les insinuaba Churuco.

— Y cémo hacemos pa conseguir que nos dejen pasar?

—Yo puedo ir en un momentico a traerles los pases y alli mismo en donde esta mafiana vieron el
Presidente, en la Sabana pueden coger el tren.

—Hombré, y nuabrd peligro?— inquirié Talao.
—Mas seguro que el propio camino real, jno sean bayuncos!

—Ah pos asi nos iremos; un gusto mas aunque nos cueste doce riales— dijeron a coro los Chiverres y le
contaron la plata al servicial Churuco quien se fue a comprar los pases, no sin haberse antes enterado
de que no conocian ni la “O” por redondo.

—iHombré, Talao, qué muchacho tan giieno este Churuco, perdiendo todo su dia de trabajo por
acompafianos y divertinos; hombré ni un deudo, viera sido mas servicial...!

—No, si es que de veras, en San José son nonis pa’ ayudar a los cristianos inorantes; ya lu’abia oyido
decir...

Y a poco aparecié Churuco con un par de cartoncillos azules en que nitidamente impreso, se ostentaba
un sello de caucho que en tinta morada decia: SOMBRERERIA DE MODAS, SAN J OSE, COSTA
RICA.

—No los vayan a perder, porque sin estos pases no pueden andar en el tren,— les dijo Churuco
agregando: —Por ser hoy dia de la inauguracion costaron un diez mds, pero yo lo pagué y no se los
cobro como recuerdo del gusto qué he tenido en conocerlos.

—Pos vamos ora por los chunches, y jal camino!
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Al llegar a la esquina de la cerveceria de Richmond, a media cuadra de la vivienda de la guardiana
fiel de los chunches, Churuco se separé un momentico pa ir a comprar un macito de cigarrillos,
mientras los Chiverres iban donde la prima a recoger sus prendas.

Tocaron en la puerta que les pareci6 haber visto en la mafiana; alli no era, alli vivia una muchachota
morena, la que casi desnuda, los recibi6 con el palo de la escoba; en otra puerta les abri6 una vieja
desdentada y regafiona que los insulté y les ment6 la mama por andar socaos haciendo descéndalo; la
otra puerta estaba guardada no menos que por un polecia que les echd un gran sermoén y los amenazo
con carretedrselos a la vecina cércel si seguian fregando a los vecinos.

—Vea es que aqui en una d’estas piezas dejamos a guardar esta mafiana las alforjas y las cobijas y...

—Ya les dije que se retiraran y no se los volveré a decir; vayanse a su camino, viejos vagabundos, si
no quieren dormir en el pulguero y aflojar cinco con seis de multa...

- Y las alforjas y las cobijas?... cobijas nuevas de a doce pesos y alforjas de cabuya con la bandera. ..
—S1 no se zafan con el ya, toco el pito y van a dar al hespital con la cabeza rajada.

Pues, a buscar a Churuco que debia estar en la esquina esperando. Pero muy probablemente Churuco
se habia cansado de la larga espera y no parecia por ninguna parte: por lo cual, después de maduras
reflexiones los Chiverres decidiéronse a cargar a ganancias y pérdidas las cobijas y las alforjas y
echaron cuesta abajo y cuesta arriba para la Sabana a fin de irse en el tren del Pacifico. Alli estaba
aun, casi desmantelado, el tablado desde donde don Rafael habia arengado al ptiblico en la mafiana
de ese dia y como no habia alma viviente que pudiera guiarlos, cada uno con el cartoncillo azul en
la mano, es decir con los respectivos pases que Churuco les habia obtenido tan servicialmente, se
fueron por el “tren del Pacifico” a eso de las nueve de la noche, llegando a San Antonio a eso de las
dos de la mafiana del dia siguiente; de alli zafaron por la vereda que conduce al Puente de las Mulas
y unas tres horas después, casi desfallecidos, llegaron por fin a su casita en el barrio de Piedades,
echandose en seguida con todo y ropa en sus correspondientes cujas, de las que no se levantaron sino
muchas horas maés tarde.

Cuando estaban a la vera del molendero vaciando las anchas escudillas de sustancioso caldo que la
comadre Trenida les habia preparado y contaban a ésta las maravillosas aventuras del dia anterior,
dijo Esmeregildo a Talao:

—iHombré, lo perdio por perdio y que Dios se lo bendiga a los que se lo haigan encontrao u se lo
haigan apropiao, pero la verda es que pa eso es la plata y nos divertimos muncho; 1’Gnico que no me
gusto fue el viaje en el tren...!

Ni a yo —dijo Talao—; pa mi que andar en tren, por mds que digan, lo jayo lo mds mismamente
qui’andar a pie y hasta mds a pior, por la piedra quebrada suelta del camino y tener que caminar de
palo en palo...

Washington, 1° de junio de 1933
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TAPICERIA FINA

No sé exactamente desde cudndo data la Procesion del Dulce Nombre que ha sido varias veces causa
de grandes controversias entre los devotos y la Gobernacién de San José, aquéllos manteniendo
el derecho del pueblo religioso para sacar por las calles la Divina Efigie del Nifio Dios y ésta
oponiéndose esporddicamente a que se interrumpa el transito y se armen alborotos en los arrabales
de la ciudad con pretexto de devocion. El caso es que, desde que yo ya alcanzaba a pararme en las
dos y mantenerme tiesecito, fui testigo presencial de la anual ceremonia. Entiendo que la inventd
una corazonada de los angustiados “giiechos” a raiz de la tremenda peste del célera que se llevd
de encuentro un tercio de los pobladores de la Villa Nueva del Murciélago en 1856, importada
por las tropas que regresaron de Nicaragua al final de la primera etapa de nuestra gloriosa Guerra
Nacional.

Y se ofrecid ese solemne homenaje al Dulce Nombre de Jesus para que nos librara en lo sucesivo
de flagelo semejante; nos cogid la palabra la Divina Criatura, pues el célera nunca mas nos ha
visitado.

Salia la Procesion de la Iglesia del Carmen, bien de mananita, echaba calle abajo hasta El Ballestero,
cruzaba hacia el Oeste hasta el Paso de la Vaca, recorria de Norte a Sur hasta la Puebla, volvia cara
al Este hasta el Laberinto y de alli al Norte por la calle del Vapor hasta topar con la casa de los
Jones, cerca de la Laguna, cruzaba al Oeste hasta donde los Johannings y volviendo a la izquierda
regresaba a su templo. En cada altarcito, por humilde que fuese, alli reposaba la graciosa imagen,
se le entonaban los cédnticos especialmente inventados para esa fiesta y “eche palante”, al otro altar
o mesa. Asf resultaba que, saliendo tan temprano de la mafiana, la procesién duraba todo el dia y
casi entrada la noche, terminaba.

Cosa bien significativa era de observar, que no obstante la elevadisima jerarquia del Santo, los
acompanantes, musicos, cantores y portadores de las andas, los devotos mantenedores de altares y
costeadores de pdlvora y sahumerios, eran de la clase mds humilde, del pueblo bajo, de la plebe;
“orilleros”, como entonces se les apellidaba. Rara vez un pafiol6n de burato, una mantilla de encaje,
una levita traslapada o un cuello parado, eran indumentarias que adornaran a los procesionarios.
Sin embargo, aunque pocos, no dejaban de verse sefioras y caballeros muy distinguidos, quienes
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no vacilaban en formar parte de la procesion codedndose con la gentuza que constituia el grueso
de ella. Vienen a mi memoria los nombres de una buena docena, sefialandose entre ellos el de el
Doctor don Nicolds Gallegos, Secretario de la Corte Suprema de Justicia y Profesor de Filosofia de
la Universidad de Santo Tomads, quien al despedirse de esta vida llevé consigo el respeto, el carifio
y la veneracion de cuantos tuvimos el alto honor de conocerlo.

Los musicos: violin, viola y violoncelo, eran siempre los mismos, artistas “colados”, es decir,
vitalicios, pues solamente en casos de grave enfermedad o de muerte, abandonaban sus arcos en
manos de sustitutos. Nor Eduardo Gonzdlez, “el Tuerto Biscocho” Benjamin Jiménez y Nor Juan
Salazar, respectivamente, “ejecutaban” en ese terceto de sagradas armonias. Y tenian el doble
mérito de que, a més de rascar las de tripa y entorchado, daban voces, es decir, cantaban las
alabanzas al Santo, con gran uncion, fervorosamente, con trémulos y gorgoritos, especialmente los
del Tuerto, que en eso de modular y de dar expresion sentimental a los “motetes”, era simplemente
“nonis”. Cierto que, la vida mds azarosa que aquejaba a los del terceto, la influencia del clima
humedo del Valle y, tal vez, el dafioso efecto que en sus cuerdas vocales producian las abundantes
libaciones del guarito de 22 grados que “muy de cuando en cuando” servia de refresco a sus
privilegiadas gargantas, contribuian de manera desastrosa a dar a las voces un timbre bien marcado
de cafia rajada o de bisagra herrumbrada, especialmente a la del tenor Gonzélez, el Tuerto. Pero
indudablemente, si los “solos” de €ste se resentian de ese trémulo, el conjunto de las tres voces,
resultaba estridente, como si fuese producto de un enjambre de chicharras. Por fortuna, tanto el
violin, como la viola y el violoncelo, rascados a conciencia, con escasez de pez rubia y abundancia
de rajaduras, emitian sonidos tales que las vibraciones del canto quedaban ahogados entre las ondas
de chillidos equiparables a los de marrano prisionero entre las pencas de una cerca de “tunas”
y “poroses”. Y, sin embargo, aquello era musica, era armonia imitativa, era sentimiento y salia
costando a los fieles la no despreciable suma de no menos de treinta pesos que de ébolo en 6bolo
recogia de antemano el incansable primer tenor-violin en su caracter de Promotor-Recaudador-
Encargado General y Tesorero de la Cofradia.

Los altares o “mesas” en los que sin excepcidn, debia asentarse la Divina Efigie durante la larga
procesion, eran fiel trasunto de los posibles de las personas que los aderezaban. Los habia suntuosos,
ricos, abundantes de cristaleria y argenteria, pebeteros de incienso, flores finas, alfombras y
cortinajes, pocos, contadisimos, contadisimos; los habia modestos, con mantel de lino bordado,
candeleros de porcelana, floreros atestados de rosas, lirios y jazmines y alfombrita raida para
la genufleccién del sacerdote; y los mds, por centenares, pobrisimos, humildes, mezquinos: una
mesita de pino con servilleta de algodén labrado, dos candeleritos de cobre con sus velas de cera
y unas cuantas latas de tiestos con almdcigo de maiz, trigo y linaza, con una que otra matita de
yerbabuena y albahaca, y un par de escudillas de barro con brasas encendidas sobre las cuales, a
la llegada de la Imagen, se espolvoreaba “dulce raspado” que al quemarse producia una imitacién
no despreciable del de la mirra o del incienso. Y, como regla sin excepcion, de ritual, de obligacién
ineludible cada puerta y cada ventana en todas las casas del transito, debian adornarse, ya con
tapices, ya con colgaduras, ya con cortinas.
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Continuaré mi veridica historia pidiendo perdén a mis lectores por verme forzado a usar nombres
ficticios, pues aunque los protagonistas hayan desaparecido, quedan atin numerosos descendientes
a quienes lastimaria el relato del incidente, aun cuando si picante es, no tuvo nada de deshonroso.

Casi en la esquina Sudeste de las calles de la Laguna y de la Presa, habitaba la muy distinguida
familia, de rancio abolengo alajuelefio—cartaginés, compuesta entonces del matrimonio y de dos
hijas cada una de las cuales era un “brazo de mar”, guapas y recatadas; ese dia, la madre y sus dos
pimpollos habian salido de visita dejando a don Melquiades de Jesus en tranquila posesion del
domicilio.

Don Melquiddes era hombre de poquisimas pulgas y de escasas palabras, aunque muy vibrantes y
de indudable contundencia. Al oir estruendo cercano de bombetas y cohetes, llamé al “concertado”
que lo acompanaba.

—iTerencio...! {Anda asomate a ver qué pendejada son esas bombas!

Es la “proseccion” del Dulce Nombre qui’and ajuera y ya viene cruzando por onde los Yones... Y
ora que lu’echo de ver, la puerta y las ventanas nu’estdn adornadas y la gente va a criticar...

—iAh, cara... cho! ;Yo con qué demonios voy a adornar...! Cogé la colcha grande de mi cama,
la amarilla con flores azules y clavala en la puerta, con gracia; sacd dos alfombrillas y echdlas en
los antepechos de las dos ventanas, bien sacudidas... ;Vos no sabés donde guarda Emeteria las
cortinas?

Ella le dio dos partes a fia Benedicta pa que las lavara y quedé de trelas ayer, pero nu’a parecio
con ellas...

—iVieja puii... o etierra! jHay que buscar en los armarios y en las gavetas de las comodas...! {Date
ligero... pelmas!

Y amo y criado se dieron a la busca con febril empefio. De pronto don Melquiades lanzé una
exclamacion de triunfo que resoné en toda la casa.

—jAqui estan las condenadas cortinas...! Echéd aca los clavos y el martillo y ayudame con la escalera.

Don Melquiades encaramado en la escalera, por el lado de la calle, majéon mas o menos y ajos méas
0 menos, clavo las cortinas en lo alto de las dos ventanas, y con tiento y ojo de artista, que nadie le
hubiera concedido, las sujetd a los costados con sendas cintas de vivos colores.

Ala acera del frente fuéronse amo y famulo a juzgar del efecto de la ornamentacion... El golpe de
vista era magnifico; la puerta ostentaba muy ventajosamente la colcha, primorosamente amarrada
al centro con una banda carmesi con flecos negros; las alfombrillas caian sobre los pretiles como
un par de cascadas de flores y arabescos de todos los limites del arco iris; y las ventanas... jah!...
las ventanas parecian orgullosas, de lucir las flamantisimas y coquetonas colgaduras de lienzo
blanquisimo que en lo alto mostraban una sencilla pero resistente hiladilla blanca y que en la parte
baja y en mas de dos palmos de anchura, estaban recamadas de encajes superpuestos, desde uno
angostito de hojillas menudas hasta el inferior, de cuatro dedos de ancho con rosas y hojas que
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parecian tejidas por una arafa... Y no eran como las cortinas ordinarias, sencillas, es decir, de una
sola tela; no sefior, eran de doble tela, amplias arriba, mds angostas abajo, partidas en el frente y
medio, como para facilitar mejor su colocacion en forma de V invertida... jSofiadas!

Y no hubo un solo acompafiante de la procesion que no las contemplara embelesado; que no
cuchicheara con sus vecinos y, arrebatado por la envidia, seguramente, que no soltara una carcajada
que no se avenia con la solemnidad de la fiesta religiosa...

Doiia Emeteria y sus dos pimpollos llegaron a la casa en cuanto la procesion se habia desprendido
del altar de la esquina.

Mucho le sorprendi6 que don Melquiades hubiera atendido a la ornamentacion de puerta y ventanas,
y aunque el conjunto le pareci6 un tanto charro, iba ya a cumplimentar al artista, cuando observo
mas de cerca los detalles... jAve Maria Purisima...! jQué gran vergiienza...!

Mis habria tardado un rayo. De cuatro fuertes tirones desprendid las cortinas de las ventanas con
grandisimo daiio de blondas y cintas y entré como una tromba al tranquilo hogar, casi ahogada por
los sollozos y las lamentaciones.

Algo debid escuchar don Melquiades que le diera el hilo de la marafia porque a poco se le vio salir
disparado por la puerta encolchada y esa misma tarde llegd a Alajuela de donde no regresé a la
Villa Nueva sino varias semanas después.

La Procesion anual del Dulce Nombre de Jesds siguié celebrandose con iguales ceremonias;
otros musicos y cantores han sustituido a Gonzalez, Jiménez y Salazar; jamds han faltado altares,
incienso y dulce raspado, bombetas y cohetes y mesas humildes; s6lo dos cosas no se han visto
mads en la Villa Nueva, la pretensiosa ciudad de San José, capital de Costa Rica: ni el Cdlera
Morbus, ni cortinas como las de don Melquiades de Jests.

Washington, D. C., 16 de octubre de 1933
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CAL DE CONCHA

Al amigo Profesor José Maria Arce

Se llamaba Juan Castro, tal como muchos otros que también eran Juanes Castros y que como €l
vivian en la Villa Nueva de San José en aquellos afios y que, ya por el agregado de un segundo
nombre o apellido o por un apodo, los vecinos acertaban a diferenciarlos. A éste las gentes lo
apodaban “Barranca”, y ya se verd por qué. Alto, enjuto; escaso pelo herrumbrado; bigote hirsuto,
sucio, entrecano, manchado de nicotina; cejas casi despobladas; ojillos diminutos, amarillentos;
nariz recta; frente mediana, acordeonada; boca amplia de labios delgados, generalmente chineando
fuegos; barbilampifio, quijada angosta; pémulos salientes; cavidad bucal llena de raigones
desgastados y negruscos a los que jefeaba un colmillo arriba y otro abajo, que no coincidian; cuello
largo, surcada de profundas arrugas requemadas y terrosas; y pecas arriba, abajo, a la derecha, a la
izquierda, solas, en constelaciones, a como cupieran; segtn la parte afectada; brazos muy largos;
manos nudosas, callosas, ufiosas, sudosas y suciosas.

Pobremente vestido de camisa y pantaldn, descalzo o caiteado, segtin soplara la racha; chaqueta
siempre al hombro, al brazo o donde la colgara o tirara su amo; lo que en hombros del propietario
original debid ser prenda preciada de jerga azuleja con cuello de terciopelo, pero que ya era de
urdimbre verdosa con lejanos recuerdos de un tercio del pelo del cuello pristino y dos tercios de
sudor y mugre.

Pero asi como a veces “debajo de una mala capa se esconde un buen bebedor”, debajo del estuche
arriba descrito se escondian un corazén de oro, una inacabable ansia de holgura y un tragadero
seguido de unos intestinos de cobre estafiado en los que el guaro de la Fibrica Nacional de Licores
o el de los alambiques de Taras era absolutamente inocuo. jAh!, y antes que se me olvide, encerraba
ese carapacho algo mil veces mejor: un héroe de 21 quilates. Sobre la tetilla izquierda, debajo de
la camisa mugrienta, un grueso alfiler de gancho prendia un escapulario de la Virgen de la Soledad
y una medallita de plata con el escudo de Costa Rica en el anverso y con la leyenda “La Patria
Agradecida” en el reverso.
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Casado, con hija e hijo, ayudante de albaiiil, diestro, digo, siniestro, porque era zurdo, en el arte de
empafietar paredes de adobe y bahareque, e insigne encalador. Recibia pension militar de cuatro
pesos veinticinco centavos mensuales, que “un dia de éstos” se la iban a aumentar, por haber
ejecutado un acto de gran valor en el “Paso de la Barranca” cuando las tropas leales cruzaron ese
rio para ir a debelar la revoluciéon de Mora y Caiias. Castro salié de este trance con el apodo de
“Barranca” con el grado de sargento primero y con dos perforaciones de postas de plomo, una en
la nalga derecha y otra en la pantorrilla izquierda, las que si bien interesaron a Juan y a los tejidos
pulposos y fibrosos, respetaron decididamente las partes hdseas; “balas cansadas” o “frias”, como
las calificé el cabo Luna, quien en esa misma refriega recibié una activisima y calientisima en la
mandibula inferior, que lo dejé haciendo morisquetas para el resto de su asendereada vida.

Ya el maestro albafiil Luis Cerdas habia hecho formal entrega de su obra a dofia Chanita, mi
abuela; diez y seis varas, tres cuartas de tapia de adobe ladeado, empafietadas a conciencia con
“barro mitad negro y mitad de ollas, con bofiiga curada” conforme al convenio y tapada con
mediagua de teja vieja; reforzada con estriberas del mismo adobe y con refuerzos de cafia blanca
sazona cada dos hileras, quedando entendido que el adobe “habra de ser de buena calidad, de barro
bien pisado, ceroso y con paja de saetilla que lo amarre”.

Faltaba, pues, la parte artistica, el acabado de la obrar arquitecténica; dos manos de lechada de
buena cal de concha de Patarrd con abundancia de baba de tuna. Y aqui, imprescindiblemente,
entraba en funciones el sargento primero Juan Castro, alias “Barranca”, quien desde antes de haber
sido perforado en nalga y pantorrilla, de haber cefiido laureles y recibido condecoraciones, era el
encalador oficial de la casa solariega de mis mayores.

—Ve a ver si estd Juan Castro en la taquilla.

—(Aonde bia d’estar?

—Llamamelo; pero si estd jupiao decile que en cuanto se refresque venga a verme sin falta.
Y “Barranca” a media ceba, se presento con el chonete en la mano y la chaqueta al hombro.
—Juan, tenés que encalar la tapia nueva, mafiana mismo.

—;Por dentro y por juera?

—S06lo del lado de 1a calle; dos manos, cal de concha de la de Indalecio Fallas; apagada aqui y con
tuna. Mafiana tempranito traen la cal; hay que agenciar el resto del material.

Pos saque la cuenta; pa los hisopos, treinta de cabuya y un cinco de mecatillo encerao; diez pa la
tuna. Hay que alistar dos barriles, uno pa esmenuzar y otro pa asentar; un balde y un guacal; y me
tiene que largar el carretillo p’ir a traer la tuna.

Me parece que para cabuya habria de sobra con dos rollos de a diez y aqui por el Laberinto hay
tuna dunda que con gusto te la regalan.
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—Vea, nifia Chanita, si hoy juera sdbado no digo que no se podria mercar la cabuya a diez el rollo;
pero hoy, si no la paga onde Ramoén Brenes a quince, no la consigue ni pa un remedio; y lo qu’es
la tuna ya anda muy descasa y como ora pa las Fiestas la Municipalidad dio banda d’encalar,
arrasaron con tuiticas las cercas. Hay qu’ir a zdnquiala al Zapote gu al Turrujal y llevar carretillo
y perder medio dia en buscala y trela. L’ inico que dan son los palillos pa los hisopos. Fuan Castro
no I’engafia. ;Qué medriaria yo con cachale un diez?

Bueno, toma este cuatro para las compras; sacé el carretillo y no perdas tiempo. Los barriles estan
ya listos y curados: no se les sale el agua.

—Echeme pacd dos riales més pa dejale a Jilomena p’al gasto y me los rebaja del pago; es que en
casa nu’ay ni con qué dales agiiedulce a las criaturas...

—¢No sera para la cususita...?
—iNifia Chanita! Por esta medallita y este...

—Ya vas a hacer el juramento de todos los dias y que nunca cumplis; toma la plata y jcuidadito con
la cuenta!

A poco rato salié Juan por el portdn de calle con el carretillo y el chingo de la cocina. Un par de
horas mads tarde estaba de vuelta con una docena de pencas rollizas y espinosas que de seguro no
tuvo que ir a zanquear ni al Zapote ni al Turrujal, sino que cortd de la cerca de algin buen vecino
del Laberinto o de Chileperro, en donde este cactos abundaba.

Puestos continente y contenido a buen recaudo, nuestro héroe fue a buscar la cabuya, a solamente
dos cuadras de la casa, donde el bien recordado artista pirotécnico don Ramoén Brenes, quien para
la fabricacion de sus bombas, cohetes, cachiflines, toros guacos y castillos, consumia gran cantidad
de la apreciada fibra de Fourcroya gigantea, vulgo cabuya. A poco regres6 “Barranca” con dos
apretados rollos de la rubia y elastica fibra y con un ovillo de bien retorcido canamo encerado.

Un par de palos de fino guayabillo, escogidos de entre la lefia de la casa, fueron aderezados por
la hébil zurda de Juan con las indispensables camellas para ajustar la fibra con firmes vueltas de
cénamo; el sol apenas habia cruzado el meridiano cuando dos hermosas brochas que parecian
fabricadas con cabellos de dngel, estaban remojandose entre un lebrillo lleno de agua.

—Nifia Chanita, ya esta lista la tuna y los dos hisopos y’estan en remojo, y que me saquen un 0jo
con las hebras que se suelten cuando encale la tapia; aqui estd el vuelto del cuatro que me dio.— Y
entregd un cinco a la patrona.

—Mainana a las seis llegara Indalecio con la cal; no dejés de venir a recibirla y a apagarla; a ver si
mafiana queda la tapia encalada.

—Vea, nifia Chanita; si si’unta la cal el mesmo dia que si’apaga, si’hace polvo y la barre el primer
aguaje; mantres que si usté la deja asentase con la tuna, menidndola seguido y coldndola en
gangoche pa dejar solo un atolillo cuchite y babosillo, cuando seca no I’arranca ni I’ufia y queda
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mads blanca qui’azucena u jazmin del Cabo; hdgale caso a Fuan que tiene pldtica en esta facultg;
maflana, apagar, esmenuzar y mojar; en la tarde colar el caldo, echale la penca y dejala asentase;
hoy estamos fueves; pal sdbado encalo y pal domingo estrena tapia galana com’una flor...

—Y site jumdsy...
—Diénde, Dios me libre... Por esta medallita y este...
—Bueno, en eso quedamos; mafiana a las seis venis sin falta...

Y efectivamente, “Barranca” que en compaiiia de unos cuantos admiradores de la medalla, y de
las perforaciones que €l sin rubor mostraba ya alzdndose o bajiandose los pantalones y que hasta
instaba a sondeos, se habia bebido no solamente los dos reales de la agiiedulce de las criaturas sino
el diez de la tuna, los treinta de la cabuya y el cinco de cdnamo, obsequiado por el maestro Brenes
a dofa Chanita, apenas si logré colarse ya bien guariao en nuestro corredor interior y alli pernoctd
al amparo de la cobija de aplanchar que una compasiva sirviente le eché encima en nombre de “la
patria agradecida”.

De modo que, poco antes de las seis, cuando Indalecio Fallas llegé con la carretada de famosas
piedras negras llenas de prehistéricos moluscos que probablemente el hundimiento de la Atlantida
amontono en las canteras de Patarrd, el artista pintor ya estaba cafeteado esperandolas.

El zurdo procedia con conocimiento préactico en el apague de la cal: colocadas las rocas sobre las
limpias y amplias lajas de nuestro lavadero, fue mojandolas con tiempo; las calcinadas piedras
al absorber el ansiado liquido iban conmoviéndose y desmenuzdndose automdticamente hasta
convertirse en montones de polvo de inmaculada blancura, desarrollando intensisimo calor que
lanzaba un humillo acre y enchiloso. Una vez tibia recogia la cal con el recio huacal de jucé y la
iba echando en uno de los barriles provistos ya de agua limpia y movia la solucién con un grueso
palo achaflanado; el barril, de gran cabida, pronto quedé conteniendo buena cantidad de lechada
burbujeante. Con filoso cuchillo desespind los cactos y los corté en trozos de regular tamafio
que caian entre el barril para soltar su baba mucilaginosa que habria de dar lustre y agarre 4 la
superficie encalada. Recomendando al muchacho de mandados que no dejara de dar de cuando
en cuando una buena meneadita a la lechada y de mantener el barril siempre bien cubierto para
evitar la caida de basuras, fuese el experto a proveer de alimentos a la abandonada consorte y a las
criaturas, llevandoles un par de botellas de café ralo y media docena de tortillas afiejas de maiz que
nuestra caritativa cocinera le obsequio.

Derechito pa tu casa y jcuidao con el guarito...!
—Mi palabra! Por esta medallita y este...
—jZafa el bulto, qui’ay viene la nifia Chanita...!

Cuando a eso de las nueve la patrona hizo la visita de inspeccion y vio que todo estaba a medida
de lo convenido, no pudo menos que exclamar:
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—Ya veo que como que Juan se esta formalizando; Dios quiera que le dure la reforma. ; A qué hora
vino?

—Cuando fior Indalés llegé con la cal ya Fuan estaba aqui,— dijo la famula encubridora sin que en
esa afirmacion faltara al octavo mandamiento.

Ese viernes, Juan sin un centavo ni partido por la mitad, sin quién le fiara un trago ni quién lo
convidara a espantar el diablo, hubo de plegarse a las circunstancias y estuvo atendiendo a la
preparacion del material: batido, colado en limpio cedazo de gangoche, trasiego al otro barril del y
de “atolillo cuchite y babosillo”, adobo y recorte de los hisopos dejandolos coleadores y mérbidos
como “col’e peje” y preparacion de una tosca escalerilla de palos para alcanzar a la parte alta de
la tapia.

A eso de las cinco de la tarde, al salir de casa de dar el ultimo ojeo al material, tropez6 en la
esquina, a la entrada de la taquilla, con dos conocidos de San Sebastidn que habian venido con
unas carretadas de elotes y que habian acomodado su mercancia, carretas y yuntas en el sesteo
del solar de don Juan de Jesus Jiménez, frente a casa; lugar muy apropiado por su cercania a la
plaza del mercado, por tener bebedero de agua corriente para las bestias y por la no despreciable
circunstancia de que en frente no mas estaba la taquilla brindando no escasas conveniencias para los
cristianos, como pan, salchichon, sardinas, tabaco y uno que otro guarito, si llegara a ofrecerse...

—iHombré, Meléndres... y vos, Mereciano...!
—¢Qui’andan haciendo?

—iEh, Fuan Barranca! ;Diénde salis com’un enlustrao? Trujimos ilotillos pa vender mafana en la
plaza, mercar unos trapillos y largarnos pa juera antes de las doce. ;Y vos?

—Siempre en las mesmas; mafiana tengo qu’encalar esa tapia.
—Querés atollate un guarito?
—Pero sol’uno; porque en casa m’estd esperando la mujer pal picadillo.

Y, muy a su pesar, contrariando sus sinceros propdsitos de cumplir los juramentos hechos sobre la
medallita y el escapulario, pero sin poder desairar a sus dos amigotes, ni al cabo Luna que alli ya
asomaba y mas tarde a “Charruscas” el veterano de la guerra de intervencion, recitador de epopeyas
mexicanas; ni a “Cuecha”, Epaminondas Renjivo, el guitarrista manizalefio, y con tener que relatar
el heroico trance y mostrar las perforaciones y la medallita, y tragos van y tragos vienen, concluyo
“Barranca” por salir de la taquilla a las diez de la noche, hora del cierre de ordenanza, y echar ancla
en puerto cercano, el mismo corredor de casa, bajo la protectora egida de la misma chasparriada
cobija de aplanchar.

Y al rayar el sol por encima de la majestuosa cumbre del Irazu, Juan, armado de balde, guacal,
hisopos y escalera, zurdeaba de lo lindo con el atolillo cuchite y babosillo sobre el negrusco
empafetado de la tapia nueva. Si, sefior. {Barranca no faltaba a la palabra empefiada!
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Sin la maldita hondonada que se tragé a los jinetes imperiales, Waterloo no hubiera sido el Calvario
de Napoledn; sin la inesperada tremenda tempestad, Trafalgar habria presenciado la derrota de
Nelson; sin esto y sin aquello ad infinitum, otro gallo le hubiera cantado a éste o aquél; y sin la
malhadada circunstancia de que el barril de la cal preparada estaba en el patio de la casa, en el
lado Sur y la tapia estaba al lado Norte, lindando con la calle que alli se descuelga hacia la Plaza
de la Soledad y, por ende, agotada una baldada de lechada, Juan tenia necesariamente que regresar
por otra, pasando inevitablemente a la ida y a la vuelta por la puerta esquinera de la taquilla, y
con la circunstancia agravante de la goma que lo aquejaba y estando alli ubicado el cabo Luna y
“Charruscas” y “Cuecha” y Meléndres y Merenciano, malvendidos los elotes y no comprados los
trapillos y escuchando las baladronadas del mexicano quien vociferaba de pronunciamientos y de
don Benito Fudrez, y de las de Luna relatando lo del cachimbazo que le torci6 la geta, y sintiendo
Juan las vibraciones de su alma patridtica y el cosquilleo de la medallita y el temblor nervioso de
la goma y el ansia de los intestinos sedientos, jes claro, acontecid lo que tenfa indispensablemente
que acontecer...! Ya lo dijo Aquél que con su palabra domefi6 al Tiberiades embravecido. ;Que
arroje la primera piedra aquél que tenga el alma limpia de pecado...! ; Qué otra cosa hubiera hecho
cualquiera de mis lectores en idénticas circunstancias?

Y sin embargo, como relator imparcial y justiciero, declaro: que de las cuarenta y siete veces que
Juan tuvo que doblar este tremendo cabo, mas de diez, tal vez once, quizas doce, el sentimiento
del deber triunf6 contra las asechanzas del vicio; pero al fin, cayé en las otras y no solamente cay6
moralmente, sino también materialmente, con el balde lleno de atolillo cuchite, en la grada, en
la taquilla, en el portén de casa, en la acera, cabe el barril, a la vera de la tapia, en donde quiera
que la heroica pantorrilla agujereada o la perforada inclita nalga no alcanzaron a hacer guardar el
equilibrio al sargento Castro, al ciudadano de quien la patria estaba agradecida... jEchemos un
denso velo, etc....! No volverd a suceder... les juro por esta medallita y...

Las gentes que al dia siguiente pasaban presurosas a coger misa, no solamente se sintieron arrobadas
en la contemplacién de la obra pictérica de “Barranca” sino que con las suelas de los zapatos o
las desnudas plantas de los pies reprodujeron en las aceras, en las baldosas del templo y en los
pisos de sus humildes moradas, innumeras azucenas y jazmines del Cabo producto de maravillosa
combinacién de babas de tuna con cal de concha de las canteras de Patarra.

Washington, 5 de diciembre de 1933
[V.pag. 320]
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EL CACAO DELANO

No era como silbar a caballo ni como nadar con un pie en el fondo, la delicadisima tarea de alistar
el cacao molido para todo el afio. jQué va! Era asunto bien dificil que exigia tres ineludibles
condiciones: cacao de buena calidad, sazén, bien beneficiado, parejo y sano; que la molienda
la hiciera persona experta, Doctora en Chocolate; y que los sabrosos y aromadticos churretes
solidificados se conserven entre hojas tiernas y soasadas y en arcén de cedro, bien cerrado y
ubicado en despensa fresca y seca.

Y caso que aun no se haya escrito un erudito tratado sobre la preparaciéon y conservacién del
chocolate, escarbo en los rincones de mi ya flaca memoria, pues alld en mi nifiez fui actor y testigo
de tan interesante faena. Y como no intento editar el Tratado, bien puede hacerlo por su cuenta
quien asi lo disponga; jy qué buena pro le haga! Mi abuela dofia Chanita, era sefiora adinerada;
dueiia de casa y solar grandes, tenia acreditado establecimiento de comercio y se afanaba porque en
su despensa no faltaran, en abundancia, las necesarias provisiones de boca para nuestra numerosa
familia. Y como en aquellos anos quien no se proveia con debida antelacién o se tenia que privar
del articulo o estaba forzado a pagarlo malo y caro, Chanita, que no era de las que se dejaban soplar
la dama, se aprovisionaba con tiempo.

Ese dia fresco y claro de verano, llegaron de las chacras de Matina unas cuantas cargas de theobroma
odorata, vulgo cacao, que se habian salvado de los piratas indios de la Mosquitia que con harta
frecuencia invadian los cacaotales; las mulas que las portaban habian recorrido las treinta y tantas
leguas por picadas entre los bosques virgenes, por la vereda mandada abrir por el Presidente don
Jestis Jiménez, de gratisima memoria, vadeando rios caudalosos, bordeando abismos, metiéndose
entre fangales hasta los ijares y todoi durante no menos de tres semanas, cuando les iba bien.

Una carga, compuesta de dos amplios zurrones del cuero sin curtir, se destind para la molienda
casera; las otras se almacenaron en la trastienda de la pulperia para la venta a granel.

Y sin pérdida de tiempo, se me encomendé llevar recado a Na Estéfana, la Suma Sacerdotisa
Chocolatera, a fin de que en el término de la distancia se apersonara en casa con sus avios.
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—Pero me dejan ir descalzo, porque estos zapatos me hacen vejigas en los calcaiares y tienen
tamafio clavo en el talon.

Aprobada mi mocion, saqué mi caballo de palo de un rincén de mi cuarto, le alisé una astilladura
que hubiera podido romperme los calzones de cotin azul y atin maltratarme ciertas partes; me zafé
los zapatos, monté mi brioso corcel de varejon de café con cabeza hipica de cuero y me lancé
caracoleando zaguan afuera; de un salto me planté en la acera y eché hacia el Norte a galope
desbocado; al llegar a la calle central, sofrené la bestia, torci a la derecha y a trote moderado recorri
las cinco cuadras y media que me separaban de la casucha de Na Estéfana. Vivia la vieja en una de
las piezas edificadas en una zanja, al costado septentrional del muro de retencidon que se construy6
para el relleno de la Cuesta de Moras.

A las tres veces de golpear la desvencijada puerta con el regaton de mi cabalgadura, se oy6 un jya
va...!, del interior, y a poco aparecié Na Estéfana, mds brava que un toro guaco.

—¢Por qué no botaste la puerta con un sacho? {Malcriado! ;Qué’s la precisa; quién se estd muriendo
en tu casa?

—Como nadie respondia, creyi qu’estaba en el solar y como la cequia hace tanto bochinche, pa que
oyera...

—Si, estaba alld ajuera, pero estaba... bueno, en lo que no te importa. ;Qué se te ofrece?

Di mi recado con la precisiéon que de muchacho me era caracteristica y, recibida la respuesta,
torné riendas a mi inquieto corcel; a poco enfilé hacia la Plazoleta de la Soledad en donde se me
reunieron dos perros amigos, torci al Oeste, cuesta abajo hasta la Quebrada de las Arias y luego
cuesta arriba, pasando por frente a casas y solares de buenas gentes conocidas de donde salieron
otros perros a engrosar la cabalgata y paré en raya en la puerta de mi hogar. Caballo, caballero
y canes entramos de rondon por el zagudn y fuimos en busca de mi abuelita, quien estaba en el
corredor interior haciendo preparativos para limpiar las hermosas piedras de granito, los indigenas
metates, que habian de servir para la molienda del cacao.

Dijo Na Estéfana que bueno, que...

- Y este chorro de perros? ;Yo no te mandé a recoger sarnosos! jLos va sacando todos a la calle
ahorita mismo! ;Por qué no te los llevds a la sala para que se entretengan? ;Qué serd que vos nada
hacés al derecho? ;Sus, vagabundos, afuera...!

—Sultdn, Merengue, Panocha, Chonete, Melcocha—... Fiiii— Y a mi silbido todos acudieron y me
siguieron hasta la calle en donde los dejé con sendas lenguas de fuera, pero sin dérseles un pito del
mal recibimiento que mi abuela les hizo. Cerré la puerta y regresé a cumplir mi cometido.

—Ah, pues dijo Na Estéfana que mafiana no puede venir porque ya estd comprometida onde las
niflas Gutierritas, pero que pasomaiiana a las siete en punto la espere y que le aliste los trastes y la
canela y la jamaica y el clavo y la vainilla y las hojas de platano, pero de las candelas y que... ;qué
otra cosa?... ya se me olvidé la otra cosa que dijo... el... el... el....
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—iMuchacho mads tonto en mi vida he visto! jPor andar con ese palo y ese chorro de perros! Pues
ahora se sienta en esa banca y no se mueve hasta que se acuerde...

—Pero es que tengo ganas de...
—Pues agudntelas, de ahi no se menea hasta que se acuerde.

—Trastes, canela... vainilla... clavo... jamaica... canela... no, ya la dije... jamaica... no, también
ya la dije; ;qué serfa?... jAh! si, de cobre, una cosa de cobre con un nombre muy enredao...

—Eh, nifia Chanita, pos el almirez,— dijo Manuela la cocinera, mi paio de ldgrimas, mi saca-de-
apuros, quien siempre acudia en mis horas de tribulacion.

—iEso, eso era! jEl almirez de cobre!

Y sali disparado hacia el final del solar y escondido detrds de una frondosa mata de azul, siempre
a caballo, satisfice mi necesidad, volviendo en apresurado galope hasta mi cuarto, en donde alojé
mi brioso rocinante.

Ese dia, conforme a lo prometido, se aparecié Na Estéfana, a las siete un poco largas, provistas
de sus trebejos que eran: balancilla hechiza semejante a las de las boticas, con sus pesas de onza
y fracciones, espatula con mango de cuerno de venado, blanquisimo delantal de tela criolla de
algodén, manojo de puros chircagres negros y nudosos, eslabon o yesquero en forma de perro
corriendo en cuyas patas, mantenia el acero o chispeante y en cuyo amplio trasero se ensartaba
la mecha amarilla de la yesca, y el correspondiente pedazo de piedra de chispa; traia ademds un
abollado estuche de hoja de lata conteniendo un par de lentes anchos y redondos como los que
pintan a horcajadas en las narices de don Francisco de Quevedo.

Na Estéfana se entré de rondén hasta la cocina en donde Manuela la desayuné con café, pan
dulce y quesadillas. Alli la estaban esperando, listas para la faena, a brazo desnudo y bien lavado,
Na Jacinta, mujer madura, rubia y coloradota y Chepa Melendres, mestiza de buen ver, ambas
peritas en el manejo de los metates o piedras de moler, para lo cual Dios las habia provisto de bien
desarrollados lagartillos o biceps, anchas y recias espaldas y rabadillas de probada resistencia y
elasticidad.

Y, naturalmente, alli estibamos también Félix, el viejo cinico y rascarrabias, servidor de la casa
desde tiempo inmemorial, y “el pecosillo”, este muy humilde servidor de ustedes, siempre metido
en docena y siempre dispuesto a prestar su colaboracion en cuanto pudiera ser util y aun en aquello
en que pudiera ser causa de molestia.

La nifia Chanita, mi abuela, hizo pronto entrada para que cesara el palique entre las obreras, las
cuchufletas y viajazos de Félix y para ponerlos a todos en plena labor.

—Bueno, dejen para otra vez la conversacion y, ja la tarea! Vénganse a los comales y jnada de
perder tiempo!
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En unos braseros de fina lefia de guayabillo y sobre sélidos tinamastes de piedra, se calentaban tres
amplisimos comales, especie de gruesas cazuelas chatas de arcilla de fabrica escazucefia; en cada uno
se fueron vaciando huacaladas de cacao en grano, limpio de polvo y bien lavadito, libre de almendras
quebradas o dafiadas; cada una de las mujeres atendia a removerlo constantemente con una paletilla
de madera a fin de que el tueste fuera parejo y que no se quemase; Félix cuidaba de atizar los braseros
y Na Estéfana vigilaba con grandisima atencién a que la cosa no dejara nada que desear en cuanto a
igualdad y punto, como que de esa operacion dependia el buen resultado de la molienda. Yo mantenia
llenos los huacales tomando el cacao de la mesa en donde habia sido cuidadosamente escogido la
vispera e iba recogiendo huacaladas del tostado que primorosamente depositaba en sendos canastos
de junco colocados a la vera de las piedras de moler.

—Hombré, Félix— pregunt6 Na Estéfana haciéndole un guifio a las otras —decime en qué paré Filomena.
(La has vuelto a ver...?

El aludido dio un gran respingo como si lo hubiera mordido una vibora y encendido en cdlera,
escupiendo el cabillo de tabaco que se estaba fumando, planté la pataza a la colilla hasta hacerla un
espururo y contesto:

—jCuando habia de faltar la chicha en Cot! Lo qu’es a vos no haiga miedo de que te se pudra la lengua
de no usarla; mira hacéme un grandisimo favor, jpor tuiticos los santos! Mentame la mama si es que
tenés tanta gana de ventosiate el hocico, pero a esa... tal por cual, no me la mentés ni en suefos...
hacéme ese favor... Y poné cuidado, porque tamafio rabo arrastras; ;como te gustaria que yo, te
preguntara si has vuelto a ver a Ustaquio...?

La vieja se encabritd; se arrancé de un tirdn los espejuelos y achicando los ojillos como dos chispas
solt6 la sin hueso:

—Qué me querés encarar con eso? jBaboso! Ustaquio y yo nunca juimos casaos como VoS y
Filomena; y €l no jué el que me dej6 ispiando pal ciprés; yo jui la que lo eché de mi propia casa pa
que aprendiera a ganarse los frijoles, porque toda la vida no ha sido mas que un vagabundo arrimao,
como Vvos...

Intervino Na Jacinta:

—Sosiéguense, respecten la casa, jmal dotrinaos!, Hombré, ni si jueran criaturas acabadas de espechar.
Dejen de meniar cochinadas que ya van largo y si son buenos cristianos acuérdensen del Padre
Nuestro onde dice “perdonanos nuestras diudas asi como nosotros perdonamos a nuestros diudores”.
Ya estdn viejos pa esos alegatos y saben que los chingos curtios se lavan de puertas adentro y no en
media plaza...

—iPos ya volvi6 a nacer mi mama! —dijo Estéfana— ya tengo otra vez quién me regaiie; pa cura debiste
haber nacido; sos nonis pa los sermones aunque no lo haigéas sido pal buen ejemplo; jdos muchachas
has echao al mundo y a nadie le costa que podds cargar més apelativo que el de tu mama...!
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—Libre jui dende que aprendi a ganame la vida y a naide mds que a Dios tengo que dale cuenta de mi
conduta; y ya se acabd la custion conmigo y si querés seguir alegando, habla con éste,— dijo Jacinta
volviéndose de espaldas y ddndose una sonora palmada en el rollizo asentadero.

—Chupdte ese giieso y volvé el otro lao de la jeta entrometida!— exclamd Félix soltando una estentérea
carcajada.

—A ruin bagazo, poco caso. A vos te pregunté porque me dijeron onde las Solanas qu’esque te habias
juntao con Filomena-— replicé la vieja enredadora y solapada, a sabiendas de que estaba inventando
la mentira para calentarle la jupa al pobre Félix.

—Quién? ;Yooooo? Félix Hidalgo Conitrillo, volvese a juntar con esa grandisima... ;Yoooo? Ni
en I’ora de boquiar, ni que me lo disigiera el padre... Tenélo entendido vos y las Solanas y cuantas
lenguas sucias barren el suelo pa venise a meter en mis cosas; oyilo bien y si la lengua no se te enreda,
andd repetiselo a esas cascabelas: Félix Hidalgo es probe, pero tiene vergiienza y dinida—Y se golped
el escudlido pecho con el pufio cerrado.

Pos ya estd, hombre; no te calentés asina, que te vas a hogar. Ya estd; nu’ay por qué hacer tuitico este
descdndalo; jya estd!

La unica que durante la tempestad no musitd palabra contentdndose con menear la cabeza de cuando
en cuando y en abrir desmesuradamente los ojos cada vez que sonaba una expresion dura, como si
fuera la primera vez que heria sus delicados timpanos, fue Chepa Melendres. Ella bien sabia que, de
todas las del grupo, era la que arrastraba mds cola facil de pisar jMachete, estate en tu vaina!

Es que a Félix, quien se bati6 valerosamente en la Guerra Nacional contra el filibustero Walker, en
1856, y de donde sac6 un balazo que le medio paralizé el brazo izquierdo y que a su vuelta se casé
con una linda moza de Aserri, mds pizpireta que ternera de afio, se le escapd la conyuge casi en plena
luna de miel y se largé para el Guanacaste con un marimbero decidor y jacarandoso que se propuso
entotorotarla. Desde entonces Félix, que habia sido muchacho de chispa y de donaire, se troc6 en
hosco y cascarrabias y en enemigo hostil e irreconciliable de cuanto ser humano llevara faldas.

—Mir4, pecosillo,— me decia una vez mientras me fabricaba una carretilla de madera —cuando sids
mds grande no le hagas caso a las mujeres: llevales el corriente y entretenéte con ellas y apereolla
cuanto te caiga en las manos, pero zaféles el bulto y no ti’asomés nunca a la sacristia con una de ellas;
iDios te libre! Zafo de las de esta casa que yo respecto como santas, juera de esas, no daria yo esta
cuchilla, ni este cabo de puro por media docena...

Y en visperas de la boda de una de nuestras sirvientes, galana y fresca como mango maduro, tan
buena y virtuosa como linda, con un barberito enclenque y destefiido, pero laborioso y honrado, Félix
se atrevid a meter cuchara haciendo esta observacion de doble filo:

—jAchara la muchachota, tan buena pa lo que se ofrezca, irse a casar con ese hombrecillo...!

—Pero si €l es muy bueno y la quiere mucho— le objeté.
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—;Pues no vés que hay no hay endividuo? O ella lo da muerto antes del afio, o si antes se le olvidan

otri ue ecebido en e , se le va con uno de los musicos de ; acordate de mi
las dotrinas ha recebido en esta casa, se le va con uno de los musicos de la banda; acordate d
que asi va a suceder... ;Yo las conozco!

Cuando ya todo el cacao estuvo tostado a satisfaccion de Na Estéfana, procedimos todos a la tarea
de la “pela”, resobando de uno en uno cada grano para despojarlo de la piel retostada que facilmente
se desprendia, quedando los granos limpios y relucientes. La pelicula se aventaba, pues hubiera
comunicado sabor amargo y de fermento a la pasta molida.

Ya Félix, en constante murmuracion, habia metido brasas encendidas debajo de las piedras de moler
asentadas sobre el ancho poyo que abarcaba dos lados de nuestra amplisima cocina. Frente a cada
una de las dos piedras se situaron Na Jacinta y Chepa, armadas de las respectivas “manos de piedra”
que encajaban bien entre palmas y dedos. Cogian pufiados del cacao tostado y lo iban desmenuzando
con habil y acertado movimiento de las “manos” sobre piedra, media docena de pasadas; bastaban
para que el cacao se acumulara en consistencia de pasta dspera en el borde delantero de los metates,
de donde se le arrancaba para echarlo sobre hojas de platano tiernas y soazadas.

Entretanto, Na Estéfana con los anteojos calados y con la pesada mano del almirez, més reluciente
que moneda de oro, procedia a pulverizar y mezclar a conciencia, los “olores”, es decir, las especias
que darian al chocolate sabor y terapéutica que contrarrestara algunos malos efectos del cacao puro
y que acrecentara y sublimara las virtudes de la almendra. Mientras molia y remolia los ingredientes
en el sonoro almirez, chupaba el acre chircagre que habia ya por octava vez encendido en la humosa
lumbre de la mecha del chispeante.

Yo la acosaba a preguntas, con esa natural curiosidad del nifio que todo lo quiere saber y obediente al
acicate de mi natural espiritu de constante observacion.

—Pa qué’s que ’echas vainilla?
Pa que giiela bonito y sepa mds mejor.
- Y pa qué es la canela?

Pa’l gusto y pa quitale lo jelao que hace dafio, y pa eso mismo son la jamaica y el clavo de olor. Es
qu’el cacao sin estos “olores” es endigesto y da agrura; otras 1’echan chile dulce pa’l color y los
mejicanos 1’echan achiote esque pa dale mds color y mds cuerpo, pero yo no I’echo, més que lo
que vos ves y asi es como le gusta a la nifia Chanita. Hay moledoras sinvergiienzas que le arriman
almidon de yuca o harina de maiz pa que rinda y asi es como engaiian a los cristianos vendiéndoles
tamafios panecillos a dos manos por un real. Tampoco 1’echan el dulce, porque prontico se fermenta
y se hace cuchite y aguao como babas. Juera de que a unos les gusta con dulce y otros prefieren beber
“tibio”, que es de viaje sin dulce.

Hechos polvo impalpable los “olores” y pesado el tanto estrictamente necesario para acondicionar
la cantidad de cacao que se habia molido, se procedia a la “segunda mano” que consistia en pasar
nuevamente la masa aspera, en las piedras recalentadas, afiadiéndole entonces con gran cautela, la
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conveniente proporcién de especias que Na Estéfana se encargaba de distribuir con la punta de la
espatula cacha de venado. Y Jacinta y Chepa pasaban y repasaban con vigoroso resbalar de las manos
de piedra sobre la lisa superficie de los metates calientes.

Ya Félix habia extendido sobre las tablas delgadas de cedro que formaban anaqueles del arcon, las
hojas tiernas de platano pasadas rdpidamente sobre el gran brasero listas para recibir las rengleras
de aromdticos panecillos. Na Estéfana iba recogiendo pasta remolida, con la espétula y con experto
empuje del dedo indice sobre la lamina de acero, hacia desprenderse un chorrito de cacao que al caer
sobre la hoja de platano formaba un panecillo piramidal con punta retorcida, el que paulatinamente
se iba aplastando y solidificando, casi hasta adquirir la forma de una, gruesa moneda.

El arcén de mi casa, de recios tablones de cedro, media no menos de una vara de profundidad, dos
varas de largo y vara y media de ancho, de modo que en sus entraias podia guardar doce tablillas en
cada una de las cuales se aposentaban en alineadas filas no menos de novecientos panecillos, de modo
que, al echar llave al armatoste, concluida la molienda, bien podia calcularse que dentro quedaban
esperando el advenimiento de la jicara y del molinillo, alrededor de diez mil panecillos de theobroma
odorata para regodear el paladar de nuestra numerosa familia durante todos los dias del afio y para
darnos alientos y vigores y otras virtudes que el mundo cientifico ha descubierto en la maravillosa
almendra con que se regalaban los emperadores aztecas, toltecas y mayas, y sus cortesanos.

Y era al terminar la faena del “chorriado” y la del almacenamiento, que yo cobraba mis bien ganados
honorarios por todas mis fatigas: por las quemadas al renovar los braseros bajo las piedras, por atizar
el fogdn, por enchilarme los ojos con el acre humo de los tizones, por darle las primeras majadas a las
especias en el pesado almirez y por mil vueltas y revueltas para esto y para aquello, que a cada rato
ocurrian. Mis honorarios consistian en la libertad y exclusivo derecho de raspar las piedras sacandoles
el cacao que hubiera quedado adherido, sobre el cual se me daba titulo de propietario. Empefio y mafa
me producian una regular pelota de la aromosa pasta, la que primorosamente mezclada con azucar
negra, llamado entre nosotros “dulce de rapadura”, no se desprendia de mis churrientas manos, hasta
que los labios y la lengua habian agotado la ultima molécula.

Na Estéfana, Na Jacinta y Chepa Melendres, a mds de su jornal en moneda corriente, se llevaban su
no menudo, envoltorito de aromaticas monedas de cacao. Solo el adusto Félix volvia a su covacha,
siempre murmurando, y cuando yo lo instaba para saborear mi confitura, exclamaba:

—Yo no como esa cochinada manosiada por esa vieja lengua larga: seria como tragarme un veneno de
los mas mortales... A mi denmen café qu’es la bebida d’esta tierra por la que me baliaron y no esas
cuitas de lora untadas del dedo d’esa invencionera cara de lechuza espantada... jHombré!, juntame
yo otra vez con... jMirame la sefia...!

Washington, 11 de febrero de 1934
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EL GRANO DE ORO

Alli estaba, sudoroso y sonriente, fuerte, rebosando vida y energia, con aquel cuerpo esbelto y
musculoso, como el de un discébolo griego; con aquel cabello negro, enmaranado y crespo, aquellos
ojos color de aceituna madura, relampagueantes y candorosos, penetrantes e inteligentes, aquella
boca mediana, bien cortada, roja, entreabierta, mostrando dientes limpios, sélidos y parejos; vestido
modesto, de camisa de algodén abierta en el cuello, dejando ver el cintillo negro del escapulario,
cefiida a la cintura por pantal6n de mezclilla chocolate y por faja de cuero ojeteado de la que pendia el
afilado Colis en su funda de baqueta; calzado de talpetao amarillo amarrado con tirillas de lo mismo.

Y él extraia los sacos llenos de café limpio de las compuertas de la clasificadora y los arrastraba, los
del caracolillo y los de la primera, hasta la vera de las mesas de las escogedoras; los de las segundas
y tercerillas hasta el costado de la romana; y atendia a la pesa, y a la costura y a la marca; y recogia
sacos llenos de las clases escogidas; y vigilaba que las mesas estuvieran surtidas de grano sin escoger;
y llevaba cuenta de la carga en las carretas; y se movia sin descanso de acd para alla entre los grupos
de los peones y en las filas de las escogedoras y hacia una observacion aqui, echaba un viajazo alla,
ponia remedio a males transitorios, echaba aceite a las articulaciones de la miquina y arrebataba el
cigarro encendido de la boca del peén olvidadizo de las severas reglas que prevalecian en el lugar de
la faena. Era un dinamo a todo chorro, una lanzadera viva, un puiado de actividades que, hubieran
bastado a derrengar a cinco o seis hombres de talla ordinaria.

—Melchor, a esos veintitrés sacos de caracol pintiles la C debajo de la marca al lao de LONDON; los
tercerillas van pa California. Poné cuidao.

—Rumaldo, contdme las primeras descogidas qu’estan arrimadas debajo d’iaquel mantiao...

—Renco, pa las segundas son aquellos sacos usaos que llegaron el fueves; n’impliés saco nuevo, y ve
que Melchor les pinte la B grandota.

—Vea, Na Concecién, ust’es la mds mejor de las descogedoras cuando est4 bien espabilada, pero hay
dias que como qu’estd cabeciando y se le pasan tuiticos los negros y los quebraos. Espi este saco
y digame si es que me he vuelto comitre; mire, y mire y mire: aqui hay més palos qu’en todo el
cafetal...
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Es verda, Tofio, tenés razén; vergiienza me da’icilo; pero es que no sé€ ni onde estoy parada; anoche
no pegué los ojos con aquella injeliz criatura hogdndose... jDios me lo aliente! Y Fuan llegé tan
cansao que me daba lastima ispertarlo, contimés que se estaba asando en calentura...

—¢ Y cdmo se li’ocurri6 venir hoy a I’escogida? ; Ya Fuan esta levantao?

—Qué va... nu’alzao cabeza ende que si’acostd ayer tarde en una pura titiritadera y gomitadera, sin
pasar bocao, con los ojos como dos candiles y tuitico esmadejao; yo lu’ice bebese un bededizo de
hoj’e guarco con naranja agria que mano Tomds mi’aconsejé, y como Fuansito paré de toser, esidi
venime a la descogida pa sacar siquiera con qué mercar una tapa de dulce porque en la casa nu’ay ni
un cinco partio por la mita. ..

—Mal hecho que no me lu’biera dicho, Na Concecién; vdyase a cuidar sus enfermos, y ora mesmo, le
mando alguito pa que se vaya bandiando; no pase cuidao, que Quien todo lo puede da pa todos, en
no arrebatando.

—Ese era Tofio, el joven mandador de una de las fincas més famosas del Rio Segundo, fiel guardidn
de los intereses confiados a su talento y honorabilidad y sobre cuyos hombros pesaba no escasa
responsabilidad que €l consideraba como depdsito sagrado y a la que dedicaba todas sus energias,
todo su talento, todo su tiempo.

Vivia en la parte baja de la casona de dos pisos que servia de alojamiento al patrén y su familia en
los meses de la cosecha y gran parte del verano. Alli habia establecido su modestisimo hogar con su
excelente esposa y con sus dos criaturitas de muy corta edad.

La esposa, muchacha frescota y galana, bien desarrollada y sana, atendia a la perfeccion a los
quehaceres de su casa y al cuidado de sus muchachitos y de su adorado Tofio, en quien ella se
miraba como si fuera las nifias de sus ojos: ella cocinaba, ella lavaba, ella aplanchaba, ella cosia su
ropa y mantenia limpia y entera la de sus gentes sin que faltara un botén, un broche, una tiradera;
remendaba a conciencia y con primor; ella y su compaiiero eran buenos cristianos, sin aspavientos
ni repiqueteos, haciendo la caridad sin imponer humillaciones, doctrinando sin regaiaderas y ambos
con amplia fe en Dios y en ellos mismos, preparando poco a poco pero a paso seguro, un tranquilo
porvenir para cuando llegar la hora de aprovechar la suma total de sus esfuerzos en algo que fuera
suyo propio, para que la gota de sudor cayera en terron que les perteneciera y al cual dedicaban todas
sus complacencias. Dios habré de querer... {El y su Divina Madre nos han de ayudar!

—Ya m’entrego el Fuez I’hijuela de mi tata, que en Gloria esté; y en cuantos tenga un ratico desocupao
voy’ir a recebir mi pedacillo de cafetal en el Bajo del Virilla... Quien quita que mana Narcisa me
suelte el pedacillo d’ella pa juntar siquiera tres manzanas y decomizar la cerca. Ella pide dieciocho
onzas, pero aviaos que se resuelva a largdrmela por quince. ..

— Y ya se palabrié con compadre Domitilo pal cafetalito pegao a lo suyo?

—Pos ya casi; es que a él le precisan los riales y yo estoy descaso. No tengo juntaos no mds que ciento
sesenta y no jallo dionde arrimales los otros cuarenta. ..
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Pues coja mis, arras, Tofio, con eso saca pa completar: son de escudos de India ques que ora los pagan
a tres pesos; yo pa qué las quiero sinués p’ayudale y pa sacalo di’apuros...

—Es que dicen qu’es mal agiiero vender las arras porque se pelean los casaos...

—No, negrito querido, no tenga esas creyenzas: yo y usté nunca nos hemos de peliar ni por mil arras;
estas dos criaturitas, juera del carifio que nos tenemos, nos amarran mas que tuitico el mundo.

—Bueno, asi lu’aremos; y en cuanto yo pueda se las repongo con una buena feria...

Y acabando de tomar su buen jarro de aromatico café primorosamente chorreado en limpia bolsa de
manta lona, acompafiado con media hojaldra de pan dulce y una sabrosa arepa de maiz alifiado con
queso de Bagaces, acabada de asar al frente del encandilado brasero, cogié su linterna y se encamind
a una de las piezas de la peonada, en donde vivian Juan y Na Concepcién.

La habitacion consistia de sala, cuarto y cocina, pobres, escasamente amueblados: mesa de ira
colorada, limpia de adornos, una banca de igual madera, tres taburetes forrados de baqueta, un camarin
de hoja de lata con un San Antonio de yeso, un cuadrito de la Purisima Concepcion, cromo aleman de
pésimo gusto, y amarrado a un clavo, sobre el cuadrito, un gajo de palma bendita. Oscura estaba la
sala, de suelo de tierra pisoneado y disparejo, barrido a conciencia; una muy débil lucecilla rasgaba
la oscuridad desde el cuartucho dormitorio en el que en una cama modestisima estaba tendido el
enfermo arrollado en una cobija de lana ordinaria; a su vera sentada sobre un cajon de pino, estaba la
buena mujer, bafiada en lagrimas; en una viejisima tijereta dormia un nifiito de poco mas de tres afios,
respirando trabajosamente en lucha desigual con las flemas que la tos ferina acumulaba sin descanso
en la escudlida garganta. Una candelilla de sebo chisporroteaba enclavada en gruesa botella de vidrio.

—Buenas noches, fia Concecién, ;como sigue Fuan?

—Buenas te las dé Dios, Toflo; pos ya ves, cada rato mdas a pior; ya por dicha las arquiadas son mds
menos, pero la calentura no afloja; tocéle la frente pa que vias...

Tofio poso su ancha y fresca mano en la frente del enfermo y sinti6 intenso ardor y noté que la piel
estaba seca, la respiracidn era angustiosa, el decaimiento era completo.

—Qué remedio le ha hecho?

—So6lo el bebedizo de guarco y cuando me pide agua I’escurro un limén entero en el guacalillo y le
tengo un ladrillo caliente en los pies pa ver que sude; yo jallo que Fuan estd muy malo y que como
yo no tengo con qué llamar dautor, sélo que Nuestro Sefior y su Santisima Madre se dinen hacer el
milagro, se me va a morir...

La infeliz mujer soltd tristisimo llanto.

—No si’aflija fia Concecidn; Dios quedra que se le aliente. Yo mesmo voy orita a treme al dautor y la
medecina y voy a mandale quien I’acompaiie.
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Y Toio salid a recorrer otras piezas de donde a poco brotaron dos buenas mujeres a acompaiiar a la
acongojada vecina; él ensill6 su fina bestiecita y a buen paso cogié el camino de Alajuela de donde
regresé dos horas mds tarde con el médico y con un abultado paquete de medicinas y provisiones.

Era el médico un joven colombiano, cortés, enérgico, inteligente, instruido, decidor y generoso que
con su ciencia y su exquisito don de gentes se habia ganado el respeto y confianza de todos los de la
patria del “Erizo”.

Siete dias después, Juan, ya convaleciente, se calentaba al sol en el amplio corredor de la escogida
y ayudaba a coser los ventrudos sacos de café; al muchachito se le habia calmado la tos y sélo de
tarde en tarde le daban espasmos de muy corta duracién y escasa fuerza. Na Concepcién se habia
instalado de nuevo frente a la mesa de escoger y ni un negro, ni un pedazo, ni un palillo se escapaban
a su afanosa mirada.

Nuestro Sefor, su Santisima Madre, la generosidad de Tofio y la ciencia del simpético galeno
colombiano habian hecho el milagro.

Las udltimas partidas de café de la cosecha ya iban de camino para Puntarenas a juntarse con las otras
que se habian despachado para Londres y para San Francisco. Buena habia sido la cosecha y no eran
malos los precios que el patron estaba obteniendo en ambos mercados; ciento diez y ocho chelines
por caracol y primeras y once y medio dolares por las segundas; las tercerillas pagaban el costo y
hasta dejaban la olla untada.

El patron estaba satisfecho: les costeo fiesta y baile a peones y peonas, en el gran patio del beneficio;
se desguazaron dos terneras y un chancho grandote; la comedera fue abundante y no falté buena
chicha para rociarla y hasta sus limetas de cususita para encadilar; y un acorde6n bien repiqueteado,
dos vihuelas diestramente rasgadas y una dulzaina boqueada a toda baba, constituian la rustica
orquesta que llenaba con sus cosquilleantes notas el patio, las viviendas, la casa sefiorial y se iban a
perder entre las resobadas ramas de los cafetos recién despojados de sus corales y entre las menudas
hojas de los cuajiniquiles y guachipelines.

Tofio y su consorte eran los reyes de la fiesta, respetados y acariciados por todos; pareja ejemplar, de
mano siempre tendida hacia el necesitado.

El patron, su esposa y sus muchachos se dignaron asomarse un rato a gozar con el alborozo de sus
trabajadores y fueron vivados con grandes algazaras y hasta les soltaron graciosas cuartetas y dos de
las muchachas escogedoras cantaron en su honor bien entonados dios acompafiados por las guitarras.

Al dia siguiente, Tofio fue llamado por el patrén a la oficina en la parte alta de la casa.

—Hombré, Tofio, tu trabajo de este afo ha sido muy satisfactorio; nada tengo que reprocharte; sos un
muchacho honrado y cuidadoso y no podia yo haber puesto mi finca en mejores manos. Tom4 este
recuerdito como recompensa de tus esfuerzos y llevéle a Felipa y los chiquitos esos regalitos que les
hace mi sefiora.— Y al estrecharle la mano, le entregé una bolsita de manta como las que usaba para
remitir al extranjero las muestras de su café.
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—Que Dios se lo pague, sefior, y que le aumente sus caudales y le dé sald en compaiiia de su sefiora 'y
de sus nifios— contestd Tofio todo confundido y ruborizado; y echdndose la bolsita en la faltriquera,
embrazd los regalitos de la patrona y bajé las escaleras més liviano que una pluma.

Veinticuatro cuartas de India, de oro de veintiun quilates contenia el bolsillo; reboso de seda tornasol,
camisa lentejueleada y enaguas de merino finisimo atesoraban el paquete para Felipa; ropita y
Jjuguetillos constituian los obsequios a los chacalines y, en vaina de fino cuero marcado con el nombre
de Juan Antonio Alvarado, se enfundaba un magnifico cuchillo o cruceta de fino acero, con mango de
hueso y cobre primorosamente labrado.

Se armé la gran turumba en la vivienda del mandador y Felipa corrié a la cocina a pergenar el
mads delicado plato que sus conocimientos culinarios le aconsejaron, victimando un par de pollos
zancones, gordos y alentados, que habian de regodear esa tarde a los patrones con los agradecimientos
y bendiciones de la buena servidora.

Un verdadero tesoro era el mococito y si con s6lo eso se hubiese contentado, nadie lo habria removido
de su puesto de mandador; jqué va! Jamas lo habria soltado su patrén que bien sabia que como Tofio
eran nonis los fieles y activos administradores. Pero el hombrecito tenia aspiraciones, si sefior, picaba
alto y no aflojaba un solo momento su idea de trabajar en lo propio y de sudar en lo suyo: eso de
alquilar sus fuerzas y su experiencia y de vivir atenido al jornal, para estirar la pata en casa ajena y
no dejarle a su Felipa y a sus panzoncitos su pedazo de tierra y sus cuatro tejas, no era para hombres
de sus alientos. Ya a su manzana y media que hered6 de su padre, habia juntado la manzana y media
de su hermana Narcisa; ya llevaba muy vencida la hipoteca de los cinco cuartos de manzana que
le mercé al compadre Domitilo y como Melchor Segura le aflojara el potrerillo que le quedaba al
poniente, quebrada de por medio, que mal medido tomaria tener sus buenas dos manzanas, le metia
arado y lo sembraba de cafecito del almacigal que ya tenia listo a prevencion. j Tamafio pedazo! Seis
manzanas largas, que bien atendidas y bien chineadas, poniéndoles asunto y sudandoles parejo y sin
hacerse ilusiones, prontico estarian dando sus buenas ciento veinte fanegas... que a como se estaba
pagando en fruta, podria rendirle por ahi de doscientos cincuenta pesos de buena plata y...

—Vea, fior Melchor, ese potrerillo que pega con lo que le merqué a compadre Domitilo no le deja
utilid4 ninguna; estd todo enmatonao de pura escobilla y como no tiene més salida que por 1’orilla de
la quebrada con tamaiia cuesta pa llegar al callejon de los Targuaces, lo qu’es de invierno no puede
echale reses porque...

—Qué’s, que lo querés mercar? Te lo vendo; pero ni un cinco menos de doscientos cincuenta y con el
dando y tomando; junta la plata y camina a la alcaldia a que demos las voces. Y abrevia si no querés
que Ponciano Reyes te lo quite, que también estd interesao. ..

—Sacd las patas de la cobija y se le van a infriar. ; Doscientos cincuenta pesos por ese barrial...? Tenga
concencia fior Melchor; espiértese pa que no se le acalambre la canilla. Si se pone en lo fusto y legal,
aqui estdn los giiligiiistis en puras cuartas d’India; eche pa contdselas. —Y sacé el bolsillito con el
regalo del patrén. El brillo de las monedas y el retintin del oro, enguatusaron al avaro propietario:
las manosed, las acaricié y las desparramé sobre la lisa piedra de la grada en donde estaba sentado
al lado de Tofio.
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—Lo que haiga en la mochililla; cuéntelas y si no le cuadra el trato, échemelas paca pa daselas a otro
que no sea tan colmilludo.

El viejo las fue arrastrando de una en una y ayudado de granos de maiz que representaban los pesos
y de granos de café que representaban los cuartos de peso, logré sumar los ciento dos pesos.

—No, ni loco qu’estuviera; arrimdle mds y el potrerillo es tuyo.

—Pos corra, y véndaselo a fior Reyes y abrevie antes que ese alborotero se beba los cuatro riales que
le dejo el agiielo, como se bebid y se parrandeo el cafialillo que le dej6 el tata; écheme acd mis reales
y que no se arrepienta cuando ya yo haiga mercao en otra parte.

Ech6 mano al pufado de monedas, se meti6 el bolsin entre la banda de redecilla que le cefiia la
cintura y se dirigi6 hacia la tranquera con aire resuelto.

—Mir4 Tofio, ajustd ciento cincuenta que me precisan y trato hecho.

Tofio siguié caminando sin siquiera mostrar que hubiera oido la oferta. Cuando ya tenia el pie en el
estribo, le grit6 el viejo:

—jAguardate! Te cojo la palabra, pero vos pagds la escritura y me dejds en el potrero, hasta la llena,
los cuatro animalillos que alli tengo pastando.

—Camine, traigase el titulo y vamos onde el alcalde a que me haga la escritura; pero eso si, la plata
queda depositada onde el fuez hasta que 1’escritura pase en el Registro libre de gravdmenes y
servidumbres.

—;Dende cuando aprendiste leyes? Ti’as vuelto tamaifio tinterillo.

—Dejame ensillar y al camino. En el cofre tengo los papeles de cuando merqué ese potrero con mira
de echale café, pero la plata esta descasa y ya yo estoy de cuesta abajo.

A las siete de la noche fue llegando Toio a la finca més fresco y campante como si de alli no se
hubiera movido desde las cuatro de la mafiana, hora en la que emprendi6 el viaje con el decidido
propésito de no regresar sin ser duefio del potrerillo de fior Segura.

—Como le jue, negrito? Debe estar acabdndose de hambre y de cansao; camine pa la cocina onde le
tengo una mancuerna de tamales de los mas mejores.

—Merqué por las seis onzas; n’ubo necesidad de arrimales las diez monedas de caballito que llevaba
pal caso de que for Segura estuviera rejego. Ya juntamos las seis manzanas; y hora, ja levantar el
ranchito pa ilos a vivir en lo propio!

—iBendito se el gran poder de Dios!

—jAmén!
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Cuando, algunos meses mads tarde, Tofio abordd con su patrén el asunto de su separacion, éste hizo
poderios para retenerlo, ofreciéndole mayor jornal, mayores ventajas y atin haciéndole promesas
de traspasarle titulo sobre una casita amueblada con amplio solar, en las cercanias de la hacienda.
Nada obtuvo: Tofio estaba resuelto a volar con sus propias alas, y, como hombre animoso y de bien
justificada ambicidn, queria ser duefio absoluto de sus acciones. El patrén le hizo un no pequefio
obsequio y le dej6 abiertas las puertas de su hacienda para cuando el mozo quisiera volver a su
servicio. Se separaron como un par de sinceros amigos.

La peonada, hombres, mujeres y nifios, vieron con sentimiento alejarse al mandador y a su familia
que tantas muestras de carifio y de generosidad les habian dado durante los seis afios y pico de
su acertada administracion. Por recomendacion de Tofio, Juan pasé a desempefiar las funciones de
mandador.

Pasaron més de veinticinco anos durante los cuales el negocio del café, como es bien sabido y
muy justamente lamentado, experiment6 alzas y bajas de consideracion, enriqueciendo a algunos,
empobreciendo a los méds y manteniendo siempre un estado de incertidumbre que ha sido siempre
su mayor enemigo. La ineludible ley de la oferta y la demanda, las indominables condiciones de
abundancia o escasez de lluvias, las plagas que afectan al arbusto y mil otras circunstancias que
estan fuera del alcance de los hombres, continuaban manteniendo erecta la fatidica interrogacion y
haciendo precario todo elemento de cdlculo.

Yo habia perdido de vista al esforzado mozo. Fue una feliz casualidad la que me puso frente a él en
condiciones de apreciar de nuevo la valia de sus capacidades.

Estaba establecido en muy comoda y espaciosa casa en una de las poblaciones mds afamadas de
la zona cafetalera; su familia habia aumentado hasta el nimero de tres varones y dos hermosas
muchachas. Felipa sostenia los prestigios de su rozagante juventud de la que parecia no querer
despedirse; el hogar nadaba en la abundancia. Tofio, ya conocido como don Antonio, era hombre de
pro en su vecindario, era municipe, era miembro de la Junta de Edificacién del Templo, era Presidente
de la Junta de Educacion del Distrito, lefa y escribia de manera muy aceptable y seguia gozando del
carifio y del respeto de sus conterraneos.

Ademas de la valiosa casa y solar, era duefio de bien montado patio de beneficio, de numerosas
fincas de café y de algunos cercos de cafia, potrero y montafia y tierra de sembrar para maiz, frijoles
y hortalizas. Se le calculaba un capital no menor de cien mil buenos pesos o colones de oro; y nadie,
ni por pienso, le atribuia haber adquirido su fortuna sino por el camino del duro y cuidadoso esfuerzo,
con perfecta honradez y con abundancia de acierto en sus transacciones. Nadie podia quejarse de
haber sido victima de sus amaifios o trapacerias.

—Si, sefior; yo soy el mismo que Ud. conocié como mandador de don Chico en los tiempos de don
Bernardo Soto. Quiso Dios ayudarme y me dio fuerzas y valor para meterme a luchar por mi propia
cuenta; me favorecié con darme una compaiiera que fuera mi aliento y mi buena consejera y aqui
tiene el resultado de mas de veinticinco aios de esfuerzos. A nadie le he quitado nada, a nadie le debo
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nada, de nada tengo que avergonzarme y lo tnico que me llega a quitar el suefio es la duda de que mis
hijos no vayan a conservar siquiera lo que tanto sudor y tanto empeifio me ha costado reunir, cuando
Dios me llame a la otra vida.

—¢No son sus hijos los que pueden llamarse muchachos de esperanzas?

—Gracias a Quien todo lo puede, que si puedo decir con orgullo que son honrados y trabajadores y que
hasta ahora no me han dado motivo de queja. Pero, ;quién puede penetrar el porvenir?

—¢ Y sus hijas son tan buenas como la madre?

—Son nonis, sefior; pero la mujer estd expuesta a caer en manos de marido malo y muy dificil es
evitarlo. Espero que Dios las librard de semejante mala estrella.

Pocos meses después hizo su primer viaje a Europa, visit a sus corresponsales y agentes en Londres;
logré hacer ventajosas transacciones y arreglos y con su espiritu observador e inteligente, atesord
conocimientos y abarcé mayor horizonte espiritual.

En una de tantas visitas que me hizo, me externd sus opiniones relativas a nuestra industria del café;
acertadas conclusiones que quiero consignar antes que se borren de mi memoria. Trataré de copiar
su discurso:

“El café de Costa Rica, si no es el mejor del mundo, como constantemente lo estamos diciendo, si
es uno de los mejores del mundo: no hay ninguno que le supere. Yo tuve ocasion de ver y examinar
muestras de las mejores clases de todos los paises que mandan su grano de Londres y no encontré
ninguno superior al nuestro, ni en aroma, ni en gusto, ni en cuidadosa preparacion y, si he de ser
franco, puedo asegurar que ninguno se presenta mas ventajosamente que el nuestro. ;Y quiere que
le diga en qué consiste? Pues en que el café, como los animales, muestra en su apariencia el cuidado
que con él se ha tenido desde que se sembré la mata hasta que se echd el grano en el saco. Cuando
en otros paises las haciendas son enormes, atendidas por gente alquilada a la que nada le importa lo
que resulta, ni le duele lo que ocurra, todo se hace a medias y sin el cuidado necesario para alcanzar
cosa buena de veras. En Costa Rica, las fincas grandes son pocas y auin esas, no se llamarian grandes
en otros paises en los que he oido que miden miles de manzanas; en cambio, por voluntad de Dios,
aqui se puede decir que toda la zona cafetalera es un solo cafetal dividido en pequefias porciones y
en cada una de ellas hay el interés personal de una familia, que la quiere, que la tolonguea, que la,
estima como su unico bien y su Unica riqueza; a las poquillas matas de cada uno se les pone amor
y atencidn, porque de cada mata y de sus compaiieras espera su duefio que le han de dar los realitos
indispensables para cubrir muchas y muy grandes necesidades; alli esta la ropita de la familia, la
cobija nueva, el remiendo de la casita, el pago de la hipoteca, el pago de la promesa al santo o de la
cuenta del doctor, o 1a realizacién de la esperanza de comprar mas tierrita para aumentar la propiedad.
(Usted sabe lo que todo eso significa? Eso quiere decir que cuando a la mata se le pone amor, la
mata devuelve cosecha buena y abundante. Ahora, al beneficiar el grano, el patrén esta alli, con sus
peones, cuidando todos los detalles, alentadolos a hacer mayores y mejores esfuerzos; €l sabe que
una carrerita mas entre el cafio del correteo, que una migajita mas de agua limpia en las pilas, que
una meneadita mds a conciencia en los patios, que un rayito mds de sol en el pergamino y que un mas
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cuidadoso manejo de las maquinas, le ha de dar grano mds limpio, mds aromético, de mejor color,
de mayor brillo y por consiguiente, mds deseable para los compradores. Este es todo el secreto de la
excelente calidad de nuestro café porque, fuera de la voluntad de Dios, de la bondad del terreno, de la
ventaja del clima y de otras condiciones naturales, en su cultivo y en su beneficio los costarricenses
ponemos carifio que vale mds que todos los abonos y aparatos mecénicos. Yo le digo, mi amigo, que
el dia que desaparezca en Costa Rica el pequefio productor y los cafetales caigan en manos de los
grandes propietarios y se le dedique al cultivo y al beneficio solamente el esfuerzo alquilado o el
sudor mal pagado, ya no podremos envanecernos de que nuestro café sea el mejor del mundo.

—Pero usted era un pobre mandador con una migaja de tierra y hoy es hombre acaudalado y con
tamanas fincas y excelente beneficio; para eso tuvo usted que trabajar recio y suprimir a muchos de
los pequefios productores.

—Si, sefior; trabajé y trabajo aun sin descanso; vivi con grandes economias. La fe en Dios y en mi
mismo no me abandonan y los pequeiios productores que me llevé de encuentro, no merecian que
Dios les ayudara; eran vagabundos o botarates que no tienen derecho a ser duefios de sus cercos ni a
esperar que sus matas los mantuvieran por su lindas caras. En Costa Rica, salvo rarisimas excepciones,
quien riega la tierra con el sudor de su frente, saca de ella su pan y su independencia; con esa tnica
condicién: Dios siempre hace el milagro.

—Ni en el Evangelio encuentra uno més verdades que las que usted acaba de expresarme; y ahora, ;jen
qué podria servirle?

—Vengo a suplicarle que me haga el favor de investigar en el Registro de la Propiedad si la hacienda
que fue del finado don Chico, en la que usted me conocié cuando yo era mandador, estd gravada. Me
dijo el albacea que estd en venta y si Dios me ayuda, pienso alzar esa paradita...

Caracolillo.

(Seudénimo del concurso)

Washington, D. C., junio de 1934
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