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Nota del editor:

Esta obra, editada ahora de manera p6stuma, no es un libro de
viajes al uso y no corresponde a ningun viaje en concreto. El autor
escribi6 en los afios 80, probablemente entre 1985 y 1987, este texto
de «realismo poetizado» basado en su experiencia y en todos sus
viajes, estancias y vivencias por tierras alavesas.






Nota del autor:

El nombre de La Rioja aparece documentado por primera vez en
el fuero que el rey don Alfonso VI de Castilla concedio a la ciudad
de Miranda de Ebro en el afio del Sefior 1093. Enciclopedia Espasa
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El escritor de este viaje en forma de libro, que corre agil de cuerpo y mente por
una de las Riojas, Juan José Cuadros, fue autor de varias obras literarias mds sobre
nuestros paisajes, en concreto por la Sierra de Segura y por tierras sevillanas y
palentinas. Fue también poeta reconocido y esta sensibilidad y su perfecto uso de
la lengua se dejan reconocer en su obra en prosa. Este viajero al estilo tradicional,
un pie detras de otro, era ademas gedgrafo, por lo que su conocimiento del terre-
no que pisaba era sélido. Trasciende la presencia de lo real en lo voluntariamente
novelado. Y aunque el protagonista pudiera ser otro, es sin duda él mismo por su
contar en primera persona, su gusto por las cosas naturales y las gentes llanas, y
por la ironia del buen observador. Siempre el humor es inteligencia y aqui encon-
tramos ambos linea a linea.

Tengo el honor de prologar este viaje por peticién de sus editores, y el privilegio,
con ello, de ser lector anticipado de lo que aqui se cuenta y debo decir que, al aca-
barlo, he sentido un raudal de simpatia por su autor, a quien no conoci. Hubiera
deseado mas jornadas riojanas. Creo que no veré mas esta comarca sin acordarme
alegremente de los muy humanos lances del andariego novelesco que me la contd
en estas directas y joviales paginas. Ademas de ser yo también gedgrafo, mi familia
paterna tiene rafces en la Rioja alavesa y mi padre ejercié de topografo —profesion
de Cuadros— en los afios veinte (hace un siglo) en un hermoso valle del Pirineo
aragonés, con lo cual mi acercamiento personal al tema, al lugar y al autor eran pre-
vios a la lectura de este libro y debo afiadir que esa proximidad ha salido reforzada:
hubiera estado muy bien viajar con él. Pero no importa: aunque de otro modo, esta
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obra nos lo permite. Es formidable ese poder de la escritura que nos concede ir
ahora mismo con Cuadros, con el morral al hombro, por las regiones de Espafia a
revivir un viaje que pudo tener lugar hace decenios. Digo esto porque las alusiones
al coche 600 o al periédico Ya situan en otro tiempo —que también he vivido— las
andanzas del escritor y su personaje. E igualmente las que sugieren el entorno, el
estado del terreno, las relaciones con las gentes, estas mismas, los gustos reinantes
y hasta el estilo de la prosa. Vas a saborear, lector, estos ingredientes.

Porque estd narrado en un tono clasico viajero, no sin influencia de Cela, volun-
tariamente marcado, en prosa con resonancias de un lenguaje que esconde, detras
de lo espontaneo, un manejo y pulimento propio de un literato. Este, tornado en
andariego atento a lo que le rodea y lo que surge o se disipa, cuenta cémo tomar y
saborear la tierra misma al ritmo de los pasos, lejos de las prisas, de trasiegos, en-
treteniéndose con sencillez y apertura, con entregada proximidad y cierta distancia,
en cada lugar y en cada encuentro y desencuentro. Como dice el personaje, sélo
para conocer gentes y caminos, catar sus frutos y mantener en paz el corazén. El
lector, embarcado en este ritmo cordial, participara inevitablemente del sosiego
del autor, de su amable sorna, de su ritmo y de su gusto para captar mundos en
cada esquina, para gozar con andar y luego contatlo. Porque el modo de expresarlo
también evoca esos mundos, mediante palabras retrabajadas en un juego realizado
con ingenio e incluso picardia. Porque sitia los lugares en el tiempo mediante
alusiones histéricas, y, principalmente, porque lleva al lector viajero a conocer
personas que parecen de carne y hueso en situaciones que podrian dar lugar a una
buena pelicula (si hubiera hoy buen cine). Asi, esta geografia literaria, para bien de
los lugares, se lee como el agua.

Hay parrafos geograficos y parrafos poéticos. En uno de los primeros dice el
autor, en plena marcha entre colinas, vifiedos, campos y pueblos solariegos, que
«el paisaje explica al hombre, nunca al revés»; de modo que, cuando intentamos
lo imposible, acabamos haciendo geografia en vez de metafisica. Verdad estricta.
Entre los segundos, destaco (y comparto) los que alaban el gusto por lo humilde,
como las florecillas de las cunetas o los tomillos, que s6lo se aprecian andando, ya
que de este modo “me entero mejor de las cosas”. Es decir: de los paisajes, de las
gentes que se mueven en ¢l y hasta de las hierbas en que casi nadie se fija. Es lo que
regala el camino, como moras en sus zarzas o gorriones que pasan. Aunque, para
ser justos, también el entorno riojano y el gusto del escritor ofrecen copiosamente

- 16 -



frutas, hortalizas, jamoén, chorizo, morcilla, chuletillas, pimientos, melocotones,
truchas, cangrejos y, por supuesto, abundantisimo vino, siempre en cada meson...
«el mejor de la Riojan.

Pero, ¢es ahora posible este modo de viajar o se cifie ya a otro tiempo? Creo que
si es hacedero y hasta recomendable, pues consiste en un modo de ver el mun-
do, que esta mas en el espiritu del andariego que en las cosas, la sociedad o las
infraestructuras del terreno. Por eso este viaje es tan aconsejable, tan necesario,
tan entretenido. Tan ejemplar. S6lo hace falta ir con este libro de guia, ya sea por
la comarca que trata o por cualquier otra, pues es un mensaje para el animo del
viajero y por ello vale como el temple adecuado para deambular por todas partes.
Gracias tardfas, Juan José Cuadros, por haberlo escrito.

EDUARDO MARTINEZ DE PISON
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LA RIOJA es tierra mollar. Probablemente, La Rioja es la tierra mas mollar, mas
esponjosa, mas abundante de toda Espafia. L.a mas abundada y briosa que ditfa,
con su prosa aulica e increible, don Alfonso X, el Sabio.

En La Rioja se cria de todo. Piense quien quiera en el fruto que le dé la gana
que, en La Rioja, lo encontrara. Las tnicas cosas que en La Rioja no se crian o,
por lo que se ve, no se aclimatan, son los poetas liricos, y uno piensa que esto se
debe a que en La Rioja se come muy bien, se bebe mejor, se trabaja de firme y la
temperatura es, mds bien, como tirando a fresquita, y ya se sabe, los poetas liricos
vienen a ser gentes como mal alimentadas, bajas de tensién, un tanto proclives a
la holganza y acostumbradas a terrenos mas calurosos, cosa que las predispone
a los gozos de la sofiarrera y de la ensofiacion.

Bien puede ser que La Rioja sea una comarca una y trina, es decir que, aunque
esta region natural sea unica, puede admitir una divisiéon en tres partes, a pesar de
que en casi todos los libros que uno haya visto y que, a Dios gracias, no han sido
muchos ni muy buenos, e incluso, en el decir del comun, sélo se hable de dos,
La Rioja de Logrofio y La Rioja de Alava, dejandose por desollar ese rabo que
bien podria ser La Rioja de Navarra y que se extenderfa desde los altos de Meano
hasta un poco mas alld de Viana, aunque sin acercarse demasiado a Los Arcos.

—c¢Hasta Espronceda o Mendavia?

—Si. Una cosa asi.
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El rio Ebro y la sierra de la Demanda, con sus estribaciones de San Lorenzo y
de Cameros; el rio Oja, por Ojacastro y Santo Domingo de ILa Calzada, y los rios
Leza o el Iregua, alla por los alrededores de Clavijo el de la célebre batalla, forman
el rancho riojano logrofiés. El Ebro otra vez, por el mediodia y el poniente, las se-
rrezuelas de Cantabria y Toloflo, por el norte, y la administracion territorial —quiere
decirse esa linea ilégica y aleatoria de las lindes interprovinciales— delimitan La
Rioja Alavesa. El miés lerdo, con s6lo mirar un mapa, puede advertir que este se-
gundo cacho es casi la mitad del primero, y esta minoria fue lo que pesé en el animo
del andariego cuando le lleg6 el momento de plantearse sus andares y alternativas.

Pero dejandonos a un lado eso de los limites y lindazos ya que, aparte de ser esta
una cuestion conflictiva y enredadora que cualquier gedgrafo discutitfa, pero que
uno no tiene ganas de discutit, el andariego piensa —y él sabrd por qué— que los
limites se pusieron y se ponen para que uno se los salte a la torera, cosa que se hizo
mas de una vez y mas de dos; primero, porque esas lindes no se ven muy bien ni
estan tan claras, y segundo, porque al andorrero le dio la gana y no tiene que andar
dando explicaciones a nadie, si es que hay alguien que se las pida. Al andorrero,
eso de tener que dar explicaciones por algo que se hizo por gusto y a la buena de
Dios, le molesta un rato, ya que €l no se explica demasiado bien y sus palabras, por
muy bien intencionadas que fueran, se podrian prestar a malas interpretaciones
y a equivocadas preferencias. Y eso, no. Porque el andorrero —y esto es algo que
le gustaria que quedase bien claro— no siente predileccion sefialada por ninguno
de los tres rodales riojanos que mas arriba se apuntaron. Al andorrero le gusta,
por igual, toda La Rioja, como le gusta toda Espafia —norte, sur, este y oeste— vy,
puesto a pateatla, se la hubiera pateado toda entera, sin pararse en barras ni en
limites jurisdiccionales. Qué mas querria el andorrero que poderse caminar, paso
a paso, cuarta a cuarta y beso a beso, toda La Rioja, toda la tierra espafiola. Pero
cada cual tiene sus limitaciones, impuestas por su fuelle y por su bolsa, y el ando-
rrero tuvo las suyas, tan perentorias y ajustadas, que no tuvo mas opcién que la
del pataleo de una de las tres Riojas, La Rioja Alavesa que, segun sus figuraciones,
se le presentd como mas arriscada, més echada para adelante que la nutricia, casi
maternal Rioja de Logrofio.

Pero que nadie haga mucho caso de las figuraciones del andatiego, asi como de las

cosas que transcribe porque asi las oy contar. Sobre todo, si se trata de meterse en
historias de damas y caballeros antafiones, pues a fuerza de quererlas hermoseat,
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siempre se saldra, de madre, en lo que a los elogios se refiere, y si las unas se las
pintaron princesas, €l las hara de ojuelos claros y prometedores, y si se las contaron
prioras, ¢l las dird regordetas, coloradillas e inclinadas a la piedad innumerable.
Si de caballeros hablare, los hard altaneros, corajudos y entregados a los siete
pecados capitales. Eso de contar estas cosas no se le da muy bien al andariego.
Al que sf se le daban era a aquel fraile del monasterio de Santa Matfa la Real de
Nijera que se sabia La Espafia Sagrada de punta a punta. Claro que, ahora, no es
cosa de perder el tiempo hablando de frailes najerinos.

De lo que aqui se trata es de decir que, una vez mas, el andatiego se echo el petate
a las costillas, se calzé las botas de siete leguas y, pasito a pasito, anduvo por don-
de quiso, pagd lo que se bebi6 si no encontré a nadie que le convidara, conocié
nuevas gentes, pueblos y caminos, caté frutos memorables y mantuvo en paz el
corazon. Luego, para guardar memoria de lo vivido y andado, se sent6 a dictar
esto que sigue y que, a fin de cuentas, no es mas que un corto homenaje hecho a
favor de las personas y las cosas que en su andadura encontré.
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DE C()I\!IO EL ANDORRERO SE
ENCONTRO CON SU AMIGO PEPE
Y DE LAS CONSECUENCIAS QUE
TAN GRATO ENCUENTRO TUVO

EN EL ANDEN de la estacién de Atocha, el andorrero se encontrd con su amigo
Pepe, uno que es novillero y que se tuvo que ir a Suiza, a trabajar en otro oficio,
cuando aquello de la estabilizacion.

—iCofio, Pepel ¢como estas?

Pepe dejoé su maletén de repatriado en el suelo vy, antes de liarse con los saludos
y abrazos, sac6 un puflado de billetes de la buchaca del pantalén y se los acercd
a su amiguete.

—Toma, que ya iba siendo hora.

Ya hacfa una pila de afilos que el andorrero le habia dejado mil duros a su amigo,
para que alquilara el traje de luces con que se present6 en la plaza de Guadalajara,
y, para cuando el encuentro, casi se habia olvidado de semejante empréstito.

—Hombre, Pepe, que no corria tanta prisa.

Después, el andorrero y su amigo cruzaron la glorieta de Carlos Quinto y se me-
tieron en Casa Luciano, mismo al lado, en la calle de Atocha, donde se tomaron
dos dobles de cerveza casi sin resollat.

—iQué fresquita estd la rubial
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—¢Y qué quieres que haga, nifio, que me ponga un mantén aceitunero?

—No, sefiorita, no me interprete, que lo de fresquita no iba por usted sino
por la cerveza.

—Ah, bueno.

La chavala, que para eso estaba alli, se quiso enrollar con Pepe y el andorrero,
pero ellos, que tenfan muchas cosas que contarse y muchas mas que recordar, se la
dejaron apoyada en el mostrador, soplandose el corto al que la habfan convidado
para que se callase.

—Las chavalas es que todo lo enredan.

Pepe, que debia de conocer de antiguo al camarero que trasteaba en el concurri-
do mostrador, le pidié que le echara un ojo a la maleta vy, luego, los dos amigos,
agarrados del bracete, se movieron por aquellos alrededores, haciendo las paradas
correspondientes —Bar Juanito, La Joya, El Museo y la farmacia de El Globo,
donde Pepe se compro6 una pipa de mentol, para ver si se quitaba de fumar—, hasta
recalar en Los Cortados, ya en lo alto de la plaza de Antén Martin, en donde la
cosa se li6 hasta las tantas y los mil durillos de la deuda se quedaron bastante des-
cabalados. La alta noche de los finales del mes de julio, caldorra como una manta,
descolgaba sobre los Madriles todo el bochornazo que el sol inmisericorde habia
juntado sobre los tejados y las azoteas de la ciudad.

Al otro dfa, a media mafiana, cuando el andariego se tomaba un doble de café
para espantar la resaca, el hombre se puso a pensar que lo que mejor podia ha-
cer con aquel pufiado de cuartejos inesperados que le habian sobrado era irse a
gastarselos en Vitoria, ciudad que no conocia, pero de la que le habfan dado muy
buenos informes.

—Mira, en Vitoria, si te llevan a una bodega no es para que empalmes una trompa,
que alli te dejan beber todo el vino que td quieras, pero sin obligarte, como hacen
en otros sitios.

—Escucha, en Vitoria, en cuantico que te descuidas una miaja, te ponen por delante
unos pimientos rellenos que no se los salta ni Pinito del Oro.

—Fijate, en Vitoria, cuando las chavalas salen a pasear, las campanas repican sin
que nadie las mueva.
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—Veris, en Vitoria, corre bien el dinero y siempre encuentras a alguien que te
invita a lo que sea.

—Espera, en Vitoria, a los forasteros los tratan como a hermanos de toda la vida.
—Te digo que, en Vitoria. ..

Por eso y porque lo de irse a Benidorm, como hacia casi todo el mundo por
aquellas fechas, no le hacfa muy feliz —que el mar es muy traicionero y hay que
guardarle un respeto por si acaso—, el andariego se hizo el propésito de tirar para
el norte, como cigtiefia en San Blas.

—Pues no sabe usted muy bien las zagalonas que se pierde...

—A ver si es que usted se cree que no hay mas chavalas que las que se mueven
por donde usted lo hace...

—Pero no despelotadillas, que es lo bueno.

—Bueno, mire usted, eso del despelote es una cosa que va en gustos y vocaciones, y
un servidor, a las mozas, las prefiere vestidas y arregladitas que es como mas trabaja
la imaginacién. Don Francisco de Goya, que entendia lo suyo de estas cosas, las
pint6 de las dos maneras. A mi me parece que una chavala en pelo es lo mismo
que un regalo sin envolver y, enseguida, se sabe lo que da de si. Por otra parte, yo
opino que eso del desnudarse debe ser ceremonia intima y enemiga del tumulto,
pues eso de repartir las gracias de una moza, aunque solo sea con los ojos de los
demas, no me parece ni muy viril ni muy de cabeza limpia.

De esta forma, el andorrero hizo oidos sordos a cuantos consejos le dieran y a
cuantas recomendaciones le hiciesen y, en cuanto que le dieron su permiso en el
tajo en donde, mds o menos, se gana el pan y la copichuela, apafié el macuto y se
acerco a por el billete de un tren que, con bastante comodidad, asiento de culo
blando, pegado a la ventanilla, sin tabarras de compafieros de viaje sin substancia
y sin nifios alborotados de los que lloriquean antojadizos de chupachus y de coca
colas, le dejo, a la caida de la tarde, en la estacion de Vitoria.

Busco el viajero pensién cercana, presentable y acomodada a sus deseos y
haberes, medio se lavé en el cuarto de aseo comunal, se cambié de camisa,
aseguro sus cuartos, prendié un cigarro y, entre dos luces, se eché a andorrear
por aquellos asfaltos y adoquinados que, por sus pasos, le llevaron hasta la
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imagen de la Virgen Blanca a quien, entre devoto y temerdn, se encomendd
con los antiguos versos de don Juan Ruiz, el caminero arcipreste de Hita, quien,
para eso, los escribi6 en su tiempo:

Sancta Maria,
lus del dia,

tu me guia
toda via.

Y, después, rampando por una costanilla de nada, que sube por la derecha, entre
unas casas de tan buen viso que no seran particulares, se dio, mas por intuicién
que por olfato, con el muy ilustre barrio del vino.

Vitoria es ciudad blanca y anchurosa, de amplio ruedo y altas torres, de muchos y
cuidados parques y jardines, calles de todas clases, edificios de la misma manera,
desarrollado comercio, gentes bien trajeadas, nobilisimas campanas, olorosas bo-
degas, anuncios luminosos, guardias municipales que no fuman cuando estan de
servicio y capital de la muy famosa provincia de Alava.

Segin cuentan, Alava viene a decir algo asi como «tierra llana mas alla de los mon-
tes», y la cosa estd mas o menos clara si uno se imagina aquellas geografias, pero
en estas cosas de la lingtifstica y de los significados lo mas sensato es dejarse de ti-
quismiquis pues esto de las etimologfas fue siempre un tema bastante confundidor.

—En los amenes del siglo octavo, segun se lee en los polvorientos cronicones, don
Alfonso 11, el Casto —ya ve usted qué manera de sefialar— en Alava se refugié
huyendo del rebelde Mauregato y, unos afios mas tarde, también lo hizo don
Alfonso II1, el Grande, para escapar del traidor don Fruela.

—Y a principios del siglo que nos corre, Arturito, el de los citios, tuvo que hacer una
cosa parecida, cuando se dejé prefiada a la novia que tenfa en Cabezon de Pisuerga
y la familia de la perjudicada lo buscaba para partitle los morros.

Vitoria reza a la Virgen Blanca, Nuestra Sefiora de las Nieves, que cae el dia cinco
de agosto, junto a, San Oswaldo, rey, y los santos Eustaquio y Candido, martires.
Como la festividad estd al caer, los «blusas» andan escandalizando por las calles,
con sus camisas blancas, sus fajas rojas y sus descomunales chapelas, adelantando
la celebracion. Vitoria es pueblo honesto, trabajador y consciente, pero cuando se
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mete en fiestas y en jaranas no hay cristiano que lo pare. En su barrio del vino es
donde cunde la animacién.

El barrio del vino, que ya se nombr6 ilustre y no hay por qué dar razones de tan
acertado decir, es el centro del tumulto, el ojo del huracan. Sus calles estin tomadas
por gentes de todas clases que entran, salen, consumen y, a lo mejor, pernoctan en
los multiplicados establecimientos del ramo que allf se instalan. Casi no se puede
andar por la principal de sus raas que es bastante larga, un tanto estrecha, con su
poquitillo de cuesta y que se nombra de Pintorerfas, aunque también pudiera ser
de Cuchillerfas o de cualquier otro nombre artesanal y viejo. Porque el barrio del
vino ocupa lo mas alto y lo mas viejo de la poblacion. En él estan las calles mas an-
taflonas del antiguo poblado, la Juderia y las Correrfas. Otras calles se nombran de
Herrerias, Carnicerfas, Zapaterias, todas ellas nacidas entre los pafiales del siglo X1
y en las que tuvieron casa o posada médicos y apotecarios judios y personajes tan
encumbrados como los reyes Sancho, el Fuerte, y Alfonso, el Sabio; nobles como el
canciller don Pero Lépez de Ayala; cardenales como Adriano Florencio de Utrecht
y el vencido rey Francisco de Francia.

En el barrio del vino, los bares, tascas, tabernas, puestos, bodegas, cafetines, vi-
naterfas y chiringuitos, estan los unos contra los otros, hombro con hombro, y
el bullicio que arma el personal que por allf se esturrea dice a las claras de las
excelencias del vino que en el barrio se expende y se trasiega. El barrio conserva
todavia su tradiciéon de jolgorio que heredd del renombrado gremio de cortado-
res, «laboriosa, alegre y honradisima gente, famosa en los fastos del buen humor
vitoriano y entusiasta centro de los mds acérrimos hijos de la libertad», segin se
atestigua en El Libro de Alava que all, por el afio de mil ochocientos ochenta y
siete, escribiera y publicara don Ricardo Becerro de Bengoa, poligrafo eminente,
en la imprenta de los Hijos de Manteli y al cuidado del maestro impresor don
Raimundo Ignacio de Betolaza.

—¢No fue también, en esa imprenta, en donde el malogrado y tierno poeta
vitoriano, don Obdulio Perea, publicé su Diario de un cristiano, en sonorosas
octavas reales?

—Si, sefior. Y alli también se dio a la estampa la Corona funebre a Arsenia de
Velasco que escribiera el inspirado y melifluo vate don Fermin Herranz.

—¢Pero no habia dicho usted que los poetas liricos no se daban bien en La Rioja?
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—Tenga usted en cuenta que Vitoria ya no cae en esa comarca y que, a mayores,
no hay regla sin excepcion.

Por no ser menos que nadie, el andariego, cuando se deja de conversaciones y se
puede apontocar en una mesa, también se echa sus copitas y sus morcillitas negras
con pimientos colorados que le entran sin sentir, ya que el bocadillo de calamares
que se comid en la estacién de Atocha, antes de venirse para acd, ya es menos que
las nieves de antafio.

Vitoria tiene dos catedrales, la nueva y la vieja, un montén de parroquias, colegia-
tas, iglesias, beaterios, ermitas, conventos, oratorios, capillas, seminario conciliar
de némina bien nutrida y numerosas capellanfas que hacen que la ciudad sea la
capital de Espafia que cuenta con mas curas por kilémetro cuadrado. Mas cosas
tiene Vitoria, pero el andorrero, que sabe que cuanto pudiera contar de ella viene
mejor explicado en los libros de geografia y en las gufas de turismo, calla la boca y
se aplica a lo que ahora le ocupa, pues no es cosa de perder cucharetada.

Mozancones y mozanconas, churretes de sabrosa pringue en los gustadores labios
y chiribitas en los ojos, le pegan al tintorro y al claro sin ninguna consideracién
ni recato, agilitan sus musculos en los brincos del bailoteo y se dejan los gaznates
en un vocerio de jotas saltarinas, aunque no falte, como pasa casi siempre, algun
pobre desgraciado que, sin saber en donde esta, pierda la dignidad y se arranque
por un bolero de los de salas de fiestas. Los fulanos de los mostradores no dan
abasto; los que sirven las mesas y los que frien, asan, cuecen, sobrasan, guisotean y
condimentan tapas y pinchitos en las reconditas cocinas tampoco paran. Los azules
guardias municipales y los grises de la policia armada que pasean las aceras cuidan
de que nadie se desmande mas de lo debido o que las canciones que se entonan
se pongan subversivas 0 pecaminosas.

—Muy mucho se tendrian que poner para que los guardias se enteraran.

—Hombre, claro. Que tampoco se les puede pedir a los guardias, con el sueldo de
que disfrutan, que se quemen las pestafias estudiando la tipologfa de la cancién
popular.

—Ademas, que estas coplas se cantan porque se cantan, sin echarles malicia ni ganas
de molestar, que yo he oido sonar muchas de las peores en los labios mas inocentes.

—¢Virginales?
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—Si; puede usted decir virginales, si la cosa le apetece. Lo que es por mi, puede
usted decir hasta misa, si le da la gana. ..

A pesar de lo que aquf se dice y por si s o por si no, en todos los establecimientos
del barrio del vino, sea cual fuere su traza y composicién, se advierten esos carteles
en donde se dice que estd reservado el derecho de admision y que se prohibe cantar
y bailar, pero se ve que como estamos casi en fiestas, los que alli los pusieron o
mandaron poner hacen la vista gorda.

—¢Y hablar de politica? ¢Dejan hablar de politica?

—Pues no sé, que en eso no me he fijado. A lo mejor tampoco dejan hablar de
politica, pero yo me pienso que, si uno esta a gusto y con la copa en la mano, para
qué se va a perder el tiempo hablando de politica.

El andorrero, cuando acabé con lo que estaba liado, mir6 el reloj y se enterd de
que era mas de la una. Casi cuatro horas llevaba dale que te pego a las excelencias
culinarias de aquellos pagos y ni se habia percatado. Los que a su alrededor estaban
tampoco paraban mientes en lo que pudieran decir los relojes; la gente no dejaba
de entrar en los bates, pies redondos y cabezas volanderas, exigiendo sus copas y
acompafiamientos.

Cuando el comensal pudo ponerse en pie y las paredes dejaron de dar vueltas, pagd
lo que le pidieron, descargé en el servicio, sali6 a la calle, se orienté por aquellos
barrios y el fresco de la noche en calma le fue volviendo a su ser. Lucfan los estre-
llones de agosto y el olor de los jardines recién regados le halagé las carnes cansadas
de tanto traqueteo. Al buen rato, se tropezé con la pension que habia apalabrado
aquella tarde, en donde el ama le preguntd que si queria cenar.

—Pues no, seflora. Mejor no ceno, sabe usted. Se conoce que el viaje me ha ma-
reado un poquillo y no tengo mucha gana.
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DONDE SE DICE ALGO DE
LA CIUDAD DE VITORIA,
DE SU LUSTRE, SU
INDUSTRIA Y SU AQUEL

POR LA MANANA, acicalado y limpio y hasta afeitado con jabén de olor, el
andariego, al igual que un rey antiguo y poderoso, sale a la calle y se pasea la parte
baja de la ciudad.

Vitoria, ya se dijo, es ciudad cuidada, suculenta, clara y llena de edificios que hasta se
podrian titular notables; con buen comercio, variado color, infinitos caminos, asus-
tadoras fabricas, innumerables gozos y educadas gentes que pasan apresuradas, bien
vestidas y con cara de buen humor que se saludan cordiales y estentéreamente. Las
esquinas se colorean con los carteles de toros, el cielo sigue limpio como un cristal.

El andorrero, porque asi se lo pide el cuerpo y porque tiene dinerito para pagar-
lo, entra a tomarse un cafetillo en esa cafeteria tan lustrosa y tan elegante que
se nombra del canciller o del condestable Ayala. Una cafeteria hermosota con
barra alta, asientos comodones, donde, la gente habla en voz baja y, en lugar de
palmotear, llama a los serviciales camareros con un leve gesto, casi con un par-
padeo. Al lado del andariego, un seflor con bigotillo recortado y que lleva en las
manos un rollo de papel de a metro, también toma su descafeinado con leche
endulzandolo con sacarina.

—No es vicio. Es para no engordar.
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El andorrero se le queda mirando y ve que el sefior no esta tan gordo como para
tener que recurrir a tan extrafios edulcorantes. Alto si que es el sefior del rollo y
hasta parece simpatico y de buen llevar, pero de gordo no tiene nada. El sefior de
la sacarina, segun se supo mas tarde, se llama don Rafael y es veterinario, como
lo es su sefior padre y lo fuera su difunto abuelo, vive en Vitoria desde que nacié
y el rollo que transporta es un papelén de las dimensiones ya descritas, en el que,
escrito con letra chica y bastante clara, estd organizando su arbol genealégico que
va o viene, segun como se mire, desde nuestros dias hasta los ya lejanos de la guerra
de la Independencia.

—:Desde cuando Daoiz y Velarde?
—Si, sefior. Poco mas o menos. Yo con esto me entretengo y no le hago mal a nadie.
g0y g

—Tiene usted razoén, que al respectivo de las manfas cada cual tiene las suyas vy,
mientras que sean tolerables, no hay por qué protestar. A un servidor le da por
coleccionar pafiuelillos para el cuello y no como otros que coleccionan abubillas,
con el pestazo que echan.

Don Rafael, cuando apura su descafeinado, se va a sus asuntos y, como también
se ha levantado de la mesa esa sefiora tan rica que se estaba tomando una fanta
y que, a lo tonto a lo tonto, le estaba ensefiando al personal un buen cacho de
pierna generosa por una rajita muy bien puesta que tiene en la falda, el andariego
paga, vuelve a la calle y se entretiene mirando las carteleras de un cine, fisgando el
escaparate de una tienda de objetos de escritorio, observando al fulano que golpea
una cabina telefénica, cabreado porque la maquina se tragd las perras y no le puso
en comunicacion, viendo al guardia urbano que, si no marcial, al menos, decoroso,
desorganiza la circulacién rodada, contemplando al dependiente que limpia los
dorados de un establecimiento de pafietia y atisbando, con qué deleite, a la criadita
de buen ver que vuelve de la compra.

Vitoria —cuantas veces se habra dicho— es ciudad limpia, apersonada, sefiorial y
amable. También devota y trabajadora y labradora, mercantil e industrial. Industrial
lo es un rato largo. Allf se fabrican tractores, viguetas de metal, vagones de ferro-
carril y tostadoras eléctricas. A su benemérito empresario, don Heraclio Fournier,
el de las barajas, cabe el honor de haber repartido, por el solar hispano y parte de
otros solares, largas horas de ocio, molicie, evanescencia y entretenimiento con sus
librillos de cuarenta hojas, sin contar los revesinos.
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—¢Y ganadera? ¢Es Vitoria ciudad ganadera?

—iYa lo creo! Y si no, pregunteselo usted a don Rafael, el veterinario, que se
forra de trabajar.

En Vitoria, por el aquel del frio que en invierno y allf se reparte por sus rincones
y esquinas, los altos balcones se cierran con maderas y cristales para convertirse
en miradores. Mas de dos mil miradores, grandes y chicos, se pueden contar
en la ciudad que, a las luces del poniente, cuando uno se le acerca desde Otazo
u Olavarre, brilla como un sol rojo y repetido que ruboriza los rostros de las
mozuelas vitorianas y las pone la mar de guapetonas.

El andariego se da unas vueltas por las anchuras del batrio llano, del bartio que
extendi6 la ciudad y que no para de extenderse. Es un gozo la mafiana fresquita
que deja su bienestar en las aceras de la sombra para remozo y gusto de carnes y
de cueros. En el ferial estin montados los tiovivos y las carpas circenses; en los
parques, los nifios se ponen sucisimos con los ajetreos de la juguesca mientras que
las mamas que los cuidan hojean revistas ilustradas, fuman rubio o hacen bufan-
dillas de calceta. Las criaditas, aunque no fumen rubio ni se ocupen de puntos ni
colorines, se muestran mas eficaces que las mamas cuando llega la hora del reparto
de los cachetes entre los chavales que medio se les desmandan.

Guapa esta la mafiana que ya se va metiendo en horas y el andorrero, que se
conoce que anoche se quedé arregostado con lo del barrio del vino, deja las
calles anchas y se va para arriba, para el Campillo, que asf se llama el cerrete en
donde se asienta el casar formando calles en évalo que permiten barruntar por
donde anduvieron los baluartes y murallas del antiguo poblado. Por una de esas
calles, que a lo mejor se llama de las Cercas y que sale hacia la izquierda de por
donde se va, sube hasta lo mas alto del cerro y se deja atras el bulle bulle de la
calle festera que se esta empezando a desperezar.

Alla arriba, con menos ruido, se esta bien, contemplando casas y caserones nobi-
liarios, de piedra oscura y maltratada por calendarios y lluvias, y que puede que se
nombren del Cordén o del Postalén. También una arboleda de dlamos gordos y
piopios de gorriones urbanos que dan musica y refresco al paisaje. Hay alli calles en
terraza, algin recatado jardin, escaleras y escalerillas que se derraman para caer al
barrio bajo y rinconcillos medio rurales que muestran su tranquilidad provinciana,
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sus torcidas chimeneas, sus macetas y sus ventanales que ponen, en las cuerdas de
tender la ropa, pafiales, calcetines y blusillas de cincuenta mil colores.

En el afo mil ciento dieciocho, el rey don Sancho nombr6 villa a lo que, hasta
entonces, fuera tan solo la aldea de Gasteiz, la bautizé con el nombtre de Vitoria,
la cercé de murallas y le concedié el mismo fuero que habfa concedido a Logrofio.

En la clara mafiana de lo alto de El Campillo, las viejas historias menudean en la
mala memoria del andorrero.

Don Florondio de Astun, sefior de Afiastro y barén del susodicho rey don Sancho
de Navarra, tuvo hija caprichosilla y no muy mirada en los negocios del sobaco
del muslo, la cual se enredé con Juan Bobo, sota sacristan de Cucho y hombre
dofieador y de escasos principios. El don Florondio, que tenfa una mala baba
que no podia con ella, castrd al barragan con una piedra de amolar y encerrd a
su hija en una torre de su casa fuerte, en donde acabé sus dias dada a la piedad y
tafiendo la zanfofia.

—Diga usted que si, que aquellos eran hombres. ..
—Un poco bestias. ¢No le parece?

Vitoria, como ciudad fronteriza, pasé de mano en mano, una y otra vez, de caste-
llanos, navarros y aragoneses. Sus naturales militaron casi siempre en el bando de
Castilla, tal y como lo hiciera el caballero don Ruy Fernandez de Gauna quien, en
la batalla de Ngjera, cedié su caballo al bastardo don Enrique para que escapase
de la quema. Cuando el tal don Enrique asesiné a su medio hermano y se alz6 con
el trono de Castilla y el remoquete de «el de las mercedes», no hizo gran merced
a la ciudad, sino que la esquilmé en todo lo que pudo, que no fue poco.

El rodalillo que pasea el andatiego es un primor. El paseante esta encantado con
lo que alli se ve y lo que allf se suefia. A cada paso parece que se va a abrir alguna
de aquellas ventanas para mostrar la figurilla etérea de una infanta enamorada. El
barrio es tan evocador que hasta el mds zoquete podria imaginar alli, bajo la luz
de miel de la mafiana, cudntas vidas y cudntas consejas se le vinieran al capricho.

El escudero vitoriano don Pero Gonzalez de Mendoza también prestd su caballo
a don Juan I de Castilla, cuando tuvo que salir por pies del campo de Aljubarrota.
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—FEra un caballo overo que cortfa como un vendaval. Un noble animalico que eché
las tripas por la boca en las mismas puertas de Valladolid.

—DPues vaya un trote que se pegd el rey don Juan...
—Alli se iba a estar, con las ganas que le tenian los portugueses. ..

Don Enrique, el Doliente, titulé ciudad a lo que ya era villa, y su nieto, don
Enrique 1V, el Calumniado, confirmé esta titularidad, lo mismo que hiciera su
media hermana Isabel. Durante el reinado de don Enrique IV, las banderias que
capitaneaban los Ayala y los Calleja, se arrearon estopa en las plazas y en los
callejones de Vitoria. Los Calleja, mas sefioritos, comandaban la hueste nobiliaria;
los Ayala, que eran asi, como de izquierdas, comandaron el bando popular.

—Lo debian llevar en la masa de la sangre porque, en la guerra de las Comunidades,
otro de los Ayala peled contra el emperador.

—Y asi le fueron las cosas, que don Catlos, que también era muy suyo, lo mandé
degollar y para que de él no quedara memoria mandé picar sus armas y blasones
y sembrar sus campos de sal.

—Jo, qué exagerado!

El andariego, cuando se harta de historias y de paseos, vuelve a la calle de las
Pintorerias y, en uno de los muchos bares de los que anoche anduvo, entra
a tomarse un bocado un tanto extrafiado de la tranquilidad que impera en el
establecimiento. A lo que parece, los vitorianos y los forasteros se habran ido a

comer o a descansar —que de vez en cuando lo tendran que hacer— y los bares
se han quedado tan vacios y silenciosos que el andariego puede permitirse el lujo
de descabezar una siestecilla, una vez acabado su yantar, de bruces sobre la mesa

donde consumi6 lo que habia pedido y le sirvieron.

Sofiaba el andatiego con don Gonzalo de Barahona, el otro comunero degollado
en la cercana plaza de la Lefia.

Cuando a eso de las seis o las seis y media de la tarde se despert6 el durmiente,
pidi6 un café granizado, para deshacer sus suefios y sus sedes, se estiré6 como un
lebrel y se asomé a la calle llena de gente endomingada que se metfa en un caserén
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mas viejo que meat a pulso y, por curiosidad y porque vio que alli nadie le pedia la
entrada, se col6 a fisgar qué se trafa aquella gente entre manos.

En el anchuroso portalén de aquel palazote antiquisimo con arcadas de medio pun-
to, béveda de cafion, galerfa alta y ochavada, algin parteluz que otro y escudones
pintados sobre las paredes, alguien ha levantado una tarimilla y ha puesto en filas
un carro de sillas de esas que llaman de tijera y que son tan incémodas, como si,
entre este decorado de los siglos del catapin, se fuera a representar una funcién de
algo que todavia no se sabe lo que pudiere ser hasta que al cabo de un rato la cosa
se aclara y un seflor alto y joven, vestido de azul marino, peinado con brillantina
y portando una camisola con chorreras y pufietas de encajeria, suelta un discurso
muy bien pensado, algo asi como de juegos forales, en el que se explica lo de las
fiestas de la Virgen Blanca que mafiana comenzaran. A lo mejor, el discurso iba
de otra cosa, pero el andorrero cree que es de lo que ya se dijo, aunque no muy
claramente, ya que esto de estar allf sentado, entre unos seflores tan elegantones y
unas sefloras que olfan tan ricamente, le puso un poquitillo nervioso.

Después del discurso o del sermén, que de todo tenfa y que vino a durar como cosa
de una hora, unos sefiores con corbatilla de lazo y chaqueta negra y unas zagalas
con vestidos blancos que les llegaban hasta los pies se liaron a cantar coplas en
vasco y eso otro tan conocido de la paloma que llega a una ventana y que, segin
parece, es una copla que se sac6 de su cabeza un musico de Vitoria que se llamé
algo as{ como Iradier.

Otros tres cuartos de hora durarfa aquel concierto y, cuando los fulanos y las
chavalas acabaron con sus chillos y sus gorgoritos, unos camareros también con
corbatillas de lazo, pero con las chaquetas blancas, para que no los confundieran
con los de antes, empezaron a repartir copas y pinchitos a lo que quieras boca
y con tanto afan que hasta al andorrero le colocaron un vaso en una mano y un
canapé en la otra y asf se quedd el hombre hasta que se percatd, asombrado, de
que lo que le habfan puesto en las ufias era giiisqui y caviar.

—jJo, macho, qué guateque!

—Pues no crea usted... Uno, en su modestia, estd mds echo al tinto y al queso,
que son alimentos cristianos, pero como de eso no daban ni un brusco, me tuve
que sactificar y darle a lo que me dieron, pues tampoco era el momento de ha-
cerse el delicadillo.
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Sin embargo, aquella gente, tanto los que cantaron como los que escucharon, que
se conoce que estaba muy puesta en eso de las comidas y las bebidas foraneas, le
pegaba cada envite al alpiste que no dejaba parar a los camareros. Las bandejas
se vaciaban en un periquete, las botellas, igual; las sefioras le atizaban al coctel de
champan, los sefiores al gliisqui y todos fumaban de lo caro. Al sefior que habia
largado el discurso le daban la enhorabuena y palmadillas en la espalda, pero se
notaba que aquello lo hacfan por cumplir, para justificar el gasto que se estaba
haciendo. Hablar, hablaban todos a la vez y sin dejar de mover el diente. Pero eso
si, ninguno perdi6 la compostura. Los camareros, a las escondederas, también se
echaban sus copitas de anis escarchado.

El andorrero, que al principio estaba asi, como acojonadete y sin rebullir en su
rincén, en cuanto que se puso la tercera o cuarta copa, se puso finolis con las
damas y cortés con los caballeros. Con los camareros, que eran los que partian
y repartfan el bacalao, se puso amabilisimo. El pimple hacia subir el color a los
cachetes de las sefioras y, la verdad, aunque el andorrero no se atrevié a palparlas,
poco a poco se fue tomando la confianza y ya, casi a los finales del festejo, si no lo
callan, hasta se hubiera atrevido a contar el chiste del cura que perdié el paraguas.

Cuando ya no quedaban ni los rabos del festin, ya pasada la media noche, el
andariego, que iba negrico perdido, eché por aquellas cuestas abajo, diciéndose
entre golpe y tropezon:

—Menos mal que, segin tengo oido, el gliisqui no da resaca...

En esta vida, cada uno se consuela como buenamente puede.
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DONDE EL ANDARIEGO SALE DE
VITORIA PARA ACERCARSE A
SAN VICENTE DE LA SONSIERRA

VITORIA, se vuelve a decir, es ciudad hermosa, alegre, vistosa y necesaria, con
ilustres historias, buen vino, pios corazones y gentes llevaderas, que colmé cuantas
ilusiones se habfan puesto en su visita, pero el andariego, que es culillo de mal siento
y medio bobo, a los dos dias de moverse por Vitoria, ya se puso a pensar en tirarse
al campo, engaliado con el polvo del camino y el viento del vagabundaje.

—Y con la flor que gallea, al borde de la cuneta, el mirlo en gorgoritos que se
anuncia en la punta del ciprés y los dlamos camineros que se cimbrean como en
un decir de Gil Vicente.

—Si, sefior. Y con el lagarto que al sol se torra, la garza sanjuandeyepes, la pizca de
hierba que los pinreles refresca, el cigarrillo fumado a contraviento y por la vista
de la mozuela que se cruza en el sendero, que eso es siempre materia de deleitosa
contemplacién y hontanar inacabable de recuerdos liricos y errabundos.

—:Y 1o te vas a esperar a la bajada de El Celed6n?

—Pues no, sefior. Que, si Vitoria es todo lo bueno que ya le he dicho, también es
tumultuosa en extremo y lo de El Celedén en la plaza del Ayuntamiento es algo
dificil de soportar para quienes no estén muy hechos al bullicio y al estampido.

El andorrero, mientras se va o no se va de Vitoria, se entra en una tasquita que se
abre a la carretera de circunvalaciéon para tomar su vino y sus informes. Estos dias
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atras, hablando con unos y con otros, le vinieron a decir que L.a Rioja Alavesa tiene
mucho que ver y bastante que catar y, curioso de cielos y paisajes, el andariego planea
caminarla mientras pueda, bien llegindose hasta ella por el puerto de Herrera, bien
agarrandola por las Conchas de Haro que es por donde, pizca mas o menos, se
inicia la comarca.

—Y si me bajo hasta Santa Cruz de Campezo para hacerme el camino a contramano?

—Tampoco esta mal pensado, que por ahi también tiene lo suyo, pero el puertecillo
de Azaceta es mas duro de lo que parece. Y digo yo, spor qué no te vas a Benidorm
que es lo que hace todo el mundo?

El andariego se malhumora una miaja con el aquel de los consejos que no pidio, se
sopla su vino y se queda un rato callado, pensativo, como deshojando en la imagi-
naci6n la margarita de los vientos.

Un chaval entra en la tasca para comprar una botella de gaseosa; un cura, recién
afeitadito, sale de la barberfa de al lado y se cuece bajo el balandran; una ama de casa,
arrastrando el carrito de la compra, vuelve del mercado soltando palabrotas por lo
bajo; un feriante presume de la potranca que acaba de comprar; un motorista de los
de la guardia civil, en el bar de enfrente, espera a que su pareja acabe de mear para
echarse por esos caminos de Dios a multar camioneros y automovilistas despistados.
Un camionero grandén y pelirrojo se apoya en el mostrador.

—iJo, macho! ¢qué haces por aqui?
—iHombre, Joaquin! ¢de donde caes?

Joaquin, aparte de camionero grandén y pelirrojo, es un tipo tartamudo, chillén alegre
y amigo del andariego desde que ambos andaban juntos en una pension de la calle
de La Ballesta de Madrid. Joaquin y el andatiego acostumbraban a irse de chusma
juntos y, cuando tenfan algunas perras de mas, se bajaban a Casa Perico y se tomaban
una tortilla de escabeche que les compensaba de las escaseces pensioniles. Cuando
los cuartos, por un casual, eran algo mas abundantes, a donde se acercaban era a la
cafeterfa California y se convidaban a un sandwich de jamén y queso.

—Pues si quieres que te diga mi verdad, a mi, esto de los sandwiches no me hace
muy feliz.

—A mi tampoco, pero las mozas que caen por aqui estan la mar de ricas.
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—Si. Eso también es verdad.

Joaquin y el andorrero, en la tasquita de la carretera de circunvalacion de Vitoria, se
ponen de acuerdo para marcharse de la ciudad, uno conduciendo y otro de paquete,
y hacer juntos la ruta hasta donde sus caminos se separen.

—A mi me da lo mismo tirar para Miranda que tirar para Las Conchas de Haro.
El vino de Haro tiene sus famas y alegrias y pienso que no va a pasar nada porque
nos acerquemos a probatlo.

—T te sabras tus horarios y tus carriles. A mf si que me da lo mismo. En cuanto
a lo que dices del vino, yo también lo tengo muy oido.

Corre el camién estrepitoso por la carretera que se hizo autovia y el paisaje apenas
si se ve, como pasa siempre que uno viaja motorizado por autopistas e inventos
de esta especie. El solano, caldorro, se cuela por las ventanillas abiertas, mece el
mufiequillo que Joaquin colgé del parabrisas, esparce el humo de los cigarros y
revuelve el pelo que se escapé de la boina. Joaquin no mete la lengua en el paladar.

A la mano se queda Nanclares de Oca; a la contraria, Subijana; frente por frente,
las torres de Ia Puebla de Arganzén, donde jugaran de chicos Salvador de Mon-
salud y Catlos Garrote y capital del Condado de Trevifio, esa tierra burgalesa que
la geografia y la historia metieron en los territorios alaveses. Cuando los taludes
y terraplenes de la autovia lo permiten, se advierte un pafs moreno, ondulado en
suaves colinillas que se reparten los vifiedos, tierras de pan llevar, huertecillos
cuajados de arboles frutales y algunos pedazos de rastrojal quemado. Lejos, hacia
el sur, altos y azules, se ven los picos de la sierra de Tolofio.

Segun dice Joaquin, en Armafién, que atras se fue quedando, nacié Juanito Pal-
panalgas, barragan cumplido y con hechuras de torero de cartel, que vivié de sus
prendas y a costa de la Begofiita de Erachu hasta que le partieron los mortos por
un sf o por un no que tuviera con un metaldirgico de Baracaldo que partia las vigas
con la rodilla. De resultas, el Juanito Palpanalgas, desengafiado del mundo, de los
encantos de la Begoiiita y de las bofetadas del de Baracaldo, acabé sus dias de
mandadero de frailes, en el convento de Nuestra Sefiora de Irate, dando ejemplo
a todo el mundo de devocion y piedad.

Haro, en la provincia de Logrofio, es pueblo grande y antiguo, aunque no tanto
como algunos dicen o se figuran y que, si se les hace caso, te llenan la cabeza con
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las historias y los nombres de Lain Calvo, Nufio Rasura, Garcia de Néjera, don
Teobaldo, dofia Leonor de Castilla y el malogrado don Sancho el de Pefialén, pues
Haro, como ciudad que fuera fronteriza, tiene memorias complicadas y, en sus pa-
gos, anduvieron moros y cristianos, castellanos y aragoneses, franceses y espafioles,
catlistas y liberales zurrandose la badana por los siglos de los siglos y cada uno a su
vez. El conde de Haro fue hombre de armas tomar, famoso por el estruendo de
sus ventosidades y a quien la deslenguada Panadera, la de las Coplas, no se tomo
muy en setio.

Segun se lee en los libros, el viento que sopla del noroeste y al que por aqui le
llaman el regafién, hace que la gente de Haro sea templada, saludable, vigorosa,
décil, comedida y sobria, y que la abundancia y calidad de su vino la vuelva audaz,
alegre, vocinglera, revoltosa, metida en juerga y amable. El andorrero, cuando lee
estas cosas, piensa que la gente de Haro es, poco mas o menos, como la gente de
todo el mundo.

En las plazas de Haro —San Agustin, Santa Cruz, los Infantes y Mayor— se pasea,
se corteja a las mozas, se celebran bailongos y verbenas o se comercia con el ga-
nado, el trigo o el tintorro. En la esquina de la plaza Mayor, que es donde para el
camion que les trae, Joaquin y su acompafiante se toman un vasito y se refrescan
en la penumbra del local que huele a vieja corambre y a chorizo bien curado.

—Un vasito y nada mds, que a mi me queda mucha carretera.
—Como tu digas.

Como no se ven chavalas pues, a estas horas, andaran trajinando por sus cocinas y
otras labores, Joaquin dice que se va a ver si come en Pancorbo y, cuando su amigo
se queda solo, deja el petate en el bar y se da unos paseos por la parte mas vieja
del pueblo, para ver la iglesia parroquial que se levantara a costa de don Enrique,
el Doliente, y que es templo grave, de mucho costo y que, en sus mejores tiempos,
estuvo servido por cura propio, dos tenientes, once beneficiados enteros y cinco
de media racién, amén de los correspondientes sacristanes, sochantres y monaci-
llos. También tiene que ver ese palacio del siglo xv1 o del xvil en donde ahora han
puesto lo del seguro de enfermedad.

El andariego, en sus soledades, vuelve al bar donde se toma un bocado, rescata el
macuto y sale al campo para buscar sombra apacible que encuentra bajo el frescor
y el rumoreo de una alameda que le sali6 al paso y allf se echa su siesta sin sofiar
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con nada ni con nadie. Cuando la dureza del suelo le despierta, aunque no le
despabila, marcha por la carreterilla que le lleva a la estacion de ferrocarril donde,
sobreponiéndose a sus prejuicios y sus temores, toma un café solo, que no es tan
malo como esperaba, para luego, pasadas las vias del tren, moverse por la carretera
que se dobl6 hacia el levante y que bajo el sol picajoso y entre vifias y vifias y mas
vifias le llevara hasta Labastida.

—EFEl paisaje explica al hombre —filosofa el caminante—, nunca al revés. Cuando el
hombre intenta explicar, describir, contar un paisaje, se mete en geografias; claro
que, por el otro camino, si trata de explicar al hombre, se mete en metafisicas o en
literaturas y cualquiera sabe lo que es peor. La geografia es palpable y calculada,
la metafisica divagante y confusa. Un mapa se pinta bien si se ayuda de aparatos;
pintar el perfil humano es ya mas comprometido; la literatura puede llevar a la
poesia y la poesfa al hambre...

El andariego sabe que esto que se va diciendo no queda nada claro, pero quién
es el guapo que se pone a pedir claridades a un fulano que anda a pleno sol una
tarde primeriza de agosto. Lo que si parece claro es que el paisaje de La Rioja le
esta empezando a gustar al andariego que, hecho a los olivares del Sur y a la nada
de los Campos Goticos, se alegra con esta tierra despejada, himeda y mollar, con
colinas de poca altura, llanejos de bien andar y vallecicos bien aireados que el agua
avena y la sombra de los drboles refresca, con solanas y con umbrias recamadas
de vifiedos cuyas uvas engordan al sol que las enrabia de aztcares y alcoholes.

Labastida, cree el andorrero, vendra a decir la abastecida o la abastada o a lo
mejor ni una cosa ni otra. Labastida es lugar de unas mil almas que se entregan
al laboreo de su campo paternal y variado. Sube un poco la carretera y, ya metida
en poblado, se hace anchuras para formar la plaza de la iglesia frente a la que se
instalan un par de bares, dos o tres tiendecillas de buen remedio, media docena
de arboles, los columpios para que jueguen los nifios y los bancos de piedra para
que descansen los mayores. La iglesia de Labastida es grandota, bonita y morena
como una espigadora. Encaramada sobre una escalinata, luce cuanto puede, que
no es poco. Dicen que Labastida tuvo castillo del que no quedan ni los rabos y
que, repartidas por su jurisdiccion, tiene unas cuantas ermitas. También tendra
—piensa el andariego— mozas que encandilarfan los ojos si se vieran, pero que, a
estas horas de sol justiciero, no se ven por ninguna parte. Las casonas que se abren
desde la plaza hasta el final del pueblo, siguiendo la carretera que se trae, son casas
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de piedra rubial, con anchas portaladas de medio punto, aldabas en las paredes,
rejas de hierro forjado, balconajes de lo mismo y aleros saledizos de vigueria de
madera ennegrecida y tallada en los mil jugueteos que se invent6 la gubia en una
labor ingenua, sencilla, graciosa y popular.

Mis tendra Labastida que el andariego no pudo ver, que el hombre iba acalorado
y con ganas de estar un rato en la sombra. Si el andariego hubiese tenido amigos
en Labastida, amigos parlanchines y sabidores, tal vez le hubieran contado las
historias de los que viven o vivieron en las casas que dijo de tan buena presencia.
Pero no los tiene, el pueblo estd adormilado y hasta el tabernero del local en donde
uno entré6 a tomarse otro cafelillo dormita de codos en el mostrador sin animos ni
fuerzas ni para chuparle al cigarro que medio se le cae de la boca.

—iVaya un calor!
—Como que estamos en las cabafiuelas. ..

El viajero vuelve al camino. El polvo dorado le pone una orla como de santirulico
de retablo. Los barrancos del Bardaito, de Rueda y del Hondén buscan las aguas
de El Ebro descolgandose desde la sierra de ahi arriba.

Vifias a manta, tierras de cereal, olor a campo maduro, runrun de avispas pere-
zosas, chicharras en la solana, sol aplomado que la brisilla que baja de los montes
atempera una miaja. Manta y carretera que, al poco andar, se parte en tres: la que
sigue hasta Samaniego, la que renqueando sube a los altos de Pefia Cerrada y la
que, a medio kilémetro de andadura, le deja a uno en San Vicente de la Sonsierra.

Si Labastida era alavesa, San Vicente de la Sonsierra, como Abalos, a donde se llegara
mafana, Dios queriendo, es pueblo logrofiés. LLa provincia de Logrofo se salté la
corriente de El Ebro que, por aqui, cansado de la trota que se trafa, se tuerce y se
retuerce en lentisimos meandros.

A San Vicente de la Sonsierra se entra por calle o carrilillo bien arbolado y blanco,
como de calerines andaluces, casas bajas y de buen ver, chavales que andan a
péajaros. Con tanto brio agarra el andorrero esta calle que, sin reparar en iglesia
parroquial ni en plaza antigua cuadrilonga con soportales y fuente, palazote afioso
de mas o menos y farolas de capital, sigue cuesta arriba destrozandose pies y
botas en el pedregal que sustituy6 al asfalto primerizo que tenia la calzada que,

- 44 -



Viaje por La Rioja Alavesa Juan José Cuadros Pérez

por estas alturas, cambi6 sus blancores por el color desmejorado del adobe de
unas casas despaldadas que el tiempo va devolviendo a la tierra de donde salieron.
El pueblo, por alld arriba, es sobrecogedor y el andariego se arrepiente de no
haberse quedado en lugares mas amables que este donde se ve una iglesia grande,
gesticulante y desamparada a quien el rayo desmocho la torre y dertibé la campana
y este cementerio en carne viva, lapidas rotas y cruces destrozadas, que se extiende
a las espaldas del templo y este camino pedregoso, invadido de hierba botde, el
derrumbadero que sobre El Ebro se levanta, la carretera azarosa y alla, lejos, frente
al mirador que aqui se improvisa, las siluetas enloquecidas del pueblo de Briones.

Pero el paisaje que desde aqui se otea compensa tantas amarguras. Desde la balco-
nada de San Vicente de la Sonsierra se ve media Rioja logrofiesa y buena parte de
la otra mitad. El campo es una hermosura bajo este sol que, ya en sus ponientes,
arrebata de estofados los lomos de los cerretes y de carmines tramontanos el ancho
cielo que va aliviando su azul.

Briones se nombré Decébriga cuando este pueblo fuera mansién de la calzada
romana que pasa por Astorga. En los medios del siglo X1v, por si no habia bastante
con los estragos que repartié la peste negra, la villa de Briones fue disputada en
las guerras y en las paces que sostuvieron castellanos y navarros. Para poner fin
a las primeras y ver de confirmar las segundas, en Briones matrimoniaron don
Carlos de Navarra y la dulce princesa dofia Leonor de Castilla. Se cuenta que, en
las tornabodas, don Rodrigo de Mazariegos, halconero de la princesa castellana,
enganché una borrachera que lo tuvo tres dias sin conocimiento y sin vergiienza.
El sefior obispo de Sansuefia, que casé a los novios, tampoco la agarr6 chica.

—Pero mucho menos que la del don Rodrigo.

—Es que como aquella entran pocas por docena. Con decirte que la princesa
Leonor, para rescatarlo de la taberna, donde no habia pagado chapa, tuvo que
empeflar parte de sus joyas. ..

El andorrero, al oscurecet, se baja al centro del pueblo y apontocado en el mostra-
dor de un barecillo se lia de chachara con un paisano que se conoce que tiene poco
que hacer y que, ente cigarro y cigarro de petacas alternativas le va contando, con
mas detalle de lo que debiera, eso de la célebre cofradia de los Picados.

—Y eso qué es?
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—Pues nada. Unos tios que, para el viernes santo, salen en procesion por estas
calles, encapuchados, descalzos, con las espaldas al aire y arreandose cada lapo en
las costillas que tiembla la torre de la iglesia.

—Y por qué lo hacen?

—Por gusto, por penitencia y hasta por costumbre. Y la verdad es que se atizan
con unas ganas que se dejan los lomos en carne viva. Segun dicen los que han
estudiado este asunto, la cosa viene desde hace tres o cuatro siglos y, a lo que
parece, todavia no se han cansado.

—:No estaran locos o cosa asi?

—No, sefior. Los picados son personas de lo mds corriente que pare madre, ni
mas burros ni mas sabios que otros de los que andan por ahi, sueltos. Ya le digo
que lo de esta cofradia viene de muy antiguo y, con el tiempo, la gente lo mismo
se acostumbra a los palos como a los confites. Y no se piense usted, amigo, que
esto es cualquier cosa, que cuando llega la semana santa, este pueblo se pone
de forasteros hasta las vigas, vienen de toda Espafia y hasta del extranjero, pues
se conoce que esto de ver zurrarse al préjimo de manera tan desconsiderada es
algo que consuela lo suyo.

El andariego, por cambiar de conversacién, pregunta por lo de la guerrilla del vino
que, segun le contaron, se celebra en Haro el dia de San Felices. El paisano dice:

—Bueno. Si. Esa es otra de las ceremonias que se acostumbran por estas tierras
y, a mayores, en sitios en donde hay tantisimo vino como lo hay en Haro, pero
si usted lo compara con lo que hacemos en este pueblo, no tiene ni chispa de
color... O eso es lo que a mi me parece, porque este es mi pueblo y a todo el
mundo le gusta ponderar lo que en su pueblo se hace.

Las luces ya se encendieron en las esquinas de San Vicente de la Sonsierra y, en
su dorado color revolotean las mariposillas de luz que acabaran quemandose las
alas. Las estrellas se pintan en el alto cielo limpio y el paisano, apurando el pito,
dice que él se va a cenar. El andariego, pensando en las viejas costumbres de los
pueblos, se toma otro vasito y mira hacia la calle. No se mueve ni pelo de aire
ni muchachilla por la plaza, cosas que amohinan al andorrero que se encuentra
entre sudado y que siempre tuvo en mucho la contemplacién de las contrarias.
Unos chiquillos juegan, sin muchas ganas, entre las columnas del soportal, el
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paisaje urbano se esta quedando vacio y los murciélagos alocados rayan la noche
de farola en farola.

El andariego, antes de que le cierren, se entra en una tiendecilla trasnochadora
y mal alumbrada en la que se compra un bollo y una lata de atin que le servirdn
de cena. Parece como si el hombre, con lo bien que comié en Vitoria, esta asi,
como medio empachado y esta noche se conforma con poco.

Dormir lo hard en las eras del pueblo que es cama ancha y de la que es dificil
venirse abajo.
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DONDE SE CUENTA COMO
EL ANDORRERO LLEGO A
LAGUARDIA Y LO BIEN QUE
ALLI SE LO PASO

LA RETORICA ALONDRA —a la que algunos llaman calandria, otros tantos
totovia, otros mas cogujada y algunos que la llaman por otro nombre— despierta
al andariego en la raya del amanecer. Los gallos cantaron un poquitillo mas tarde
y, cuando el sol queria asomarse por lo alto de la sierra de Cantabria, silb6 el
pardal, el colorin cerré con sus gorjeos la levantada, y otro avechucho del que no
se sabe el nombre dio sus primeros trinos. Los ruisefiores no dieron los suyos; los
ruisefiores son pajaros sefioritos que no se dan por estos pagos.

El andariego, con el macuto a la espalda, no se acerca a San Vicente de la Sonsierra
porque sabe que, a tan tempranas horas, se lo va a encontrar todo cerrado. Prefiere
seguir su rumbo y, con la ayuda de Dios y de algin industrial del ramo, ya tomara
algo en Abalos, si es que llega. Por ahora —y a la fuerza ahorcan— se conforma
con el humo del cigarrillo que encendié y con los abrideros de boca que le esta
imponiendo el hambre.

Azul esta la tempranada, con un azul de gloria que empapa el ojo y conforta el
corazén. La brisa madruguera refresca el rostro, pero no quita del cuerpo los
polvos ni las pajas que le pusieron su pernocta en la era, tampoco ese picor que
el hombre se va arrascando con toda la ciencia de que dispone. Ni una nube por
alla arribotas. Las palomas tampoco iniciaron sus vuelos.
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Hasta Abalos corre una legua y el andariego, para acortarla, se pone a canturrear con
mejor voluntad que gusto. Desentonar, desentona un rato, pero a nadie molesta, que
no hay nadie que le escuche. Hacia la sierra se quedan las casas del Hornillo, hacia
el rio, la ermitilla de San Pablo. El vifiedo ocupa el territorio que cruzan arroyos y
barranquillas sin nombre; las florecillas de las cunetas muestran su galanteria. El
milano, con el sol de soslayo pintarrajeandole las alas, se cierne por alla arriba. Por
abajo y pasadas las ermitas de San Martin, San Bartolomé y de San Roque —aunque
bien puede que quede alguna que se quedo sin nombrar— se llega a Abalos, cuando
el sol roza la punta de su torre, el cura se levanta y el hombre que en la era trajina
mira con curiosidad y desconfianza las pintas del andatiego.

—Buenos dias.
—Buenos los tenga usted.

El andariego pregunta que, si hay en el pueblo algun sitio en donde tomarse un
café y el labrantin, con buenas formas, dice que si, pero que todavia estara cerrado.
A cambio, oftece la bota.

—Muchas gracias, pero en ayunas no lo cato.

En el término municipal de Abalos también est4, aunque antes no se dijera, la
ermita de San Felices, que parece santo que impera por estas tierras. Antafio hubo
también un monasterio, el de Nuestra Sefiora de la Rosa, pero que ardié como un
triquitraque durante la primera guerra carlista.

El andorrero se despide y sigue su trantran. El estomago, repuesto de su empacho
vitoriano, le esta metiendo prisas y quiere ver si en Samaniego —media legua mas
alli— le caen las pesas con mejor fortuna. Los arroyos de Carrabancos, Valpardillo,
Pefiero y Herrera, secos y todo, hacen, cada uno cuando le llega su vez, que la
carretera suba y baje en costanillas de poco lomo que cansan o aligeran el andar.
Desde lo alto de la ultima, se ve la torre del pueblo que se pretende.

Si Abalos no llegaba a los cuatrocientos, Samaniego no pasaré de los doscientos ha-
bitantes, cosa que no quita ni afiade faltas al pueblecillo que dorado y madrugador
se abre sobre la tierra de cereal. Los pueblos de estos rodales riojanos —Navaridas,
Villabuena, Leza y Bafios— estan tan cerca los unos de los otros que ninguno puede
presumir de grande. Buena pinta si que tienen o, por lo menos, al caminante le
gusta la que le presenta este que ahora pisa y que la luz descansada de las ocho de la
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mafiana tinta con un color de corteza de pan arrebatado y el subrayado rojo de sus
tejados, junto al pequefio hortal que lo atempera y aclimata. Samaniego es pueblo
chico, pero recomendable donde cualquiera encuentra cobijo y buenas voluntades.

La seflora que esta echando de comer a sus gallinas, piadosa mujer, dice al anda-
riego que en el pueblo no hay bar ni tabernilla en la que poder remediarse, pero
que una taza de café con leche, que es lo que demanda el andariego, en cualquier
sitio se puede encontrar.

—Usted me dira donde.
—Aqui mismo. Espérate a que te lo traiga.

El viajero se sienta en el poyetén que corre por la fachada de la casa y se deja que
el sol, que todavia desfallece, le cubra el rostro con su purpurina transitoria.

De Samaniego tom6 apellido y solar don Félix Marfa de Samaniego, el de las
fabulas. Samaniego, aunque chico, es tierra de santos, obispos, abades e inquisido-
res, lo que no quité el que don Félix Marfa saliera, mas bien, un tanto descreido y
mal hablado que hasta tuvo sus mas y sus menos con el Tribunal del Santo Oficio.
El don Félix debié de tener un genio endiablado y una saliva de esas de escupirle
a un gato y pelatle el rodal.

—Todos los poetas son maldicientes.
—Y quién no, con las hambres que de poeta se pasan...

Prelados e hidalgiiclos dejaron sus escudones sobre estas fachadas de piedra no-
bilisima en las que parece reflejarse el color de la mies que se amontona en la era.
Al fondo del pueblo, lindando con el hortal, se ven los arboles que sombrean el
lavadero; un poco mas aca se alza la iglesia, enorme, como para un pueblo diez
veces mayor y, frente a ella, se abre el frontén que se construyé hace poco y en el
que unos chavales se cansan arreandole a la pelota. Las callecitas del pueblo son
de tierra blanda, gustosa en los veranos y cenaguero en tiempo de lluvia. Ahora va
por ellas un rebailillo de cabras que comanda un pastorcillo de conseja milagrera.

—Toma, hijo.

La sefiora asoma con un tazén de a cuarto de litro, rebosando de café caliente y
apetecible como el beso de una novicia. El andorrero suspira satisfecho y, retre-
pado en el poyo, se lo va tomando poquito a poco, como recreandose en la suerte.
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—¢Quieres mas?
—:No sera un abuso?
—T toma lo que te den y no preguntes tonterias.

De Pefias Rubias baja un airecillo que despeina los dlamos negros que se yerguen
en el egido de la casa, bambolea las faldas de las mocitas que cutiosean al forastero
y anida sonrisillas en los ojos de quienes mas tarde piensan aventar; jugueton, tam-
bién alborota el pelo de la sefiora de la casa que, con gesto antiguo y coquetuelo,
se lleva la mano al mofio y sontfe como recordando algo que le fuera gustoso y
que sélo ella se sabe.

—Sefiora, que Dios le pague su caridad.
—Anda con Dios, hijo, y déjate de retéricas.

Entre los pagos de la Montana y el del Alto del Somo, el andariego, que lleva més
de dos leguas entre la planta del pie y el calcetin, se esta empezando a cansar. El sol
arremete como un chirro, asi que, nada mas pasar el carrilillo que acerca a Leza y
bajo los arboles que medraron sobre el frescor de la cuneta, el caminante se desa-
marra el zurrén y medio se tumba en la hierba para echar un cigarro.

Doscientas almas, tendra Leza, algunas mas si se cuentan las del personal de un sa-
natorio que allf pusieron. El arroyo Mayor y el de Rubialgas, junto a las tres o cuatro
fuentes que por el término se mantienen, avenan esta jurisdiccién que, mitad por
mitad, se reparten los trigos y las vifias. Como el andariego no sabe nada de Leza
ni de sus gentes, sus geografias y sus historias, se queda callado y sin pensar en cosa
de mayor enjundia, mirando la mariposilla blanca que tontea sobre las flores de la
cuneta y escuchando el rasras de las chicharras que ya hace que empezaron con su
aserrin aserran. Coches no pasan muchos por esta carretera pues la gente prefiere
subir a Vitoria por la del Puerto Herrera que, aunque es peor, acorta bastante el
camino. De todas formas, como el camino va entrellano, los pocos vehiculos que
pasan no escandalizan mucho con acelerones y cambios de marcha.

—Buen suefio te estas echando.
—Una cabezadilla. ..

El labriego que despert6 al caminante dice que va para Paganos, pueblo que
queda muy cerca, y que si el otro quiere que puede echar el macuto sobre el
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mulo y as{ andard mas a su fiel. El andorrero acepta el favor y, nada mas echar a
andar, el labrantin, que no querfa otra cosa, rompe a hablar, por los codos, de las
excelencias de su pueblo.

—Pocos somos en Paganos, unas quinientas personas que andamos a lo nuestro y
que nos llevamos la mar de bien. Entre nosotros no hay ni tuyo ni mio ya que casi
todos estamos emparentados por sangre o por matrimonio, los forasteros no se
notan, la tierra es buena y nuestro vino el mejor de toda I.a Rioja...

—Eso es mucho decir.

—S8i, tienes razén, eso es mucho decir, pero hay que decirlo porque en todos estos
pueblos se dice igual por eso de no ser menos que nadie. La verdad es que para
dirimir este pleito se necesita mucho paladar, mucho olfato, mucha vista, mucha
costumbre y mucho tiempo; cosas que, cuando medio se alcanzan, le dejan a uno
tan viejo que ya no sirve para estos estudios. Segin me pienso, en lo tocante al vino,
lo mejor que se puede hacer es beber lo que te echen y dejarte de comparaciones.

—La Rioja es buena tierra. ..

—La verdad es que no nos podemos quejat y, como ademas, estd bien repartida,
aqui somos todos muy parejos. Los ricos no son abultados y los pobres no lo son de
solemnidad. Y, cuando llueve, llueve para todos, asi que qué mas le vamos a pedir. ..

El andariego no sabrfa decir, tampoco lo intenta, si es que el suefiecillo que des-
cabezd le dio fuerzas, que la carretera se puso entrellana o que la conversacion del
labrador le puso el cuerpo en regla. Sea por lo que sea, el andorrero se encuentra
en su mejor ser y hasta el sol le molesta menos. Por si todo esto fuera poco, el
paisano salta la cuneta, se mete entre las vifias, rebusca entre las cepas y vuelve al
asfalto llevando un racimo de uvas en las manos.

—Pruébalas, son mias, todavia no estin calientes.

El caminante prueba las uvas. Primero, de una en una, que es lo que pide la buena
educacién. Luego —las uvas estan tan ricas— las come de tres en tres. Son unas
uvas moscatel de esas que espesan la saliva, azucaran el cielo de la boca y atraen
a los moscones. El labrantin también las picotea y, antes de una docena de pasos,
el racimo desaparece.
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—¢Quieres mas?
—No gracias. Tenga usted un cigarro.

En el empalme que lleva a Paganos, el labrador se despide y el caminante vuelve a
colgarse el morral dispuesto a pasearse lo poco que le falta para llegar a Laguardia
que ya se ve en su cerro, con su barrunto de murallas, la sombra por el lado que
se lleva y las siluetas de sus torres recortandose contra un cielo de maravilla. Una
chiquilla, con un brazado de retama, adelanta al caminante y le mira curiosa con
unos ojos grandes, llenos de chispillas doradas.

—Buenos dias, buen hombre.
—Buenos dias, hija.

El andorrero entra en Laguardia por el mejor de los caminos que es el que atra-
viesa la puerta de San Juan y, aunque alguna vez oy6 decir que, en la iglesia que allf
se queda, hay unos arcangeles de piedra que tafien sus musicas encaramados en
las columnas del interior del templo, no entra en la parroquia, sino que, mas que
devoto, hambriento, cruza una plazoleta con pilén y fuente, barandilla de hierro y
palacio grandén que corre por todo el lado sur de la plazuela y entra en la calle de
Migueloa, buscando un bar con el que se encuentra a los dos pasos.

Laguardia tiene cinco puertas, tantas como dedos tiene una mano, la que ya se
ment6, la del Mercado y los portales de Paganos, Carnicerfas y de Yécora. Tiene,
también, dos iglesias, las del Sefior San Juan y la de Santa Marfa de los Reyes, en
cuyo portal y sobre la columna que parte la puerta de paso al templo, una virgen
de buen porte, tamafio y bonita como un decir del gay trovar, se corona de plata
y oftece el racimo de uvas que los devotos le pusieron en las manos. Dicen que
Laguardia, en siglos ya antafiones, tuvo una importante industria sedera cuyos
productos competian con los mejores que llegaban de la China y de la India. Esto
es cosa que cuesta mucho trabajo creetla lo mismo que eso otro de que su alcaide,
pot mano de Navarra, don Martin de Usazu, se convertia en mochuelo las noches
sin luna, para mejor vigilancia de su alcaidia.

Por los cerros de Laguardia que se llaman de San Tirso y por sus barrancos que
se nombran del Churrete, abundan el romero, el enebro, el espliego, el tomillo, el
bodo y la salvia. El apotecario de dofia Tota, Abraham de Medina, era un experto
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en fitoterapia y, a pesar de todo lo que contra ¢l dijeran, nunca dejé de cumplir los
mandatos de las Siete Partidas alfonsies que, como todo el mundo sabe, vienen a
decir aquello de que «e otrosi mandamos ninguno non sea ossado de dar yerbas
nin brebaje a alguno, home o mujer, en razén de homecillo o enamoramientow.

El rey don Sancho, el Sabio, de Navarra, dio fuero a Laguardia, también, gobierno
y privilegio para que ningin seflor que tuviera la villa por su mano le pudiese hacer
fuerza ni imponer a sus naturales sayonia ni abnuda, para que los vecinos fueran
libres y francos para siempre y que si seflor, sayon o merino quisieren hacerles
alguna fuerza, que lo matasen sin tener que pagar homicidio por ello. Este fuero de
don Sancho también prohibfa los juicios de Dios y las ordalias de hierro candente y
agua hirviendo; mandaba ahorcar al ladrén y que los clérigos no pechasen. Sancho,
el Fuerte, ratifico este fuero; Enriques, Teobaldos, Catlos y Felipes que vinieran
después hicieron otro tanto de lo mismo, asi como Enrique II de Castilla que tuvo
esta villa en rehén. Don Diego de Estafiiga, adalid del don Juan II castellano, tomé
Laguardia por asalto; los navarros que defendfan la villa, viéndose a las malas, se
refugiaron en el castillo y alli «fueron combatidos dia y noche, con tiros de pélvo-
ra, ballestas y mandrones, de tal manera que tuvieron que desamparar su cobijo
y escapar hacia Navarra». Muchos afios mds tarde, los liberales o los catlistas le
prendieron fuego al pueblo. Martin Zalacacin de Urbia lo vio arder.

El andariego, mientras que en la barra del bar se toma un café con un bollito,
recuerda estas historias y las lamenta. También piensa que los libros de historia
parecen estar escritos por gentes sadicas que sélo disfrutan contando penas y des-
gracias. Claro que qué cofio van a hacer los historiadores si los hombres de todas
las épocas y lugares las provocaron a diestro y siniestro.

—Pero no me diga usted que no serfa muy bonito el encontrarse con un librote
de esos en el que se dijese, por poner un ejemplo, que la gente de Laguardia o la
de Navalcapullo de Enmedio, celebré excelentes bodas, tumultuosos bautizos,
jolgoriosas onomasticas, inacabables fiestas, desaforados alboroques, suculentas
cosechas, divertidisimas ferias y agotadores bailongos; que contase que un sefior
bajito cas6 con sefiora guapa y bien dotada o que una linda pastorcilla se enamord
hasta las cachas de un apuesto lefiador y que vivieron felices compartiendo su
bienaventuranza con todo el resto del vecindario. Pero eso, ya sabe usted, solo
pasa en los cuentos que nos contaron de nifios.
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—Y no en todos, que ahf tiene usted el de Barba Azul que se carga a sus siete mujeres
por menos de nada...

En lo que fuera recinto amurallado de Laguardia no dejan entrar automéviles ni
camiones. El pueblo estd minado por sus muchas bodegas y se podtia hundir con
tanto peso.

El andariego, una vez remendado su estomago, echa a andar hacia la resonante y
minudscula plaza mayor, en la que cualquier susurro retumba como un trueno vy,
cuando truena, se queda sordo el personal que la ocupa. Mismo en la plaza vivio,
cuando era chico, un amigo del andariego, uno que se llama Angel Maria y que
escribe novelas de esas que se llevan cada premio de los de aqui te espero. Don
Félix Marfa de Samaniego, de quien ya se habld, también naci6 y vivié en Laguardia,
en esa plazoletilla que ya se anduvo, en un palacio de piedra vista que, ahora, se ha
convertido en elegante y suntuoso parador de turismo.

El andariego, por el portal de Yécora, sale a ese paseo de ronda que da la vuelta por
la derruida muralla y contempla el redondel riojano. En el altozanillo que hay en
la parte del norte, esta el templete de la musica, los chismes para que jueguen y se
caigan los crios, los bancos para que descansen los mayores y otro palacio que a uno
se le figura que es aquel donde, en sus dfas estuvo alojado don Fernando Calpena,
segun contara don Benito Pérez Galdés. Al altozanillo le llaman El Collado y, desde
él, se ve mas de medio mundo, desde las cumbres de la sierra de Cantabria hasta los
altos de la sierra de Cameros, desde las riberas de Navarra hasta las inmediaciones
de Pancorbo. El vientecillo que alli corre es tan saludable que hombres y mujeres de
Laguardia se conservan, tan ternes, hasta pasados los ochenta afios.

—El vino también hace lo que sabe. El vino de Laguardia es el mejor de toda La Rioja. ...
—En otros pueblos de por aqui dicen lo mismo del suyo.
—Y hacen bien, que cada cual tiene que defender las cosas de su tierra chica.

Cuando el andorrero, tras rondar Laguardia, mirar el paisaje y aburrirse un poco, vuel-
ve a entrar en la plaza Mayor, se da de manos a boca con sus amigos Mariuca y Miguel
quienes, en compafifa de un sefior que gasta gafas, salen de una de aquellas tascas.

—iPero bueno...! ¢Qué hacéis por estos barrios?
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—Anda... ¢Y ta?

A Miguel, aunque se llama Miguel y como Miguel lo cristianaron, le dicen Ramoén
y escribe versos. Es fortachon, gasta gafas gordas, se deja la barba, no fuma ni dice
palabrotas, bebe vino y canta zarzuelas. Mariuca es rubia y natural de Zaragoza. Del
sefior que va con ellos no se sabe que tenga nada de particular. Tras los saludos y
parabienes, Miguel explica que se han llegado a Laguardia a comprar vino y que
por eso andan como andan, de bodega en bodega, catando caldos, discutiendo
sus méritos y haciendo ganas de comer. El andorrero, que no tiene otra cosa que
hacer, se une a los expedicionarios y también cata y prueba, gusta y chilla, habla y
fuma y se lo pasa mejor que un gato en una matanza.

En una taberna de la calle de Migueloa, que también se dice Mayor y, para vatiar
y porque a sus ruinas lleva, también se nombra como del Castillo, los catacaldos
se eficuentran con un tintorro espeso y nutritivo que parece llevarse la palma. El
bodeguero que se las sabe todas saca unos cachejos de queso bien curado para
acompafiar a la cata. El vino no necesita de esos artilugios y su bondad se impone
inevitablemente y allf se apalabran todas las arrobas que caben en el cochecillo del
sefior de las gafas de quien ya se sabe que es el sefior alcalde de Matute.

—:Comemos?

Los catadores, que ya estan a medios pelos, se acercan al parador del Fabulista
Samaniego, lugar fresquito y muy elegante, en donde y casi sin peditlo, les sirven
unas pochas con codornices, continuadas por unos filetes de choto que los dejan
traspuestos. A los postres, el director del hostal, que parece hombre dado a las
buenas lecturas, se les acerca y pide a Miguel que haga el favor de dedicarle un
libro suyo. El director del hostal es un tipo alto, joven, vestido de azul marino y
con corbata muy chula, cuyo rostro le parece familiar al andorrero.

Miguel firma sus versos e invita al director a que se siente un rato, hace las pre-
sentaciones, se embaula un escrifio de natillas espesas, charlotea, habla de Rubén
Dario, canturrea lo de «ILa Revoltosa» y se lo pasa pipa. El andariego le va a la zaga.
El director del hostal invita a una copa de pacharan y habla de versos. También
dice que el otro dfa, en Vitoria, dio el pregén de las fiestas de la Virgen Blanca.

—¢En el barrio del vino?
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—Si.
—jAnda! Si yo lo of y, por cierto, fue un discurso la mar de bonito.

El director se siente tan halagado que invita a otra copa de pacharan, llama al
administrador, cae la tercera copa de la sobremesa, acude el médico del pueblo a
tomar café y se une a la tertulia. Al rato llega el notario, el maestro y un sefior de
San Sebastian que esta alojado en el parador con toda su familia.

En la iglesia de Santa Marfa de los Reyes trabajaron, alla por el siglo xvii, los tallis-
tas y maestros retableros Juan de Arizmendi, Juan Vascardo y Juan de Iralzu y se
sospecha que también lo hizo Gregorio Hernandez. Las maravillas que llevaran a
cabo no las pudo ver el andorrero que estuvo muy ocupado por otros menesteres
y dandose al gozo de la amistad y de la abundante conversacién.

Las cinco y media sonaban en el reloj de San Juan, cuando el grupo se toma la
penultima y cada cual habla de marcharse a sus quehaceres. Mariuca y Miguel
invitan al andariego a que se vaya con ellos a la casita que tienen en Tobfa, ya en
la provincia de Logrofio, al pie de la sierra de la Demanda, que es donde estin
pasando las vacaciones. El viajero dice que €l tiene otros planes y que, si los cumple
y le sobra tiempo, a lo mejor se deja caer por alli. El hombre habla de emocionan-
tes viajes, panoramas inéditos y dice que el escudo de Laguardia muestra un solo
cuartel con castillo y dos llaves que lo flanquean. Entre las pochas y el chuletén
de choto que se meti6 en la tripa el andorrero no sabe ni lo que dice. Sobre los
arrugados manteles se quedaron cinco botellas vacias y, con un culillo de nada, la
del fresquito y sonrosado pacharan.

Tras las despedidas y ya en soledad acompafiante, el andatiego se acerca al Collado,
a contemplar el panorama y a ver si el vientecillo que se ha levantado le despeja
los cascos y le rebaja el bandullo. Un chaval, que pasa despendolado sobre una
bicicleta, esta a punto de atropellarle y, de paso, darse el morrén. La mamad del
crio se encrespa:

—Pues vaya con el tio borracho que no mira por donde va...

—Ya lo creo que miro, seflora, ya lo creo que miro. Y gracias a este mirar, que es
el mas dulce de los oficios, tengo el gusto de ver la buena planta que usted luce,
la gracia de su bonita cara y lo bien repartidas que tiene las mollas, no solo para
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su propio deleite y lucimiento, sino también, para mayor satisfaccién de su sefior
marido, cuya vida guarde Dios muchos afios.

El fulano que sentado en uno de los bancos estd leyendo «El Pensamiento Navarrox»
alza la vista y pregunta con desgana:

—Qué te pasa, Pepar
—Nada. Este hombre que me preguntaba por el camino de Elvillar...

El viajero se hace el desentendido, sigue su andar y todavia no se ha aclarado si
la sefiora contesté como contestd para evitarle un disgusto con el del periédico o
por si se sintié halagada por las palabras que le dedicé el andariego.

La sierra de Cantabria con sus pefiascos de Cervera, el Cuervo, la Roja, el Castillo
y el Leén dora los verdes intensos de su bosquerio con los brochazos amarillentos
que le pone el sol de la dltima tarde. Por las faldas de la serrania verdeguean los
vifiedos y arde la tierra de pan llevar, los arboles cabecean, las nubes ni se ven,
los huertecillos desperdigados muestran los verdes esmaltados que les aumenta el
agua. Tiempo de paz que el andariego aprovecha para despatarrarse en un banco,
fuma en silencio, entorna los ojos y se complace con la apostura de la nifiera
que cuida de unos cuantos crios y crias y salta con ellas a la comba ensefiando, a
todo el que tiene la suerte de verlo lo que medio descubre su falda estampada en
aquellos revoloteos.

En Laguardia de Alava —que asi debié de ser el nombre completo de tan ilustre
villa— fue gobernador, por mano de don Felipe, el Navarro, el noble caballero don
Saladin de Angleura, aquel que tuvo como mayordomo al maestro Robin de San
Victor, hombre de sospechosas costumbres que compartia con el diablo, en forma
de blando y amadamado pajecillo, sabana y mantel. Los dos, paje y mayordomo,
se perdieron una noche de tormenta escapando por el cafién de la chimenea. El
andariego no estd muy seguro de esta vieja historia que no sabe muy bien si la leyo,
se la invento o se la contaron para quedarse con él. Desde alla arriba, las estrellas
que se empezaron a pintar miran al caminante cuando va de vuelta al hostal para
recoger su petate.

José Manuel, el director del parador, que todavia esta, muy agradecido por lo que
se alabo su pregon del otro dia, invita a cenar al andorrero, un arroz en blanco
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con huevos fritos y tomate y una pescadilla enroscada, que es cena honesta y
soportable, después de las rudezas del almuerzo. El andariego acepta, e insiste en
su alabanza pregonera:

—Pues si. Tu discurso fue una pieza oratoria sin mas defecto que su brevedad y
tu exceso de modestia. ..

El director también invita a café y, poco mas tarde, llegan para tomar los suyos el
médico y el notario.

El notario es un tipo muy joven, recién casado y que gusta de la poesia, el champan
y el tabaco rubio. Carlos, el médico, es un tiarrén que truena cuando habla, fuma
negro y cuenta sus aventuras, cuando con poco mas de diez afios, al acabar la
guerra civil y en plena nevada, se perdi6 entre la multitud de fugitivos que cruza-
ban la raya de Francia; cuando, en las navidades del afio cuarenta y seis y también
nevando a todo nevar, descarril6 con el expreso de Andalucia en la estacién de
Cinco Casas. También dice que hace cosa de tres o cuatro afios, yendo a visitar a
un enfermo de Pefia Cerrada, se perdi6 a caballo en plena nevada.

Las campanadas del reloj de la iglesia vecina puntean la conversacion y, a las tantas,
cuando cada cual se ha ido para su casa, José Manuel le dice al andariego:

—Lo malo es que tengo la casa llena y no sé donde ponerte una cama. ;A ti te
importatia dormir en la alcoba que fue de don Félix Marfa?

—En peores garitas nos hemos acostado.

José Manuel le lleva a un dormitorio grandén que hay en la primera planta en el
que se ve una cama de tres colchones, con dosel de brocado y colcha de lo mismo,
mesillas de noche con bacinilla en sus bajos, armarios monumentales llenos de
casacas bordadas y camisas de encajerfa, limpara historiada y reja forjada a la calle.
Sobre una de las mesillas de noche, junto al panzudo quinqué que todavia funciona,
hay un ejemplar del libro del padre Niiremberg, «De lo temporal y lo eterno», que
el don Félix dejaba alli para disimular.

Ni brocateles, perinolas, casacas y animas del otro mundo, ni mucho menos libro
de tantisima devocién, desvelan al viajero que se mete en la cama y se duerme
corno un caballerito de Azcoitia.
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DONDE EL ANDARIEGO
BAJA A ELCIEGO, SUBE
A UNA MOTOCICLETA Y

LLEGA A VINASPRE

EL VIAJERO SALE DE LAGUARDIA por la antigua puerta de Paganos, se
descuelga por el terraplén, tropieza un par de veces y, enfilando la carretera que
tira para el sur, busca la villa de Elciego con la familiar intencién de visitar a su
primo el cura.

Colchas y colchones de don Félix Matfa no le emperezaron y desde muy temprano
esta pisando el polvo del camino, antes de que el sol se enrede entre los pimpanos.
La mafianita, recién abierta, el aroma acre y duro que las cepas tienen y otorgan
cuando sus reverendos frutos estan a un paso de su golosa madurez.

A medio andar, el andariego, a quien ni cuerpo ni alma le meten en prisas, se desata
el morral, se afloja los cordones de las botas y se recuesta en la cuneta, con los
ojos vueltos hacia la muy noble y acogedora villa de Laguardia, y ve montes lejanos
y azules, colinillas cercanas y amarillentas, arboles empinados, barranquillas que
se disimulan entre los cultivos y algiin que otro vifiatero que, doblado sobre su
hacienda, escudrifia los avances de la muy préxima cosecha.

Una nubecilla de adorno pasa, de levante a poniente, lenta como un navio que
hubiera perdido los rumbos. Un pardal se endulza el pico con la uvica que hurtd,
brinca el saltamontes desotientado, la mariquita vestida de lunares indaga las puntas
de la hierba y una hormiga curiosa se encarama en la punta del boto del andariego.
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De aca y de alla llega el petardeo de los tractores, el zumbido monétono de las
maquinas segadoras que apagan las voces de los hombres que las manejan. La
gente estd haciendo el agosto y, desde antes que Dios amaneciera, esta dale que le
das, echando todo su esfuerzo sobre la labor, ahora que el sol todavia no quema
que, cuando queme, también lo seguira echando.

El andorrero, que es hombre antiguo y acostumbrado a las viejas artes de la agri-
cultura, no se aclara demasiado, aunque tampoco lo intenta, cuando ve la manera
que hoy se estila en esto del cosechar. Arregostado a otras cosas, se extrafia de
no ver los reflejos del dalle, los lampazos de las hoces que abren camino en el
trigal, el subir y bajar de los cuerpos molidos. Por las hermosas veredas del verano
tampoco se ven aquellos mulos cargados de mies, los carros repletos de grano, las
alegres espigadoras, los morilleros con las barjas de la merendeta. El andariego
piensa que esto que, estd viendo ahora no sea mas que eso que se ha dado en
llamar la mecanizacién del agro, cosa que quita gente y bullanga del paisaje, a
cambio, le pone ruidos de chapa, mal olor de gasolinas y extrafias estructuras que
son chismes peores de aguantar.

El caminante, parece que ya se ha dicho, tiene un primo cura en Elciego, lo
mismo que tiene un primo practicante de cirugia menor en Ciudad Real. Eso de
tener un primo cura le pasa a mucha gente y no es cosa de extrafiarse; mas raro
es tener un pariente domador de leones o director general en la administracion.
En lo de tener parientes raros, algunos hasta filatélicos, la gente no se queda
corta, que, por conocetr, se conocen parientes que ejercen hasta de pasteleros en
Madrigal. Eso de tener un primo cura es una cosa muy normal y no hay que andar
dando explicaciones por ello. El primo del andorrero lleva de cura, en Elciego,
algo asi como treinta y tantos afios de servicio. Con tantisimo tiempo cobrando
diezmos y primicias o sus equivalentes en este siglo de poca fe y menos caridad,
el primo cura tiene, segin se oy6 decir, una bodega de lo mas apetitosa con la
que el andariego quisiera trabar intimo conocimiento. El primo del andariego es
un cura metidillo en carnes, de los de teja y balandran, de los que todavia dicen
que es pecado bailar el agarrado y que el cine es escuela de malas costumbres.
El andorrero, cuando piensa en su primo se acuerda siempre de don Juan Ruiz,
el Arcipreste de Hita, por el aquel de sus chichas abundantes, su voz de béveda
y por sus reconocidos conocimientos del alma humana y de los secretos de la
gastronomia no por cualquier otra cosa, pues el primo cura ni persigue serranillas
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ni escribe versos, sino que persigue a los pecadores para llevatlos al redil de la
santa madre iglesia y escribir sélo escribe, de tarde en tarde, para saber de la
familia que tiene esturreada por el mundo.

Otra cosa setfa si, en vez de hablar del primo cura, se hablase de su vecino Mel-
quiades, el de la sefiora Nunilo, uno que vivia de lo que saltaba y con quien no
se podia salir a la calle sin enredarse en un laberinto de faldas que, casi siempre,
acababa a sollada limpia. El Melquiades era un criaturo mala sombra que se crefa
gracioso y a quien mas de cuatro veces le sobaron los cueros con toda la razén
del mundo.

El andariego vuelve a sus trancos y, a la media hora escasa, entra en el pueblo
de Elciego, lugar de mil y pico almas, villa antigua de nobles habitantes y sede
de las suculentas bodegas del marqués de Riscal. Parece ser que el primitivo
poblado se asent6 un poco mas abajo, a las orillas de El Ebro, plantando cara
a la provincia de Logrofio y al cobijo del monasterio desaparecido, el de San
Andrés de la Ribera, que entonces le diera nombre y sonsonete de campanas.
En aquellos dias, un vecino ciego e industrioso planté una venta en el cruce de
los caminos que llevan a Leza, Samaniego y Laguardia y, fuera por lo que fuese,
la bondad del vino que expendiera, el trato afable que proporcionara o por lo
bien que el amo rascaba la guitarra morisca, el lugar prosper6 hasta tal punto
que, con el nombre que hoy se le viene dando, fue erigido en villa durante el
reinado de don Felipe II.

El primo cura no esta en su iglesia.
—¢A que he perdido el viaje?

—No, buen hombre, no se preocupe usted. Lo que pasa es que, a estas horas, el
seflor cura se da un paseillo hasta la ermita de San Roque para echarle la vista
al majuelo que tiene por alli.

La ermita de San Roque, el del perro sin rabo y abogado de la peste, estd al ladito
del pueblo, en un altozanillo por el que se mueve un aire suave y congratulador.
En la explanada, que esta muy bien de piso y que se extiende por detras de la
ermitilla, el primo del andorrero se fuma un cigarro de caldo de gallina, dindose
unos paseos de aca para alla.
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—:Qué te trae por aqui?

—Ya ves. Que me he dicho, vamos a ver como anda ese cura y, de paso, a ver si
me invitas a algo.

—Pues aqui me tienes, cada dfa mas lucido. Ya he pasado de las ocho arrobas y los
médicos me estan empezando a dar la tabarra con que si el colesterol, con que me-
nos grasas, mas verduras y menos goce sobre los manteles. La verdad es que no les
hago mucho caso. La gente sélo se muere cuando le llega la hora y todo lo demas
son teorfas y ganas de enmendarle la plana a Dios. Mira td lo del primo Pepe, con
tanto cuidarse, que tenfa la barriga que parecia un parchis con una pastillica azul
a la una, otra pildorica verde a las cuatro y otras de otros colores y otros horarios
para lo de la tension, el riego y la artrosis... ¢Y quér... El verano pasado se ahogd
en La Puebla de la Barca. Claro que quién le habria mandado bafarse en el rio, con
los ochenta mas que cumplidos...

Los parientes hablan un rato de lo del Concilio, de lo mala que esta la vida, de
los quehaceres del uno y del otro, de la cargazén de uvas con que se presenta la
cosecha, de parte de la familia y de tres o cuatro cosas mads, hasta que se bajan para
el pueblo a ver si le ha caido tajo al cura.

Elciego es un pueblo hermoso, menos militar que Laguardia y, por ello, con histotia
menos aperreada. Elciego es pueblo amable, con casas de todo orden, calles anchas
o estrechas, entrellanas o empinadas, pero siempre limpias y de llevadero pisar. La
iglesia es grande como ella sola. Esto de iglesias tan grandes en pueblos tan chicos
es algo que desconcierta a cualquiera que no esté muy al tanto de la Historia de
Espafia, aunque a veces, por muy al tanto que se esté, también desconcierta. La
fachada de la iglesia, que se levanta en lo mas bajo del pueblo, aparece tostada de
soles vifiateros y en pura filigrana del mejor barroco. El retablo del altar mayor
es descomunal y en él brillan los tallados haces de espigas y los racimos de uvas
como corresponde a un pueblo acostumbrado a las buenas cosechas. Todo, en el
templo, estd limpisimo y ordenado, los santos sin mota de polvo, el sacristain con
la bayeta en la mano, los monaguillos que, cuando ven acercarse al cura, se ponen
firmes, como guardias pontificios, las beatas, curiosas, rezadoras y zalameras, echan
el rabillo del ojo pare ver quién acompafia al prior.

—¢Y c6mo se te ocurre presentarte sin avisar? —dice la hermana del cura—.
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—Ahora no tengo nada que darte...

El andariego, cuando oye quejarse a su prima, siente un alegrén que no es para
contatlo. El sabe, y su experiencia asi se lo ensefid, que cuando un ama de casa
dice lo que le acabar de decir, siempre acaba sobrando comida.

—No te preocupes, prima, que yo con cualquier cosucha me arreglo. ..

Lo primero que, al cabo del rato, ocupa los manteles, entre las aceitunitas alifiadas
y los rabanitos sonrosados que antes asomaron, es una fuente de arroz con pollo,
que hay que pillar carrera para dar con él. Luego, unas criadillas recién fritas capa-
ces de poner lagrimas de agradecimiento en los ojos mas protervos. El vino, que
es de antes de la guerra europea, aromatiza el ambiente del comedor y empuja y
deshace todo lo que va entrando con él. A los postres, unos melocotones gordi-
simos, de huerta propia, coloradillos como el sofoco de una mocita bailonguera,
ponen sus refrescos y dulzores sobre el cielo de 1a boca.

—No, primo, yo copa no tomo. Yo me apuro esto que me queda en el vaso y ya
voy mas que despachado.

A la mitad del segundo caldo de gallina, de la petaca del cura que no fuma otra cosa,
cuando el andariego ya ha dicho que piensa subir a Laguardia para ver, desde alli,
qué rumbo toma, un chaval bien fregado y bien peinado entra en el comedor y le
dice al cura que, si necesita algo de Logrofio, que su hermano Josito se va ahora
mismo para all4, a llevar unos papeles.

—Hombre, si. Dile a tu hermano que se acerque.

El hermano del chaval llega a la puerta del cura cabalgando en una motocicleta
de poco podet. Cuando el andariego ve semejante chisme, pierde el colot, pero
se aguanta y sontie, apura el pito, se despide de la familia y se coloca sobre el
trasportin del cacharro sobre el que antes y para consuelo de las posaderas, ataron
una almohadilla. Petardea la moto soliviantando el suefio del caserio, acelera en
la cuesta arriba, cruza el pueblo y enfila, como una flecha, la carretera que mas
despacio se anduvo esta mafiana.

—¢Vas bien?

—No me puedo quejar...
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El viajero lleva mas miedo que vergiienza. Miedo que se le aumenta cuando Josito,
al que no se sabe por qué le llamaran Teodoro, segin le dijo el cura, adelanta con
derroches de osadfa al camién cargado de pollos y gallinas que van esturreando su
plumaje en una nevada de mentirijillas. El sol de prima tarde pica con ansias y ni
el ventalle que la velocidad regala seca el sudor que el sol, la digestion y el panico
ponen sobre las carnes del que va de paquete.

El campo, tan hermoso y prometedor como esta mafiana, parece otro. La cega-
z6n que ponen la velocidad y el canguelo no dejan contemplar el mundo con el
justo sosiego y la buena luz que el menester de los ojos requiere y necesita. Con
estos trotes, todo se hace una mancha, difuminada, bailoteante, amenazadora que
se escapa por los rabillos de los ojos antes de que uno se percate de lo que esta
viendo. Un tractor rojo que viene de frente se echa a la cuneta para no provocar un
desastre. El Josito ni se inmuta; el andorrero medio farfulla el «Sefiormiojesuctisto.

Cinco minutos mas tarde, en la cruz con la carretera de Logrofio, a los pocos pasos
del camposanto de Laguardia, el viajero se apea del trasto con el notorio alivio que
se le pinta en el rostro.

—T1 es que no estas hecho a la moto y no te relajas —dice el Teodoro—, pero si
quieres, todavia te puedo acercar a Elvillar.

—No, gracias. Mejor es que lo dejemos como esta que de esto, como de otras
cosas, lo mejor es no abusar. Ya que hemos salido con bien, vete tu a lo tuyo y yo
me iré a lo mio, a mi paso y sin correr. Y no creas que es sélo por el miedo que
me hayas hecho pasar, sino porque andando, me entero mejor de las cosas, del
paisaje, de la gente que me cruza, de las hierbas que piso y de los animalicos que
me encuentro. Eso de ir en moto serd muy comodo y muy descansado, pero con
ello no te enteras de nada.

Para ir de Laguardia a Elvillar hay que saltarse cinco arroyos; el regato del Pisar-
noso, el barranco del Valle Andrés, la acequia de San Julian, el riachuelo de San
Ginés y, ya mismo en las casas del pueblo, el arroyo de la Uneba que se junta con
el del Soto una chispa mas abajo, pero este tltimo es tan poca cosa que se pasa sin
sentir. Todas las aguas que se mentaron van medio secas y por un terreno que se
reparten las vifias, los cereales y un cachejo de monte bajo que se derramé de la
sierra de Cantabria y que, bajo este sol de espantos que curte la nuca del andariego,
expande un olor pegajoso de argomas y jarales que empalaga el olfato.
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La tierra de la jurisdiccién de Elvillar es una tierra calma, casi toda de pan llevar y
que, en estos dias, muestra sobre los distintos pedazos y patrcelas unos bultos de
paja muy bien empaquetados, tal y como la maquina los dejé. Son unos bultos sin
la jactancia ni la alegtia que les pusieran las espigas argafionas a los haces de otrora.
Estos paquetes que aqui se ven tienen una pinta de cientificos, de geométricos,
casi de novela de ciencia ficciéon que no gusta al andariego. Ya se ha dicho que el
andariego es hombre antiguo y poco dado a estas cosas que le desacostumbran y
le rompen sus esquemas, que le hacen pensar que una espiga es algo que merece
un respeto y no este embalaje que ningin poeta podria cantar, por mucha voluntad
que pusiera en el asunto.

Elvillar es pueblo minimo, pero con plaza de buena presencia. Los quinientos o
seiscientos habitantes de la pobladura pueden estar orgullosos de su plaza, con
soportal cobijadero de soles y lluvias, nieves y ventarrones y que, en su penumbra,
se muestra, fresquito esta tarde de calores rebosados. En la plaza esta la casona
que dicen del Indiano y un barecillo acogedor al que se entra el caminante para
tomarse un vino fresco.

—:Vas de promesa?
—No, seflor, que voy de enamorado.
—¢Y de dénde es la novia?

—Mi novia es el camino y el campo que desde €l se me ensena, las buenas gentes
con las que hablo y el vino que me pago o me dan, la carrera del lagarto y el brin-
quillo del gorrién. Yo estoy enamorado del son del aire en los chopos y del rumor
del agua en las acequias y, sin que quepa la menor duda, de cuanta muchachilla
mona que se me ponga a tiro de la mirada. Para un servidor, el campo...

—Mucho te gusta a ti el campo para que te hayas dejado los pellejos en €l segando
o en la vendimia...

—En otras cosas, y tan honradas como las que usted dice, los pellejos me dejé,
que del cielo para abajo cada uno vive de su trabajo y de sobra es sabido que el
hombre tiene muchas maneras de ganarse el pan de casi todos los dias y la camisa
limpia de los domingos.
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El viajero, algo cansadete, esta a gusto en Elvillar. El pueblo tiene un buen pergefio
y su plaza es espectacular ahora, cuando el sol de la atardecida da de lleno en los
cristales de sus fachadas, multiplicando luces y caprichos, colores y arcos del Sefior.

—La semana que viene son las fiestas. ¢ Te piensas quedar?

El andariego dice que no, que en cuanto que descanse un poco seguird su camino
hasta Lanciego y el que le pregunté, que era el tabernero, le replica que él se lo
pierde pues, para las fiestas, vienen musicos de Laguardia, curas de todo el redor,
muchachas forasteras que estan muy bien y que, alli, en festividades y casi siempre,
se come y se bebe como en pocas partes se hace.

—Ya... Si, sefior... Pero el camino es el camino.

Y diciéndolo, el andariego sale a la calle, echa las espaldas al sol, agarra el camino
de herradura que se escapa entre zarzales cuajadicos de moras y, meneando bien las
tabas, se pone en un punto junto el arroyo de Blas, allf, donde se juntan las mojo-
neras de Elvillar, Cripan y Lanciego. Pegado al molino harinero que allf levantaron,
un sotillo se endereza y, sentado a su sombra, el caminante se fuma un cigarrillo
y escucha a los pajaros cantar. Cantan tan bien los pajarillos que el andorrero se
pone a pensar en el trovador galaico don Ferrando Esquio y en las buenas razones
que tenfa para hacer lo que cuenta en su cantar:

Seu arco na mano
as aves ferir
a las que cantaban

deixalas guarir.

Y, después de decirse esta cantiga y otro par de ellas que, por el mismo estilo se
sabe, el caminante vuelve a andar por el pago de El Vedado y entra en Lanciego.

—Pues, aunque en Elvillar no se lo hayan dicho, sabra usted que aquel Indiano
que hizo esa casa que tanto le gustd, cuando volvié de las Américas se trajo un
loro tan desvergonzado y tan mala lengua que acabé sus dias quemado por la
Inquisicién de Logrofio.

Lanciego es pueblo gentil que, junto a las pocas aguas del galijo que le da nombre,
se levant6 en las postrimerfas del siglo xi1. Lanciego es lugar verde y frondoso,
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con matas floridas y drboles espesos que le nacen al buen tuntin. Algunas de sus
casas tienen su emparrado dando sombrajo a las puertas y macetas en las ventanas.
Los cien vecinos que viven de la tierra de su corta jurisdicciéon se llevan muy bien.
El viajero, aunque se queda con las ganas, no se entretiene en pueblo tan bonito
porque todavia no son las ocho y aun le queda un buen rato de luz que le dejara
acercarse a dormir en el cercano pueblo de Yécora. Unas mujeres que estin a su
labor alzan la cabeza y le miran pasar sin hacerle mayor caso.

En Lanciego naci6 Torcuato Juan de Genevilla y Lopez, en los carteles, Nifio de
los Carrizos, matador de novillos toros que se apart6 de los ruedos en la plaza de
Villanueva del Arzobispo, provincia de Jaén, cuando la guardia civil tuvo que aca-
bar a tiros con el sexto del encierro, a eso de las diez de la noche de un dfa aciago
de San Miguel Arcangel, patréon de la susodicha ciudad jaenera o jiennense —que
de las dos maneras se dice—, y cuando los animos de los espectadores estaban a
punto paso del motin. Una vez que los toros le metieron el resuello en el cuerpo y
la benemérita una buena tunda, el Torcuato Juan cambid su oficio por el menester
mas artistico de esquilador de perros de guarda y compafifa hasta que casé con
Ramona Pérez Zapata, en el pueblo de Esparragosa de Lares, dentro de las lindes
de Badajoz, en donde, al cabo de los afios, pasé a mejor vida a causa del entripado
que agarr6 con unas chuletillas de cordero que estaban de putamadre, el dia de la
fiesta del mentado pueblo. El andariego, que afios atras estuvo trabajando en el
antedicho Esparragosa, no se extrafia de lo del entripado pues a pique estuvo de
enganchar otro parecido, solo que con lomillos de cerdo, el dfa en que acabé con
los trabajos que hasta allf le llevaron.

—iJo! ¢Te acuerdas de la tranca que nos liamos?

—Y menos mal —decfa Felipe, el Churro, colaborador del andariego— que nos
fuimos hasta Cabeza de Buey en lo alto de la alsina y el aire nos limpi6 la cresta...

El andorrero marcha por una carreterilla estrecha que, segun se piensa, le puede
llevar a Yécora, pero, sin saber por qué ni porque no, el carril se desvia para morir
en Viflaspre, que es pueblecillo de menos de veinte fuegos y que se moja los pies
en el arroyo del Vado.

El viajero se dice que, por hoy, ya no anda mas, que ya llegard a Yécora mafiana por
la mafiana, que van para cuatro leguas las que se puso en los calcafiares, contando
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con la que se hizo de paquete en la moto, y que apenas si le queda media hora
de luz. Como buscar fonda en Viflaspre es como pretender cortar naranjas en el
fondo del mar, el andatiego husmea un poco por el caserio, ve la iglesita minima
que le emociona y entusiasma, encuentra una tiendecilla en el portal de una de las
casas y alli se compra una lata de sardinas en aceite, un cuartal de pan, un par de
melocotones tirando a gordos y media botellita de vino paisano. Luego, con la in-
tendencia repartida entre los bolsillos del morral, anda como cosa de diez minutos
hasta llegar a la orilla del arroyo del Vallarmen.

Baja de la montafia vecina un fresquito retozén que despeina y enjuga el sudor de
la jornada, que hace menearse a las matas oscurecidas y las altas hojuelas de los
chopos a cuyo amparo el caminante se dispone a pasar la noche. Estd anochecien-
do y el campo riojano pasa, poquito a poco, del color azul palido al tono gris que
se va haciendo negruras bajo el cielo colmado de estrellas del mes de agosto que
juegan al escondite entre las altas ramas. Canta una rana para que musicas no falten.

El andariego le da un tiento a la botella, abre el pan con la navaja y la lata de sar-
dinas con la llave que le proporcionaron, empapa la molla del pan con el aceite de
las sardinas, le da otro tiento al vino, coloca, bien colocadas las sardinas y se hace
un bocadillo de a cuarta que se embaula en menos de un amén. Los melocotones
siguen el mismo destino y arde el pitillo de la sobrecena.

El andariego piensa en cualquier cosa que no le complique la vida, luego se des-
pereza, se descalza botas y calcetines, se envuelve en la manta, se echa la boina a
los ojos y se duerme, que ya lo estaba necesitando.
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DONDE EL VIAJERO PASA
POR YECORA, MEANO Y
LAPOBLACION, PARAIRA
PARAR A BERNEDO

DURMIO EL CAMINANTE como en su vida lo pensara, se conoce que agarrd
una buena postura y el acomodado reparto del cuerpo le compensé de las durezas
del lecho, no le pesé la cobija, lo tupido de la arboleda impidi6 el paso y el fisgoneo
de la luz despertadora y la musiquilla del restafio acuné al durmiente mas de lo
debido. Y ya andaba el dfa bien metido en resplandores cuando el hombre se des-
peloté y chapuzé en las corrientes aguas. Después de seco, vestido y sin ponerse
nada en las tripas, salié cortando y a la busca del caserio de Yécora.

El arroyo Vallarin, medio seco en estos dias, sitve de lindero entre las tierras ala-
vesas y las tierras de Navarra. Cielo arriba, los gavilanes barruntan a las palomas
que dentro de poco repasaran la sierra de Tolofio; por abajo, la vifia mitologica, las
florecicas que el viento sembrd, el cabreo de la rana, el cabeceo de los trigales, el
rumor de alguna fuente y el tacén del andariego que marca el paso por la blandura
de un caminillo de tierra apisonada que, agarrado con hambre, furia y ganas de
llegar, se hace comodamente y sin sentir.

Yécora, hacia el saliente, estd a un paso o asf lo parece. A su entrada, un «seis-
cientos» rojo, recién lavado y con matricula de Madrid, baja la cuesta del carro
despacioso y precavido. Tras él y casi tan despacio, salen el pastor que conduce
el hato de cabras comunal, el labrantin que arrea a la yunta y procura los pagos
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de la Dehesa y el Romeral, el tractorista que escandaliza la mafiana, el que saco a
beber al bestiaje, el vifiador que va a echar un ojo a su hacienda, la lavandera que,
mientras si o mientras no, cotillea con la vecina, el chaval que sali6 a pajaros y las
dos o tres personas que esperan el autobus de Logrofio.

—:Dénde podtia tomar un café?
—Sigue esta calle y, pasando la fragua, tuerces a la derecha.

Yécora estd a media ladera entre la sierra y El Ebro, en terreno ventilado y siempre
cuesta arriba. Sus colores son el blanco y el amarillo igual por igual, las calles pinas
y empedradas son duras de andar, estrechas, como de pueblo chico y, como de
pueblo, llenas de olores rurales, de sonidos que no molestan.

El caminante encuentra la fragua, gracias al ruido que en ella estan armando los dos
herreros, que parecen cuatro y que acaban de guiatle hacia el bar que se disimula,
sin muestras ni letreros que lo indiquen. Alli, caen tres cafés seguidos y sin respirat;
el cuarto entra mas sosegado y, con la espumilla del quinto en la boca, el andorrero
sube la calle hasta desembocar en la plaza en donde se encuentran el ayuntamiento,
la iglesia, media docena de acacias, un carro con el varal en alto, el poyetén en
donde sentarse a descansar y la mocita diligente que corre a hacer un mandado.

La plaza, que aqui dicen el solar, es una plaza pequefiita con casas concertadas en
estilo y paisaje. Casas de labradores acomodados, con balconcillos al aire y puertas
anchurosas, tanto para la hospitalidad que en ellas se ofrezca cuanto para el des-
ahogo y el paso de las caballerfas hasta el fondo de las cuadras. El ayuntamiento
es chico y grande la iglesia de torre estirada y gentil como un suspiro doncel. A
la otra mano del ruedo, un palacio caedizo, de piedra noble y atormentada por la
sinrazén de los tiempos y los climas, se engalana con escudos episcopales, balco-
nes y ventanas de diferentes 6rdenes y estilos y un medall6n historiado y mas que
grande en cuya cartela se lee que en ese caserén nacid el ilustrisimo sefior don
Miguel de Ayala, sefior de LLa Valdavia y de La Pernfa, santo varén y obispo de las
di6cesis de Palencia y Calahorra.

—¢Es usted francés?
—No, sefior. ¢Por qué lo dice?

—Como te veo de mochila y mirando el palacio...
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El que acaba de hablar es un hombre entrado en tiempos, con la cara curtida por
soles de setenta afios, alto, delgado, tocado con boina que no se quita nada mas que
en la iglesia, vistiendo camisa a rayas remendada en la pechera, y que, al oir que el
andorrero no es francés, sino un fulano de lo mas cortiente que se esta caminando
La Rioja por el gusto de sus luces y sus paisajes, le dice:

—También sera por el gusto del vino. Y te advierto que el vino de este pueblo es
el mejor de toda la region.

—En todas partes dicen igual...
—Pero lo que yo te digo es la pura verdad. Y si no te lo crees, anda y vente a probarlo.

El viajero acepta. Aunque él no sea madrugador en vinos, la invitacion ha sido tan
a lo llano que no quiere desairar al hombre que, segun le relata, se llama Maximo,
tiene media docena larga de nietos, hizo la guerra en el Requeté Alavés, posee una
vifia de dos obradas y ejerce de bodeguero en la cooperativa de su pueblo. Y con
esta chatla, suben un callejoncillo otientado al norte y salen a las eras en donde se
levanta la bodega, se amontona la mies y unos chavales se revuelcan en la patrva.

—Pasa y veras lo que te digo.

Yécora es lugar de clima seco y destemplado, batido por los ocho vientos, en-
sortijado de pampanos, sombreado de frutales, repleto de pan llevar y su iglesia
parroquial esta puesta bajo la advocacién de San Juan Bautista, aunque los santos
patronos del pueblo sean Nuestra Sefiora de Vercijana y San Sixto, papa. Entre las
lindes de su término municipal hay dos ermitas, quince olivos, cinco o seis fuentes,
cuatrocientos habitantes y un despoblado.

—Prueba y veras.

En la bodega honda, fresca, grande, silenciosa y solitaria, el andariego se sienta
en una sillica de anea mientras que el bodeguero trastea y hunde un jarro, como
de medio cuartillo, en uno de los ocho o diez depésitos de los que por alli hay.

—A ver qué te parece este...

Nuestra Sefiora de Vercijana se celebra el dia nueve de septiembre, como fiesta de
accion de gracias por el final de la cosecha. La otra fiesta, San Sixto, cae el dia seis
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de agosto y comparte la devocién con San Agapito, martir, y los santos Justo y
Pastor, que fueron médicos y padecieron martirio bajo el emperador Diocleciano.
Como San Sixto, que ya se ha dicho que fue papa, es el santo mas llamativo del dia,
fue el que se alzé con el patronazgo del pueblo.

El caminante hocica en el jarrillo y ve que el vino es bueno. Maximo le da otro a probar.
—Y este qué?

En el término de Yécora se da de todo. Fruta bien sabida, aceite mas bien escaso,
vino abundantisimo, hortalizas para el consumo y cereales para guardar y vender. All{
hay ganado lanar y cabtio, bastante caza menor, agua fresca y el sol sale para todos.

El tercer caldo que se cata es de reconocida excelencia y se le festeja como correspon-
de. El bodeguero, con sonisilla satisfecha, da un cuarto a probatr.

—Ya esta bien, que no quiero agarratla. ..

—Este vino no emborracha —afirma Maximo convencido y doctoral—, pero tu bebe
lo que quieras y del que mas te guste que aqui no se le fuerza a nadie. Mira, aqui tengo
una raspa de bacalao y con el compafio nos entrara el vino mejor.

Yécora tiene molino harinero, junto al arroyo de Las Pilas, que soporta una larga y
sangrienta leyenda de bandoleros y venganzas. El caminante no la recuerda en todos
sus términos, pero es algo asi como que el molinero, harto de esquilmos y de vejacio-
nes, se llevé por delante a los dos o tres que le robaban y afrentaban. Cuando el juez
y la guardia civil tomaron cartas en el asunto, la gente del pueblo, como los villanos
de Fuenteovejuna, guardé un silencio del que nada se pudo sacar.

—Pues va a tener usted razén en lo que dice del vino. ..
—Ya lo creo que la tengo.

Tres arroyos, cuatro con el de Las Pilas, mojan la jurisdiccién yecorina: el Valdemoreda,
el Valderriniga y el Valdemaciuco; la carretera de Vitoria a Logrofio la atraviesa de
norte a sur; cien caminos la hilvanan al paisaje; antafio, sobre estas lomas, coloreaban
las chapelas de los catlistas. Hay quien jura que las chuletas asadas a la lumbre de los
sarmientos es invencion de los de aqui, lo mismo que jura que las muchachillas de
Yécora son las mas majas y alegres de toda La Rioja.

—De las tres Riojas?
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—Si, sefior. Y de las cuatro si las hubiera.

El viajero, que no bebié mucho, bebié como nunca bebid, no sélo por la calidad
de lo ofrecido, sino también por la sosegadora compania de Maximo que le fue
enseflando el compas y la duracién del trago, como ajustar la respiracién al trase-
gatlo, cémo hacetlo rodar por el paladar y el garguero, limpiarse a punto, elegir la
conversacion mas acorde, descansar cuando asf se exige y chupatle, a su tiempo,
al cigarro.

En el afio del Sefior de mil seiscientos sesenta y nueve, su majestad el rey don
Carlos I1, el Hechizado, dio carta y privilegio de villazgo al casetio de Yécora que,
hasta entonces, habia sido aldea aneja a la jurisdiccion de Laguardia. Dos corregi-
dotes por el estado noble y dos alcaldes por la gente del comun se elegfan el dia
de la Circuncision del Sefior y prestaban juramento ante el altar mayor de la iglesia
parroquial, comprometiéndose en la buena gobernacién de sus administrados. No
parece que tuvieran mucha labor los susodichos alcaldes y corregidores, ya que la
gente yecorina no es mucha, amén de docil y bienavoluntada, que se dejaba y se
deja gobernar sin mayores sobresaltos.

—¢Y ahora, para donde vas a tirar?
—No sé si bajarme a Viana o dar la vuelta por Santa Cruz de Campezo.

—Yo que td, me subia a Lapoblacién. Desde alla arriba se ve medio mundo sin
necesidad de mover ni pie ni pata.

Pasado el mediodia, Maximo y el andariego vuelven a la luz del sol que los encandila,
cuando los almireces suenan en todas las cocinas, vuelven los hombres del campo y
se oyen las voces de las madres llamando a los chiquillos que se entretuvieron con
el juego. El solar es un ascua, sin mas sombra que la recogida de las acacias, la luz
agresiva, el cielo irresistiblemente azul, el vino se suda de golpe.

—:Dénde se puede comer en este pueblo?

El «seiscientos» rojo con matricula de Madrid que se vio esta mafiana, al llegar,
aparece por una esquina echandose un trotecillo cochinero y raspando la pared
cuando se queda quieto. El andorrero mira para el fulano que lo conduce y, en un
alegrén, alza brazos y vocetio.

—{Juanjo!
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—Anda este... ¢Qué haces por aqui?
—Yaves... Y td?
—Es que la familia de mi mujer es de este pueblo... Anda y vente a comer con nosotros.

Juanjo es un paisano y amiguete del andariego que se ha venido a pasar las vacaciones
a Yécora, en donde lo tratan como a un patriarca. Todas las mujeres de la familia lo
cuidan como si fuera un canénigo magistral. Como el Juanjo tiene menos carnes que
un telegrama y las mujeres se han empefiado en hacerle engordar, a cada poco, lo forran
de jamon, chorizo, chuletillas, chuletones, morcillitas y vino tinto. Lo que hoy se saca a
la mesa es una colacion de cantar de gesta: caparrones con tocino y magro, morcillas
de la localidad con pimientos rojos, mollejas como para repetir y una ensaladita de atan
y huevo para desengrasar. Los melocotones en vino tinto hacen de postre y el café de
pucherillo veterano pone el punto final.

—Y siempre es asf?

—DPues esto de hoy no es nada. Si hubieras visto cémo nos pusimos ayer en casa de
los primos. ..

En la sobremesa y cuando el Juanjo se entera de que el caminante piensa subir a
Lapoblacion, le dice que no se preocupe, que cuando caiga un poco el sol ya lo subira
en el «seiscientos» y que, mientras tanto, le va a leer el poema, que acaba de escribir
para la princesa dofia Cristina de Noruega, esa que esta enterrada en Covarrubias. El
caminante, que a lo largo de su conocimiento ya se ha escuchado mas de cuatro poemas
de los del Juanjo, dice que bueno y se resigna en aras de la amistad y de la convidada.

Se esta fresquito y bien en el ancho comedor de la casa de Juanjo, con las cortinas
corridas y los cuarterones entornados y, en tanto que ronronean las rimas del poema,
al andorrero se le van cerrando los ojos que casi no distinguen la ancha mesa familiar,
el sofa de madera con colchoneta de lana acogedora, la estampa de la Virgen que pre-
side la habitacion, la lampara de abalorios de colorines y la litografia del pretendiente,
don Carlos VII, quien, con boina roja de botl6n dorado en la cresta y chafarote en la
cintura, cabalga un caballo blanco sobre la bendicién apostélica de Su Santidad Pio IX,
entonces, felizmente reinante.

A eso de las seis, cuando por la ventana en donde se refresca el porrén entra un
airecillo que medio despabila, el Juanjo con su santa esposa y el andorrero sin pareja
salen hacia el norte.
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—Aqui estuvo Esquide.

De Esquide s6lo queda la memoria. De lo que fuera aldea minima ya no hay ni
sombras ni cimientos. Primero, la peste, luego el arado y mas tarde el tractor fue-
ron arrancando piedras y sefiales de la pobladura, las tierras de labor invadieron el
ruedo y a la fontanilla que por aqui hubo se le secaron las aguas de tanto y tanto
llorar. El «seiscientos» rojo, temerén y mas que prudente, agarra las curvas y las
cuestas que lo llevan a Meano.

—Meano ya es de Navarra —explica el Juanjo rascando la caja de cambios al ponerse
en segunda—. A Meano también le llaman La Aldea porque lo es de Lapoblacion.
Lapoblacién fue pueblo importante que tuvo jurisdiccion sobre los anejos de
Monasterio, Peralejos, Santa Cruz y San Andrés que pasaron a mejor vida cuando
las pestes del siglo xvi1. Si Meano y su cabeza estan todavia vivas es gracias a la
carretera que abrié la montafa hace cosa de unos cincuenta afios, que antes era
un mal camino que sélo utilizaban los carboneros que bajaban a Logrofio desde
el otro lado de la sierra. A ese pefiasco de ah{ encima le llaman el Leén Dormido
por esa forma que tiene. En todo lo alto del cerro estuvo el castillo que el rey don
Juan II de Castilla arrebaté a los navarros, después de saquear el pueblo, porque
el rey don Juan, aunque se las diera de poeta, cuando se ponia a hacer el barbaro
se quedaba solo; ya viste lo que hizo con don Alvaro de Luna. Bueno, el caso es
que, mas tarde, Lapoblacién volvié a ser de Navarra y sus reyes la dispensaron de
pagar fonsadera, cena del rey y censo del monte. La dltima bandera carlista que
onded en el aire lo hizo sobre esa pefia, el dia tres de marzo de mil ochocientos
setenta y seis. El brigadier don José Montoya, que los tenfa cuadrados, mandaba la
guarnicion y, cuando vio que le llegaban las dltimas, licencié a su gente y él escap6
a ufia de caballo y a pique de dejarse los sesos por estos arroyaderos. Claro que la
buena verdad de la historia es que el ultimo soldado carlista que estuvo ahi en lo
alto fue Juancho de Urturi o de Urtari, que yo con esto del euskera no me aclaro.
El Juancho era el asistente de don José Montoya, un mozo recio y gran bailador
de jotas que se estuvo ahi toda aquella tarde hasta que, amparandose en la noche,
se planté mas alld del puerto de Azaceta y luego, emboscandose como un raposo,
paso la muga de Francia y lleg6 a Limoges, en donde cas6é con moza gala y puso
un puesto de sorbetes. Pero todo esto no son mas que historias viejas y ahora lo
que vamos a hacer es bajarnos a Bernedo en donde estamos invitados a merendar
en el molino de mis primos que nos van a dar unas truchitas fritas con ajo nada
mas, pues eso de ponerle jamén a las truchas es una aberracion culinaria que no
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sé a quién diablos se le habra ocurrido. Anda, vente con nosotros y ya veras qué
bien nos lo pasamos. El vino lo ponemos nosotros.

El viajero, cuando su amigo le deja hablar, que ya iba siendo hora, dice que no,
que ya esta harto de coche, que el camino se ha hecho para andatlo, que andando
se entiende la gente, que la flor del cantueso da su mejor olor a aquel que la roza
al paso y todo eso que dice en semejantes ocasiones. El Juanjo dice que bueno,
que alla él, que estamos en un pais libre y que cada cual es artifice de sus destinos,
que en el «seiscientos» no se va tan mal, que las truchas son de antologia y el vino,
que ya ha probado, ya sabe como es. Cuando ve que no le convence, le deja que
se apeone, se despide, le da la vuelta al coche, casi se lleva una esquina por delante
y tira para Bernedo.

El andariego, vuelto a su compas, prende un cigarrillo, espera a que se le pasen
los nervios que le puso la peculiar manera que tiene el Juanjo de conducir su
«seiscientos» y, despacito, se va acercando a la plaza del pueblo en donde se queda
embobado, sin tiempo y sin memoria, mirando aquel rinconcillo que esta lo mismo
que estuviera en el siglo de su fundacién. La iglesia, chica y exenta, se levanta en el
centro de la plaza que forma el palacio hidalgo que ensefia sus motes y sus escudos
sobre la fachada carcomida y que, al igual que el hospital de peregrinos santiaguistas
que le hace rincén, debe de ser del siglo X111 como mucho. Dos casas de labranza
se empinan en la cara de enfrente y, asomandose al paisaje, un torrejoncillo de
guardia o centinela completa el rodal.

La plaza esta sin gente, la iglesia y las casas cerradas a cal y siesta. El silencio sélo
se rompe con el zureo de una torcaza que presume de buche sobre el alero de la
iglesia; nada mas, ni palomos rabones ni pardales revoltosos. Sobre todo aquello,
se levanta la pesadumbre de la pefia del Le6n Dormido, pelada como el craneo de
un difunto antiguo en sus dos partes mas altas. Aquella altura, final del paisaje y
de las guerras catlistas, tienta al andariego con la cosa de lo mucho que desde su
cumbre se podra ver, y el hombre, en un repente y sin pensarlo como debfa, tira
cuesta arriba sin que le asusten los trescientos metros que tiene que ascender por
un sendetillo de cabras locas.

A rastrapanza, arrescufiadas las manos, desolladas las rodillas, sucio y empapado
de sudores corona el andariego la cumbre del cerro. Unos tres cuartos de hora le
costo el capricho. Con el corazoén en el galillo y las piernas temblonas, se tumba
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sobre la piedra y se deja orear por el viento; cuando medio se repone, se levanta y
entusiasma su mirada con el panorama ancho y redondo que ante ella se le abre,
abarcando desde la Torrecilla en Cameros hasta Salvatierra y desde los cerros de
Estella hasta las pefias de Pancorvo. Cuando al rato y a pique de romperse los hue-
sos, el andariego toma tierra en la placita de Lapoblacién, un grupillo de hombres
y mujeres que salieron a vetle le miran entre la curiosidad y la suspicacia.

—¢A santo de qué has subido a la pefia?
—Por gusto...

—iPues vaya un desocupo! —dice un vejete que descuelga la bota que lleva en ban-
dolera—. Anda, hijo, échate un trago que bien te lo has ganado. Cuando te hemos
visto ahf en lo alto, nos pensamos que estabas locate.

El andorrero le da un tiento a la bota y casi la deja corita, se sacude el polvo del
pantalén, respira hondo, ofrece tabaco al personal masculino, vuelve a tentar la
bota esta vez mas comedido, y se entretiene hablando con el vejete que sigue sin
creerse que, tan solo por gusto, se haya pegado la pechugada que se acaba de pegar.

—Muchacho, oye lo que te digo. Los ochenta y tres voy a hacer para Santa Teresa y
nunca me dio por estas ocurrencias. Vosotros, los de ahora, hacéis cosas mas raras
que cenar melén. Nosotros éramos mas dociles y con menos humos en la cabeza y
no por falta de fuerza y ganas que yo, de mozo, andaba en lo del carbén y, cuando
lo del movimiento, me apunté voluntario a los tercios del Requeté.

—:Con cast sesenta afios?
—Si, claro. Y por eso me volvieron...

Cuando al andorrero le parece que ya lleva bastante tiempo sentado en el poyeton
de enfrente de la iglesia acepta otro trago y se despide del viejecillo que le ve mat-
char con la pena de quedarse sin conversacion. Cuesta abajo y por regular carretera
baja el andorrero la legua corta que le dejard en las casas de Bernedo.

Cambia el paisaje como si fuera de otro autor. Nada mas pasar el tajo que le dieron
a la pefia para meter por él la carretera, el paisaje es otro, mucho mas arbolado que
el que se asoma a la otra vertiente. El bosque, espeso y aromado, cubre totalmente
la ladera, mezcla pinos con hayas, azcarros con chopos y ciruelos silvestres; alli
hay arboles para dar y tomar. Buena caza habra por estos rodales, caza alimafiera,
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sobre todo zorros, a mas puede que no llegue. Al final de la caida, alld abajo, en
el valle que forma el curso del rio Ega, el pueblo de Bernedo se esponja entre
arboles frutales que le entregan sombra y buen olor. A la derecha de la bajada,
canta el arroyo de las ranas, el contracanto lo pone el cierzo sobre la arboleda. El
caminante no lo goza demasiado, tan cansado va que las mollas de las pantorras
se le han puesto como pufiados de pelusa.

—Mira que soy idiota —se dice para consolarse—. Con lo bien que podria estar
ahora, merendando truchas en el molino...

En Lapoblacién, aunque el Juanjo no se lo dijera, pues el Juanjo no se sabe todas
las historias, nacid, hace ya mas de cien afios, Pachi, el de Etchagorri, que se movié
por estos andurriales ganandose la vida con las mafias del abigeato, para el que
estaba echo un lince. Sus mafias, oficios y conocimientos, que en la primera guerra
carlista puso al servicio de don Carlos Marfa Isidro de Borbén y de su corte en
Oniate, le valieron sus buenas peluconas que, acabada la guerra, se jugd al ferrocarril
durante los fastos parisinos de Luis Felipe de Orléans, y cuando se las comio la
trampa, se enchufé de confidente en la némina del comisario Javert, ese que sale
en «Los Miserables.

—¢Y no era, también, de por aqui, el Miguelito Begorri, aquel que hipnotizaba a
los centollos?

—No, hombre. El Miguelito ese donde nacié fue en Malpica de Bergantifios, una
vez que estaba actuando por allf el circo de su padre.

Al oscurecet, cuando se llega a las primeras esquinas de Bernedo, el andariego estd
que no puede con su alma, el morral le estorba mas que otros dias y hasta la boina
le incomoda. Por eso, y perdonando la cena, busca acomodo en una alamedilla
que se encuentra cerca y alli se apafia de lo poco que necesita para dormir sobre la
hierba fresquita, que ni fuerzas le quedaban para andar buscando fonda.
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DONDE SE CUENTAN LAS CUITAS
DE DON MARTIN Y LA GUANTADA
QUE LE ATIZARON

AL ANDORRERO EN OYON

EL TERMINO MUNICIPAL DE BERNEDO vuelve a ser tierra alavesa. No,
riojana no lo es, pues eso serfa mucho pedir. Por la sierra de Tolofio y el cerro de
la Pedrera va la linde interprovincial que da mas vueltas que un fulano loco, dibu-
jando sobre planos y mapas esos jeribeques sin mas légica que el capricho, mas
fundamento que el porque si y mas norma que la real de la gana.

Bernedo es pueblo chico, de unos doscientos habitantes que pernoctan repartidos
en cincuenta y tantas casas, la mayorfa de piedra y buena presencia. Bernedo se
refresca con las corrientes aguas y aparece sombreado por abundantes arboles
de fruta. En la jurisdiccién de Bernedo nace el rio Ega, mismo en la fuente del
Soto, cerca de la ermitilla de Nuestra Sefiora de Océn, a donde se va de romeria a
mediados de septiembre, lo mismo que se acostumbra a subir a la ermita de San
Tirso cuando esta empezando julio.

El andorrero, que ya se levant6 sin mayores contratiempos, anda una chispa y se
entra en ese bar que se abre al filo de una de las cuatro carreteras de las que dispone
el pueblo, justamente, en esa que se piensa seguir esta mafiana, para acercarse hasta
Santa Cruz de Campezo. El bar, sin mas titulo que el de bar, esta bien puesto, casi
elegante, limpio, bien surtido y lleno, casi conquistado, por una caterva de chavales
y chavalas de preuniversitario que andan por allf y esperan el autobus que les va a
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llevar de excursion a Lourdes. Las chavalas, con pantalones vaqueros ajustadillos,
las melenas al aire, las blusillas sin mangas y las risas en la boca, se estan embau-
lando unos bocadillos de jamén que meten miedo. Los chicos también se dan al
deporte del diente, pero a estos no los mira el caminante que bastante tiene con el
contemplar embobado de estas mozuelas de ojos claros, pelos largos, pieles blancas
y buenas chichas que la mafiana le puso ante los ojos.

No esta malo el café que sirven en Bernedo. Después de tomarlo y con la boca
a gusto, el andariego pide un bocadillo del mismo porte que los que devoran las
chavalas y lo acompafia con un vasito de tinto que le pone el cuerpo en sus cabales
y la cabeza en condiciones para pensar y recordar que Bernedo tiene mando sobre
los pueblecillos y territorios de Angostina, Navarrete y Villafria y que, tanto en la
cabeza como en los miembros de la jurisdiccién, abundan las hierbas de pasto y
las curaderas con su potente aroma de estanteria de botica. También hay dos o tres
molinos harineros junto al tio que se nombro, bestezuelas en el bosque, truchas
y cangrejos en las aguas, azabache en la sierra, cura en la iglesia y, hace ya muchos
afios, un seflor que fabricaba relojes de torre.

Bernedo, en el recuerdo del andorrero, siempre tendrd un color de verde oscuro
con lampazos de sol amarillo cuando los arboles clarean, textura de piedra antigua,
maderas negras en los ventanos y sabor a vino tinto y a jamén entreverado.

Las chavalas que esperan el autobus estan de aqui te espero. {Dios y como estan
las chavalas excursionistas! Hasta parece mentira que estén tan buenisimas como
estan... jAy, como parece que estanl... Hay una que canta jotas y otra que toca la
guitarra, capaces de enarbolar el animo mas deprimido. A la que rasguea la guitarra
le dicen Juani, es rubia y tendra que repetir todo el curso. La que canta jotas se llama
Pili y, aunque es morena, no escapara mejor de sus estudios. También es verdad
que, entre la Juani y la Pili, se han ligado a todos los chavales del contorno y eso,
quieras que no, requiere su tiempo y su desvelo.

—¢Y cuantos son?

—¢Los chavales? Pues vendran a ser unos veinticinco o treinta, sin contar a ese
que es medio marica.

—¢Uno que entierra huevos para ver si crecen los pollos?

—El mismo. ¢Usted lo conoce?
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—No; ni ganas. Pero tengo oido hablar de él.

Las otras chavalas cuyos nombres, notas, aptitudes y aficiones se desconocen tam-
bién hacen lo que pueden en el asunto de los ligues, pero de forma menos exage-
rada, con menos dedicacién de como lo hacen las que ya se mentaron.

Un autocar de cincuenta plazas y radio escandalosa, mediado de chicos y chicas
de los mismos pelos y edades de los que estan esperando, para a la puerta del bar,
entre un vocerio de llamadas y canciones que asustan al colorin que se entrenaba
en la copa de un manzano. Los que estaban esperando asaltan el autobus con el
barullo y la broma propios del ceremonial y, cuando todos estan arriba con sus
bartulos e instrumentos, el conductor arrea un bocinazo y el vehiculo, soltando
pez y niebla, sale zumbando por la carretera de Vitoria.

El bar se queda en calma y la mafiana vuelve a su son. El andorrero, que se asomd
ala puerta del establecimiento para echar el Aimo vistazo a las mozuelas excursio-
nistas, oye coémo el colorin interrumpido insiste en su desgafitada melodfa que se
acompafia del rumoreo del airecillo entre las ramas de los ciruelos. Luego, triston,
vuelve a la barra, para acabarse el bocadillo, pagar y encender el primero del dia.

A espaldas del andariego y desde el hueco de la escalera que baja a los lavabos, un
fulano asoma la cabeza, atisba el local y pregunta en voz baja:

—:Se han ido ya?

—¢Coémo dice?

—Que sf se han ido ya.

—iPero, don Martin de mis pecados, qué diablos estéis haciendo en Bernedo!

Don Martin es un viejo amigo del caminante. Otro andorrero que tan pronto sale
por los Cerros de Ubeda como esta en Las Batuecas; igual se mueve por las llanadas
de los Campos Goticos que se purifica en A Lavacolla del Camino de Santiago.
El caminante ya se dio con ¢l por alguno de estos rumbos. Pasos a la vez y vinos
compartidos han ido hermanando a los dos andariegos que se llenan de alegrias
cada vez que se topan por esos mundos de Dios.

—Digo que si se han ido ya...

- 83 -



Viaje por La Rioja Alavesa Juan José Cuadros Pérez

—S{, mi sefior don Martin, ya se han ido dejando viuda a la mafiana, llenandome de
melancolias. Pero a vos, don Martin, en qué os va el que se vayan o el que se queden.

—iAy, hijo, si yo te contara...!

Y don Martin, mientras acepta un vidrio y unas patatas a la brava, cuenta como
sus negocios de hortelano en el cuérnago palentino se le fueron de las manos
cuando tuvo un encontronazo con una rubia platino que anunciaba jabones de
olor en la tele y que, al verse algo mas luego, sin haberes y sin amores, tuvo que
sentar plaza de pasante de filosofia en un colegio privado de estos alrededores.

—Y aqui me tienes —prosigue don Martin—. Batallando con estos cafres de
ambos sexos a los que, por imposicién del padre prefecto, tenfa que haber
acompafiado en su piadosa excursion. Pero, anda y que se apafien como puedan
y, si hay suerte, no vuelvan mas por aqui...

—Pero, mi sefior, las chavalillas que pusieron a vuestro encargo estan de lo
ma4s apetitosas...

—Calla, hombre, calla y no me las recuerdes que las muy descaradas me traen
como a puta por rastrojo. No me dan paz, me acechan por los pasillos, me
siguen por las aulas, se meten en mi alcoba, se me adentran en el corazén...
Mira, hijo, yo nunca hice votos de castidad, pero ya no sé qué puede ser peor,
si morirse sin catarlo o dejarse el sebo de los huesos entre las ufias de esa turba
de ninfémanas que me ha caido en suerte...

Rie el andariego las cuitas de don Martin, paga otra ronda, presta consuelo y
da tabaco. Su amigo se apunta a todo, pero, asi como sin ganas, como si ya no
anduviera por este bajo mundo.

—Dejadlas y venios conmigo.

—No puedo por mas que quiera. Todavia no amorticé el anticipo y eso que,
como a todo me convidan, de dineros no ando mal. De medulas es de lo que
ando muy escaso...

—«Medulas que han, gloriosamente, ardido», dicen que dijo o que escribiera
don Francisco de Quevedo...

—No niego la gloria, pero la muerte presiento...
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Tras un rato mas de charla y otras patatas a la brava, el andariego repite su
invitacion al asfalto y don Martin arguye que ya no estd patra esos trotes, que
tanto desgaste acab6 con sus andaduras, que ahora va a echar una cabezadilla
en cualquier rincén y que se volvera al pueblo en donde trabaja, en el coche de
linea de esta tarde. Un abrazo pone fin al encuentro:

—ijAdids, don Martin!

Dicen los libros, que ya es decir, que Bernedo fue fundacién de los famosos
griegos, que los carisios la titularon Velia y que Plinio, el Joven, la situé en la
calzada romana que llevaba de Suisatus a Decobriga. Aulio Agelio y el testi-
monio de Higinio la dan como focense. Hay quien remonta su fundacién a
una prehistoria vascona sin que falte quien la remonte muchisimo mas atras.
A finales del siglo x11, Sancho el Sabio de Navarra le dio el fuero que se copia
en el cartulario que se puede ver, si a uno se lo enseflan, en el archivo de la
Camara de los Comptos de Pamplona. En este fuero se prohiben los juicios
por espada y aguas calientes a los que eran muy aficionados los habitantes de
estos territorios. En el siglo x1v, don Carlos, de Navarra también, impuso a los
naturales la gabela del portazgo contra todo derecho y los vecinos de Bernedo
se fueron a quejar ante el rey don Pedro de Castilla, quien tomé la cosa como
suya, les sac6 la cara e hizo que el navarro se viniese a las buenas, que mucho
era don Pedro, el Justiciero, para que le vinieran con chiquitas y negaciones.

Hoy es San Lorenzo, presbitero y martir; cabo de afio de la famosa batalla de
San Quintin. Como es de suyo, el dia se presenta de lo mas caluroso en con-
memoracién de los tuestes que, en la parrilla, le dieron al santo del dia. Todo el
mundo sabe que, por estas cosas, Felipe IT alz6 la maravilla del Real Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial.

Va el caminante recordando estas efemérides. Cuando los arboles, dejado el alfoz
de Bernedo, desaparecen de las orillas del asfalto, el bochorno de la entrada
mafiana se deja notar.

Chiquito de Eizcaray, natural y vecino de Bernedo, sirvi6 al rey en las guerras
contra el moro, cuando lo del desastre de Annual. Chiquito de Eizcaray que tiene
zancas de grulla, dindole brio a los calcafiares, fue uno de los pocos espafioles
que escaparon de la quema. El hombre, que todavia se toma su cuartillo de vino
sin respirar y que de vez en cuando se sube a Vitoria para estirar el calcetin,
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cuenta las que pasé en la posicién de Igueriben; al mas bragado de sus oyentes
se le ponen de corbata.

—Aquello si que tuvo sus telenguendengues y no lo de Somorrostro, que tam-
bién me pill6...

La carretera, a la derecha de su marcha, se acompafia con el runrun del arroyo
de Valdebarranco, donde salta la rana, se agazapa el cangrejo y el caballito del
diablo se tornasola. Huele a triunfo el juncal del arroyo y una mata de ginesta es
un bofetén de amarillo para los ojos que la miran. Paisaje cereal, algunas brefias
montunas; los zarzales de las cunetas tientan al caminante con el maduro sabor de
sus frutillos morados. Silba el mirlo entre las ramas mas altas de los alamos blan-
cos, chilla la cigarra fabulista y estival. Huele a polvo recalentado y la carretera
se curva graciosilla para remontar la cuesta que le impone el Alto de los Cerros.

El viajero, a estas alturas, no sabe si esto que se trae andado es o deja de ser La
Rioja Alavesa. Tal vez no lo sea y el andariego, una vez mas, haya confundido y
brincado sus linderos que, 16gicamente, seran las sierras Chiquita y Cerrada cuyas
cimas puntean el mediodia. El paisaje es otro que el de ayer. Se ha puesto mas
montuno, una chispa mas bravio, con mas concesiones al baldio y al pedregal,
mas solitario. Pero ya que se va por donde se va, lo mejor es seguir hasta ver
como pinta el naipe.

—Eso digo yo. A ver cémo pinta.

Ahora se asoma el caserio de Quintana, rodeado de su chico hortal y colmado
por los olores que se resbalan desde el monte de Turramblo. Quintana es pue-
blo chiquitin, con unas pocas casas de piedra vista y con iglesia pequefia que
casi no se ve. Las cincuenta o cien almas de la pobladura viviran felices —a lo
que parece— lejos del mundanal ruido. Las gallinas culonas que toman el sol y
picotean la carretera lo hacen sin soliviantos ni tarantantanes. La nifia que salta
a la comba o la que se peina graciosa a la puerta de su casa, mirandose en un
cachito de espejo, tampoco tragaran el polvo que los coches pudieran levantar.
La carretera que se trajo es tan desalmada que pocos seran los automovilistas
que por ella se aventuren.

El caminante no se entretiene en Quintana. Segun sus cuentas, son tres leguas
largas las que se tiene que andar para llegar a Santa Cruz de Campezo v, si
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pretende comer alli, tendrd que aprisar la andadura. Las chavalillas de Bernedo y
la conversaciéon con don Martin le mataron mas tiempo del que se pensara y este
sol picajoso hace que el paso se acorte bajo la cargazén de los calores.

El cerro del Manzanal, a la derecha, y el del Mojon a la izquierda dicen que el an-
dariego no va descaminado. El paisaje se ha tornado arisco, ojos de gato montés,
y los rodales que antes ocupaban las tierras de pan llevar los ocupa ahora la mata
cerril y la piedra que aflora. Huele a barranca, unas pocas palomas sobrevuelan por
el cielo de subidos afliles y la brisilla que pestafiea quisiera venir fresquita. El carril
se estd poniendo cada vez peor, ya se hizo pedregoso y de asfaltos desportillados.

San Roman de Campezo, que ahora asoma, no es casi nada. Unas diez o doce fa-
milias que se reparten entre otras tantas casillas diseminadas a lo largo del rabo de
la carretera y que se amparan en las faldas de los cerros de la Muela y de ese otro
sobre el que pusieron —que ya son ganas de destrozarse en las cuestas— la ermita
de San Roman. En el pueblo, si es que asi se le puede llamar, hay una tabernita
clara y alegre y, bajo el emparrado de su puerta, el caminante se sienta un rato
para disfrutar de un vinillo ligero que le sirven como la nieve y sin mas con que
empapatlo. Juega una nifia con su mufieca de trapo, un chaval se ensucia de barro,
un perrillo de mil leches se entretiene persiguiendo al tibano que zumba sobre el
verdor de unas macetas o se alarga un poco mads en sus carreras, hasta las puas de
los espinos de ahi enfrente. La tabernera se explica:

—Pues no, sefior. A Santa Cruz de Campezo no le hay carretera que valga. Lo que
si hay es un camino que no es malo, aunque tampoco tiene nada de bueno. Siga
usted por aqui y, al final de estas casas, se lo encontrara.

La mujer que da estas sefias no es que sea muy habladora. Entre sus labores y las
cuatro criaturas de pocos aflos con que tiene que pelear dia tras dia, poco tiempo
le queda para curiosidades y conversaciones. La casa y la tabernilla las tiene limpias
como un pedazo de sol. Las criaturas también se lucen, y ella, que se conoce que
todavia no ha renunciado a gustatle a su marido, se presenta curiosa y repeinada
como una mocita en tiempo de merecer.

Hoy, amén de San Lorenzo, son los dfas de los santos Hugo, Orencio y Amadeo y
de las santas Filomena, Asteria, Basa y Paula. El sol sali6 a las siete y se pondra a
las veintiuna, contando por la hora oficial. Luna no hay. La luna, hasta dentro de
unos dfas no iniciara su creciente.
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—¢Se quedara usted a comer?

—No, seflora, que llevo prisa. Pero ponga usted otro vino que de eso si tengo
tiempo sobrado.

El reloj que cuelga de la pared, junto al almanaque en donde se leyé eso de los
santos del dfa y una estampa en colores de Santa Marfa de Codés, va a llegar a la
una. El andorrero se levanta, se carga el petate, se llega hasta las casas que le dijeron
y agarra un camino que, subiendo y bajando, sale hacia la izquierda, faldeando el
cerro de la ermita de San Roman. Es un camino endiablado que corre por el monte
y con cada pefiasco, que destroza pies y botas de quien lo anda distraido. La poca
sombra que dan las aulagas y los cambrones, no es muy apetente y, menos, con el
zumbido amenazador de las avispas que sobre ellos revolotean. Un alacran cebolle-
ro, al paso del caminante, corre a esconderse en donde Dios le da a entender. Mas
adelante, el camino se pone cuesta abajo buscando el arroyo de Izquiz, con mas
pedruscos que antes, con mas baches que nunca, con peotes intenciones. Luego se
empoza entre las lomas que bajan del cerro de Manchibio y del de la Soila. Pasado
el arroyo, se vuelve a subir, no muy suave, aprovechando la vaguadilla que forma
el otro arroyejo que por alli se muere.

—Esto sera Bujanda?

—No, sefior. Esto es Corres.

—cCorres dice usted?

—Si. Corres. ¢Por qué no va a ser Corres?

—No. Si por mi, que sea lo que Dios quiera. Como si quiere ser Paris de la Francia.
Lo que pasa es que me he confundido de rumbo. Yo me pensaba caer en Santa
Cruz de Campezo, para tomar un bocado, pero parece que no he tenido suerte. ..

—Aqui también comemos o usted qué se cree.

Corres, que en otros documentos se escribe como Portiella de Corres, andara por
las cuarenta casas repartidas en dos o tres calles que siempre van cuesta arriba, se
vaya como se vaya. En lo maés alto del caserio, tras pasar un sembrado de ortigas,
esta la iglesia minuscula, hoy fuera de servicio y que, hace cien afios, cont6 con
tres curas y un sacristin que también ejercia de maestro de escuela, por lo que
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devengaba veintitantas fanegas de trigo al afio y todo el vino que se bebiera. Las
casas son de piedra oscura, tejados con verdines de lluvia abundante. La iglesia es
un pifién, con una torrecica chata que es una moneria y un Via Crucis de catorce
grabados a una tinta que al andorrero le gusté mucho. Aparte de en su iglesia pa-
rroquial, los ochenta cristianos que hay en Corres pueden rezar en las ermitas de
San Emeterio, San Saturnino, San Cristébal y Nuestra Sefiora de la Pefia que es la
que pilla mas cerca del pueblo. Los habitantes de Corres cultivan las tierras mas
cercanas al caserio, el resto de la jurisdiccién municipal es un puro risco y aquellas
gentes prefieren darse a la fabricacién del carbon vegetal, las minas de asfalto y a
la confeccién de escobones que bajan a vender a Logrofio.

—¢Y dénde se puede tomar un bocado?

—En donde todo el mundo, en la taberna. ¢<Dénde si no? Y si vas para alld, pide
truchas, que este es su tiempo, y de postre una cuajada con miel.

De Cortes se hace memoria, asi como de su alcaide y prestamero, en una cédula de
don Fernando 111, el Santo. Su hijo Alfonso concedié a la villa el mismo fuero que
concediera a otras pobladuras de los alrededores. Su nieto don Sancho ni asomé por
aqui. Y su biznieto don Fernando IV, el Emplazado, posey6 el castillo de Corres.
El alcaide que lo tuvo por su mano fue un aguila en cuestiones diplomaticas y se
bandeé muy bien entre castellanos, navarros y aragoneses, aunque, segun parece,
el mayor mérito era el de su santa esposa que, aparte de ser una seflora que estaba
muy rica, era una maestra repostera que hacfa unas hojuelas con miel silvestre que
era una pura delicia tanto para el ojo como para el paladar.

—¢Y de vino qué tal andan?

—Poco mas que para el gasto y eso que aqui no bebemos mucho. Como usted ve, este
terreno es muy movido y hay que tener firme la cabeza para andarlo como se debe.

El andariego, en la taberna, a solas y sin prisas, se comi6 tres docenas de cangrejos
terciadillos, en tanto que le preparaban las tres truchas que se comi6 de primero,
segundo y tercer plato. La cuajada que le recomendatron no la tomé porque, ya se
sabe, la miel pica las muelas.

Después de comer, fumarse un par de cigarrillos, descabezar un suefio retrepado
en la sillica y pagar lo que le pidieron, que no fue mucho, el andotrero le da otro
vistazo al pueblo y al paisaje.

- 89 -



Viaje por La Rioja Alavesa Juan José Cuadros Pérez

El cerro de Manchibio no deja ver las casas de Marafién, lo mismo que el de la Soledad
tapa las de Maeztu y Atauri. Por el contratio, los casetios de Bujanda y Antofiana se
ven muy bien. En Bujanda y en Atauri es en donde estan las minas de asfalto.

—Y en los restos de aquel castillo que se ven por alli estuvieron los moros y hay
quien dice que en ¢l enterraron un tesoro que nunca se ha encontrado.

El viajero sale de Corres buscando Antofiana. Va por ese caminejo que corona el
voladero que se corta a pico sobre el arroyo Izquiz. El camino no tiene nada de
bueno y, para andarselo con el tiento que requiere, se echa un buen rato, casi dos
horas, hasta llegar a Antofiana que es pueblo vistoso, de casas blancas y muchas
aguas. El viajero no lo miré con demasiado detenimiento porque nada mas cruzar
el puente hizo sefias a una camioneta que iba para Santa Cruz de Campezo y el
conductor pard.

—¢Para donde se va?
—Para Logrofo. ¢ Te vale?

—Si que me vale. Pues claro que me vale. A un servidor le vale casi todo. Un ser-
vidor no es como esos otros que a todo le sacan faltas.

El andorrero se encarama en la cabina de la camioneta antes de que el conductor
se pueda arrepentir de su buena disposicién, ofrece tabaco para congraciarse con el
transportista, cosa que no hace falta, pues Roman Garcés es hombre de bondadoso
natural e incapaz de dejarse a nadie en la cuneta. Roman, que todavia se acuerda
de cuando hizo la mili en infanterfa, sabe lo mal que sienta eso de que le dejen a
uno en tierra y con el petate sobre las costillas.

—Lo peor de los viajes es datle al calcafiar. Por eso, en cuanto que pude me saqué
el carné de conducit.

Baja la camioneta por la nava que forman los cerretes de las Liendres y de Hornillos.
Corre que se las pela y, antes de entrar en Santa Cruz de Campezo, mismo pasar
la fabrica de harinas, cambia de carretera y rumbo para remontar el curso del Ega
y buscar el poblado de Genevilla que se ampara de los vientos recostindose en el
regazo de la sierra Chiquita.

En el monasterio de San Julidn de Piédrola se reunian las gentes de Santa Cruz de
Campezo para elegir a sus corregidores. Enrique 11, el Bastardo, que no era muy
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democrata que digamos, dio al conde de Orgaz el sefiorio del pueblo y sus terrenos.
En la iglesia parroquial, que tiene titulo de colegiata, se conserva la cabeza de una
de las once mil virgenes —si es que fueron tantas— y algunas otras reliquias de
santos de mayor fuste y con mayor devocion en las tierras de La Rioja.

—No, hombre —dice Roman—, esto no es La Rioja. La Rioja esta mas hacia el sur,
en cuanto que se pasa la divisoria. ¢De donde te sacas ta que haya tantas piedras
en La Rioja? {Pues anda que no es chica la diferencia! L.a Rioja es una tierra blanda
y esto es mas duro que el pie de San Pedro. Bonito si que es o, por lo menos, a
mi me gusta, con tanta agua como la que aqui corre y con estos aires que huelen
a gloria, pero duro, vaya que si lo es, que aqui, la gente se tiene que deslomar para
sacar un pufio de grano.

Pasado Cabredo, la carretera se cifie al relieve dando mas vueltas que un molinillo.
El paisaje, al llegar al Portichuelo, entre el cerro del Corral y Pefia Ochanda, se
estrecha en el silbido de un desfiladero para, enseguida, ganar las cuestas de las
sierras de Codés. Aguilar de Codés, pueblo grande, de romantico nombrar y del
que no se sabe nada, se queda a un lado de este camino agrario y revuelto que no
parece inquietar a Roman.

—¢No iremos muy de prisa?

—No te preocupes que me sé la carretera de memoria. Con las veces que he pasado
por aqui, me sé cada curva y cada mata. ..

El arroyo de Codés se hermana con el de Valdenuevas y con el de las Novillas
para formar el de Valdeares que, poco después, se bebe el de la Aguadera. Los
barrancos del Arenal y del Vallondo también se mueven por estas andurrias y un
poquitillo mas alla lo hacen los arroyos de Labraza y de Lapedrezuela. Las fuentes
de la Pefia y de la Carbonera refrescan lo que pueden. Con aguas tan abundantes,
las lomas y los lomerines que forman tantas vaguadillas y carcavas se empiezan a
llenar de vifias y el monte bajo se bate en retirada ante el acoso de las tierras de
labor. Al fondo del panorama, recortandose contra el limpio cielo del sur, las torres
de Viana, altas y garridas, se empinan y se doran con el atardecer.

—Si no te importa, me dejas en Viana.

—Vale.
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Para la camioneta en la anchurosa carretera que se curva bajo la villa navarra y
el andariego se baja al asfalto, se despide de Roman Garcés y no le dice nada de
tomarse una copa porque donde pard la camioneta no hay tasca ni cafetin en
donde refrescarse.

—No vale la pena. Logrofio queda a un paso y el vino de Logrofio es el mejor de
toda la comarca.

—LEsa es la cantinela que repiten los de cada pueblo de por aqui.

—Y puede que tengan razén. Lo que pasa es que, como Logrofio es mas grande,
siempre hay mas variacion.

El viajero se echa el macuto al hombro y remonta la costanilla que le lleva a Viana,
pueblo famoso en donde los haya, pueblo de antigua historia, de ilustres linajes y
de mejor ver que llegar, porque llegar cuesta lo suyo de tanto dar vueltas alrededor,
primero, del cerro donde se encima, luego, de la ciudad que se presenta cerrada por
los espaldares de las casas y por algunos lienzos de la vieja muralla.

Vuelven los labrantines de su labor de agostos, algun que otro cochecillo sube o
baja la cuesta, pero sin molestar demasiado. La tarde esta tranquila, sosegadora de
animos y las golondrinas vuelan de aca para alla buscando los nidos del anochecer.

Hay quien dice que Viana es la Treviana celtibera. El maestro Argaiz la hace derivar
del templo que, supuestamente, alli se levanté, por los romanos, a Diana cazadora.
El ilustrado don Jerénimo Cortés opina que fue el Pinetum o Vinetum de la cal-
zada romana, pero todo lo dicho esta, fuera, tanto de prueba como de refutacion.

—Es que los historiadores locales, cuando se trata de afiadir glorias y palmoteos a
sus lugares de origen, no se paran en barras. Fijese usted que hasta dicen que en
Viana nacié Boris Vian...

Nada mas traspasar las puertas de la ciudad, entre un arquillo plateresco, el abreva-
dero del ganado y un carro con el varal en alto, el viajero se topa con el Club Borgia,
establecimiento al que no pasa, mds que por el nombre, porque no le parece muy
correcto que ciudad tan antigua tenga, un chiringuito tan modernoso. El viajero
sigue su andar y, al poco, llega a la plaza del ayuntamiento o de Santa Marfa, en
donde esta la Unica parroquia del pueblo desde que la de San Pedro se vino abajo.
La plaza, que no es muy grande, se encuentra mds ahogada por el monumento
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que recuerda a los soldados italianos que se dejaron los huesos aqui, cuando lo de
la guerra civil espafiola.

—Si se hubieran quedado en su casa...
—Ya sabes eso de que a la fuerza ahorcan...

Delante de la otra fachada de la parroquia, en el terradillo de baldosas de piedra,
enterrados en el santo suelo y bajo la lluvia y el sol, se pudren los despojos de
otro milite italiano. Asi lo reza en la lapida: «Aqui yace César Borgia, duque de
Valentinois, muerto en el campo de Vianan.

—Si, sefior. El mismitico don César Borgia. sUsted qué se creia? Aqui, al pie de
la muralla, lo despenaron, después de dar mas guerra que Perico por la mar, en
aquella guerra de los beamonteses y los agremonteses, que, por cierto, es un lio
que nunca me aprendi muy bien. Lo que son las cosas. Después de librarse del
veneno de Roma y de escaparse del castillo de Medina del Campo, el hombre
vino a dejarse el alma en estas tierras que no le tocaban nada. Primero, lo ente-
rraron en la iglesia, ante el altar mayor, como si fuera hijo de reyes, hasta que el
cabildo, que entonces tendria sus treinta o cuarenta beneficiados, dijo que qué
cofio pintaba el tal César en semejante lugar y, entonces, se lo llevaron a enterrar
al portal del ayuntamiento, hasta que los concejales dijeron lo mismo que habian
dicho los curas y, pot buenas componendas, lo dejaron en donde ahora estd, para
que nadie protestara.

El maestro barbero sigue enjabonando la cara del caminante sin meter la lengua
en el paladar.

—Y me figuro que usted conocera la historia de don Carlos, el desgraciado
principe de Viana...

—Algo de eso of contar —responde el viajero—, que con la navaja rozandole el
gaznate, no se atreve a llevarle la contraria a nadie.

El andariego, que lucfa una barba de cuatro jornadas, en cuanto que se tomé un
cafelito con hielo en el primer bar respetable con que se encontrd, se pasé a la
barberfa del maestro Ezequiel, alli, en el soportal, para que le quitasen aquellas
lanas y le dieran masaje de olor. El maestro barbero, con poco tajo y muchas ganas
de pegar la hebra, se li6 a contar las muchas historias que se sabia de su pueblo
y, jabén va y navaja viene, fue dejando al andariego mas bonito que un San Luis.
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—Y, en el siglo x11, el rey don Sancho de Navarra fundé esta ilustre ciudad. El rey
don Teobaldo aument6 los privilegios y las libertades de sus naturales, cosa que
también hicieron el rey Enrique, el castellano, y la reina dofia Blanca, y, mas tarde,
la reina Juana, la de los cabellos de oro. Mucha gente noble hizo solar en Viana,
mucha gente de esa que sale en los libros y, de esta manera, Viana prosper6 y fue
cuna de reyes y sede de sus consejos.

Cuando al andariego le dejaron levantarse del sillon, descansé un poco y pidio
permiso para cambiarse de camisa en donde buenamente se lo permitieran y no
escandalizase al personal mostrando sus desnudeces. Como su escucha y buen
conformar habfan caido bien al maestro Ezequiel:

—Entrate en el corral. Ahi tengo un buen pilén en el que te puedes chapuzar sin pena.

El caminante, bien afeitadito, bien fregoteado, con la muda limpia y enterado de
que el rey don Enrique 1V, el Calumniado, ocupé Viana; de que el caballero don
Ortufio de Toledo talé, por afan de guerras, nueve mil peonadas de vifias y frutales
en los términos de su jurisdiccion; de que perdida la ciudad por los castellanos
pas6 a manos de los navarros hasta que la volvieron a perder y de que el general
catlista don Tomas de Zumalacarregui la tomo al asalto para saquearla y, a renglon
seguido, abandonatla a su dolor, se echa a la calle con la cabeza como un bombo
de tanto acopio de noticias histéricas. Como no sabe para dénde tirar y, ademas, le
da lo mismo un sitio que otro, anda segun lo hace el viento que viene de poniente.

La plaza mayor de Viana es un cacho de plaza, se mire como se mire, tanto que casi
pierde su hermosura, la que le ponen las casas hidalgas y los viejos palacios que la
rodean. En esta plaza se celebraron luminarias, justas y torneos caballerescos, los
paladines se zurraban la badana en tan anchuroso lugar. Ahora cuando llega el dia
de Santiago, se celebran medianejas corridas de novillos toros y, en todo tiempo, el
paseo dominguero de la poblacién. El andariego contempla la plaza de Viana y, aun-
que le gusta, se aburre un poco y se va de alli en direccién contraria a la que le trajo.

La princesa dofia Leonor era rubia y tenia el alma bondadosa, un confesor de la
orden dominicana y dos lebreles que eran una preciosidad. Asi se ve en los codices
de su época. De dineros no andaba muy bien, que tantas guerras sostenidas sin
lucro ni esperanza acaban con los haberes mas saneados. Pero a falta de doblas y
catlinas, pudo conceder mercado franco a Viana, los miércoles, ademas del que ya
gozaba los lunes. Los cuarenta y tantos judios que entonces formaban la aljama de
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la ciudad abtfan tienda en el ruedo de esta plaza. Entre ellos estaba Isaac de Pefiafiel,
que comerciaba con brocateles y cristales venecianos y era hombre piadoso en las
relaciones con su Dios, caritativo con las gentes de su credo y honesto en sus tratos
con los gentiles. Isaac de Pefiafiel vivi6 hasta cerca de los noventa afios y bien pudo
ser uno de aquellos siete justos de que habla la leyenda talmudica.

La calle que lleva hasta el bartio de San Pedro, el Viejo, en el otro pico del pueblo,
es una calle preciosa, que el andariego pasea encantado por sus estrechuras, sus
aleros exageradamente saledizos, sus balconajes corridos, la piedra ennegrecida
de las fachadas, las flores de sus ventanos, la paz que alli se respira y la dedada de
miel que el sol poniente deja en los cristales y en los canalones. Poca o ninguna
gente se mueve por la calle y, andando andando, se llega en un espacio a lo que,
tal vez, fuera patio de armas del castillo que ya no se ve por ninguna parte, aunque
tampoco hace mucha falta, ya que quien hasta aqui se llega tiene bastante con
acodarse en la barbacanilla que se abre sobre el campo riojano y entusiasmarse
con la belleza del paisaje que desde ella se ensefia. Sobre la plaza de armas, si es
que esto fuera tal cosa, la torte rajada de la iglesia de San Pedro muestra su rosetén
ojival y corona su frente sin campanas con un bando de palomas alegradoras.

La luz se esta volviendo azul y el andariego se da la vuelta por otra calle que se le
abrid. Yendo por ella advierte, a su derecha, las ruinas de la iglesia de San Pedro
que se le presentan como unas ruinas muy poco ruinosas. Alguien, acaso el ar-
quitecto municipal, que tuvo el gusto de salvar todo lo que se pudiera, convirtié
las naves de la iglesia caida en un paseo dulce y recoleto, sombrio y evocador;
talé las columnas a conveniente altura, las transformé en asientos, puso unas
hiedras de adorno, arreglé un par de hornacinas, respetd ventanas y parteluces y
el resultado fue este recinto recogido, amable, suntuoso y casi monacal en donde
cualquiera puede sentirse fresquito en el verano y pasarse allf las horas leyendo
una novela policfaca.

Una sefiorita tirando a monilla, aproximadamente de la misma quinta del ando-
rrero y con zapato de tacon, se conoce que también ha pensado en lo de la novela
y aprovecha las ultimas luces de la tarde para tragarse el libro cuyo titulo procura
leer, sin conseguitlo, el andariego que frente a la sefiorita se sento.

La verdad es que la luz morosa de la tarde, el recinto conventual, los manteles
de hiedra sobre las columnas truncadas, la manera de ser del andariego y una
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muchacha solitaria leyendo un libro forman una estampa tan romadntica, que el
viajero se pone a figurar que la muchachita estara triste, malherida de ausencias
amorosas ¥, esta tarde, antes de venir aqui habra escrito una larga carta y soflado
al novio lejano. Después, cuando asomen las estrellas, buscara la mas alta, la mas
brillante y, en silencio, le rezara la oracién de los enamorados melancolicos.

El andorrero piensa e imagina cuanto lleva dicho, tal vez lo adorne un poco mas
de lo que ahora dice, pero mientras tanto y para no perdetse lo que se le esta ofre-
ciendo, deja enredar su mirada en la espuma insinuante de las puntillas que asoman

bajo la falda de la muchacha.

—¢Qué leche miras con esa cara de bobo?
—El libro que estés leyendo.

—:Nada mas?

—Nada mas. :Qué quieres que mire?

La sefiorita alarga el libro y el andariego lee, medio espantado, una cosa que en
extranjero, viene a decit, asi como « The Atomics Weapond’s».

—Qué lecturas!
—¢Pasa algo?

—No. Nada. No pasa nada. Lo que pasa es que yo me habia figurado que estabas
leyendo un libro de versos —el andorrero trata de pegar la conversacion—. A mi
es que los versos me gustan mucho. ¢Sabes? Mira, te voy a decir unos muy bonitos
que me sé de memotia... «Habiéndome robado el albedrio un amor tan infausto
como el mfo...»

—Toma, corta el rollo.
Y la muchacha saca del bolso un paquete de «Ducados» que le acerca al andorrero.
—Bueno, hija, como ti quieras, pero los versos son muy bonitos... ¢Tu de qué vas?

—De profesora de Fisica y Quimica, en Pamplona.
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—¢Y te cepillas a muchos?
—Ahora no. Ahora estoy de vacaciones. sTomamos un vino?
—Lo que se diga...

Cuando la muchacha se quita las gafas y se levanta, el andariego ve, con cierto
disgusto, que la chavala le saca mas de la cabeza. No es que las chicas altas no
le caigan bien, al andorrero le caen bien todas las chavalas, sean cuales sean sus
alzadas y pelajes, pero para asi, para ligar con ellas, las prefiere de menor cuantfa,
mas manejables y piensa que como este cacho de chavala se le desmande no va a
haber cristiano que la vuelva al redil. El hombre echa a andar al lado de la moza vy,
mirando para arriba, sale a los atrases del pueblo.

—:Dénde nos tomamos el vino?

—Igual en Oyon, que aqui la gente es muy parladora. El coche lo tengo aparcado
ahi, mds all4.

La mozancona arranca su «seiscientos» a bocados, suelta un par de pecados y luego
> } )

por mano contraria y a toda pastilla, sale pegando tirones por la cuesta de Viana.

Se le cala el coche, lo arranca en tercera, se echa encima de unas pacificas mulas

> el

que jadean buscando la querencia de la cuadra, el coche da un volantazo que casi

lo escora en la cuneta, lo endereza de nuevo y hace una maniobra tan temeraria

que le pondria los pelos de punta al yelmo de Mambrino.

— T estas segura de que tienes carné de conducir?
—iQué chorradas se te ocurren!

El andariego no replica. El andariego va tan acojonadete con la envergadura de la
moza y su forma tan descarada de conducir un coche que no se atreve a decir ni
mus. Esto de darse, asf como asi, con una chavalona que suelta tacos, fuma negro
y explica fisica y quimica nunca entr6 en las cuentas del caminante que ahora, no
sabe como reaccionar. La conductora sigue pisando el acelerador, se salta un par
de prohibiciones circulatorias, suelta el volante para encender un cigarro y entra
en el empalme que lleva a Oyon patinando sobre dos ruedas.

—cPor qué no llevas mas calma?
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—iVaya un tio cagén!

El andorrero prefiere callarse. La chavala que le ha caido en suerte le esta poniendo
nervioso con tantas palabrotas y tantas velocidades. El andariego, que para eso
del trato con las chavalas siempre se las dio de trovador galaico portugués, no se
acomoda con lo que se le vino encima. Con lo bonito que setfa ponerse lirico con
una chica tan mona, pero, por si fuera poco, el frenazo que pega el «seiscientos»
al llegar a la puerta del cafetin que se busca echa al caminante con la boca contra
el parabrisas.

—Aqui pagamos a medias —ordena la zagala—. Y no te me pongas machista que
a mi no me va.

—Bueno, hija, como ti quieras, que yo, para eso de pagar, no tengo mayores prejuicios.

El barecillo en donde se meten esta oscurito y acogedor. S6lo hay un camarero y
una pareja que se mete mano en un rincén. El viajero y la licenciada en ciencias
fisicas se instalan en lo mas apartado y piden una botellita de tintorro con unos
tacos de jamon que desaparecen en un dos por tres. A la segunda botella y al cho-
rizo que la acompafia le pasa lo mismo y, nada mas servirles la tercera, la moza se
arrima al caminante.

—Venga, haz algo.
—Como no te agaches...

La muchacha se agacho, que lo estaba deseando, y a partir de entonces el andorrero
estuvo tan ocupado que perdi6 las cuentas del jamén que se comié y del vino que
se metio en el cuerpo. La licenciada en ciencias era asi de exigente y casi tan fogosa
como una doncella de cantar de amigo.

—Sigue, hombre...
—Déjame respirar. ..

A eso de la media madrugada y con unas cuantas botellas repartidas entrambos
estbmagos, aunque el andariego podtia jurar que la moza bebi6 el doble que €l, el
camarero empez6 a decir que ya iba siendo hora de cerrar y que, para hacer lo que
estaban haciendo, que se fueran a la calle que estaba muy sola.

—Vamonos a Viana.
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—No, hija, yo me quedo aqui. Vete tu si quieres. No es por nada, pero tu llevas
mucho vino en el tiesto, la noche estd muy oscura y a mi no me gusta cémo te
enseflaron a conducir.

La zagala, que esta, que no se tiene, se revuelve, agarra al viajero de la pechera y le grita:
—iT te vienes conmigo!
—Y una poca leche...!

La moza, con el decir, agarra un cabreo de campanario, suelta un pufiado de
palabrotas y le pega al andariego una bofetada de cuello vuelto que lo estampa
contra la pared.

—iSu padre! Y qué manera de sefialar!

Luego, cegarruta perdida pues ni se pone los lentes, se mete en el «seiscientos» a
pufiados, lo arranca a su modo y manera, le pega un rasponazo a la primera esquina
y sale arreando carretera adelante sin acordarse de encender las luces.
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DONDE EL ANDORRERO SE
PASEA POR LOGRONO ANTES
DE VOLVER A MADRID

PASO LO POCO QUE LE QUEDABA 2 la noche y, al ratillo de clarear, pasé por
alli el sefior cura de Oyon, pero como el reverendo anda un poco mal de la vista y,
ademds, los curas de ahora son menos meticones que los de antes, no se fij6 mucho
en el bulto que hacia el andorrero sobre el banzo de la cochera donde se quedo
después de la batalla. Mas tarde pasé el practicante que, con la prisa que siempre
lleva el fulano, tampoco se percat6 del bulto y alli se hubiera quedado el caminante
si no llega a ser por una buena mujer que, hechas las camas y barrida su puerta cruzé
buscando una tienda abierta en la que apafarse el pan del desayuno.

—Oiga usted, buen hombre. ¢Es que se ha puesto usted malo?
—:Cémo dice?

El andariego abrié un poco los ojos que tenfa como magnolias, se palp6 el carrillo
en donde le estamparon el bofetén, se desentumecio las carnes frias por el relente
de la madrugada y medio incorporandose del escaléon en donde pasé el rato se
disculp6 con sus mejores maneras:

—Pues no, seflora, pasarme no me pasa nada, que a Dios gracias tengo una salud
capaz de aguantar los mayores estropicios. Lo que pasa es que me habia recostado
aqui para descansar una miaja.

—Pues ya podia haber buscado sitio mas blando.

- 101 -



Viaje por La Rioja Alavesa Juan José Cuadros Pérez

La sefiora, calmada su conciencia, se va a lo suyo y el andariego abre una boca de a
cuarta, se estira todo lo que da de si, se arranca de la incomodidad de su lecho y se
acerca al pilén que hay en una esquina. Mete la cabeza en el agua, la deja escurrir y
se seca con la boina. I.a mojadura le favorece y, algo mas conforme con su cuerpo
y con el mundo que le rodea, busca lugar apropiado en donde cambiatles el agua
a las aceitunas y donde, puestos a pedir, tomar ese café que ya viene necesitando.

—Y mejor si son dos.

El andariego entra en el chiringuito en donde estuvo anoche con la licenciada en
ciencias fisicas y, medio derrumbado sobre el mostrador, pide al camarero lo que
le apetece.

—Vaya un verde que te pegaste anoche con la Paqui...
—¢La conoces?

—3Si. Viene mucho por aqui. En cuanto que pesca a un tio, para aca se lo trae,
se forran de vino y lo que caiga y después acaban segin y conforme. ¢Cémo
acabasteis anoche?

—A guantazos.
—Si. Eso es lo mas corriente. La Paqui tiene muy mala bebida. ..

El caminante se toma sus dos o tres cafés en tanto que el camarero le da conver-
sacion, noticias de la Paqui y le deja que se recueste en uno de aquellos cémodos
divanes que otras horas conocieron. Cuando el viajero prende el primer cigarrillo
de la mafiana, siente como se apersona, aunque todavia se resiente de la galleta
que le atizaron anoche.

El caminante tiene poco que contar de Oyon, su cansancio no le dejé moverse
por aquellas calles ni conocer a aquellas gentes. Supone que, como en todos estos
pueblos, los navarros, castellanos y aragoneses se tirarfan los trastos a la cabeza
hasta que don Enrique IV, el Liberal, acabé llevandose el gato al agua y el dominio
de aquellas andurrias. LLos catlistas y los liberales también anduvieron a la grefia por
estos pagos. Oy6n tiene unas estupendas bodegas, amplia tierra de secano, alguna
huerta chiquita y una iglesia grande y bien compuesta. En cuanto a su vino...

—Si, ya lo sé. El vino de Oy6n es el mejor de toda La Rioja.

- 102 -



Viaje por La Rioja Alavesa Juan José Cuadros Pérez

—Es que hay que decitlo que ti no sabes lo dura que se ha puesto la competencia.

En Labraza, que es pueblito cercano a Oyon, hay un retablo precioso en la iglesia
parroquial. En Moreda de Alava, también cercano, como es pobladura mas chica,
no tienen un retablo de tanto merecer.

—¢Y en Barriobusto?

—En Barriobusto, no sé. A Barriobusto no he subido nunca pues la carretera es
muy mala y yo tengo el «seiscientos» muy mal calzado.

El andariego que, poco a poco se fue dejando escurrir sobre el divan, acaba
tumbandose sin disimulos, se traspone una miaja y suefia que esta en pelota viva,
amarrado a un arbol y rodeado de quince o veinte licenciadas en ciencias fisicas
que se lo estan jugando a los chinos. Cuando ve que la favorecida en el sorteo ha
sido la Paqui que le cay6 anoche, se pega tal susto que se despierta con la boca
seca y empapado de sudor.

—Dame otro café, que no sé qué me pasa...

De Oyon a Logrofio hay una legua mal contada y toda ella cuesta abajo. En Lo-
groflo, piensa el viajero, puede agarrarse un tren o tomar algun autobus y bajarse
a los Madriles. El andorrero cuenta los cuartos que le quedan y ve que son mas
de los que se esperaba.

—¢Quién pago anoche?

—La Paqui. La Paqui serd mas bestia que un arado, pero chulearse nunca se
chulea a nadie.

El reloj de pesas que se luce en un rincén del cafetin sefiala un poco menos de
las diez. Buena hora para echarse al camino. En Oyén, que estd en un hoyo y sin
nada que lo cobije, el sol se cae a pedazos sobre el caserio, sobre las calles y los
pocos cristianos que por ellas se mueven. Un camién cargado de gaseosas y sifones
descarga su mercancia a las puertas del bar; un motorista tocado con un casco de
marciano pintado de azul eléctrico entra en el chiringuito para refrescarse; unos
chavales juegan junto al pilén; una zagalilla veinteafiera pasa como una maravilla,
como una estrella fugaz, como un don del cielo. Oyén, aunque chico, crecera. El
andariego piensa que, entre lo animoso que es su paisanaje y la situacion geografica
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que le toco al pueblo, Oyén va a pegar un estirén que le acabard estropeando sus
tranquilidades. El caminante, cuando va por estos pensamientos, ya se mueve
por la carretera, bajo la sombrilla de los arboles que en ella se levantan. Un peén
caminero, tocado con boina roja, limpia la grefiura de las cunetas.

—Buenos dias.
—Vaya usted con Dios.

El caminante esta cansado y eso que no ha hecho mas que empezar la jornada;
noches y beborreos como los que ayer se le presentaron ya no son para él. El ando-
rrero no es que esté para sopicas y buen vino, pero tampoco estd para demasiados
desenfrenos. Cantan las chicharras, no se mueve pelo de aire y, en el empalme de la
carretera que va de Logrofio a Pamplona, los motoristas de la benemérita procuran
que ningun automovilista con prisas se despiste y se brinque la sefial de «ceda el
paso» que alli colocé el ministerio correspondiente. Como el caminante va a su
paso y por la cuneta de la izquierda, segin las instrucciones en uso, los motoristas
de la guardia civil no le dicen nada, ni siquiera reparan en €L

Se ha espesado la arboleda y la cuesta abajo se ha pronunciado un poco mas. La casi-
lla de los peones camineros se queda a la derecha y, traspasada la dltima de las curvas,
se ven, alla abajo, las casas altas de la capital que casi ocultan las torres de Logrofio.

El andariego cruza El Ebro por el puente de piedra. Aguas arriba estd el puente
de hierro. Logrofio, como Zamora, como Palencia, como cualquier ciudad que se
tenga en algo, tiene un puente de piedra blanca, el més viejo, y un puente de hierro
que se tendi6 en los finales del siglo pasado. El rio baja con menos aguas de las
que acostumbra, pero claras, musicales, un tanto domésticas. E1 Ebro cuando pasa
por los pueblos, se presenta como tio bien educado. Lastima que en sus orillas
no canten las lavanderas, ni se tifia con el afiil del azulete ni se blanquee con las
sabanas puestas a secat.

—Con esto de las lavadoras automaticas. ..
—S4, sefior. Las cosas del progreso y la sociedad de consumo...

El andariego dobla, junto a las paredes del hospital civil, por la avenida de Navarra,
sube hasta el Muro, traspasa la glorieta y por una calle cuyo nombre no se sabe se
llega al paseo del Espolén, que es en donde han puesto una estatua ecuestre del
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general Espartero. El caballo que don Baldomero monta en Logrofio los tiene
mas chicos que el que cabalga en la esquina de la calle de Velazquez, en Madrid,
pero eso no quita para que la estatua tenga un buen parecer y adorne lo suyo en
el paseo del Espolon.

El viajero, en un puestecillo que se encontrd, se compré el periddico provincial,
«lLa Nueva Rioja»”, y se entera de lo que ponen esta noche en el Teatro Bretén,
de lo que ofrece la corseteria de «lLa Sirena» y de los resultados de los partidos
de fatbol de tercera regional. Ve que tampoco se dice nada de ningin accidente
que hubiera podido haber habido esta noche en la carretera de Viana. Se conoce
que la Paquita estd muy hecha a conducir, trompa perdida, por estos andurriales.

—No te preocupes, que a esa no hay rayo que la parta.
—Es que, aunque ti no te lo creas, le he cogido un poco de carifio. ..

El paseo del Espolon logrofiés es un paseo que estd muy bien puesto y tirando
a grande. Tiene de todo, arbolillos, bancos, flores, kiosco de refrescos, palomas,
jubilados, guardias municipales y chachas y mamas que sacaron a sus crios a la
intemperie para que se desfogaran un poco. Mientras los guardias municipales
miran de poner alguna multa a los coches mal aparcados, los jubilados meditan y
rememoran los buenos tiempos que nunca volveran y, mientras las palomas ensu-
cian la chaqueta de algin paseante desprevenido, los nifios se rebozan en la tierra
de los jardincillos, se hacen pipi en los pantalones, se atragantan con los chupachus
y se ponen hechos tal basura que malditas las ganas que dan de contemplarlos. El
caminante, cuando acaba con el periédico, se larga del Espolén, pues aunque las
criaditas y las mamas bien merecen alguna miradilla no tiene interés en torrarse al
sol. Por una de aquellas calles pasa junto al mercado y llega a un sitio que le llaman
Portales cuando el reloj del Ayuntamiento, con todo su lujo de campanillas, da las
doce, buena hora para tomarse un blanco.

En Portales, zona comercial en la que hay hasta una libreria, y frente a la plaza de
la Redonda, el viajero se sienta a una de las mesas que sacaron al soportal los del
bar de Los Leones, pide un blanco con unas aceitunillas rellenas y mira hacia la
iglesia que frente a ¢l se levanta.

Dicen que esta iglesia es la catedral de Logrofio, cosa que no es del todo verdad ya
que Logrofio no tiene catedral; su didcesis se la reparten entre Calahorra y Santo
Domingo de la Calzada. El viajero no puede contar nada de Calahorra porque la
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unica vez que paso por alli era mas noche que un ramal. En Santo Domingo de
la Calzada, aparte de la gallina de la leyenda milagrera y del puente que el santo
tendio sobre el rio Oja, hay una tasca para camioneros de buen diente y gentes del
comun que no anden mal de apetito, en donde el andariego se comid, la vez que
allf estuvo, tres platos de pochas con rabo de toro que recordard mientras viva.

El andorrero, que ya mir6 bastante la iglesia de la Redonda, se entretiene fisgando a
la gente de su alrededor. En la mesa que tiene al lado, un sefior, vestido de blanco,
desde los zapatos al sombrero, toma un vermu con anchoas y dispone de una cara
de aburrimiento que tira para atrds. En otra mesa, otro sefior, mas bien de oscuro,
lee «lLa Estafeta Literaria»” y toma café. En la mesa de mads alld, una sefiora ensefia
lo que la honestidad le permite y deja ver su vestido de colores estampados, bebe
un cubalibre y le pega cada chupada al cigarrillo rubio que el humo le llega a los
pies. Mas alld, un cura lee el breviario y mas alld, dos tipos gordos y coloradetes
se inflan de cerveza con langostinos y rugen de satisfaccion y alegria cada vez que
pasa por la acera una chavala. Los tipos gordos son dos agticultores de Néjera que
vinieron a la Capital para comprarse un tractor de segunda mano y, ahora, celebran
el alboroque. El cura es paisano de don Manuel Bretén de los Herreros. La sefiora
esta casada con el apoderado de un banco y espera a que su marido salga de tra-
bajar para ir a darse un chapuzén en la piscina. El que lee «La Estafeta Literaria»
es un poeta social, que vive en Zaragoza, pero que esta de paso por Logrofio para
recoger el premio que le han dado en unos juegos florales. El sefior de blanco es un
pensionista de la administracion local que no es que esté aburrido, sino que la cara
se le puso asi después de los muchos afios que se pasé en el negociado municipal
de cuentas corrientes y contribuciones del ayuntamiento de Navarrete.

Pasa una chavala que estd como un tren y los rugidos de los hermanos najerinos
alcanzan una cota inaguantable.

El andariego, cuando acaba con su vasito, le pregunta al camarero que donde se
puede comer por lo barato y, cuando se lo indican, se va para esa tasca que estd
en la calle que baja buscando la orilla del rfo, 2 mano derecha. Una tasca limpia y
penumbrosa en donde el andariego se embodegd una racién de cabrito asado que
le dejé mas satisfecho que a un principe de sangre en una ciudad sometida. Cuando
acabo y para dejar la mesa libre, se fue, despacito y por la sombra, en busca de
la Gran Via, donde se meti6 en una cafeterfa muy elegante, con muchos espejos,
buenos sillones y bien refrigerada.
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—Deme un café doble con hielo.
—Eso es lo mejor para estas horas.

El andorrero no desentonaba mucho en la tal cafeterfa, pues todavia, le duraba el
afeitado de ayer y el macuto se lo habia dejado en el bar de Los Leones, al cama-
rero viejo, que es un tio muy servicial, simpatico y dispuesto a hacer un favor al
primero que se presente.

—Para eso estamos. ¢ Verdad, usted?

—S8i, sefior, para eso estamos. Y si todo el mundo hiciera lo mismo, mejor nos
marcharian las cosas.

—Y no se habria inventado lo de la atémica.

En la cafeterfa donde sestea el andariego no hay casi nadie a estas horas. Solo un
sefior que lee el «Ya» y, de vez en cuando, echa sus cuentas en una libretilla, y otro
mas joven que lee el «Marca». Parte de los capitalinos estaran durmiendo la siesta
y los otros, en su mayoria, andaran por esas oficinas, comercios y talleres doblando
los rifiones como unos desgraciados que ya consumieron o no disfrutaron todavia
sus vacaciones estivales. El viajero compadece a estos honrados trabajadores y
piensa, con la natural alegria, que ¢él, hasta los finales de mes, no tendra que dar el
callo. Esto de las vacaciones, piensa el andorrero, es un buen asunto; lo malo es
que a quien las descubri6 se le quedd un poquillo corto el invento. Segun ha dicho
la radio local, los termémetros de Logrofio estan en la raya de los treinta y cinco.

—Pues en Madrid estan rondando los cuarenta.
—Para eso es la capital de Espafia. ..

En Logrono hay muchas iglesias, tantas que ahora no se van a mentar. El viajero
cree que, en Logrofio, al igual que en Vitoria, lo mismo que en casi todas las partes
del mundo, sélo las tabernas le echan la pata a las iglesias. El viajero no piensa
visitar las iglesias de Logrofio porque la Gnica que le gusta es la de Nuestra Sefiora
del Palacio, con esa torrecilla piramidal que la hace tan pizpireta como a una dama
del medievo la hacfa su tocado de capirote. La iglesia de Nuestra Sefiora del Palacio
es una iglesita de transicién romanico ojival que estarfa muchisimo mejor si le
quitaran tanto trasto y tanto santirulico como tiene por dentro.
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—Hombre, no sea usted iconoclasta. En las iglesias tiene que haber santos.
—Vale. Pero con dos o tres ya tendria bastante.

Cuando el sol esta buscando los cerros de la sierra de la Demanda y el calor se
hace mas pasadero, el caminante, que ya estaba hasta la coronilla de aburrirse en la
cafeteria de los espejos, en la que no entré ni una chavala de cierto merecer, sale a
la calle, a darse una vuelta, y mirar un par de escaparates de librerfas, aunque no se
compra nada. Eso de comprarse libros es mania peligrosa que hay que tomar con
calma, pues enseguida te aficionas y puedes acabar como don Quijote.

—Y pensar que la mejor novela del mundo se escribié en contra de los lectores
de novelas...

—Y el tren se invento para los que no se querian mover...

Para corroborar que eso de las bellas letras es cosa peliaguda que debia de estar mas
controlada de lo que est, el paseante, que anda distraidillo con sus pensamientos,
se arrea un tarantantan en la entrepierna que lo pone en un chillo, al tropezarse
con esa lapida que los ediles logrofieses colocaron en medio de la calle, para mayor
honor de don Francisco Lépez de Zarate y en la que se copia ese soneto a la rosa
que destrozo el arado y que, al andariego, no por el golpe que se acaba de dar, sino
desde siempre, le parece mas cursi que un repollo con lazo. El don Francisco fue
amiguete de don Rodrigo Calderén y vestia de forma tan atildada que le venian a
decir el Caballero de la Rosa. El don Francisco fue uno de los pocos poetas que
vinieron al mundo en estos rodales riojanos.

—Pues en Logrofio también nacié Pepe Blanco.
—Y Porrinas de Badajoz naci6 en Castuera.
—:Es que a usted no le gusta Pepe Blanco?

—Mire, amigo, vamos a dejarnos de cofias. A un servidor, quien de verdad, de
verdad le gusta un rato largo es Brigitte Bardot.

—Hombre, es que esa le gusta a cualquiera. ..

Por la calle arriba y meneando las sayas con un aire que ya, ya, vienen dos mocitas
marchosas y veinteafieras, con sus vestidillos blancos de manga corta y con sus
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zapatitos de medio tacén que, no es por nada, pero que se podrian echar a la re-
pelea con la citada Brigitte.

—cLas dos de golpe?

—O de una en una, no se vaya usted a creer. Que las chavalas de Logrofio son
muchas chavalas.

—Como las de todas partes.
—Si. Eso también es verdad...

El andorrero que, con sus paseos, esta volviendo a tener sed y ganas de quitarsela,
se pone a la busqueda del barrio del vino, aunque, en Logrofio, eso de buscar el ba-
rrio del vino, mas bien suena a redundancia, pues toda la ciudad es barrio del vino.

El andorrero, por lo que en su dia oyera contar a un fraile del Real Monasterio
de Santa Marfa de Néjera, que el fulano sabia mas historias que don Ramén
Menéndez Pidal, podria repetir que a Logrofio, sélo que con otro nombre mas
enrevesado, lo fundaron los celtiberos y que el emperador Octavio César Augusto,
al ocuparla, la engrandecié, muy agradecido por las carretadas de trigo que de
aquf se llevaba para su pueblo. El rey Leovigildo, cuando anduvo en guerras y
degollinas con su hijo Hermenegildo, la arrasé y pasé a cuchillo a sus infelices
moradores y que, aunque Recaredo la mandé reedificar, poco pudo hacer para
volver a la vida a los degollados.

Cuando los sarracenos acudieron a estas tierras, volvieron a destruir la ciudad a la
que repoblaron, tiempos después, don Garcfa y dofia Urraca, y asi se fue tirando
hasta que don Sancho, el sabio rey de Navarra, le concedié fuero y mesa del rey,
lo que no le impidié que después anduviera trapicheando con el dominio de la
ciudad, tratando de engaliar a don Pedro I y a don Enrique II cuando estos medio
hermanos y segun su costumbre, andaban a la grefia disputandose la corona. Para
evitar tantos lios, tanto pasar de unas manos a otras, los logrofieses se pusieron
bajo la tutela de su santidad el papa Gregorio XI, quien como estaba tan lejos y
atendiendo a las paces de Francia con Inglaterra, poco pudo proteger y poco pudo
hacer cuando a don Enrique IV, el Liberal, se le hincharon las narices y sometio,
por las bravas, la ciudad bajo la corona de Castilla.
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Después vino el follén de don Felipe V' y el Archiduque don Carlos que también
molestaron bastante...

—Bueno. Por favor, vamos a dejarlo para otro dia, que esto de tanta pelea y tanta
bulla me estd poniendo de mal café.

—Pues es una lastima, porque ahora y con su permiso, le iba a decir lo que fray
Casto de San Prudencio, natural de este pueblo y capellan que fue del Alto Tribunal
Apostolico y Real de la Gracia del Excusado, escribiera sobre el asalto y saqueo que
Logrofo sufriera bajo las tropas del cabecilla Iturralde, cuando lo de los catlistas,
que es cosa que tiene mucha miga. Y también que el general Espartero. ..

—Por cierto... ¢Qué pintaba por aqui el general Espartero que hasta le han puesto
una estatua?

—Nada. Pero su sefiora era de aqui y, cuando el hombre se jubild, para aca se lo
trajo, que siempre se ha dicho eso de que mas atan trenzas de dama que maroma
de remolcador.

—No sea usted cursi. Lo que siempre se ha dicho es que mas tiran tetas que carretas. ..
—Pero a mi me gusta decitlo mas finamente.

—Vale. ;Y qué me estaba usted diciendo de Logrofio y del vino?

—Pues eso, que a Logrofio bien se le podtfa decir emporio del vino.

—:No quedarfa mejor la Jerusalén del aficionado?

—Pues no, sefior, no quedatia mal, pero yo me pienso que mejor es no excederse
en la metafora.

El barrio logrofiés del vino, prescindiendo de algunos enclaves y otras demarcaciones
que se encuentran escaqueadas por la ciudad, podria decirse que se establece entre
el Espolon y Portales, por las callecitas del Peso y de San Juan. Allf tienen su sede
las tabernas mas antiguas de la pobladura, los puestos especializados en los vinos
que llegan desde Fuenmayor, Ceniceros, Navarrete o Bafios, por s6lo nombrar los
provinciales, aunque no falten los que llegan de las vifias alavesas y algunos de las
navarras. Por aquellos rincones también se encuentra alguna pasteleria y alguna
tiendecilla de ultramarinos de esas que se aroman con los olores del queso, el cho-
rizo y las especias. Pero, vamos, de lo que mids se encuentra por aquellas calles son
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las tabernas, tascas, borracherias, bodegas y cosas por el estilo. Cualquiera puede
entrar en el establecimiento que le de la gana —que el andariego no recomienda ni
deja de recomendar alguno en particular—, lo dificil es salir de ellos, porque quién
es el guapo que deja la glotia a gusto. Los industriales que regentan aquellos santos
lugares sirven un vino moro y apetente, sin mezclas de quimicas ni de leches, pues
la gente riojana sabe beber y sabe lo que bebe y no es cosa de jugarse la bien ganada
clientela por chorreén de agua de mas o de menos.

—Si, sefior. Asi se habla y ojala que esto que usted dice de los taberneros de Logro-
fio se lo aprendiesen los de otros lugares de mas renombre y campanillas, pero de
menos conciencia profesional.

—Ya lo creo que si, que los ejemplos abundan.

—Ya ve usted, yo, el mes pasado, que tuve que ir a Madrid a arreglar los papeles del
chico que se quiere ir de voluntario a la «mili», me meti a tomar una copichuela,
con mi seflora, en un sitio de esos que mds vale no nombrar y me senté como una
patada en el amor propio aquel peledén que me sirvieron capaz de desprestigiar al
chiringuito mas lucido que se presente.

—Si, seflor. Que con esos brebajes se desprestigia toda la industria nacional.

—Y los valores pattios y el concilio de Trento y los Reyes Catdlicos y la conquista
de América y hasta al mismisimo don Isaac Peral que, como todo el mundo sabe,
fue el que se invent6 el submarino.

El andariego no se aclara qué es lo que tendra que ver lo que ha dicho su compafiero
de mostrador con el vino de La Rioja, pero como la conversacion es llevadera y el
vino no es malo, sigue con la lengua al aire:

—:A usted no le parece que esos sitios en donde los camareros andan tan chuletas
con sus corbatillas y sus chaquetas tan blancas son asi como un tanto amariconados
y poco aptos para tomarse un vino?

—Eso ya me lo tenfa yo pensado. Que a mi lo que mejor me va es una tabernita ca-
llada, sin television ni modernidades, donde el amo esté en mangas de camisa, tutee
a los parroquianos, friegue los vasos sin muchas ceremonias y, de vez en cuando, se
suelte un buen regiieldo, como hombre que ha comido bien y tiene la conciencia
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tranquila. A mi, esos sitios con tantos espejos, en donde te ponen servilletillas de
papel, posavasos de cartulina y palillos de los dientes redondos, me parecen cosas
de gilipollas y de personas sin fundamento que s6lo piensan en aparentar.

—Tiene usted toda la razén. A mi me pasa lo mismo.
—Es que el vino compartido hermana mucho.

El andariego, en la tercera tasca donde entro, se enrollé con un paisano que decia
cosas muy bien discurridas, como se acaba de ver, quien, al cabo de dos o tres
vasos, se lo llevé a un sitio que se sabia, para que probase un vino de cosechero
que llevan desde Fuenmayor.

—Va a usted a probar el mejor vino de la Rioja.
—Ya estamos con el mismo cantar...

—Que esto no es ningun cantar, amigo. Higame usted el favor de callar la boca y
dejarme que se lo explique. Vera usted. Todo el vino de la Rioja es bueno, porque
asf lo quiere Dios. Lo que pasa es que éste que le digo no es un vino para venderlo
sin ton ni son, sino sélo para los buenos amigos del Tadeo, el cosechero que le
digo, y al que yo tengo el gusto de invitatle a usted, para que vea lo que es bueno.

iDios y como estaba el vino que les puso el Tadeo! El andariego tardé lo suyo en
reaccionar. Tontibobo se quedé nada mas catarlo. Qué cuerpo, qué aroma, qué
terciopelo para el gafiote. Escaso fue un rato de escaso, pues cuando quiso echarse
la tercera le pararon los pies.

—Que no, amigo, que este vino no es para eso. Este vino es para tomarlo gota a
gota, como eso de las gomas que te echan en el hospital. Talmente como cuando te
pones a morir. Fste es un vino para quedarse con las ganas, para darle las gracias al
Dios que lo crio y no probar mas nada hasta el otro dfa. Ahora nos vamos a cenar,
cada uno a su casa, porque yo, sin avisar a la parienta, no me atrevo a convidar
a nadie, que luego me arma un cirio de los de aqui te espero. Pero siga usted mi
consejo. No cene mucho. Con un par de huevos fritos y un choricillo de orza ya
tiene bastante. Postre no tome y luego se va usted a la cama, tan ricamente, que
este vino ya le alimento lo suyo. Y ya vera usted mafiana, cuando se levante, lo bien
que sale del vientre y lo bien que le funciona la cabeza... Por cierto. ¢Usted se va
a quedar en Logrofio esta noche?
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—Me pensaba ir a Madrid.

—Pues ya, hasta la madrugada no pasa ningtn tren... Bueno, mejor que no pase.
Asi se acerca usted a cenar a lo de Boni, a la derecha, segin se va a la estacién, y
le dice que va usted de mi parte.

El andariego, cuando se orienta y mal que bien, se llegd al café de Los Leones a
recoger sus apechusques, se despidié del camarero y luego se acercé a donde le
habfan mandado. En el restaurante de Boni le trataron de maravilla y no porque se
dijera que se iba de parte de su amigo Juan, el de las Pachecas, sino porque Boni
trata muy bien a todo el que pasa por su establecimiento, aunque sélo sea para
tornarse una copa. Y si no, que lo digan los dos camioneros que se sentaban a la
mesa de al lado del andariego y que se pusieron a parir con la cantidad de cosas
que les sirvieron.

Cuando los hombres de la gasolina iban a empezar con la copita y el purito de la
sobrecena, el andariego se les acercé.

—:Van ustedes para Madrid?

—Para alld vamos. ¢Es que te quieres venir? Pues si te quieres venit, te vienes que
t >
tu no ocupas mucho.

El caminante ni se lo penso y, en cuanto que invit6 a otra copa de anfs, como es la
obligacién de todo aquel que viaja de paquete, se metié en la cabina de un camio-
nazo de diez ruedas que esperaba en la calle y que iba cargado hasta los topes de no
se sabe qué. Cuando los camioneros se apretaron la cincha, comprobaron las luces
de posicién, los atados de la carga y tres o cuatro cosas mas, arrearon un bocinazo
por gusto, por ganas de escandalizar y salieron cortando por la carretera de Soria,
las ventanillas abiertas, las panzas repletas, los animos alegres y la radio a todo gas.

—Ya no paramos hasta Soria, aunque el puerto de Piqueras nos va a costar su
tiempo. ¢Tu eres de Madrid?

—No, pero vivo alli. Yo soy de Palencia.

—A mi me parece que de Madrid no es nadie a pesar de la mucha gente que hay
alli... Yo soy de Escarabajosa de Cabezas, en la provincia de Segovia y aqui, el
compafiero es de Salobrefia, de la provincia de Granada. Ahi donde lo ves, en
cuanto que se le calienta la boca, canta por mineras mejor que si fuera de La Unién.
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El camién, no muy de prisa, se va tragando los kilémetros que le da la noche.
Viajar con camioneros como estos es una cosa muy tranquila, nunca llevan prisa,
se saben sus caminos y sus velocidades de crucero. Cuando hay que achucharle
al cacharro, le achuchan y, cuando hay que acortar la marcha, lo hacen de manera
muy reglamentada y no como la Paqui de la otra noche quien, cualquier difa, se va
a pegar una bofetada de tres pates de narices.

—Es que, ahora, los carnetes parece como si los dieran en la catequesis. ..
—Eso me parece a mi...

Torrecilla en Cameros, como un alucinado decorado bajo la luz de la luna, se queda
atras. Corre la carretera entre arboles espantados. Luego viene el relucir del embalse
de Garcia de la Casa.

—Y quién era ese?

—iVaya usted a saber!

El pueblo de Pajares ni se nota entre sus sombras. El puerto de Piqueras, donde
el camidn, a pesar de lo grandote que es, renquea un poco, parece el paisaje sin
comparacién de otro planeta. Después medio se asoma el pueblecillo de Barriomartin

y, al poco rato, el camién se detiene en un bar de la carretera, a la entrada de Soria,
que esta abierto toda la noche para alivio de los hombres de la gasolina.

El viajero, que se baj6 con sus compafieros de viaje, para tomarse un café y a cam-
biar de postura, se fija que alli enfrente esta la maravilla romanica de la iglesia de
Santo Domingo, en piedra rojiza y pértico historiado, a la que acudia don Antonio
Machado para ver a Leonor.

El camioén cruza Soria, dormida y solitaria, y lamenta el no poder quedarse a fisgar lo
mucho que le gustaria ver. Eso es lo que tiene de malo el viajar a costa de los otros.

Igual le ocurre al cruzar Medinaceli, Alcolea del Pinar, Torija y su castillo,
Guadalajara. ..

—Bueno. A lo mejor, el afio que viene me doy una vueltecilla por aqui.

- 114 -






N
n
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es un libro de viajes al usoy no corresponde a ningiin viaje en concreto.
= El autor escribio en los anos 80, probablemente entre 1985y 1987, este
“texto de «realismo poetizado» basado en su experiencia y en todos sus
viajes, estancias y vivencias por tierras alavesas. Juan Jose, ademas de

. incansable viajero, fue reconocido) poeta y geografo; pox. lo) que auna
estas tres facetas en una admirable literatura geografica:
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