Tras su cirugía de alargamiento de piernas, John Lovedale se siente bastante bien, a pesar de que no debería estar caminando ahora mismo. Son poco más de las 9 de la mañana de un caluroso sábado en Las Vegas y se pasea por el Aria Resort & Casino con una pronunciada cojera, haciendo una mueca de dolor mientras mueve las caderas en amplios semicírculos y arrastrando los pies exactamente donde deben estar. El efecto es como el de un extra de Grand Theft Auto que acaba de recibir un disparo en los glúteos.
John tiene alrededor de 40 años y mide 1.81 m. Posee una gran sonrisa. Tiene la constitución física de un cactus saguaro. Si entrecierras los ojos, parece una versión bromista de Neil deGrasse Tyson. Está en la ciudad para ver a su cirujano ortopédico, ya que llegó anoche de Harrisburg, Pennsylvania, donde trabaja como ingeniero de redes para el gobierno. Casi pierde su vuelo y tenía tanta prisa que se olvidó de traer las muletas que se supone que debe usar, pero, de nuevo, se ha sentido bastante bien.
El hecho de que John esté de pie es impresionante —y probablemente una tontería— si se tiene en cuenta que solo ocho meses antes medía 1.73 m. En septiembre, pagó 75,000 dólares por el agonizante privilegio de someterse a la cirugía de alargamiento de piernas. Para ello, le rompieron los dos fémures y le insertaron clavos metálicos ajustables en el centro. Cada clavo está hecho de titanio, que es a la vez flexible y resistente, como el hueso, y del tamaño de un flautín. Los clavos se extendieron un milímetro cada día durante unos 90 días mediante un control remoto magnético. Una vez que los huesos rotos se curan, ta-da: tenemos una versión más alta de John.
Con un procedimiento como lo es el alargamiento de piernas, hay, por supuesto, algunas advertencias. Toda la ganancia de altura proviene, obviamente, de las piernas, por lo que las proporciones pueden parecer un poco extrañas, especialmente cuando estás desnudo. Además, la recuperación puede ser larga y agotadora. Cuando nos reunimos, los huesos de las piernas de John aún no están completamente curados, y una pequeña sección de su fémur derecho aún está un poco blanda, como los espaguetis al dente; el menor tropiezo podría partir un hueso en dos. Y esto es particularmente peligroso, pues John es un tipo grande, de más de 90 kilos.
Luego está el dolor, que es implacable. La extensión de los clavos en sus piernas estiró los nervios y el tejido alrededor de los huesos —especialmente los músculos gruesos y carnosos como los isquiotibiales— hasta un grado casi insoportable. “Te dan suficientes analgésicos para que sea soportable”, explica John, pero su mayor temor era volverse adicto a los fármacos, por lo que abandonó el régimen antes de lo que debía.
Pero, ¿por qué alguien como John —un hombre guapo, seguro de sí mismo, divertido, padre de tres hijos— se sometería al alargamiento de piernas, un procedimiento que cuesta más que un Tesla y que supone meses de agonía por un par de centímetros de más? No es que fuera especialmente bajo, ya que está por debajo de la altura promedia de un hombre estadounidense (1.65 m). “Me di cuenta de que la gente más alta parece tenerlo más fácil”, dice John, riendo. Se encoge de hombros. “El mundo parece inclinarse por ellos”.
Fue el verano pasado cuando, tras una búsqueda en Google, a John le llovieron por primera vez los anuncios en Facebook del Instituto LimbplastX, una clínica de Las Vegas fundada en 2016 por Kevin Debiparshad —el Dr. D, si te resulta desagradable—, uno de los pocos cirujanos de Norteamérica que realizan alargamiento de piernas, y uno de los principales expertos en el procedimiento.
Cuando llamé por primera vez al Dr. D, me dijo que el alargamiento de piernas estaba en auge: Desde el inicio de la era del trabajo desde casa, el Instituto LimbplastX ha estado atendiendo al doble de su número normal de pacientes, y a veces hasta 50 personas nuevas al mes. Esta afirmación está respaldada por un informe de la BBC que sugiere que cientos de hombres en Estados Unidos se someten ahora al procedimiento cada año.
Sobre el papel tiene sentido. Los estigmas que rodean a las cirugías estéticas están desapareciendo, especialmente en el caso de los hombres. Según la Sociedad Americana de Cirujanos Plásticos, en 2019, los procedimientos cosméticos masculinos aumentaron un 29 por ciento con respecto a las dos décadas anteriores.
Sin embargo, la estatura masculina, sobre todo la ausencia de ella, es uno de los últimos estigmas sociales, como si las nuevas reglas de la positividad corporal no se aplicaran verticalmente. Los chicos bajos suelen ser excluidos de algunas cosas, como tener una pareja más alta o entrar en el equipo de básquetbol.
Según un estudio realizado en 2009 sobre hombres australianos, los bajitos ganan menos dinero que sus compañeros más altos (unos 500 dólares al año por cada centímetro); tienen menos probabilidades de ascender en la escala empresarial (según una encuesta, la altura media de un director general masculino de Fortune 500 es de 1.80 m); y los cisgénero y heterosexuales tienen menos oportunidades románticas con las mujeres (un estudio realizado en 2013 en los Países Bajos descubrió que las mujeres eran más altas que sus parejas masculinas en solo el 7.5% de los casos). Yo mido 1.65 m en un buen día, y he comprobado que ser bajo es estupendo para volar en clase turista, y solo para eso.
La promesa del instituto del Dr. D es que, por un precio, tú también puede aumentar tus probabilidades de convertirte en un director general de Fortune 500 y, de hecho, la gente está dispuesta a pagar por el alargamiento de piernas. La mayoría de los pacientes desembolsan entre 70,000 y 150,000 dólares, dependiendo de los centímetros que quieran ganar. La mayoría opta por los cinco centímetros estándar, que pueden esperarse si únicamente se operan los fémures —un proceso que dura alrededor de un año—, pero es posible ganar quince centímetros si los médicos también operan las tibias. Después, hay que retirar los clavos quirúrgicamente, lo que cuesta entre 14,000 y 20,000 dólares más. Y para aquellos que el dinero es un problema, la financiación personal está disponible a través de SoFi, el banco online. John pidió un préstamo para sus fémures: 1,200 dólares al mes durante los próximos cinco años.
Es nada menos que un milagro que podamos cambiar algo en el cuerpo humano que antes era inalterable. Un rey de baja estatura puede transformarse en un simple rey, siempre que esté dispuesto a someterse al alargamiento de piernas, el tipo de lesión horrible que altera la vida y que tradicionalmente se asocia con el atropello de un autobús. Es como si jugáramos a ser Dios para parecer un poco más delgados en Tinder. En cierto modo es grotesco. También es una maravilla médica. Y plantea todo tipo de cuestiones existenciales complejas, como si creaciones tan frágiles como nosotros deberían jugar a ser Dios.
“Pequeños ajustes”
Al igual que la mayoría de las cirugías cosméticas diseñadas para convertirte en una versión más atractiva de ti mismo, el alargamiento de piernas estaba pensado originalmente para ayudar a los pacientes con condiciones reales y a veces nefastas. El procedimiento fue desarrollado en la década de 1950 por un cirujano ortopédico soviético llamado Gavriil Ilizarov, que quería tratar fracturas óseas complejas y deformidades como las discrepancias de las extremidades. El proceso es, por decirlo con ligereza, realmente complicado.
El tratamiento consiste en un dispositivo de aspecto medieval llamado marco de Ilizarov, un aparato ajustable que se coloca alrededor, por ejemplo, de la parte inferior de la pierna del paciente, desde el tobillo hasta la rodilla, como un andamio montado alrededor de una casa. Posteriormente, se rompe la pierna del paciente y las clavijas del aparato atraviesan la pierna, atravesando la piel y el músculo hasta que se fijan en el propio hueso, donde permanecen durante meses, manteniendo los huesos cortados en su sitio, ligeramente separados de lo que sería natural, para que crezca nuevo tejido óseo para rellenar el hueco. Después de pasar meses postrado en la cama, un paciente con, por ejemplo, una pierna izquierda más corta puede encontrarse milagrosamente con dos piernas relativamente del mismo tamaño.
El marco de Ilizarov sigue utilizándose; lo que es relativamente nuevo es la forma alternativa de alargamiento de piernas que realiza el Dr. D, el cual ha evolucionado rápidamente en los últimos cinco años. El Dr. D compara el procedimiento con operarse el busto: “Si quieres cambiar esta característica de ti misma, no voy a cambiar lo que eres. Sigues siendo quien eres. Esto es únicamente una [cosa] que quieres cambiar de ti.” Una de las principales innovaciones de la clínica del Dr. D son los clavos de titanio extensibles que pueden insertarse directamente en el hueso, lo que significa que los pacientes ya no tienen que lidiar con las llagas abiertas de los clavos del marco de Ilizarov.
Ahora los cirujanos buscan otras formas de agilizar el proceso. Entre 2019 y 2021, existía un clavo de carga fabricado en acero inoxidable, que es más fuerte que el titanio, una innovación que permitía a los pacientes caminar casi inmediatamente después de la cirugía. Esos clavos de carga fueron retirados del mercado después de que surgieran pruebas de que el acero podría corroerse, pero el Dr. D dice que un nuevo clavo está esperando la aprobación de la FDA y debería estar disponible en 2023.
Como descubrí, el Dr. D siempre está tratando de encontrar nuevas y mejores formas de alargar las piernas. Cuando me reúno con él en Las Vegas, en breve me doy cuenta de lo rápido que habla, como si su calendario de trabajo en Google fuera un bloque infinito de azul. Si le preguntasen qué es lo que más le gusta, probablemente incluiría a su esposa y sus dos hijas pequeñas; la serie de HBO Entourage; y el hueso, que él llama “el tejido más emocionante del mundo”. “¡Se repara solo!”, exclama. “Te mueres y es lo único que queda cuando te vas”.
Estamos cenando en el interior de Catch Las Vegas, una marisquería de moda en la que todos los camareros lucen un suave filtro VSCO. A pesar del calor agobiante de la noche, el Dr. D, quien mide 1.77 m, lleva unos jeans Diesel y una camisa negra abotonada con lunares, debajo de un chaleco negro. Originario de Kingston, Ontario, Debiparshad estudió medicina en McGill, con una beca de postgrado en Harvard, y al principio pensó que trabajaría en una especialidad más aburrida —algo así como medicina interna— hasta que hizo una rotación en ortopedia con un famoso cirujano de Montreal llamado Ken Brown.
Brown dirigía un centro llamado Lizzy Clinic, que se centraba en arreglar deformidades óseas en niños: “Alargar el hueso, corregir la deformidad del pie zambo, las deformidades tibiales, ese tipo de cosas”, explica el Dr. D. Al trabajar para Brown, le cautivó la idea de utilizar dispositivos como el marco de Ilizarov para estirar y distorsionar los huesos y curar las lesiones. “En realidad estamos creando este hueso en este espacio”, recuerda que le explicó un compañero, mientras apretaba el pulgar y el índice como si estuviera valorando un diamante. “Le miré como diciendo: ‘¿Estás alargando este hueso? ¿Estás arreglando esta discrepancia de cinco centímetros en este paciente? Parece magia’”.
Los pacientes del Dr. D no encajan en ningún filo, salvo que la mayoría poseen grandes fortunas: médicos, financieros, actores, directores generales, un presentador de noticias, incluso jugadores de básquetbol universitario que buscan unos centímetros más de estadística, aunque el Dr. D no lo recomienda. “Es difícil predecir cuál va a ser el resultado atlético”, dice. “Lo que suelo decir a los pacientes es: mira, si tu sueldo depende de que seas más rápido que el tipo de al lado por milésimas de segundo para conseguir ese puesto, entonces puede que este no sea el procedimiento para ti porque puede disminuir tu capacidad atlética”.
Hay hombres transgénero, que con frecuencia únicamente quieren esa estatura extra para sentirse más como ellos mismos (el Dr. D a veces también acorta las piernas de las mujeres trans). Hablé con una enfermera filipina que medía menos de un metro y medio, y ahora ya no. Un paciente, un popular YouTuber de Asia, aparentemente pagó el procedimiento vendiendo unos cuantos Bitcoins.
Y, por supuesto, hay hombres de la tecnología, toda una pandilla de hombres de la tecnología: “Bromeo con que podría abrir una empresa de tecnología”, dice el Dr. D. “Tengo como 20 ingenieros de software optando por el alargamiento de piernas ahora mismo. Ayer había una chica —porque las chicas también pueden ser tecnológicas— de PayPal. Tengo pacientes de Google, Amazon, Facebook, Microsoft. He tenido varios pacientes de Microsoft”.
Lo que todos los pacientes con los que hablé tienen en común es que el alargamiento de piernas les ayuda a sentirse como una versión más completa de lo que creen que son. “Muchos pacientes lo ven como una inversión en sí mismos, y no necesariamente de forma romántica”, dice el Dr. D. “La estatura es una parte tan importante, creo, de lo que eres y de cómo percibes el mundo y cómo te percibe el mundo. Ser capaz de modificar eso es muy impactante”.
John recuerda la primera vez que se dio cuenta de que se había convertido en una persona más alta. Estaba de pie sobre el inodoro para orinar cuando la trayectoria de su chorro se sintió desviada: “¡Y estoy orinando por todas partes!”, me dice. “No estoy acostumbrado a que orinar sea peligroso. Estoy acostumbrado a que vaya por ahí. Tengo que adaptarme a esos casi ocho centímetros”.
Para explicar su cambio de estatura, dijo a todos los que no eran de su familia inmediata —incluido su supervisor— que se había caído en la bañera y que necesitaba una operación para arreglar una cadera rota, aunque nunca se había roto un hueso. Estos días, John ha estado haciendo un poco de ejercicio: pesas para la parte superior del cuerpo, algunos paseos en la caminadora. “No estoy caminando tan rápido como podría hacerlo una vez que esté completamente curado”, dice, “pero cada día es más alentador”. Aunque ha sido un calvario, ahora le gusta estar en público: “La gente te mira de forma diferente cuando eres alto. Ni siquiera estoy mintiendo”, dice riendo. “Ya recibo muchas más miradas en el gimnasio”.
Transformaciones
No hay una razón en particular por la que alguien opte por la cirugía de alargamiento de piernas, sin embargo, al menos una de esas razones tiene que ver con impresionar a las chicas. Por ejemplo, Alan, de 23 años, un tierno y delgado ingeniero de software de Chicago (algunos de estos nombres han sido cambiados). Originalmente, medía poco menos de 1.65 m, Alan nunca se consideró realmente bajo hasta que una chica de la que estaba “superenamorado, me dejó por ello” en la universidad. Esto le inculcó una profunda inseguridad que lo llevó a operarse los fémures en febrero. Ahora, después de pasar los últimos tres meses solo en su apartamento comiendo comida a domicilio, mide 1.75 m.
O Bryan, un guapo chino-americano de Nueva York que ganó mucho dinero con el comercio de opciones. Tiene 27 años. Su voz es lenta y masculina, y es algo así como un rompecorazones. Pero siempre pensó que su altura tuvo mucho que ven con las citas que no tuvo: “Muchas veces me rechazaban”, dice, “me gustaban 100 y conectaba con cuatro o cinco”. Eso era cuando Bryan medía 1.70 m. Ahora mide 1.78 m y ansia volver a la escena nocturna.
También hay tipos como Chad, quien antes medía 1.65, un CEO que hizo su rehabilitación en El Paso. Tiene 53 años y es un poco agresivo, la clase de hombre de estatura baja que te recordará una y otra vez que es bueno en jiujitsu. El tipo de hombre que se enfada cuando tiene que ponerse de puntillas para hacer señas a los camareros: “Iba a un bar y literalmente intentaba pedir una bebida. Un maldito matón, con una cabeza más alta que yo, se acerca por detrás de mí”, dice Chad, “y el camarero lo mira como diciendo: ‘¿Qué le sirvo?’ Y yo le digo: ‘¡Hijo de puta, estoy aquí!’”.
Una vez, Chad vio su ego destrozado por una mujer más alta (1.78 m) con la que salía. Iban juntos por la calle, tomados de la mano, cuando alguien que pasaba por allí los miró. Ella le soltó la mano: “Y yo le dije: ‘Muy bien, ¿quieres ser así? Si crees que puedes hacerlo mejor, ve a hacerlo mejor. Hasta luego’”. Chad se sometió a la operación en diciembre y ahora mide casi 1.72 m.
En un momento de la cena, el Dr. D revela casualmente que el 90 por ciento de sus pacientes nunca le dicen a nadie que se han operado. La revelación hace que mi cerebro entre en cortocircuito. ¿Cómo se puede mantener algo así en secreto? “Acabo de decirle a todo el mundo que tuve un accidente de esquí”, dice Alan. “Sí, mi madre es bastante indiferente”, dice Bryan. “Únicamente le diré a todo el mundo que ponen tantas cosas en la vacuna”, dice un paciente llamado Johan, quien se operó los fémures y las tibias, y pasó de 1.62 a 1.77.
El Dr. D entiende por qué sus pacientes optan por abordar el procedimiento como si se tratara del busto: “No creo que las mujeres digan: ‘Oh, me he hecho un aumento de busto, como si estuvieran orgullosas de ello”, dice, “¿sabes a qué me refiero?” Sin embargo, cree que eso está empezando a cambiar. Cuando algunas personas se someten a una cirugía estética, “es como tener un Birkin o un coche de lujo o lo que sea. Presumen de ello, porque es como un signo de este estatus de élite en cierto modo”.
Al terminar la cena, nos saltamos el postre y nos vamos a dormir temprano, porque el Dr. D tiene que levantarse a las 5 de la mañana.
Bajo el cuchillo
Si te encuentras como observador invitado en el quirófano del Dr. D en el Hospital y Centro Médico Sunrise, te acompañará un representante implacablemente optimista, que te llevará más allá del piano que se toca solo en el vestíbulo, la enfermería, los vestuarios de los empleados y al corazón del hospital, donde cambiarás tu ropa por el uniforme.
Y allí, en el alboroto de la sala de operaciones, está el Dr. D, tan alegre como siempre, como si nunca se hubiera acostado, rodeado hoy por una falange de tipos vestidos con tenis Hoka y Salomon. Por los altavoces del quirófano retumba “My Way” de Usher. “¡Normalmente escuchamos a Britney!”, bromea alguien.
En medio de la sala, con la mitad superior cubierta por una lona, yace el paciente, inconsciente. Hoy le están implantando dos clavos en los fémures. Aunque únicamente se le ve de cintura para abajo, puedo ver que tiene una complexión atlética, lo que lo hace parecer un maniquí al que han tirado en la parte trasera de un camión de la basura.
El hecho de que parezca ligeramente deshumanizado quizá me beneficie. Porque la perforación está a punto de comenzar.
El Dr. D inserta un pequeño taladro en una de las dos incisiones de una pulgada de largo que ha hecho en la parte superior del muslo derecho, para empezar la rotura. Luego pide un dispositivo llamado escariador y todos se mueven con la eficiencia coreografiada de un equipo de boxes de la F1. El escariador se materializa en su mano. Es básicamente un taladro inalámbrico de mano, solo que la broca real mide 60 centímetros. El escariador se utiliza para ahuecar el hueso de modo que el clavo pueda colocarse cómodamente.
El Dr. D da al escariador unos cuantos golpes y luego introduce la parte puntiaguda en la otra incisión y en la pierna del paciente. Con la ayuda de los rayos X y de un alambre guía, comienza a perforar un agujero en el centro del fémur. El sonido del metal caliente que gira ahuecando el hueso no es muy diferente al de la instalación de anclajes de paneles de yeso.
Cortar el fémur únicamente lleva unos segundos. A lo que ya ha empezado con el taladro le sigue el despliegue del osteótomo, básicamente un cincel afilado como una cuchilla. El Dr. D introduce la herramienta en la incisión a lo largo del muslo del paciente y comienza a golpear con un mazo. “A veces es un solo golpe”, grita el Dr. D mientras martillea despreocupadamente, como si estuviera colgando un marco de fotos. “Otras veces son 10 golpes”.
Cuando el Dr. D saca el escariador de la incisión —el efecto es parecido al del Joker de Jack Nicholson sacando una pistola cómicamente larga de sus pantalones—, una papilla caliente y sangrienta de hueso, médula y grasa licuados empieza a salir del agujero con una velocidad y un volumen espeluznantes.
Una vez que el clavo está finalmente colocado en el hueso ahora roto, el Dr. D hace unas cuantas incisiones diminutas más a lo largo de la pierna y taladra unos cuantos tornillos para mantener todo unido. En la pantalla de rayos X el muslo luce excesivamente inflamado.
En total, la pierna derecha se completa en 38 minutos. La izquierda tardará más o menos lo mismo. Pero solamente cuando el paciente se despierta dos horas más tarde —con cinco o seis agujeros nuevos en cada una de sus piernas— se puede comenzar el verdadero trabajo.
Proteje tu inversión
Cuando John y yo nos presentamos en el Instituto LimbplastX la mañana de su cita, el Dr. D está un poco helado, un poco alejado de su carácter habitual. El problema es que John no tiene sus muletas, y aún no le han autorizado caminar sin ellas, aunque no siente ningún dolor. Esto, según el Dr. D, es un gran no. “John ha sido un chico malo desde que llegó aquí”, dice. “Siempre les digo a los pacientes que cuando dejan de alargar, es cuando se meten en problemas. Porque se sienten bien. Tienen su nueva altura y no tienen dolor. Se impacientan”.
Como explica el Dr. D, los fémures de John no están totalmente consolidados. Tras el alargamiento de piernas, ha sanado en un 95 por ciento en su lado izquierdo, pero únicamente en un 80 por ciento en el derecho. Esto significa que el tejido óseo aún se está formando, todavía es flexible y un poco blando. Si la uña se dañara en una caída, tendrían que sustituirla por una nueva, y todo el proceso tendría que empezar de nuevo (esto solamente ha ocurrido en su consulta un puñado de veces, dice el Dr. D.)
“Así que, sí, protege tu inversión”, le dice el Dr. D a John en el tono de un profesor de primaria decepcionado. “Son únicamente tres semanas más, ¿de acuerdo? Ya has pasado todo este tiempo y luego puedes tener todo el verano para moverte, ¿está bien?”.
John se disculpa, pues estaba tan ansioso por ser su versión más alta. “Hay una disciplina mental que hay que tener”, me decía el Dr. D en privado. “Es como entrenar para un maratón”.
¿No sería genial?...
Descubrí el alargamiento de piernas hace casi 15 años, cuando acababa de salir de la universidad. Al igual que muchos hombres de baja estatura, simplemente busqué en Google la frase “¿Cómo crecer más alto de adulto?”. En aquel momento, una parte de mí confundía ser bajo con ser menos deseable. A veces fantaseaba con la idea de ganar la lotería, someterme al procedimiento y desaparecer durante un año. A decir verdad, mi estatura es quizá la única cosa por la que me he sentido inseguro con regularidad. Las únicas veces que me molesta de verdad es cuando me impide hacer cosas: como salir con una mujer más alta por la que sentía algo hace años. O entrar en el equipo de básquetbol de la preparatoria cuando medía 1.60 m y todos mis amigos parecían haber crecido quince centímetros de la noche a la mañana. O, incluso ahora, ir a buscar algo escondido en lo alto del closet, sin un banco.
Luego está mi esposa —guapa, segura de sí misma, más inteligente de lo que yo nunca seré—, que me supera en 1.75 metros. Éramos viejos amigos que se convirtieron en algo más que eso, y ahora llevamos juntos más de una década. Antes de que nos juntáramos, una vez le dije borracho: “Si yo fuera más alto, probablemente ya estaríamos juntos, ja, ja”, y al día de hoy, todavía me siento como un idiota por haber dicho eso.
Así que el hecho de que estos tipos estén tan dispuestos a pagar seis cifras y a soportar meses de dolor tiene todo tipo de sentido cósmico para mí. No es como si te despertaras un día y te dieras cuenta de que eres bajito. Es más bien una neurosis de inicio lento. En la preparatoria, ves cómo todos tus compañeros crecen unos cuantos centímetros mientras tú sigues esperando que tu estirón sea inminente. Pero luego nunca ocurre. La esperanza no se desvanece tanto como se calcifica dentro de ti. A algunas personas les pesa. Tal vez les hace enfadar, como a Chad. Para la mayoría de las personas de baja estatura, siempre hay una parte de nosotros que se siente como una versión físicamente incompleta de lo que se supone que deberíamos ser. Tú, pero a escala del 90 por ciento.
Una noche, unos meses después de volver de Las Vegas, en mi casa de Brooklyn, le pregunté a mi esposa qué pensaría si milagrosamente encontrara cien mil de sobra para someterme al alargamiento de piernas. “Es decir, si quisieras operarte, no me parecería mal”, me contestó. “Pero ese dinero estaría muy bien para los ahorros de la universidad [de nuestro hijo]”, me respondió. Entonces le dije que tenía una confesión: Que me sentía mal por haber dicho, al principio, que probablemente ya estaríamos juntos si yo fuera más alto que ella. Mi esposa hizo una pausa. “Pero no deberías”, dijo. “¡Es gracioso! Pensé que lo decías en broma, así que lo tomé como una broma, principalmente. Y no creo que fuera verdad”. “¿En qué sentido?”, pregunté. “Sabía que en el fondo, con el tiempo, me hacía a la idea de que podíamos tener 80 años y seguir juntos. Y en ese momento, únicamente estaríamos encorvados, arrugados, decaídos. Tener esa perspectiva a largo plazo... fue fácil”. Fue entonces cuando le pregunte “¿Qué crees que fue lo que te hizo superar mi baja estatura?”. “Supongo que no hay una sola cosa. Es simplemente cambiar una mentalidad. Hay algunos pequeños y molestos ajustes en la vida. Pero, ¿me enfada que, por ejemplo, no pueda volver a llevar tacones a una boda? ¿Que no me duelan los pies cada vez que salgo? Está bien”, me dijo.
Y en ese momento, me sentí de 1.90 m. Tal vez nuestras alturas espirituales sean más importantes que la realidad, de todos modos. Durante nuestra cena, le pregunté al Dr. D si alguna vez consideraría hacerse el procedimiento él mismo.
“No”, dijo y luego me explico que tal vez si sus hijos crecieran, y si el clavo que soporta la carga fuera aprobado por la FDA, y si hubiera alguien en quien confiara lo suficiente como para insertar dicho clavo, entonces lo consideraría. Cirujanos de todo el país están interesados en aprender a realizar el procedimiento, dijo, y a algunos de ellos les encantaría franquiciar la marca LimbplastX.
Señaló que su esposa, quien mide 1.62 m a veces se bromea con someterse al alargamiento de piernas: “¿No sería genial si fuera un poco más alta?”.
Hay algunas molestias menores que vale la pena señalar en caso de que de repente te encuentres con una persona más alta. Por ejemplo, John tiene que cambiar la altura de su licencia de conducir. Sus rodillas rozan el asiento de enfrente cuando vuela en clase turista. Y sus propios hijos se burlan de él. Incluso le han puesto un apodo: Inspector Gadget.
Ahora otras personas empiezan a notar algo diferente en él. Hace poco se encontró con su primo, un amigo y sus parejas en una cena. Hacía seis meses que no los veía. Su excusa fue que se había roto la cadera.
Volvieron al apartamento del amigo, y John se encontró en la cocina, a solas con su amigo, quien mide aproximadamente 1.80 m. “Se inclinó hacia mí”, dice John, “y me dijo: ‘Mira, hombre, te conozco desde hace tres años. Nunca has sido capaz de mirarme a los ojos. ¿Qué pasa?’”.
John lo miró de arriba a abajo y se rio. “Al día de hoy, todavía no se lo he dicho”, dice John con picardía. “Solo he dicho: ‘Hombre, te has encogido’”.
Artículo publicado originalmente en GQ US.
