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PR Ó L O GO

Hab ía prescind ido en mis n ovelas de todo pre facio ,

advertencia , aclaración o prólogo , en tregándolas mon
das y l irondas a l lector, que allá las in terpretase á su an

tojo , puesto que tan ta molestia quisiera tomarse ; y esta
costumbre seguiría en L a Quimera si , apen as in iciada
su publicación por la excelen te revista L a L ectura , no

apareciese en un diario de circulación máxima un sue l

to anunciando que “claramen te se ad ivin a , al través de
los personajes de L a Quimera , el nombre de gen tesmuy
conocidas en la sociedad de Madrid , por lo cual e l l ibro
será objeto de gran curiosidad y de numerosos comen
tarios“

D esde Pequeñeces, se me figura … que
—

al público se le
ha abierto el apetito . Fué Pequeñeces (ten drán que re
conocerlo los más adversos al Padre Coloma) plato tan
sabroso , que trabajo le mando al cocin ero que

'

sazon e

otro mejor . ¿Qué especias emplear? ¿Qué salsa com

pon er? No vale cargar la mano en la guindil la , que no

por eso saldrá e l ca rr ick más en pun to . Peóueñeces , á
la verdad , y es justo decirlo , alborotó sin recurrir a tra
tar de aberracion es, perversion es

(
y demon iuras con que

hoy las letras van fámiliarizándose . Por ley n atural de
la escala de sen sacion es, se piden nuevos estímulos;
vibra irritada la curiosidad , y la musa ceñida de n egras
espinas, la de la sátira social , que levan ta ampol las co
mo puños, aguarda su hora . A todo novelista que por

exigencias de l asunto tiene que situar la acción en altas
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esferas ó sacar a plaza tipos más ó menos semejan tes á
los que por ahí bul len , se le pregun ta con ahinco : “ — Nos

trae usted la con tinuació n de Pequeñeces? Eso si que

nos encan taría . A g otaríamos la
Recon ozco que en la sátira social pueden hacerse ma

ravillas. Remon témon os: ¿quién ignora que D an te , en

la D ivin a Comed ia , saca al sol los trapitos de sus con

temporán eos y con ciudadan os, sm omitir lo gravísimo
(recuérdese su con ferencm, en e l In fierno , con B run etto
L atin i)? L os profetas de Israe l , que iban claman do con
tra las in iquidades de su época , sin respetar n i a las

testas coron adas, ¿qué fueron , descon tada su sacra mi
sió n , sino sa tír icos andan tes? L a an tig iiedad , más rea

lista cien veces que n osotros, n o con cibió e l drama con
person ajes inve n tados; y los dramaturg os grieg os fun
daron su teatro en suced idos histó ricos y en in teriori
dadesreg ias. En la O d isea , y a un en la Ilíada , hizo
a lg o semejan te Homero ; Shakespeare (siguien do las
hue l las de Sófocles y Eurípides) , en sus d ramas histó

ricos dramatizó sucesos casi actuales y retrató a los re
yes; re in as y mag n ates con re lieve crue l . Creo que basta
de ilustres ejemplos, y que n o será desdeñar e l gén e ro
si declaro que n o perten ece a él L a Quimera , n i fustig a ,

palabreja tan en uso , a n ad ie , n i verosimilmen te pro
vocará , siquiera por ese con cepto , comen tario n in

g uno .

Si se me permite un a breve digresió n , an tes de ind i
car, por m i gusto y no porque in terese , qué idea des

envue lvo en L a Quim era ,
observará que quizás no se ha

defin ido claramen te la sá tira socia l, y solemos con fun

d irla con la sá tira d e clase y la p erson a l . Sátira social
es aquel la que , en los vicios y fa ltas de las clases ó de
los in d ividuos, sorpren de los sín tomas de decaden cia y
descomposició n de la sociedad en tera y se adelan ta a

laHistoria ; tales fueron algunas de Quevedo (no todas,
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ciertamen te) ; tales, las famosas de Juvenal , donde re

suena e l toque de agon ía de l Imperio roman o . Sátira de

clase es la que , de l con jun to , ve só lo un factor , y a el

endereza sus tiros. A sí , Alvaro Pe lag io lamen taba es

pecialmen te los pecados y desman es de la clerecía . L a

sátira person al amon ton a , sob re pocos ó sobre un o

solo , las culpas de todos; es, de fijo , la más apasion ada
y sañuda , y , como ejemplo , citaré e l Pa ra lelo de Viller
g as en tre Espartero y Narváez . Para ser victima de

esta ú ltima clase de sátira , es preciso descollar .

Pequeñeces , aun cuando dejase en trever fison omías
que , n o obstan te las protestas de l autor, parecieron co

nocidas, ten ia a lcance de sátira socia l ; cen suraba un

estado gen eral , lo podrido de D in amarca . L os demás
novelistas españoles se han l imitado a la sá tira de clase
(aunque haya en Galdó s no poco de sátira verdadera
men te socia l d ifusa) . Y a l escrib ir la sátira de clase (de
la aristocrática , ún ica que como clase ha sido satirizada
en la

_
novela) , frecuen temen te con fun den á la aristo

cracia
“
con

“

la buen a sociedad “

, que n o será todo lo

con trario , pero tampoco es lo mismo .

Circun scrita la sátira al Madrid de los salon es, deja de
ser de clase y es, a lo sumo , de círculo ó cota rro , dege
n erando en person al in faiiblemen te . Sin embargo , yo
'

no he solido ver , en las n ovelas satíricas, esas seme
janzas parlan tes con Zutan o ó Meng an o; y más bien
sen ti extrañeza al recon ocer e l corto tributo pag ado a
una realidad , n i difícil de observar, m pobre en colores
y formas sugestivas. Y d iscurriendo acerca de este e fec
te , doy en creer que la in ten ció n de la sátira estorba e l

paso a la verdad
,
como la caricatura al parecido , ,

y que
para pin tar lo que fuere , altas, med ian as ó bajas clases
ó ind ividuos, es de rigor aten erse a la verdad sencilla
(no a la verdad n imia) , y en trar en la tarea con án imo
desapasionado. Sobre todas las cosas deberá evitar el
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nove lista e l propó sito de adular la malig n acuriosidad y
la concupiscencia de los lectores.

Vin ien do a L a Quimera , en e l la quise estud iar un as

pecto d e l a lma con temporánea , un a forma de nuestro
ma lestar, e l a l ta a sp iració n , que se d iferen cia de la am
bició n an tigua (por más que teng a preceden tes en psi

colog ias defin idas por la Historia) . L a ambició n propia
men te d icha era más con creta y positiva en su objeto
que esta dolorosa inquietud , en la cual domina exalta
do idealismo . Es en fermedad nob le , y un a de las que

mejor paten tizan nuestra superioridad de origen , acre
d itando las profundas verdades de la teología , e l dogma

d e la caída y la sign ificación de l terrib le árbol y su fru

to . El mal de aspirar lo he represen tado en un artista
que no me atrevo a l lamar gen ial , porque n o hubo
tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en

tan to g rado las pose ía ; pero en cuya organ ización son

sible , afinada quizá
—

por los gérmen es de l padecimien to
que le malogró la aspiración , revestia cara cteres de ex
trana vehemencia . Ignoro lo que e l desg raciado joven
hubiese hecho; conozco en camb io , lo que le ag itaba y
en loquecía , cómo Se dejaba arrastrar palpitan te en las

garras de la Quimera ; y la
'

batal la en tre su aspiración
y las fatalidades de la n ecesidad me pareció tan to más
d ramática , cuan to que , para un artista en quien la Qui
mera n o tuviese fijos sus g laucos ojos, la situació n de

halag ado retratista de damas hubiese sido g ratísima y
provechosa . El rap ín bohemio , soplán dose los dedos
en su solitaria buhard illa , n o me importa tan to como
este otro bohemio rápidamen te puesto de moda y ce le
brado , invitado a las casas de más tono , envue lto en

sedas y en cajes, asfixiado de perfumes, pero agon izan
do de n ostalg ia , desprecián dose y acusán dose de trai
ción al ideal , y resignándose á la suerte y a la caricia
de los poderosos, sólo porque esperaba que le propor
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cionasen man era de encaminarse á la cima ruda , ia

accesible , donde ese idea l se oculta . No de otro modo e l
soldado en vísperas de combate ” huye de los brazos
aman tes para correr a su ban dera .

M ien tras n otaba d ia por d ía la curva térmica de la
”

fiebre de aspiración en Silvio L ago ; mien tras obsesro

naba mi imagin ación L a Quimera , la ve ia apoderada
de in fin itas a lmas, ya revistiendo forma sen timen ta l
(como —en Clara Ayamon te) , ya impon iéndose á las co
lectividades en e l anhelo de un a sociedad nueva , exen

ta de dolor y pletó rica de justicia ; y conocí que e l deseo
está desencaden ado , que la con formidad ha desapare

cido , que los espíritus queman aprisa la nutrición y con
traen la tisis de l alma , y que ese daño sólo tendría un

remedio : trasladar la aspiración a regiones y objetos
que colmasen su med ida .

Por la índole del trabajo a que Silvio L ago se ded icó ,
sumed io social fué en e fecto pron tamen te el más sma r t
y no n egaré que su vida se prestaría á un pican tísimo

estud io de costumbres e legan tes. A mi me atrajo en pri
mer término e l drama in terior de su en sueño artístico ;
y por eso , lejos de sujetarme á la menuda real idad , n o

la he respetado supersticiosamen te , adaptan do lo exter
no a lo in terno , p roced imien to de todos los que preten
den refle jar la vida mora l . No sería fácil aplicar nom

bres prop ios a los person ajes de L a Quimera , en e l sen

tido que lo s curiosos exigen ; y si asoman caras conoci
das, se las ve tan normales y son rien tes como en visita
ó en e l teatro ; así las pin taba Silvio .

De la con templa c ión de l destino de Silvio he sacado
involun tariamen te con se cuen cias re ligiosas, hasta m is
ticas, que sin mezquinos respetos humanos vierte en e l

papel . No me complacen las n ove las con
,
fin es de apo

logía ó prº p agan da ; pero cuan do , sin premed itació n , se

incorpora a la obra literaria lo que no quiero llamar
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nove lista e l propó sito de ad ular la ma lig na curiosidad y
la concupiscencia de lº s lectores.

Vin iendo a L a Quimera , en e l la quise estud iar un as

pecto d e l a lma con temporánea , un a forma de nuestro
ma lestar, e l a l ta a sp iració n , que se d iferen cia de la am
b ició n an tig ua (por más que teng a preceden tes en psi

colog ias de fin idas por la Historia) . L a ambició n propia
men te d icha e ra más cº n creta y positiva en su objeto
que esta dolorosa inquietud , en la cual domina exalta
do idealismo . Es en fe rmedad nob le , y una de las que

mejor paten tizan nuestra superioridad de origen ; acre
d itando las profun das verdades de la teolog ía , e l dogma

de la ca ída y la sign ificación de l terrible árbol y su fru
to . El ma l de aspirar lº he represen tado en un artista
que n o me atrevo a l lamar gen ia l , porque n o hubo
t iempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en

tan to grado las pose ía ; pero en cuya organ ización sen

sib le , afinada quizá por lº s gérmen es del padecimien to
que le malogró la aspiració n , revestia cara cteres de ex
trana vehemencia . Ignoro lo que e l desgraciadº joven
hubiese hecho ; conozco en cambio , lo que le ag itaba y
en loquecía , cómo se dejaba arrastrar pa lpitan te en las

garras de la Quimera ; y la
'

batalla en tre su
'
aspiració n

y las fatalidades de la n ecesidad me pareció tan to más
d ramática , cuan to que , para un artista en quien la Qui

mera n º tuviese fij º s sus g laucº s ºjos, la situació n de

halag ado retratista de damas hubiese sido g ratísima y
provechosa . El rap in bºhemio , soplán dose los dedos
en su solitaria buhard illa , n o me importa tan to comº
este otro bohemio rápidamen te puesto de moda y ce le
brado , invitado a las casas de más tono , envuelto en

sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero agon izan
dº de nostalg ia , desprecián dose y acusán dose de trai
ción al ideal , y resignándose la suerte y a la caricia
de los poderosº s, sólo porque esperaba que le propor
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cionasen man era d e encaminarse a la cima ruda , in

accesib le , donde ese idea l se oculta . No de º tro mod º e l
soldado en vísperas de combate ' huye de los brazos
aman tes para correr a su ban de ra .

M ien tras notaba d ía pº r d ía la curva térmica de la
"

fiebre de aspiración en Silvio L ago ; mien tras º bsesiº

n aba mi imag 1nac10n L a Quimera , la ve ía apoderada
de in fin itas a lmas, ya revistiendo forma sen timen ta l
(como —eu Clara Ayamon te) , ya impon ién dose á las co
lectividades en e l anhe lo de un a sociedad nueva , exen

ta de dolor y pletó rica de justicia ; y conocí que e l deseo
está desencad en adº , que la cº n formidad ha desapare

cido , que los espiritus queman aprisa la nutrición y cº n
traen la tisis de l alma , y que ese daño sólo tendría un

remedio : trasladar la aspiración a region es y objetos
que colmasen su medida .

Por la ín dole del trabajº a que Silvio L agº se ded icó ,
sumedio social fué en e fecto pron tamen te e l más sma r t
y no n egaré que su vida se prestaría á un pican tísimo

e stud io de costumbres e legan tes. A mi me atrajo _
en pri

mer término e l drama in terior de Su en sueño artístico
y por eso , lejos de suje tarme a la menuda realidad , n o

la he respetado supersticiosamen te , adaptan do lo exter
no a lo in tern o , p roced imien to de todºs los que preten
den refle jar la vida moral . No sería fácil apl icar nom

bres prº pios a los personajes de L a Quimera , en e l sen

tido que los curiosos exigen ; y si asoman caras con oci
das, se las ve tan n ormales y son rien tes como en visita
ó en e l teatro ; asi las pin taba Silvio .

De la con templa c ión del destino de Silvio he sacado
involun tariamen te con se cuen cias re ligiº sas, hasta m is
ticas, que sin mezquin os respetº s humanos vierto en e l

papel . No me complacen las n ove las con
,
fin es de apo

logía ó prº p aganda ; pero cuando , sin premed itació n , se

incorpora a la ºbra literaria lo que no quierº llamar
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corre lacion es n i pr incip ios , porque son vocablos ¡ n te

lectuales y mil itan tes, sin o sen t ir es y llamamien tos; si

bajo la ficció n n ove lesca palpita a lg ún problema su

perior á los e fímeros even tos que tejen e l relato ; si un
in stan te e l soplº d ivino n os cruza la sien , ¿por qué

ocultarlo? ¿No es esto tan verdad como las fun ciº n es
de l org an ismo?

L A CONDESA DE PA RDO BAzAN



S'I N F O N Í A

LA MUER
'

ÍE ¡ E LA QUEMERA
(TRAGICOMEDMENDOSACTOS, PARAMARIONETAS)

PER SON A JES
BELERO FO NT E, h i j º de Glauco ,

rey de Corin to . .

—Y O BAT ES, rey d e L icia

U N RAPSO DA

U N PAST O R

L A INFANT A CASANDRA , hija d e Yobates
M INERVA , d iosa d e la Razó n .

L A QU IMERA ,
mº n st ruo . (Nº hab la . )

ACT O PRIMERO

E l te a tr o r e pr e se nta u n a sa la b a j a d e l pa iacio d e Y ob a t e s

A t tr avé s d e l a co lum na ta s e v e n l o s ja r d ine s .

ESCENA PRIMERA

CA SANDRA , EL RAPSO D A

Casan dra — Bienven ido . A ver si con tus canc i o
n es me d istraes un momen to . Estoy en ferma de pa
sión de án imo . Dicen que soy fe liz … Nada me fal
ta : tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino fin i
simo; mis arcas de cedro , llenas de tún icas bº rda
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das y de ve los sutiles; lº s árboles de l huerto me
dan frutos en sazón ; las vacas, densay pura le

y yo , n i hilº , n i me adorno , n i gusto las man
zanas, n i voy a l O prímese m i corazón ; y
cuando la pálida Selen e cruza en su esquife de
plata , y la brisa de primavera arran ca perfumes á
los n ardos, sien tº que desearía morir, d isolviendo
m i alma en lº in fin ito .

El rapsº da .

— T u estado , In fan ta ; es igual al
j

de

todas las don cellas y los mozºs de este re ino , des

de que vivimos baj º e l terror de la Quimera , cuyº
a lien tº de llama engendra la fiebre y el fren esí . El
monstruº , quien nadie se atreve , se habrá apro
ximado a lº s jardin es de tu palaciº, rondandº tus

establºs ó buscando quizás presa más n oble , y te ha
in ficionado con ese venen º de me lan colía y de as

piracion es in sanas. ¿Cuándo un héroe , un nuevo
Teseº , nos libertará de la Quimera mald ita?
CasandraL — T e aseguro que yo no le tengo m ie

do a la Quimera . A l cºn trario , me ag radaria verla
y sen tir su in flamada respiración .

El rapsoda .

— Ahi está e l mal . ¡L a Quimera n º es

odiosa comº e l Minotauro ! El ansia de l m isterio
de su forma te con sume . ¡Ah , Prin cesa ! Olvídala
si quieres vivir. ¿Permitirás que , inmóvil an te ti

como an te e l a ltar de las d ivin idades, te recite una

epoda?

Casandra —

¿U na epoda? Nº .

El rapsº da .

—

¿U n sacro Pean? ¿U n alegre d iti
r ambo?
Casandra — Tampoco . ¿Por qué nome recitas la

histºria de Galice?
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El rapsº da .

— Porque acrecen tará tu pasión de

án imo .

Casandra — Me jor. Nº quiero estar triste a me

d ias , n i amed ias regocijarme . Deseo ahºndar en

m i m isma y rasgar e l ve lo de m i san tuario . Recita ,

recita esa historia de amor y lágrimas .

El rapsº da (recitan d º )

Venus cruel , divina y ven cedora ,

mira a Calice, la in fe liz dºn ce lla .

Fué su delitº amar: y e l in sensible
a quien amó , la despreció riendo .

An te tus aras, Madre de la vida ,

Calice se pº stró : tórtolas nuevas
y corderillos tiernºs º freció te .

Nada lºgró : que tú también , ºh blan ca ,

p isas e l corazón con pie de hierrº .

Y Calice , una tarde (cuando Apºlo
su d isco de oro y luz sºbre las aguas
reclina para hundirse len tamen te) ,
sola avanzó hasta e l seno m isteriosº
de l azuladº piélag º dormidº .

Abriéronse las ondas, y tragaron
e l cuerpo de la virg en . ¡O h dºn ce llas
de Licia ! ¡Traed rosas! ¡traed rosas!

No l loréis, que Calice ya no sufre .

Casandra .

—
º

— Gracias, rapsoda . Me has hecho mu
cho bien : estoy ahºra triste de l todo , y mi alma es

como una estan cia bañada por la luna . Mas ¿quién
llega pº r e l jard ín?
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El rapsº da .

— U n extran jero , In fan ta .

Casandra .

— Vé y d ile que pase , que en este pa
lacio se ejerce la hºspitalidad .

ESCENA l l

BEL ERO F O N T E, CA SANDRA

Casandra — Extran jero seme jan te a los dioses,
¿qué buscas aquí? Pero an tes de explicármelº , des

cansa y repara tus fuerzas.

B elerofº n te — T u vista es al caminan te fatigado
mejºr que el baño y el a limen to sabroso . Vengo ,

In fan ta , de la corte del rey Pre to , esposo de tu her
mana An tea , tan igual a ti en e l rostro y en la voz,

que me parece verla y escucharla .

Casan dra — Nos asern e jábamos tan to , que cua n
do su esposo se presen tó para llevarla al ara , yo ,

por chanza , me envº lví en e l velo nupcial, y los
propiºs ojos del enamorado me cºn fundieron con

ella . Mas ¿quién eres tú? ¿Nº serás e l divinº Apo
lº , que disfrazado baja a correr aven turas

”

en tre lº s
mortales?
B e lerofon te — Mº rtal soy, In fan ta , y muy desdi

chado: la cólera de los mmº rtales me empuja lejos
de mi reino y de mi patria . Mi nºble padre es Glau
cº ,

)

rey de Corin to , gran j ine te y domadºr; herede
rº sºy de su corona , y vago por e l mundo sm tener
dónde recostar la cabeza .

Casandra .

— L a CO ÍU D&SIÚÍ1 , como un cuchillº
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de su lomo ; sus fosas nasales deste llan rayºs d e
claridad y despiden vaho de ambrosia ; está loco de
ansia de l ibertad , y no hay ave que así cruce e l

azul espacio . Nº sufre an cas, n i j in ete , n i palafre

nero . Con sólo agitar sus vibran tes alas, despide a l
atrevido que in ten te cabalg arle . Ansioso yo de g lo
ria , un d ía trepó á la sierra en que pace el d ivinº
caba llo . Hay en lo más inaccesible de las mon ta
ñas , donde la n ieve cubre los picos, valles diminu
tos que riega e l deshie lo , qu e e l calor reconcen tra

do fecundiza , y en que una hierba virgen , jamás
hollada , crece cº n frescuras de flor. Allí , lejos de la
bajeza humana , gusta de retozar Pegaso . Ocu lto
detrás de una peña , esperé á que se hartarse de l
pasto delicioso ; y cuandº estuvo ahíto , por sºrpresa
le eché a la cerviz pesada cadena , y, asido a e lla ,

cabalgué . Furioso el corcel , relin chando de ira , co

ceaba y se en cabritaba ; apretaba yo lº s muslos;
mis manos se agarraban a las alas, paralizándolas ;
mis talºn es le hin caban e l doble aguij ón en el ijar .

Por mºmen tos cre í ser lanzado al precipiciº ; perº
"

ya

dos hilos de sangre rayaban e l bruñido flan co de l

corcel , y , trémulo , espuman te , sudoroso , tuvo que

darse por vencidoydomado .En tonces ofrecí e l Pega
so a mi protectºra Minerva . D º s veces ha in ten tado
quitárselo Apºlº , envid ioso de tan inestimable don :
Casandra — Padre , la clemencia de los inmorta

les nos ha tra ído a nuestro hogar un héroe .

Yoba tes .

é—

¡U n héroe ! ¡Seacien veces bienven ido !

Y d ime , extran jero igual a Marte , ¿no has en con tra
do en tu camino al mon struº que nos tiene atemo
rizados? ¿No has vistº a la Quimera?
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B elerofon te — Me han hablado de e lla los pasto
res en las majadasy lº s en fermos expuestos al borde
de l camino . Cerca de l templo de Haifestos he sen

tido su resuello ardien te en la espalda . Me vºlví , y
nadie había .

Yoba tes.

—

¿Por qué dejaste e l palacio de tu pa

dre? Ahora me acuerdo de haber oído referir una

¿No fuiste tú quien sin querer atravesó
cº n un dardº el cºrazón de tu hermano Be lero?
B elerofon te — Pues es preciso decirlº, si: yo fui

ese desven turado . L os d ioses, ºh Rey, nos tejen la

te la de l existir; supon emºs que caminamos, y es

que invisibles manºs nos impulsan . En la Acró po

lis de Cºrin to hemos e levadº un templo á la Fata
lidad . L a d iºsa tien e los brazos de p lºmo , las ma

nos de bron ce , y en un a lleva e l martillo y en otra
los clavos de diaman te que fijan nuestro destinº .

Nuestras culpas mvº lun tarias nos pesan como y o

lun tarias: Edipo , sin de lito en la volun tad , vagó
ciego y perseguidº pº r las furias; yº vago expatria
do y sin familia .

Yoba tes .

— E
_

u e l umbral de mi puerta la Fata li

dad se detiene . T e haremºs grata la vida . ¿No es

cierto, Casandra?
Casandra .

— Hilaré para tus rºpas, y te daré m iel
de mis cºlmenas.

Yº ba tes .

— Ahº ra , refrigerate y descansa . En esa

estan cia hay una p ila de mármol , agua clara , ace ite
perfumado para ung irte , tún ica y sandalias para
mudarte , mien tras se prepara el festín . Salve , Be le
rofº n te , mi huésped . Vase Be lerofonte por un a

puerta la tera l .)
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ESCENA IV

D ichos, menos BEL ERO F O NT E

Yoba tes .

— Ya que se ha re tiradº , descifraré e l

mensaje de Pre to .

Casan dra — T e d irá que hon res a Be lerofon te
comº a l prºpio Apolo .

Yoba tes .

— Eso será . Veamos. (Abre las ta ó ie

fas; un a pausa , en que d escifra .) ¡Dioses! ¿Qué
acabo de leer? ¡D esg racra , afren ta sobre nosotros!
¡Mald ición a l h ijo de Glauco !
Casandra le arranca las tabletas y descifra) :

“Be lerofon te e l fratricida ha deshon rado a tu hija
y un espºsa An tea . Arbitra medio de darle segura
muerte apenas llegue a tu palacio ¡Ah ! (Ca e d es
van ecida . Yoba tes la sostien e y la sa ca afuera

por otra puer ta la tera l , fron tera a la que acaba

de cruzar B elerº fon te .

ESCENA V

BEL ER O F O NT E , Y O BA T ES

B e lerofon te — Hé oido un Era la voz de tu

algún pe lig ro Casandra?
Yoba tes .

— Ninguno . Grita de terror porque ima

gina ver llegar a la Quimera . Es preciso que tú seas
e l héroe en cargadº de exterm inarla .
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B elerofon te — L a exterminaré , sr me con cedes
l lamarme esposo de tu

“

hija .

Yoba tes .

— Después de que hayas vencido á la
Quimera , puedo prometérte lº todo .

ACT O SEGU ND O

L o s j a r d ine s d e l pa la cio d e Y ob a t e s . U n a e sta tu a d e Er o s .

ESCENA PRIMERA

CA SANDRA , BEL ER O F O NT E . (Viste aún e l traje

de viajero . )

Casandra .

—

¿Nad ie n º s ha seguidº? ¿Nad ie nos
espia?
B e lerofon te — Nad ie . Rumºr de hojas agitadas

pº r e l vien to de la noche es lo que escuchas, amºr
m io , y sombras movedizas de ramas es lo que to

mas por cuerpos de perseguidores.

Casand ra — Tengo miedo , miedo de licioso .

B elerofº n te — Acércate á m i . No tiembles . Aqui
hablaremos libremen te . ¿Qué es lo que tan tº an
sias decirme?
Casandra — Casi no lº recuerdo . An tes de verte

cºmpon ra m il d iscursos para recitárte los; y ahora
que estºy a tu lado , n i una sola frase se me ocurre .

Sin embargº , algo grave … (D ando un g r itº ¡Ahi

Si, ¡ya sé , ya sé ! ¡Huye , huye cuan to an tes de este
palacio ! Mi padre tien e en cargo de dartemuerte .

B elerofº n te —

¿En cargo? ¿A m i?
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Casandra — L as tabletas que trapste con ten ían
un mensaje de Pretº … ¿Comprendes? (Pausa . B e

lerofº n te g ua rda s ilencio .) ¡Veo que cºmprendes!
Con hº rror . ¿Era ciertº?
B elerofon te — Sí , Casandra . No he de men tir

ciertº era .

Casandra — ¡Mi hermana !
B e lerofon te — T e amé en e lla an tes de amarte en

ti misma . Es tan hermosa como tú , pero tú , piado
sa virgen , por den tro eres blan ca cºmo el vellón de
las ºvejas de tu aprisco ; a ti,_no a e lla , aspiraba mi
espíritu , ansioso de algº muy grande . L a prº puse

que siguiese mi erran te destino y rehusó : no quería
de jar e l palacio donde es re ina , el lecho de marfil ,
las ricas estan cias con artesonados de cedro . No me

quería .

Casandra — Yº iré a dºnde tú vayas, y pisaré tu
huella con lº s pies descalzºs. Si esposa , esposa ; si
aman te , aman te ; si esclava , esclava . L a helada Es
citia y la Libia ardorosa , in festada de áspides, me
son iguales cºn tigo . Descender al re ino de las som
bras reun idos, ¡qué a legría ! T u vista fué para in i
como filtro de maga . Quisiera bajar a lo más secre
to de tu espíritu , como bajan al fºndo del Océano
los buzos para traerme las perlas de mis collares.

B elerofº n te — Baja , y sólo en con trarás tu ima

g en celeste . Casan dra , mañana a esta misma hora
huiremos de aqui jun tos.

Casandra —

¿Mañana? No ; hoy mismº , ahora .

¿No ves que quieren hacerte morir? Pron to , prºn to .

Cºnozco e l camino hasta la selva : he idº al lí con
mis rebaños. T e guiaré.
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B e lerofº n te .

— An tes de arrebatarte de aqu í comº
e l milano a la paloma , t engo que cumplir m i des
tino heroico : tengo que ven cer y exterminar a la
Quimera.

Casan dra —

¡A la Quimera ! ¿Pero no ves que ése
es e l med io que han e legido para enviarte al re ino
de las sombras? Nad ie ven cerá al mon struo . Hace
pedazos a quien se aproxima . No irás: te suje taré
con mis brazos .

B elerofon te — Iré y la ven ceré . Presien to que la
sombría Diosa que me gu ía , la más poderosa d e

todas, la Fa talidad , cuyo templo se e leva fren te al
palacio de mi padre , ha decre tado que al endriag º

lo extermin e yo . L a sola idea de l pe ligro y de l
horrendo cºmbate , la perspectiva de l momen to en

que hundiré mi espada hasta e l puno en e l esca
moso pecho de la Quimera , m ien tras sus garras de
acero pug narán pº r clavarse en m i cuerpº y resba

larán sºbre la tersura de
l

la cºraza , ¡ah ! estremece
mi corazón de gozº y de locura , como a la virgen
e l abrazo de l esposo . Casandra , Casandra mía , ¿de

qué n os sirve haber sido con cebidos en e l vien tre
de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y
gustado e l tuétan º y e l añejº vmo , si hemºs de vi
vir en cobarde obscuridad? An tes morir j ºven , es

piga segada verde aún , que envejecer en miserable
inacción . Déjame ir a la Quimera . L a adorº con

rabia : ¡de otro mºdo que a ti! ¡pero también , tam

bién la adoro !

Casan dra — Yº sien to igualmen te una especie
de atracción extraña pº r el mºnstruo . Quisiera co

n º cer su aspecto terrible . ¿Nº sabes? Desde que
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apareció pº r estos cºn tornos, m i padre no me per
mite salir a l aprisco n i visitar lº s establos. Teme
que encuen tre a l monstruo y sufra la suerte de otras
donce llas, que arrastró a su cueva para devorarlas .

Y yo , sin pavor, anhelo verla : mis ºjos tienen sed

de e lla , como tienen sed de ti .

B elerofon te — Muerta te la traeré y a tus pies
arrojaré sus despojos. Y mañana , a esta
Casandra —

¡Jun tos!
B elerofon te — Para siempre .

Casandra —

¡A pesar de todºs!
B elerofon te— D e todos y de todo .

Casandra — D e aqu í amañana , ¡cuán to tiempo !
B elerofon te .

— Acortémº slo . No me separº de ti
hasta que aman ezca .

Casandra — D e aqui al amanecer, ¡qué cºrto
p lazo !
B elerofº n te — Ya declina la luna .

Casandra — Y e l arºma de l nardo es menos pé
n ettan te .

B e lerº fon te — T º davía embriaga .

Casan dra .
— Desfallece cº n él mi espíritu .

B e lerofº n te —

¡Qué silen cio tan dulce !
Casan dra — Oigo los latidos de tu cºrazón .

B elerofon te — No ; es e l tuyo .
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que n º se haya arrepentido ! Otro cºnse jo ,
y des

óye le si quieres. L a Quimera va a salir de su gua

Casan dra — Sí ; percibº e l sofºcan te calor de su

resue llo .

M in erva .

— Olfatea la presa . Apártate , huye : la
a trae tu presencia .

Casan dra .

—

¿L a tuya no?
M in erva .

— No . Para ella sºy invulnerable .

(Sa len Casandra y M in erva .)

ESCENA III

BEL ER O F O N T E (armadº con coraza , espada y escudo) ,
UN PA ST OR .

Pastor .

— Estamos en la madriguera de l mon struo .

Esa es la en trada : T e he guiado bien ; ahora déjame
volver a mi apr1sco . Me tiemblan las rºdillas, y un

sudor helado corre por mi fren te . Yo no soy hérºe ,

sin º pºbre pastºr .

B e lerofº n te — No temas, quédate sin miedº . L a

Quimera va perecer . Verás su cuerpº de forme
ten dido en tierra . ¿No te agrada la lucha? D e pas
tores de ove jas han salidº pastores de pueblos .

Pastor .

— Cuando la In fan ta Casandra ven ia a l

aprisco , y cº n sus prº pias manos ordenaba las ove
jas, yo deseaba haber cºnquistado un reino , para
que n o se burlase de m i y no me abofe tease si la

cog ia
"

por la cin tura . Pº r temºr al mon struo hace
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tiempo que no vien e . ¿Volverá si la Qu imera su

cumbe? En ton ces dam e espada y escudº . An tes
que tú , pelearé .

B elerofº n te — A tus rebaños, pastor . No son para
t i estas empresas . Déjame solo . ¿No oyes un ron

quido extraño? ¿No percibes tufaradas de bºca de
horno?
Pastor .

—

¡L a Quimera se revue lve en su an tro !

Mi vista se nubla , mis d ien tes (Huye

despavor ido .)

ESCENA IV

BEL ER O FQNT E , M INERVA

M in erva .

—Alien ta , h1j0 de Glauco , domadºr de l
corcel d ivino . Libra á la tierra de ese endriag o que
trastº rna las cabezas y me impide hacer la d icha de
la human idad , apagando su imaginación , curando
su locura y a firmando su razón ,siempre vacilan te .

Muerta la Quimera , empieza m i re in ado . Invisible
estaré cerca de ti . Cuando e l mºnstruo se te venga
en cima , n o busques su vien tre n i su pecho ; mete le
la espada con rapidez pº r la abierta bºca . Seren i
dad y puñºs, Be lerºfºn te .

ESCENA V

BEL ERO F O N T E , después la QUIM ERA

B e lerofº n te — U n traqueteo horrible estremece la
cueva . Ya se sien te cerca e l ¡Qué bocanada
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ard ien te ! Me abrasa … M i sang re x
se ¡Ya

Dioses! El cielo se ¡Ah !

(L a Quimera se a rroj a sobre B e lerofon te , que
vacila , pero se rehace, e in trº duce la espada por

la boca de l mon struo . L ucha breve . L a Quimera
exha la un rug ido pavoroso , de agon ia .)
B e lerofº n te —

¡L a espada se derrite a l ardor de l

hálito de la Quimera ! ¡El metal quema sus en trañas!
Ca e la Quimera , exp iran ie i Se refuerce y que

da inmó vil .)

BEL ERO F O NT E , M INERVA , CA SANDRA

B e lerofon te — ¿Pº r qué he luchado con e lla?

¿Por qué la he matado? He corrido un riesgo es

pan toso , inaud ito . ¿Quién me ha metido a m i en

tal empresa?
Casandra —

¿Pº r qué estoy aqu í? ¿Cómo se me

ha ocurrido dejar m i palacio magn ífico , m i lecho de
marfil cubierto de tapices de plumón de cisne?
Ahºra tengo frío , y las asperezas de la sierra me

han la
'

stimado las plan tas . ¡Cómo me duelen !
B e lerofº n te — Y en e l palacio de Yobates quie

ren asesinarme vilmen te , a traición . ¡No seré yº
quien vue lva allá ! Desde aqu í m ismo me pongº en
salvo . Vase por la izquierda sm mirar a Casan

dra .)
Casandra — Ea , yo regreso a m is jard ines . Allí

me lavarán los pies y me servirán leche y frutas . Me

sien to desfallecida de hambre . ¿Estaria loca , para
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no mandar que me esperase ahí cerca e l carro , en

yos caballos en jaezados de púrpura me trasladan
de una parte a ºtra tan ve lºzmen te? En fin , no ha

bra más remed iº que andar a pie . ¡Es d ivertido !
Vase por la d erecha .)
M in erva (ya so la) .

—

¡Gloria al héroe ! ¡L a Qui
mera ha muertº !





L … A Q U EM E R A

A L B O RA D A

L os últimos tules desgarrados de la n iebla ha
bían sido barridos pº r e l sol : era de crrstal la ma
ñana . Algo de brisa : e l hálito inquie to de la ría al

través d e l follaje ya escaso de la arboleda . En los

linderos, en la hierba tachonada de flºres menudas,
resaltaba aún la malla refulg en te del rociº . El seno

arealense , inmensº , color de turquesa a tales horas,
ondeaba imperceptiblemen te , estremecid*o al re to
zo de l aire . L a playa se extend ía , lisa , rubia , polvi
liada de partículas brilladoras, cuadriculada

'

a tre =

chos pº r la telaraña sombría de las redes puestas a
secar, y feston eada al borde por maraña ligera de
algas. A la parte de tierra la limitaba e l parapeto
gran ítico del mue lle , con ten iendo e l apretado case

rio , encaperuzado de cinabrio .

U n muchacho de piernas desnudas andrajoso ,

recio, llevaba del ronzal a un caballe jo de l país,
peludo y flaco, a fin de bañarlo cuando el agua
está bien fría y tiene virtud . Vºlvió la cabeza sor
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prend ido , a l º ir que le hablaba a lguien y ver que

un señºrito bajaba corriendo desde e l repecho de la
carretera de Brig os hasta lº s peñascales, térmi no
de l playa] .

—

¡Rapaz ! ¡Ey! L a panadería de Sendo , ¿adó n

de cae?

— Venga conmigo , se la enseñaré— con testó en

d ia le cto e l muchacho , tirandº de l ronzal de l jaco y
vº lteando hacia e l caseriº , en dirección a la plaza .

Por callejas en lodadas, dºnde cloqueaban las galli
n as, gu ió a l forastero hasta la panadería , situada
fren te a la iglesia parrºquial . L a puerta de l humil
de establecim ien to estaba abierta . El forastero echó
manº a l bolsillo y dió una pese ta á su guía , que se

quedó atón ito de gozº , apre tando la mon eda en e l

puño , temerºso quizás de que le pidiesen la vue lta .

A] ver que e l forastero en traba en la panadería sin

acordarse más de él , besó la pese ta arrebatadamen
te , la escºndió en e l seno y partió d isparado .

L a tienda del panadero , estrecha , comun icaba
con la cºcina y , e l hºrno ; éste , con un salido a la

corra liza . En la tienda no en con tró e l forasterº a
nadie . U n ºlor vivo y sano á cocedura , a pan nue

vo , le a lborotó viºlen tamen te e l apetitº . U na mujer
tºdavia jºven , sofocada y arremangada de brazos,
se le presen tó , saludándº le cº n un

“ felices d ías nos
dé Diºs“

.

— Muy felices, ¿Está Rosendo?
—

¿Qué le queria?
— Soy su primo Silvio , e l que ha ven ido de Bue

nos Aires— con testó el forastero .

— Quería … nada ;

verle .
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litas. L a panadera exhaló un suspiro de admiración
y placer.

— Están e lla y lº s hermanos en e l arena! a se div

vertir, los pobriños. Mien tras se cuece hay que es?

pan tarlos de aquí , que n º dejan trabajar á uno .

Sólo tengo a l de pecho; descansa como un san tº
en la cuna . ¿Lº traigo?

—No — replicó Silviº — An tes de irme lº s veré .

—A ver lueg o e l caldo , mujer— ordenó Sendo
imperiosamen te .

Salió la frescachona a trastear por la cocina, . y

sen táronse los dos primºs en la tienda , en sillas de

paja desven tradas y sucias. Hablaron . Cada tresmi
nutos les in terrumpía un parroquiano , pidiendo un

molle te de a libra ó un a rosca de trenza . Levan tá=
base el panadero a despachar y cobrar, y era len to
en re traer e l coloquio adºn de lo cortaban ; no Obs
tan te , con habilidad y serna a ldeana , al fin lo con º

seguia . ¿Qué tal le
“

habia ido a Silvio a llá en esas

tierras donde ta n to d inerº se gana? ¿T raeria , de se

gure , un capital ito?

-No…
—

y Silvio reia —

¡Aqu í os figura 1s que

a llá l lueven billetes de Ban co! Allá también hay
ricos y Yo n o emig ró por hacer fortuna .

Viendo la sombra de preocupación que nublaba
e l gesto del primº , añadió prºn tamen te , cº n algo
de n erviosidad

— A l ¡poh ! me fué muy mal . Ahºra ya
ganaba para v1vrr. No pido limosna . ¿Dices que a l
segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahí tien es
para comprarle
Tendió un bil let e de última fila , de a ve in ticin co .
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El panadero , radian te , después de variºs “

no te mo

lestes“

, lo recogió . A si comº así , él iba a dar de

almorzar á Silvio , ¡á ºbsequiar también ! En una

vue lta se acercó ala cocina , y por lo baj º :
María Pepa , mujer, si hubiese sardinas del

Es loco por ellas. Traerás un n etº de vino
tin to de lo mejor, ¿eh, mujer?
Serían las ºn ce cuando María Pepa dispuso la

pitanza , en la mesa de l a cocina . A l ver sobre e l
man tel gordo y rugoso la fuen te de barro llena de
sard inas asadas, plateadas y n egruzcas, Silviº sin
tió que se le henchía de saliva la boca . Su estóma

go flojº , estropeado pº r privaciones y miserias en
la primera edad , ten ía súbitos an tojos de gºlºsina ,

comº los n iños y los en fermºs, y le encaprichaban
especialmen te los platos ordinariºs, los sencillos
cº ndumios regiºnales. Se arroj ó alas sardinas; ayu
dadas por la be lla calien te , sabían le a pura gloria .

El vin illo del pa ís, acidulado , hacía un maridaje de :

l iciosº cº n la carne blan ca , salada a gran e l , de los

peces. Maria Pepa , lison jeada , se re ía de ver al pri
mº devºrar.

—Coma , coma , que le preste , ya que le gusta …

Mire qué afición le llevan , Jesús!
— Dile a tu mujer que me hable de tú , y que se

sien te a almorzar con nosotros— suplicó Silvrº .

— Tien e cortedá — rió Sendo — Como es la primer
vez que te ve , Ya almorzará ella luegº ,
ende acabando de

— Pero yº no me con formo . Es un favor que te
pido . Que se sien te . Anda , María Pepa ; cuén tame
de tus ch iquillºs . ¿L º s crías tú?
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¿Y luegº? ¿Quién me los ha criar?…

— excla

mó la frescachº na .

U no por año , ¿eh? ¿Comº la tierra?
Cuasimen te , si señor; uno cada no siendo

e l año que estuvo mi esposo muy malísimº de ca
len turas.

—

¿Y trabajas siempre , aunque sea embarazada
ó criando?— pregun tó Silvio escanciandº un vasº
l leno aMaria Pepa .

— ¡Ay! ¡Qué remed io ! L os
—

¿Señº rito? Me llamº Silviº . Me has dadº unas
sardinas, María Pepa , que no las trocaria yo pº r

n ingún guiso de cºcin erº fran cés. Sendo , tu mujer
vale mucho . M e parece que sois fe lices y que º s lle
vais como ring eles; ¿no es ciertº?

¡Ay! Esº s i, alabado Dios— respondió Sendº

pº r su mu jer, la cual , avergonzada , se sofocó más.

Riñas n º hay aqui . ¡Siquiera tiempo a reñir tene
mos! Comº nun ca falta qué hacer… Pero , y entº n
ces tú — porfió suavemen te , con la insidiosa blan
dura del pa ís, ¿no traes. de allá para vivir descui
dado? Si yo me fuese a l lá a amasar pan , algo trae
ría ; puestº ya un hºmbre a pasar el charco , ¡caraina !

-Ya te dije que no iba en busca de cuartos
replicó Silviº , engolfado en una escudilla de caldo
de berzas y patatas cº n espesº de harina de maíz .

¡Vaya u n calditº i ¡Qué an tºjº ten ía de él , así como
lo hace Maria Pepa !
Sendo miraba a su pumo , n º atreviéndose á pre

gun tarle pº r qué se embarca un hºmbre cuando nº
va e n .busca de cuartos.

—A lgún dia
… sonrió Silvio, ri qu ien la beatitud
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de l estómagº alegraba e l pensamien to— puede ser

que tenga cuartos de sºbra aunque n o lº s busque .

En ton ces º s pido ami ahijado , ¿eh? , y me le dais,
y lº educo yhago de él una persºna .

—

¿Y tus hijos? T e casarás— obje tó Sendo pru

den temen te .

— No me casaré . Sólo me casaría cº n una como
María Pepa , lo m ismito . U na que sepa hacer estos
caldº s— añadió

—

¡Nº
'

se burle l— arrulló can tando María Pepa .

O yó se ei llan to de una criatura ; corrió la madre al
dºrmitºrio , y un segundo después se desabrochaba
e l justillo y acercaba a l mamón á un seno gordº,
tenso , de venas azuladas. Silvio , ahíto , d ilatadº de
bien estar, con templaba e l cuadro : la mujer, more
na , sana y dºrada cºmo el pan , lactando a un chi

cazo que pegaba manotadas á la te ta y se vºlvía
curioso , con la boca un tada de leche .

—

¿Quién sabe si ésta es la felicidad?— pensa
ba .

— A l menos, es la ley de naturaleza .

A sí que su crío se puso que n o le cabía gota
más, la madre , engre ída por la expresión de simpa
tía de los ºjºs de Silviº , le llegó e l pequeño a la
cara mendigando la alabanza y e l beso . El pequeño
ºlía descuidº y á lo que huelen los n idºs de pa
lºma . Silviº , perturbado en su digestión y en su ré

finamien tº , se hizo atrás. Instan táneame n te se le

desvan eció la ilusión id ílica , ese sueñº que es e l
reversº de la megalºman ía ; sºñar cº n ser menos,
recortando la aspiración , espe j ismo de luchadores
fatigados .

—

¿Sabrá aquí algún chiqurllo e l camino de A!
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borada , para que me guie? — articuló con sequedad
impacien te .

El nuestrº , e l mayor, puede ir — ofrecrº Sendo .

No , no ; pre fierº ºtro . No va a volverse solo e l

11 a

De ja pasar la fuerza de l sol , hombre . A ta l

hora , en Alborada estarán almºrzando .

A una revuelta de la carretera empezó a emerger,
de la ramazó n tupida de l castanal , el alminar de

las torres de Alborada . Poco a poco , la mole de l
edificio en tero : parecía ascender, todo blan cº , de
piedra gran ítica ; al mismo tiempo olores finos, azu
carº sos, de flores cultivadas, avisarºn á lº s sen ti
dos de Silviº . Llamó a la campana de la verja y
esperó , bañándose en … un ambien te saturado de

esen cia de magnolia . Tardaron bastan te en abrirle :
los perros, á _distancia , presos, ladraban tenazmen te .

Cuando en tregó , para sºlicitar una en trevista con
“

la señºra “

, la carta de presen tación del dºctor Mo
ragas, n otó despechado un en cogimien to que le en
friaba las manºs y le enronquecía la vez. Con lúci

da fidelidad recordaba que en Marineda , an tes de
pensar en emigrar a la Argen tina , todavía adoles

cen te , en tre colegiales, había dibujado una carica
tura insultan te de aque lla mujer, en quien deseaba
ahora en con trar eficaz auxiliº . A ngustiadofvolvió a
ver e l mugrien to pupitre del

,
coleg iº , lºs trazos de

lápiz sºbre e l pape l ; oyó las ¿Dónde parar
'

ía
la carica tura? ¿Tendría noticia de ella la célebre
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cºmpositora? ¿Si le recibiría con desdén ó cº n re

pulsa severísima?
L a aprensión de Silviº creció a l dejarle sºlo e l

criado en una sala baja , amueblada de caoba y cre
tona ,

cubiertas las paredes de retratºs viejos, bitu
mimosos. En un ángulo aparecía e l piano , resguar

dado de la humedad por una man ta de seda ra

meada y en tretelada . L os objetos e jercían sobre
Silvio sugestión profunda ; la Sen cilla sala , e l instru
men tº con fiden te de la inspiración artística , le im

presionaron . Prestó oído : cre ía escuchar pasos, ta
con eo , rºce de faldas, y repitió en sus aden tros
“Este es un mºmen to muy T al vez decide
de mi En tran “

. En traba , si, un smgulari

simo perrillo , ladrando aguda y hostilmen te ; su ex

trañeza atraj º a Silviº , le distrajo . El chucho pare
cia uno de esºs asiáticºs monstruos de bron ce que
guardan las puertas de los san tuariºs japºneses. L a

idea de tºmar un apun te se apoderó de Silvio ;y ya
buscaba su lápiz y su diminuto álbum , cuandº , a l
volverse , vió a una dama que le saludaba y le º fre
cía asien to .

L a reconºció . Apenas cambiada por los añº s

tran scurridos, era la baron esa de Dumbria , madre
de la cºmpositºra .

—T al vez sea difícil , al menos en a lgún tiempº
,

que pueda usted re tratar m i hija— declaró , le ida
la carta que servía de presen tación a Silvio .

— Min ia
anda siempre escasísima de tiempo , y… además
L a verdad : tan tos re tratos le han hecho , y tan me
d ianos tºdºs… que sien te aversión hacia lº s re tratos .

En fin , vamºs aver L a Aguarde usted aquí .
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Se alej ó la baronesa . Silvio , en tretan to , descº ra

zº nado , apun tó en dos de sus actitudes extrañas a l
asiático vestig lo . A l cuartº de hora , otra vez pa
sos, y la barºn esa , expansiva , triun fan te .

— Min ia d ice que aquí d ispone de algunºs ra tos
libres, y que si usted tiene tan to empeño y cree que
eso le puede ser útil , por su parte , cº n mucho gus

Pero es
'

aquí, fíjese usted bien : en Madrid , Min ia
no d ispon e un instan te . . ¿A ver ese d ibujo? ¿Es
T a ikrrn?

—

¿Es japonés, señora? —pregun tó a su vez Silviº ,
algo an imadº ya , respirandº mejor.

e inglés. Vino preñada su madre a
bºrdo ; parió en ¡Qué gr acioso e l d ibuj i

to ! Y ¡qué aprisa !
El efímero e logio d ilató más e l pecho de Silvio ;

se colorearº n un pocº sus me j illas mates, rasuradas
de un a barba leve .

En ese caso , señora barºn esa , ¿qué d ía y a qué
hora he de vºlver para la primera sesión? No me
lestere mucho ; a falta de otro mérito , tengo la mano
ligera …

—

¿Vº lver? Se quedará usted aquí . ¿Habia usted
de estar haciendo V iajes a Marineda ó a Brigos?
¡No faltaba más! Voy a dispºn er que le preparen
habitación . L as Torres son bastan te ¿Ha

tra ído usted papel y lápices? Caballe te lº ten emos
aqui

— Proyectaba traerlo tºdo mañana de Brigos . Es

mejor que me vaya , y vuelva cº n los trastos; ¿no le
parece a usted?

—Nada de esº . ¿Tiene usted e l hº rmiguillº ? U n
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anchas color de mar, pº só resignada la
"

composito
ra . Supº n ía que el re trato iba a salir desastroso .

Silviº d ispon ía febrilmen te sus lápices de paste
l ista an te e l pl iego de papel grisáceo fijo en e l ta

blero con doradas chin ches. L a prolºngada blusa de
dril le daba seme janza cº n un

'

ºbrerº . Guiñó las
pupilas, frunció e l ceñº , con trajo la fren te , registran
do en e l mode lo cº n avidez l íneas y colores, y va
liéndº se de las yemas de los dedosmucho más que
de lº s lápices, prin cipió sin de lin ear, aplicando . l ig e

ras man chas. D ijérase que era la nebulosa de una
cabeza y un bustº lº que nacía , vagº y finº sobre
e l muertº fondo cen izoso .

Min ia no fijaba la vista , n i aun por curiosidad , en

e l trabajo de l p in tor . Sus ºjºs de miope descansa
ban en e l familiar paisaje que en cuadraba la ven ta
na . L a cañada suave , e l bºsque de castaños,

“

la es

pesura de pinos, las tierras de labºr segadas, todo
tostado y realza do con oros rojos por la mano artis
tica del otoño , y á lº lejos e l trozº de ria como frag
men to de rºta luna de espe jo , en traban una vez

más por su retina en e l alma , y la adormecían cº n

sorbos de be leño calman te í El ºleaje de notas mu
sicales que en e lla se agitaba , aplacábase ante la
naturaleza . Y eran los ún icos in stan tes en que Min ia
reposaba algo ; no percibía la música como ten sión
y esfuerzo de facultades, sinº que la sen tía cºmo un
l io fresco , como bañº de dulzura , y repetía men ta !
men te versos de Fray Luis.

El a ire se
¡ O h desmayo d ichoso !
¡ O h muer te que das vida l ¡ 0h dulce olvido !
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Llegó a prescindir enteramente de que la t etra
taban , po rque la idea de l re tratº más bien era des

agradable ; de un modº mecán icº , conservaba sin

embargo la pose . L a vºz de Silviº la restituyó á la
tierra .

—

¡Qué expresión tan bon ita , señºra ! ¿Quiere us

ted m irar un mºmen tº?
Ya la nebulosa iba concretándº se . Surgían la ca

beza , los hombre s blan cºs. Son rió la
— Veº que me hace usted favºr. L o apruebo.

Siempre hay que prºceder así cuando se retratan
mujeres.

Como si le hubiesen pin chado en el pun to sensi

ble, saltó Silviº , en un impulso de los que no sabía
reprimir, desatándose a hablar, emocionadº , n er

viº sº .

—

¡Pues si ese es m i de lito , señºra ! ¡M i delitº ! U s
ted de seguro comprende . i. Yº hermoseo a cuan tas
pin to : a usted , proporciº nalmen te , no la favorezco
casi. Se me figura que así la respe tº más. ¡L a doy

a usted toda su edad , su corpulen cia ,

—

y su misma
expresión , la misma ! Suavizo un pocº las lin eas .

— ¡Falta hace l— in terrumpióMin ia festivamen te .

No sé qué alfarero me amasaría la cara ; escultor no
pudo ser.

—

¡Bah! ¡L as l íneas! — cont inuó S ilvia — Corregir
l ín eas, corregir tonos d e l cutis, hacer de lo a jado lo
suavemen te pálidº y de las remolachas rosas… eso ,

cualquiera sabe . Más difícil es in fundir un a lma en

caras que no la tienen . El in tríngulis es me ter esa

be lleza del en sueño y de l pensamien tº en fisonº

mias de modelºs que están rabiando pºrque e l ves



42 E . PARDO BAZAN

tido sien ta mal 6 porque e l corsé aprie ta . ¿Verdad
que los retratos siempre parece que n º s cuen tan
algº , algº muymelan cólico y digno 6 muy amº ro
so? En cien casos, es que e l retratista presta al me

delº e l espíritu de que carece
— Según *

— respondió Min ia , i n teresada pº r la teo
ria .

— Hay pin tº res muy realistas, por e jemplo, don
Vicen te López , y un flamen co an tiguo , Franz Hals .

que re tratan la naturaleza an imal y la expresión
¡Y hacen Vaya !

Silvio , pensativo , se limpiaba lº s dedºs cº n e l

pañuelº . Sus labiºs palpitaron al nombre de los
dº s pin tores.

— ¡También lo haría yº ! Es decir, ¡qué d isparate
de van idad ! ¡No se ría usted de mi º también yo

probaría a hacerlº ! Eso es lo bueno , lo bueno : la
verdad , sin trampas n i artificios. ¡D ichosº s los que

no n ecesitan falsificar nada ! A veces, señora
Mis amigºs me llaman Min ia : — advirtió e lla be

n ignamen te , apiadada pº r lo que ya iba adivinandº .

Mil Decía que a veces leo en lº s pe

n od icº s que echan el guan te a un mon edero falsº .

y me asºmbrº de que no prendan á lº s in fe lices

que sofisticamos lº más sagradº , el arte . ¡Envidia
ble suerte la de usted ! Con tra la corrien te de lº s
cº nvencionalismos; desdeñando ataques y grose
rías, escribió usted sus famosas Sinfon ías campes

tres empapándº se en el sen timien tº aldeano : en la
realidad . A sí han llegadº a tºdas partes, por la ver"

dad que con tien en . En BuenosA ires las oí tocar, las
vi aplaudidas. Cºmo la n ecesitº a u sted , no d igo
más: creería que sºy un adulador
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L º s ºjos de Min ia , pequeñºs, durmien tes, se lle .

naron un mºmen to de in fin itº .

—

¿All í las ºyó usted?
— Todas… Y me conmovían mucho . Usted y yº

hemºs nacido en e l mismº pueblº , en Marineda .

Mien tras no sal í de experimen taba hacia usted
hostilidad . No sé por qué ; sería porque hablaban
de usted y yo era un n iño , y a esa
edad no sºbra la benevolen cia . ¡A! con trariol— D es
pués, cuando me vi la nombraban a us

ted , ó a cua lquier persona ó cºsa de la y
me en traba alegría .

—

¿Quiere descansar un momen tº? Me va usted
a con tar eso ; su vºcación , sus viajes.

-No , señº ra
— “ negó él en seco . Pri“

mero he de pºner e l re trato a cierta a ltura .

— Como guste ; usted es quien ha de d ispensar
respondió Min ia en tonº de cºrtés ind iferen cia .

— ¡No adºpte expresión enºjada ! L a de antes, la
de an tes— suplicó Silviº , con trito , apurado como si

le acaeciese la mayor desven tura.

— D e eso si que no ¿Quién se acuerda
de lo que producía esa expresión? In ten taré pensar
en lo m ismº que pen saba . …

Volvió a descan sar la mirada en e l paisaje ; quisº
perderse , cºn fund irse , d iluir

“

su personalidad en las

le jan ias cºlor amatista de los mºn tes que formandº
an fiteatro lo cercaban . NO pudº : e l con ocido

'

mur

murio de notas, la e fervescen cia musical , era taven
cible . Hubiese deseado estar sen tada an te e l piano

,

traducien do tºdº lº que — con la vaguedad de ! be
este al pastel en que se afaenaba Silviº — hervía
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den trº de su cerebro fácilmen te excitable . Como la
ola tras la ola , y aun de l modo con tinuo y presuro
se que cae el surtidor en el tazón , lº s e lemen tºs de
un poema sin fón ico apun taban y se desvanecian .

¡L a expresión de an tes!— pensaba para sí . — Si

éste es artista , si posee sensibilidad , n º ignorará
que n º n º s bañamos dos veces en la misma agua ,

n i se reproduce el mismº minutº de nuestra
vida .

Silviº , en tretan to , volun tariosamen te , trabajaba
ten ía , en efecto , la mano ligera , la afluencia del to
que , la justeza rápida de la en tonación ; e l parecidº
con e l modelº se establecía desde el primer instan
te , y de sus yemas febriles, ágiles, embadumadas,

sal ían al papel matices deliciosºs, medias tin tas de
una armon ía suave , comparable

'

a la de los celajes
cuando amanece , claridad ligeramen te ve lada de
n iebla perlina . sucolorido en carnaba , pero cucar
n aba por un estilº inmaterial . Aque l pastel , que re
producía un a cabeza de mujer, n i j ºven n i hermo
sa , un rostro enérgico , lleno de imperfeccion es, era ,

sin embargº , e legan te á la modema , exquisitamen

te e legan te , por la manera de estar puesto, y ten ía
lo blando y finº de l natural idealizado .

U na serie de exclamacion es admirativas de la
baronesa de Dumbria , que acababa de en trar, hizo
levan tarse aMin ia . Se situó an te e l caballete . El

paste lista in terrumpió su tarea : esperaba ansiºso .

L a compositora, echándose atrás, d ijº solamen te
— Bien , bien . Nº tema usted que le d iga

“

¡qué

bon itº ! “ L os planos de la cara sº n esos: la simpl i
cidad del cºn jun to me agrada.
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Y volvió a posar, arreglándose las gasas med iº
descompuestas .

Ya n º estaban en la sala baja de la torre , de

an ticuado mobiliario , de paredes cubiertas por b i
tummº sas pin turas. Era en la terraza , baj º la bó
veda de ramaje de las enormes acacras, de las cua
les, n º con violen cia de remolino , sino con una

calma fan tástica , n evaban sin cesar m iles de hoj itas
diminutas, amarillo cromº . Baj º la alfombra de la
menuda hojarasca que moría envuelta en regio
man to áureo , desaparecía e l enarenad

_

o del sue lº
comple tamen te . L º s sillºn es de m imbre que ocu

paban Min ia y Silvio se adosaban á la baranda de
hierro en ramada de viña virgen , sombríamen te pur

pú rea ; Ta ikun , echado en la postura de las liebres ,
in sólita en los can es, atrás las dº s patas saliendº de
enºrmes bombachos de pe lambre fosca y fulva , le

van taba de tiempo en tiempo su cabeza de a limaña
de pesad illa , y mosqueaba e l plumero de su cola .

— Tiene usted que perdºnarme — decía Silviº
aque lla n ega tiva exabrupto . No quería adelan tar
n ada , m ien tras usted no se conven ciese de que no

soy en teramen te un desgraciado sin pizca de d is
posición . ¿Qué podrían in teresar a usted las amb i
cion es y las ansias de esos míseros que no poseen
e lemen tos para llevarlas a la realidad? Y usted me
creyó un º de e llos.

— Así é s—

respond ió Min ia lealmen te , dejandº
sobre la mesa de p iedra el l ibro .

— L o comprend í . Yo soy muy listº : nada se me
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escapa . ¡Ay, lo que pensará de mi presunción ! Pero
n º importa , es cierto . Ejercito una especie de ad ivi
n ación de lº s pensam ien tos y las in tencion es. Cº

nozco á lº s demás acaso mejor que me cºnozcº , y
de una palabra o un gestº ¡Asusta lo que
deduzcot— Usted quería darme despachaderas, y si

no es por la
—No extrañe usted mi rece lo . Siempre un
—Sí ; En fin , gracias a Dios, no está

usted quejosa del suyº .

— A l con trariº . Cº n tentísima .

—Me atreveré en ton ces Echaré mi
Deseo que ese retra to se lº lleve usted a Madrid y
lo vean sus re laciºn es; quizás alguien …me encargue
alguno, y modestamen te pueda sostenerme allí, es
tud iando . No tengo otra esperanza en el mºmen tº
presen te .

Min ia reflexion ó an tes de cen testar
— Mi madre conoció a su padre de usted , y con º

ce a su tutºr. Por e lla Temprano fué usted
huérfano . ¿No le quedaron medios de fortuna?

Hoy casi nada . No me importa . M i

problema no es de d inero . Es decir, n ecesito el pre

ciso para vivir y trabajar: no busco la riqueza pº r

la riqueza . Aunque tengº mi] caprichos re finadºs,
me falta la casilla de la cod icia . Se re iría usted si

supiese cómo admin istro . ¿Bohemiº? No ; no es la

nota bohemia . Es que no encuen tro n ingun gºce en
el dinero guardadº . ¡Guardar! ¡Qué estupidez ! Para
cuatrº d ías que se L º que me resta de la es
casa hacienda de mis padres, que será una m iseria
y ren tará unas perras, lo liquidaré á
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— ¡Bah l Nadie . ¡El pastel ! ¡gran cosa ! Dedºs de
dos, — y mucha triquiñuela y mucha picard igue la

en el pulpejo ; esº si… Mejor que nadie cºnozco yo

que todo cuan to hago no vale un pepinº . Ag rada
ble , agradable , bºn ito , ¡Bon ito ! ¡Peste ! A n
sio subyugar, herir, escandalizar, dar horrº r, .mar

car zarpazo de león , aunque sólo sea una vez.

Min ia med itaba , una med itación palpitan te .

¿D e modo que vocación , noprºfesión?
¡Vº cació n … ó deliriº ! una cosa que parece en

fermedad . Me pºsee , me obsesiº na .

— ¿Y … finalidad? — In terrogaba precavidamen te ,

con tactació n médica .

— ¿Finalidad? Ninguna . ¡Por hacerlo ! — afirmó Sil
vio , cuyos ojos colºr de humo claro relucreron con

re fle jos de acero desnudo .

— Creo que n i pº r la g lo

ria , es decir, lo que así se llama . ¡Por la d icha de ha
cerlo ! Hágalo yo , y venga lo que venga .

Tºdº lo demás… ¡poh! ¡Ser alguien ! ¡Ser fuerte , ser
fuerte !
Y las l indas faccrº n es se crrspaban , y e l rubio

ceño se fruncía de un modº vrolen to , casi torvo . L a

compºsitora guardaba silen cio , e l silen cio de l as

cuerdas del arpa que aún retiemblan sin sonar.

— Malo , malo — d ijo por último .

— Rl casº está
bien caracterizadº . Todos los sín tomas. Espero , en

in terés de usted , que rebaje la calen tura .

¡L a padezco desde que nací , acasº ! Si no es

para eso , no tengº in terés en existir. Nº crea usted :
a ratos… se me quita la fe . Ayermañana , por e jem

pie , al ven ir de Brigos, me detuve en Areal . Tengo
alli un parien te , hijo de una hermana de

”

mi madre ,
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Yo ven ía desfallecido; me dió cal dº , pi

fón
'

y sardinas, y vi á su mujer y su patulea de cria
turas. Se quejan de la suerte , de escasez , pero están
sanºs y son dichosºs á su manera . Envidié esa

manera .

— Ten ía usted razón en envidiarla — afirmó lenta
men te Min ia .

-Só lº que es un sen timien tº inú til . L a
envidia no . nos aprºxima una pulgada a lº cavi
d iado .

Ni yº me aproximada . Sº n fan tasías, mande li
natas pastoriles. Cada cual ha de vivir su destino
el suyº , nunca el ajeno— declaró Silviº .

— No sºy

viejº , pero ya estoy en las hºras irrevocables. De

aquí salgº a volar; de aquí… aEumpa . Cuando subí

por esa calle tan larga de magn olias, y pasé debaj º
de estas acacias que llueven gotas de º rº , y me
hicieron esperar en la sala , fren te al piano ,

—

pre

sen tí (soy muy supersticioso y fiº en los avisº s)
que me encon traba en ocasión decisiva y que este
rincón del mundº guarda para mi la clave de lº

- ¡Pº bre criatura ! — murmuró Min ia sin mirarle .

— ¡L e dºy a usted lástima ! Vamos, en tiendo . Es

que no cree usted que poseo cº ndicrones de trina
fador.

— Ni lo creº n i de jo de Ignºrº . Cº n lo

que usted es capaz de hacer, sospecho que tiene
aseguradº el cocido , un cocido sanº , suculen to ,

quizás una cºmida ¡y eso es muc hº , ami
gol

— ¡Triun far! ¡Dar ese zarpazo que usted sueña !
El arte está espigado. L a gen ialidad , la inspiració n ,

si las viese usted en forma de improvisación , se
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Es el error
,
de nuestros artistas: quie

ren sorprender a la n in fa dºrmida , ser faunos n ervu
dos. Y lo que deben ser es caballeros andan tes ,
cumpl iendo m il hazañas obscuras, m il pruebas, an
tes de desen can tar á la in fan ta . ¡Si al menºs hubie
se in fan ta ! Se dan casºs de encon trar en vez de

in fan ta una bruja . ¿Y sabe usted lo más curiosº? A l
artista cabal lerº andan te , después de tan tas heroi
cidades y de pe lear con sie te endriag os , lo mejºr
que le puede suceder n º es ace rtar cº n la in fan ta ,

sinº acertar con sigº m ismº , y autod esencan tarse .

—

¿No podré yº ? — Silviº cruzaba las manos cº n
angustia .

— ¡A De an temano córtese usted las alas

de cera ; d isciplínese la vºlun tad ; precava _ e l des

engaño . ¡Beba cada día un sorbo de decepción : e l
vasº en terº , de un a sen tada , es (10818 mºrtal ! U n
sorbo es muy prove choso ; aunque mejor seria no

n ecesitarlo , no haber soñadº , y ser cºmo lº s ciápº
dos, que tienen la cabeza jun to al suelo — lo más

ba j itº pºsible rasando la tierra ; tan to , que sus pelos
se vue lven

—Habla usted así pºrque ya ha llegadº .

— ¡Hablo así porque estºy en un momen to de
sinceridad , virtud ó cualidad an t ipática pº r esen cia .

presencia y Y quizás estoyen un mo

men to de sinceridad , pºrque anochecerá prºn tº ,

porque e l aspecto del campº es solemne , y la hu
mareda de las cabañas flota con magia sºbre e l

te lón de se lva . El paisaje , en mi , de termina e l esta
do de a lma . No me haga usted casº . …

Silvio, al cºn trario , se impresiºnó . Era un océano
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amargo y hondº , sin límites, lo que se asomaba á
lºs ojºs, a la fisºnºmía de la compositora , lo que

gemía en su voz. Creyérase escuchar e l murmurio

fúnebre , ampliº , del mar de Can tabria .

—

¡Aun así! — exclamó e l artista .

—

¡Aunque me

cueste eso y más!
—

¡Taikun ! — llamó Min ia , camb iandº de tonº ,

recluyéndose en sí . ¡Aquí , mon igote ! Vamºs,
Ya tienes la lana llena de hºjas, ton to ; ven ,

te las quito para que te luzcas.

— Y con placidez
afectuosa , vºlviéndose al pin tor: Su aspiración de
usted , ¿con formes, supongo? , es in cºmpatible con
la fe licidad , que consiste en desear cosas accesibles ,
pequeñas, vulgares, cºrrien tes , en cultivar man ías
in º fensivas y obscuras, cºmo reun ir variedades de
clave les y tulipan es, coleccionar botºnes ó hebillas
de cin turón … Y usted renun cia a ser fe liz : cº nve

n idº . ¿Renuncia usted también a l triun fo? “

¡Ah ! Re

n uncie . ¡Sea modestº , fó rmese un corazón humilde
y purº , cºmo los de los grandes artistas desconocí
dos de la Edad Media … y Usted , hoy pas

telista , sería an taño m in iaturista y mon je . En su

celda , después del rezo , diseñaría y policrºmaría

lirios y mariposas; nacería una primavera en la vi

tela , un jard ín sobrenatural cºmo el de l Cordero

místicº de Van Eyck . Cuandº sº nase el Ang e lus ,

¡qué está sºnando ahora ! ¿no lo oye? allá en la pa
rroquial de Monegro ,

—vería usted en tre e l azul de
las lejan ias una figura escue ta , virginal , y un ser de

a las tornasoladas, d ivino : ambos descenderían de .

sus pin ce les á la página del Nadie cº no
sería su n ºmbre de usted : muda la in fame fama…
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la impren ta por ¡Oh delicia ! ¿Qué fal ta
hace e l nombre? El arte anón imo es e l Romancero ,

es las Catedrales Usted , de seguro , está d ispuesto
batallar por la victoria de unas letras y unas síla

bas: ¡ Silvio L ag o ! Venenº de áspides hay en e l

culto de l nombre . Por e l nombre nos desempeña
mos tras la originalidad -

y e l arte un iforme , po r

deroso , se acaba ; sólo hay e l picadillo;
tfalta la re

doma que nos in tegre y amase con e l j igote la per
sona .

—

¿Y usted se ha con ten tado con arte anón imo?
No… Por eso he recibido en mitad de l pecho

todas las puñaladas. El arte anón imo era como e l

saya] : vestidura idén tica , que iden tificaba aparen te
mente . Den tro latía el corazón , e l cerebro fun ciona
ba , la msp1racró n nada perd ía . es un in fier

no . Y en usted , además, ¡la complicación económi
ca ! Cuen ta usted vein titrés años, batal la desde los
catorce , y aún no ha jun tado sus granos de trigo ,

pend ien te de que en Madrid le demos aconocer

por e l aspecto ¿Me excede?

— No , no ; siga … ¡A l fin , alguien que me habla
asi! Pegue usted fuerte , no due le ; al con trario .

—L e damos a re trata ¿a cuán ta
gen te n ecesitará retratar?

- Cuatro retratos al mes, a doscien tas pese tas;
ocho 6 diez dias de y me bastará . L os res

tan tes ve in te para dibujar mucho; academias,
desnudos. ¡Dibujar! la ortodoxia , la probidad de la
pin tura . A sí que como aspiro , ¡á un estudio
de notabilidad ! ¡á postrarme an te Sorolla , por la luz ,

el aire , la pince lada !
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— ¿Sorolla?— repitió con extrañeza Min ia
—

¿No le admira usted? ¡Pin ta tan to 6 más que
Ve lázquez !

—No se trata de pin tura n i de admiración . Sorolla
es en teramen te adverso , me parece , a los gérmenes
que usted lleva en si . Cada cual debe abundar en
su propio sen tido , desarrollar sus tenden cias. ¿No

estima usted la e legancia , la d istin ción? ¿No era

Van Dyck , an te todo , un aristócrata?
No ; yo sólo estimo la fuerza . Ó pin taré como un

hombre , virilmen te 6 soy capaz de pegarme un tiro .

El Ang e lus segura sonando ; sus lágrimas de plata
ca ían en la atmósfera acolchada de bruma transpa
ren te . L os obreros que trabajaban en terminar la
torre de Levan te , la más alta de las tres de Alborada ,

se escurrieron de los andamios y cruzaron en fila de
hormiguero dando las buenas noches, zuequeando
y haciendo cruj ir la arena . Eran p icapedreros, mozos
la mayor parte , y el sábado les alborozaban laco
branza , e l descanso , el bailoteo en perspectiva .

Obscurecían la terraza con sus cuerpos vestidos de
te las pobres; olían acremen te a sudor; el ambien te
se en turb ió cuando e llos desfilaron .

— T a l vez éstos— observó Silvio ,

-
si consiguen

lo que se propon en , si llevan adelan te sus colecti

vismos, traerán , andando e l
“ tiempo , otra etapa de

arte anón imo . En casillados los artistas, cubiertas
sus apremian tes n ecesidades, trabajarán sin exa8pe

ración de la van idad , sin e l aguijón del nombre . En

Buenos Aires he conocido a bastan tes
L os anarquistas, sin embargo , nos salvarán del ano
n imato , idea a que no me puedo habituar .
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Porque es usted todavía medio chiquillo . Si

vive y paladea las ya me con tará e l

sabor de boca que le dejan .

U n imperceptible orbayo , un soplo frío que extin
guió la hoguera lejana de l Pon ien te . L a noche . U n

globo de oro que a l e levarse palidecía , se
¿convertía

en enorme perla gris y nacarada : la luna . Y la g ran
escen ó g rafa traia su telón román tico preparado , la

fachada lateral de las torres toda en sombra , e l

fron tispicio luminosamen te blanco , los de talles de
arquitectura adquiriendo un realce y una sign ifica
ción de misterio , e l bosque en san chado por la obs

curidad , las acacias más grandiosas con su desme

lenado ramaje , y allá en último término , e l valle
arregado en una n ebulosidad azul que borraba los
con torn os y le daba aparien cias de lago encerrado
en tre nubes y vapores de una delicadeza e térea .

El domingo siguien te oyeron misa en la capilla
de Alborada . Llovía , llovía ; plan tas y flores se ba
ñaban voluptuosamen te , agradecidas; el otoño ha
bía sido bochornoso y seco . D e las fauces de predra
de las gárgolas, un chorro con tinuo descend ía es

trellarse en la enarenada tierra . El capellán no con

sin tió , sin embargo ,
quedarse a comer en espera de

la escampada . Despachado e l caraqueño , trasegado
e l último sorbo de agua donde se disolvían carame
losos residuos de azucarillo se en casque tó e l som
brero de ala an cha , se colg ó el rudo capotó n , y en
-cajándose a lomos de su mon tura , salió hacia la
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vocó : creyó que Min ia , ven cida , callaba por impo
sibilidad de con testar; y se excusó , temeroso de in
curr ir en desagrado .

No debí discutir de tales materias con usted
¡D iscutirl— repitió Min ia alzando los hombros .

No hay d iscusión de este gén ero que no sea un es

fuerzo estéril ; ¿sabe usted por qué? Por la misma
causa que impide a los enamorados, en la mayor
ansia de ín tima comun icación , trocar espíritu por

espiritu . Somos nosotros mismos; lo somos deses
peradamen te , fatidicamen te , hasta la última gota ,
la última fibra . Y lo inefable es lo que más nos

guardamos: el pomo de esen cia divina , incrustado
de gemas que fueron llan to , lo queremos en el seno
a toda hora , tibio de nuestro calor. Diga usted, Si!
vio : ¿discutiría usted

'

acaloradamen te de estética
con Dalin , e l bizco. que tiene en Areal un almacén
de paños y zarazas? ¿Ó con e l cura que acaba de
decimos la m isa?
Silvio se puso encendido hasta las orejas.

-

¿Soy, según eso , como Dalin? — pronunció —

re

sen tido .

— No ; al con trario : es usted una naturaleza afi

nada , quin tesenciada ; está usted en las cimas; su
vehemen te aspiración artística le sitúa en la región
donde habitan los agu iluchos: podrán volar ó can
sarse , ó caer atravesados por el plomo : ag urluchos

eran , con pico y No se sobresalte usted : lo
ún ico que quise expresar es que un lado , un aspec

to de su sensibilidad perman ece tan rudimen tario
como la sensibilidad estética de Dalin el bizco . U s

ted no ha perdido la fe : no la sien te: no perdemos
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un brazo cuando se nos queda tullido . No le ha

faltado a usted sino n egar el milagro —

y es milagro
todo .

—

¿Por qué me con testa usted razó n cuando
digo a .zucen as? L a razón , ¿le explica a usted e l

misterio de una azucena , que es e l mismo misterio
de la vida un iversal? ¿Es que no advierte usted
hasta qué pun to enraizan nuestros pies, aletean
nuestros pulmon es y descansan nuestros ojos en e l

misterio? No hay sino él ; en él nos movemos, vivi
mos y somos. El nos re fresca , nos arrulla , des

'

arro

lla nuestro embrión en las en trañas que nos abri

gan y disuelve nuestro cuerpo en la fosa que nos

re coge cuando caemos— no srempre tan sosegada
men te como las hojas amarillen tas de las acacias.

¡L a razón ! ¡Vie ja chocha , sen ten ciosa , que no sabe
sino cuatro casos d e suced idos y cuatro máximas
roídas de orín ! Su báculo tien e mugre secular; sus
pies los calzan zapatos con sue la de plomo . L o me

jor que hace e l hombre suele ser con tra la razón .

He oido que e l mundo rueda porque le empuja la

locura , ó mejor d icho , la superrazó n , que es fe . L a

razón , en arte , es e l n eoclasicrsmo académico ; en
ciencia , los sistemas que cierran e l paso a la libre
indagatoria . ¿Quién ha reun ido en haz, a modo de
corde les de d iscip lina , los dictados de esa lógica
con la cual nos quieren azotar? No lo sé . Nadie .

Cada cual con su razón , que decía e l gran drama
turgo; y es que á la razón , si la con cedo mucho , la

concedo que sea (como la fe) esperan za— otro sub

jetivismo .

—

¿Y si los subjetivismos se con tradicen? — argu
yó Silvio .
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— Calma , y a vivir; ya se con certarán cuando us

ted n ecesite , de verdad , creer, y más todavía espe
rar; y esa hora llega para todos los que no son Da

lin e l bizco, n i se reducen a ron car, comer y digerir
con pachorra

-

¡No hable usted ma l de la d ig estió n l
— imploró

festivamen te e l pin tor.

— Digerir es la beatitud .

—

¡Con ten to se quedaría usted si una sibila le
pred ijese que su ún ico porven ir era perfeccionar la
fun ción d igestiva !

—

¡Qu ién sabe lo que eso vale ! ¡Sin eso, me río

de lo demás! — respondió Silvio con a larde de pro

saísmo brusco —

¿Sabe usted que escampa y ola

rea? Voy a leer un rato en e l cenador de las pasio
narie s. ¿Me presta usted e ] librito que le ía ayer?

—

¿L a T en tació n de San An ton io? Voy a casa y
se lo envio .

Provisto del volumen sorteando los charcos que
la tierra embebia poco a poco, el artista se refugió
en e l largo cenador tupido de trepadoras; al lí n o se

oía más ruido que e l caden cioso del caño de agua
desahogando en e l pilón sem icircular para afluir
después a l estanque . Silvio alzaba la cabeza de vez
en cuando ; e l chorrito ritmaba sus ideas; a l menor
soplo de a ire , gotas frescas se descolgaban de las
ramas; a lgunas se de ten ían en la cabe llera del lec
tor. Por la abertura circular practicada en el follaje ,
se ve ia la señorial tristeza del jard ín an tiguo, de re
cortados bojes, de árboles ya senadores; y las zuri
tas, descolgándose de la repisa del hórreo-palomar.



LA QUIMERA 59

bajaban á trancos cortos, inquie tas, las escaleras
del estanque , para llegar a sumir el pico en e l agua
revue lta por e l aguacero , y donde flotaban , con len

titud g raciosa , peces d e laca carmín ea , de exótica
estructura , de n adaderas azul empavon ado, compa
triotas de Ta ikun .

— L as palomas— ca lculó Silvio, — de seguro acos
tambran beber en este pilón , y las estorbo . Me

apartaré para que no tengan rece lo .

Se desvió . Era exacto . Apenas las aves vieron
fran co e l camin o , se precip itaron , se atropellaron a l
borde de l pilón semicircular, riñendo a p icotazos
por la vez, como las aguadoras en las fuen tes pú
blicas . El pin tor, abandon ando e l libro , sacó su car
terita y su lápiz

'

y apun tó e l rebullicio de las aves,
e l pilón sobre e l cual se erguían esbe ltas y lanceo
ladas, semejan tes a plan tas de mayó lica , las lustro
sas hojas y las flores duras y te rsas del arur

_

n ó
cartucho . Encon trábase en lo m e jor del apun te
cuando llegó la baron esa .

— Hoy n o se va usted : e l tiempo está inseguro ;
lo me jor cae otro chaparrón .

— Baronesa , ya abuso de su hospitalidad ; mejor
seria irme ahora , aprovechando la mañana .

—

¿Sin almorzar? ¿Está usted en si? En Alborada
no es costumbre despachar a la gen te con e l estó

mago vacio . Pero , ¿qué prisa tien e usted?
—

¡Sí al menos me utilizara usted para a lgo !
¿Quiere perm itirme que la re trate? Ha quedado un

pedazo de pape l , y lápices no faltan .

—

¡Bah ! Descanse ; no se ocupe en re tratar vie jas.

y al pastel mucho m enos. Ya me retratará usted
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otra vez, si Dios quiere . Porque se me figura que

usted , vuele adonde vue le , ha de recaer aquí … aun

que sea sin ganas.

— Ganas sobrarían ; pero aún más de irme le jos ,
hacia donde en cuen tre lo que tan ta falta me hace .

¡Tengo que trabajar mucho !
Para esa vida de trabajo, salud , salud y salud

es lo que convien e . Quédese usted aquí hasta que

nos vayamos aMadrid ; duerma , coma y engorde .

Hoy le daré a usted pimien tos fritos, que le gustan ,

y empanada de robaliza , ¿se en tera? Y muy rica
que estará , si la aniasan con man teca fresca , como
he dispuesto .

— L o que me gusta … — declaró Silvio riendo de

complacen cia— es la cord ial franqueza que encuen
tro aquí . ¿Son asi las señoras en Madrid? ¿Cómo
son?

—

¡Qué sé yo ! ¡L as hay de mil man eras! En fin ,

no sea usted ton to , y pín te las a todas muy guapas.

A si ganará usted d inero ; ¡el dinero es tan ind ispen

sable !
—

¿Usted cree , baronesa , que me saldrán retratos
en Madrid?

— Todo será que las señº ronas se den unasá otras
e l san to y seña y que usted las saque preciosas .

Esos re tratos de la escuela moderna , exagerando la
fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la

cara , vamos, ¡no concibo cómo hay quien se gaste
una pese ta en e llos! ¡Para verse más horroroso de

lo que uno es! Figúrese : la gen te se muere ; al cabo
de algunos años, nadie se acuerda ya de cómo era

nadie ; y siempre un retrato
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—¡Ay! ¡Si comprendiese u sted cómo me carga lo
bonito , señora !

¿Cómo? Pues no es usted especialista en .

—

¿Eu Ya le dije a su hija de usted …

—

¡Ah ! mi ¡L e aconse ja a usted mal , de se
guro ! ¡Es tan novelera aquella cabeza ! D e fijo no le

predica a usted para que en primer término se gane
e l

—No por cierto…
— repuso riendo otra vez e l pin

tor. — No es eso lo que me pre dica . A mi tampoco e l
in terés, así, descarnadamen te , como in terés, me
arrastra . No voy para m illonario . Quisiera ganar, a
ver si jun to para estudiar en Francia , en Inglaterra ,

donde se en gordo . Tengo n ecesidades; pero
a l mismo tiempo sé pasarlo mal , y hasta ayunar.

—

¡Ayunar! ¡Eso es locura ! L o primero ,
la buena

comida .

—

¡Si viese usted qué poco me dura un duro!

con tinuó S ilvio con indolencia ind iferen te .

— Ahora
venderé unas

—

¡Vender! clamó la baronesa , hoiripilada .

…

¡Por Dios, conserve usted lo que haya heredado ,

poco 6 mucho ! Su madre de usted ten ía alguna ren
ta .

- ¡Pch! Casi no recojo un cén timo de ellas. En tre
reparos, con tribuciones, admin istración En fin ,

para que no ponga usted esa cara tan asusta da ,

conservaré una casa , muy pequeña , en Zais, donde
mi padre pasaba los veranos. Tiene su huerto, iva

ya ! y agua , y tres Si algún día me hago
célebre y opulen to (dos bicocas) , ahí me vendré a

Su hija de usted dice que si he de aca
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bar re tirándome á Zais, que empiece por e l final .y
me ahorraré un mundo de pen as. ¡T a l vez!

—

¡Sí , si,
'tal vez estoy en lo firme i— exclamó Mi

n ia , apareciendo precedida de Votán , e l corpulen to
dan és.

—

¡Votán , a l agua , picaroi
— mandó imperio

samen te . El perro la dró de en tusiasmo , tomó vue

lo , y se oyó el chapote ó de su zambullida en e l es

tanque .

—

¿Pues quién lo duda? ¿No espera usted en
Za is tranquilidad y reposo? C ó brese usted adelan

tado . Ninguna cosa buen a debemos aplazar: n os la
podria escamotear el destino . No , no ; por si acaso.

¡Eh ! ¡Votán ! ¿Qué es eso de querer sa lir? Quietecito
en e l agua . A sí; ¡gu

'

apo perro !
—

¡Qué afán de de salen tar á la gen te ! — exclamó
la baronesa .

—

¿Desalen tar? Sí ; ¡cualquiera desalien ta a cua l
quiera ! No vaticinamos para desalen tar; se habla ,

como se grita cuando se recibe un golpe : es mvo
lun tario . ¡Afuera , Votan ! Basta de baño , buen mo

Y á sacudirte le jos, ¿eh? le j itos, que nos rocías .

¡Allá , allá ! O iga usted , haragán de artista , ¿no que

ría usted ilustrarme hoy un plato al humo? ¿hacer
me una caricatura?

— Con la cabeza enorme y los pres invisibles
respondió Silvio .

— Eu cambio , me in terpretará us

ted al piano una de sus sin fon ías campestres .

Silvio , recostado en e l sillón, en tornados los par
pados, se encon traba todavía bajo el con juro de la

música , me jor d icho , de las músicas in teriores que
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con sen tim ien to , asociándolo á la música . Su ima

g inació n se pobló de imágenes conocidas que , en
aquel momen to , eran rud imen tos de arte ; vió la "

bríeg os y labriegas de duras piernas desnudas,
arrancando del terruño la patata ; jayanes sudorosos,
dejan do caer e l mallo sobre la extendida mies; vie
jas r ugosas , á frunces, como manzanas tabardillas,
rezuqueando ó pidiendo limosna ; vió en el playa] á
los pescadores , n egruzcos de cuello y cara , blancos
de espalda y pecho , jalando del bou, que , como
bolsa re llena de monedas de plata , quiere reven tar
al peso argen tado de la sardina U n transporte ,
una especie de de liquio de un instan te , puso al ar

tista de pie , le obligó á acercarse á la ven tana , por

que en la habitación no en traba aire suficien te para
respirar: ahogábase ; pero el dogal era tan suave ,
que la sofocación

'

parecía caricia
—

¿Qué tien e usted?— preguntó Min ia levan tan
dose de l taburete .

—Que me veo ya cómo he de ser den tro de pocos
años; con la obra realizada , ¡con mi obra ! Haré en
el lienzo — añadió palpitando — lo que usted en la

música . In terpretaré la luz, e l color, la esencia de

este pa ís, que no ha ten ido in térpretes, hasta la fe
cha , eu la pin tura .

Verdad es, y quisiera darme cuen ta de la causa
— asin tió Min ia .

— Aqui no se han producido pin to
Ello es que apenas los produjeron las demás

regiones de la zona cantábrica . Casto Plasen cia ha
sorprendido bien el tono de los verdes húmedos
de Asturias. Bemete , que es un realista sincero ,

ha reproducido exactamen te algunos paisajes de
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aqui: vea usted en mi estud io una R ibera d

-Muy buena , muy sería — exclamó Silvio con la

ard ien te espon tan eidad que caracterizaba sus e lo

gios á los del oficio .

— Sólo que yo no me reducirá

al parsaje . L O completaré con e l hombre . Revelaró

todo lo que hay aquí ; la poes1a bucól ica de este pe
dezo del mundo , como

'

otros, por e jemplo usted , la

revelaron en la música y en e l verso . Descubriré la
hermosura de esta n in fa dorm ida , para que se la

admire . Me conquistaré un reino . Haré verdad , ver

dad . ¡Hurra ! ¡Sólo de pensarlo bailo !
Como lo dijo lo hizo . ¡Hip! Rompió á danzar, á

la marroneta , uno de esos bailes ingleses extrava
gan tes, cómicos— zapateando e l piso con las botas
gruesas de becerro , y castañeteando sus dedos lar

gos, huesudos, — ágiles, habituados a tender el color.
—L a compositora le miraba danzar, y , en vez de

re írse , experimen taba una especre de susto . El re

pentino arrebato de S ilvio descubría la nerviosidad
ma l dominada, profunda como una lesión orgán ica ,

el desequilibrio de aquel temperamen to de artista .

L o desmedido del júbilo , la imposibilidad de mo
derarlo , parecían le a Min ia

— idólatra de l self con
trol— sín toma de debilidad .

“

¿Es lo físico? ¿Es lo
moral lo que se opondrá á que este muchacho de
dotes tan extraordinarias llegue a ser artista com
pleto? ¿Ó me equivoco , y no sé reconocer en e l

desequilibrio la marca de l gen io? ¡Ojalá ! “ Deseó ,
con piedad inmensa .

“

¡Dios le dé también e l méto

do , la paciencia , la perseveran cia ! “

Silvio ya se sen taba , secándose la fren te con el
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pañuelo, acortado e l resuello , entrecortada la risa ,

excusándose .

No me d iga usted nada ; conocida es esa fie

—Es que hay hay ¡Si se me

ocurre que yo podría abrirme mi surco , el mío , el

mío sólo ! Porque e l resto… patarata . Seguir a éste ,
al otro, al de más porquería . ¿Verdad que si?

—

¡Sí , criatura ! Segun , nada más que seguir, no
vale la pena . Sólo que por ahi se prmcipia . ¡Y se

ha pin tado tan to , y se pin ta tan to y tan bien , que

no será pequeñez eso del surco propio! Calma , ca l

ma; aspirar; pero con seren idad resignada de ante
mano ; si no , va usted a padecer como un réprobo .

—No importa sufrir . Se sufre por algo , ¡qué dian

tre ! ¿Quiere usted hacerme el favor de abrir este l i
bro de Flaubert y que leamos un poco en él? Ahi,

ahi, en las últimas hojas el d iálogo de la Esfinge
y la
Min ia hojeó , suje tó al fin con e l pulgar la página

donde principia e l diálogo.

— ¿Traduce usted bien a libro abierto? — pregun tó
la compositora .

No ; me costaria trabajo .

En tonces,
Y Min ia recitó , con su voz llena y clara . Velase

que el pasaje se lo sabía de memoria ; el l ibro ser
via ún icamen te para darle la certeza de no comerse
un renglón n i un vocablo… excepto los que supri
miese de propósito .

“Y frontera , a la otra orilla del Nilo he aquí que
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aparece la Esfinge . Estira las patas, sacude las ven
das de su fren te y se tumba vien tre a tierra
;, Saltando, volando, espurriando fuego por las

fosas nasales, azotándose las alas con su cauda
de dragón , la Quimera de g laucos ojos gira y ladra .

,, L os an illos de su cabello, de un lado se en tre te

jeu con el vello de sus ancas, de otro borren la are
na y oscilan al balancearse e l cuerpo .

,, L a Esfing e . (lnmóvil, mira a la Quimera) -De

ten te : ¡aquí !
,, L a Quimera .

—¡Jamás!
,, L a E.; fing e .

—

¡NO corras tan to, no vueles tan
alto, no ladres tan recio!

,, L a Quimera .

—

¡No vuelvas á llamarme , para

que al fin te calles muy buenas cosas!
,, L a Esfing e —

¡No me soples fuego a la cara , no
me ladres a l oido : de piedra soy!

,, L a Quimera .

—

¡No me atraparás, pavorosa Es
ñnge l

,, L a Esfing e —

¡No te quiero conm igo, loca de
a tar!

,,L a Quimera .

—

¡Ahí te quedes, pesadota !
L a Esfing e — ¿Adónde bueno tan aprisa?

. L a Quimera .

— A d ispararme por las revuel tas
de l laberin to , a flotar sobre las cimas, a rasar los

mares, á brin car en el hondón de los de5peñade

ros, á agarrarme á la faldamen ta de las nubes .

Con mi rabo arrastradizo rayo la arena de las pla

yas; las colinas remedan la forma de. mis hºmbros .

Y tú , ahi, eternamen te quie ta , ó dibujando alfabe
tos eu la arena con las uñas de tus

,,L a Esfing e .

» —Ee que guardo mi s ecreto: calcu



68 E . PARDO BAZAN

¡ lº y reflexion ó . El mar se revuelca en su lecho, los

trigºs ondean , las caravanas pasan, e l polvo vuela,
desmoró nanse las ciudades—

y la mirada fija de
mis pupilas, más allá de los objetºs, escruta inac
cesibles horizon tes.

,, L a Quimera —

¡Yo soy rauda y regocijada ! D es
c

'

ubro al hombre deslumbran tes perspectivas, pá
raísos en las nubes y d ichas remotas. Den amo en

las almas las e ternas locuras, planes de dicha , fan

tasias de porven ir, sueños de gloria , juramen tos de
amor, altas Impulsº al largo viaje y
á la magna Busco perfumes nuevos, flo
res más anchas, goces desconocidos

Detúvose Min ia: su in stin to femen il la impedía

con tinuar, y, por otra parte , ya había recitado los
párrafos decisivos. Silvio , con los ojos muy ubier
tos, con teniendo la respira ción , bebía el con ten ido
del diálogo maravilloso . El hálito de brasa de la
Quimera encendia sus sienes y electrizaba los 1 1208
de su pelo rubio cemza ; las g laucas pupilas de !
monstruo le fascinaban deliciºsamen te, y su cola
de dragón , enroscándosele á la cin tura , le l evanta
ha en altº , como a san to extático que no toca a l

suelo . El artista se echó atrás, alzó los brazos y sus
piro desde lo más secreto del espiritu :

¡Triun far ó morir! M i Quimera es esa , y excep

to mi ¿qué me importa el mundo?
Callada como la Esfinge , que enmudece justa

mente porque sabe , Min ia se
_

levan tó: Silvio la si

guió , pues la compositora le habia hecho una seña
con

—

. la mano .
—

“Tomó hacia la derecha ;
“

caminaba



'

despacio, sin volver» la cabeza a trás. Empujó … la

puerta de la sacristía que comun icaba con la sala ,

y estaba semíobscura , a lumbrada por una lampa
rilla de aceite an te un crucifijo tétrico, de tamaño
natura l , de cabellera de mujer, también natural, en
redada , como empapada de sudor; y de a lli cruzó -á

la cap illa, donde n egreaba e l alto retablo de talla
borrominesca , en cºn traste con la blan cura de las

paredes caleadas y del gran ito de los arcos.

— Diri

g ió se al de la izqu ierda , que era un sepulcro — Eu

la imposta de l arco aparecían , toscamen te cortadas
en e l gran ito , las piñas de pino bravo y las ven e
ras, símbolo de toda la n aturaleza de — Galicia , las

se lvas y
'

las costas; e l hueco que había de ocupar
el sarcófago encº n trábase vacío . L a mirada de M i

n ia, de ten iéndose en aque l hueco y volviéndose
después hacia el art ista , fué tan elocuen te , que Si!
vio en tendió igua l que si leyese un rótulo e scrito
en clara le tra .

—

¡L a ún ica — murmuró .

—

¿Es usted de los que en cuen tran desconsola
dora la perspectiva del no ser? …

articuló baj ito Mi
n ia, que se cubrió la cabeza , por respe to al luga r
sagrado , con el cha! de lan a ligera que llevaba a l

cuello para preservarse de la humedad .

— Fran camen te , ¡si! No con cibo e l fin de mi mis

mo : estoy por decir que la muerte me parece absa r
da y miró al arco de nuevo, como si le fascinase .

Me jor d icho , ¡n r aun consien to pensar en eso ! Dé
jeme usted que cargue conmigo la Quimera y me
lleve a la luna , a ! sol, a las islas

— Re

pen tinamen te horripilado , se echó a trás y gritó



70 B . n ano BAZAN

— Salgamos de aquí . Ese hueco vacio me hace se
ñas ¡Vámonos: al aire , al adonde

se vea cielo!
Ya en el soto , paseando por ancha calle abierta

en tre castaños y alfombrada de hojas y secos erizºs
en treabiertos, Minia , arrepen tida , pidió excusas y
bromeó para disipar la impresión que empalidecia
más las me j illas delgadas de Silvio .

— Acabo de come-ter una ton teria . No recordé
que es usted Prº cedí impremedita

damen te a l enseñarle la isla de reposo, que dijo
Me parecia tan estético mirarla sin

temor, y hasta recostarse en e lla , y deshojar en e lla
rosas como homenaje a las Parcas, a quienes pin
tan feas y vie jas, pero que deben de ser, en reali

dad , unas n in fas seductoras! A mi edad , bueno…

cabría que uno se ¿A la de usted?
A su edad la marea de la vida sube , sube , y es ca…

lor en las venas, in trepidezen el corazón . ¡Bah! ¡Está
usted en tregado a las carcajadas y á lº s ladridos de
la Quimera !

—L a juro á usted … —declaró Silvio que
“

nunca

creería que iba a sucederme cosa tal ; debe de ha :

ber pasado por mi algo que no sé explicarme . En

América he velado á compañeros muertos, he pre
senciado escenas realmen te trágicas, y me conside
ro y lo soy en mi! cuestiones— de una

insensibilidad de hipnotizado , según la frase de

un médicº amigo mio .
— ¡Nun ca nos conocemos!

LO que usted me enseñó nada tiene de espan toso
un arco román ico de piedra labrada, parecidº a los
de San Francisco de Brigos U n hueco vacío
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(Hoj as de l l ibro de memor ias de
Silvio L ago .)

Noviembre .

— Después de pasarme ocho
_
d ías en

la de
'

startalada fºnda de la calle de Atocha , al fin

encuen tro un taller, a precio aceptable ,
”

en la de

Jardines. Tiene e l defecto de que esa calle es de l

número de las que Balzac llama chauldes , y aun
de las que echan lumbre: en m i vida he visto junta
tan ta paloma torcaz, y de plumaje tan sucio . No me

importa lo que me arrullan cuando me re tiro de no
che : perº ¿y si acuden

"

á *

retratarse bellas señoras?
En esta calle no en tran coches: las bellas señoras
tendrán que cruzar a pie , rozando con las pájaras y
oyendº sus No hay qué hacerle : no hallo
cosa me jor, den tro de m is posibles . Traia unas dos

mil pese tas para empezar a vivir— ¿primer plazo de l
importe de mis cuatro terrones; el resto no se cºbra
hasta qué sé yo ; — pero he en con trado aquí a Cri
velo , e l pobre CriVelo , con su mujer , los n iños, la
suegra , e l ama , y sin un cuarto ; como que acaba
de establecer una y tuve que arriar se te
cientas y pico , porque a no ser de Tien e
razón la baron esa de Dumbria , al llamarme e l d e
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la mano horadada . Razón : y sin embargº , me ata
ca los nervios al darme consejos de economía ; es
como si a una adelia la dijesen : “Maldita , sé gar
banzo , que te conviene mucho

“

A prº pó sito de garbanzºs: mi comida es una

desolación , y apenas digiero . Ando á salto de mata ,

hoy en un bodegón , mañana en Fornos; me des

ayuno con salchichó n ó queso; no tengo tetera , no

tengo te , no tengo una criada que me ponga a her
vir agua— tel te , una de las con tadas cºsas quem e

sien tan admirablemen te l -Me acuerdo de Alborada
como los hebreos de las ollas de Eg iptº . L a portera
sube a barrer, de mala gana , a traerme agua y
arreg larme la cama en un diván , á tropezones; es
tas mujeres son muy astutas: ha visto que mismue
blesse reducen a dos caballetes, una caja de lápi
ces y ve in te libros; que luzca un gabán raldo, que

no me ha visitado sino y olfatea prº pinas
de cesan te . L a daré por adelan tado dos duros, para
que comprenda que e l hábito no hace al mon je .

Estoy, pues, en plena bohemia . L o más bohemio
es el frio. Me trajeron ayer un braserito . ¿Qué pin ta
un braserito en este inmenso taller? Se filtra un aire
glacial por los paineles de cristales sin maderas n i
cortinas; y la tubería de la chubersqui, sin chubers

qui, aumen ta la sensación polar. ¡Brrr! Aunque mer
me el fondo (vaya un fondo) , habrá que comprar

chubersqui. No: y lo diabólico es que después de la
chubersqui necesitaré carbón . L as chubersquis de

hieran criar su combustible , como e l bºrrego su

lana .

He visto el Museo . Volvi de él aplanado y locº



(estados que parecen dificiles de asociar) . Entré a
las diez, con án imo de pasar dos hº ras, y á las tres
todavía estaba allí , desfallecido y sin en terarme de !
desiallecimiento . A l volver acasa me harté de mor:

tadela y queso de Gruyére : primeros momentos de
estupidez : la digestión penosa de l boa .

Entre los
,
afanes de la picara funció n fisiológica ,

restos de la f iebre de la mañana , un devaneo sin
tregua , que va y viene , y vuelve y se enreda en tres
nombres: Goya , Velázquez , Rubens.

Orden , orden , señora cabeza mía . ¿Qué piensa
usted de esos tres tiazos?
En primer lugar, no experimen to gran en tasias—v

mo, en general , p º r la pin tura an tigua . Nos han ias

tidiado bastan te con la admiración de lo an tiguo,
negro y embe tunado y con luz falsa . L os an tiguos
e ran otros embusteros, igual que yº . Hasta nuestro
siglo, y bien adelan tado , no se supo loque era la
verdad . Y no la tragan , n o la tragan los condena
dos burgueses. ¡L a luz cruda , dicen ! ¿L a quieren
cocida , guisada? Me jor se pin ta hoy que se ha pin
tado nunca . Y si es así, ¿por qué me he vuelto de l
Museo destrozado de asombro?
Con Velázquez me pasa que ren iego del cerebro .

Ese tio no pensaba ; lo que hacía era copiar , pin

tando de una manera bestial : la pincelada , la santa
pincelada , e l san tº natural , e l san to dibujo ,

— ¿
y fue

"

ra ideas, que son una peste .

Velázquez no debió de sen tir calen turas. Veláz

quez se reiría de nosotros. Sano , equilibrado, corte
sano , creyéndose un funcionar io y no un gen io, no
buscaba orig inalidad ; ¿para qué? L a orig inalidad



es una ton tería . Pin tar más que Dios y dejarse de
oríg inalidades. Si pin tásemos , ¿eh? ¡digo pin tar ! ,
ya me en tiendes, Silvio , ¿qué falta nos hacía d iscu
rrir? L a naturaleza no presume de original , n i d iscu
rre ; e l sol , la luna , son lo más trivial . Ve lázquez es
naturaleza pura .

Da gusto cómo trata a los d ioses. Su Marte , un

soldadote ve lludo ; su Vulcano , algún herrero de la
Ribera . ¿Y el chucho de las Men inas? Silvio , ¿te

con ten tarias con haber manchado ese chucho?
¡Qué bárbaro soy! ¿Pues n º estoy d iciendº para

mi: No , no me comen taba?
Pre fería ser Goya . El equilibrio y la indiferencra

de Velázquez , bien ; e l desate de Goya , me jor. ¿Por
qué me jor? No lo sé . explicar; pero me gustaría te
n er un modo mio de sentir el natura l , y me gusta
rran esas rarezas de sátiras y de lirios, e l in fierno
y e l cie lo , e l amor, la muerte , la horca , e l fanatismo ,

los asnos dómrnes, las duquesas histéricas y tísicas,
con colorete , las familias reales retratadas hasta e l

a lma , hasta la misma medula de sus huesos, ense
ñando la sen sualidad de la reina y la in epcia bona
chona de l rey. Me gustaria h aber sidº e l primero a
sorprende r la luz rub ia y acaramelada de las pri
maveras madrileñas, y lº s grises tonºs, vaporosos,
de las épocas de pelo empolvado y sedas tornasol .
Me gustaria ser el primero que in terpre tase e l colo
rido de España . ¡Goya ! Sus cuadros patrióticos, sus
fusilamien tos, telon es — te lones d ivinos. ¡Qué arran

que ! ¡Qué ímpetu ! ¡Ese colmillo de jabalí, ese na

vajazo feroz de baturro airadol— ¡ah , qué envidia !
¿Y Rubens? Cuando me acuerdo demis paste ll
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tos, de m is cochinas cromotipias, y pienso en la

carne flamenca de Rubens, me daria de cabezadas
con tra la pared . Materia , materia ; esplendor de la
carne : y arrod illarse y adorarlo .

El realismo de Rubens es más brutal que si nos

presen tase gen te pobre y famélica . Sus hombres
sang uíneos, de barba terciº pelosa , y susmujeres de
senos de man teca y nalgas rosa te , eran gen te rica
y bieri alimen tada ; y asi quisiera yº desnudar y pin
tar a la high

—life . Afuera tules. L a carne , compacta ,

fresca ; albérchigos y pavias. Verano de la vida; y
por debajo de esa piel tan bruñida y e lástica , y por
esas venas (¿no es triste que no tenga vemos la

gen te que yo por esas venas, circulando, el

hierro ya calor de los siete pecados capitales.

De todo e stº saco en poca cosa : que

quisiera ser Velázquez , Goya 6 Rubens, ¡un n ene !

¿Qué soy? Nada . U n farsantuelo ; y n i aun mis far
sas

“

puedo hacer. Porque ¿quién va a ven ir a retr
'

a

tarse en esta calle sospechosa , en este taller des
man télado , sin un trapo an tiguo , sin un sitial co
quetón , sin sin estufa?
No: estufa la habrá mañana , ¡viven los cie los!
Hoy tirito . L a noche cae , y como no he de co

mer — no era la digestión del boa , era la indiges
tion ,

— no salgo ; me quedo en mi rin cón , me re fugio
en la alcoba, envuelto en mi poncho gaucho que

me sirve de man ta de viaje y de cama . Me srento

mal , muy mal ; parece que den tro del estómago ten¿
go una barra de plºmo; la cabeza me duelé

_

…

T rataré
'

de dormir . A cerrar los ojos, a no acordarse

de rladai tQué nuca y qué hºmbros los de la
'

Hllan
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dera ! L o asombroso de Goya , el misterio de laspu
pilas de sus re tratos: tien en húmedo Bue

no , ahora lo de ene : bascas, ¿Si en fer
maré de veras?… ¡No me faltaba másq ue eso !
Quebran tado aún (¡qué ind igestión , señores! ¡Yo

creº que fué de admiración más que de otra cosa !
Es bobo y ocioso admirar a los que ya pasaron
¡arte nuevo , voy a la Sociedad de Acuat e
listas a d ibujar. Empiezo a conocer algunos de l O fi
cio ; muchachos como yo , tal vez con las mismas
esperanzas que yo . ¡Puede que no tan quimérica s!
L es veo que fuman , rien , hablan de mu jeres,
piensan con ahínco en algo más que el arte .

— Hay
uno , sin embargo , rabioso , emberrénchinado comº

yo : se profesa impresion ista (¡qué diablural) y se

llama Solano . Tiene unºs ojos que g iran , que miran

azorados, insensatamen te : ojos de raposo cogido en
la trampa .

Me han pregun tado m is proyectos. No les he con v

tado palabra de verdad . Me daba verg iienza Confe

sarles que espero a que las bellas señorasme hagan
con sus deditos una seña: y que sal
gamos arrebatadoras, celestiales

“

. ¿Y si, además,
por encima de todo , ¡humillación doble ! , n i aun eso
encon trase ; n i aun le corhprasen al charlatán sus

men tiras, su agua de rosa y su blanquete?
A bien que saldré de dudas pron to . L as de Dum

brla me escriben que an tes de principios de Dielem
bre llegan .

En tre tan to , como no debo
q perder tiempo , y como

la labor de noche en la Sociedad no me basta y
quisiera aprovechar algo las mañanas, que me paso
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de n in fas ó de damas, ¡con esas manos, a morir!
No sería yo quien me consagrase a damas ó a

n in fas, y eso que desde m1 llegada a Madrid me
parece que sien to menos la naturaleza , y la verdad
áspera y plebeya no me seduce tan to . Aqu í no hay
campo , y la ciudad , n i moderna n imajestuosamen

te a ntigua , no me atrae . Recorre sus calles, sus pa
seos,

— nunca salta la nota que me ag radaria tomar.

Vamos, ya estoy maduro para mi campaña de re
tratos.

El desnudo de l V l€]0 , 1n fin itamen te mejor que el

de la mujer. Es un seten tó n que sería muy teme en
sus mocedades, y que en vez de criar grasa se ha

deseca
'

do lo mismo que un gajo de uvas colgado al
sol . Se ha convertido en un Ribera . Cre ía yo que
aquellos clarobscuros y aquellos tonos de Ribera
eran falsos. No: en la piel del viejo encuen tro e l

mismo ocre amarillo, la misma tierra de Siena , la

misma sombra calcinada de los ascetas riberescos;

y su vello y su barba y su pelambrera
— á las cua

les los artistas le -

_

hemos prohibido tocar: es nazare

no — son del mismo gris plomo, con toques blanco
plata y los tonos y reflejos de una armadura . A l es

tudiar al vie jo , cargo la paleta de colores a la espa
ñola ; mi pincelada se

,
hace amplia , fuerte , y me

voy al estilo franco y á las g randes masas. Hasta
me sugiere asun tos '

castizos y an ticuados; ayer le
boceté de San Jerón imo , con su pedrusco en lado
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Fina l deNoviembre .
— ¡L legan , llegan las deDum

bría l Preciso era ; porque se me iban acabando e l

resuello y la esperanza , y además, en todo este mes

no he comido cosa que digiriese ; noto e l estómago
tan frío , que

— se lo con té ayer al hermano de mi

amigoCen iza te , que es médico— padezco una apren
sión rarísima (él la calificó de alucinación , engen
drada por la d ispepsia) : la idea de que me l o cruza ,

sin in te rrupción , una glacial corrien te de agua .

Como he adquiridº una te tera , me inundo de te

para digerir las porquerías; estoy muy n ervioso ,

sueño dislates, y de d ía miro mi taller desman tela
do , mi casa sin muebles, mis perchas sin ropa—

y

los planes de atraer aqu í al gran mundo , y a l gran
mundo femen ino , se me represen tan como delirios
de la calentura .

Por cierto , a propósito de este de lirio , que la carta
de ayer de mi román tico amigo de Marineda , Flo

rencio Goizán , es para desmig ajarse de risa . Me ha
cogido en un día de los de humor más n egro , y me
lo Hay párrafos de liciosos.

“

¡Mortal tres veces fe liz ! “ -me escribe . D e este
aburridero , este rincón donde no se puede n i soñar
en ilícitas aven turas — porque de trás de cada vidrie
ra hay una vie ja atisbando ,

— te envid io el jard ín
que ya empieza a brotar en tu taller. ¡Qué jardin !
Desde la altan era flor de lis purpúrea , hasta la ori

gina] orquídea ¡modern ista , no habrá flor de estufa
que ahí no pueda lucir en e l caprichoso búcaro

orien tal . ¡Qué mujeres, Cristo ! Ya las miro subir tus
escaleras con e l corazón palpitan te ; llamar a tu

campan illa con trémula mano enguantada de Sue
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cia ; en trar con ese de licioso ruge-ruge de sedas que
él solo estremece ; inundarte e l taller de oleadas de

idea l y de br isas rusas; reclinarse n egligen tes en el
sofá Lu is XV , m ien tras tú te hincas de rodillas a

sus pies sobre un almohad ó n de terciº pelo y em

piezas a con tar tus ansias. Habrás dispuesto (natu
ralmen te , es de caj ón ) e l refresco en e l velador ara
be ; a llí sus emparedados, sus bombones, y allí su

vino de Málag a . Y si llegase impensadamen te e l

celoso marido , la dama adoptará pose en e l estra
do , tú agarrarás tus lápices, e l re trato seguirá vien to
en pº pa ,

—

y aqui no ha pasado nada , caballeros.

“

L o más sabroso ha de ser eso: engañar a un

n ecio orgulloso de sus blason es, con e l pretexto tan
socorrido de los re tratos. ¡Porque cuidado que es

socorrido ! No es pre texto sólo ; es ardid de guerra .

Si yo fuese padre , aman te , marido , cualquier día
consien to que tu la retrates y estéis solitos bobien
docs a tragos largos la mirada horas en teras. Va

mos, se necesita ser memo . ¡Ya que la memez es

epidémica , in curable , triun fa , mortal tres veces feliz !
No te pares en barras, no te achiques al tropezarte

con las rimbomban tes gen ealogías: la mujer esmu
jer, ya nazca en aurea cuna , ya en el arroyo ; e l ile
cherillo todo lo iguala ; los an tepasados de coraza ó
ferrerue lo no se alzan de sus tumbas, y tú acuerda
te de Goya , que prefirió pin tar mej illas duca les y
borrar luego con los labios e l carmín , a legar á la
posteridad un nuevo título de gloria . ¡Ah ! ¡Quién
pudiese estar en tu lugar unos meses siquiera ! D es
garra en ca jes de Venecia , arruga sedas de Lyon ,

des
'

abrocha collares de perlas, descalza esquifes de
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rasº , y Compadece á lº s amigºs que se pudren le
yendº cartas sin timbre y sin ºrtºgrafía , n º llevan
do sus ambiciones más arriba del taller de cºstura ,

lº s dedºs picadºs y el zapatº de cuerº gºrdº . Más

suerte tienes que un ahºrcadº ; es de esperar que
sepas agotarla , y que en el verano , a la sombra de

lº s castañºs de Zais ó en la playa de Riazºr, nº s
refieras ep isºdiºs. ¡Digo , si es que te dignas volver
a las natales cºstas, y n º te arrastra e l torbellino de l
g ran mundº hacia la isla de Vight ó lº s arenales

de T rº uville l
“

A sí , cºpiadº al pie de la le tra .

¡Gastan imaginación en Marineda , vaya si la gas

tan ! ¡Y lº cómicº es leer estº en e l camaranchó u

que llamº taller, amuebladº cº n una estufa que n º
tira y el caballe te mecamcº , y visitadº sólo— á tan

to la hº ra—

por la mºdelº , la Eladia , que de ja caer.
al desnudarse , un corsé muy usadº , cºlºr lagarto
mustio, del cual ren ieg º l

" ¿Chica , n º tienes más corsé que éste?
—Nº ,

El tºnº es t an triste , que arrio dº s durºs para un

corsé nuevº y blancº ; al ºtrº día sube con e l an ti
guº . Que su madre está en ferma, Que tuvº que
comprar una medicina “

barbaridá de cara…

“

¡Bien .

adelan te ! De rabia , la cºlºcº , bº rrajeº un apun te , y
me sale regular; la mºdelº , destacándose sºbre la
luz de la vidriera y ajustándose e l corsé , cº n un

movimiento airºsº de lº s brazos hacia atrás. No la

vuelvº a dar prºpina : la guita se me va que vuela .
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Diciembre .

— Me —he rean imado al pºnerme al ha
bla cº n las Dumbrías. Me hicierºn cenar allí la no
che de la llegada , las provisiºnes que traían en e l

tren , que me supierºn glºria , y eran , sºbre pºcº
más ó menºs, lº que hubiese cºmidº en mi taller
fiambres, pastas —

¿Pºr qué d igeri me j ºr ya? ¿Es
que mis n erviºs mandan en m i tan absºlutamen te?
A la siguien te mañana me llamaron pº r teléfº

no — e l te léfºnº del despachº de aguas minerales,
en e l pisº bajº de mi casa ,

— para avisarme que
vendrían a visitar mi instalación . Han ven idº , im
presiº nandº a la portera , que a l cabº ve aqu í unas
señºras; se han re ídº muchº de ver cuán tas cºsas
me faltan .

— Supongo — dqº Min ia—

que estará usted encan
tadº , pºrque esta escasez es pºesía .

—No tal— gr ité . ¡Ay, lº s sºñadºres! ¡Señºra , esa

fan tasía de usted ! Estºy perramen te , y es imposi
ble , aunque llegasen á en terarse de mi existen cia ,

que n inguna dama
*

pº nga lº s pres en tal desván .

Muchisimas gracias, pº r la parte que n º s

Bueno ; ustedes , es ºtra cºsa . Ya me eu

denden … .

Hºras después llamarºn a la puerta y en trarºn
dº s mºzºs cargadº s de trastºs. L as Dumbrías, que

justamen te acaban de arreglar un salón-biblioteca
y de cambiar parte de su mºbiliariº , me remitían
estan tes para l ibrºs, cºrtinas, una cama de made ra ,

un sºfá , a lgunas sillas.

“Nº nº s caben en casa “

, de

cia , el billete .

“Vaya usted a cºmer a las ochº , y n º
espere buen tratº , estamºs desorganizadas tº da
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-No tenemºs más cºnvidadº que ln

terpreto : puedº ir cº n esta rºpa . De perlas, la rºpa .

Es la misma cº n que vine de Buenºs Aires; la hice
a principiºs de l veranº de allí , que es e l invierno
de aquí , y pº r consiguien te , ahºra , en ºtrº invier=

nº , después de dº s veranºs empalmados, pºrque
en Mayº me vme España , cualquiera adivina e l

aspectº que ºfrece , y lº que abrigará .

“Pºesía , pº e
dirá d igº yº . Y ade

más, e l ún icº gabán se ha puestº del cºlºr indefi
n ible del cºrsé de la mºde lº . Habrá que equipar»

se .

A l salir de casa de Dumbria para ir a dibujar
la Soc iedad , una d igestión cºmple tamen te feliz me
despeja la cabeza . En fin , e l casº es que den trº de
unºs quince dias, el tiempº estric tamen te indispen
sable para “

arreglar“ a lgº , darán tres reun iºnes pº r
la tarde , a las cuales yº n º asistiré ; expº ndrán

"

e l

retratº de Min ia , y malº será — opina la baronesa
que n º salten en cargºs.

Sea usted , al principiº sºbre tºdº , muy transi'

g en te . Cºbre pºcº : en Madrid n º se a tan lº s perrºs
cº n longan izas; las necesidades de apariencia de la
vida sº n muchas, y lº s más ricºs y emping º rº tw

dº s miran a l micrºscºpiº lº que gastan . Préstese
usted a ir a las casas a trabajar; vale más, ya que
tien e usted e l taller en malas

— Perº la luz.

-L a verdadera luz sº n lº s cuartºs. Déjese de
histºrias.

De mºdº que ya se reve la mi pºrven ir. Sub i r es
caleras

,
cºmo lº s maestrºs de

_ pianº , esperar en la
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antesala a que me mande pasar la señºrita , re tratar
cº n luces de in teriºr y a la hºra que me orde

Y lº más vil es temblar, n º a esas humilla
ciºn es, sinº a que n º llegue e l casº de sufrirlas;

'

a

que , a l expºn erse mi re tratº , se encojan de hºm

bros y pasen a tratar de asun tºs de actualidad ,

riéndºse de l mamarrachista y de la indiscreta bº n
dad de las que le prºtegen . Ahºra se me figura que
in fa liblemente sucederá estº últimº . En mi crisis de
desalien tº , me sien to sufrir y rabiar, n º pº r lº que

temº que va a pasarme , sinº (me ºcurre muy a me
nudº) pº r cuan tº de malº me ha pasadº en la

vida . Lº repasº , lº recuerdº , lº rumiº , y las con tra
riedades d ifun tas resucitan ; n i aun las grandes, n º
las pequeñas, las ruines. Quisiera trºcar mi suerte ,

ser carpin terº ó herrerº , n º hallarme aquí , empren
der un viaje , recluirme en Zais; a pesar del con teh
tº del estómagº , mi cerebrº se ensºmbrece , y de
purº n erviºsº echº chispas cºmº lº s gatºs . ¡Mise
ria , nulidad de la vida !

O rden , ºrden : a escribir sm tembleque teº de

pulsº .

S alí de casa (cº n e l pie derechº , pº r si acasº) , y
cuide de sen tar también e l pie derechº , an te tºdº ,
en el pºrtal de Dumbria .

Asistí a l º s preparativºs. Acºmº dé yº mismº e l

retratº sºbre un caballete dºradº , y drapee la tela

an tigua , tul bºrdadº de flºres empalidecidas, cº n

el cual hicimos un pabellón g raciºsº, arrugado por
—w
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an tesala a que me mande pasar la señºrita , re tratar
cº n luces de in teriºr y a la hºra que me orde

Y lº más vil es temblar, n º a esas humilla
ciºnes, sinº a que n º llegue e l casº de sufrirlas; a

que , a l expºn erse mi re tratº , se encojan de
"

hom

bros y pasen a tratar de asun tºs de actualidad ,

riéndºse de l mamarrachista y de la indiscreta bº n
dad de las que le prºtegen . Ahºra se me figura que
in faliblemen te sucederá estº últimº . En mi crisis de
desa lien tº , me sien to sufrir y rabiar, n º pº r lº que

temº que va a pasarme , sinº (me ºcurre muy a me
nudº) pº r cuan tº de malº me ha pasadº en la

vida . Lº repasº , lº recuerdº , lº rumiº , y las con tra
riedades d ifun tas resucitan ; n i aun las grandes, n º
las pequeñas, las ruines. Quisiera trºcar mi suerte ,

ser carpin terº ó herrerº , n º hallarme aquí , empren
der un viaje , recluirme en Zais; a pesar del cº n ten
tº del estómagº , mi cerebrº se ensºmbrece , y de
purº n erviºsº echº chispas cºmº dºs gatºs. ¡Mise
ria , nulidad de la vida !

O rden , ºrden : a escribir sin tembleque teº de

pulsº .

S alí de casa (cº n e l pie derechº , pº r si acasº) , y
cuide de sen tar también e l pie derechº , an te tºdº ,
en el pºrtal de Dumbria .

Asistí a l º s preparativºs. Acºmº dé yº mismº e l

re tratº sºbre un caballe te dºradº , y drapee la tela
an tigua , tu! bºrdadº de flºres empalidecidas, cº n

el cual hicimos un pabelló n graciºsº , arrugado —

por
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manº de artista,al marcº dºradº y cºlºr madera .

Me alejó , me acerqué , le cºrrí , le encºn tré al fin e l

pun tº de vista buenº ; y al sºnar las cmcº , me es

condi, cº n huida de gamo a l través de lº smatorra

les
“

, en las habitaciºn es in teriºres: Min ia se ría , a fir
mandº que en Madrid , cuandº se avisa para las

cin cº , n i un alma an tes de las seis y media . Y así

fue.

— A las siete , apº stándºme impacien te detrás
de una cºrt ina , escuchó un zumbidº de cºlmena , y
destacándºse de él , palabras sueltas, exclamaciº '

nes. Servian el chºcºlate , y lº que pude en tender
se refería a tal ºperación gastrºnóm ica .

“

Qué bue

n º es este bizcº chó n A las ºchº fue acallándose
e l mº scº neº de la gen te ; a la media , silen ciº , y las
señºras de la casa que ven ían a buscarme , cº n e l

rºstrº destellando satisfacción . A mi in terrºgación
muda , Min ia alzó un dedº .

—

¿U n encargo?
— U no sºlº , pº r ahºra … ; perº va le pº r cien . ¡Trae

trébºl de cuatrº 11013 8 ! L a cºndesa de la Pa lma . Lº
mismº fué fijarse en e l re tratº , que exclamar: “

Eu

vieme usted sin tardanza ese prºdigiº “

-

¿Ha d ichº prº d ig iº ?
— Textualmen te .

—

¿Y cómº es esa señºra?
— Cºmº le pºd ía a usted cºnven ir que fuese la

primer gran señora que pide que la re trate . Mº ral

mente , encan tadºra ; culta , de una cºrtesía y una

lealtad en sus amistades, que escasean ; cº n pres
tig iº , cº n relaciones sobradas para impon erle a as

ted . Físicamen te , un tipº para pastelista : rub ia ,

blanca , ºjºs azules , facciºnes men udas, sºnrisa de
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in te ligencia , malicia mundana en la expresión . Ya

aceptadº pº r esa señºra , pºdemºs quitarle a us

ted lº s andadores. Ellale guiará . Nº se a larme us

ted , nº alteramos e l prºgrama : hab rá ºtrºs dº s cho
cº lates; verán m i retratº cuan tºs creamºs que —es

cºnven ien te para usted que lº vean ; perº e l pasº
in icial está dadº cº n suerte .

— Cº n e l pie derechº
… murmuré , acº rdándº nie

de mis precauciºn es, y sin tiéndºme tan gºzºsº que
me vº lvía n iñº .

— D e prºn tº , una inquietud .

—A si de rºpa , ¿cómº me presen tº en casa de la
cºndesa?

—

¡L a cºndesa , ya le he d ichº a usted que es
buena e in te lig en te l — irrsistió Min ia .

-No será e lla

quien se fije en esº ; es decir, fijarse
'

si, n º se le es
“

capará ; perº se dará cuen ta de lº natural de l hechº
y n º se burlara m pº r asomos. Nº por e lla ; pº r

cºnven iencia general , encárguese usted algº . L e

hace a usted tan ta falta cºmº lº s pin ce les .

¡Min ia llama a lg º a un traje cºmpletº de socie
dad, cº n abrigº ; ºtrº tra je de mañana, cºrbatas,
camisas, bºtas, guan tes, e l demºn iº ! Nº hay reme
dio, e l sastre sea cºnm igº . Parezco un pº bre ver

g º nzan te : así n º me a dmitirz
'

an . ¡Ah , mi gabán
verdºsº, mi pan talón colºr nuez, con rodilleras, mi

sºmbrerº blandº, de fieltrº , m i pelaje de artista !
¡Yº

"

que aborrezco e l frac !
Pau encra ; Si he de llegar a ser, a reve larme , ne

cesitº subsistir, y la subsisten cia asi viene , y en tre
tan tº a adelan tar, a adquirir impecable d ibujº ; e l
cºlºridº, después.

— Se me figura que he conquista
de hoy e l pan , y he vueltº a casa

'

cº n el júbilº in



noble de un perrº que caza un huesº circundado
de piltrafas .

Fin de D iciembre.

w —Además de l re tratº de la
Palma—

que en efectº es cºmº me la
_
ha descrito

Min ia —han salidº de lº s dº s chºcºlates de casa d e
Dumbria ºtrºs encargºs: una señº ra quiere e l re tra
to , de cuerpº en terº , al óleº, de sus n iñºs; otra, un
paste l cº n manºs y bustº , envueltº en p ieles de
chinchilla .

¡A l óleº ! Mi cºn cien cia prº testa . Nº se pin tar a l

óleº . En el paste l me desenredo ; en el óleº estºy a
ciegas. Antes de pin tar al óleº un retratº, debº ir a
lavarles lº s pinceles a Sala 6 a Sºrºlla, y a barrer
les el taller dº s añºs; después, hablaríamos. El óleº
es la ún ica p in tura pºsitiva . Estuve a pique de ne
garme en secº . L as quin ien tas pese tasde cada re

tratº al óleo me subyugaron . L a barºnesa de Dum
bria n º se explicaba mis escrúpulº s; Min ia , si; ¡pero ,

qu in ien tas! y cº n e l sastre amenazando .

En L a Epº ca , pº r primera vez, leº m i nombre ,
flanqueado de epíte tºs lisº n jeros . Es una crón ica de
las reun iºnes de Dumbria ; e logian e l re tratº de la
cºmpºsitºra , anun cian e l de la Palma , recuerdan
las tradiciº nes aristº cráticas de l paste l, cºnsignan
que después de la muerte de Madrazº n º ha que

dado en Madrid un retratista de damas—

y pronos
tican que ese retratista puedº ser yº .

¡L agartº , lagartº ! Otrº es mi sueñº .

El Imparcia l también me dedica un párrafº . Me
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l lama
“mºdestº artista “

. ¡Mºdestº ! ¡Rayº ! Mºdesto ,

no ; ¡cargue Satanás cº n la mºdestia!
A la siguien te n ºche , en la Sºciedad , mien tras

Cen izate me sue lta un fogoso abrazº de felicitación ,

percibº en lº s demás, y especialmen te …en lº s que

creia algº amig º s míºs, una irºn ía y una sºrpresa
malévº la , g estº s impert inen tes; En un grupº se dan
al cºdº y ríen ; en ºtrº bajan la nariz y se chapuzan
en e l dibujº . Sºlanº , e l impresiºn ista , me vuelve la
espalda . Nº existº . ¿Envid ia ya? ¿Envidia de qué?
El lº s lº ún icº que deben envidiar es la glºria ; esº
sí que lº envid iº yº , cº n rabiosos transpºrtes y cº n
respe tº fanáticº a lº s glºriºsºs (si es cºn tradictºriº ,
también es verdad) . ¿Perº envidiarme e l pan , y un
pan tan triste? ¡Miseria , miseria , miseria !
Además de la envidia , percibº O tra cºsa tº davía

más mortifican te , ¡e l despreciº !
L a simpatía de mis cºmpañerºs me an imaba .

Hºy parece que me miran pº r cima del hºmbrº ; no
desdeñan mis aptitudes: desdeñan al tránsiuga , al

in trigan te .

—No hagas caso — acº nsejó Cen iza te cuandº sa

limº s jun tos.

— Ton terías . U n º de esos aman
“

era

mien tºs de taller. El estribillº de que para ser artis
ta hay que ser un puerco-espin , hablar en carreterº
y en chulº, n º tratar sinº a las mºdelºs . Mejºr si
te llevan en palmas en lº s salºnes y te sº nríen las

de idades.

¡Este ya se ¡O trº cºmº Gº izán !
L a Palma— noto que aqui nadie dice la duquesa

de A lba , sinº la Alba , la Osuna, la Laguna , la

Palma me acºge cº n
“

bºndad suma , y esta muy
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conten ta de su retrato , del parecidº , de tºdº . Su

casa es un palaciº , en una calle an ticuada y solita
ria , dºnde se ignºra e l ruidº de lº s tranvías . En

otras épºcas se ce lebrarºn allí grandes bailes; ahºra
sólº tertulias ín timas, tresillos, tal cua l comida — » se

g ún me d ice la misma cºndesa . Ella ha habladº de
mi a su círculº , y espera decidir a alguna e leg an te

que se deje re tratar, en cuyº casº me pºndré muy
rápidamen te de mºda . Pregun tº que elegan tes sº n
esas y en qué se d iferen cian de las ºtras damas; si
sº n más bºn itas, más ilustres, ó se visten pº r ºtrº
estilº ; qué tien en de particular para que si se en ca
prichan le pºngan a un º en cande lero . L a Pa lma
sºnrie ; sus ºjºs azules chispean p icaresca e indul
gen te jºvialidad .

— Amigo artista —me d ice en su cºrrectº y repº
sadº tºnº habitual , n º quierº adelan tarle a

_
usted

impresiº nes de sºciedad , pºrque usted n º es de l ºs

que n ecesitan que les den la sºpa cº n cuchara de
baye ta . Me alegraría muchº , pº r usted , que Lina
Mºrºs consin tiese ; es una ya verá us
ted . Cº n Lina Mºrºs triun faría usted en tºda la li
nea . L e cº nviene a usted re tratar de esas bellezas
prºfesiºnales.

Pedí detalles, rasg º s.

—

¡Aguarde usted ! Si tengº aqui la fºtºgrafía .

Quedé deslumbrado . Aunque cºnºzcº las triqui
ñuelas de lº s fºtógrafºs de a ltº cºpe te , y cómº pº
n en y có mº lº prºpiº que yº hagº , ¡ infeliz
de mí ! , sé también hasta dónde alcanza esa habili
dad ; sé descº n tarla . Nº es mujer, es una huri. L as
huries me figurº yº que s e diferencian muchº de
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lº s ángeles: éstºs tranquilizan y aquéllas solivian- .
s

tan . L a Pa lma ve e l e fectº y me embroma .

—No vaya -

usted a prendarse ; Lina hace es

¡Prendarme l Nº tengº cºn fianza bastan te para
explicarle a la cºndesa mi in teriº ridad en estasma

terias; lº ún icº que se me ºcurre es exclamar:
— L a semana que viene esperº adecen tarme ; y

en tºn ces, ya que es usted tan bºndadºsa para mi…
El m iércºles pruebo; e l sabadº me traen só lº e l

traje de d iariº y el abrigº , lº que me cºrria más
prisa . L as cºrbatas, las camisas, ¡maldición ! hay
que abonarlas al cºn tadº . M i bºlsa , escurrida cºmº
tripa de pºllº . Suerte que la Palma me envía en un

sºbrecitº bille tes, el preciº de su retratº . L º s óleºs
de lº s chicºs adelan tan : van perº , in
g resº en puerta . ¿Será verdad que el pan se ha cº n

quistadº ?

A l retirarme de la Academia me acºmpaña siem
pre Cen izate ; charlamos de mis esperanzas, y se
tºma pº r e llas in terés vehemen te . Frustrado en

cuan tº artista (se me figura que n º irá más allá de

lº que hace hºy, paisaj itº s grises, cº n trºncºs to
jº s, una lamedura de Haas) , ten iendº lº suficien te
para vivir, pºrque es ecºnómicº , ha cºncen tradº en
mi la ilusión que tal vez n º sien te ya pº r cuen ta
prº pia . U n mºdº de engañarse a si mismº cºmº
ºtro cualquiera , e l impºner en cabeza ajen a lº s sue
ñº s. Ellº es que Cen izate se pelea desesperada
men te por mi , defiende mis pasteles—

que atacan
sin haberl ºs visto—

y se pasa en mi taller las hº ras
muertas fºrjandº planes y enunciando hipótesis .
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—

¡De Sº lanº l— exclamó .

— ¡Que si, hi jº ,
“

que las

cºnºzcº a la legua ! Se embadurna tres 6 cuatrº en
ºtrºs tan tºs m inutºs tºdºs lº s d ias, sin firma , cº n

esa T que sign ifica y tiene itifestadº s lº s
cafés, e l Rastrº y la calle de ¡Y el tupe de
tº rcerte la cara a ti pºrque re tratas marquesas! ¡Es
un fan toche i Y n º llega : te digº yº que nº llega .

Nº tiene miaja de talen tº v muymal gustº : ¡un
cursi, un cursi!
Me puse encarnadº y cºmpré sin regatear la me

dia dº cena de tablas al chiquillº . Que viva Sº lanº ,
porque — aunque n º lº crea Cen izate — él mendiga

más a ltivamen te quizás que yº . Tiende la manº en
la calle , yº en los palaciºs.

Estrenº mi rºpa . ¡Parezcº ºtrº ! Vºy a casa de Re
g is. L a marquesa , señºra a la an tigua , madre de fa
m ilia ca riñºsa , quiere un retratº de la mayºr de las
muchachas, guardar el recuerdº de cómº era an tes

de casarse— la bºda está fijada para la primave

ra .
— Pastel génerº rºmanza de Te sti: traje rºsa , es

cote virgina l , bandºs Cleº, rº strº inclinadº a la de '

recha , sºnrisa cándida . Ven ta jas: la señºrita vendrá
ami taller cº n la m iss, y la despabilaré en dº s se
siºnes, y pºdría en una , pºrque estº es cºser y can
tar; perº desmereceria ; lº creerían demasiadº fácil .
Y adivinº la escena : reun ión de familia admirandº
la

“preciºsidad “

, apre tón de manºs de l padre , fe li
citación y palmada en e l hºmbrº del nºviº , marcº
Luis XVI, pagº a tº cateja . Por teléfºnº : la Palma :
¡Lina Mºrºs cºnsien te ! Perº esta semana , impºsible
dº s cºmidas de Embajada y Legación , acºstarse
tarde , Y la semana que vien e , pruebas
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en la
,

mºdista , baile en casa de Ya me

avisará .

— Cº n mi facultad de leer en tre l íneas, desci
fré de cºrridº : “hacerse valer un pºco ; nº se le abre
a la gen te la puerta así de golpe “

. Y experimen tº
de á n teman º hacia la beldad una prevención hº s
til , una an tipatía nerviºsa , cºmplicada de atracción .

Sus líneasme incitan a estudiada ; su ¿qué

sé yº? ¿n i que me impºrta? O trº hºmbre , sºbre ta l
base , tendría la mitad del caminº andadº para ena :

mº rarse cºmº un pele le .

Min ia me llama pº r te léfºnº . Baj º al prº saicº desº

pachº de aguas minerales, que parece una zahur
da , y cºmun icº , después de bregar cincº minutos
cº n las telefº n istas.

—¿O ye?
— O igo .

—

¿Sabe que L a Epº ca ha vue ltº a dedicarle un
buen re tazo de Ecº s ?

—

¿Si? L º deploro . Yº ahºra quiero cuartºs; fama
n º , no .

— Es lº m ismº para e l casº . U n periódicº de a l lá ,

de la región , también habla de usted .

— ¡Sea pº r Diºs!
— Hay además para usted dº s recadº s, y cº n apu

to . Estº va más aprisa de lº que cre íamºs: vien tº
en pºpa . Dice mi madre que esta nºche
Aqui un mº sconeº en e l teléfºnº , envºlviendº e l
nºmbre de platºs clásicº s en la tierra , y la invitación
adivinada .

—Iré , iré , y asi me en teraré de lº s recadºs.

D º s retratº s más: e l de la vizcondesa viuda de
Ayamºn te , e l del men º rcitº de los n iñº s de Fadri
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que Vélez… Nºmbres de ruidº sºnºrº , que parece
que acarrean histºria .

-Cºmº n º saben sus señas— advirtió Min ia ,

pregun tan aqui; en este pape litº en cºn trará usted
la d irección de ambºs clien tes, para que cº n e llºs
se en tienda usted . ¡Lleva usted trazas de hacerse
de º rº ! Hablan de usted en e l foyer del Real y en
l as tertul ias. Ayer, en e l te de casa de Camargº , en
dº s 6 tres grupºs era usted e l asun to pred ilectº .

L as sen saciº n istas, que cº rren tras la maripºsa de

la nºvedad , van estandº p1rradas pº r cºnºcerle a
usted .

— Si ven mi ta ller, salen pitandº .

Esta idea me tuvº desve lado tºda la n º che . Me

revº lvia en la cama furiºsº , a l ºbservar cómº mis
actºs se acompasan servilmen te a la marcha de la
realidad , mien tras m i espíritu sigue abrazadº a la
Quimera . En ten iendº m is cuatrº º cincº re tratºs
al mes para vivir, debiera bastarme y cºnsagrar to
das mis fuerzas a lº ín timº ; y he aqu í que en m i

cerebrº , excitadº pº r e l insºmn iº , danzan y cº n

tradanzan prºyectºs in spiradºs pº r lº que viene de
fuera ; mejº ras en mi instalación , en armºn ía cº n

lº s gustºs y las exigen cias de esa multitud que va
'

á
*

echárseme encima , y que al proporcionarme re

cursos me impºn e desembºlsºs . L º s recursºs pº r
ahºra sº n semifan tásticº s, y lº ºtrº urge .

Recºrre cº n Cen izate algunas tiendas de an ticua
riº s. Llevº una lista de lº más apremian te .

Sºfá (Luis XVI 6 Imperiº) .
D º s sillºnes (ídem) .
U n tapiz para e l suelº .
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c iº n es de con testar desag radablemen te á lº que me
d icen . Notº esta prºpensión desde que estºy en Ma
d rid , y n º la pude reprim ir cuandº se resistierº n a

a p rº bar m is gastºs.

S illas, buen º ; perº sillas de a d iez pese tas— de

claró la barºnesa .

—A sí nun ca tendrá usted un iº n
(lº para un imprevistº .

— Se ve que n º quiere usted ser l ibre y dºminar
a l destino— advir t ió Min ia .

— No me alarmaria este
mueblaje , si n º revelase su adquisición que n º tie
re usted pacien cia para esperar a ver reun idº e l

d in erº . D errº chando , se ata usted de man º s y pies.

L o que n º s hace dueñº s de nºsº trºs mismºs es la
moderación en lº s deseºs, y mejºr si se pudiesen
suprimir. Es la filºsºfia de la pobreza franciscana ,

que va segura y pºsee e l mundo .

LO que me írrita
'

es justamepte la cºn fºrm idad de
estas ideas cº n las mias; con las mias ín timas, y
que n º practicº pºrque no puede . Nº hay cºsa que
n os fastidie , a ratº s, cºmº encºntrar encarnadº en

otra persºna e l d ictamen secretº de nuestra cº n

ci encia . An te Min ia , me averg º nzaré de mis paste
le s cºmerciales, cºmo de una desnudez defº rme . Su

m irada , a un tiempo llena de seren idad y de incu
rable desencantº , es un espejº dºnde me y
me ºdiº
Estº se formal iza . A ºmi taller, ya amuebladº cº n

cierta cº aue teria,me a trevº a citar a lº s parroquia
n º s; ¿Vendrán?

'

Pº r ahº ra se resisten . El menº rcitº

de Fadrique Vélez es un querubin : me han cºn tadº
que es fruto de amº r, n º de la coyunda , y en una

fam ilia contrahecha y esmirriada, fºrman extrañº
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cºn traste su gallarda figura , sus bucles rubiºs y su

tez de madreperla . L e retratº vestidº de terciºpe lº
azul , cue llº de en caje de Irlanda , tirabuzones a 10
Luis XVII… L a madre , que n º se aparta de al li

m ien tras trabaj º , se extasía y devºra cº n los ºjºs al
re tratº y al mºdelº .

L a Ayamº n te es la primer alta señºra que cº n

sien te en acudir a mi casa . L a propondré sesiºn es
cº rtas y más numerº sas; si n º , cree e l buen públi
cº que estº se hace cºmº y lo peºr es

que acierta . Además, he de reservarme hºras para
m i d ibujo y mis estudiºs de ó leº .

U na mºde lº nueva — hé despachado la del cº r

sé feº ; la he estrujado ya hasta e l alma … que n º

tiene . Me queda de e lla un estud iº medianº : Ajus
tand º el cº rsé; —

¿qué mas había de quedarme?
L a de ahºra n º gasta cº rsé . Gitana — autén tica ,

y vein te añº s . T ipº de raza admirable . Pe lº azul ,
ace itº sº , mº rd idº pº r pe inetas de celulºide imitan
dº cºral ; tez de cuerº de Córdoba — n egra sº y, perº
hermºsa , h ijas de Jerusa lén ; — d ien tes de chaca l j º
ven ; n ariz y lab iºs de escultura egipcia ; y , cºmº
está fresca aún , senºs parecidºs a dº s med ias na

ran jas pequeñas, bruñidas pº r e l sº l .
Cualquier cºmb inació n cº n esta zingara hace

asun to . El pañº l itº de espum illa y el mazº de cla
veles tras la ºre ja ; la mon tera y la chaque ta de l to
rerº ; e l cigarrº en tre lº s labiºs; sºbre tº do , la te la
de seda rayada , amarilla y marrón , imitandº e l to

cado de las esfinges, cº n e l cual , su perfil adquiere
la nºbleza de

”

lo secular y prim itivº , la precisión de l
camaleo ; sus ojºs se ensombrecen .

—

¡Pº bre Chu
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rumbela ! (la llamº así) . — Cuandº yº fije , en peda
zº s de l ienzº ó de cartón , tºdos lº s aspectºs de su

tipica figura y lº s clave en la pared , cºmº e l en to
mó lº g º sus cºlecciºn es, me aburrirá . Es muy ped i
g iieña , muy lag º tera , y siempre la man ía de decir
la buenaven tura , y de prº n º sticarme fº rtun º n es y
n º ticias fe lices que van á yeg á pº e l cº rreº .

En ero .

— Más recadºs. El teléfºnº de Dumbria y
e l de Pa lma empiezan activarse para mí . D e esta
semana saldrán d iez º dºce encarg º s pº r lº menºs.

L a Ayamº n te vien e ; ¡a l fin pisa mi taller una de las
consabidas y espe radas de idades! Se lº agradezco
tan tº , que me prºpºngº esmerarme en su e figie , y
así se lº d igº en términºs pene trados de agradeci
m ien to en tusiasta . A un n º he acabadº de hacerlº ,
cuandº me pesa ; cºnºzcº que acabº de dar base a
una situación embarazº sa . ¿Embarazosa? ¿Pº r

qué? En fin ,

L a Ayamºn te es viuda ,

:

acaudalada , l ibérrima ;
parece cºn tar de tre in ta y seis a tre in ta y sie te añºs .

¿Fea? ¿Guapa? A l prºn tº , in sign ifican te Fijándº se

(cºmº tien e que fijarse e l re tratista para sºrpren der
lº que late en la fisºnºmía) , prº duce impresión ;
a trae . Es descolorida , y cuandº se emºciºna aun se
pºn e máspálida ; lº s ºjºs , pardº s; el pelº , que ha de

bidº de ser rubiº , ahºra es de un castañº muy sua

ve , apagadº , sin ondulaciºn es, finº y l impiº , reve
laudº el esmerº de la mujer cuidadº sa . Viste bien ,

perº la falta chic. (El chic lº adivinº yº ; tengº ese
dº n fatal de inclinarme al chic, y a la vez lº de tes

to ,
pºrque e l chic es la mueca de la belleza . ) Perº

lº que me llama la atención de esta mujer, que a
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Cuan tº más tiernº é insinuan te me pºngº al ex
teriº r, más crudas se alzan en mi in teriºr las pro
testas de mi desdén hacia ese instin tº natural que ,
cºnvertidº en ideal , tan tº disloca a la especie hu
mana . ¡Darle a esº trascenden cia , existiendº e l

arte !
A l casº : la Ayamon te , desde las primeras pala

bras que hemº s cruzadº , cºmprendº que se ha cº n
mºvidº algº pº r m i.
¿Hay tºn tº que n º se dé cuen ta de estas cº sas?

¡Bah! Trasparen te es e l vidriº , e l agua , lº s tules.

Más transparen te un alma de hembra . Nunca he
dudadº ; raras veces. Pº r lº mismº

que n º me impºrta , que n º me ciegº , adivinº , adi
Hasta he sºlidº prever cómº va a desarrº

l larse tºdº ; qué trámites med iarán , qué inciden tes,
qué bºrdadºs llevará la Orla . Lº cual me en fria más
aún . Y mirº a la Ayamºn te , y sien tº de an teman º
e l tediº de lº ya cºn ºcidº ; y e lla nºta que la mirº
— de ºtra man era que cºmº se m ira para retratar ,
y absºrbe en m i mirada qué sé yº cuán tºs quin ta
les de

El retratº …es de tres cuartas partes de cuerpº ;
más baj º de las rº dillas. Discutimos e l traje , la
pºsición , mien tras yº descansº de haber ind icadº
ligeramen te la cabeza . Cº nven imº s— cº n efusión de
temprana complicidad — en que retrataré despaciº ,

L a Ayamºn te me ruega que n º la avise
n ingún m iércº les; es e l día que almuerza en casa
de su hermana la señºra de Mendºza ; n r n ingun
viernes, es e l dia en que saca a paseº a la sobri
nita , una criatura de diez y sie te añºs a quien ten
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dre que re tratar. ¿El traje? ¿Terciºpelº negrº , raso
gris, chiné rºsa?

— ¡Qué colºres para usted ! — grito desesperado .

¿Nº tien e usted alg º alg º marfil?
— Marfil , Si , un traje de veran º , cº n mu

chº en caje y mºñºs de cin ta nacarada .

Ese . Y perlas.

A la segunda sesión , envía una cesta ; den trº , e l
traje . L as perlas las trae e lla misma , en su bºlsa
de brochado . Pasa a vestirse a un cuartº que he
habilitadº para de cualqu ier mºdº , ¡buen
tºcadºr te dé D iº s! — Polvos, horquillas, y sº bre

una mesa de pmº , un espejº de siete p ese tas .

Tarda pºcº : n º es mujer de coquetería ; cuandº se
presen ta en el taller, la fe licitº , y empalidece
El cºn jun tº me sa tisface : lº s tºnºs marfileños de

la piel lº s suavizan e l en caje , y la carlan ca , de per

las redondas y menudas; e l pe lº lisº es una n ºta
in tensa y dul ce ; las manºs, admirables, de un d i

bujº perfectº ; y al cºnsiderarla aten tamen te , así en

cºn jun tº , cºmprendº el in terés de su figura , la ex

presión apasiºnada y sºñadºra de lº s ºjºs y lº s la
biºs. ¿Men tirá esta cara , cºmº m ien te la mia? — D en

trº del gén erº este retratº puede ser más que lº s

ºtrºs; ¿pº r que n º in ten tar que resulte a lg º del icadº
y seriº ? Trabaj º , pues, cº n empeñº , guiñandº lº s

párpadºs, a le jándome , acercándºme , reposandº y
cºnversandº . L a voz de la Ayamºn te es simpática ,

afectuosa , algº ve lada ; la emºción la en rº nquece

en seguida ; su cº nversació n reve la cultura extraor

dimaria en mujer, hasta sensibilidad artística ; ad
vierte que es la suya una º rgan izació n fina y n er
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viº sa hasta lº sumo .

—

¿Se parecerá en estº tamb ién
a m i?

—

¿Señº ra , n º ha nºtadº usted es ridículº ,

n º se burlo… que hay una vaga seme janza en tre la
expresión de su cara y la mía?

— Quiera D iºs , en favºr de usted , que sólº en esº

n º s asemejemº s — con testa cº n calma triste .

—

¿T an mala es usted p º r den trº?
— Ma la … n º . Malave

'

n turada .

Pausa .

— l — repito m ien tras empiezº a
ind icar muy en esbºzº las tin tas amarillen tas de l
blandº y ricº en caje , para en tº n ar mejº r después
e l rºstrº .

— afirma sºn riendo un pºcº .

Nº me resue lvº insistir, y la mirº , vertiend º

m is pupilas en las suyas. Se demuda , se estremece .

Visiblemen te se ha estremecido .

¿Qué haré? ¿Seré tºn tº si cuandº se levan te para
m irar el re tratº n º la pasº e l brazº pº r e l talle ,

más b ien la tºn teria cº n siste en meterme en la ca

m isa de ºn ce varas de l galan teo?

L a Ayamºn te me avisa que está a lgº ind ispuesta
y n º vendrá en unºs dias. Acuden º tras señºras, sin
preº cuparse de la calle ; nº he n ºtadº más sin tºma
de aprensión en ellas sinº que al apearse del cºche
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Leyó cuan tº quisº , estud ió perº

Mº hín púd icº , que le cae a la Sarbº net cºmº a
un galápag º una m itra .

— Perº … y religiºsidad n i p izca!
Más shº cking !

Cambiº de fren te , inspiradº pº r la cara que yº
debía de pº ner:

¿quién la arregló e l traje? Ella n º seria : se

viste cºmº una portera

Ya vº y ten iendo en un taller, n º sólº a lº s que
se retratan , sin º a algunºs curiosºs, aficiºnadºs,
in teligen tes, ºciosºs, f lan istas, crº n istas, clubistas .

Vien en desperd igadºs; n º tertulian . Desde el primer
d ía he establecidº rig º ristamen te que si hay una

señºra retratándº se , n º se pasa . L º s en cargºs arre
cian ; he abiertº un librº cº n fechas, plazº s, indica
ciºn es. A n º ser asi, n º me en tendería .

Ellº es verdad , e ste casº inverºsímil ºcurre ; me
he puestº de mºda en un par de meses, y llevº ca

m inº de que se me d isputen , pues ya cºmienzan lº s
recaditº s avinagrados, las esque las imperiosas, lº s
g ritillº s n erviºsºs, pº r teléfon º , que indican la exas

peració n del deseº .

“

¿Qué d ice? ¿Que n º puede
hasta den trº de dº s semanas? ¡Perº si para en tº n

ces tengº que irme a Sevilla ! Ahºra , ahºra mismº “

.

Según creen persºnas expertas, n º deja de con tri
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huir a este apurº el rumºr de que vºy a subir lº s
lº s preciº s . Nºtº que en Madrid la g en te , a l abrir
e l portamº nedas, hace un esgumce mvº lun tariº . Es

que la vida mºderna en tra aqu í cº n sus exigen cias
y refinamien tos, y n º en cuen tra preparadº s n i lº s

bº lsillº s n i las vºlun tades; se ha trabajadº pºcº , se
ha vegetado en tre ºrgullº e

'

in ercia , esperandº qu i

zás estaciºnarse en e l períodº de la alcarraza y el

cºche de colleras, mien tras en Eurºpa se multipl ica
e l gºce y lº s autºmóviles echan demºn ios; las fº rtu
nas áquí deben , pues, de ser mediº cres, y , en gen e
ral , desprº pº rciº nadas cº n la pºsición y las ansias

de cºn fºrtable . L a gen te vive de pan talla : palcºs,
cºches, trapºs quizás, y lº que n º tien e que ver cº n
estº (m is paste les, verbigracia) es un renglón extra

Tºta l , que me asaetean a pa sas, pº r si
subº . T º tal , que debº subir.

Nº pº r esº esperº mej ºrar muchº mi situación
ecºnóm ica . He cºbradº dº s 6 tres retratºsya , he

dadº un ten -pacien cia a lº s an ticuarios y estºy cºn

e l agua a l cuellº . Aún n º he pºdidº abº nar la fac

tura de l sastre , que ya me la ha presen tadº pº lítica
men te un a vez; las cuen tas de carbón y plaza , ad

m in istradas pº r la portera , hin chan , hin chan ; e l de
la tienda de marcºs también echa sus indirectas; y
haymil imprevistºs, y e l segundº plazº de la ven ta
de m is cuatrº terron es aún falta tiempº para que
llegue a mi pº de r. Y en tre tan tº m i estud iº se ve vi
sitadº pº r gen te de buen tºnº ; a veces me deslizo
a ºfrecer una taza de te in cºrrectamen te servida ,

cachifº llada , en tre e l revoltijo de lº s lápices, lº s bº
Ge tº s, las paletas cargadas y las cajas de cºlºres;
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me han invitadº a a lgunºs saraos; n º he idº , teng º
pºcas ganas —

y evitaré prod igarme y ser pin tºr fa l
clerº , a l men º s en este —

¡Ahl e l mºte de
pin tºr faldero sale de la Sºciedad de Acuare listas ,
dºnde cada vez sº y más impºpular; lº s bºmbºs de
Mº n teamº r en L a Epº ca me cuestan ver muchas
caras de cuerno y muchºs gestºs burlº nes. Pº r Ce

n iza te sé lº que de mi se murmura . Nun ca seré
n ada ; n º tengº de ta len tº n i tan tº asi; sº y un adu

lador, un deg radadº ; me en salzan pº rque in trigo ,

pºrque m i tipº afeminadº en capricha las señºras
— á las bribº n as, es lº literal ; — sigo la bril lan te cá
rre ra de re tratista e tcétera .

Nad ie se acusa cº n mayº r severidad que me acu
sº yº ; perº , al fin y a la pºstre , cuandº me azºtan
así, es cuandº me sublevo . ¿Qué hicierºn e llº s, va

mº s a ver; qué hacen , qué harán? ¿Se n º s prepara
una nueva gen eración de gran altura? ¿De jan tan

tas ºbras maestras las Expºsiciºn es? Ellºs y yº , pº r
ahºra , garrapateamos , manchamº s,

Acasº e llºs, en mi pe llej º , descubiertº este filón de
lº s retratºs fáciles, n º cº n tinuarían abrasándose ,

cºmº yº , en e l an sia devoradº ra de lº º trº

A ! en terarme de estas chismº g rafías bohemias,
n º pegué º jº en tº da la n º che ; me levan té tempra
n º , cº n e l estómagº revue ltº, amarilla la tez; me

parecía ten er calen tura ; d i º rden a la portera de
que despachase a tºdº e l que vin iese , d iciendº que
me encuen trº alg º ind ispuesto y n º puedº recibir

— á pesar de ser e l d ía en que me pide º tra vez se
sión la Ayamon te — Y , dºminandº un jaquecó n

que me parte las sienes, atibº rrándºme de
» te , cº n
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¿Que está en fermº?
— No , señºra ; un pºcº indispuesto ná Se

ha acº staº .

Y la vº z, en rº nquecida :
— Si se empeºra , avisame , calle …

A nochecidº , vºlveré a pregun tar.

¡A l d iablº ! A mi recº lecció n de patatas. Sin mº

verme , he pin tadº desde la sie te de la mañana has
tu las cuatrº de la tarde ; y ya n º veº , sien tº vérti

g º , me duele tºdo ; perº e l cuadrº está ahí, plan tea
do , cºmple tº , faltandº un icamen te pºrmenºres de
e jecución . Me enderezº ; las piernas me tiemblan ;
obscurece ya , y tambaleándome me d irij º ami a l
Cºba , me acuestº , me arrº pº cº n e l pºn chº , y , sin
transición , me quedº dºrmidº cº n sueñº prº fundi
simo , de piedra .

¡L as d iez de la n ºche ! Duerme ha larg º tiempº .

Despiertº aturdidº , en la ºbscuridad . D ºy luz e léc

trica , y m irº e l relºj . Alboroto a la portera .

— Prº n tº , a lgº de A l café demás cerca …

Chuletas, magras, tºrtilla
— Esa señºra , la e l retratº , dº s veces ha ven te a

U na esquela a la Ayamº n te , para fij ar sesión .

Que la lleven mañana tempranº . D evº rº la cena
cº n placer de cerdº ; me acuestº , lastrado, y ºtra
vez e l sueñº brutal , abrumadºr, cºmº un mazazº .

Estº ha sidº una ºrgia n erviºsa , y clarº , al sa lir de

e lla
,
la sedación se impºn e .
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Febrero .

— ¡In ciden te ! L a Ayamº n te acude pun
tua l al º trº día , a las dº s y med ia , a pesar de que
hace un fríº espan tºsº y cae una ligera n evada .

—¿Cómo ha atravesadº usted? Cal ién tese esºs
Prolº ngaremos la sesión , pºrque hºy

n º vendrá , de segurº , nadie más que usted . L as

demás mºdelºs, cº n este d ia , y atravesar a pie la
calle de

L º que he d ichº es casi una incº nven iencia . L º

nºtº , porque la veº … fruncir e l ceñº ; sus pupilas se

llenan de sºmbra . Viene envue lta en pieles: j aque !
te de nutria , abierta sobre un cºrpiñº de rasº ne f

g rº ; bº a muy largº , manguitº enºrme .

—

¡Pº r Diºs! Nº se vista hºy, señº ra — murmuro
para hacer ºlvidar mi ton tería .

— Se ag riparía us

ted ºtra vez. Estudiaremos las manºs. ¿Me perm ite
usted que?…

Avanzo y se las cºlºcº ; ami prºximidad la veº

cºnmºvida , y escuchº d istin tamen te , al través -de l

rasº , e l saltº impe tuºsº de l cºrazón .

— Vamos, ya Me piensº cº n

marmó rea ind iferen cia .

Y, en altº , la sarta de imbecilidades
Descansemos. Hablemos un ¿Ver

dad que usted me lº permite? Tiene usted una

manº d ivina .

— En vez de besarla , me baj º y rº zº

cº n la bºca la fren te descolorida , tersa , e l laciº
pe lº .

Primerº , e l mºvim ien tº instin tivº , sin cálculº , de
echarse atrás; lueg º , una sº n risa de resignac ión ,

aceptandº prºbablemen te la fatalidad de que e l

sen tim ien tº haya de con cretarse en e l gesto e tern º ,
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mºnótºnº , sin d iferen cia n i respe tº a la categ º n a

de las a lmas . Yº , que pº r lº m ismº que n º sien tº
hºndº sº y apremian te , n ada trºvadºr , ve º la sº n

risa , sé cºmprenderla , y adºptº una actitud en que

hay respe tº y arrullº : med iº sen tadº , mediº in eli
n adº , la rºdeº e l talle cº n un brazº , y m i man º
busca e l ca lº r y la suavidad de la nutria

.
Acasº e l

con tactº con la den sa pie l de l an imal es lº ún icº

que me prº duce grata sen sación . Pº r lº demas ,

empiezº a en cºn trar que tºdº estº es rid ículº , y
que lº mejº r sería estudiar las man ºs cº ncrenzuda
men te . M ien tras d iscurro asi , cºn servandº m i dura
lucidez , la rutina me º bliga a murmurar a l ºídº de
Clara cºsas tiernas lº s 1n evrtables

“

¿Verdad que
ten ía que suceder? — lº s —

¿A que n º te lº figura
bas cuandº en traste aquí?“

L a chubersqu i, ma l arre

glada hºy , calien ta pºcº ; y e l fríº que me eng arrº

ta bajº la blusa de dril , es lº que me impulsa a
acercar la cara a º tra cara fria también comº e l hie
lo , y pº r la cual veº , cº n asºmbrº , deslizarse des
pacio , glaciales, perlinas, dº s lágrimas .

Cº n un mºvimien tº de desagradº , cºmpruebº
en m i in teriº r la extraña impresión de siempre : e l

instin tivº despreciº hacia la mujer que se me rinde .

¿Nº hay en estº a lgº de an º rmal , n º es una in fe

riº ridad de m i a lma? es que me ha embruja
do , a l nacer, la celºsa Quimera?
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en teres, cº n en cºn trarme segura de tu indulgencia
adm irable de filósºfº y de tu cariñº in fin itº , tan

prºbadº
¡Cuidadº que te debº favºres en este mundº ! Dé

jame que lº s recuen te : si n º es pe r agradecerle s,
n º : si es pº r acariciarme e l cº razó n cº n la memºria
de que a lguien me ha queridº de veras y me segui
ra queriendº sin cambiº n i tibieza pº sible .

— Si la

desgracia de quedar huérfana tan tempran º pu

d iese cºmpensarse , me la hubiese cºmpen sadº tu .

abn egación . A l principiº dedicaste tº da tu cien cia
—

¡mira si es dedicar! — á rebustecerme : tuviste que
pelear comº una fiera , mejor d icho , cºmo un hérº e ,

cº n m i delicadisirn a cºmplexió n y m i prºpensión a

recºger e l cºn tagiº ó e l germen in fecciºsº que pa
sase . ¿T e acuerdas de m i ataque de angina d iftéri
ca? ¿Querrás creer que cº n stan temen te te veº ineli
n adº sº bre m i camita , comº eras en tº nces, con la

tez mºrena , las barbazas n egras, e l pe lº revueltº ,

n eg risimº también , la fren te pequeña , que ya sur

caban precºces arrugas? ¡Ahº ra ha n evadº sºbre tu
fren te in tel igen te , y es tás más simpáticº aún , pa

drino !

En aquel tiempº eras jºven . ¿Pº r qué n º te ca

saste? Nadie me quitará de la cabeza que pº r me

j º r consagrart e ami . A l . mismo tiempº que tratabas
de formarme una sangre rica , unºs pulmon es an
chº s, me cultivabas—

¡cº n qué precauciºn es de flº
ricu ltº r! — e l en tendimien tº . Sin sujetarme á premis
cuidades de coleg iº , en emigº de cºnven tºs, me
educabas en Casa , trayéndeme aquella g overn es , la
célebre y buena Miss Butter (a la cual n i tú n i yº



récº nº cíant º s la menºr autoridad pedagógica) ,— só lº
para que me custº diase , a estilº dueñescº , cuandº

me daban lección prºfesºres varºn es, escºgidºs . Y
después de las lecciº n es, tú charlabas cºnm igº , me
metías librºs en las manºs, me lº s qu itabas apen as
creías que me fatigaba la lectura ; me l levabas a j l l "

g ar en e l Retirº , al cºnciertº . El métºdº lº abº rre

cíamos. Me decías tú
— El estudiº es igua l que la cºmida . Si e l estó

mago n º está preparadº , n º apetece , n º secre ta e l

juguitº que lº dispºn e a la se indigesta lº

que se cºme .

En cambiº , n º me pusiste trabas m an tiº jeras.

¡Qué de cºsas aprendi, a l cºrrer de m 1 caprichº , tan

d iferen tes de las que sue len fºrmar “

la educación
de las señº ritas!

“ “Nada de métº dº “

, repe tías. Tú
n º has de seguir Carrera ; só lº necesitas cº n º cimien
te s variºs, útiles, hermºsºs, para que te sazº n en e l

vivir y te afirmen la razón . Nº me he de meter yº
en acº tárte lº s. T u instin tº es buen guía , pºrque tie
n es muchº pesquis , Clara

“

. Pesquis yº , ¡pº bre pa

drin itº ! …

Y tºda esta independen c ia in te lectual que me

º tº rg aste , un ida a sºlicitud incan sable para facili
tarme e l aprender; a cuidadºs exquisitºs para crear
me -

“

un cuerpº y una ¡la frase es tuya !
quisiste que la disfrutase igualmen te en e l terr en º
material ; te vºlviste por mi lº que jamás has sidº ,
hºmbre prácticº ycalculadº r; de fendiste cº n d ien

tes y uñas, hechº un curia l , la heren cia embrº lladí

sima y casi perd ida de m i madre , y me la sacaste a
flºte ; y… vamºs, ¿crees que n º lº sé? ¡Si en tre tú y
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yº n º hay nada secretº , Dºctºr de l alma !— Para ir
cºlºcandº a in terés lº s réd itºs de m l hacienda , cº n
tu nºble trabajº de gran méd icº sufragaste lº s gas
tº s de la casa , lº smíº s ¡Ni en un e cha
ve se mermó m i caudal ! Pº r ti me encuen trº n ea . Y
mira si estº y cºnvencida de tu ternura , que no me

pesa ese beneficiº que te debº . Me has enseñadº
que en materias de dinerº la delicadeza es un g ra

do de la mºral , y el gradº superiºr la supresión de
la idea m isma de delicadeza pº r e l cariñº . El tuyº ,

¡tan purº , tan san tº ! , se ha reveladº para mi en ese

aspectº más. Mien tras yº viva , n º tengº hacienda :
la ten emºs. Perº n º alimen tº esperanzas de darme
nunca e l gustº de cº rrespº nderte en este particular.

Acuñas mucha mºneda cº n esa sabiduría pº rten tº
sa ; y aunque derrº ches en suscripciº n es, librºs, apa
ratº s y viajes a las clín icas, siempre te Sº bra para
traerme fin ezas caras de Paris.

Mira : dºnde he vistº más de re lieve e l a lcance
de tu bºndad para mi , n º es en n inguna de estas

Es en alg º tan íntimº y tan singular,
que sólº de ti para mi puede cº n ferirse , pº rque na
d ie , ¡nadie ! sería capaz de en tenderlº , de in terpre v

tarlº cº n la e levación en que tú lº ¿Ver

dad que ya adivinas?
Mien tras durarºn mi n iñez y mi primera juven

tud , me d iste enseñanzas que revestían la sinceri
dad de la ereh eta ; y aunque n º me man tuviste en

ridículº s y pueriles errºres, pº r tal arte supiste res

pe tar mi pudºr, que mi imaginación se cº nservó

limpia : más limpia acasº que la de muchachas a
quienes se pre tende rºdear de misteriºs y men tiras
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casºs que duró m i matrimºn iº fueren ¡ felices. Nº

hubº tiempº de que se acusase la prºfunda , irre

ductible d iferen cia de aspiraciºn es en tre Víctºr y
yº ; n º hubº t iempº de que su afición a l bulliciº y
su l igereza le apartasen de m i . En tre in ta meses
sºlº vi su amen idad de tratº , su gracia de pájarº ,

su inagºtab le buen humºr. Me trataba amigable
men te ; quería llevarme cºn sigº a tºdas partes. A t i

te respe taba y te prº fesaba una deferencia y una fe
que le ganaban , si n º m i cºrazón en terº , mi _

simpa

tía . Su hermana Adolfina , la hºy señºra de Mende
za , era para m i una amiga ; y sabes que tºdavia lo
es: amiga superficial , amiga que no me pesa … Gen

tes así n º marcan hue lla en e l suelº . L as envid iº .

Cºn serve de Víctº r e l recuerdº que se tien e de una
visita grata , en que n º n ºs hemºs aburridº un m i

nutº , sin conmºvern es un in stan te ; su muerte fué
la ún ica impresión hº nda que de él he recibidº .

¿Qué tendrá la muerte , padrinº , que así le solem
n iza y lº engrandece tº dº ?
L a de Víctºr fué trágica ; traged ia sen cilla , de la

realidad , perº que n º pº r esº de j ó de abrir surco
en mi ; según tu parecer, hasta trastº rn ó m i equili

¿T e acuerdas? T edas *

las tardes salíamºsVic
tº r y yº a pasear en cºche ; él guiaba . Aquella tar
de quisº prºbar un potro andaluz , ya demade , se

g ún decia . Tú recelabas que yº asistiese a la prue
ba ; y Víctº r, cº n su finura y su cºmplacen cia de

cºstumbre , se adhirió a tu º pin ió n .

“

Nº , chi
'

quiila ,

n º Ya sabes que te llevº siempre ; hºy, n º .

Padrinº acierta en esº cºmº en todº “

. Hºra y me
d ía después n º s traían en p arihuelas

“

un cuerpº
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in erte , cubiertº del pºlvº de la carretera . En la fren
te , cº n amoratada hue lla , se señalaba la herradura
del cabahº … .

Cuan do me viste envuelta en crespº n es, callada
y abatida , e l eg oísmº del afectº se despertó en ti.
“

O ye
— me decías —n º repruebº la tristeza , 5 1 Sl i

“

V e

de alg º ; perº , esteril , debemºs combatirla cºmº en
fermedad ; y lº es. ¡A viajar! T e vien es cºnmigº ,
pº r Viajamºs; me en señaste Italia , Sui

za , parte de En este memº rable viaje
empezaste a desarrºllar tus teºrías, que tan ta in

fluen cia ejercitarº n sºbre m i destino . A ! principiº
les encº n traba e l amarg º r de la quina ; pocº a poco ,

mi paladar se hab itué a e llas, y hasta las sabº reó .

—L a casualidad — dij iste — te ha dejadº viuda a

lº s vein titrés añºs . Sºltera , n º me atreveria a ha

b lat te -

así hasta lº s tre in ta . Viuda , es º tra cºsa . L ee

e l Códigº , y verás que la mujer n º es dueña de sus
acciº nes hasta que env1uda . Lóg icamen te , tº das
debierais desear la viudez .

— L º que es yº
—

¡Ya Has sen tidº aVictºr muerte , más que

le has amado vivº . El casº es frecuen te , y también
se da e l con trariº . T us sen timien tos sº n prºp iºs de
tu idealismº . Victºr, d ifun tº , n º tien e defectºs; lº
que habia en él de peligrºsº para tu pº rven ir, n º

saldrá a luz . ¡A lº presen te ! Triste ó cº n ten ta , eres

l ibre , ¡ libre ! ¿Comprendes e l a lcan ce de la palabra?
Y n º sólº e res libre pº r la situación legal en que te
hallas , sin º pº r la pº sició n sºcial ; pºrque la fºrtun a
es l ibe rtad , y la clase e levada , l ibertad también si

se saben aprovechar sus privileg iº s y hasta sus fº r
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mu lismº s . Sin embargo , n iña , la deliciºsa esencia
de la l ibertad n º has de extraerla de esas circuns
tan cias externas , sinº de tu vºlun tad misma , de tu

án imº resue ltº a n º dejarse encadenar. D e pºcº sir
ve pºseer las cond iciºnes de la libertad , si no ten e
me s un a lma libre .

¡Ya ves_que n º he º lvidado tus palabras! Me de
cías este en Gin ebra , en la terraza del hotel , desde
e l cual ve íamºs la azul extensión del lag º . T e ha

bían servidº e l café , y en tre sºrbº y sºrbo , an tes de
en cender e l cigarrº , desarrollabas la idea que yº al
prºn tº nº comprendía .

— Padrin º sign ifica que , para n º
en ajenar mi libertad , no debe vºlver a casarme? T e
aseg urº que si hay a lgo que esté a mil leg uas de
m i pensamien tº .

Tardaste en respºnder. ¡Cómº se te anudaban en
la gargan ta las frases! Cº n decisión de ºperadºr, a l
fin fuiste penetrandº en lº s tej idºs, cºrtandº y rese
candº lº que te parecía que me dañaba

—No es esº precisamen te ; nº se trata de una pre
caución material para asegurar la libertad ; yº qui

siera ir más allá y l ibertarie en lº in timº de tu cº n

cien cia . Si fueses hºmbre , seria inn ecesario; la vida ,

para el hºmbre , es desde muy tempranº escuela
'

de

l ibertad , hasta de licen cia . Perº tú , ¡pº bre mujer!
den trº de ti m isma están tu cadena y tus hierros.

Nº te alarmes . Ahora emp ieza tu juven tud , y es ve
rº símil que se despierte en t i e l sen tim ien to amº re

sº , cº n tº da la in tensidad que tu idealismo ha de

“

¡Nº le quiera D iº s! — exclamé .
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se deslizaba pº r el L emán , acercándºse al embar
caderº : un barquerº remaba , y una pareja de tu

ristas (sin duda j óvenes, aunque ya l a semiº bscu

ridad cºn fundía sus figuras) ºcupaba e l fº ndº de

la embarcación , a pºpa . Me pareció que iban
'

em

be lesadº s en cºlºquiº de amºr, y me quité de
la baranda , irritada y descºn ten ta de ti, de mi,
de tº dº .

En algún tiempo n º vºlviste a tºcar la cº nversa
ción pe ligrºsa ; seguimos viajandº ; recºrrimos ºtrºs
lagºs, º tras y cº n habilidad queme ad
m ira en ti, dadº tu mº dº de ser francº y directº ;
n º desperdiciando ºcasión ; aprºvechando los re
cuerdº s y las impresiºnes de histº n a y de arte ,
humoristicamen te unas veces, cº n gravedad º tras,
fuiste trayéndeme al terren º en que deseabas
situarme , y g astandº cº n la l ima de una d iscu

sión serena mis ing enuº s rad icalistn º s. Pene traban
en mi tus dºctrinas de un mºdº insensible ; si

'

me
hubieses pregun tadº en tºnces, respºndería con sin

ceridad que n º s en cºn trábamºs en cºmpletº des

acuerdº y que tú sosten ías cºsas del tºdº an tipati
cas para mi . Encº ntraba placer en repetirte que n o

estábamºs con formes, en refutarte (así lº creia)
cº n argumen tºs de un exaltadº rºman ticismº ;

“y

mien tras lº hacia , allá den trº de mi, hasta lº más
recónditº de m i pensar , cºmº flechas certeras que
rasgan la carn e y cºrtan e l huesº hasta e l tuétan º ,

pen e traban tus razº namien tº s, tus iron ías, tus in
d ignaciº nes cºn tra la men tira sº cial , los conven

ciº nalismº s absurdº s y las leyes del embudº , acep

tadas dó cilmente pº r sus prº pias víctimas . D º s ra



L A QUIMERA 123

zºnes imaginº que se aunarº n para pred ispº n erme
a recibir tan amargº evange liº . U na , que me pare
cía i nadaptable a la realidad , pues yº habia deci
d idº que nun ca semejan tes dºctrinas tendrían para
m i aplicación práctica , y las escuchaba cºmº e l te
rrestre , que n i sueña en embarcarse , º ye bajº lº s

plátan º s de un paseº e l re latº de naufrag iº s que le
hace un a tezado marino . Otra , que en tre lº acerbº

de tus enseñanzas ven ía lº tón icº de la idea de

justicia , que me hab ituaste desde la n iñez a cº n

siderar eje del mundº mº ral ; y a favº r de esta
idea , se in filtraban en mi las cº nsecuencias que de

e lla deducías.

Tuviste e l aciertº de aparen tar creer que
”

n º me

habías cº nven cidº ; y cuandº vºlvimºs a Madrid
renunciaste á tus predicaciºn es, de jandº que 10 sem
bradº g erminase pºcº a pºco , a l calºr de la vida ,

la gran g erminatriz. El retirº que me impºn ía e l

lutº se hizº menºs severº . Nº ig n º ras quién empe
zó a sacarme de m is casillas. L a prºpia hermana
de l muertº , Adº lfina Mendºza , que me encº n traba

"

rid ícula con mi e terna lana n egra y mis paseº s pº r
la Mºn clºa y e l Pardº

— Hija , todº lº que se Año y med iº
Ya debías usar seda y pa il lete

'

s n e

Ea , mañana veng º y te llevº a casa de mi
mº dista .

Insen siblemen te de j é e l crespón ; mi juven tud pa
rec iº renacer, al sº ltar la librea de la muerte . Sin ra

zº nar la causa , me sen tí a legre , d ispuesta a sacar
partidº de lo más insign ifican te , para gºzar cºmº
una ch iquilla . Adº lfina aprºvechó mis buenas d is
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pºsiciºnes ¡Qué admiradº estabas tú de verme tan
d isipada !

—Me gusta que te d iviertas, perº el ver

tig º de A dº lfina n º está en tu naturaleza ; te can

se rás.

Se rea lizarº n tus presun ciºnes; a fin es de l invie r
n º , sen ti n ecesidad urgen te , fisica , de calma y se
ledad , y n º s re fug iamº s en Tºledº , dºnde pasamos
aque l Febrerº de liciºsº , cº n tiempº esplénd idº , re
cº rr iendº callejas y revºlviendº histºrias . El fº ndis

tu, al hablar de t i, me decía :
“

Su papá … Nº s reia

mos; sabº reábamº s el bien de en cºn trarnºs sºlºs ,
l ibres del visitee , del men tireº , de la frivºlidad , de

la nada . U na tarde , sen tadºs en el admirable Mira
dero , vºlviste a la tern a an tigua .

“

Revistete de fuer
zas, pequeña , pºrque amaga la T e acercas
a lº s ve in ticincº añº s . Experimen tas an sia de recºn

n º certe a ti m isma ; te vas a recºnºcer pº r e l sen ti
m ien to . Este afán de huir de Adolfina y de l mundº
es un mal T e cºn testé chanceandº , y
nun ca sup iste que aque lla misma nºche , a l en ce
rrarme en m i hab itación , a l abrir, cºmº siempre , la
ven tana , an tes de m i aseº n º cturn º ,

— vi clarº en mi
arcan º , y su frí e l primer accesº de l mal que acaba
rá

Nº revistió e l accesº fºrma penºsa ; al cºn trariº .

Fué una exaltación , una embriaguez dulce y viº »

len ta de mi espíritu , que cºmun icaba a m i cuerpº
ligereza y f luidez , desprend iéndº lº , pº r decirlº asi ,
de la tierra . Aque l cie lº sºmbríº que la ven tana
en cuadraba , figurábame yº tener alas para cruzar
10 . En estadº s de án imº asi cºnciben lº s hºmbres
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quemadº , y en la cual me de jas a ºbscuras d e lº

que hºy te sucede . Nº me sºrprende tu prºcede r:
cºnºzcº su ºrigen . Es e l pudºr, una creación arti
ficia l y, sin embargº , f uerte cºmº lº s in stin tºs na

turnles en e l a lma femen ina . Deseas hablarme de

lº ún icº que hºy existe para ti, y te da verg iienza ,

y lº re tardas con esas excursiºn es pº r
'

e l pasadº .

¿Creerás que engañas al padrinº? Ya es viej º , pe
quena ; y además, ¡su terrible prº fesió n le ha dadº
tan tas ºcasiºn es de analizar!
Tú habrás ºídº pº r ahí , a lº s prºfundºs psicó

lº g º s y psicó lº g as de salón , que pierden e l pudºr
las mujeres cuandº quieren de veras más d e una

vez. Si esas mujeres sº n de tu temple , d i que , pº r
'
e l cºn trariº , la susceptibilidad pudº rº sa se les exa
gera . A tu in teligen cia n º se ºculta la razón .

Clara , Clara querida : tu mal cºn siste , te lº he

d ichº y te lº repite , en un excesº de e levación
mº ral '

un idº a una sensibilidad demasiadº viva .

Ojalá — no me llames brutº — =fueses una mu jer de
más bajas y materiales in clinaciºn es. L º in feriºr se

encuen tra dºnde quiera . Lº inaccesible es ese en

sueñº tuyº , esa aspiración ardorº sa que trae de la

manº e l desengañº y la ca ida del cie lº . Cuandº te
he vistº en e l sue lº , magullada , palpitand º , rºtas
las a las, he lamen tadº que seas ave y n º insectº
n i alimaña . A si, sin más re tóricas.

Si fueses hºmbre , a tu edad n º padecerias ya
tales anhe lºs, y tendría tu vida d irecciºnes º bjeti

vas, algº que la llenase y en que gastases tu activi

dad y tus fuerzas. Ya ves, ami me ha sucedidº esº .

cºmº cua lqu iera ; sufrí , n º deseng añº s, perº
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dºlºres, y el trabaj º y la cien cia me salvarºn . Eres
mujer: n º tienes re fugiº .

Nº n ecesitº aplicar a tu alma lº s rayºs cº n que

registramºs pulmºn es, arcas de pechºs y cañas de
huesºs en esta sº rprenderte clín ica . T e he estud ia
de d ia pº r d ia; te cºnºzcº . Y tu viej º padrinº , a l

cºnºcerte , te quiere más, cº n piedad y ternura más
sagrada . T us males prºceden de que eres superiºr,
en la esfera de l sen timien tº , a las mujeres que te

rºdean , y que , cºmº Adº lfina , n º cºnºcen sinº lº s
estímulºs de la van idad ó la impulsión ºrgán ica .

T ú padeces una idea litis cró n ica . Este padecimien
tº n º es vulgar; sólº a taca a privilegiadas º rgan i

zaciº nes. Yº esperé que , pasada la primera ju
ventud , pactarias cº n la realidad en una fºrma 6 en

¡En la que te fuese más grata y fácil ! Veº que
n º : y an te e l hechº , me inclin º — pues para ti, la sºla
realidad , es ese mundº que llevas den trº .

¿Qué te pºdrian decir mi experiencra y mi cariñº
que n º te d iga el recuerdº de tan rudas decepciº

nes? Y mira , Clara , decepciºnes han sidº ; perº n º

acuses a lº s que te las causarºn : acusa a tu exi

gencia de grandeza , de herºísmº sen timen tal , — pá
recida á la de l artista , que en cada mºde lº fan tasea
se la perfección absºluta de la forma .

— Tú eres in

te lig ente ; y cuandº tu cºrazón n º está in teresadº ,
sabes ºbservar lº s de fectºs y m iserias de la gen te
cº n la agudeza prºpia de tu sexº . A sí que in tervie
n e la pasión , esta facultad queda abºlida . El que

encarna tu ideal es un ser aparte : le supº nes tºdas
las cualidades y excelencias de tu magnán ima cº n
d ició n , tºdas las vibraciºnes exquisitas de tu alma
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sºñadºra ; le vistes la cºta del paladín , le cuelgas
a litas , º le rº deas de aureºla , y cº n la sinceridad
más gene rºsa , das pº r hechº que está bebidº el fil
trº , y que cºrnº Tristán ó Iseº , cruzaréis la existen
cia sin atende r más que a la virtud del cºn jurº

,

¿Qué ha de suceder, n iña e terna? El lºs sº n hºm

bres, muñecºs de barrº , de ese barrº que cada hºra
desº rg an iza

—

¡si lº sabrá un méd icº ! , — de ese barrº
cº ncupiscen te en que bullen gusaneras de apetite s
y Ni aún . El barrº se cº nser
va , la ºbra de l alfarerº prehistóricº llega a n ºsºtrºs .

El barrº humanº es limº cºrrºmpidº . Nº puede
darle cºnsisten cia n i e l fuegº de la pasión más su

blime .

¿Qué n uevºs martiriº s se te preparan? Si mi pre
sen cia puede servirte de a lgº , a pesar de l cºmprº

misº de hºnºr prºfesiºn al en que estoy metidº , a

pesar de ciertºs en sueñº s— también lº s tengº yº ,

lº plan taré tºdº y me largaré . Aciertas: n º tien es
más que á mi; dispón de mi: me harás dichºsº . Y ,

en tºdº casº , escribeme sin ambages. Ya estarás
persuadida de que deplº rº y maldigº tu mal ; perº
te estimº , justamen te pº r él . Es lº que yº quería in
culcarte , an ticipadamen te , para evitarte inútiles tor
turas mºrales, en nuestrº viaje pº r Suiza , y des
pués, y Estimate , estimate muchº : la es

timació n prºp ia es e l tó n icº más eficaz que cº n º z

cº . Ad iós, enfermita mía . T e daría su salud , su prº

sa , y n º su edad , tu aman tisimº padrinº ,

MARIANO
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ún ica , quisiese descubrir la compañera en la primer
joyería que encontrase . Yo tendré , allá en cual
quier pais, mi compañero ; mas n i él sabrá de mi, n i
yo de el . El filtro de Tristán é Iseo se bebe , pero no

lo beben dos jun tos. U no solo , padrino .

Cansado estás de conocer los ep isodios de mi

h istoria . Hemos convern do en ponerles una cruz n e
g ra , emblema de lo que murió ; el caso es que no

basta querer en terrar las cosas. Murió , si , lo me jor:
la ilusión , la fe , la ternura . No murió lo infin itamen
te malo , lo que ha depositado en mi un sedime

'

n to
que tal vez n i T e afligiría , padrino, si

te metiese en las cuevas sombrías de mi pensamien
to . Hacía tiempo que te hallabas con ten to viéndome
descansar y reponerme de aquel último golpe , e l

más traidor y e l más rmprevisto . No podrás adivi
n ar qué género de trabajo len to , insensible , se pro»

ducía en mi, n i cómo la desesperación desordenada
de los primerº s instan tes, que tan to te dió que ha
cer como médico , se transformaba en la apatía sor

da , en la depresión hondísima , predecesora de las

grandes crisis. A sí calificas tú este y en
m i , ¿lo has adivinado?…

Vamos a lo presen te . Sin ambages: quiero otra
vez. Es un artista gen ial , joven , cuyas facultades no
han pod ido desenvolverse y afirmarse todavía . L a

n ecesidad de subsistir le obliga a dedicarse a un

trabajo que forzosamen te ahogará los gérmenes de
su gran talen to . Re trata al pastel , adulando a sus

mode los, y no le quedá tiempo n i tiene medios de
luchar como corresponde para ganar su puesto a l

sol de la g loria .
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L a prueba , padr
i

no, de l camb iº que se ha verifi

cadº en mi, es e l prºpósito que tengº y que sólº
depende de tu Se acabarºn las ton te
rías, e l empeñº de en con trar la ºtra perla . Giro en

e l remolino de l Infierno, perº girº suelta, ya lo sé .

Me jºr d icho : lo presien to, lº cºmprendº, y lº ún i
cº a que aspirº hºy, ya que mi mal es incurable ,
es a que me permitan hacer bien a l ser queridº . He

pensadº ofrecer a este artista (el hºmbre más des
in teresado de la tierra) mi

'

mano . Cº n e lla va la for

tuna, e l med iº de realizar su vºcación . Conozcº lº
arriesgadº de l pasº que vºy a dar; conºzcº que
enajeno mi libertad , y cºmetº (asi te expresarías tú)
la ún ica lºcura hasta la fecha milagrosamen te evi

tada . Nº puedº menºs . Me avasallan con violencia
dulce dº s sen timien tºs: ansia de purificación y an

helº de sacrificiº . Es la forma actual de mi apasiº
namien tº ; ahºra mi fuegº arde asi. Cierta de n º en
cº n trar en lº s demás la abnegación , la descubro en
mi, en mis prºpias en trañas.

Padrino, esperº tu cºnse jo . … y lº temº, ,porque
me quieres demasiado, cº n excesivº egºísmo aman
te . En tiéndeme , padrino ; explicate , pº r Diºs, mi
se ntir; n º me prº tejas cºn tra lº que me ha de ha
ce r algo menºs indig na de esa estimación de mi

misma , que tan tº recºmiendas a tu



132 E . PARDO BAZAN

El Doctor Mar ian º L uz 1razº ,á la Señora Vizcon

desa d e Ayamº n le, en Madr id .

B er lín

Clara querida, allá voy. Salgº mañana : y no sal

g º hºy m ismº , pºrque debº despedirme de mis cº
legas y de alg unas persºnas que me han d ispensa
dº atenciones. Lº d e jº todº ; me falta tiempo para
llegar junto

*

á ti. Eres en este momen to mi en ferma
de más pe ligro .

¡Casart e ! Ahí es nada, ¿De modo que

mien tras yº preparaba suerºs en la clín ica, tú adop
tabas esa resºlución insign ifican te? ¡Y pensar que
n º se me pasó pº r las mien tes que esto ten ía que
suceder, que el día en que fan taseases hacer un

bien muy grande a a lg uien cº n la en trega de liber
tad , hacienda y persona , n º serias tú quien se pri

vase de l gustazº de la inmº lació n ! ¡Es tan deliciºso
e l fríº del cuchillº a la gargan ta !
Allá vºy. L ástima n º poder ir en glºbº . Vºy, n º

a imponerme , sino a cumplir e l deber de ºbservar
y exponerte lº ºbservadº . Verern º s qué artista g e
nial, qué hºmbre

“

e l más desin teresadº del mun
dº

“

es ese . Si que abundan lº s desin teresados. Nº
te en fades conmigº, tirana, si una vez más me vie
se precisadº a pisarte con suela doble las flº recillas
de la ilusión . Hasta pronto ; te quiere tan tº e l padri
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— Busco otro ta ller, cº n Nº lº he en

cº n tradº pº r ahºra .

L a verdad era que , a pesar de la afluen cia de re

tra tºs, andaba tºdavía alcanzadísimº de mºneda ,
sangradº pº r los sablazos de parásitºs y zán g an º s
comº Crive lo, conven cidº de su incapacidad para
la crematistica . A fuerza de sermonearle la barone
sa de Dumbria , habia resueltº hacerla su deposita
ria, y la cºn fiaba , al cºbrar un retratº, pequeñas su
mas. Era e l tesºrº de guerra , para mudanza , viajes,
en fermedades
L a ºtra dama, rechon cha, mal ceñida , de faz lu

nar, era la duquesa d e Calatrava, ex-be lleza de l re i
nado de Alfonsº XII . L a ºbesidad , desbaratando
las facciºnes finas, apenas permitía ad ivinar lo que
pudº ser el an tañº graciºso semblan te ; y ayudaba
desfig urarlº espesa capa de b lanque te y dº s tiz

n º nes que se prºpºn ían agrandar lº s ºjos. L a Ca

marg º , flaca, cobriza teñida , de tez estropeada pº r
e l artritismo, bien cº rsetada, silueta aún e legan te y
juven il, ind ignó á Silviº un pºcº menºs.

A ésta — calculó, —escogiendo bien la traperia y
sa candº partidº de l talle … Perº e l otro fardo, ¡en
cuán tas triquiñue las va ame terme ! Tendré que re
construirla según seria en No transigirá cº n

¡Y e l escºte ! L º adivino . Veº asºmar lº s
en can tos, cºmo dos medias vej igas de

Habrá que acudir al vaporoso bº a de plumas ó
al sºcºrrido abrigº de pie les, n egligen temen te

Mien tras hacía para si estas reflexiºnes crudas,
Silvio, de firiendo a una indicación de las dos (la



L A QUIMERA 135

mas, enseñaba lº s re tratºs cºmenzadºs, lº s vºlvía
de cara , lº s traía á la luz. Y las señºras sonre ían ,

cuchicheaban burlonamen te :
—

¡Ay, Celita Jadraque ! Mira las perlas de l hilo .

No han engordadº pºcº . Parecen las que venden
en L a Ciudad de Cº nstan tin ºpla a peseta la sarta .

¿L as vió usted pº r vidriº de aumen tº?
Silviº , nerv iºsº ya , n º respºnd ía , y seguía exhi

b iendº sus pasteles .

—

¡Lina Morº sl — exciamó la Camargo .

—

¿Ha ve

n idº pº r fin? Pues si n º s d ijo que , a pesar de l ern
per

'

io de la Palma , n º vendría ; que n º la daba la
gana de estarse aqu í las hºras muertas aburrién

dºse .

Por tºda respuesta , Silviº , crispado , colºcó am»

bos ladºs del primer re tratº de Lina ºtrºs dº s en
preparacró n : un º de blan cº , vivº cºn traste cº n la

beldad mº rena ; otrº , con traje ceñidº , obscurº , que
moldeaba las a irosas formas estatuarias. L a Camar
g º y la Calatrava se m iraron , y el cºmen tario fue

una l igera carcajada .

—

¡Clarita Ayamon te l — dqeron después, al presen
ta r Silviº un altº cuadrº , casi de cuerpo en terº .

1Qué bien está ! L a hace usted mucho más guapa ,

y lo que nun ca fué , muy e legan tona . Ella srernpre

valió pºco , y está atropellada cºmº si tuviese cin

cuen ta años; perº asi y todº hay parecido , además
de una creación pºética .

Silviº sin tió que mºn taba en cólera . Queria tra
tar cº n miramien to á. las damas, muy in fluyen tes en
sºciedad : la Calatrava , pº r e l altísimo copete ; la Ca
margo , por el círculº escºgidº que sabía fºrmar a
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su alrededºr; perº cuando los n ervios de Silviº se
enca labrinaban , e l demº n tre . En su in terior re

so lvió :
—

¡Si éstas supºnen que he de
Justamen te , un segundo después la Calatrava

man ifestó su deseo . L o hizº cº n cierta dísplicencia ,

segura de d ispensar un favº r.
L a hº ra se la avisaríamos us

ted por teléfonº cada Porque si nº , n º sería
mº s nada exactas. ¿verdad , A ngustias? — añadió ,
vºlviéndºse a la Camargo .

— Eu esta épºca del año
n º sé cómº se arregla , que está uno de un º cupa

¡Es terrible !
—L o sien tº en el alma , duquesa— respondió Sil

vio exped itivamen te .

—Ni fijando hora ustedes, ,
n i

fijándº la yº , me seria posible , en mucho tiempº ,

encargarme de su re tratº . Yo estoy de un ag obia

do de encargºs, que ustedes n º se pueden fºrmar
idea …

— ¡A lr! — repuso , mordiéndose el labiº y dandº a l

codº a su am iga , la Calatrava . U n instan te la sor

presa las paralizó . Ya se en tend ían las d º s para una
retirada hábil , que n º dejase transparen tar despe
chº , cuandº la puerta de l taller d ió pasº a un ca

ballerº de buen porte , nº atildado, de aven tajada
estatura , de madura edad , de pe lº y barba grises,
casi blancºs; y las dº s damas le saludaron cº n ese

a fable apresuramien to que en Madrid , tierra de g en
te expansiva , se tributa a lº s que han estadº ausen
tes, al reg resar.

— Doctor, ¡Bienven ido!
—

¡Gracias D iº s! — repetía la Camargo .

— ¡No n º s
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L as acºmpañó S ilvio , a lgo vºladº , hasta la puer
ta . En e l recodº de l pasillº , la Calatrava , desdeñan
dºse de parecer picada y de guardar un silencio
que lº demostrase , cuchicheó :

—Pº r lo vistº , retrata usted a Clara y á lº que

resta de su familia .

-No en tiendº , duquesa .

— Es usted muy nuevº en estºs circulos — lanzó
la Camargº , que n º quisº guardarse la pulla .

L as dº s salieron , dandº a la puerta , que Silviº
no tuvo la ºcurren cia de cerrar, secº porrazº . El

pin tºr, n º obstan te , había cºmprendidº , recordan

dº insinuaciºn es transparen tes de la Sarbº net ; a lzó
los hºmbrºs, y minutºs después buscaba en la fiso
nomía , bien delineada e in teresan te , de Mariano
L uz, semejanzas con la mujer que le abrumaba a
fuerza de pasión . L a cºn clusión fue ésta :

—Me gusta más el que e lla . El , con esos mechº

nes gr ises, arremº linadº s, esa tez mºrena , esa fren
te pequeña y surcada , tan in te ligente , tien e una ca

beza de estud iº . L º adº sea D iºs. Descansaré de en
ca jes y rasos.

Era e l final de un a lmuerzº , en casa de Palma , en

la serre, a la hºra del café . L a cºndesa llamaba cº n
discretº siseo á Silviº , y le arrinconaba , cerca de
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una palmera cuyº trº nco surgía de un embrºllº de
te la rameada , de cºloridº suave .

-Venga usted aquí , venga usted aqu1 ,
Me han cºn tadº muchas cosas… ¡Tºdº se sabe !
En primer lugar, ¿qué ha hechº usted aAngustias
Camargº y a Leºnºr Ca latrava , que tan furiº sas las

tien e? Ahí está una cºsa que deplorº : las dº s n º s

conven ían muchº para la campaña ; y si van d icien

do pestes de usted , y que recibe usted a la gen te

pun tº men º s que a

¡Diºs míº ! Condesa , exag eracrº nes. He tratadº

a esas señºras cºmº debía , con respe tº ; lº ún icº

que hice fué n egarlas turnº . Fran camen te , prefierº
ºtrºs mºdelos: de ahí n º se saca una a leluya . L a

Angustias parece un mangº de escº ba tiznado de
almazarró n , y la Leºnºr un clºwn acabadº de eu

harip
'

ar. Nº hay tin tas pºsibles cº n ese par de cutis.

Divertida y sin querer cºn fesadº , la Pa lma pro
testº :

—

¿Y para que sirve e l arte , la manda? Hay que
cº ng raciarse con ciertº círculº ; ya sabe usted que
es reducidisimº , y una sºla enem iga nº s puede na
cer mucho daño .

— Cº n protectºras cºmo usted nada temo . ¡Déje

las usted ! A sí que desapecierº n de l taller, me puse
de buen humº r . ¿Se represen ta usted m is apuros
an te lº s huesos de lº s cºdºs de Angustias Ca
marg o? Cuandº veo a esa Angustias, ¡me en tran
unas ídem !
Sofocada de risa , la Pa lma se llevó ¿1 Silviº más

le jº s, a un rincó n sºlitario de l gabine te árabe que

cº n la serre comun icaba .
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— Ha tomadº usted tierra muy prºn tº ; admirada
me tien e usted — dijo a l artista ; — n º he vistº a na

d ie que cayendº aquí de improviso se desenrede y
conozca las menudencias de sociedad comº usted .

¡Indudablemen te ha n acido usted para r etratista de
e leg ancias! Pero conmigº no valen d isimulos; me

han in fºrmado perfectamen te . Lº que ocasiºnó que
a usted se le atrag an tasen Angustias y Leºn ºr fué
que d ijerºn a lgº pºcº amable de la simpática
viuda

—

¿Qué viuda? murmuró Silviº , muy atº rtº

—Vamº s, hágase usted de Clarita , Gla

rita … No , es aparte ; hizo usted bien en defeu—v

ded e ” .

— Perº si n i la atacarºn , n i la defend i
—

¡Es muy buena Clara l— declaró la cºndesa cº n
su seria indulgencia de mujer in tachable — Es bue

na , a pesar de la educación desastrºsa y sin frenº
recibida de su padrin º , que será un sabiº prº fun
(lº , no lº n iego , perº en ese

—

¿Padrino? — recalcó Silvio cº n a fectada inge

na idad , que velaba una curiosidad caprichºsa .

— ¡Cuandº d igº que ha tºmadº usted tierra de
masiadº prºn tº ! ¡Nada se le escapa a usted ! — re

plicó la Pa lma .

— A un lado maledicen cias é histº
rias añejas. Clarita vale muchº . L a pºbre n º ha en
cº n tradº , pº r ahºra , quien fije de fin itivamen te su

cºrazón ; ¡Si usted lº consiguiese , tengº e l presen ti
m ien to de que sería usted muy dichºsº ! Además,
su

e=-Pero , ¿de dó nde sacan tºdo esº ? protestó
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Clara , al trote de l bºn itº trºncº flor de rºmerº, ba
jaban inun dadas de sº l pº r la Carrera de San Jeró
n imo , hacia e l Pradº . Fren te a l Hote l de Rusia , Cla

ra h izº parar e l cºche , saltó a la acera , en tró en

casa de l florista , cuyº escaparate es una fiesta de
primavera en plenº inviern º , y salió cº n dº s grue
sos ramos de viºletas y garden ias y un mazº de ro
sas rubí y ta llºs diminutºs de combalaria . El cºche
se inundó de perfumes: Micaela bajó e l vidriº y
acºmºdó su ramille te en la ranura, osten tándolo .

— T ia Clara, a t i hºy te pasa algº . Estás muy
guapa , muy son rosada ; te re lucen los ºjºs y

_

bas

cºmpradº doble surtidº de flº res. Siempre las cºm
pras sólº para mi, d iciendo que son propias de mi
edad " .

Clara rió , excusándº se
—No, a mi n º me engañas— insistió l a chiqui

Ha .

— Yº n º me las trago comº mi madre . T e pasa
a lgº . Mº ritº s en la cºsta , ¿eh? Y qué tal : ¿es dignº
d e l hºnor de ser mi tío? Anda, cuén tame . Yº callº ;
n i cº n tenazas me arran can tu secreto . ¿Es tu flirt,
L º pe Donado, que te persigue?

—

¡Qué aprensión tan graciosa ! Figurate ; las flº
res son para ti y para—Adolfina ; tu se las en tregarás
al subir a casa . Ya sabes, Micae lita, que estºy fue
ra de juegº completamen te . Amoríº s, las n iñas
cºmº tú .

—

¡Quiá ! ¿Me mamº yo e l dedo? L a edad de las

emºciones es la tuya ; 3. la mía nº hay sinº sosera .

Yº vegeto, y un día me entrecasarán Ea ; que

en tre mis papás y yº, nos casaremº s; d igº , me ca
saré ; ellos ya están casadºs hace

'

ratº ; la prueba a
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la vista la tienes. ¿Emºciºnes mi? Ni las sien tº n i

las cºncibº . Dicen que después aparecen las mal

d ítas.
— Piensº hacerles la cruz . Emocionarse para

desemº ciº narse , y vue lta otra vez a la nºria , y sube
e l cangilón de abajo, y baja e l cangilón de arriba ,

y d isgustº va , y d isgustº vien e , y ten er ºjeras y en
fermarse de un qué se yº que No , tia ;

¡no hay tíº que valga esº !
—

¿Cuál es para ti la felicidad? Pºrque tendrás
alguna aspiración , criatura— pronun ció re flexiva la
Ayamon te .

—

¿Aspiración? Quisiera un maridº ricº , ricº .

Eso nun ca estorba ; después, muy bºn ita
_

ca sa ,
_
jar

d in , instalación de verano en Zarauz ó pº r ahí,

viajecito de ºtoño , mil comodidades, sus fiestas en
inviernº ; perº men º s jaleº . que mamá , menos pin
g º s, y en cambio , un cºcin erº ; ¡ºh , ideal ! Sºy g º lº
sa …

—

y pasó su lengua rºja y húmeda pºr lº s

labiºs.

—

¡Pasión de vejezl— exclamó cº n extrañeza
Clara .

—

¡A lº s diez y sie te n º cumplidº sl=
— Y , tran

sig iendo, indiferen te , añadió : — A l vºlver iremºs a

L hardy.

Recº rrían la larga aven ida solitaria del Pradº , d i
rig iéndose á Recoletºs, dºnde ya bullia la g en te
mesº crátíca , trapitº s al sº l , paseandº ó sen tada
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cara a lº s cºches, curiº seandº ávidamen te un per

fil cºnºcido , un abrigº de ú ltima . L a berlina tº rció
hacia e l Re tirº . L os cascº s de lº s caballº s percutian

con ruido rítmicº , plen o , e l sue lo rasº , bien n ive la
do ; e l cº rreaje de lº s arn eses pra j in de flaman te
ligera espuma revolaba sºbre lº s fren º s. U na impre

sión de superiºridad , de existenciaamplia y lujº sa ,

surgía , n º sólº de l pasº raudo de lº s trenes, sino de l
parque , esmeradamen te cuidado , del nºble aspectº
de la vege tación , de las plan tas raras, lozanas, fuer
tes, de las canastillas en temprana florescencia , de

las blancuras de esta tua en trevistas sobre el verdºr
del g rass . Ni siquiera fºrmaba con traste la aparición
de lº s dº s º tres golfillº s mimados, privilegiadºs,
que postulaban familiarmen te , llamando … a lº s aris
tó cratas pº r su nºmbre , pºn iendº cara de risa ,

colºcandº ch istes de teatrº y almanaque , pº rque

allí, en tre los señº rº nes, n º vale pordiosear con
ldstimas. L º s g º lfillos, cºnocedores de su clien tela ,

iban limpiºs, lavadºs, y deslizaban , en tre su pos

tulació n , al oídº de a lguna señorita : “

Pº r ay viene
e l sito Andrés, a Jun tº al Angel queda
ba

“

. A Micae la Mendº za nada ten ían que avisarla
lº s gºlfos cº rreveidiles. Era de esas hijas de madre
bulliciºsa , a qurenes en lº s primerºs tiempº s de
su salida al mundo envuelve y eclipse el remºlinº
maternal . Nº se impacien taba Micaelita : sen tada
la cabeza , aguzado el olfatº , ojº avizor, aguarda
ba la

A incº nmensurable
“

distancia espiritual de l cuer
pº juven il que rezaba cº n el suyº , Clara , asomando
la cabeza pº r la abierta ven tan illa , m iraba hacia la
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te …
— Y la

“

sºrprend ió cº n un abrazo para cºnven
ce rse de que palpitaba tºda .

— Molestarme , Es que me da pena que te

inspires en Angustias Camargo y lº s bobº s de su

El resto de la tarde , tía y sobrina cºnversarºn de
una manera fºrzada . Ni en L hardy, al mordisquear
lºs petits fours , se aflº jó la tiran tez . Micae la rumia
ba e l descubrimien tº ; Clara n º pod ía calmar e l ber
vor de la indignación . ¡Silviº , un mºd istº ! Sola ya
en el cºche , habiendº dejadº

_

a la muchacha á la
puerta de su hºtel , son rió Clara y se frotó las ma
nos nerviosamen te . ¡Ya verian si era mºdistº , cuan
d o e lla le colocase en situación de desplegar las
hermºsas a las de su g en iº !

Disipó pron tamen te esta idea el remolino de las
ºtras. L a dulce calen tura de la esperanza , una vez

más, abrasó las venas de la Ayamº n te . A l rºdar de
la berlina , que se abría d isputadº pasº pº r las ca

lles atestadas de gen te , la enamº rada , a islándose ,

cayó en una de
“

esas meditacrº nes del porven ir que
jamás supera , n i aun iguala , la rea lidad . Era

'

un en

sueñº amºrºso que mu chº ten ía de herºicº , en e l

bello sen tidº de la palabra , pues Clara adivinaba y

paladeaba e l sacrificiº .

“Tºdº por él Cº n él , a las

Mecas del arte : Paris, Florencia , Amberes… L ºsme
dios de estudiar, de Su triunfº ,

debidº a m i; su g lº ria , ºbra mía … Y e l sabºr de
la abnegación era cºmo de mie l, y su fragan cia
cºmº de vin º puro y añejo , que embarga lº s sen

tidos.

A l encºn trarse e l padrinº y e lla sen tadºs frº n te
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rº s, a
º la

'mese de l
“

cºmedºr, derºnasiadº
“

amplia para
dº s personas, - por …címa del cen trº de mesa: de ja
cin tos

" y blan cas lilas, L uz buscó e l mirar de Clara ,

y lº encºn tró , y sin tió su fuerza . Nunca tan ta rique
za espiritual habia brillado en aque llas pupilas ra

dian tes .

— ¡T a l vez ahºra sea fe lízl — pensó e l Doctor.

— Y

en voz alta , deseosº de traer la cºnversación te

rren º simpáticº :
—¿Sabes que un re tra to cada día me gusta más?

¡Desde que tiene tºda la in tensidad de lº s tºques de
cºlº r, me parece t an

“ francº , … tan
*

sincero , 5tan yo !

Obra maestra ,

º

n iña .

Nº respºndió Clara . In terrº gaba cº n lºs ºj ºs, y
la ºjeada , imperiosa y expresiva , penetró en la vo

lun tad de l sabiº cºmº un cuchillo .

— Ri talen tº es innegable — prosiguió él . — Sólo
ne cesita ambien te , y… salud . Nº e s fuerte , n º es de
masiadº r

—robusto nuestro Tengo el deber
de decirtelo , Clara , an tes

—de Nºtº en él pre

d ispºsiciºn es nada tranquilizador '

as.

Clara cº n tinuó silenciºsa . Bebió de un
'

sorbº su

cºpa de Sain t-Galm ier, carminada cº n
'

Burdeº s . Y
fresca '

la gargan ta ; en tºno resue ltº , cº n la len titud
que da a las

—pa labras gravedad Sºlemne
—

¡Padrino — articuló ,=— lo que nº tas en él sou …res.

trºs de la miseria , heridas de la b atalla ! ¡Si estás
cºn fºrme y ratificas tu“ benevºlen cia , habrá ambien
te , y salud , y ce lebridad y todo !

Sea cºmº tú quieres — exclamó él , enviandº
“

a Clara una sº n risa de indulgen cia y bondad ia

finita .
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Sin preºmrparse de la presencra del criadº
“

que

servía , cºrrectº impasible , Clara se levan tó de su?
hitº , y fué a besar la fren te y el arranque del pe lº
ya casi blancº , tº davia arremº linado con bríº ju
ven il , del Doctºr.

A las diez y media de aquella misma nºche , e l

tal ler de Silviº Lagº se encº n traba plenamen te ilu
minadº pº r la luna , que se filtraba al través de l

ampliº ven tan al de vidrieras. L a puerta que cºmu

n icaba con el pasillº se abrió despacio , y un grupa
de dos figuras estrechamente en lazadas fué a recli

narse en e l canape Imperiº , Sembrado de fotºs a l
mº hadº nes , y dº nde la claridad de l sa télite reºaía

cº n prestig ios de teatral decoración . U n momen tº
la mujer perman eció recostada en e l pechº de l
hºmbre ; perº éste se desvió de prºn tº , y descº lgan
do de la pared una guitarra que fºrmaba trofeº con
dº s caretas japºnesas, y arrimando al canape una

silla baj ita , empezó a pun tear distra ídamen te una

jº ta . L º trivial de la música pºd ía perdonarse en

gracia de lº atractivº del escenariº . L º s muebles ,

lº s ºbjetºs de arte , el
”

con tador, e l arcón , adquirían
en la penumbra suave dign idad y misteriº . El so

berbiº retratº de L uz, allá en e l caballete , cerca de l
estradº , recibe un rayº de plata en fusión y pare ce
mºverse y respirar. Y la mujer reclinada sobre lº s
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¿Tienes prºbab ilidades d e rºmper la
cadena? ¿Podrás den trº de pocº renun ciar a los re
tratºs y ded icarte a lº seriº ?

—

¡Pchl— murmuró S ilviº , in teresado en la con

versació n .

—

¡Hija m ía , eso es ¡Pº r ahºra
a l menos. y hasta sabe Diºs qué héteme

cºgido , atado a la rueda , vuelta y dale ! …Ganº y
gastº ; ¡n º sé cómº lº arregla e l demon —iº l T eng º

un ahorrº msrgn rfican te en pºder de la barºnesa
de Dumbria , que me lº guarda para que n e t º de
rrº che , perº es por si en fermo y muero , no teng an
que en terrarme de limºsna .

¡Calla ! — g rító Clara , estremecida . ave r

si te pegº en la boca para atajarte e l

Si yº me a legrº , me alegro , de que e l remºlinº de
lº s retratºs sma r t no te de resultadº para cumplir
tus ¿Nº seria . bº n itº —di — hacerles una

reverencia de corte a tºdas las majaderas que vie
n en pid iéndote perlas de Cleopatra y ve in te añºs
perpe tuos, y volar adº nde la vocación te llama?
i…, Silviº inclinó la cabeza cº n desalien to .

— ¡Bon ítº ! Más que bºn ito , ¡Me en

cuen tra tan hartº ya de prº ducir calcºman ías! Per
dºna ; tu famosº retratº , que nun ca se acababa por-f

que n º queríamºs que se acabase ! calcºma

n ia ¿A qué discutirlo? El de tu
L e falta … a lgº le falta , ¿eh? n º pienses

que yº n º lº comprendº . L e fa lta n erviº , puñº ,
¡El afeminamien to n º se sacude en un

día ! Buenº : también creº algº aceptable ese estu
d io de Lina Mºrºs con e l traje ceñido de pañº

prun e . Verdad que las líneas de esa mujer son -de
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una perfeccrº n desesperan te . Nunca las cº piaré en
tºdº su hechizº .

Clara se desvió de l artista , rápida , mvolun taria
men te . Nº era la prim era vez que sen tía celºs baj ºs
y degradan tes, pº r lo m ismº más torturadores, de la
beldad prºfesiºnal c º n tal insisten cia reprºducida
pº r lº s lápices de Silviº , cº n tal en tusiasmº elogia
da pº r su bºca .

—He dichº una ton tería — murmuró él , percibien
dº e l movimien tº re tráctil de la dama .

— Es que

Lina es para mi cºmº un mºde lº : la estud io y la
estudio , pues en tre las que cºbran n º hay fºrmas
asi No estés triste — cº n tinuó apiadadº , acercan
dºse a Clara cº n ciertº in fan til mimo .

— Eso es arte ,
y yo… artistame cºnºciste y artista seré .

Ella adquirió en tº nces un p º co de valºr. Desea
ba sºbrepºn erse a todº egº ísmo , elevar, acendrar
su pasión humana . Suplican te , precipitada , lanzó e l
gran prºpósitº .

De tisó lº d epende redimirte de esta

U n susurrº , especie de caricia al ºido .

L a vºz , ¡qué rºn ca ! El cºrazón , ¡qué desquiciadº !
L º s ºjºs, ¡qué humildes, qué implº radº res!
S ilviº , en un rato , no cºn testó . Se creería que n º

había en tendido . A l fin Clara trepidaba de ansie
“

A l fin , se echó a re ir jovialmen te y se pusº
en pie de un saltº .

—

¡Casarn º s, nena ! ¡Casarse ! Y esº , ¿cuándº se

te ha ºcurrido? ¡Pº breº illa ! A ver: ¿es discursº de l
padrinº ó tuyo?
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“ ¿Pº r qué ,
me cºn testas así?—… repusº Clara ¡ rv

g uíéndº se a su vez, recobrando energía an te lº que
tomaba pº r burla — ¿Qué mº tivº s tien es? ¿Quie res
a otra? ¿Me desprecias mucho , por lº que

hay en tre n ºsºtrºs? Franqueza , la verdad .

D e haberte men tidº á -t i, que nº lº

mereces, jamás tendré que acusarme . Se les m ien te
a las coquetas , a las A las n º .

Tú eres a lgº rºmán tica ; no se si te cº nvencerá lº

que te d iga . ¡Es tan prosaicº ! Es que yo n º puedº
casarme , ¿sabes? ¡No sirvº para tal vida : serías la
mujer más in fe liz !

— ¡Nº importa ! gritó Clara descubriendo t ºda
su sed mºrtal de sacrificio .

— No prenses en mi. Que
y me basta . Sºy tu pedesta l . Nº

voy a caza de dicha . Nun ca esperé cºnseguirla
queriendº . ¿T e acuerdas del pr imer d ía?

¡Válgame Diºs! ¡En qué cºn flictº me pones!
a rticuló Silvio , algo cºnmºvidº , abrazándº se la .

Hay verdades demasradº ¡qué

rern ed iº ! L as soltaré . Serie s in feliz tú y más in feliz

yº . A lº s ºchº d ías, ¿sabes? viviendº …cº n e lla ,

viéndola pernarse , comer, toser — no hay mujer que
n º me hastíe . ¿Digo hastíº? Abº rrecimien tº . Me

juzgas pº r mr carita y pº r e l tipº Van Dyck. Nº me

cºnoces. Sºy muy bárbarº , muchº . Además estºy

embrujadº . Só lº existº para mis
-

¡Ay de mí ! — sollozó Clara .

—

¡Yo tamb ién !

ya lo voy notandº . ¡Pº r alg º d ije que nos

en la expresión de la fison ºmía ! T u

sueñº es de amºr, el de belleza , de gloria ;
e l tuyo es natural , el miº a veces creº que diabó
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ras, vºlverás. Tendré ca lma . Nº me induce cálculº
¡T e quierº tan tº !

A ! exclamar asi, Clara arrastró dulcemen te a Sil
vio al canapé . Á fuer de legítima apasiºnada , dolo
rida aún por e l desamºr, siempre fiaba en lº s ardi

des de su cºrazón , en e l cºn tagiº de su ternura . El

artista frunció e l ceñº y vºlvió a desceñir lº s blan
cº s brazºs, que surgían de las holgadas mangas de
enca je an tiguº . Torvo y malhumorado , en pie fren te
a Clara , a lzó lº s hºmbrºs.

— Eso , esº es lº que hay… Me ¡Razó n
suprema ! L as mujeres, cuandº º s

Aqui e l juicio lo represen to yº . Tú , n º más que la

impresión del momen tº . Casarnos, y tenerme siem
pre cºn tigº . ¡T e lucias! ¿Qué ibas a tener? ¡Ni m i
cuerpº

S ilviº cºmprendía que se expresaba desverg º n
zadamen te , y n º acertaba a Sus ner

viº s, cºmº siempre , mandaban en él ; los sen tia
tende rse de impacien cia , de enºjo , an te e l amº r de
una mujer d isp uesta acoartar su libertad bohemia ,

unciéndº le un yugº áureº . pensaba .

“

¡Tºdº lo resuelven cº n d inerº! “ Y la aspereza , la

brutal idad , crecían en él ; a puñadas se hubiese de
tendidº .

—

¡Ni mi cuerpº !
— repitro . Es precisº que me cº

nº zcas a fondo , y que me de jes pº r cosa perdida .

Hace cuatrº 6 cincº —d ías lº más, en ese —mismo ca

napé , estaba sen tada la mºdelº de pagº , una gita
na que huele a braviº ; y sin acºrdarme de ti,
cºmº n º me …acº rdaria de ºtra , aunque fuese la .

misma Ya ves qué pºcº me parezcº a tu
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ideal ; ya ves cºmº engañan mis ºjºs, m i g estº de
me lan cºl ía ¡Si supiesesl T eng º un primº
panadero , que es mr re trato . Estoy pº r escribirle :
“ven te , repartiremos las ¿Qué d iría el
amasando sus rº scas?

Aquí e l atrºz mºnólºgº se in terrumpió . De l ca

napé no salia n i prºtesta n i sollozo . Clara se arre

bujaba_
apresuradamen te en e l abrigo ; largºs esca

lº friº s recº rrían su cuerpº . Sus d ien tes se en trecho
caban . El ruidº imperceptible , rítmicº , que proda
cian , aterró Silviº al modº que a terra a los me
drº sº s e l trueno . Corrió a arrºjarse lº s pies de la
dama , prosternado .

— T e he ºfendidº , n ena . Perdón . Soy un vil m ise
rab le ; n º hagas caso , despréciame . Hay hºras en

que n º sé lº que d ig º n i lo que hago . ¡Perdón ,

perdón !
Clara no se mºvió . Rebozada hasta lº s ojos, _ tem

blando , tartamudeó muy quedº
Lº vil , la m iserable , es estº que llaman amºr.

¡Qué verg iienza !

Y añad ió cº n imperio , irgu iéndº se

Vºy a vestirme .

Obedeció e l artista . Cº nº cía que era impºsible
destruir e l efectº de sus palabras, de su impreme

d itada con fesión . Hay cºsas que una vez d ichas .

D io vue lta a la llave ; las luces e léctricas, de dura
claridad positiva , se cºm ierºn la de ensueñº de la
luna , y la Ayamon te rompió a andar, vºlviéndose
desde e l umbral para cºn templar pº r última vez e l
tal ler, lº s retratº s esparcidos, el cºn tadºr re lucien te
de brºnce s, sºbre e l cual —una Madº na g ótica , de
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madera pin tada y estº fada , sºn re íacº n ce leste ia
g enuidad , d isputando una manzana al In fan te . Per

maneció Clara en e l tºcadºr pºcºs m inutº s; salió ,

arropada la cabeza en la man tilla negra , oculto e l

cu erpº pº r la holgada pe lliza un ifºrmemen te obson
ra . Su cara , cºlºr de yesº , parecía haber adelgaza
do súbitamen te , y sus º jos, en rojecidºs, ard ían ,

m ien tras la bºca se cºn sumía , y se afilaba , cºmo en
las ag º n ías, la azulada nariz . El pin tºr se lanzó ha
cia la dama y la abrazó de estrujó n , mien tras cubría
de …caricias arrebatadas aque lla mascarilla trágica ,

fria , sepulcra l .
¡Nun ca te qu ise sino ahora ! — repe tía , persuad i

do de sen tir asi , en aquel pron to ,

— nena , n ena ;me
hace dañº verte tan pálida . ¡L a bºqu ita ! ¡Quédate !
¡Vue lve mañana ! M ira que te
Ella se desprend ió , desviándose con fuerza . Echó

a andar pasillº adelan te , llegó a la puerta , descº

rrió e l cerrojº , tirº de l
— Dame al men º s tiempº a cºger sºmbre ro y ga
¿Vas a ir sºla hasta en cºn trar cºche?

Estaba ya en e l segundo rellan º de la escalera , y
desde él , en tre la ºbscuridad ,murmuró sencillamen te :

—Adiós, Silviº .

Ma rzº
—Abr il . — Silvm se levan tó de humºr endin

bladº , rabiºSº cºn tra si m ismo , al día siguien te de
la ruptura cº n Clara . Pº r su g usto n º sa ldría de l

abrigo de l lechº ; pero justamen te , ten ia citada a
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— Bueno ; ºtrº d ía de cºmer — calculó ener
vadº e l art ista .

—

¡Cómº se multiplican las :riecesí
Habrá que tºmar un errado

Respºnd iendº a sus pensamien tºs, la portera ad

virtió :
— Sa lga usted si llaman . Abaj º n º quea nad ie .

Silviº tragaba el último sorbº de te , cuandº tr

l inz la aprem ian te campan illa .

¡A estas hº ras! —» re fun fuñó , cºrriendº a la puer
ta .

—

¡Ah , eres tú ! — murmuró desalen tado , al vis

lumbrar la castiza jeta de Crive lº tras e l embºZº
'

de

una capa raida . Aquel e ternº
'

chupón se
-parecia

más que nunca a un re tratº an tiguº , cuandº subia
tres dedºs de chafado terciºpe lº carmesí a la altura
de l mostacho .

—Vien es en ma la ocasió n º — declaró Silviº , atra
vesadº en l a puerta , comº º bstruyéndº la .

— Me

encuen trº sin un cén timº , chicº ; sin un cén

timo.

El en juto Crive lº se hizº atrás, desembº zándº se

cº n gallard ía hidalga . Era un cºmple tº tipo espa
ñol , en tre a labarderº y sºldadº de lº s tercios inven
cibles; faltában le tizº na y chambergo , sustituidº

pº r abollado hºngº .

—

¿Quién te pide nada?—

prº nunció en tonº de
herida d ign idad .

—

¿Ó t e desdeñas de que en tre a
in fº rmarme de la salud?

L as me j illas de Silvio se enrº jecierº n . Nº había
cºsa más cºn tra su gen iº que humillar a lº s men es
terº sº s.

— ¡Quéfdisparate l Adelan te , hºmbre . Ven a m i

cuartº . En e l taller n º han encendidº aún .
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— Llévame un momen tº a ver las duquesas y las
princesas que

¡Princesas! ¡Echa princesas! ¿Quién e s en caja
esas men tiras?—

g rúñó Silviº , exasperado ºtra vez.

— Anda ; cº rn º si n º supiésemos que aqui tien es
a lº más cogolludo de la cºrte . ¿Qué te haces cº n

tan ta guita cºmº te llueve , hijº? Nº lº en tiendº .

¡Quién tuviera tus manºs! A estas horas era yº ren
tista . ¡Y sºlo , sºlº , sin bºca que

/

te pida pan ! ¿Qué
d irías si te despertases padre de siete criaturas?

Que era nu
—fenómeno muy rarº .

¡Guasón ! Quisiera que te d ieras una vuelta pº r
mi casa , Madera , 13, cuartº . Mi sueg ra ,

*

baldada de

una ciática ; mi señora , yendº a la cºmpra y g ui
sandº ; ya sabes que ella nació en pañales muy fi

L os chiquillos, rabiosos por
L a cara típica , velazqueña , del l itógrafo , expresó

aflicción verdadera . Se conmovía al d etallar sus

ahogos, y n º cre ía faltar a la sinceridad callándose
que en parte eran frutº d e su afición a l ca fé , al cº
peo de cºñac y amatar e l tiempº en teatiuchº s, de
jando litº g rafía y cuen tas a l Cuidadº de l depen
d ien te .

— Créeme , yº me evaporo pº r no ver

Aquellas paredes se me caen en cima . El n egºciº ,
de rema te . No se trabaja , no saltan encargºs: Dicen
que saltarán hacia Octubre . ¿Y m ien tras? ¿Me ahº r
cº? Van a vencer lº s pagarés de l material . Mañana
m ismo he de recºger unº . Cºmº n º lº recºja cº n

¡Buena mu jer! ¡Vaya una hembra l— excla

mó sin transición , extático an te e l re trato de Lina
Mºrºs, que Silvio acababa de vºlver para enseñar
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se lo.— ¡Eres e l hijº de la d icha ! ¡Pin tas a
'

éstas y en
cima te pagan !

L a campan illa . Crivelº se precipitó .

- No te Yº abrº .

Se encuadró en e l marco de la puerta un criadº
de buena casa , rasuradº , limpiº , seriº .

-De parte de la señºra vizcondesa de Ayamº n
te , aquí está e l impºrte de dos re tratos, y deseº en
tregárselº al señºritº Lago en persº na , y que tenga
la bºndad de firmarme un recibi, Si n º le mº lesta .

El ped ig iieñº pa lideció de emºción .

—

¿Cuán to trae usted? — pregun tó balbucien te .

—D º s mil pesetas en
'

un ¿El señoritº
L ag º me hará e l favºr de recogerlas?
Silviº acudía ya a la an tesala , turbadisimº . L e

asfixiaba la verg il enza . Si Clara hubiese estudiadº
cómº humillarla , no procedería de otrº mºdº . ¡D i

n erº ; dºble suma de lo cºnven ido !
—Diga usted a la señº ra —

prº nunció extendien

dº la d iestra para rechazar el sobre—

que lº s retra
tº s nada valen y que le ruegº me permita enviarse
los cºmº recuerdº .

—

¿Estás lºco? Pero , ¿qué haces? — saltó Crivelº ,

agar
º
rándº le de la manga .

— ¡Dos mil pesetas! ¡Que
sº n dº s mil pesetas!

-¡A l diablº l— Y Silvio dió un empel lón al litov

grafº , mien tras e l criadº , después de saludar, se re
tiraba pausadamen te .

— ¿Quién te mete en mis asun
tº s? ¡Pues hombre ! ¡Nº faltaría ! ¡Cºmº vuelvas! Y O
tirº a la cal le lº que me da la gana , y esas pesete
ras pesetas lº primero.

— ¡Á ver!

Crivelº , calándº se el hongº , recºgiendo la pañº .
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En aque l m ismº pun tº , ¡tirilirín ! hacía irrupción
en casa de l artista e l fie l Marín Cen izate . Cºmº la
inmensa mayoría de lº s hombres, Cen izate en sus

actos partía del datº de sus prºpiºs sen timien tos,
importándº le lº s ajen ºs un cºminº ; y siéndole in ti
n itamen te agrad able la cºmpañía de Lagº , n º se

fijaba en si Lagº estaba a la recíproca . Verdad que
a l decirle e l artista : “Chico , vete “

, n ingún sen timien
tº de amº r prºpiº lastimadº mºrd ía e l cº razó n

r

'

de l

adictísimº amigº . y hasta ºtra .

Cºmº Silviº n º le hiciese casº y siguiese tras
teandº para arreglar sus desparramadas cajas de
colºres, Cen izate agitó lº s brazºs an te los retratº s

con cluidºs de Clara y Marian º L uz.

— ¡Can e la fina l — repe tía en tre d ien tes, cº n Sº fº

cació n de en tusiasmo .

—

¡Can elita en rama , caballe
rº s! ¡Vaya unºs retratazº s! ¡Que se limpien lº s ºjºs
lº s envidiºsºs de la Sºciedad ! ¡Que salgan ahºra
cº n que si afemin adº y si blandº ! ¡Ese re tratº de l

señor tiene redañº s, redañº s! A quitarse el som

brerº .

—

¡Pº r Diosi— replicó Silviº , revolviendº febril
men te en una mesa atestada de pape les, librºs y
cachivaches — Me duele la ¡Nº ,

me ma

rees!

— L os exponemos insistió Cen izate .

— Den tro
de un par de meses, van a exhibir en e l Hipó drº

mº sus porquerías . Verás qué hºrrºres. Llevas tú
este par de dºcumen tºs y me lº s revien tas. ¡Bº ca

abaj º tºdº el mundº ! 0, escucha : mejor aún : ¿aqué
aplazar? En Mayº tendrás preparadas ºtras cºsas

¡Cº n la facilidad tuya ! Estºs me lº s con
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duzco yº ahºra mismito al Salón Amaré . ¡Buen go l

pe , buen estrépitº !

Silviº se revolvió cºmº un gatº , blan cº de ira ,

echandº lumbre de sus ºjºs, en tal mºmen tº fe
linos.

— ¡T e guardarás! L º s re tratºs ya n º sº n m iºs. Es

tán cºbrados
— Solicitando autorización .

—

¡Neciº l ¡Imbécil ! — gritó e l artista . A pesar de su
lº ngan imidad , más que e l calificativo , e l tonº dolió
a Cen izate, que retrºcedió algo inmutado . Silviº , de
repen te , se mesó el pe lº , gim ió .

—Nº sé lº que me Si no te empeñas en

atormentarme , no me hables de esºs re tratºs. Nº
te impºrte por mi. ¿A qué viene tantº afecto? ¿Pien
sas que te correspondo? T e engañas . A mi nad ie
debiera quererme . Dºy mal pag º . L os cariñºs me
apestan . Prefierº a lº s envid iºsºs que d ices tú . ¡O ja

lá tuviese verdaderº s envidiº sos! No me envid ian
me rebajan cº n razón , que es ¡Man ía la
tuya de ensalzarme ! Y es que nº en tiendes de arte
una patata . ¡T e mataría !
Cen izate , tranquilizado , desagraviado , sºn rió , se

acercó aSilviº .

— Arrechucho Nº se hable más del
casº . ¿T e hago tila? ¿T e arreglº esa mesa , te pre

paro las cajas?Hoy vendrán muchas señºras. El día

está magn ifico .

— ¿Querrás creer— d ijo Silviº , cambiandº de tonº
cº n su acºstumbrada mºvilidad , y abriendº y ce

rrandº a golpes lº s cajº nes del con tador—

que me

ha desaparecido mi petaquita de plata oxidada cº n
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e l monograma de rubíes, e l regalº de la Sarbº n et?
L o que me ind igna es que , sin duda , se la ha lleva
do e l mal bichº de la gitana . ¡Qué mañítas!

— L a dejas meterse aqu í cº n un a l ibertad
¿Qué he de hacer? ¿Mandarla esperar en la Sa

l
'

eta? Esa egipcia se en capricha de No ve

fruslería que lº s ºjºs no se la encand ilen . Me tien e
hartº . Sabe de sºbra que ya n º quierº estudiada , y
vue lve y ¡Qué calamidad , un taller de pin
tº r! Es un a vega abierta

— Pues b ien pagada y bien recompensada está
Churumbela , hijº , para que venga a quitarte cº

sas. L a seman a pasada , sin que te sirviera de mo
d e lo , n i Cristo que lo fundó , la d iste cuatro durºs.

¡Llevarse la pe taca ! ¿T e parece que demºs un

parte?
— No -con testó el artista
¡Tilín ! L a portera , resº plandº :

— Aqu í tie' usté el El recibí del Cº n ti
D e la tienda , que están cº n lº s marcºs;

que lº s remitirán cuandº acaben .

'

Unas lº nchas de
pavº he trafº de la Ceres pa el almuerzo . ¿Huecu

dere?

Absorbida la drºga , funcrº nandº la estufa , Silvio
empezaba a sº seg arse , cuandº ¡tílin , tilin tín l

—

pá
”

sº s precipitados, una ráfaga de aire frío de la calle
y de ºlor insufrible á esen cia de clavº y
L a gitana en persona .

Cualqu iera , aun sin ser artista , se agradaria de
aparición tan pin tºresca . Churumbela , con la palma
apºyada en e l talle , e l man tén a tado atrás, e l pelo
indó rñitº al isadº , cº n reflejºs de empavº nada ar
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rar salvaje y encelado de la gitana se clavó en lº s

retratºs.

¡O te callas, — rugió Silvrº avanzandº cº n
los puñºs cerradºs y lº s d ien tes prietos. Se in terpu

sº , asustadº , Cen izate ; retrocedió la egipcia , y des
de la puerta , cº n resping º de sierpe pisada , se vº l

vió para vociferar
-

¡Soy hº nrá pº r sima e la luna ! ¡Negrº día aqué
en que te cº n º sí, para que me qurtases er sen tíº !

Eso e lº que tú me has robao , y n º yº a ti la susia

petaca , ¿en tiendes? ¡Malºs mengues te cºman a ti

y á eya , y á mi por sé una prºbe esg raciá, que n º

viste sea n i carsa guan tes! Er
/
pag º que me das,

meresíº lº tengº ; y agur, y Jesucristo y la V irgen
te perdºnen , esaboríº , que m

'

as sortaº g iiena pu

ñalá !

Y anegada en descompuestº llan to , Churumbe la
huyó a tropezones, batió la puerta

'

exterior, bacica
dº retemblar las paredes de la casa . Desde la esca
tera se la oyó sollozar aún . Cen izate miraba sº n

riendº á Silviº .

—

¿Conque éste?…

El artista hizo un gestº de fatiga y de desdén .

Pues chicº , hasta la fecha nº s e sabía … Sºlanº
y variºs la han apre tadº bastan te , y ella , nada . Mo

de lº ,
…corríen te ; ºtra cºsa , n º señºr.

—

¡Bah! — murmuró incrédulº Silviº , a cuya furia
suced ía la postración .

— Ellº es que mi ¿En

qué casa de empeñºs ó cueva de ladron es parará?
¡Si es una señora , te vas vºlandº !

Media hora después Silviº despachaba su fiam
bre é incºnfº rtable almuerzº , y bebía precipitada
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men te otra taza de te . ¡T iliririn ! L a g overn ess de

casa de Tºrquemada , guarnecida de dº s n iñºs. Si!

vio , cº n e l estómago he ladº , a pesar de la in fusión
calien te , cºrrió a l taller, re tiró de l caballe te a la
Ayamºn te , y pusº en su lugar e l empezadº y ya de
liciº sº esbºzº de una cabecita mºrena baj º una

l luvia de bucles n egros — la n iña Ge li. Rºberto ,
_

cl

varoncitº , prºtestó . L a g overn ess le echó una pelu
ca sº bre e l tema de la ga lan tería .

L as damas, primerº .

Y mien tras la m iss arreglaba e l traje blan cº de
Ce li, Rº bertitº se dió a curiºsear la mesa , a testada
de revistas ilustradas, de librºs cº n grabadº s, re

vueltºs con bujerías y cachivaches ten tadores.

— Pray yº u , re fun fuñó la m iss, vol
viéndose ; —

y como S ilviº , maquinalmente , se vol

viere también , vió alg º que le de j ó un instan te
hechº piedra . ¡L a miss recºgía , de man ºs de l amo .

la petaca oxidada , dºnde brillaba e l monograma de
rubíes, y avanzaba a en tregársela á su legítimº
dueñº !

—Su estuche a sigarº s, El n iño lº puede

estrop iar.

Para una caricatura , la expresron de la inglesa
viendº que Silviº se echaba a la cabeza ambasma
n º s, en desesperado adaman , al mismo tiempo que
exclamaba , guardándose la petaca

— Perdon e No puedº dar sesión hºy .

Diga al conde que , si gusta , envíe mañana los

—

¿Se sien te malº?
— Si, algº indispuesto ,
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Sin más explicaciones, za fándº se de la m iss y sus
a lumnºs, Silviº cºrrió a l dºrm itºriº , recºgió abrigº
y sombre rº , lastró e l bolsillº cº n un puñadº de da
ros, ún icº s fºndºs que en casa ten ía , y sa ltandº las
escaleras de dº s en dos , cruzandº la calle ja , vºló a
tomar un coche de pun tº en e l puestº de la Red de
San Lu is, dando a l cº cherº las señas de una calle
mísera , en barriº extraviadº y pºbre .

Aque lla nºche , ya un pºcº tarde , Min ia Dumbria ,

que a sºlas descifraba un nºcturnº de Sain t Saens
en un armon io chicº y can sadº , se en cºn tró sº r

prend ida cº n la visita de Silviº .

—

¿Pº r qué n º ha ven idº a cenar?— pregun tó la
compºsitºra .

— Pº rque ten ía e l estómagº revue ltº y estoy a
magn esia , á mig ran ina , a drºgas . ¡Ay!

— exclamó im
pacien te , sen tándose sin ceremºn ia en e l sofá .

¡Qué an tipáticº es ese flºrerº de Ven ecia sºbre el

fºndº carmesí de l damasco! Y ¿pº r que se pºn e
usted esta bata a rayas viºle ta? L a sien ta cºmº un

tirº .

Se echó a re ir Min ia , y cº n sag ró cº n indiferen cia
una ºjeada al flºrerº y á

”

su desha bil le
'

de seda lis

tada , holgado y sin pre tensiºn es .

— Verdad que la cºmbinación es fata l . ¡A zul , car
mesi, violeta! Perº si usted nº estuviese tan deses
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hasta se me ¡qué barbaridad ! una de esas
humoradas que leemos en la prensa , y que en tran
do pº r la bºca se alojan en la masa encefálica . ¿No

le parece a usted que estº es grave?
— S iempre . ¡Esa idea reve la desarreg los nerviº

sº s, lesiºn es ya prºfundas! Es prºpia de deg en era
dos super iº res , cºmº usted . Sin embargº , a pesar
de la re lación que existe en tre la sensibilidad peou
liar de usted y tal impulsº, las circunstan cias…

-

¡Naturalmeute l Oiga usted . In trº ito: mi porter
'

a

se larga a recadºs, y me quedº abriendº : lº más
aborrecible . A tºdas éstas, me acºmete uno de mis

jaquecº nes. Llega e l bueno de Crivelo , y e l demo
n io la enreda de suerte que no puedo n egarle un
préstamo de pesetas.

—

¡Incº rreg ible l gritó Min ia , condolida de la
hemº rrag ia provºcada pº r el certero taj º de sable .

— Bien , suprima los regaños: cº n la barºnesa
basta … En seguida echº de menºs la pe taca de

plata , regalo de la Sarbº net; se me an toja que me
la ha quitadº la gitana típica que tan ta gracia la
hace a usted , la Churumbe la ; se aparece en aque l
mºmen tº llovida del cielº , y la harto de imprº pe
riº s; me pongo hechº una hiena ; la pegº casi .

¡Pº brecilla ! ¿Y n º era e lla?

Verá ¡Aguarde , que estamos empe
zandº ! Para deseng rasar, Marín Cen izate (el ad ictº
que me abruma con todo e l pesº de su adhesión )
se empeña en expºner dº s de m is retratºs en el

Salón Amare, para de jar bizcos a mis envidiºsºs .

Así d ijo e l muy simple : amis envidiºsos.
lº s tiene usted?
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— No . En el verdaderº sentidº de esa palabra ,

no . ¡Y usted nº lº ignºra ! Sigº la relación . Vienen
lº s chiquillºs de Torquemada , y el Robertitº re

vuelve en mi mesa y me ¿qué dirá usted?
¡L a pe taca , la pe taca !

—

¡Qué lan ce ! ¿Ve usted? Tenemos el viciº de
sºspechar de los pºbres . Tºda nuestra relación con

e llos se basa en la sºspecha . ¡Base extraña ! Nº sé
cómº n º n º s han quitadº ya hasta la respiració n ,

pºrque Si al cabº les hemos de tener por
Ciertº . Yº menºs que nad ie , pues fuí tan pº

bre , deb ía … En último casº , ese mºdo de insultar
porque n º s quiten un d ije inútil , esa indignación
an te pequeñeces, es alg º bárbarº . En fin , me en tró
tal fatiga , que a las Yeserías me fui , y en la zahur
da de la gitana casi me arrº dillé para que me ab

sº lviese .

— ¿Y absºlvió?
— Nada de esº . ¡Me trató peºr que yº a ella ! Me

tiró a la cara e l d inero que la llevé . Y debe de ha
cerla falta . ¡Qué tuguriº ! ¡Tan tº churumbel cºlºr de
ace ituna ! De todas man eras, quedé algo tranquilº
cº n haber recºnºcidº m i ye'

rro .

“Pégame “

la d ije .

“A n º matarte , desalmao , n º te fué la cº n

testació n ; y all í se quedó llºrando .

Calló . Min ia reflexionaba de un café pró ximº su
bian acºrdes, trºzºs de musica , amortiguados pº r
la distan cia . Silvio permanecía cabizbajo . L a com

pº sitº ra , mirándole fijamen te , articuló por fin
—Y … ¿n º hay más? ¿Nº hay embuchado?

— Embuchado no y embuchado si… ¡Casº que lº
fuese , ya se acabó ! ¡Nac. ñac!
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Y S ilviº castañe teaba sus dedºs largºs, flexibles .

Min ia , repen tinamen te grave , prº rrumpió :
— Culpa de usted , de fijº .

— Culpa L º recºnºzcº . He estadº despiada
do , tremendo …

—

¡Pobre mujer! ¡Y yo que la creo tan leal !
Y n º se equivºca usted — declaró Silvio cº n

calor. — Pº r esº me ºd iº . Debí prº ducirme de otra
manera . Esº , esº es lº que me pusº lº s n erviºs
lºcºs .

— Si es sólº un a se arreglará — murmuró la
cºmpositºra .

—

¡Ni se arreglará , n i lº deseo ! D e ! desarreg lº me
fe licitº . L º que me escuece sº n las fºrmas que em
plee. Nº prºcede así un hºmbre . Y es que a cada
hº ra de l d ía sº y d istin tº : créalº usted . T an pron tº

me las apostaría cº n lº s de la Tabla Redºn da , cºmº
me seria ind iferen te hacer méritºs para ir a pre

sid io .

—

¡Exageracion es á un ladº ! Sepamos qué ha

ocurrido — repuso Min ia , curiº sa de lº sen timen tal ,
como tº das las mujeres.

Ha ºcurrido… ¡el d iablº sº n ustedes!
-

que quería casarse cº nmig º .Ea , ¿Qué tal?

D e sºrpresa , se persign ó Min ia . Era cºnºcida ,

proverbial , la repugnan cia de Clara Ayamºn te á las
segundas nupcias, y de estº , cºmº de ºtras cºsas,
se acusaba a l Doctºr L uz y á su pedagogía d isol
ven te .

¡Casarse con usted ! — repitió .

—

¿Es de veras?
—Y tan de veras. Para darme mediºs de seguir

mi vºcación : para que n º haya más crºmitºs,
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será vencidº . Está usted cogidº en un engranaje
en teramente incºmpatible cº n las altas inquietu
des que me descubrió en Albºrada… Y viene una

mujer, llena de cariñº , poseedora de cuan tiºsa ha t

cienda , d istinguida , in telectual , sensible , al acercarle

a l ideal , suprim iéndole tºda preºcupación del º rden
prácticº , y la recibe , pº r lº vistº , a pun tap iés .

El art ista , preºcupado , se mºrd ía e l rubiº b i

g º te .

—

¡Y m i libertad l— clarn ó .

—

¡Señora , usted es muy
ilusa ! Clara , prºbablemen te , lº que buscaba era im
pedir que yº retrate ao tras; en una palabra , hacer
me cºmprarme .

—Y O ilusa y usted fatuo e Vaya unas

deducciones bºn itas! ¿De dónde saca tales supues
tos? — replicó Min ia , indignada — Clara es in capaz
de un cálculo egºista , mezquino . Júzguen la cºmº
quieran , y sin que yo la canº n ice , su carácter y su
corazón valen º rº . Esa mujer lee en su destinº de
usted y lº in terpreta mejor que e l

— Diga usted , al menºs, que e l
obje tó Silviº .

—

¡Con fº rme l— prosiguió ella , riendo ºtra vez a

su pesar, cºrno se rie la salida de un n iñº .

—Cº n f¡ e

se que Clara pudº encºn trar nºviº , nºvrº s más
brillan tes, en su esfera sºcial , que L º s mó
viles de su prºpºsición la hºnran : asºciarse a una

vº cació n de artista , dar alas al gen iº… ¡L a libertad ,

d ice usted ! ¡Ah , bºbº ! ¡Ya verá qué libertad le

aguarda ! Cada elegan te clien te trae en la manº un

eslabº ncito de cadena para soldarlo al an terior.

Cuál es de º ro; cuál de plata , cuál de diamantes
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rº ca an tigua , cuál de d iaman tes a l Tºdºs
eslabºnes. ¡El tiempº me dará la razón !
Agachaba Silviº la cabeza baj º la rociada . Mi

n ia , persuasiva , apretó .

—Ahº ra empieza e l L a idea de Clara
n º represen taba para usted sº lamen te la libertad
ecºnómica : representaba algo superior: el arreg lº
de su conducta , su mºralidad . ¡Nº le amº n esto a
usted en nºmbre de en que usted nº cree ;
nº se trata de

¡Si se tratarál— rezº ng ó Silvia —

¡Siempre res

pira usted pº r la herida ! El ºtrº mundº , ¿verdad?
¿L a cuenta que hemºs de dar, e tcétera?

— ¡Ah ! ¡Si yº pudiese inculcarle esº ! r —Y Min ia

bajó la fervorosa voz.
— Perº esº n º se inculca . Eso

es lº más inefable : es la Dice Fray Luis
de Granada que la gracia

“

cura e l en tendimien to y
sana las llagas de la vºlun tad ; perº n º dice que e l

en tendimien tº y la vºlun tad basten para recibir e l
dº n de la g racia . Hay quien puede otorgárselo a

usted . El se lº otorgue — A si es que hablaremºs
en prºfanº , en mundan º y en crudo : — ¿Se figura
usted que su aspiración n º sucumbirá , más 6 me “

nos prºn tº , a manos del libertinaje? ¿Cree usted

que su salud n º se

_

resen tirá también?
—

¿Qué es esº de libertina je? ¡Vaya una palabre
ja cursi! Ni que fuese usted Gº izán , e l de Marine
da , que me escribe re tahílas de desatinos y me
cue lga la lista de las mile e ¿Nº se ha

en terado, señºra , de que n º
“

gastº pasiºnes vº l

cán icas?
—

¡L as pasiºnes nº sº n e l libertinaje ! Cuan tº
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más áridº y secº e l corazón , más expuestº un hºm

bre en su situación de usted al desºrden mora l… y
físicº . Gº izán verá lº cual n º quita que
tenga razón . Siempre sº brarán ºcasiºn es fáciles ,
dºnde fa lten cariños hondos que , a defecto de me
j º r escudº , protegiesen a usted . Ya está usted pica
dº a l juegº . Se arru in ará usted gastandº perrºs chi

perº se arruinará . Cº n Clara , e l arte y la exis

tencia tranquíla ; pº r añad idura , e l amºr .

— T a , ta ,

— Señº ra , Nº la cºnºcía á
usted casamen tera . ¡Vaya un nuevº aspectº de su
eximia persº nalidad ! Ahºra me permitirá que há

ble . En carece usted muchº la lealtad de Clara , su

g en erosidad ; n º se deje engañar; yº calº más: esº
se llama … que me quiere . Hoy, mucho de dar alas

a m i g en io; mañana , las recortará cº n sus tijeras de
tºcador. Clara es ilustrada , su temple de alma muy
nºble ; perº es mujer, y para e lla , lº pri

mero , e l amor; lº seg undº , e l y lº tercero ,

e l amºr; ¡qué rában º s! Nº puedº con tratar sobre tal
base . Y recibir y n º tampºcº es lucidº pape l .
A trévase usted a jurar que , en m i pe llejo , d iria si.

¡Quiál L º s que la Quimera rºza cº n sus a las g us

tan de ser independien tes, cº n ferºz independen cia ,

y luchar y mºrir; y Si no llegan adº nde

pensar en lleg ar les hasta . Supºne usted que puede
arrastrarme la que n º me ¡Pues
si n º me reservase un pºco! ¡A mi déjeme usted :
lº s cºnsej ºs me crispan !

— Me ríº de sus crispaciº n es . ¿Nº ha ven idº a
hacerme cº n fidencias? Fúmese ese cigarrillº mu
salman , regalº de T urkán Bey; cºmº tiene ºp iº , le
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y la manº se le va , sin querer, hacia la dulce men
tira de la dama ; men tira de fºrmas, men tira de eda
des, men tira de figurin es, men tira , Sólº
le sa lvaría e l amº r , un amº r buenº , d ignº ,
¡y cuan do asºma , le pega usted azºtes al pºbre chi
quillº !

U n suspirº prºfundº de l artista comen tó las ob
se rvacion es, demasiadº exactas, de la cºmpºsitora .

Estºymuy triste . ¡Si tuviese
'

usted razón !
L a tengº . Recº nciliese cº n Clara .

Impº sible . Esº n º tien e cºmpºstura . Tampºcº
me gustaria que la tuviese . Reconózcame a lguna
buena prºpiedad : n º soy capaz de represen tar la
farsa que semejan te cºmbinación exig íria . Sa ldré a
flºte con este y ¡por ciertº ! anoche sºñé que
se me gangrenaba , que se me caía , y que me ve ia
ºbligadº amendigar a la puerta de Fornos.

— ¡D isparatadol ¡Chifladº ! Clara sera vengada ; de
esº estoy segura . D e vengar a Clara se en cargarán
ºtras mujeres, que le an iquilirán a usted .

—Iré a París, a Lºndres, á Nueva Yºrk . Allí un
re tratº se paga mej ºr que aqui . Allí , cº n un re trato ,

vivº un y a cavar hºndº . Y su madre de us .

ted , ¿se queda hºy a dormir en Lara?
Cºmº si la evocasen estas palabras prº nunciadas

cº n impacien te n erviosidad , ºyó se ruidº de puer
tas, fín andar vivº y seguro , y la barºnesa h izº
irrupción en e l estudiº de su hija , riendº aún lº s

chistes de la piececilla pº r hºras y lamen tandº que
Min ia no hubiese cºmpartidº tal place r .

“Estaban
las de T al , las de Cual , las de Be y las de
S ilviº cºn templaba cº n envid ia a la dama ; abatido
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y exasperado a la vez cºmº se sen tía , comparaba
su juven tud dºlºrºsa a aquella ancran idad exube

ran te , sana , lozana , d ive rtible y divertida tan fácil
men te , abierta a las impresiºn es gratas y exageran
dolas para cºmpensar las decepciº nes y lº s desen
ganos . El m ismº pensam ien to ºcurría á Min ia ; tam
bién Min ia , cautiva entre las garras de la Quimera ,

había deseadº a menudº recºrtar su espíritu en ce
rrándolº en círculº más estrecho ; en vez de tender
a lº inaccesible , buscar e l con ten tam ien to que se

vien e a la manº . Amar lº que está a nuestrº a lcan
ce , es la sab iduría suprema— discurría la composi
tora — Salimos muy de mañana en busca de regiº
tesºro ºcultº ; caminamos y Caminamº s; a med iº

d ía los p ies n º s sangran y e l ca lor n º s deseca len
g ua y paladar; a ºrillas de l sen dero mana un hilº

de crista l y crece un cerezº salpicadº de maduros
cºra les; n º s recostamos, y la magra … humilde de l
agua pura , del frutº jugºso , pon en olvidº de la am
bicíó n Amemos lº pequeñº ; n º s escudare
mº s cºn tra la n egra Fata lidad y e l mudº
En la m irada que trº carº n Silviº y Min ia se dijerºn
estº claramen te , y también º tra cosa : “

No depende
de nuestra vºlun tad con ten tarnos cº n la fuen te y e l

cerezº . Nº amamºs sinº lº in fin itº y lº triste , la be

lleza soterrada y guardada pº r lº s gen iºs
“

.

L a palabra rara vez man ifiesta este génerº de
ideas. N i ideas sº n : bruma de pen samien tºs y
de ansias. Cuando más claras se formulan den trº ,

es cuandº la lengua prºnun cia las frases más in
sign ifican tes , que menºs re lación guardan con lo

ín timo .
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Aquí tienes ¡51 Silvio , muertº de miedo . .

Barºnesa , ¡n º me pegue usted !
Se trata de l capital
D el m illar de
Y n º se atreve

— No me D e j eme usted colocarme a hº
n esta d istan cia .

L a dama permaneció silen ciosa , fruncida . A!
fin , cº n gestº seco , hizº una seña negativa y rºm
piº a andar hacia la puerta . Silviº se precipitó , la
cº g ió suavemen te de l brazº , cº n reveren cia filial .

Barºn esa , por Dios, n ecesitº ese dinerº . No se

empeñe en hacerme bien con tra mi vºlun tad : ya
ad ivinº sus pero lº necesito .

—

¡Necesita usted morirse en un hº spital l
— gritó

la señºra revº lviéndº se furibunda .

— L ag º , Lagº ,

¡nun ca será usted una persºna de buena cabeza !
¡Se empeña en irse a pique ! No ; no le dºy los cuar
tos. Ni están en casa . ¿Cree que se tien e tan amanº
e l dinerº? ¿Que soy alguna despilfarradora como
usted? Siempre le habrán pegadº e l sablazº núme

rº cuaren ta y cincº m il cuatrºcien tºs cuaren ta y cin
cº . Rºdeadº de tunos vive usted . L e beben la san

g re . El d ía que usted les pidiese algº a e llos, ¡ve
riamº s! ¡veríarn º s!

— Baron esa querida , ¡pº r Diºs! U n cºmprºmi

sº : he ºfrecidº m il pese tas a un amigº desgra

— A un pillo redomado .

—

¡Señº ra ! ¡Qué mºdº de juzgar! Cºmº usted cº
bra sus ren tas, n º se hace cargº de lo que pasa en

e l mundº . Hay mucha hambre , barº nesa , pº r ahi .
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— Me riº de la caridad , me ríº de la beneficencia .

¿De dónde saca usted que tiró a filán trº pº ? No . Es

que he pasadº miseria y sé que lº s miserables su
fren a l ped ir . ¿Cree usted que piden pº r gustº?

¡qué sé yo ! Y ¡qué d ian tre ! ¡ahºrrar! ¡mº n i
ses! Ya los sacaré de este dedº , Si n º se me cae .

Ahora , cuando venga la barºnesa , la presen tará mis

excusas“ .

En traba ya , portadºra de un sobre que en cerraba
a lgunºs billetes. En la cara an ten or del sº bre se

leía : “Esta can tidad perten ece ¿1 Silviº Lagº , que
me la ha cºn fiado en calidad de depó sitº

“

.

— T ºme Apun tado estaba , por si me mo

Y n º me traiga más c
'

uartos.

“

No lº puedº re

mediar; me fastid ian ciertas cand ideces. Para estº
n º n ecesita usted depºsitaria . Cuen te , cuente , a ver
si falta …

Silviº recºgió e l sºbre sin examinad º ; miró a la
barºn esa , son riendº cº n la dulzura halag tieña de

un n iñº ; e inclinándº se , cogió la man º de la an cia
n a señºra y la besó re ligiºsamen te . Era e l ritmº de
su psicºlºgía ; era la cºn tinua fluctuación de su ocea
no ; era e l repen tinº saltº de sus impresiºnes, siem
pre rápidas y extremadas, n otas de un instrumen tº
demasiadº tiran te y vibradºr .

—

¿Quiere usted un pº nche?
— pregun tó al verle

humilde y calladº la barºnesa , brindandº al desia
l lecim ien tº mºral un reparº fisico . Vinº e l pºn che
tres vasos, cºronadºs de fina espuma amarillen ta ;
y bebidº sosegadamen te , retiró se la barºn esa a

cambiar de traje , y Min ia se sen tó an te e l armon io
fatigadº , y dejó º ír lº s primerºs cºmpases de una
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sºnata d e Bee thoven . L a acción de la música , a l ex
presar para cada uno de lº s dº s artistas la vida in
terior, les en treabrió un momen tº e l cerradº hº ri
zº n te de lº in fin itº . Todas las d iscusiºnes é inci
den tes de carácter prácticº se ºlvidarº n , cayeron a
tierra ,

— gotas de agua embebidas pº r e l pº lvo .

Eran las dº s de la mañana ; lº s ruidºs de Madrid
se habian extinguidº ; sólº alguna rºdada de coches ,
apagada y d istan te , aumen taba la sensación de

a islam ien to y de seguridad para el ensueñº . En e l

esp íritu de Silviº reflejábanse en tº nces claramen te
las fºrmas de un mundº invisible , y la cºrrien te su
perfícial de su existir adquiría prºfundidad , lº in ten

sº y real del sen timien to exaltadº . L a aparición de
la barºn esa de Dumbria in terrumpió la sºnata y
restituyó al artista a la msrgn rficancia de las preºcu
paciº n es an teriº res:

Vaya usted cº n cuidadº . Lleva usted dinerº
n º le atr

'

aquen y se lº quiten . L a gen te anda muy
l ista .

A hurtadillas, ansiºsamen te , m iraba a Clara e l

doctºr Marian º L uz, prºcurandº que ella n º notase
la cºn templación de que era ºbje to . Acababan de
reun irse para pasar la ve lada jun tºs, en la salita de
cºn fianza que preced ía a l despachº del dºctºr. Pº r

una de esas afectuosas formas de captación que se
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prºducen en tre lº s que bien se quieren , Clara había
e leg idº , para refug iarse de noche a hºjear perió di
cos , dar cuatrº pun tadas en una labºr ó en tre leer
una página de revista , la estan cia dº nde su padrin º
guardaba , en estan tes abiertºs, su rica bibliºteca
prºfesiºna l . En e l despachº no ten ía L uz sinº vitri
nas cº n re lucien tes instrumen tºs y aparatos
El silen ciº era sign ificativo : silen cio que palpita ,

q ue presta sen tidº hasta al ritmº de la respiración .

Otras nºches e l méd icº prºcuraba tirar de l hilº de
conversaciºn es insign ifican tes; así engañaba y ocul
taba su ansiedad . Hoy

— n º acertaría á decrr pº r

qué
— érale impºsible devanar un a palabrería fútil .

Se en tre tien e e l tiempº cuandº se tan tea en la in

certidumbre ; reconocida la existen cia de l mal , se va
derecho á combatido . Cre ía Mariano L uz escuchar
ese aleteº de alas n egras que tan tas veces, en casºs
desesperadº s, le había impulsadº , sin perder un

segundo , a la atrevida ºperación .

—

¡Clara ! — exclamó . El tono de la vºz expresaba
tan tº , que la señºra se estremeció de pies a ca

beza .

—

¡Clara , h i ja mia !— insistió él ; y se levan tó de la
butaca.

Ella le de j ó acercarse . Sonre ía , cº n sºnrisa más
dolien te que n ingún llan tº . Siempre le parecía al

dºctºr algo violen ta la son risa de su ahíjada .

g

En

aquel mºmen to la en con tró prº pra del reo que

quiere mostrar seren idad an te lº s jueces.

— Clara — dijo pe r tercera vez,
—

¿estás enferma?
¡Ni se por qué te lº pregun tº , n iña ! L a respuesta la
llevas en la cara . Sólº que en ti lº en fermº se r e
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desahogo , la extrema consecuencia que podria traer
e l dolor m ismo!
L os temores de L uz—

que le salían a la cara en

forma de excaves plomizos, reve ladores de los es
tragos que una idea produce en la sangre — coinci

d ían con otra clase de preocupacion es también ah

sorben tes, a las cuales hubiese querido en tregarse
por en tero . Por esta circun stan cia especial sufría
doblemen te ; los que con sagraron la vida a trabajos
positivos que velan una aspiración ideal , l lega un

un momen to en que no se resignan a morir sin rea

l izarla . El tiempo que les resta está por avara mano
tasad o y medido ; convien e apresurarse . ¡L a noche
llega ; hay que en cender la lámpara l— Este afán de

sobrevivirse , propio de la madurez ya decaden te ,
se man ifestaba en e l Doctor L uz por una serie de .

tenaces investigacion es en caminadas a aplicar uno
de los últimos descubrimien tos cien tíficos a la cura
ción de cierto grupo de rebeldes y crue les en ferme
dades, ten idas por in curables hasta e l d ía . Su devo
ción a Clara le había arran cado de Berlín cuando
prin cipiaba á en trever consecuencras de principios ,
sendas que al través de lo desconocido se marca
ban con fusamen te , vagas titilaciones de claridades,
que medio se pa recían , disipando momen tánea
men te las tin ieblas de lo ignorado . Hallábase , jus

tamen te , e l médico en uno de esos estados cerebra
les que en arte se llaman inspiración y en ciencia
no tienen nombre , por más que hayan precedido a
todos los señalados descubrimien tos. Su in telig en

cia se en cend ía , dispuesta a fecundizar e l an tes esté
ril mon tón de adquirida experien cia , de observa
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ciones clín icas, atesoradas sin presumir que para
nada sirviesen ; y ahora las ve ía jun tar sus manos y
formar una cadena luminosa . L a augusta verdad
brillaba y se desvan ecía , con d esesperan tes in termi
tencias de fanal de faro . El Doctor se juraba a si

mismo que fijaría la claridad para siempre . Á su

nombre iría un ido un triun fo sobre e l dolor y la mi
seria humana .

— Viajando , den tro
“

de l tren , a l acu

d ir a l llamamien to de Clara , padeció una crisis de
desalien to . El destino de un ser tan querido era y
segu ía siendo su cuidado mayor, e l ún ico que ten ía
embargadas las fuerzas de su alma . Mien tras sin
tiese Clara agon izar, no d ispondría de '

atencró n

para la labor. L a carn e viva de su corazón le dolía
a llí , — en o tro corazón acribillado por sie te puñales
de pena .

— Es e l sexo , es la ley fisiológica— pensaba e l

Doctor.

— Eu e lla , en su de licadísima organ ización ,

reviste esta forma que se puede llamar poética .

Como las reaccion es de la colesterin a , que dan tan

preciosos verdes esmeralda , en be lleza se convierte
su amargura .

L os plan es de matrimon io expuestos por la vrz

condesa de Ayamon te , la simpatía que Silvio Lago
despertó en e l Doctor, con tribuyeron in fundirle un

poco de Optimismo .

—Se Tendrá a quien querer conyugal
men te , y aun Desviará hacia el

dulce sacrificio d iario e l torren te de su egoísmo pa
Acaso , por instin to , acierte esta criatura

con la Cásese enhorabuena . Si e lla pue

de vivir, podré yo trabajar.
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Re lativamen te entregado a la con fianza , el Doc

tor, un d ia , se despertó aterrado . A l ocupar su sitio
a la hora de l almuerzo , al buscar los ojos de Clara ,

la vió tan diferen te , no ya de como solía ser, sino

hasta de como se mostraba bajo e l in flujo de un
trastorno moral , que su corazón dió un vuelco .

Con frecuencia la había con templado abatida de
in fin ita tristeza , más pálida que de costumbre ,
sobre todo pálida de d istin ta manera , con la des

igual blan cura de l insommo , jaspeada á trechos por
las marcas rojas y cárdenas que de latan e l estrago
de la batalla espiritual , y no se con funden con las

del padecimien to físico ; con frecuen cia había reco
nocido en sus párpados e l edema que produce un
llan to imposible de con tener, retraido , delan te de
quienquiera que sea , por el pudor y la d ign idad .

No así en el momen to presen te . L a expresión de l
rostro de Clara , en aquella mañana y después, fué
alarman te para un médico por el sello de estupor
que la caracterizaba . Estupor tan invencible , que
ten ía algo de extático , si suponemos éxtasis en me
d io de las torturas in fernales. El Doctor recordaba
haber visto expresión semejan te en una en ferma
atacada de enajenación , semanas an tes de decla
rarse abiertamen te el padecimien to. Se arroj ó hacia
su ahijada y la arrastró a la ven tana , abrazándola y
empujándola . An te la no prevista acción ,

Clara vol
vió

'

en si y resplandeció en sus ojos la con cien cia .

Su actitud d ijo , mejor que prolijas explicaciones,
que estaba resuelta á reservarse lo in timo, lo sagra
do de su mal . L a llave del san tuario y de lacam

'

ara

de tormento, nadie se le arrancaría .
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los labios quemados por nocturna fiebre , e l temple
m en te de las manos, la fa tiga y decaimien to del

andar su desigua l rapidez , la posición de la cabe
za , la t iran tez forzada de la son risa , e l hundimien to
d e las mace radas sien es , la con textura de la epi

de rmis, donde en pocos d ias habíanse marcado
pliegues todavia no atribuibles a la edad . L o más

sign ificativo para e l Doctor eran ciertas fulguracro
n es repen tinas de la mirada , aceradas y terribles ,
que ten ia apun tadas en sus cuadernos, por habe r
visto coincid ir ese sin toma con resolucion es decisi
vas, con actos de violen cia , con accesos de locura .

L a sin iestra cen te lla denun ciaba e l volcán oculto .

Ni por un momen to pensó L uz en in terrogar a l

p in tor . Hubiese jurado que Silvio le diría la verdad ;
pero la verdad que en circunstan cias ta lesse d ice ,

n o es sino cáscara de otra verdad in tima ; cáscara de
hechos secos y sin vida n i sen tido . Nada son los

hechos, a islados de l espíritu donde recaeny han de
germinar. Só lo cada cual sabe y conoce su verdad
propia , que al pasar por ajen a lengua se d isue lve
en humo . Clara , y n ada más que Clara , podia in ter

si pud iese ; si e l a lto silen cio que a veces
cierra los lab ios, a fuerza de despreciar la man ifes
tación verba l , no los tom ase piedra . Estatuas hay
pensaba L uz —

que nos d icen mucho , tal vez lo in fi

n ite , y sin articular palabra . Dió en ton ces en tradu

cir el mutismo de su ahijada , y la traducción fué es
pan tosa .

“

Es preciso romper e l hie lo y an imar la
piedra — resolvió de cualquier modo “

. En todo
caso de apelación a la verdad hay un largo período
en que se la teme , y un instan te en que a toda cos
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ta
,
º

y aunque sea en tregando la vida , la solicitamos .

Era llegado este instan te para e l Doctor.

—Hija mía — imploró , si algo merezco de ti, de
vuélveme aque lla con fian za de otros tiempos . Es

inútil que me d igas que no te pasa nada ; ya sé que

no has de decírme lo . Nuestras in teligen cias han
convivido ; nuestros corazones creo que se en ten
d ían . ¿No me qu ieres ya … un poco?
C lara dejó caer la cabeza sobre e l hombro de su

padd no .

— Pregun ta — murmuró .

— Aun de ma la gan a , te

lo que sepa . ¡No creas que lo sé todo , n rmu

cho menos!
-D e ti m isma no sabes… Es natura l , n iña mía ,

pobrecita . ¡Qué n atural es! Ni nos sospechamos, lo
m ismo en lo físico

. que en lo otro . Ni nuestras en fer
medades conocemos; solemos morir de algo que

para nosotros carece de nombre . En fin , ¡a lo que

importa ! Perdona . Me consumo también yo ; ¿no ves?
Voy a recetarme bromuro . ¿Cómo quieres que no

me sobresa lte? No tengo descanso . ¡Quién s abe si

estoy pasando peor rato que tú !
Hizo Clara , débilmen te , muestra de ag radecer

aquella tierna simpatía , y e l Doctor notó e l abismo
que e l movimien to abría en tre e l presen te y e l pa
sado .

“

Me quiere menos,me necesita menos que an tes.

— Pues bien , ahí lo q ue es posible que vaya
d ijo e lla .

— L o suced ido es poco ; n ada casi. Ya
sabes que se me había puesto aqu í — apun tó a la
fren te —

que debía … casarme con él . Era ta l vez un a

locura , tal vez una determinación rid ícula ; pero me
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parecia á mi cosa divina , e l ún ico asidero para re

construir mis existencia estragada y perd ida y darle
un fin . ¡U n fin , un obje to ! ¡Tú sabes que eso es n e

cesario , que eso es ind ispensable !
— Verdad — con testó L uz.

Yo - prosiguió el la — así lo en tendía
.
El lo en

tend ió de d istin to modo . Y… en no ha

pasado más.

¿Qué razon es dió a su n egativa?
¡Razon esl — exclamó Clara .

— Aunque me hu
biese dado No se de cosa más despreciable
que una razón . Desde que esa V ieja le ia , cargada
de sen ten cias, cargada de paja y de abrojos, sale a

En fin , él alegaría algún pretexto .

No ; si él estaba en lo firme . No me queria .

¿Eso tuvo e l valor de decirte? — gritó e l Doctor,
indignado .

— Eso precisamen te no… pero es igual . Nunca eso
se formula en explícitas palabras. Seamos razona

bles, padrino ; yo debo hacerle justicia ; no adobó

embustes: habló fran ca y hasta brutalmen te . Me

dijo las cosas que ruborizan ylas cosas que desga
rran ; las cosas que imprimen estigma y las cosas
que asfixian , ¿sabes? El no es insensible . El dolor

que causa , le due le . Casi en e l acto le vi contrito .

Su con trición era un acceso de piedad , un desqui

te de la conciencia . No lo dudes, tengo dos ben e fi
cios que agradecerle : e l cauterio , y la caridad de
querer aplicar bálsamo sobre la quemadura . ¿T e

parece poco?
— No es poco para la naturaleza humana
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¡Mi generosa proposición envolvía un de

amor… pero n egocio , in terés!
Resp ingo impetuoso de L uz.

—

¡Si tal creyó , creyó una in famia ! ¡Analizando
así, se destruye y se d isue lve todo ! ¡No concibe que
exista en e l mundo espectáculo más bello que e l de

un a lma como la tuya , cuando el amor la solivian ta
y la hace descubrir lo que perman ece oculto en la

vida d iaria y vulgar! ¡Mira , n iña , si yo no lo

que soy para ti desde hace tan tos años; si te cono
ciese ahora , como te conozco desde la hora en que

n aciste , d iria lo m ismo ! No hablo asi por quererte
tan to , no . ¡Es que como tú no haymuchas! ¡Apasio
n ada , te colocas á la altura de los caracteres heroi
cos: se te caldea esa volun tad , se e leva ese cora
zoncito , y eres capaz de lo más grande ! ¿Y ese

hombre es artista? ¿Cómo no ha sen tido la belleza
que en ti resplandece? ¿Cómo no te adoró de rodi
l las? ¡Cúán ta fuerza se pierde , cuán ta semilla “

ca e

sobre la roca !
— Probablemen te ese espectáculo que encuen tras

tú tan sub lime lo damos las mujeres
'

con gran fre
cuencia — observó Clara con fría amargura .

— ¡No por cierto ! — n egó el Doctor.

— No he cono
cido docenas de mujeres que transformen e l instin to
natural en impulso heroico . Eres la excepción .

Clara se cubrió un momen to el rostro con las

mano
— D e ti — murmuró — habían de salir esas pala
D e ti, que me quieres y me sueñas, con e l

sueño l impio y blan co de tu casi p atern idad . Pero
te engañas, padrino , te engañas. Yo si que me tra
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duzce al pie de la letra : me … he conocido , me he

y me he causado horror, al ahon dar en
mí

'

misma . Tú das por hecho que mi estado de

án imo se origina de haberme apartado de él

¡Quiá ! Si es que me he apartado de m i m isma ,

¿comprendes? ¡y asi , créeme , no se vive !
L a sen cilla frase fué d icha con tal firmeza en e l

acen to y_

con tan persuasiva vehemen cia , que e l

Doctor sin tió un golpe allá en lo más recónd ito del
a lma : la con firmación de sus terrores. Sab iendo
cuán to gasta la fuerza de las ideas sombrías e l a ire
libre de la comun icación , insistió , porfiado .

—

¿Según eso , te aborreces, te condenas, te des
precias?

—

¡L o desprecio todo ! — repuso e lla .

—

¡L o abe rrez
co todo ! Me soy in tolerable ; y sin algo de buena
armon ía con nosotros m ismos, no se lleva la carga
que nos echaron al nacer. Tú , que me cuidas desde
chiquita ; tú , que has m irado por m i salud y

'

por mi

in teligen cia , ¿podrás enseñarme dónde está la resig
nación?
An te este clamor de socorro , L uz quedó se mudo .

;

No ; en realidad , él no sabía …

— Cada uno— dijo a l fin — busca e l consuelo por
cam inos Yo he ten ido m is grandes pe
n as, Clara … ¡grandes, morta les quizál, y me re fug ió
en e l trabajo , en la labor ¡y tamb ién , ing ra

ta , en ti!

¿Y pudiste con formarte , padrino?
¡Ya lo ves! D e muchas cosas se Hasta

d e las pequeñas y bajas; hasta de las ín timas . El

caso es quere r
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— No puedo— murmuró Clara desmayadamerv

te .

— No es culpa mía ; no es capricho . Es que me in!

ta objeto ; es que me parece que no vale la pena de
defender lo despreciable .

— Coloca e l objeto fuera de ti — advirtió L uz, — y

será mejor… ¡Si supieses cómo absorbe y embriaga
e l estud iol— Y añad ió , agarrándose á lo primero
que se le ocurriaz

— Si te decides a aprender , aquí
tien es maestro . ¿Por qué n o me ayudas en mis tra

bajos? De trás de su aridez aparen te , está e l uni

verso , la in fin itud de lo real . No eres tú
'

un cerebro
sin cond icion es para reaccionar con tra esa especie
de fiebre in fecciosa sen timen tal que te ha acometi
de ; cuan to te sucede , cuan to notas en ti, del sen ti
mien to dimana ; desvía la dirección de tu sen timien
to; te salvarás. An tes ven ias mucho ami despacho .

¡Me gustaban tan to tus visitas! Ahora nunca apare
Y tengo m il cosas raras que enseñarte . No te

has He traído de Berlín novedades. ¡Si

supiesesl Yo también alzo mis castillos de esperan
que , probab lemen te , saldrán En tre

tan to , con su jugo me sostengo .

— Dichoso tú si esperas— pronun ció Clara .

— Y

como viese en la fisonomía del Doctor rápida inmu
tació n , aunque procuraba esconder su terror violen
to , la dama sin tió á su vez un prurito dé d isimu

lo , frecuen te en los que oprime en tre sus tenazas
de acero la idea fija , y rehaciéndose , con la iustin
tiva comedia de una sonrisa , añadió

No me n iego a in ten tar la curación por la cien
cia , padrino. Desde hoy me asocias a tus experi

'

mentos, si no te estorba una ignoran te como
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L uz recibió la aquiescen cia de Clara con alardes

de a legría . Aunque las enseñanzas de su e jercicio
debieran haberle probado cuán iguales se ofrecen
e l varón y la hembra an te e l experimen to del dolor,
conservaba rastros tradicion ales y cre ía d iscern ir en
la mujer a lgo de pueril . — “

8e d ivertirá como una

criatura — pen só —
“

sí la convenzo de que apren

de
“

— Recordaba
'

casos; sabía que el alma es cura
ble ; y a l igual de todos los tocados de leve man ia ,

no dudaba que in teresase á los demás lo que tan to
le importaba a él . Apartar á Clará un minuto de su
abstracción , era probablemen te salvarla .

Empuj ó la puerta de l gabin e te de consulta , e in
trodujo á su ahijada ; pero no se detuvo allí : sacan
do del bolsillo una llave , abrió otra estan cia algo
más espaciosa .

Mira — observó qué bien he arreglado este
cuarto de los leon es . Tú no sabes de la misa la me
d ía . Como me tien es L o empapelé de
nuevo , y me en cuen tro aqu í muy bien …

Era una salita cuadrada , vestida de gris, severa y
hasta ceñuda , por lo que siempre tienen de ame
n azador aparatos y mecan ismos cuyo obje to y
man e jo ignoramos. A l decir e l Doctor que eran chi

rimboles de e lectroterapia y radiología, no perd ie
ron para Clara su austeridad , s

'

u en igmático aspec

to . En la pared brillaban in strumen tos de acero d is
puestos en panoplia ; den tro

¡

de una vitrina se a l i

n eaban otros no menos l impios y estremecedores.

En un ángulo de la sala se erguia la jaula destina
da a someter á los pacien tes al a lta ten sión eléc

trica . En primer término, ocupando buen espacio,
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una máquin a de rayos X —

ya an ticuada , tan de pri

sa va la investigació n ,

— deslustrados por e l aban
dono sus dos amplios discos de me tal , escudos d e
combate que e l combatien te arrincon ó para servir
se de arma más poderosa . En e l cen tro , la cama de
operacion es radiog ráficas, con su cabecera movible
y su colchon e ta de terciopelo mustio i A l otro lado,
en la esquina , la máquin a flaman te , la última , fácil
de reconocer por ese indefin ible pero autén tico aire

de juven tud y vida que también tien en los obje tos
inan imados . El Doctor se paró fren te á e lla .

— Aquí
explicó — hago yo estas radiog rafías que voy á

enseñarte — Trajo una caja donde guardaba los
clichés, y al trasluz mostró a su ahijada las curiosi
dades haciéndoselas observar .

— Pijate … U na luxación de la Se n ota ,

¿ves?, la d iferen cia en tre los dos lados de la pel

Esta era una n iña y se hubiese quedado coja .

Ahí tien es la fractura de un brazo por e l húmero .

En esa mano , ¡con cuán ta claridad resalta la aguja
que no había modo de localizar para extraérse la á
la pobre lavandera !
Clara miraba los clichés con desgan a , aun que

por complacer a su padrin o repetíaz
—

¡Es admirable !
El Doctor comprendió el en tumecim ien to de aquel ,

espiritu en simismado .

—

¿Quieres in sistió ver latir tu prop io 00

razón?
A! tiempo de propon er á Clara la experien cia ,

L uz comenzó sus preparativos. L a dama , a pesar
de su ind iferen tismo , se conmovió de sorpresa a l

ver d istintamen te , al través de la pan talla , contraer
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se y d ilatarse la víscera con normal regularidad , que

ten ia mucho de majestuosa .

— Padrino — murmuró , — ¿no es raro que mi cora
zó n fun cione perfectamen te? ¡Tan tos martillazos
como he recibido en él ! Está visto que mi mal no
lo curas tú n i todos tus Pertenece al d o

m in io de lo desconocido…

Y con su hermosa voz de mujer apasionada , pre

g un tó :
—

¿Qué será lo desconocido , dime? ¿T e formas ni
idea de lo que podrá ser, después de tan to estudiar
y tantas mecán icas?
Al formular la in terrogación , Clara e xperimen ta

ba una ansiedad emocional , cuya razón sólo ella

conocia . El en igma propuesto no era sino conse
cuen cia de los anhe los de su sér, deseo de romper
ligaduras y libertarse la cárcel de la vida . ¿Qué

sigue al momen to de la evasión? Clara notó
con sorpresa que había pensado en ello alguna
vez, pero nun ca se había deten ido hasta medi
tarlo . Cuando d ispon emos viaje a tierra desco
nocida , nos en teramos con i n terés de las costum

bres de a l lá , de toda circunstan cia . Clara notaba ,

atón ita , que n i sospechaba la geog rafía de l país del
m isterio.

El Doctor respondió con su leve é indulgen te iro
n ía de cien tífico:

— Para mi lo desconocido es… le que todavia no

hemos ten ido tiempo de estud iar. L o desconocido
de hace diez años se llama ahora el telégrafo sin

hilos, el suero an trdiftérico , los rayos L e deseo

nocido ahora , tal vez se llame mañana con el nom
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de un rubi, y la colocó de plano sobre la tabla . Era

una mano en flaquecida y febril, y sólo con verla
pod ía ad ivinarse un estado anormal del espíritu .

Ligera crispación n erviosa imped ía a la mano ex

tenderse , y fué preciso que e l Doctor la colocase ,
aplanándola , en la posición debida .

Cinco minutos de quietud , e l ligero picor de las
descargas e léctricas, hormigueo Gla

ra , inmóvil , absorta, escuchaba la crepitació n de la

máquina , se absorbía en con templar la gran ampo
lla de l tubo Crookes, seme jan te a enorme y translú
cida agua marina , y detrás la otra ampolla, de d i
seño más elegan te , la de los rayos catód icos, irisa
da de rosa sobre e l verde suave , con cambian tes de
ópalo rico . Pasaron al tugurro en que e l Doctor te
n ía los chirimbolos fotográficos, a fin de revelar la
placa . Sobreexcitada la fan tasía de la señora , se

exaltó más en la obscuridad , combatida apenas por
un a luz e léctrica de roja bombilla, que lanzaba re

fleje s de sangre sobre e l rostro en érgico y expresivo
del Doctor. Este , preparando la cubeta, trataba de
que la solución de hidroquinona bañase por igual
la placa, y los mechones argen tinos de su pelo se

incend iaban con resplandores de hoguera . L a habi
tación , reducida y atestada de trastos que se vis

lumbraban apenas, sugería visiones de alquimia y
de hechicería medioeval . T al vez de l estado ín timo
de Clara depend ía su emoción

.
an te obje tos trivia

les, que a plena luz sólo hablaban de cocina é in
áustria . Era la sensibilidad herida , la imaginación
obsesionada .

Poco a poco , a los reiterados golpecitos de table
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teo de la cubeta , sobre la placa an tes vacia comenzó
á asomar una especie de n ebulosa , cuyos con tor
nos fueron precisándose(D ibujó se , cada vez más
visiblemen te , la marca terrible de una mano de es
queleto . Abierta como estaba , desviado e l pulgar ,
la mano ten ía la actitud de un llamamien to , de una

seña imperiosa . Parecía decir: “

Ven
“

. Clara , fascina
da , miraba fijamen te , ávidamen te , los huesecillos
mondos y fin e s que acen tuaban su mística forma ,

esbozada an tes, y los ve ía , sin nada que los un iese

en las falanges, exagerar su gótico y macabro di
seño , que parecía trasladado de algún viejo paínel
de re tablo de catedral . Y siempre la capciosa seña ,

e l llamamien to insisten te , persuasivo , hiriendo las
cuerdas de la oculta lira que Clara llevaba den tro y
que sólo esperaba e l soplo de aire .

“

M i propio es

quele te “
— repetíase a tón ita la señora .

—
“

A sí soy

¿Dónde va la carne? No hay carn e ; la carne

'

se ha

d isuelto U na asociación de represen tacion es,
involun taria , fulguran te , presen tó al lado de aque
lla mano seca la figura de O tra mano varon il , es
queletada también . En su alucinación , vió que las

dos manos, los dos haces de huesecillos áridos y
obscuros, se buscaban y se un ían un momen to , en tre
lazando y en clavijando sus

“

grupos de flautines de
caña , y produciendo un son ido de choque de pal i
llos, irón icamen te musical . Se soltaron por fin las
dos manos de muerte , como asustadas ó hartas de
estrecharse , y los huesos sin trabazó n rodaron es

parcidos por e l tablero de la mesa , donde reprodu

leron la sepulcral burlesca
A la claridad bermeja que continuaba iluminando
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sólo un punto del mezquino aposen to y concen
trándose en la cara de l Doctor, absorto en la man i
pulació n que realizaba , se apareció a la vizcondesa
de Ayamon te lo que basta para cambiar un a lma ,

lo que impregna edades en teras de la historia : la
g ran realidad de la muerte , un ica promesa in fali
blern en te cumplida . De trás se extend ía el proceloso

L o que Clara sin tió en el espacio que tardó L uz
en exclamar: ¡Ya está ! “ fué como un vértigo ; fué
ese sacudímien to y temblor que los gruesos y em
botados de espíritu no comprenden , y que les pro
duce la admiración srernpre algo in crédula de l pa
le to an te refinarn ien tos extraños. Sin gén ero de

duda , para que se produzca tal fen ómeno es pre
ciso que esté el alma ya trabajada , batida y mace
rada en nardo y m irra . L o que parece súbito , in es

perado , es lógico y consecuen te . Sin embargo , e l

mismo in teresado se engaña . Clara se figuró que
una mujer nueva nacía en e lla ; que por primera vez
pen e traba la sign ificación de una fan tasmagoría

hasta en tonces indescifrable , fatigosa como todo lo
que carece de sen tido , y sur embargo solicita la

aten ción .

“

He vivido ciega “

, murmuró in teriormen
te , estupe facta . No parecían posibles n i e l engaño ,

n i e l desengaño . L a sensación fué cual si hallán
dose en algún recin to cerrado y don de escasease e l
aire , de ímpe tu las paredes y angosturas se desva»

n eciesen , pen e trando un huracán vivaz , ard ien te y
embriagador, y abriéndose á sus corrien tes todo e l

ser . Aquel alien to y aque l 50plo la inmutaban , la

llamaban a desconocida región ; y en tan decisiva
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U no de los profe tas de Israel , que eran grandes
poe tas, escondió en cierta ocasión e l fuego del sa
crificio ; m ien tras lo ce ló , se convirtió en agua ; pero
a la hora de sacrificar recobraba e l ser de fuego . El

símbolo se hacia para Clara , en aque l instan te de
cisivo de su vida , transparente . ¡Cuando recogiese
en su in terior la profanada llama , se convertiría en

agua y la refrescaria !
Sus ojos volvieron a fijarse en e l cliché , siguiendo

la vulgar operación química que practicaba e l Doc

tor. L a especie de alucinación se había d ísipado ;ya
n o ve ía otra mano menda y descarnada jun tándose
¿en la suya en fúnebre caricia ; la placa radiografica
estaba allí , natural , semicon fusa . ¡Su propia mano ,

sus huesos, no cual llegarían á estar en e l ataúd ,

sino an imados de vitalidad singular!
Y , resuelta , con testó á la seña de la mística mano

sin carne :
— Voy.

El Doctor, en aque l pun to mismo , levan taba la
cabeza pronun ciando :

¡Cómo se ve que es mano de individuo bien
a limen tado , bien constituido , y cómo se ind ica la
raza en la de licadeza de ese dedo meñique , una
verdadera mon eria ! Y n o hay deformación n ingu
n a, n i señales de alteración reumática en las articu
laciones. ¿Verdad que poder fotog rafiar así los hue
sos tien e algo de m ilagro?

— Algo de m ilagro tiene — repitió Clara .
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(Hoj as del libro de memor ias de
Silvio L ag o

M ayo .

— A l trasladarme a mejor taller, en calle
decorosa , cerca del palacio de Bibliotecas y Mu
seos, vuelvo a escribir en este cuaderno lo que me
ocurre ; sirve para explicarme ciertos cambios que
n e to en mi, y reconocer lo que puede desviarme de
mi senda . Este procedim ien to es más e ficaz que
con fesarme con Min ia ; nadie desen reda e l ovillo
como quien torció la hebra sacándola de su prop ia
substan cia .

¿Qué importa lo material de eso que llaman lu
cha en nuestro lenguaje bohem io? Comer poco y
mal , tiritar de frío , no mud arse , ver siempre al sos
layo la m isma mancha aceitosa en la misma sola

eso se ríe y se pone en O pera . L o difícil es con
serVar la disposición de án imo para tal gén ero de
vida .

Inundaba e l sol de primavera — de la corta é in
tensa primavera caste llana — de luz rubia y de e flu
vios indisciplinados y ard ien tes las correctas aven i
das de l Re tiro, cuando las recorría yo al paso igual
de uno de esos matalones de picadero , que alqui
lan a precio mó dico los novicios en equitación . L a
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esfera en que he ido en trando insensiblemen te me
impone unos ribe tes de vida deportiva . El caballo y
la bicicleta me atraen . Me he arran cado a en cargar
me e l atavío de g en tleman r idder : al estrenarlo y
m irarme a l espejo del armario de luna , me pareció
irreprochab le la figura en cuadrada en tre los biseles;
a lg o exagerada la forma de las piernas, con las

arrug as amplias de l ca lzón en e l muslo y su angos
tura en la pan torrilla , subrayada por la fila de me
n udos boton es, y disimulado lo ún ico plebeyo de
m i estampa —

¡bien plebeyo y bien de latori— que es

e l pie . A l lado de esta silueta de vida lujosa , mi

re ten tiva de p in tor evoca la sórd ida estampa de m is
primeros d ias en Madrid : las botas gastadas y tor
oídas, e l viejo gabán verdusco , el pan talón nuez
con rodilleras, el sombrero abollado , las trazas me
n esterosas de pobre vergonzan te . D e la asociación
de aquellos dos tipos en con traste , del recuerdo
plástico de un ayer tan cercano , m e sobrevino , no

la aleg ría orgullosa de l eng re 1mien to , sino , al con

trario , una especie de acceso de desolación : porque
medi , con sagacidad de que no carezco , e l camin º

andado para d istanciarme del ideal , y el ascendien
te que en tan corto tiempo han adquirido sobre m i
ciertas exigencias sociales. En m i primer ensayo de
vestir de frac , hasta rid ículo me había encon trado .

y ahora me reflejo en la clara luna , con la librea de
la última moda , d ispuesto á cumplir un rito de la
nueva existen cia que me han creado las circunstan
cias, y en la cual prin cipio a sen tir que enraizan ,

mal que me pese , mis plantas de vagabundo y de
obrero libre , maculadas de l polvo de los caminos.
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alma, mi quisquillosa independiente
se rebe ló , adormecida por e l dulce
por la sonrisa de las cosas en torno m ío; Hay horas
asi, en que una sensación de

“

v_en tura
“

nace
”

en n os

otros, como e l agua clara y can tadora surte sobre
e l fondo de un paisaje . Es sensación , porque no se

origina de n ingún convertcrmren to racional, n i si

quie ra de n ingún movim ien to emotivo . Es sensa

ción : pura an ima lidad , n o brutal, sino plácida , re

posada , que por un momen to se impon e a la srani

pre vigilan te con ciencia .

Se
'

d esata por las venas la vida fisiológica, y e l

mundo exterior n os inunda y nos arrebata de la

prisión de nosotros mismos. Nos recon ciliamos mc
men tán eamen te con lo que sue le oponérsenos; un

baño de gozo nos re frige ra; e l a ire es amoroso á los
pulmon es; la sangre circula con gen erosa braveza ;
e l cerebro se ¡A veces, borrada la me
moria de supremos instan tes de la

,

existen cia, es

no son sino perfecto equilibrio de la salud . venga a
a lumbrar las desazonadas horas de la vejez !
Saboreando descuidadámen te lo grato del mo

men to , revolví haciendo trotar á mi a lquilón , y me
perdí en las ca lles de pinos y plátanos, viendo a
ambos lados edificios raquiticos O ampulosos, las
construccrones que afean e l Retiro .

El tiazo Goya me m iró , con descon fianza de se r
de , desde su pedestal . Impulsado por la plen itud ,

en mi tan rara , de ,

fnerzas vitales, quise ga10par un
poco , y para con tinuar a l Hipódromo salí ha cia e l

paseo de la C astellana . L a soledad era mayor aún ;
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el batir de los cascos de l caballo al emprender su
ga lope sin arranque , de an imal demasiadó d iestro ,

levantaba del sue lo aren i sco sutil polvareda . A l

tener que l levar recog ida a m i mon tura , desperté
de l sopor en que me dele itaba , y la primer eñal de

habe rse roto e l pasajero encan to , fué que ¿e com
paré a este caballo de picadero , dócil y maquinal
como un siervo que se resigna . ¡Qué hermoso es e l

caba llo en su praderia , sue lta la nun ca esquilada

crin , naturales los botes y a rres rndómitos, que no

igua laron e l látigo n i la caricia !
A l volver la cabeza vi que a aquella hora tem

prana ,
bajo un sol ya picó n , caminaban á—

pie dos

L es reconocí . El uno era Solano , e l rm

presion ista , derrotado , despe inado , re torcida alrede
dor de l cuello una corbata grasien ta (es fácil que
la camisa esté peor que la corbata) , y sus adema
nes alocados su trepidar de ojos, daban an imación
febril al manoteo con que se d irigíaa su acompa

ñante . A l verle , percibí e l acostumbrado gol
pc, e l que sufrimos al en con tramos an te personas
en qu ienes pensamos ahin cadamen te , y que , dis

tan tes a l parecer de nuestro horizon te y nuestro
destino , in fluyen en él , sin embargo , de un modo

decisivo y secreto .

—… Era nada menos que aque l …
que yo quisiera ser; el que

— » sosegadamen te , firme
men te , desenvolviendo con tenacidad sus faculta
des , recogiendo h ilos de trad ición tenuísimos, a lgo
que procede de los grandes maestros españoles de
la p incelada franca y e l con traste de luz vigoro
se ,

— se ha abierto an cho camino sin artificios , sin
concesion es, gran artista secundarramen te , pero , en
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primer térm ino , reproductor literal y pujan te de una
verdad de la n aturaleza , de una violen cia de l color
y de la luz, de un aspecto fiero y esplenden te de la
tierra española ! Con e l corazón palpitan te me sa
ciaba de mirarle , cual si de la con templación apa

sionada del se ide y del fanático pud iese salir algo
de asimilación . L e miraba con dolor (lo hay en es

tos cultos idolátricos, y así se explica el triste fen ó
meno moral de que las más profundas admiracro
n es artísticas ó literarias hayan engendrado lasmás
viperinas envid ias y los más acibarados odios) . — L e
miraba sedien to , buscando en los rasg os físicos, en

la cara a lgo mongoloide , en lo …recog ido y recio de l
cuerpo , en la misma pequeñez de la estatura , e l

misterio indescifrable de la facultad gen ial y de l he
roísmo de la vocación , segura y defin ida , que ,

”

a l

través de zarzas, espinas y guijarros, va á su obje to !
Sen tía esa fascinación que nos causala forma hu
mana cuando en cierra e l espíritu que apetecemos,
e l que hubiésemos an siado que n os an imase . Com

prend ía cualquier demostración de las que ya no se
estilan en tre civilizados: echar pie a tierra y besar
e l polvo hollado por sus botas!
En medio de mi tran sporte , me explicaba la ex

cursió n matinal del maestro , en compañía de uno
de sus peores y más aman erados d iscípulos. Se d i

rig ían a l ed ificio donde se prepara la Exposición ,

esta famosa Exposición tan cacareada , acechada ya
por críticos a l menudeo y proveedores de la malig
n idad eu forma de caricatura y sátira . Indudable
men te Solano ha echado e l resto en a lguna ten ta
tiva ,

trabajando con vida y a lma , luchando con los



https://www.forgottenbooks.com/join


214
'

s . PARDO BA2ÁN

que se rajase la tie rra y me sorbiese por su hend i
dura , con caba llo y todo . Miré como fascinado a l

maestro , y a l sen tir que , puerilmen te , los ojos se

me arrasaban y las me j illas se me encend ían , clavé
los agudos espol in es de acero al demado bruto ,

dándole , a l m ismo tiempo , tan vigorosa ayuda ,

como se d ice en términos de equitación , que el g a

lope emprendido convirtió
_
mi alien to en resuello y

me deslumbró un instan te .

A cada in ten to de l an imal para moderar e l paso ,

volvia a hincarle las estrellitas de acero y fusti
g arle iracundo . El caballo resoplaba , hasta in iciaba
algún corcovo de protesta ; pero pudo más su decí
l idad de esclavo, y se resignó a d ispararse por las
g rises y polvorien tas afueras de Madrid , be llas á su
modo , secas y n etas como país de tabla qu1n ren
tista . A sí que gasté mr excrtació n por la embriaguez
de a ire , revolví , y len tamen te emprend í e l re torno ,

sudoroso y apaciguado . En Recole tos an te una

iglesia— me cruce con una señora que de e lla salía .

L a m iré como se m ira , sin verlas den tro , a las mu

jeres de bon ita silueta . Sus ojos se vertieron en los

míos; iba pálida ; palideció más. En ton ces si que la
vi den tro ; n o porque la quiera , sino porque la he
causado mal , y es lazo que une .

El dolor, obra nuestra , nos impide aíslarnos de l

que sufre por nosotros. Con ecta yo bien la manera
de ser de la Ayamon te , que en vez de ruborizarse ,

con la emoción , palidece . Casi de tuve e l caballo
no sé a que fin .

— T al vez fuese para decirla que me
perdonase : que me pesa , no de m i condición , pero
si de su malandanza . Con el aturdimien to , me olvi
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de, de saludar. Y ella pasó despaciosa , seren a , y en

sus pupilas resplandecia algo; una luz singular, una
proyección de a lma … ¿Será que … ? ¡Bah! ¡T an

pron to !

El portero me ofreció ascensor. (En mi n ueva
instalación no pod ía faltar este requisito . ) Se h izo
cargo de l caballo jadean te , para l levarlo al pica
(lero . El criad ite que he tomado acadie solicito

desembarazarme de mr arreo de dandy y sustituirlo
por la blusa . Es in cre íble cómo me sen tía de fatí
gado y descorazonado . Omití fríccionarme las sie
nes con agua ad icionada de colon ia ; y sin en jugar
e l sudor de la galopada , me arroj é sobre el diván
del taller; mi respiración era angustiosa —

¡Qué dé

b il soyl
— pensaba . ¡Acaso para llegar adonde tan to

ansio se n ecesite esa sólida estructura , esa armazón
recia y cuadrada de l maestro ! Es preciso , preciso ,

que economics mis en todos los
que no pierda de e l las una chispa inútilmen te ! Se
guir un régimen , hacer spor t moderado sin derro

char energias como — Según sue le ocurrir, a l
formar estos propósitos estaba amil leguas de creer
que pudiese cumpl irlos . Comprend ía que no era

dable ya suje tarme al método austero que consti
tuye la higiene moral del artista . Me acordé largo
rato de la Ayamon te . Tal vez tuviese razón esa mu
jer. Desde luego , me ¡Bah! ¿Qué importa
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que le quieran ó no le qu ie ran a uno? L O que in te
resa es que n o le estorben , que no le aten los brazos .

A ún n o me había repuesto , n i fun cionaba normal
men te m i corazón , cuan do en tró e l portero llevando
en brazos un bulto gris, especie de manguito raso .

— L O que me ha e n cargado e l señorito — dijo muy

obsequ ioso .

¡Verdad ! Se lo había en cargado en un momen to
de ted io , de a fán de ten er á m i lado algo en que

emplear m i escaso capital a fectivo
M iré . Era un precioso cachorro de raza dan esa ,

semejan te a esos grandes juguetes de porcelan a
que se colocan en an tesalas y bajolas consolas.

L a cabeza a longada , la mag rez de las formas, de
claraban la pureza de la raza ; la pie l era fina como
ve lludillo , y en e l gracioso hocico había esa expre
sión de inocen cia cómica que tien en los cachorros,
y que aseme ja su in fan cia á la in fancia humana .

Con un impulso de simpatía le tomé de manos de l
portero y empecé á acariciarle . El an imal sacó una
pun tita de lengua de fresco coral rosa y me lam ió
la cara ; después, con d ien tecillos semejan tes a pun
tas de piñones, mordisqueó lo primero que en con
tró — la nariz de su futuro dueño .

—

¿Es macho? — in terrogué .

— No , señorito . Hembra es… No ha traído la ma
dre de esta vez macho n inguno — respondió el por
tere , que , al ver m i en trecejo , se decidió á men tir
descaradamen te , imaginando engañarme . L a ver

dad era que habían nacido en las cocheras del du

que de L anzafuerte , próximas a mi estudio, cinco
hermanos de ,

esta primorosa bestezue la , de los cua
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Ya escucho con ind iferen cia los nombre sonoros;

pe ro a l oir éste , no pude menos de sobresaltarme y
corre r a recib ir a la rica hembra . En traba á paso
cadencioso y arrogan te , sin cruj idos sedosos reve
ladores de frufrús , arrastrando majestuosamen te su
fa ldamen ta de paño obscuro , semejan te , como todo
lo que e lla viste — á pesar de proceder del gran mo
d isto ,

- á una fa lda de amazona . Llenaba e l angosto
pasillo con su cuerpo lanzal y amplio de formas, —

y

su cabeza bien puesta y gallarda se erguía para m i
rar los boce tos que tengo clavados en las paredes.

Me inclin é ,me deshice en salutaciones y reveren
d as,

— porque esta gran señora , aun donde muchas
g randes señoras han pasado ya g astando ,

m ís im

presiones, es cosa aparte . Parece la de fin itiva san

ción de mi pape l de re tratista de las alturas. L a en

b ada . resue lta y noble de esta v1rrema cO r sagra mi
ta ller y re frenda m i categoría . Viendo á la duquesa
de Flandes , por un momen to me con solé de la hu
millació n sufrida en e l paseo . Se me impuso la no

ción de la jerarqu ía social , poder n o inscrito en Có
d igos n i en Constituciones, y que se burla de e llos

y de las revolucion es n ive ladoras! Doblemen te
fuerte , por lo m ismo que no tiene carácter legal , y
que la re tórica de la men tira proclama cada día su

desaparición . L a duquesa de Flandes, para qu ien
n o esté en m i casa , otra duquesa más de las

que fig uran en la Guia , y en tre las cuales tan curio
sus diferen cias establecen las circunstan cias ín timas
y los an teceden tes b iográficos; pero yo , aunque rá

p ida y de seg uro incomple tamen te in iciado en la

vida mundana , no ig noro lo que sign ifica esta
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mujer, que en tre las frivolidades
'

pega josas de la
sociedad y la apatía suicida de la g en te aristocrá

tica , conserva su con cien cia de clase , e l sen tido de
sus prerrogativas y del va lor histórico de su nom

bre . Ella , y no el marido— ei cual es realmenjte qu ien
lleva en las venas la sangre de Flandes y Utrecht ,
en carnación de la vida española cuando aún era

g loriosa ;
— e lla , y no e l marido , es quien ha con sa

grado t iempo y volun tad a e levar a a ltura prin ci
pesca la casa , impid iendo que , como otras muy
resonan tes, descen diese a la qu iebra y viese disper
sos sus egregios despojos en alrn on edas jud icia les y
tiendas de an ticuarios. E lla , y no e l marido , ha cui

dado re lig iosamen te de sa lvar los restos y testimo
n ios de an tiguas proezas, y desempe ñado los tapi
ces represen tando batailas , los re tratos de l Ticiano ,

las ilum inadas e jecutorias , los proban tes documen
tos,

J

des
'

empolvando e l arch ivo , registrándolo con

amor, últimamen te con golosina ; e lla ,

'

por último, se

ha con sagrado a cultivar la memoria del na tepa
sado terrible , que tan gran de fue con tra e l sen tido y
la corrien te de los tiempos modernos , y a que los
descendien tes aparezcan todavia (pese a desvincu
lacioneg , locuras y decadentismos) vestidos de un

re flejo esplénd ido de tal grandeza . El la — desde e l

primer día de su vida conyugal se ha dado cuenta
de que en los muy altos linajes la mujer tiene un

deber más. y en tie ejemplos nada ed ifican tes y re

lacion es de e legan cia corrompida , ha perman e
cido tranquila en su d ig n idad , impon iéndose la

maledicencia por la seriedad de su conducta . E lla
-sin l legar a extremos de altivez como los que se
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cuen tan de su esposo, que a muy pocas personas
consien te a largar la mano— es toda la casa de Flan
des , amenazada como las demás de desm ig ajarse
por e l reparto , n o sólo de bienes, sino de honores y
títulos.

L a m iré deslumbrado , en con trando un género de
be lleza pecul iar en su tipo viril , de grandiosas lí
n eas, en su torso prolongado y sólido de cazadora
y de regeneradora de raza . Se acercó saludándome
y hablándome llanamen te , con palabras de amabi
l idad cord ial . Ten ía noticias de m i El

paste l de Lina Moros, con el traje de terciopelo mi
roir amarillo , un Deseaba un retrato ca

prichoso , algo
— Sólo en e l hecho de ser re trato de usted , seno

ra , había de d iferen ciarse . Cuando e l modelo tiene
personalidad
Explicó la idea . U n pastel hasta la rodilla , que la

represen tase con su chaque tilla verde , su faja car

mesi, su pavero de fie ltrogris, su larga pica de aco
sar y derribar empuñada ; e l a tavio con que se so

lazaba en la dehesa boya] , me tiéndose in trépida
en tre las reses, en las tien tas. Es este castizo depor
te uno de los con tados an tojos tocados de extrava

g ancia de mujer tan formal , y en él , cosa rara , coin
eiden sus aficion es y las de su man do , siempre en

tregado al spor t.

— No va a resultar muy gén ero — murmu

ró d isculpándose .

— Me jor— exclamé . Y an te la son risa
_ben évola y

fran ca , como de amiga , de la Flandes, me sen ti am
mado una de aque llas desatadas cohiidencias que
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tratos de una fam ilia ten ida por millonaria ,
y que

me está. siendo difícil cobrar ; ¡ tan to , que ya me re

sue lvo ¿i dejarlo por cosa perd ida ! L a Flandes m
sistió :

— U na temporada en Ing laterra conviene para
todo . No sólo aprenderá usted arte , sino que se

robustecerá ; es muy sano residir al lí . El clima es ex
celen te , digan lo que quieran ; la comida nutre más;
no se en que Hará usted un poco de eje r
cicio ; ¡aqui la gen te vive

— Bicicle ta por lomenos— declaré .

— L a primavera
que vien e voy a seguir su consejo de usted , dul

quesa , y pasar e l Estrecho . Por ahora no

¡No puedo de n ingún modo !
—No puede — asin tió ella ,

— en tre otras

cosas, porque ahora va usted a. retratar a Sus A l
tezas.

—

¿Es seguro? — artichlé .

—Por más que d iciéndolo
L a

'

amistad que lleva usted con la Re ina .

Se hizo atrás, protestando .

— ¡Qh , amistad ! Respeto y adhesión natura l
men te . ¡Si yo no sé nada l L o he

”

dido decir por ahí .
Es natural que se le ocurra a la Re ina retratar a la
Prin cesa y a la In fan ta : ¡están en una edad tan bo .

n ita i L as fotografías son an tiartísticas, y un re tra to
al óleo haría duro . Supongo que también e l Rey

'

se

re tratará . Es un honor para usted , porque no a to
dos los p in tores se les admitiría en la in timidad de
Pa lacio , donde se hace vida tan severa . L as prin ce
sitas han sido educadas perfectamen te . Ya sé que

es usted una persona capaz de estar al lí como debe
estarse .
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cccron

en Palacio ! L as palabras(bien in ten cionadas y bon
dudosas, sin embargo) de la rica hembra , n e recor
dar0n la distan cia en tre el mundo de l cual prl»cedo a;

e l mundo en que las circunstan ciasme sitú
'

an .He en

trado en el tan de golpe ; mi facultad _
de adaptación

me ha permitido de tal modo , desde e l primer mo
men to , salvar escollos, que me mortilican adverten
cias como las que acaba de dirigirme esta ilustre
señora . No saben hasta que pun to soy yo hábil ; ¡si

soy un sofista griego en Roma ! Esta índole especial
también sue le indignarme . Sería vrgor conservar la
bravia y rugosa corteza del prole tariado bohem io ,

y no he tardado un d ía en soltarltr. ¡Ya la perd í en
Buen os Aires, desde m i tran sformación de obrero
en re tratista ! Allí también anduve en tre señoras ,
más pacatas , por cie rto , que las de aquí . ¡No ; no
oirán de m is labios n i verán en mi esas blan cas n i
ñas

a

reales cosa que pueda arañar la superficie de
su candor! Seré para e llas un m udo y respe tuoso
mecán ico de l retrato , que vierte en e l pape l l íneas
y tonos con inmaterial desin terés , como se 00pia a

las imág en es . No posaré mis ojos en las dos l ises

adolescen tes sino para sorprender su forma , que

tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras de
san tas de los primitivos. A ser posible , gustaríame
in cluirlas en un d íptico, y con aureola .

L a Flandes se retira , después de conven ir en que

volverá mañana a las once — ésta es de las que ma

drugan y hacen vida activa , creada ,

—

y en que e l

dom ingo iré yo a almorzar su palac io , para ver su
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Ticiano , sus tapicerías, sus tesoros de arte . U na vez

más sufriré la decepción de que an te la pin tura an

tigua (hecha con los jugos y esencras de edades

más estéticas, y que sólo por recordar esas edades
ya excita la imaginación y la puebla de bellas su

gestiones) , nuestra pin tura actual desciende muy
bajo .

L a invitación de la Flandes me halaga de pron to
a l cabo es la primer casa de Madrid , después de la
que domina la Plaza de Orien te ; pero soy de tal

madera , que apen as me solivia
'

n ta la hin chazón de
la van idad , ya estoy arrepin tiéndome , pensando que
un convite a a lmorzar es justamen te e l modo que
tien e la duquesa de colocarme , desde e l primer día ,

en m i puesto de artista a quien se recibe en pie de
dependen cia d isimulada por llan ezasde buen gusto .

se que en la mesa de Flandes, los almuerzos reún en
a los que no a ltern an , y las comidas, muy poco
frecuentes, á los e lemen tos sociales homogéneos .

En fin, ¿qué diab rtan esos tiquis miquis?
Quién soy yo para dicho , ¿quién es son

e llos, los de ese circulo, para in fluir en el estado de
mi con ciencia? ¿Será exacto lo que asegura Min ia ,

y no atravesaré impun emen te un medio donde la
van idad lo in forma todo? ¿Es que no aspiro a algo
superior, in fin itamen te superior, a una invitación en
casa “

de Flandes?
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solia . Encajo á las de Barrachin cuatro sequedades ,
que me evitarán cuatro cuchufle tas de Lina Moros,
pero me dejarán e l bolsillo tan flojo como Se

retiran cariacon tecidas, previos re iterados y ramplo
n es ofrecim ien tos de casa / y amistad (la terna de
ofrecerse es una de las notas características de estas
in felices) . Cuando me quedo solo , me reprendo , me

pongo de perro humor, pensando si ya mis actos
no estarán regidos sino por los hilos de lamarioneta .

Debe de ser así . — Hace lo menos mes y medio
que no piso la escalera de mís humildes amigos,
los de Carbone Seque iros, y de seguro las chicas ,
a quien es daba lección gratuita de d ibujo , han

adivinado la causa . A l padre podré con tarle que no
he dispuesto de una hora ; las chicas no lo tragarán .

Saben e llas que siempre se dispon e de una hora , si

se quiere dispon er, para ir 51 pregun tarles a las g en
tes que es de su vida . Saben que los hombres sali

mos á la calle cuando nos parece , y si ten emos con
fianza con algu ien , de día y de noche le vemos. Por

otra parte , las muchachas, y especialmen te Matilde
—

que se había forjado ciertas ilusiones,—… me pro
nosticaron estoi “Ahora , con lo en cumbrado que

está, no nos hará casomaldito “

:f ¡L o que yo emba
ru llé para sosegarlasl Me puse como me pongo
cuando el in flujo de la compasión y cierto instin to



'

L
'

A QLHMERA

de justicia me revisten de momen tán ea sensibilidad .

Es un fuego de paja , y parece No , yo no

soy bueno, yo no valgo nada moralmen te . En la

marejada de mis sen timien tos todo es vana espu
cuando no amargor. Á los seres que del veras

me quisieron les hice siempre daño . No puedo olvia
dar la mirada de Clara Ayamon te , n i las lágrimas
que se sorbera, con la cabeza baja para coser, Ma»
tilde , obscura n iña de medio pelo , cuyas penas no

salen de las cuatro paredes de su domilio
¡Baht Son ganas de atormen tarme . ¿Clara Aya

mon te? Den tro de seis meses n i e l
“

color de mi bigo
te recuerda ; y aMatildita lo mismo se

le importaba del d ibujo y del profesor, que á mi del
emperador de la China .

— L o que las traia locas en
aquella casa era justamen te que yo anduviese por
donde ando. Lectoras más asiduas de Ecos y Revisa
tas de salones no las hay. Me fre ían a pregun tas.

viste Lina Moros? ¿Qué
“

olor gasta? ¿Se
pin ta el pelo? ¿U sa esto , aquello y lo de más allá?
¿Es cierto que la asi y ¡Matil
dital Si la caprichosa fortuna quisiese trasladarla de
su tercero a un hote l sun tuoso, y convertir su traje
de lana en funda ondulosa de gasa blan ca reborda»
da de lirios, conmigo no soñaria . Con algún sports

man , de

Pasado mañana se abre la Exposición . Asistirán
los Reyes. Mañana , e l barn izado ; cada quisque se .

l levará allí su tarro de barniz de espliego y su bro
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cha , y trepando a una escalerilla , batallará con los
rechupados y las emplastaduras del color… ¡Cuán
tas fan tasias, cuántas decepcioríesl L o que en el ta

ller parecía un triun fo , alli se viene al Ahora
les salta a los ojos lo que cont en ía haber hecho ;
otra cosa que esto , otra cosa . ¡Ya es tarde ! Y aún

hay a lguno que allí m ismo quiere variar tal toque ó
cuál e fecto de luz, y á hurtadillas, con febril mano,

se corrige .

Me he colado, sin importárseme de miraditns, cu
chicheos y señas; me he paseado con las manos

metidas en los bolsillos, perdiéndome en tre los gru
pos de curiosos impacientes que no quieren espe rar
al dia de la inauguració n oficial , entre los cuales

circulan críticos de periódicos, individuos del Jura
do , maestros rancios, quienes saluda con respeto

*

la turbarnulta , y expositores que escuchan , á veces
sin querer, con el corazón atenaceado , la más des

pectiva calificación de aquello en que cifran lo

hondo de su ensueño y quizás su pan diario. Pienso
que yo deberia ser uno de éstos; que falta en las

paredes e l pedazo palpitan te aún de mis en trañas,

man chado con sangre de mis venas, que se l lamaría
mi primer cuadro de Salón . Si; yo podría haber con
currido, y que mañana . los periódicos insertasen Cri
ticas, y la muchedumbre , al desfilar, pregun tase dis
traídamente :

“

¿Y esto? ¡Ah ! De L ago el retratista

C on descolgar de mi taller la Recolecció n de la pa
tata y Alzo la vista , recorro salón tras
salón , y veo in fin itas cosas peores que mi estudio
rural ; seguramen te menos s inceras y sentidas. Pero
cada uno es cada uno; me mºriria de verguenza —st
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lugar , no trabajaron con paciencia . Son improvisa
dores. Si no podian v ivir, que barriesen las calles.

Todo menos exponer estas verg iienzas, que no re

ve lan n i temperamen to n i personalidad ; que son

la cara de un maestro , vista en espejo desazo

gado " .

¡El desdén an on
'
io dósdeño) me sugiere resolu

ciones! En e l ángulo de un salón solitario (donde se
exhiben engendros más torpes y can ijos, la epilep

sia de la imitación que se cree original porque exa
gera defectos) me paro , y con la volun tad flechada
y e l espíritu recogido me agarro la mano rzqurerda

con la diestra , me la oprime fuertemen te , y me juro
ami m ismo no existir sino para mi in spiración , no

transigir con nada que la estorbe .

“

Si algún d ía ti

gura en este Salón un lienzo con la firma de Silvio
Lago , será que e l lienzo es, en efecto , de Silvio
Lago , del alma de Silvio Lago Aún seguía apre
tujándome , cuando Marin Cen izate me in terpeló .

—

¿Has visto mis paisaj itos? —

prégun tó afanosa
men te .

— No … ¿Dónde los han escondido?
—

¡Escond ido , Si yo me diese e l tono de
tener en emigos, diría que m is en emigos los han co
locado allí para fastid iarme . Pero habrá sido porque
¿¡ los señores d e l Jurado n o les pareció — que mere
cían más consideracion es. Ven , verás…
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Me arrastró , al través de la fila de salones, hasta
otro arrin conado , apenas visitado , donde muy altas
y a mala luz campeaban varias tablitas siempre ins
piradas en Haes. Vibran te yo todavía de mi acto de
fe , costábame trabajo d isimular la ind ifer m ia y
pagar mi tributo de amistad con algún e logi Cen i
zate comprendió , y , como siempre , su alma buena
se re fugió , para consolarse , en la ajena esperanza .

— ¿Cuándo te veremos por aqu í quitandomoños?
¡Porque mira tú que hay monitos que quitar! ¿Has
echado un ojo a todo eso? ¡Van a ten er que leer las
criticas! ¿T e has fijado en los envíos de Roma? Esa
Roma— lo estaba diciendo Ruiz Agudo , e l de L a

Pen ínsula — es el estragamien to de la poca espon

tan eidad que podrían ten er los muchachos: A llí se
aprende a imitacion es. Ambien te europeo
no ha vuelto respirarse all í desde e l siglo XVIII .
Conven cionalismos, la e terna cloccíara , la cabeza
de estudio melenuda , rehacer á Serra y sus paisajes
melan cólicos, de malaria , con paludismos verdes y
un ara rota , como gran alarde de modern ismo . Ruiz
Agudo está furioso : d ice que en e l periódico va a

pegarles todos, a la Academia , a su D irector, al

Gobierno , para que se convenzan de —

que hoy la

pin tura debe estudiarse en Londres y en Paris y en
y den tro de poco en Chicago . Si , señor: en

Chicago , en tre tocin eros.

—Yo iré a Londres muy pron to — indiqué .

Bien hecho … ¡Tú , un día , te despiertas de hu
mor y les pon es la cen iza á ¿A ve r, a ver:

que se traen esos señoritos que te escupen tan to?
Tengo ganas de que te fijes en lo que se traen . ¿No
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sabes lo de Solano? ¿De veras no lo sabes, hno?
Con tusmarquesas, no vives en e l mundo . Pues ha
dado una batalla para que le admitieseín una locu
ra enorme (dice Ruiz Agudo que no es locura , sino

tonteria) que tiene embote llada hace meses. El hom

bre quería d isparar un cañonazo . T e d iré que puso
toda la carn e en el asador: e l cuadro—

yo lo he vis

to descomunal !
— ¿Pero dice algo nuevo? — pregun té in teresado .

— ¿Quó quieres que diga? Solano , e l pobrecito de
mi a lma , por no tener nada nuevo , n i botas

"

ha as

trenado en su vida … ¡Es un discípulo malo , y un

d iscípulo eterno ! Está rabioso porque ha pataleado ,

pereciendo de miseria . Su madre y dos hermanos
menores aguardan para comer e l día en que Sola
no venda algo que no sean las consabidas tablitas
de

“

la maera vale más Ya las conocemos, ¿eh?
—

¡Bien — murrn d ré impresionado .

—Sí , échate a No conoces a ese mal bi
cho . De ti d ice horrores, cosas feas. Si yo te las t e

No se con ten ta con zaherirte como artista ,

no ; te pin ta como un in trigan te que se vale de to
dos los medios y explota ciertas cuerdas del cora
zó n femen il para medrar. ¡Déjale que se jorobe !
Son re í con tranquilidad , y , en lugar de rra , me

sen tí inundado de compasión . No es la primera vez

que noto que me falta el resorte del honor burgués.

Me conmueven poco imputaciones de tal indole . Si

l lego a convencerme de que no puedo hacer nada

de arte , ¿qué me importa lo demás? Siempre me
han dadorisa esos señores que se van a la redac'

ció n de un diario a exigir que pongan un suelto eu
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El deseo que produjo todo eso , ¡qué empuje repre
sen ta ! Esos cuadros suplican y lloran ; piden , quie
ren y a los jurados, a ti y á mi nos están

voceando : “

¡Misericord ia ! ¡Nos han engendrado tau
tas ilusion es , y eran tan bon itas! ¡Mirad las e llas y
no a nosotros! “

—

¡Bueno andaría e l art e si pensásemos asiiHom
bre , los maletas como Solano que asocian otro olí

cio! ¡Decirte lo que ha laborado ! Inverosím il . Reco
mendacion es a d iestro y sin iestro ; in fluen cias de
aquí y de acullá ; sue ltos con indirectas en los pe

rió d icos donde en con tró medio de in troducirse ; y ,

sobre todo , la protección a capa y espada de l maes
tro , á quien cogió por dos flacos: la bondad , la

“

las"

tima , ¡que tan tas ton terías nos hace cometeri; y el

homenaje del d iscípulo , que siempre ¡D is

cípulo ! No sabe e l maestro que tien es tú una Reco

leccioncíla de la Esa si… Y no has n ecesi

tado estarle dando la tabarra en su taller para sor

prenderle la factura .

¡Calla ! Si sólo por eso no traería semejan te Re
colecció n . ¿Presen tarse con ropa prestada?

¿Y me quieres decir si aquí alguien la tien e
propia?
A toda costa quiso Cen izate enseñarme los fusi

lamien tos . Recorrimos segunda vez los salon es , y
lejos de compartir la op in ión de m i amigo , me pa

reció que la juven tud no se in sp ira verdaderamen te
en los maestros (10 cual , por fin , exige pacien cia y
estudió ) ; lo que hace es buscárselas en con tron es,
a saltos. L os ún icos que imitan con cienzudamen te
a los maestros (pero quedándose a distancia) son .
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losmaestros mismos. L os que expon en aquí y los
que he podido ver por ahí en exposicion es partien
lares, rehacen palidamen te e l cuadro que hace ve in
te años les valió nombrad ía . El tiempo no ha trans
currido para e llos… ¡Con que rapidez , en óambío ,

transcurre para mi ! Esto que me atrevo a escribir
ahora en un libro de memorias que nadie ha de

ver, n i a pensarlo me atrevería allá en la inolvida

ble Alborada . Era pueril m i respeto a los que tienen
cartel . Aún

'

quedan restos en mi espíritu . A! de la
mirada desdeñosa le respeto aún . Verdad que ese

es e l que yo quisiera ser; m i admiración por ese

no se ha gastado a l con tacto de la frialdad de las
gen tes dist inguidas, que padecen tan pocoel mal
de admirar. Y ansía , con an sia que tien e algo de
fren esí , en con trarme ya en París ó en Londres, don
de existan otros que yo quisiera ser , en cuya dora
da este la pueda deslizarse mi barca .

Salgo del edific10 y noto la gustosa reacción que
causan e l sol y e l aire libre después de la fatiga pe
culiar de los Museos; recojo primav ra en mis pul

mon es; compruebo , en lo aprisa y bien que ando ,

que mi salud es ahora lo que debe ser: sa lud de

gladiador . ¡Cen izate apenas puede seguirme ! En la
Cibe les nos separamos; yo voy a tomar e l te con mi
excelen te Pa lma , que tiene que hablarme de varias
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cosas, aconsejarme con su lealtad de costumbre ,

embromarme un poco , an imarme , transmitirme , de
seguro , algún nuevo
Estoy a llí hasta las siete . Salgo precipitadamen te

necesito vestirme . Franco Galarza , un muchacho
acaudalado que quiere que le de lecciones de pas
tel, me ha convidado a comer en su Club . A la boca
de la calle , an tes de acercarme al Viaducto para
cruzarlo y saltar al tranvía de la calle Mayor, un te
molino de gente , gritos, exclamaciones. Allá abajo,

en la profundidad pin toresca del caserío y de l ar
bolado , que desde arriba produce vértigo de abis
mo , aún yace e l cuerpo del suicida . Nad ie en tre la
multitud le conoce ; es su destino que no

“

le conoz

can , pues le fa ltaron puños para violen tar á la
Fama ; pero como tiene la cara hacia; arriba , y sus
ojos, an tes giratorios y demen tes, ahora vidriados,
inmóviles, se han posado tan tas veces en mi con

insultan te iron ia (sin recordar que éramos herma
nos) , yo le reconozco , y me quedo pegado a laba
rendille , fascinado por la fascinación más podero
sa , que responde al sen tido de terror y misterio que
rodea nuestra vida : la fascinación de la
¡Ese era, hace minutos, uno que anhelaba lo miso

me que yo anhe lo ! Y siempre más valien te que yo
lo mismo cua ndo embadurnaba sus tablitas mendi
can tes y las enviaba a vender a los cafés , que aho
ra cuando reposa en el suelo con los m iembros ro
tos, conven cido de lo imposible de su Quimera .



https://www.forgottenbooks.com/join


238 R . PARDO
'

BA2ÁR

¡Ay de m i! En tin ieblas e stoy . Desde e l primer
d ia me dejaron sola y mis pasos fueron caidas .

Obscuridad envolvió m is ojos; te larañas los cubrie
ron , y sobre e llos creció espesa la carn e .

Quiero ver .

En med io de esta n egrura , a lgo hay que me guía .

El disco ya no se aleja con tan ta rapidez . Se me ii"

gura que está No . Se desvía ; pero suave
men te , sin malign idad .

Quierover. Quiero oir. T ambién este silencio en fria
y agobia , como mon taña que oprim iese mi pecho .

U na voz desmayada , susurro de un espíritu , que

no forma acen tos, que es música sin notas , me
rodea .

Alien to que no sé de dón de v1ene , que se me te
por en tre mis labios, me con forta . L a obscuridad es
la misma , y sin embargo mis pupilas recogen par
tecillas de rayos invisibles que sólo en mi in terior
alumbran .

Quiero seguir andando , llegar a cualquier parte ,

siempre que vaya e n dirección apuesta ami mo

rada an tigua .

Porque yo moraba en paraje horrible .

No lo sab ía ; y moraba en un cenagal , y mi cuer

po pesaba mucho , a fuerza de estar cubierto del
espeso lim0.

Ni percibía siquiera las saibandijas de sepulcro

que reptaban sobre mi pie l , y al través de ella bus
caban mi alma .

…A veces salía de l charco yme erre

tendía , para secarme, sobre abr
”

asada arena ; en te
nd

i»

ces los escorp iones hacian presa en mi y la se

retostaba íii is labios, hasta pun to de agon ia .
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Y pensaba yo , en m i error, que las sabandnas y
los escorpiones eran hermosos.

Por lo cual más baja estaba yo que e llos .

Torpe era , y sobre m is párpados llevaba excre

cencias que no me dejaban abrirlos.

L o que juzgue sabor era amargura de ajen jo ; lo
que tuve por cristal era turbieza .

¿Será cierto que ahora voy rectamen te? ¿M is psa
pedos habrán soltado su costra?
Me pesa aún e l cuerpo . En e l arca del pecho

siento gravitar barras de plomo .

Quiero ir ligera , volandera .

Quiero vaciarme del todo , y de jar srtio á lo que

va a nacer .

Arrancaré , limpiaré , despe¡ aré , quemará; con

dolor, si es preciso; y mejor si es con dolor pro
u

fundo .

Hay que quitar lo que aprime ; hay que arrojar
de la nueva morada á los duendes, a las sombras ,
a los muertos, a los espectros.

Duendes eran , y agitaban el aire .

Sombras eran , y arrastraban .

Muertos eran , y dolían , como el miembro cortado
duele desde el cemen terio .

Espectros eran , y hacían gestos para remedar la

vida .

Vida les prestaban mis apetitos.

Mis apetitos zumbaban , nube de irritadas avispas.

Quiero abejas.

Quiero m ieles, para m i boca seca de amargura .

Atrás los remedadores de vida . Vuelvan a la

muerte y a la nada .
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L os sosten ía mi mi gozo , mi esperanza.
'

mi frenesí .
Y cuando resuelvo enviarles otra vez a su reino

irón ico de men tira , oigo que e l imperceptible mur

mullo musical forma acen tos balbúcien tes, pala
bras rotas, que reconstruye y que se escriben en mi

con tin ta de oro in flamado .

“Para gustado todo ,

no quieras tener g usto en nada .

Desnuda tu espíritu :

hallarás quietud .

Apaga tu fuego :
llama muy bella y activa se alzará después .

Avanza en la obscuridad
tien ta con las manos
si caes, leván tate y… prosigue .

Séate dulce que corra sangre de las rod illas des

pellejadas.

No tengas miedo
En la obscuridad palpita y se estremece tu des

T e llaman , te llaman , te llaman desde las tin ie
blas amasadas con rayos obscuros, como los que
atravesaron tu carne y te mostraron tus huesos, tu
verdadera figura , la duradera .

“

SEGUND A MED IT A CIÓ N .

— L A ESCA L A

Desnudo está ya mi espíritu , y sigo andando , an
r

dando . Entre la compacta
“

negrura que me cerca ,

mis pies tropiezan con una escala ; mis dedos se



https://www.forgottenbooks.com/join


242 E. PARDO BAZAN
X

voluntad de bronce también ; pero ardien te como el
bronce cuando corre por canalejas, derre tido , en

'

la

fundición .

L a voz tenue , balbuceadora , musical , me insinúa :
“

L a materia es lim itada ; pero no hay limite
para ti.
Tú eres arbitra y en ta lladora y cinc,e laclora de ti

m isma .

Elige .

Podrás degenerar en las cosas in feriores como los
ciegos, y podrás transformarte en las superiores y
d ivinas.

Si cultivas tu cuerpo, creceras como plan ta ; si tus
sen tidos, te revolcarás corn o bruto; si tu razón , serás

como los hijos de los hombres; si tu in teligencia
pura , como los áng e les; y_

si volviendo a tu cen tro
te abismas en el , serás espíritu feliz
Ni amurnrurarte me atrevo lo que serás. Arcana

es la palabra , arcano e l presen timien to .

Déjate morir, y en e l mármol de tu cadáver en ta
l la tu estatua nueva .

A si que tenga forma , un soplo de amor la an i

mará .

Y sólo en tonces, bajo e l soplo amoroso, conoce
rás que has resucitado
Sin a lien to y sin ánnn o me de jé caer an te la

puerta de bron ce .

El amor es ponzó ña de víboras, pensé , y mi cc
razón está hin chado y n eg ro porque no se recató de
la mordedura .

Gang renadas tengo las en trañas, y en mis venas
corre el veneno de su descomposición .



“

¡He pecado, he pecado , he pecado ! “

L a puerta en tonces, majestuosamen te , giró sobre
sus ejes sonoros:
L a sen ti abrirse de par en par , y e l aire que con

movieron sus magnas hojas me re frigero, alivr
iando

mi calen tura .

L a voz can taba esta himnodia
“Desde hoy ese corazón graso y pesado y que

mordió e l ásp id va a serte extraído , y en su lugar
te pondré otro leve , transparen te , de d iaman te y
llama ; y con él amarás amores desconocidos, temu

ras mozas, de aurora y de primavera en floración .

Abierta está la puerta ; crúzala . Descubre e l pecho ,

te lo sajaré, y verás cuán dulce es de recibir e l co
razón n iño , cofre lleno de perlas que rebosan

“

.

Y franqueé la puerta , y todo seguía siendo som

bra , pero sombra tibia , cruzada por soplos de brisa
como la que viene de agitar ramas de árboles

'

ba

ri adas de sol . Descubrí sin descon fianza
'

mr pecho ,

y sen tí como si me arran casen todo lo en cerrado
den tro de su

'

caja y lo arrojasen lejos de mi;
Y en vez de padecer desfallecimien to , n n resp i

ración fué más tranquila y m i cansancro se d isipó y
mis pies heridos se curaron .

Ve ia m i nuevo corazó n como había visto el an ti
guo ,

¡

al través de una placa de cristal ; pero éste no

palpitaba: lo veia quie to , sin bul licio de sangre ,

a lumbrado por una lámpara 1nmóvil , muy pura .

Y me dej é caer al sue lo , que era de prade ría
'

ta

pizada de flores. Mis manos se hundieron en lo mu

llído y quedaron impregnadas de buen olor.
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r nacrzrm MED IT A CIÓ N .

—L AS L ÁGR¡MA S

Y lloré copiosamen te , de alegria .

Según lloraba , decía muy alto , a fin de que me

oyesen :
“

Al quitarme mi corazón viejo , pesado y graso ,

debieran quitarme también este cuerpo donde an i
daron los áspides y sobre el cual pasaron los fríos
reptiles.

Quisiera perder estas manos y pies que los clavos
no atravesaron , que no se endurecieron ganando

pan n i se helaron esperando a la puerta de l rico .

“

Quisiera un cuerpo transido , paralítico, acardena

lado , ulcerado , de n ervios retorcidos por la en fer
medad y maceradas y marchitas carnes.

¡Quién se viese en el rin cón de un pórtico, en
=

vuelta en ra ída lana , tendiendo la mano , recibiendo
el escarn io ó la moneda ! “

Y la voz de armon ía susurró
“Todavía los sen tidos te obscurecen la llama de

la lámpara in terior
L os clavos atravesarán tu espiritu , y e l dolor sº ra

más agudo .

L os padecimien tos y m iserias de tu a lma, peores
que si atacasen tu envoltura mortal .
Has tendido la mano p idiendo socorro de bon

dad , y has sido despreciada , y la escarcha de la no
che ha envarado tus m iembros.
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Y cuando pregun to quién ha vertido tan ta lagri
ma , la voz me con testa que son las lág rimas ocul
tas , que corrieron hacia den tro , que no quisieron
hacer barro , y que son más hermosas que las des
curadas en gritos y 80110205 .

Porque las margaritas no se arrojan a l camino
para que las pisoteen an imales inmundos, y lo me
jor de l espíritu no se comun ica en la plaza
Y estas lágrimas secretas hierven al sol de l in it

n ito querer, y abrasadas se vuelven fuego .

Como el vino , embriagan , y sostienen como la
ambrosía .

Estas lágrimas son ruegos mudos; deseos, ansias,
flechas rectas al blan co ; estas lágr imas ungen ,

ablandan ,
punzan , mueven y fuerzan :

Son la bebida que aduerme y son e l rocio sobre
la tierra seca , surcada del escorpión .

A l caer e llas en lo árido , verdea y cría espiga .

Acrecien ta ,
mujer, e l lago maravilloso , baño de

palomas, baño del Serafin .

Cada lágrima te acerca a mi un paso ; y según
lloras, gemas irisadas por luces de felicidad van re

camando tus vestiduras nupciales
“

.

cuanrn MEDIT A CIÓ N .c NC10N DE nom s

Ape nas en tré en e l lago, cayó se nn vre ¡a p iel , mi

piel de serpien te .

Angel me cre ía en mi orgu llo, y serpien te era .



LA QUIMERÁ

Mi nueva p ie l blanquea como e l lino lavado y
asoleado , y las lágrimas adheridas a su superficie
me visten

“

en teramen te de una tún ica de gemas
finas, de orien te suave .

No merezco esta vestidura de fiesta rea l .

Ahora, el in fin ito se me aparece en su verdadera
forma, que es amor, y con su reverberación se eu

ciendo e l caos y resplandece .

¡Cuán ta iluminación !
Nace e l amor, se ceba en la in fin ita hermosura ,

crece la llama , cobra ímpe tu irresistible ; nada queda

que no se transforme en él .
Ya está hecha la un ión , a tado e l lazo .

Amor, no te conocia . T e buscaba en tre
'

muertos ,

y vivo estás.

T e con fund i con sombras, y la luz es consubstan
cia l con tigo . T e en cerraba en mi , y ahora en mi no

estoy yo; está e l e terno aman te .

¿Dónde me esconderé que no me roben este bien
sumo? ¿Dónde ce lo esta ven tura , que no le hagan
las brujas mal de ojo? Porque el mundo es corrosi
vo al amor , y lo disuelve .

Si ven mi rica tún ica de lágrimas emperladas ,

robarla querrán . Moverán las cabezas los n ecios de l
corazón , y dirán sen ten ciosos: En ferma está , trustor
nadas tien e las facultades.

Y ami tumca nupcial pondrán asechanzas.

M i hermosura ofenderá su vista .

Me ha dado el e terno aman te un resplandor de
rostro , un aderezo , que lo ha vue lto más cánd ido
que los jazmines; blan cura de humilde fe . Me ha

puestomás colorada que e l rubí espinelo ; porque
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e l calor de l amor me enciende y aviva mi espe
ranza .

L as caras de los que viven en e l mundo me son
od iosas; yo conmigo y con e l que se ha apiedado
de mi larga pena .

Yo conmigo y con e l que no m ien te n i revuelve
en su boca engaño y falacia .

Ya sin mi, pues he de darme tan por en tero que
no me quede mi sombra mia .

Ni la que era soy, pues ya donde encovaba el

dragón nace junco y espadaña , y en el alma sin
refrigerio de gracia brota la esperanza tan verde .

No me conocerían los que saliesen a cerrarme e l
paso: he cambiado del todo , y mi habla también .

Me tendrán por extran jera , y e llos ya no saben la
senda por donde se va ami morada
¿Qué ten ían tus otras esposas; d imelo , e terno y

leal amigo a quien voy? No más de un alma; un
alma también .

Con la misma dote nos recibes, con igual ajuar.
Hiéreme ami como a ellas las heriste , con llaga

que no tien e cura .

Hiéreme hasta que salga de mi misma y me di
suelva en ti y en tu reg aio .

Hiéreme con la en trañable herida .

No me arenes la piel ; hiere en lo cen tral y hondo
del alma , y quema y haz cen izas cuan to no eres tú .

Si aú n queda algo ajeno a ti, purifica con el cau
terio ese residuo .

No he de ver emo tu faz, que es el sol .

No sufres tú que me reparte ; no cabe n i lo más
limpio si te quita un átomo .
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casi en alto : “

Es hora . ¡Algún d ía había de ser, Dios
m ío ! Tú sabes que esto es lo ún ico que me cuesta
trabajo “

Esparció la m irada a lrededor . L a habitación ,

puesta con coque teria , con in tim idad , con esa gracia
viva que reve la juven tud, era una especie de tocador
biblioteca ; sus dos rasgadas vidrieras caían a la

ca lle . U na credencia dorada , de cajon citos, so
'

sten ía
Ta lave ras henchidos de rosas y lilas blan cas, acos
tumbrado regalo matinal de l Doctor L uz. El sol

de Mayo , rad ioso , en trando por la ven tana abierta ,

avivaba los tejuelos de las encuadernacion es de los
escogidos libros de poesía y mística , alineados en

estan teríasibajas de
”madera de limonero . U n pri

moroso retrato fran cés, de dama empolvada y pro
fanarn en te descotada , son re ía con in icia tivo me l in-f

dre , a plomo sobre la me ridiana recargada de fofos
a lmohadon es con espuma de encajes y hopitos de
cin ta : “

la jaquequera
“

según Micae la de Mendoza .

Y en un áng ulo de la estan cra , descansando en

g rácil este la a labastrina or namen tada de bron ce a
cince l , e l grupo de l icadísimo de Psiquis y e l amor
se en lazaba , b lan co y casto en medio de su trans
porte . L os muebles, e l decorado , son re ían , halaga

ban , ale jando toda idea de ascetismo . Nada menos
ascético , más mundano que e l atavio de Clara .

Aunque para salir a la calle la Ayamon te vestía con
l isura , sin pican tes y especras de ultramoda , den tro
de su casa era refinada , y pendían en su ropero va
porosos deslzabil lés , y en sus armarios se apilaba
un ajuar exquisito , n ivoso . En aquella mañana , e l
crespón de China color rosa te de su va tíeau se



i.A burnn
'

aA 25 i

plegaba incrustado de rombos de amarillen ta g ui
pure an tigua , y calzaban sus estrechos pies cha

pin es de raso sobre medias de seda , transparen tes
de puro caladas y sutiles. Sin saber por qué , al rom»

per a andar, este de talle de indumen taria fijó la
atención de la ahijada de l Doctor L uz. Se diría que
era la primera vez que notaba la extremada suti
leza de sus medias. Pensó : “

El pie casi desnudo , el
pie descalzo , puede decirse

“

. Y son rió de un modo
involun tario .

Salió de su habitación , y por angosta escalerita

de caracol , re lucien te de
“

troteie , de en terciopelada

barandilla , bajó pron to al otro piso , a las hab ita
ciones de l médico ; atravesó la sala de con fianza
donde se reun ían de noche , y se de tuvo un m inuto
an tes de pegar con los nudillos en la puerta de l

despacho . Su respiració n s e apresuraba , su g argan
ta se cerraba , y repetía para si:

“

No hay remedio ,

no hay remedio“

.

—

¡En tra , Clara , cr1a tura l
— d r10 la franca y simpa

t ica voz del Doctor.

— ¿Estás solo?
—Ya no — respondió él ca riñosamen te , abriendo

y haciendo los honores. Sin con ceder tiempo nin

guna zalamería , imperiosamen te , la dama exclamó
—Da orden de que no recibes a nad ie . Tengo

que hablar con tigo cosas reservadas.

El Doctor se estremeció . T emb ló n de pulso , h irió
e l timbre y , a l asomar el criado , formuló la orden .

Clara esperaba , flechada la volun tad , procurando
la calma de las con ferencias supremas .

—¿De qué se tra ta?— pregun tó con cierta dign i
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dad Mariano . Su voz se había quebran tado un poco ,

v su sangre refluia a l corazón , en oleada de angustia .

— Quiero que lo sepas an tes que nadie , como es

natural . Aunque soy arbitra de mi misma y no es

un consejo lo que vengo a pedirte , padrino ,
— á t i

solo con fiaré que voy a tomar estado…

— repitió él , sin comprender . ¿Qué no

vedad era aquella? ¿Se habría arreglado lo de

Silvio?
— Estado … Voy a retirarme a un convento .

El choque fué violen tisimo . L uz brin có de sor

presa en e l sillón , que había recibido , en dilatadas
horas de trabajo y quietud, la impron ta de su cuer

po . Sin embargo , algo parecido a lo que oía se le

había ven ido a las mien tes en los últimos tiempos,
y de terminaciones más trágicas habia recelado .

Form as del no ser temía para Clara : ésta , sólo como
una cen tella de extravagan cia le había cruzado el

cerebro . L e asombraría (111 16 11 le recordase que él

mismo había enseñado a Clarala defin itiva verdad ;

la verdad mistica por exce len cia , en un experimen

to modern ísimo de laboratorio .

Sobresaltado , L uz despotricó como un demen te .

— Vamos, ya te pescaron , ya hrcreron presa en
n ¡T us frecue n tes salidas de esta temporada eran

á
,
la iglesia , y all i habrás tropezado con algún cura

ó fraile listo , con un L a mujer es ma
teria dispuesta para tales cosas Ea , sepamos e l

nombre del embaucador ; ese no desconoce '

la

cuan tía de tus ren tas
Frun cido el en trecejo , desdeñosos los labios, Cla

ra pronunció con len titud categ órica
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crueles, que no te he contado jamás! ¡De jame ,
“

des

trozado , a ! borde del camino , y vete a can tar cán ti
cos! ¡No tienes nada debajo de l lado izquierdo de l
pecho , n i me has querido en tu vida !

— T ranquilízate , padrino mio , por favor— repitió
Clara dos 6 tres veces, como si aquella invitación a
la tranquilidad se la d irigiese a si prº pia . L uz pro

seguía , desatado :
— ¡Yo no he an tepuesto nada a ti! Hasta mis as

piraciones a dejar mi hombre un ido a algún ade

lanto , me importaron menos que tu bien . ¡Ya ves

si te quiero ! Todo por ¿Tienes algo de que acu
sarme? ¿He mostrado egoísmo nun ca?

—

¡T e estoy in fin itamen te agrade
cida ! … No me pesa sino Si no me has

enseñado a conocer a Dios, padrino , ha sido… por

que cre íste que no
“

lo
¡

n ecesitaba . En eso te equivo

caste , pero sip mala in tención) Cuan to pudiste y
supiste , otro

'

tan to me d iste . ¡Mi… misma conver
sión es obra tuya !
L uz se levan tó , echó atrás su melena leon ina , y

súbito envolvió a Clara en los poderosos brazos,
apretándola hasta sofocarla .

— T e d igo que no te irás — balbuceaba , perdida
del todo la seren idad que su guerrera profesión y
sus hábitos de labor cien tífica le habian in fundido
siempre . digo que no te irás, que no te apar
taras de este viejo , que tengo el medio de que no
te apartes! ¡Y no lo harás, no me dejarás solo , aun

que te hayas vu elto tigr e ! Clara , ¿Cómo no

lo has sospechado? ¿Cómo no lo has adivinado?
No se trata de abandonar en sus últimos años —á tu



L A
"

QU I…

padrino , a tu tu tor… Soy tu padre . ¿L o oyes? ¡Soy
tu padre ! ¡T u verdadero padre , el que te ha engen
drado , _ á quien debes e l ser!
Ella no d ió un grito n i trató en e l prrmer i stan te

de desenramarse de los D ijérase gue , sin
saber

'
aquella verdad atroz, la cobijaba en la con

cien cia , y sen tía que perturbaba e l culto de l pasa
do, el sagrado culto de los muertos, e l primitivo .

Por algo habíale sido ind iferen te siempre e l recaer
do del padre presun to , cuyo nombre tan tos años
llevó ; por algo a la memoria materna habia dediv
cado no sé que nostálg ica ternura, más de compa
sión que de ven eración . Comprend ía ahora la causa
secre ta de su especial manera de sen tir, de sus exal
tacion es pasionales, in corporadas a la masa de la
sangre hereditariamen te , desde las en trañas que la
concibieron en tre remordim ien tos y temblores, en

hurto y delirro ; y tan hondo se le habia hincadó ya
aClara

"

e l dardo de su nuevo espíritu , que su pri
mer pensamien to fue para e l alma de su madre ,

impurificada , separada de l cuerpo an tes de la ex

piació n
—

“
Yo expiaré por —Y despacio , sose

gadamen te , an egada en llan to ; llorando la culpa
ajena , se desvió del médico

"

L uz se engañó respecto a l manantia l de aque llas
lágrimas y se precipitó suplican te

—

¡T u madre era muy buena ! Me jor, mejor que
cuan tas mujeres he conocido . Sólo respe to merecia ;
si alguien procedió mal , fui yo . Es decir… mal no

procedió nadie … D e esas Si me perm ites
que te refiera …

Clara h izo un ademán de in fin ita nobleza : exten
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d ió la mano y la apoyó abierta sobre la beca anhe v

losa barbudo . El padre la devoró a besos ávidos .

¡Ni ¡Ni palabra ! No soy yo quien ha
de tomar cuen tas, n o soy yo quien puede acusar n i
excusar. M i madre e ra más buena que yo ; sabes
que no lo d igo por hipócrita afán de rebajarme . Soy

indigna de mi madre y también de ese cariñotuyo .

¿Ves cómo e l mun do no es mi puesto? Perdóname .

¡Perdonémonos! Necesito ser perdonada .

A l hablar así la Ayamon te , pagó al autor de su
vida e l abrazo . Aque llos dos seres , un idos porel
más fuerte vínculo — una misma carné, dos espiri
tus de esen cia tan d istin ta ,

…

permanecieron buen
trecho abrazados, enviándose calor de consuelo
con tra e l frío de la in evitable desgarradora escisión .

Y cuando Clara , deshecha en suspiros y en sollozos

se desen raízó y traspaso el umbral , L uz no hizo
nada por detenerla . Se echó en el sillón de nuevo ,

idiota de estupor y de espan to, pesaroso ya de ha
ber dejado volar su secreto, ave sombría , por la

ven tan a de la boca .

L os primeros d ías que srguíeron a la grave con

fiden cia fueron de tregua ; de esos periodos en que
e l destino parece de tener su paso y dejar que nues
tro existir corra indiferen te . Ni Clara n i Mariano L uz
volvieron a referirse a. lo hablado: lo evitaban como
se evita tocar a dolorosa llaga . Extremaban , en cam

bio , re cíprocamen te , las consideraciº nes afectuosas,
llegando á la exageración , sín toma p eculiar de
ciertas situaciones d ifíciles; se d iría que en archisen
sible balanza pesaban las palabras y hasta los ge5 v
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observadores, L uz no comprendía la resolución de
su h ija : y a l no comprenderla , no cre ía que se reali
zasa.

“

Es e l sexo — repetia ,

— os la ley Es

la curva de la ca len tura de l Eso tien e
su c iclo, su desarrollo fatal . ¡Mon ja ! ¿Acaso persiste
en tal idea una mujer como Clara? ¿Acaso se renun
cia así a todo? ¿Suceden ahora , en nuestra época ,
cosas sólo vistas en libros devotos, en tallas de reta

Experimen taba la in credulidad de l hombre en
plen itud de vida an te la idea de que la gen te se
muere , y de que él también se ha de morir.

L e cegaba además la in fluen cia que en su ¡moro

e jercía la profesión . In te lig en tísimo y naturalmen te
bueno como era , n o podía alcanzar, sin embargo ,

más allá de lo que permitía la índole de susserios ,
útiles y circunscritos estudios . Era e l límite forzoso ,

1n evitable . El sen timien to, en L uz , no alcanzaba la
re fin ada comple j idad que revestia en su hija . Toca
ba , manejaba , a liviaba males y miseriasde ! cuerpo;
e l dolor de lo in fin ito no sabía estud iarlo .

S iempre que se en con traba en presencia de ese
dolor raro y sub lime , lo maldecía . ¡L a madre de
Clara — á quien había adorado con tal vehemen cia y
exclusivis'mo — sen tia ese dolor en forma de remor

d inn en to y pesadumbre de cada hora , un reconco

m io que fuem inando su salud y con tribuyó no poco
a ace lerar su prematura muerte ! Recordaba el Doc

tor sus in fructuosos esfuerzos para sosegar la pobre
a lma a terrada , la pobre con cien cia estremecida , con

un g én ero de terror y de estfemecimien to que no se
originaban de haber ofendido y engañado an ingún
hombre , de haber quebran tado n inguna ley huma



L A QU ÍMERA

na , sino de haber olvidado lo in fin ito, encenagán
dose en felicidades de arcilla . Ni en ton ces n i ahora ,

cuando con tan paten te atavismo reaparelcía en la

hija el espíritu de la madre , dejaba L uz de atribuir
e l fenómeno a la materia , menospreciada por las

dos idealistas; a las leyes orgán icas que la rigen y
regulan . ¡El sexo ! ¡L a fisiologia , fuerzas vitales, acti
vidades desconocidas de células! D e este concepto
de los fenómenos afectivos que sufre la mujer, d i
manaba e l curioso criterio pedagógico que había
presidido ala educación de Clara . A l con trario de
lo que se hace con la mayoria de las much achas, a
qu ienes se inculca esmeradamen te e l rece to y la
g rave responsabilidad en _

que incurren al perderlo , a

quien es se enseña una religiosidad que los varones
no practican ,

— á Clara , como si la preservase de un

con tagio, la había aislado e l Doctor de tales in fluen
cias y preven idola con tra ellas.

— A ser posible , e l

Doctor practicarla a Clara la extirpacró n de la con

ciencia religiosa y moral , para evitarle la tortura de !
escrúpulo , la protesta del ideal , e l terror de la falta ,
la amargura esprrrtualista . Se vive mejor en las re

g iones bajas, mullidas de vegetación , de ! puro ins
tin to satisfecho , que no clava su aguij ón en e l es

piritu .

“ Instin to es lo que da guerra a Clara —

pen

saba él ; — pero instin to transformado , complicado
Cuando se producen estas reacciones de religiosi
dad en la mujer, es que quiere olvidar amor fa lle
cien te , ó combatir amor nacien te . Pero si vue lve a l
mundo, como está volviendo ella , es casi infalible
que en cuen tre derivativos y vaya a la normalidad .

No era fácil que L uz se d iese cuen ta de su e rror.
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L as dos a lmas de mujer(de las que más había ado
rado en e l mundo ) , lejos de equivocarse con fun

diendo la con cien cia y la pasión , se equ ivocaron a l

en trar en los in fiernos pasionales, donde en con tra
ron la ma ld ita llama y los sabores de cen iza de las
manzanas de l Mar Muerto . El Doctor, en e l tran s
porte instin tivo de su cariño , habia pretendido in ú
t ilmen te cerrar a Clara e l camino de la gran ver

dad . No n ecesita esta verdad , que es la esen cia
m isma de ciertos espíritus, que la in cu

'

lquen n i la

pred iquen . Aparece , se abre paso a despecho de
todo , y un día campea en tre las espinas y las rosas,
más alto que e llas, e l tallo recto de

'

azucena blan
ca . L ey tan profunda y misteriosa como la que

hace germinar e l bulbo de esta flor pura , se cum

ple al erguirse den tro la respon sabilidad y la pena
de haber de linquido . D e esta clase de afeccio

n es, L uz nada sabía ; había proced ido con Clara ,

por ternura y celo , como procedería su en emigo
mayor . Más allá de la cien cia , el arcano de un

alma superior, su exig encra msaciable , insatisfecha ,

se le escapaba a l sabio en la doctrina de curar y
preservar e l organismo . Pastor engañado , por es

conder la querida cabritilla la mon taña y sus a ltu
ras, la había conducido en tre matorrales pinchon es
y desgarradores, y ahora la ve ía , sangrien ta y j a

dean te , huir, huir. Invocando , sin saberlo , e l au

xilio de los enemigos de l a lma , de las fuerzas se

cre tas de l pecado , que actúan sobre la decaída hu
man idad , el Doctor fiaba en aque l mundo donde

ve ía agitarse a Clara otra vez, y en e l cual los an
he los ín timos se extinguen, las aspiraciones hondas
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— Figurate — decía Clara al Doctor, que embele

sado la escuchaba — cómo estará de hueca Adolfi
na ; hasta la fecha , no había conseguido ligar en te
rameute con ciertos cotarros . L as inglesas le han
echado un cable . Ver á Micaelita en tre Manolo L an
zafuerte , Julio Ambas Castillas, Lope Donado y ese
lindo atlético de Werlock , el secre tario de la …Emba

jada , un An tinoo que las
— trae revue ltas a todas! T e

d igo que Adolfina no cabe en su pellejo — Van a

correrla por ahi . Para la primera correría , ¿no sabes?
estoy invitada .

D ecíalo con un brillo de ojos y una expansión de
sonrisa irradiadora , que L uz tradujo por alegría or
gullosa , placer de van idad social satisfecha .

—

¿Adónde iréis?
—No está resue lto aún — con testó Clara .

— L o de

cid irán mañana ; Adolfina ha invitado á los exped i
cionarios á un a lmuerzo en L hardy.

En e l lujoso restauran t se trazó , en e fecto , en tre
buche y buche de brut y bocado y bocado de es

puma de híg ado graso , e l programa de la primer
excursión , a la cual con currirían , además del auto
móvil de lady Mortimer, un magn ífico Panard de

Manolo L anzafuerte , y e l Mors de L ope Donado ,

que se prestó solicito , al en terarse de que se con taba
con Clara Ayamon te . Donado , cuya fortuna ten ía
desportillos, rondaba a Clara desde hacia tiempo ,

atraído por el caudal sano y jugoso y también por
la mujer, que se le había mostrado formal , quie ta ,

reservada , en grado humillan te para sus pretensio

n es. L a conquista de Clara , por lo leg al ó lo ilegal ,
era ya empeño , no sólo de in terés, de amor propio .
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Con taba con la libertad , e l roce y las ocasion es de l
viaje .

L a víspera de la exped ición , Clara est
/
wo con e l

Doctor derre tida en cariño , cua l si quisiese com

pensar los cortos d ías de ausen cia anun ciados .

Esto a lo menos discurrió e l padre , que con tal

avidez recogía , desde la decisiva conversación , los

indicios del sen timien to que Clara pod ía profesarle .

Bebió , -lo m ismo que se bebe e l cordial que ha de
devolvemos fuerzas y en e llas la vida ,

— aquellos
halagos dulces, aque lla humildad tierna y sumisa
con que Clara le d irig ía la palabra ; aque l afán pue
ril de no separarse n i un m inuto de su lado , de

apoyarse en su hombro , de mirarse en
…

sus ojos, de
mimarle . L uz pagaba estas demostraciones extre

mosamen te . En su deseo de iden tificarse con Clara ,

quiso que le enseñase e l traje de camino , de mas

culina forma , e l amplio abrigo-saco color polvo , e l

sombrero de fieltro , donde g allardeaba un
“

pichón
con las a las extendid as.

—

¿Á qué
'

pueblo , por fin?
— pregun tó .

Creo que la Mortimer quiere empezar por
Ávila— declaró e lla con ve lada voz.

— Y oye : mu

cho sen tiría ten er que pon erte un te legrama llaman
dote para compon erme alguna fractura . Porque me
enchiqueran en el automóvil de Donado .

—

¿T u adorador? pregun tó L uz alegremen te .

— Sí … El mismo .

— T e
—A l Querrá lucirse como chauffeur ,

y nos estrellaremos— murmuró Clara siguiendo la
corriente de la broma .

— Yo tampoco soy muy pru
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den te ; me gusta llegar pron to , ¡me jor cuan to más
pron to ! y seguramen te le gritaré todo e l tiempo
Donado : “

aprisa ,

T a l es la sugestión de l acen to amado , que las

restan tes preocupacion es de L uz se borraron an te
la que Clara acababa de suscitar; y lo ún ico que

oprimia su corazón a l despedirse , a la mañan a
siguien te — a l recibir un abrazo extraño , violen to ,

n e rvioso , a l sen tir bajo e l ve lo tupido , a lzado un

in stan te , humedad y calor de labios que se impri

mían fuertemen te en sus barbadas mej illas, — l
era la

amenaza de l pe ligro físico , la idea aterradora de un
vehículo hecho astillas, gravitan do sobre un mon

tó n de carn e magu llada y rotos huesos.

¡Cuidado ! — suplicó .

— Y Clara , silen ciosamen te ,

se desprendió temblorosa de sus brazos, baj ó la
esca lera balan ceando e l saquillo de cuero en que

había me tido aprisa a lgunos bille tes de a cien y
una carta de le tra grande , muy española , de an cho
timbre , de basto papel …

En e l coche que l leva a la Ayamon te va tamb ién
M icae lita , _

ebria de alegria , de ve locidad , de trave
sura y riesgo . Impelido por la presen cia de Clara ,

Donado aprie ta , aprieta ; propó n ese dar chaque
tilla “

a los otros dos autos, y sorprender a los
compañeros con ten er ya preparados, cuan do llega
sen , alojamien to y refacción eu Ávila . Julio Ambas
Castillas , fijándose por primera vez en que la chica
de M endoza es muy sa lada , bromea con e lla sin

cesar; supon e lan ces terribles , acciden tes fan tásticos,
un perro aplastado , un salto mortal , un choque con
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gada la alborota : la gen te sa le a las puertas para
ver e l artilugio , vivo con traste con cuan to la ciudad
represen ta . Delan te de la fonda se jun ta una piña
de curiosos, de admiradores, de mendigos, de vie jas
que columpian la cabeza , se san tiguan , desaprue

ban y rezong an , maldiciendo de inven tos y noveda
des. Es e l primer automóvil que ha llegado aÁvila
de los Caballeros, a Ávila de los ascetas—

y los san

tos, a Ávila del éxtasis; y Donado , haciéndolo notar
en tre chanzas, hab la de banderas como las que los
alpin istas suizos clavan en ven tisqueros inexplo
rados.

Cuando después se comen taron las mín imas par
ticularidades de la expedición , que , según lady
Mortimer, había de ser para ella inolvidable y digna
de referirse en Inglaterra por su carácter emin en te
men te pin toresco y emocional , español n eto , fijá

ronse en la circunstan cia de que Clara, después de
recluirse en su habitación una med ia hora , para
quitarse el polvo y arreglar tra je y peinado , desceu
d ió al comedor de la fonda , que está en la plan ta
baja , y allí , pacien temen te , esperó la llegada de los
demás expedicionarios. El automóvil de Lanza
fuerte quedaba atrás, no se sabe con qué avería .

Pero Clara vió bajarse del de la Mortimer Adol
fina , que ven ia hecha una breva y transida de mie
do , y la d ijo en tono n atural .

— Ahí arriba tienes a tu h i ja . Está aseándose . T e

la he guardado bien .

Y , camb iando algunas frases de cortesía y cor

d ial idad con las extran jeras, subió otra vez a su

cuarto . Minutos después bajaba atusada , de abrigo ,
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de . sombrero, arrollado al cuello un boa de plumas.

L os compañeros de v1aje , ó se emb ellecian recogí
dos en sus aposen tos, ó daban instruccion es a los
mecán icos. Clara , en la primer calleja , tomó de

guía a un pilluelo , quien cargó con su saco .

-

¡A l conven to de Carmelitas descalzas!
L a presen tación de la carta de l Obispo a la Aba

desa h izo que la tornera franquease de par en par

e l portón , rechinan te de vejez y herrumbre .

— Nuestra Madre está en e l coro— d ijo solicita .

Pase ; en seguida acaban .

— Y las hojas de la puerta
volvieron a cerrarse , la llave y los cerrojos á asegu-3

rarlas, archivando e l arcano de Clara , celando en tre
sus valvas tristes y ásperas de ostra

“

criadora la
perla sen timen tal .

esposa mia ! No te de tengas: ya declina
la

(Hoj as del libro de memor ias de
Silvio L ag o .)

Jun io . consignarse ! L a Ayamon te ha
en trado en un conven to .

Y lo hizo de un modo original . Formaba parte de
la exped ición de automóviles— creo que la primera
organ izada aquí , — eu obsequio a lady Mortimer,
inglesa muy smar t, a quien voy a retratar por reco
mendació n de la Flandes, que empieza a lanzarme
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para m i futura campaña de Londres.

— Dicen que

Clara iba an imadísima , con traje de camino, ve lo
enorme y an tiparras abultadas . Hasta aseguran que
l lirteaba con Donado , en cuyo vehículo hizo e l viaje .

Donado ba tió e l record ; L anzafuerte se quedó
de ten ido en una ven ta , con averías, gracias que no

en los huesos . A l llegar a Avila , término d e la ex

podició n , Clara subió a arreglarse ; apenas l legaron
los otros exped icionarios, sal ió sola y se fué d ispa
rada a l conven to de las Carme litas . Parece que a
preven ción llevaba una carta del O bispo para la

Superiora , y desde den tro escribió dos: una a su cu
nada , exped icionaria también , para que no extra
nase ; otra a su padrino , despidiéndose . Por cierto
que cuen tan que está como loco e l padrino . Ahi

había a lgo más que padrinazgo .

A m i , no me ha escrito la román tica novicia .

En cuen tro de buen gusto n o hacer aspavien tos
an tes de pon er por obra un a de terminación como
esa ; y me es simpático que Clara huya de las Orde
n es modernas, y n o quiera ser de las mon jas corren
deras, que pisan con zapa tos gordos, a las cuales
nos en con tramos en e l tranvía y en e l ferrocarril , y
sabemos que cuidan a los viejos catarrosos ó se de
d ican á moralizar a las criadas de servir, lo cual
será muy san to , pero es pedestre . No ; la pálida
Ayamon te n ecesita e l ambien te con templativo , e l

misterio de las mon jas reclusas, de huerto y coro .

Su poesía l írica reclama este fondo , en que tan to
hay de arte . He de ir a Avila sólo para mirar las
tapias y las re jas del conven to , donde , probable
men te por mi causa , vive dichosa una mujer.
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d isputen la vez para posar las bellas. L as enemigas
que tengo— la Camargo y la Calatrava ,

— eu honor
de la verdad , n o se han ensañado , quizás porque e l
od io es una energ ía in compatible con . las van ida

des y futilezas. Me llueven encargos; tengo que en
ganar, como las modistas.

Con exigen cia inmed iata se me presen tó — la con

desa de lmperiales, y el aplazamien to exaltó su an

tojo: su amor propio en tró en juego . Porfió , rogó ,
casi lloró ; y yo , n o sé explicar la causa , me aferre

en no darla turno hasta den tro de dos meses.

— Sino puede usted retratarme en seguida — supli
có ella en ton ces, — por lo menos vengase usted a al
morzar conmigo mañana , en con fianza en teramen te .

Como voy siendo (lo noto y no lo puedo reme
d iar) algo fatuo , se me Se hinchó inás mi

fatuidad , cuando vi que habíamos de almorzar en
téte téte . L a Imperiales estaba d islocada , n erviosa

(eso lo nota siempre quien no es lerdo) ; apenas
comia , hablaba salteado , sufría d istracciones y me
devoraba con los 0108 , a hurtadillas. Es mujer toda
vía guapa , morena , de tez limpia de artificios de
tocador. Sobre su labio , un dedo de bozo la hace
vulgar. Sospecho que e l bozo este , que amenaza
subirse amayores con los años, ha ten ido la culpa
de que yo no la quisiese retratar pron to .

— Estaba
vestida con alta coquetería , con ciencia de lo que
conviene a su tez: funda azul pálido muy in crusta
da de en cajes roj izos rebordados de perlitas, en tre
las cuales floj eaban hilos de amortiguado oro . Dos

pesados borlon es bizan tinos, de perlas verdaderas,
colgaban de los remates de su estola .
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Con firmó mis suposiciones el estudio de este tra e

je .

—

¿Qué fué cuando , bebido e l último sorbo de

café , —

dada — la última chupada al cigarro turco, se

levan tó , me hizo seña de que la siguiese , y , atrave»
sando salon es sun tuosos, me condujo a un g abine
te eu figura de rotonda , con cierre de cristales, que
es una d iminuta estufa llena de plan tas raras?

¿Cuándo vi que cerraba la puerta y daba dos vuel
tas, firmemen te , á la llave? Por fortuna , no cometí
la ligereza de corresponder a tan extraña acción
con hechos n i dichos, á mi parecer, adecuados. ¡Si

lo hago , me luzco !
Apenas encerrados, la dama se volvió hacia mi,

y con ademán expresivo señaló a una mesa . Miré ,
y distingui hacinados un caballete , una caja de co
lores, rollos de papel , tableros: los chismes del ofi
cio , nuevos, flaman tes, excelen tes — (me pertenecen
ya , me los ha enviado al taller) . En voz emociona
da — voz que sal ía de muy hondo — ordenó la se

ñora
— A sen tarse , á retratarme ahora m ismo; la luz

es buena … ¡Sin objeción ! ¡No la admito !
Mal repuesto de tal sorpresa , empecé á presen tar

d ificultades: absolutamen te no podia ; me esperaban
en mi taller á las tres y media ; me comprometía á
volver pron to ; daría a la Condesa , sin dilaciones,
hora en mi casa , pues tal era su Pero
e lla , colocándose de lan te de la puerta en la actitud
de la Valen tina de Hugonotes, abriendo los brazos,
echando lumbre por unos ojos españoles todavía
muy flecheros, exclamó :

—

¡De aqui no sale usted , asi sean las cinco de la



“ y

272 E. PA RDO BAZAN

madrugada , m ien tras no me haya re tratado ! ¡Que
n o sale , he d icho ! A men os que emplee la
A menos que me pegue …

L a situación no era para tomada por lo trágico .

Me jor re ir. E lla tamb ién re ía , con en ervan te risa ,

que la obligó á sen tarse , á secarse los húmedos
ojos. No aproveché e l momen to para hacer girar la
llave y zafarme de l compromiso . Decidido , me in s

ta lé an te el caballete , busqué la mejor luz , preparé
los trastos . En la vida hice retrato cO n más facili
dad , n i encaj ó tan á gusto , desde los primeros to
ques de color, la figura . L a Imperiales, extasiada ,

repetía
-No se preocupe porque hayan ido a l taller y

no le hayan en con trado . ¡Mejor! Volverán más en

tusiasmadas al d ía siguien te . L as mujeres somos
así . Yo , si usted me con cede e l retrato cuando fuí

a pedírse lo , ¡pchs! , n i me da frío n i calor… Desde

que me lo aplazó hasta sabe Dios cuándo , le ase

guro que me en tró una especie de man ía , un afán
tán desmedido , que si no lo con sigo creo que caigo
en ferma . No he sen tido nun ca , en los d ías de m i
vida , en n ing ún caso , emoción como a l prepararle
esta Fíjese : los peluqueros y los mod is
tos más in solen tes son los que más partido tien en
y más caro cobran . ¡Hágase desear! ¡Remó n tese !
¡Sea ahora que yo logré m i capricho !

Ten ía razón la an tojadiza . Cuan to más imperti
n encia ,

mayor prestigio . L o malo es m i pícara con

d ició n , mi incapacidad de ahorrar, por lo cual tengo
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América y en España ; es la mujer de un a civiliza
ción avan zada , re fin ada y d isue lta ó ¿descompues
ta? en la decaden cia artística . Sobre un plan tío de
g arbanzos, Esp in a surge como una de las más raras

orquídeas que se cultivan en las estufas calien tes .

Muchas veces me he d icho en m is soliloquios:
“

¿Cuándo me veré lejos de ! garbanzal?
El garbanzal es Madrid . L a estufa , París.

— París ,
simbolizado por Espina , acaba de me társeme en e l

estud io .

— D e fijo las madamas que an tes he retra
tado visten en París igualmen te ; sus corsés, s us za

patos, su ropa in terior, sus postizos, de París proce
derán ; sin embargo , no son así , n o son como Espi

A l cambiar con e lla las primeras frases de
acogida y saludo , me ocurre que si m is pasteles
pud iesen hacerse carne viva , carn e sin músculos,
sin venas, sin hueso , con n ervios solamen te —

un a

carne artificial , — en carnar ían en esta mujer. Percibo
en e lla , bajo su estilo ultramodern ista y decaden te ,

e lemen tos de la men tira estética de otras eda

des. Son ríe como un Bouc her y pliega como un

Vatteau .

El e fecto que me produc e no se le escapa . D es

cifra mi con templación y la in terpreta como sue le

in terpretar la van idad de l sexo . Crece su aplomo .

¿Vengo á mala hora? ¿Espera usted modelo?
¿Tiene dada sesión?
¡Si que la tengo dada ! En m i carn et figuran los

chicos de Jadraque , la señora de l Min istro de Esta
do , ¡la propia Lina Moros! Y con testo apresu

-r

radamen te
No importa . Ya lo arreglaremos,
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No me da las gracias . Sin duda ha lla natural que
por e lla quede mal con todo e l mundo .

— Har
_emos — la propongo — uh en sayo , un bo

ce to ,
y me lo guardaré yo para m i; luego otro , des

tinndo a usted ; y si no la agradase , cuan tos desee .

¡Si lo sabe la baron esa de Dumbria , que me echa
una filípíca siempre que re trato gratis á a lgun a de
estas “

estre llas con rabo “

!

Espin a ind ica mohin es , reveren cias — en tre burla
y gratitud .

— Amabilisimo … ¿Empezamos?
Se instala fren te á m i , en un sillón Luis XVI ,

forrado con te la de desva ídos tonos amarillo y vio
le ta . Emprende la Operación de descalzarse los

guantes. Son de esos guan tes largos y flexibles que
no tien en boton es, que guan tean de jando á la

mano y a l brazo soltura, acusando hasta las uñitas .

L a con templo . Me acuerdo de Lina ,

'

y comparo .

Esta no es un tipo de be lleza ; sus lín eas no evocan
remin iscen cias clásicas . Hasta d iré que carece de
lineas. L a lín ea , en e lla , es a lgo tan flexible y
muelle como ese guan te de tonos n eutros, de corte
facticiamen te e legan te , d istin to de l de la verdadera
mano .

M ien tras preparo los chirimbolos, Espina , con sá

zonada y pican te men estra de frases, con ind iscre=

ciones y re ticen cias d ivertidas, va rompiendo e l hie
lo . Listo como soy para en tender á med ia in sin ua
c ión , la ca lo ; creo reconocer en e lla a la criatura
amasada de van idad y an tojos, pero in fa lible en

estética femen il . L a veo an estesiada para e l sen

timien to , y con histérica sensibilidad para e l refina
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m ien to de l lujo delicado , del arte de vivir exaltada
men te , agotando e l goce . Sus ojos de color de
aven turina , de con tra ída pupila , n o sabrán llorar ,
pero ¡mejor! Me de tallan implacables; me miran co

mo la fierecilla á la presa . ¡Mejor, mejor! Desme
unzan m i taller, y en él lo encuen tran todo tan feo
tan menesteroso , tan ordinario . ¡Mejor! A sí me afi
n aré yo también . Miradme , ojos perpetuamen te exr
gen tes y descon ten tos.

No es un traje , unos guan tes, una armon ía
“

de

exterioridades, lo que se me impon e en mi nueva
parroqu iana . Es el espíritu de desen can to , de inquie

tud , de desprecio , de insaciabilidad ,

— es e l ideal

mald ito que supongo en e lla . Trajes, galas… se las

plan ta cualquiera ;
'

la superioridad no está en vestir
como se viste en las decaden cias, á lo bizan tino y
á lo arcángel ; está en ten er e l alma , ávida y
exhausta á la vez, que las decaden cias, forman .

¡Gracias a Dios! U na mujer que me d ivierte — Con

Espina no sen tiré los accesos de l mal de l retratista ,

e l aburrimien to de la sesión .

— Cada palabra , cada
ademán , me irrita ,

“

me conmueve , me produce un

sen timien to no previsto .

Vuelve a l día siguien te . Es cosa conven ida que
se despedirá á todo e l mundo, con una sola excep

ción : e l marqués de Solar de Fierro , á quien la pro
pia Espina ha citado aquí .
Este señor , versadísimo en an tigñedades, ha ve

n ido ya ami taller dos 6 tres veces cuando retraté
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de g raves apuros económ icos. L o cierto es que

apenas l lega Esp ina a Madrid , e l marqués prescin
de de sus tertulias de gato y brasero , se lanza a l

mundo , acepta invitacion es, se olvida de l reúma y
demás a lifafes, y sa le hecho un cadete . Verdad que
las aparicion es de Espin a coin ciden con la pri

mave ra .

Solos todavía la cosmopolita y yo, trabajo en

adelan tar el estud io de la cabeza . Es e l primer re
tra to , e l que proyectó boceto , y está saliendo con

todos los requ isitos. Espin a viste traje de calle , sen
cillo , gris: n o consien to que de je de sombrear e l
áureo pe lo la enorme a la de l sombrero , de n egro
tul rizado . Guiñando los párpados, recogién dome ,

la examin o bien , me impregno de su forma y de su

color. ¿En qué con siste su encan to?
¡Su cara , su cuerpo , pohsi Sus ojos ave llana , en

que parecen hormiguear pun tilleos de oro , n i son

grandes n i dulces. Su n ariz respinga , d e latando
a lgun plebeyo atavismo . Su boca ya son ríe jugno
tona , ya señala un pliegue de ted io desdeñoso . Su

pe lo de luz n o lo debe á la n aturaleza , sino a ! pe

luquero ,
á botecitos de aguas y mudas . Afe ite debe

de ser también lo que presta á sus me j illas, hund i
das imperceptiblemen te , ese toque tan puro , esa

idealidad de lo florido sobre lo n acarado , y á sus
labios pequeños, carnosos, sinuosos y húmedos, ese
ton o de cora l marino en tre agua amarga — dema

srado vivo , in solen te .

Su ropa sólo se d iferen cia de la que gastan las
demás señoras que me visitan , en que parece inse

parable de su cuerpo . Se en rosca y ciñe con tal
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esbe ltez a e l , que en cualquier postura que adopte ,

los pliegues hacen olvidar la te la . Lleva las faldas
muy largas, pero n i trop ieza n i se atasca en e llas;

las man e ja con soberan a maestría . Son tan blandos
los te j idos y van tan fund idos en la te la los adornos,
tan d ifamadas las degradacion es de color, que e l

gen til bulto parece term in ar en una bruma , en la

molicie de un j irón de n iebla pron to a borrarse .

L as damas de Madrid llaman vestir bien á encar

g arse ropa ca ra y en fundarse en e l la . Desde que he
visto a Espin a , se me descubre la mujer moderna ,
la Eva in spiradora de in fin itas d irecciones artísticas,
ag udamen te con temporán eas .

En un descanso que e lla m isma reclama , saca de
su escarce la de p ie l cen iza , toda cuajada de capito
l in os de rubi claro y diaman tes menudos, una pe
taca y una fosforera de oro verde , decoradas con

lirios de esmalte , primoroso modelo artístico . Pido
las joyas para admirarlas y apreciar de cerca el lujo
in ten sivo y exasperado de lacosmopolita . Hasta los
cigarros son especiales: segúnme d ice ,

… se los fabri
can en Egipto expresamen te . En ciende uno y me lo
presen ta . Fumamos , risueños, libres por un in stan te
del trabajo y de la pose .

L a cachorra dan esa , que dorm ía en un rebujo de

tela an tigua , sobre un almohadón roto , despierta en
aquel pun to , y se acerca , en tre desperezos de a
cuarta y ladrid illos de queja m imosa , esos lamen tos
histrió n ic0s de los an imales privados, cuando n o se

les hace caso á el los exclusivamen te . Echa la boca
a la n iebla que envuelve los p ies de Esp ina , y em

p ieza , á mordiscos y tiron es, á destrozada . Me pr
7
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cipito , cojo en brazos al an imal , le doy un coscon
º

ó n .

¿Qué haces, bobita
'

2— exclamo .

—

¿Es hembra?
— Por desg racia .

¿Cómo se l lama?
— No está bau tizada aún .

Espina brin có del asien to .

— Ahora rn ismo la vamos á bautizar.
Y batiendo palmas de alegría , llamó ami criado ,

le d ió órdenes reservadas; yo , naturalmen te , las
ad ivin é . No me sorprend ió n i pizca ver en trar un
cuarto de hora después a l muchacho , portador de
una bote lla con cápsula dorada , y de dos cepas

an chas, sobre de lgado tallo de cristal .
No fue fácil la tarea de l descorchado; faltaba

cortaalambres y tirabuzón ; nos divert imos con las

d ificultades, como chiquillos. A l fin e l corcho saltó ,
hecho un rehile te , y fue a pegar en la misma nariz
de l re trato de Lina Moros —e l famoso retrato vestido
de terciope lo miro ir amarillo .

— L as carcajadas de
Espin a redoblaron , in coercibles .

— ¡Estropeada la obra maestra l— gritó triun fan te .

¡L a gran obra maestra ! ¿Y si la bautizásemos tam
bién?
Según lo d ijº, asi lo hizo . Tomó la copa de

Champagn e , colmada, y en pleno la arroj ó á la faz
morena, al escote mórbido , á los ojos n eg ros de la

beldad . Me sen tí trepidar de rabia ; pero una mezcla
de en con trados movimien tos del alma me paralizó .

M i impulsión era tan brutal — como que se reducía
a pegarle una bofetada á la señora ,

—

que su misma
violen cia sirvió para contenermé. L a noción relam
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sagrado su fama , re tratándola se is uocho veces , por
e l gusto de estud iar á un mode lo así .

— No han sido sino cua tro veces — protesté , —

y
otras tan tas he retratado á M in ia Dumbria , que n o

es n ingun a be lleza .

— Y á m i , ¿cuán tas me va usted á retratar?
pregun tó Espina .

Rend ido , murmuré
— L as que usted quiera .

— ¡Bah i Puede usted comprometerse . No tengo
yo tan ta pacien cia para la sesión como la re ina de
las hermosas . ¿Cuatro paste l itos? ¡Eso , a l reposteró !

¡Estudieme usted primero , ya que se le an toja ; lue
g o re tráteme en serio una vez, si puede , y
frrrtttt ! Aqu í , por lo visto , á la g en te la sobra tiem
po . En París vivimos más aprisa .

Sin duda con objeto de pon er paces, e l marqués
n os propuso que fuésemos á a lmorzar á su casa .

Vive solo ; tien e buen a cocin era , criado an tiguo ,

ama de llaves, una grave dueña que pisa tácito .

Aceptamos. El coche de Espin a aguardaba á la
puerta ; nos l levó .

Ten íamos un apetito estimulado por la n ovedad
de l convite . Fué escogida , d iscre ta la minuta . El

servidor es viejo , rasurado , de facha sacristan esca ,

y la dueña tien e una cara de luna , tranquila , mo

nastica . El comedor luce dos grandes lienzos de
cacería de jabalíes, atribuidos á Pablo de Vos, con
a lan os despanzurrados y fondos in tensos, jugosos,
de tron cos y verdura . Pocos platos colgados; pero
esos pocos, según me exp lica So lar, se cuen tan en

tre los rarísimos, hispanoárabes autén ticos, por los
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cua les se pagan miles de pese tas . U no sobre todo ,

“

e l T r iunfo de l Ave M a r ía , me enamora con su re

fle jo desdorado y moribun do , de pon ien te , y la g ra
cilidad de su lema gótico . Espin a señala con la

con te rita de la sombrilla a l magn ífico e jemplar .

¡Dicen que eso va le tan to ! A m i me gustan
más los cacharros que fabrican ahora en B inamar
ca y Suecia . ¡Son unas porce lanas lind ísimas, con
cambian tes como de nácar, y tan origin ales! Algo
de poético , ¿eh? El plato an tiguo español recuerda
la escudilla . Basto , basto .

¡L a que se armó ! Cre í que excomu lg aba Solar de
Fierro á la modern ista . Se enzarzaron . Espina no se

ach icó ; sostuvo su crite rio con in trepidez . Todo es

ahora , según e lla , doble de bon ito que en los tiem

pos de la n ana . L o an tiguo tien e sólo por
que se les an toja dárse lo á cua tro señores. ¡En fin ,

con Lu is XV y XVI tran sigía
'

; pero n ada más?Por

¡vaya una decoración para
”

comedor, esos
perros destripados y esas fuen tes de barro tosco !
¡D iéran le á e lla plata cin celada inglesa , porce lana
de l icad ísima de Sevres ó de Weg dwood , terra

co ttas de las que se ven en los escaparates de Pa
ris; estatuillas de a labastro y jade mcrustadas de
pedrería , n in fas de pá te ten dre danzando en rueda

sobre el blan co man te l , mueb les de una sen cillez
re finada , de unas hechuras cómodas, y re tratos a l
paste l , e legan tes , de l iciososl — El marqués , por ú l
t imo , apeló á m i .

Yo , n i con usted , n i con usted —

respond í seña
laudo a derecha e izquierda .

— Yo . . lo rea l … y nada
más que lo rea l .
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—

¿Y qué es para usted lo real?— pregun tó e l

arcaizan te .

—

¿Llama usted rea l á lo material? ¿No
es real e l sen timien to que preside á la labor, por
ejemplo , de un misalista ó de un mosaísta? ¿Con
sidera usted real ún icamen te lo popular y lo zafio?
¿Es usted un realista de la carn e , como Rubens; un
realista del dibujo y de l color, como Ve lázquez ; un
realista de la luz, como Ribera ; un realista de la
caricatura y de l color local , como Goya? Porque
hay cien realismos.

No supe qué con testar al pron to , y Espina saltó
—

¡Cien realismos, y todos horribles! L o hermoso
no está en lo real ; si estuviese , viviríamos rodeados
natura lmen te de hermosura , ¡y sucede lo con trario !
LO más hermoso, lo artístico, es lo que se d iferen
cia de eso que anda por ahí. ¡Vaya con lo real ! Si

las mujeres nos dejásemos como la Naturaleza nos
ha hecho, seriamos hembras de monos.

Quise romper una lanza por mi estética . A! ha
certo, pensaba :

— =Hay flagran te con tradicción en tre lo que pin to
y lo que defiendo, y esta objeción tan fácil no se le
escapara á Espin ita .

En efecto, poco tardó en arg tiirme
— ¿Y sus retratos de usted? ¿Y esa Lina Moros

tan ideal que nos presen ta , con vein ticin co años y
la mitad de cin tura? ¿No sabe usted la edad de

Lina? ¿Cree usted en su pelo n egro como el ala de l
cuervo? ¡Vamos, señor artista !
¡Qué hondamen te mujer es esta mujer! L a teoría

no la conmueve : lo ún ico que provoca su apasio

namien to es el hecho concreto, es la rival ; y no la
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S igue e l buen marqués graduando e fectos y mos
trando re tratos, á m i parecer, todavía med iocres
San Franc isco de Borja y San Ign acio de Loyola ;
mucho be tún , mucho asce tismo , mucho españolis

Por de trás de la cabeza román tica de l colec

cíon ísta , Espin ita me hace un impagable gesto de

horror .

Luego , una madona dulzarrona , atribuida á Sas
soterrato ; una placa de bron ce , esmaltada de oro, la

pue rta de l Sagrario de las mon jas Teresas. Esta
empieza á in teresarme . El marqués, con e l acen to
m iste rioso de los man iáticos, secre tea :

— Van á ver la caj ita que rondó d iez y s e is años
an tes de llegar á obten er su
Con dedos respe tuosos la toma de den tro de un

estuchito y nos la presen ta .

—Desde que nad ie tien e e l
“ vicio asqueroso de

tomar rapé , hay colecc ion istas de

Desde que se acabó e l heroísmo naciona l , se colee
cionan sus

En la tapa y euse in crustados en oro tres pedaci
tos de madera , y grabada la siguien te inscripción
“

T estimon io de hispán ico valor . Carlos III. D e la
Estacada de Gibra ltar, 30 de Se tiembre de
¡Diez y se is años! Reconozco en esta tenacidad e l

se llo de las garras de Quimera ; la tema de l colec

cion ista .

— He oído hablar mucho de l carácter y
modo de ser de l marqués . A veces atisba años en

teros, rondándola con visita d iaria , pretextada dies

tramon te , una obra de arte para su colecció n . Se
”

cuen ta —

no sé si en serio —

que hizo cree r a una

solterona íncasable que la pre tend ía con honestos
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lin es, cuando … sólo preparaba la adquisición de

cierta magn ífica meda lla ún ica de Jácome T rezo ,

conservada inmemoria lmen te en la fam ilia , y que
a l fin cayó en poder de Solar . A esta ten acidad de
cazador, a estos ardides de in d io bravo, e l marqués
reún e un a memoria que es un cilindro fonog ráfic
memoria de person a de en ten dimien to l im itado y
recortado , de volun tad perseveran te , reducida a l

deseo de cosas con cretas y accesib les, de esas que

ceden al esfuerzo pacien te y d iario .

Nos en seña después un retra to de Isabe l II, en
mármol , obra de escultor háb il y aman erado . Esta
i que es la

“

inocen te Isabe l “ , tan querid a de sus
vasa llos, la re inécita en la frescura de su juven tud
y su morb idez; y Solar, con son risa maliciosa de

ind iscre to triun fan te , advierte
— Recuerdo histórico de este Es dád iva

especia l de la Señora á D . Fran cisco Serrano D o

m ínguez, e l que había de arreba tái la e l tron o .

Re tratos, más retratos, m in iaturas , meda llas ,
ó leos, camafeos, de em in en cias, de testas coronadas ,
de la d inastía borbó n ica (asusta pen sar lo que la

han retratado en este mundo) ; y á reng lón seguido ,

una colección de re lojes, desde Adán hasta nuestros
d ías… Coleccionar re lojes ha sido la man ía más
te rca del marqués , la que le h izo desarrollar más
d ip lomacia y arte . Re loj hay de éstos que lo ha

cortejado , como á la caj ita , años y años; era pro
a

p iedad de un amig o ; e l am igo fa l leció . Con las pri

meras luces de l a lba , adelan tándose á los prende
ros , en traba Solar en la almon eda de l d ifun to .

— En vez de corazón tienes esta sabone ta — d ice
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Espina señalando a una de forma cordial , toda in
crustada de grana tes , y cuyo tic—tac imita el latido .

El marqués son ríe y n os presen ta , satisfecho ,

re loges l ibertinos, que ocultan , bajo un esmalte de
asun to cánd idamen te pastoril , segunda tapa con

escenas de sátiros y n in fas, desnudeces paganas.
Espin a , sin asustarse , se en coge de hombros:

— ¡Pchsl ¡Desnudos! Hay desnudos in fin itamen te
más correctos que e l vestido . El desnudo no inquie

ta ; ¿verdad?
L a m iro y compruebo la exactitud de su observa

ción . L os maestros de las decaden cias y las afemi
n aciones volup tuosas del arte consiguen sus e fectos
con r0pajes y paños. Ahí están los artistas de l si

g lo XVIII , que no me dejarán men tir. El desnudo

estorba para la picard ía .

¿Acaso en los silen cios expresivos, saturados de
tedio , que guarda Espina cuando me da sesión , no

he notado que el atractivo peculiar de esta mujer
está en la ropa , en su habilidad para adaptarla al

cuerpo , en roscar, ceñir y plegar la tela , incorpora
da , iden tificada á su persona? Revuelve y ondula
tan bien las faldas, son tan cómplices los tej idos
que la envue lven , que no se la figura uno , en las

audaces iiguracion es, sino vestida .

Bajo el ropaje de Lina Moros, su forma se exte

rioriza ; en Espina
'

no sé d istinguir la forma de la
vestidura . En esto debe de consistir el arte supremo .

El marqués, alzando una cortina de terciopelo
bordada de seda y oro, nos hace pasar al último
salón — e l ojo del — Aquí se guarda la es

puma de l Museo. Plata repujada , realmente mag
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Todo esto de plata — dice , — para las iglesias,
muy bueno .

— D e iglesias procede — declara e l coleccion ista .

Estas bandejas son de postular en las ca tedrales.

Y aquí tiene usted — abrió misteriosamente un art

mario—

algo que todavía huele más a iglesia .

D e l armario (an tigua alacena de sacristía) sal ia
un piadoso y en ervan te aroma de incien so; d en tro ,

en dos estan tes toscamen te pin tados de azul , vis…

lumbre tesoros.

Solar fué sacando un incensario maravilloso ,

guarn ecido en den edor de un circulo de arcánge les
con las a las plegadas y las manos un idas, una

naveta , menos
”

fina , una caja de óleos, un porta—

paz

que , según su dueño , figura en los grabados del
catálogo Spitzer, y , por último , el ojo de l ojo

— una

medalla , como de una cuarta de alto , que en cierra
la efigie de San ta Cata lina con su rueda .

— Es ún ica— me dijo ,

— 110 sólo por su perfección ,

sino por la conservación . Si yo n o la hub iese en

con trado donde la en con tré (secreteo, balbuceo) ,
temeria un a de esas sofisticacion es que se hacen
en el extran jero con tal maña . Pero esta medal la
tiene más probada su ascenden cia que muchas
casas que se precian de ilustres. Es tan sig ular, que

yo le he formado un expedien te , una probanza en

toda regla . ¡Mírela usted ! ¡Mireia usted bien !
L a San ta me son rió , fascinadora . L as e legancias

de actualidad me parecieron pobreza an te la artis
tica , suprema e legan cia de la mujer engalanada

por el orfebre , joyero y esmaltista de l siglo xv .

Con ademán á la vez púdico y majestuoso , la
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San ta se recoge e l man to verde oliva , fran jeado

por una cria de de licioso d ibujo , en que altern an
diaman tes menudísirnos y perlas 1mperceptibles,

tostadas por los años. L a tún ica es azul de unos

azules tornasolados y cambian tes de acuatica trans

parencia , que la visten como de l agua dormida de
solitaria fuen te . L a cabeza de la San ta osten ta ese

tipo ahdró g ino peculiar de l Renacimien to : e l pelo
crespo y rizo acen túa la expresión altiva , heroica ,

del blan co rostro ; a la gargan ta lleva una cadena

de oro , rematada en penden tivo de perlas y esme
rald itas. L as manos son un prodigio de d ibujo y de
mode lado : su e legan cia patricia a l hund irse en los
pliegues, la separación de los torn eados dedos, su
forma de huso — todo divino .

— Sobre la fren te ,
— algo

bombeada , la ferron iera (adorno muy an terior a la
época que se le atribuye , explica Solar) , y ba jo los
reducidos pechos, un cin tu rón que es una filigrana .

L a palma , la rueda de desgarradoras pun tas, m ila
g ros de ejecución . T al in ten sidad de arte me deja
aturdido . ¡Ahora que todo lo hacemos a toques, a
brochazó sl El marqués ve

”

mi impresión y se baba
del gusto de poseer tal— precrosidad ; sobre todo ,

“

la

envidia de Valencia de Don Juan “ y otros aficiona
dos que se pirran por la joya , le vien e a l paladar
en onda de dulzura . Se -relame , litera lmen te , y con
senita con fidencial me cita an te otro ta llado arma
rio . Abierto , veo den tro un casco de torn eo m ilanes,
una coraza n ielada , repujada ,

cin celada , con mas

carones, bichas, monstruos , dioses , d iosas, héroes,
esclavos que se retuercen bajo la cadena , mujeres
de perfecto torso desnudo que term inan en caballos
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marinos, cen tauros de pujan tes riñones, e l cán tico

de la fuerza y de l triun fo . Solar me d ice
— Desde que los asun tos que trata son pacíficos,

e l arte se afem ina .

Espina fuma , sin d ignarse mirar al armario . ¡L o

ha visto tan tas veces! ¡L a tienen tan sin cuidado las
andguahad

—

¿No sabes pregun ta de pron to dirigiéndose al
marqués—

que llega esta noche Vald ivia?
Rió se Solar.

— Sí, ríete … Quisiera ponerte en mi lugar á ver si
te d ivertía mucho …

Nuevo guiño del marqués—

ya in equívoco, pues
señala hacia mi, como d iciendo : ¡Esta muchacha
está loca ! ¡Delan te de un extraño ! “

Ella hace un gesto de indiferencra fatigada , y
murmura :

— Lago lo sábe , de seguro , por alguna mala len
g ua … Y lo cree : á las malas lenguas se las cree
siempre , porque siempre dicen verdad . ¿Niégue lo
usted?
Yo , rea lmen te , no lo sabía . Esta murmuración

mundana no había llegado hasta mi . En la socie
dad no se maldice tan to como cuen tan , y , además,
suele evitarse hablar de ciertas cosas delan te de los
adven ed izos. Por otra parte , Espina , ave de paso ,

no suscita aqui las en carn izadas en emistades que
in spiran las campañas de descréd ito . Se la obse

quia , se ce lebran sus adornos y su gracia exótica , y
n adie in curre en el mal gusto de colgarla morale

jas. Esto me decía e l coleccion ista , cuando Espina ,

malhumorada, acababá de desped irse con rumbo a



https://www.forgottenbooks.com/join


294 a . PA RDO BAZAN

ran te de incurable frialdad en el estómago . Plomo
es en él la comida . Allá den tro debo de tener un
glaciar suizo .

Y , sin saber por qué , tal vez por la mala disposi
ción gástrica , me sien to mortalmen te triste . L o vano
de la vida , lo inútil de l esfuerzo , lo deleznable de
todo , hasta de las Quimeras suje tas por

_

el ala, me

cae encima como una losa . Salgo del popular café ,
salto a una manuela y d igo al cochero :

—

¡Vaya usted por por donde se le an toje !
Hacia la Florida , hacia los Viveros. Donde no haga
ca lor.
L as vías cén tricas son un horno . L a Puerta de l

Sol está envuelta en una especie de vapor rosado y
ardien te , que parece el hálito de una boca juven il .
L a con currencia horm iguea . Voces, murmullos, j i
pios que salen de los cafés, violin es de ciegos, gr i
tos de chicos pregonando los periód icos de la tarde ,

rodar de coches que cruzan apresuradamen te , lle
vándose á las señoras retrasadas en el paseº , y que
regresan á sus casas con e l apremio de vestirse para
e l Circo para la L a melancolía de las

multitudes, en tre las cuales se sien te uno más aban
donando , me asalta . Quisiera estar en las Mariñas
de Marineda , á esta m isma hora , cuando la campa
na de la parroquia de Mon egro llama á la oración
y por los caminos se en cuen tra a los labriegos que
vuelven del trabajo y saludan con un

“

san tas y
buenas noches“

Se espesa la telaraña de hipocondría , mien tras
bajamos por la calle del Arenal , caemos en la pla

za de Orien te , donde dan solemn e guardia a la
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mole de l edificio regio las barrocas estatuas de gra
n ito; y bordeando e l costado de Palacio, pegados á
la verja .de los jardines del Campo del Moro , des

cendemoshacia la estación y la ermita de San An
ton io de la Florida , cuyos frescos acuden a mi me
moria en este instan te , como si los estuviese viendo
á todaluz, según los vi. A l pasar an te la iglesuela ,

una luna resplandecien te y tibia , de verano , inunda

la fachada y se derrama en olas de flú ida blancura
por todo el paisaje . Bajo esa luz siempre fan tasma
gorica , al paso , por orden mía muy len to, del des

vencijado alquilón , los ángeles goyescos asoman ,

flotan , como formados de n eblina y de claridad ln
nar, en vapores de plata, del blan co plata de los
p in tores. D e toda la obra de Goya , en que la luz

realiza juegos tan caprichosos y á veces tan finos

como en el tapizde la Ga ll ina cieg a y en el de la

Vend imia , lo ún ico esen cialmen te lunar—

p rescia
diendo de sus terroríficos aguafuertes, que -son noc

turnos — me parecen estas angelas.

L as veo , con encamaduras casi inmateriales a
fuerza de de licadeza , vestidas de rºpajes que , al
igual de los de Espina, se ciñen con molicie alrede
dor de formas mucho más sugestivas que n ingún
desnudo ; veo esa mezcla singularisima de realidad

y de ensueño delicuescente que las ange las ofrecen ;
veo que trepan al cie lo , cándidas, leves, cuando son
el pecado mismo , la suprema idealización del pe
cado, la mayor irreveren cia que cometió jamás un
artista ; y veo sus cortos talles en con traste con sus

larguísimas, flotan tes, abandonadas faldamen tas,
que las visten como de esas nubeoillas azulinas ó
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viole ta que forman pabe l lón a l d isco de la luna .

A l sen tirme cercado de estos fan tasmas de belleza
en teramen te actual , con la n ota de l sen timien to
presen te , emp iezan á hervir en m i las impresion es
de l d ia , y noto una sorda angustia , un a zozobra in
expl icable , un tormen to que se pare ce a l mareo
de mar.

L o que se me marea es el espíritu . M i en ferme
dad es la duda . Dudo de

,
lo que siempre crei . Re

n iego ,
a pesar mío, de mi ideal estético .

L as áng e las desaparecen . Estoy en un a ca lle muy

amplia , de un pueblo an tiguo , que n o conozco . Se

desarrolla a lo largo de la vía una procesión , prece
d ida de música estruendosa . Desfilan pajes y hera l
dos, que llevan en a lmohadon es una armadura de
torn eo , n ie lada , repujada , incrustada de oro , damas

qu in ada , deslumbran te . Destacándose sobre e l g en
tío , un a gal larda figura a ltiva , de pa lad ín , se e leva
m irándome con calma orgullosa . Carlos de Gan te ,

desviando con su mano aristocrática la vue lta de
su gabán a forrado en martas cebellinas, avan zando
la mand íbula prognata , con e l tusó n de oro al cue

llo , ladeado el birrete que prende rico joye l , pasa
esperando que yo me in cline y le salude hasta la
tierra . El César va de pie sobre e l carro triun fal, ré
vestido de paños de seda , de l cual tiran ocho muje
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. ¡Y acabo de ver pasar en hirvien te oleada , en

imperial muestra , e l Renacimien to ! Eso, eso , sólo
eso

— era el arte . No haremos n ada que á_ eso se pa

rezca . ¡Miserables de nosotros! Dibujo de a tletas;
mode lado de escultores; coloridº que es la sang re

y la carne tran sportadas al lienzo ; en el más sen ci
llo obje to de uso, la ven cedora hermosura , y por
cima de todo , la expansión victoriosa , e l

U na voz mofadora me susurra :
“

¿Cuándo has pó
dido pensar que cabía belleza en una labriega de
pies descalzos, maculados de negruzca tierra? ¿En
e l tiznado minero? ¿En la muchacha tísica , mori
bunda en el hospital?

,,Dame ropajes de ve lludo y broca te l , cadenas ré
fu lgen tes, nucas pujan tes, formas estatuarias.

,,Dame el cortejo de Baco , su carroza de tigres .

es la Naturaleza? ¡U n con cepto abstracto !
¿Y tu ensueño de in terpretarla fie lmen te? ¡U na va
n idad ! ¿L a has de in terpre tar según es en si? ¿Y
cómo es en si? ¿L a has de in terpretar seg ún la ves?
¡En ton ces ya la in terpretas en ti!

,,Y si la in terpretas según la ven los maestros, lo
que haces buenamen te es prsar la hierba pisada .

,,Ríe te de esa Naturaleza pura .

,,Mira este glorioso irrad iar de he lén ica alegria
que e l Renacim ien to derramó en e l mundo .

,, T en sangre , ten músculos, sé insensible al dolor,
sé estoico .

,, Sólo hay un objeto dig no de la vida : la victoria .

,, Sólo hay una fe digna
'

del que no nació con

alma de siervo : la sabiduría an tigua , la más alta .

No seas de estos cobardes vacilantes de la pre
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sen te generación , impregnada de la mujer, de su
piedad , de sus lágrimas, de su histeria .

,, Sé varón . T e lo ordena el Renacim ien to .

“

En tre tan to , e l coche , rodando despacito , re con

duce á los Viveros, y echo pie á tierra , y me pierdo
en tre las frondas en flor, envuelto en e l aroma pe

ne tran te , embriagan te , de las acacias.

U na mujer vien e á mi en cuen tro .

—

¡Esp ina , Espi
na l— Arrastra un traje de gasa , de in cierto matiz , de
esos matices afeminados que la moda ha bautizado
con

”

e l nombre de colores paste l : tales son de te
nues, como suavizados por un dedo de artista . El

traje , sin embargo, es lo más atrevido que he visto
nun ca . Porque bajo la gasa , Espina lleva un viso de
tela sedena , nacarada , de transparen cias misterio
sas. Sobre su fosco pelo, una original cape lina de
la misma gasa , orlada é in crustada con idén ticos
en cajes vaporosos y ca ídos como ablandados por
la negligen cia , por la l angurdez.

tal?— pregun ta la de liciosa aparición .

¿L e gustan a usted mucho los señoron es vestidos
de reyes de baraja? ¿L as mollazonas indecorosas,
de calcañales recios? ¿L a carn e? ¿L a sangre? ¿L a
m itología? ¿Todavía no está usted en terado de lo
que es bon ito , hombre? ¡Es usted un pedazo de es

tuco ! Debía de estar ya desasnado ; cre í que tenía
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usted temperamen to artístico verdadero , no cómo

e l de l pobrecillo marqués, que con funde lo hermoso
con lo ran cio . Hoy se hacen cosas más en can tado
ras que nun ca . A fínese usted , afín ese ; aprenda á
m irar. L o n atural es un mote con que se tapa lo
grosero . ¿De dónde saca usted que lo natural , por
ser natural , ya es be llo? A l con trario , ton to , al con

trario . L o be llo es… lo artificial .
soy bella yo?

,,Pues en mi , lo natural no existe .

,,Soy una civilización en tera que ha in fund ido á
lo raro , á lo factício , la vibración del arte .

Mí pelo es tin tura , mi húmeda boca es pin tura ,

m r atractivo no es la exhibición de m i cuerpo , sino

e l saber recatarlo , cual se recatan los m isterios de
los san tuarios.

“

Angustiado , como e l creyen te á quien se le de

rrumba e l ara de su fe , exclamo lanzándome hacia
la cosmopolita :

— ¿Dónde está la verdad?
E lla responde :

— Eu n inguna parte . Todo es apariencia , ilusión ,

desfile de sombras chinescas sobre las paredes ilu
m inadas ó lóbregas de nuestra alma .

,,Todo cambia , nada persiste ; y lo que ya profanó
la admiración del populacho , no merece n i la m i

rada del artista .

,, L as opin iones, los sen timien tos de la multitud ,

ignórelos usted . L as sensacion es sencillasy
á los mozos de cuerda . L a sensación hay que pa
sarla por alquitara , destilarla y oscilar en tre e lla

pero exquisita y sobreaguda —

y e l n egro tedio que
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L os sueños sº n más directos , más leales que la
vigilia .

Despiertos , n º s engañamos, nos men timos, pº r la .

compresión que e jerce e l mundº a jeno . Dormidos ,
sale a fuera lo en trañable , lº que n i sab íamos que
l levábamºs den tro ,

tan recónd itº . En sueñºs ,
tºma

fomra rad iosa la vaguedad , lº obscuro resplandece .

Soñando se me derrumbaron m is convicciones ,
me sen ti cambiadº ; otra es ya mi fe , o por mejor
decir, lo que es fe , no la tengo ; al con trariº , vivo de
dudas y de incertidumbres; también dudar es un

modº de vivir y de creer; an tes imaginé poseer mé
todo para realizar un pocº de arte ; ahora no sé por

dónde ir: la perfección an tigua me desespera y
abruma ; los rumbºs nuevos me hacen parpadear,
lo mismo que si estuviese mirando á un fºcº eléc
trico muy in tensº .

Min ia me ha aconsejado
No se crucifique . No d isperse su espíritu . Usted

no puede seguir las huellas de n ingún pin tor an ti”

g uº . En tre los mºdernos, para atravesar el periodo
de imitación , mortifican te perº fºrzoso , e lija a l

maestro que mejor se adapte á su modo de ser , y
después de chuparle los tuétanos, matele den tro de
usted mismº . De lº s an tiguos, sin embargo , podria
usted sorprender secretos. Me han asegurado que
L ehnbach , de absºlutísimo incó g n ito , haciendo cree r
en su país que via jaba por Grecia , se estuvº un año
aqui, cºpiando aVelázquez en e l Prado , apoderan
dose de prºced imien tºs que saca a re lucir ahora .

—A Goya cepiaria yo más bien respºndi.
—Sí ; tien e con su alma de , usted mayºres afin i



dades; cadadía sube Goya . Su decaden tismo casti
zº le preservaria á usted de l afran cesamien to á que
está muy expuesto . ¡Sobre todº , si se apodera de

usted Espina Pºrce l , que debe de ser una vampira !
L a verdad es que Espin ita , como pueda , arrolla

los ten táculos al cuerpo . Sin duda n º tien e qué ha
ce r en Madrid , y n º sale de m i taller; me acapara .

Veré si emborronando estas hojas consig º de fin ir
lº que me sucede cº n
En primer lugar, d icho sea en buen hora , de no

estar enamºrado de e lla, según la gen te d iagnºstica
e l ah , de esº tengo seguridad
completa .

Vería á Espma arrastrada pº r la cº rrien te de un

ríº , destrozada pº r la explosión de una bomba de
d inam ita ; la veria en trar en una casa
y me seria igual .
Sospecho que e lla , pº r su parte , me vería en e l

ban co del garrote , argºlla al cue llo , y , pudiendo, n º
abriría la argºlla ; es verºsím il que pre firiese no per
der la emoción .

El sen timien tº hacia e lla , en mi , unas veces es

acre curiosidad , otras irritado deseº de subyugarla ,

otras an tipatía repen tina , e l gustº imaginado de pe
garla un latigazo que saque sangre ; otras atracción
inexplicable , complicada ,

—… una perversión que des
cabrº en mi, y que me asºmbra sin desag radarme ,

pues no puedo aguan tar á la gen te bonachona , de

psicºlogia blan ca .

Espina me atrae , tal vez pº r el sumo refinam ien to
de su existen cia y la desdeñº sa altanería cº n que

prescinde de las noc ion es admitidas v vulg aronas .
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No es la Porce l una de aque llas rebe ldes rºmán
ticas que siempre estaban á vue ltas con la mora l , y
que , a l combatirla , la a firmaban : sen cillamen te , pa

ra Espina no existe eso, n i n ada , fuera de lo bºn ito
y lo se lecto , de ese aquilatamien to sensual de la ex

terioridad , que hace de e lla una especie de Cleopa
tra ,

— pues, como le suced ía á la reina de Egiptº ,
su vida es in imitable . En ºtros términos: probable
men te me atrae Espina pºrque es exaltadarñen te

e legan te y rematadamen te mala .

Comprendo que lº primero se justifica , mien tras
lº segundo es d ificilillo de justificar, aun cuando no

tengo otro juez aqui que yo mismo; pero sen timos
ahin cadamen te in fin itas cosas… que n º se justifi
can . Son .

Yo no causaría a nadie el menor daño . Yo sufro
cuando pº r m i culpa sufre alguien . Yo soy capaz
de darle á un desgraciado la camisa . Yo he pasado
noches horrorosas cuandº se suicidó aque l mal b i
chº inútil de Solano . Yo quiero am is amigas exce
len tes— la Palma , la Baronesa , Min ia . Yo dé ploré
no acertar á querer mucho , de corazón , á Clara Aya
mon te . Todo esto parece bºndad , parece al truismo .

— Y sin embargo… me de le ito en la amoralida d de Es
pina , como si deshiciese en la boca un fondán muy

delicado , sapido á quin taesencias, de gusto descº
n º cidº , de perfume que trastorna .

¿Será
*

que , si unº es artista an te todo, puede te
ner muy buenos instin tos, pero nunca tendrá ver

dadera regla ética para la vida?
En fin , no me devano más los sesºs. L o efectivo

es queEspin ita me trae y me lleva y me zarandea
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Espina — voy estudiándola no me parece tan

mala como n egativa , inconsisten te . Es un ser insta
ble ; ºndea y culebrea . Sus impresiones son repen
t inas, transitºrias . No la he vistº dº s d ías de igua l
humºr. Hay mañanas en que parece sumida en e x

t raordinaria placidez ; otras, está abatida , suspira ,

n o
_
re5pº n de ; otras, cae en un tedio n eg rohumº ; fre

cuen temen te se muestra excitable , cruel, rabiºsa ; al
cuarto de hora , jovialmen te achiquillada, con auto
j º s de criatura . Yo soy también bastan te ve leta ;

*

lo

malº es que no coin cidimºs a l girar. En tra … e lla sal

tandº , y me en cuen tra de murria ; me ,
levan to tara

reando , de buen talante , y llega Espina reconcen

trada , muda , y empieza á fumar con una
"

furia que
descubre e l estado de sus nerviºs. Somos dos gatos
pe lo arriba , dos sistemas n erviosos en con flicto . Sal

tan chispas, hay e lectricidad en el aire .

¡Qué suerte no quererla , no impº rtárseme de e lla !

Se me figura que , en e l fºndo , esta mujer, tan ver

tig inosa en sus goces, *

se aburre hasta la desespe
ración .

Como e l prision ero cavila para evadirse de su

cárce l , cavila e lla para fugarse de l aburrimien to
Lleg a á m i taller y trae a lguna d istracción d isou

rrida , ó quiere que se la d iscurra yo .

— Piense A ¿Qué haríamos?
L a he llevado al Museº , la he llevado a la Aca

demia de -Be llas Artes, la he l levado á la ermita
de San An ton io . L o ún ico que n ºto que le impre

siona algº es Goya . L a maja desnuda y la maja
vestida fuerzan su en tusiasmº , y an te esas dos fi
guras en igmáticas, profundamen te perturbadoras,



L A QUIMERA 307

habia mos otra vez de l desnudo , hacia e l cual reitera
su desprecio .

L as e téreas figuras de la Florida la seducen .

— Goya — me dice —e s un moderno , un moderno .

Nº lo son muchísimºs que pin tan ahora , y que por
den tro están en el año 60.

Comº se cansa pron to , pºrque ve pron to , hay que

variar, y la conduzcº á barrios populacheros, á ad
mirar tipos madrileños, á los lavaderº s del Manza
nares, donde llamamos la a tención y nos drcen co

sas chulas, desverg tienzas, sobre e l tema de que

somos parej ita“

. Nos creen en escapatoria , y esa
º pmron deben de compartir las personas conºcidas
de soc1edad que , casualmen te , hemºs en con trado
en nuestros paseos matina les . Esto me va á dar
postin . ¡Espin ita! ¡Vaya ! Si , tºno y muchº tºno .

Y la pregun tº, con p icor de curiosidad indiscre ta
—

¿Qué dirá e l Sr . Valdrvra , sr sabe las correrías

á que se ded ica usted , en lugar de posar para e l

retrato?
Me mira como sorprendida por una incº ngruen

cia y repite
—

¿Valdivia? ¿Valdivia? ¿Mis correrías? ¡Pchl
"

No añade sílaba más; pero yo bien he adivinado
que Vald ivia es celoso , y observo que un goce que
sabºrea Espina es hacerle tragar a Va ldivia todo e l

acíbar de los celos. Con uñas de gata feroz , proyec
tadas fuera de la patita terciopeiº sa , araña despa

cio , prºfundo , este cºrazón tal vez fa tigado de sen

tir, perº todavía sen sible , acaso más sen sible que

nun ca , en el ºcaso de un temperamen tº esen cia l”
men te pasional . Bajo su aspecto de vividor distin
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guidº , escépticº, es eviden te que persiste e l Amadís

de an taño . El muro vie jo bro ta a lhe líes . L os cin

cuen ta y pico n º preservan a l desd ichado de la m
fccció n mºrtal . Y a l mirar a l mísero esclavo , me en

vanezcº de l sen timien to de detestació n que , en

e l fondo , con sagro á Espina y… á las demás, g e
n ó ricamen te .

En camb io , le voy cobrando un cariñazo enorme
a Bobita , m i perra . Es una Ningún chicº
hace más gracias . L a verdad es que me lº destrºza
todo , que n º me deja cosa sana , que mis zapatillas
se las trae arrastrando al taller y mis calzon cillos lo
prop io , que ayer me descacharró un cuen co de T a
lavera an tiguº , que me ha borradº un re trato me
d io conclu ido : será preciso Y esto me
vien e tan to peor cuan to que ahºra , cº n la absº r

ción de la Pºrce l , casr no hago nada de provecho .

Voy a en con trarme mal de fondos, pero muy mal .

M is mañanas me las estrºpean las excursion es, en
compañía de esta señora que me trae al re tortero .

¿Á que un día me cuadro? Va siendo e l bromazo
pesad itº .

Lº peºr es que no sólo me priva de l trabajo , sino

que me impon e gastºs tºn tos. Siempre que voy por
ahí con ella se le an tojan pºrquerías, que al regre
sar á casa tira con desprecio . Claveles, rosas, pino
n es, dátiles, mace tas de albahaca , naran jas, pande
retas, carica turas de min istros, juguetes ºrdinarios,
¡hasta una pepona ! A sí que llegamos a l pºrtal , me
d ice imperiosamen te :

— Déie usted al porterº ese horror, para sus sº u

Ó si n º , bote lo usted por la ven tana .
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Á pretexto de cºnven cerme de la torpeza de la
man icura , cºjº la d iestra perlina y la re tengo, exa
m inándola , ce rca de mis ojos. D e talló un a por un a

las sortijas, de in comparab le ped rería , de artísticº
engaste . L as jºyas de Espina , lº he notado , son

muy ricas, pe ro e l arte en e llas hace ºlvidar la ri

queza . L a manº , cautiva en las mias, que se insi
n úan con hábil presión , n o palpita , n º se estreme
ce ; parece un a de esas manos de plata del tesoro
de las iglesias, en las cuales lº humano es un hue

so in erte , una remu la .

— L a memoria de los sen ti
dº s me hace evºcar las trémulas estrechaduras de
Clara , la prºfunda palpitación de tºdº su cuerpo a l
con tacto menor . Y sue lto, indeciso , la mano ensor

tijada, hie rática . Puedo dar un paso en fa lso , y comº
no me en toquece Cupidillo

Ahora si que ha sucedidº . ¡El diablo cargue cº n
lo que ha suced idº ! Porque en vez de satisfacción ,

n i de engre imien to , n i de alegria de n inguna espe
cie ,

— lo que experimen tº es fatiga , hastío , pésimo
sabor de boca .

Desde que ocurrió e l lan ce estºy de tal humº r,
que me romperia la cabeza con tra las paredes de l
estudiº .

¡Si los hombres y lasmujeres tuviesen sen tidº co

mún , escarmentarian ! L o me jºr que pueden hacer
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criandº están jun tºs es prescind ir de l as ton terías
que no sé pº r qué : por cariño, por ilu
sión , no será . An tes vivían en Después, tien e
razón Tolstoy, se de testan .

Aimenos éste es mi caso . ¿Habrá tan tos casºs
como ind ividuºs?
Nº ; e l verdadero origen de mi preocupación n º

he de ¿Á qué d isimular an te yo mismo?
Es una aprensión rid ícula , es que vulgares
remord imien tos de haber engañadº á Valdivia , y
bochorno de las circun stan cias en que se ha verifi

cadº e l engañº . L o que yº h ice no se hace , ¡no hay
perversión , no hay decaden tismo que va lga ! L o que
yo hice es vil , y no puedº borrar, n i reparar, n i de
cirle á este hºmbre , comº le dije á Churumbela

Si se lo d ijese , es ve rosímil que me con testase
cual la pobre gitana :

— Pa n º matarte , desalmao , nº te toco
Nº me sirve de descargo acusarle á e l la de haber

preparado la ig n ºmmra . En Espma esº es naturai;

no se burlafía poco de mi, con su chispeadora

burla , si la dijese : “

¿Sabe usted? Me acusa un cº n

ciencia “

. ¡Cºn cien cia , lealtad , sen tido de lo in fa

me l— No, lº que es este secre tome lo guardº . Por

que si algo me ha llevado hacia Espina , fué e l d ia

bó lico afán de prºba rla que sºy más ind iferen te a
lo bueno y más in teligen te para lo be llo que ella y
que toda su casta !
Llegó , pues, esta criatura in ferna l á mi estudiº ,

bastan te temprano , hecha un sol . An tes me había
enviadº una carga de flores y un billete .

“

C
"

oló que
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las usted ; repó rtalas en cada rin cón Eng alan é el

estud io , e l cºmedorcito , m i a lcoba , e l pasillo y ,

sobre todo , e l tocador donde Esp ina se viste . Eran
mag n íficas rosas , de estas que en Jun io empiezan á
escasear en Mad rid ,

— pero tºdº se cºn sigue tirando
d in ero .

— Me parec ió n o haber visto nun ca , n i en

Albºrada , rosas como aquéllas, tan sa tinadas, tan

tersas, tan suavemen te húmedas, tan b ien acapu
l ladas , tan virg en es . Y en un re lámpagº ,

cºn cebir
e l retrato de Esp ina —

e l que había de llevarse e lla

a París, — corn o anhe laba : a lgo nuevo , inusitado ,

sin perlas, sin moños, sin arrequives, sen cillamen te
unhado de tules b lan cos, vestido de un man ºjº de
rºsas, de las cuales surgiese e l busto de la mujer,
en tre g loria primaveral .
in sp iradº , y sin esperar la lleg ada de l mºdelo ,

empecé e l bº squej º de memoria , sólo para fijar la
rad ian te visión y aprovechar e l mºmen to en que n º

habian principiado á languidecer las d ivinas, las
fragan tisrmas rosas .

A l en trar la F
”

orcei , an tes de hablarme , cerró con

llave la puerta del ta ller que cºmun ica con e l pasi
llo , y me d ij º en voz tranquila , fina y cºmo in fan til :

—Nº tengo gana de que n adie nos in terrumpa .

L a miré sin comprender, absorto en m i bºcetº .

—

¿Qué va á pen sar el criado?— fué la simpleza

que sºl té por fin .

— Yo siempre ign orº que existen criados; para mi
n º son personas -con testó encog 1endose de hombros.

S e acercó a l caballe te , y en sus ojºs de ven turina ,

de siempre con tra ída pupila , adverti una luz de

j úb ilo . Prorrumpió en exclamacion es. Era en can ta
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—Y no es ilusión ; se parece mucho á Van Dick .

Después —

a i darme yo cuen ta de lº que todº
aque llo fºrzosamen te envolvia ,

— buen cuidadº tu
ve de evitar demostraciºn es pasiºnales, que pod ían
convertir en mofa su ben evolen cia . Silen cioso , cº

mo jugandº , me apoderó de la presa . Para ensayar
e l re trato la envolví en rºsas, que deshojábamos
mag ullándº las, y que se mºrían en e l ambien te
caluroso de l taller, en el cual las grandes vidrieras,
a pesar de las cºrt inas moderadoras, derramaban
chorros filtrados de sol . El silen ciº pesado de la

mañana de Jun iº era perceptible , y sug ería a isla

m ien to , soledad , libertad secre ta . En la casa parecía
no rebullir n i una mosca . Bobita - dormía hecha un

ovillo . Nº había sonadº n i una vez la campan illa
de la puerta .

— D e prºn to sºnó ; me in cºrporé pavo
tidº . Ella se puso en pie igualmen te , y me dijo , en

vº z susurradº ra :

— Nada de abrir sin saber a quién .

Me acerqué a la puerta del taller y oi andar en e l

pasillo , e l característico ruge-ruge de la faldamen
ta femen ina . Espina puso un dedo sobre los labios.

Desde afuera , g ritó la voz de Lina Moros
—

¡Lagol ¡Lago ! ¿Puedo en trar? Me ha dado cita
aqui Espin a Porce l , para que vea cómo ade lan ta
su ¿Está usted sºlo?
Espina hizo seña de que e lla abriría —

y tardó ,

aparen tando torpeza ó malagana . Lina , al en trar,
se comió la partida inmediatamen te . Había que ver
fulg urar sus n egrºs ojºs.

—Hija , si no te arreg laba que vin iese , pudiste no

citarme aquí
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" En ton ces Espina se mºstró in comparable . Sin

¡man ifestar otra cosa que una satisfacción que afec
taba n º poder reprrmrr, m iró cara á cara á Lina , se

acercó á ella y la dió en el a ire , no en las me j illas ,
un beso , murmurando suavemen te :

— A i cºn trario , ma charman te , si te avisé porque
me Quierº que sepas an tes que nadie

que e l me jºr retrato de Lago va á ser e l m ío . ¡U na

idea tan origina l y tan pºética ! Saldré de una espe
cie de triun fo de rosas, de una delicadeza ideal . En
París producirá en tusiasmo . Cuan tºs re tratos hizo
Silvio hasta e l d ía , banales. A sí me lo

ha dichº
L a mºren a be lleza son rió despreciativa , y sin

responder a su in terlº cutº ra , se volvió hacia mi y
lanzó

—

¡Es usted e l hºmbre más pero más
embusteroi Eso mismº me con tó cuando terminaba
e l famoso re trato del traje de

'

terciº pe lo miroir . Por

ciertº , deseº que cuan tº an tes me lº envie usted a
casa . Qu ieren verlº unas amigas, de las que no son

envidiosas, por lo cual profetizo que lº en con trarán
¿A ver , dónde anda esa obra maestra?

¡D iºs m íº , qué comprºm iso ! Quise aplazar, men
pero Espina , exultan te , desen terró e l retratº .

que yo habia trascon e jado º cultándolº de trás de
varias chirimbolº s. Caicú len se cuál se quedó Lina
al ver el ultraje in ferido a su imagen por e l arrebato
de la Porce l . Palideció comº las morenas, con tonos
lívidos . Motivo habia , es innegable . Yo , en cambio ,

cºloradº de sofocación . No sabía pº r dónde salir. Y
Espina , la muy bribona— ¿qué otro nºmbre puede
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darla?— se echó a reir con risa que de puro a legre
era un gorjeo, y en tre la cristalina cascate ia de sus

carcajadas, exclamó cº n tºno de perfecto candor:
¿Pero cómo ha hecho usted , Lago , para estro

pear la maravilla?
Era demasiado fuerte . Lina , frunciendº lascejas

de terciopelo , se volvió hacia su amiga , y la d isparó
á bºca de jarro

—Abur, ma toute bel le , te regalo e l retratº y e l

Están en e l mismº estado poco más ome

nos; buen prºvechº te hagan .

Y sal ió , ocultando con e l sarcasmo la desazón
enorme . ¡Su retrato , e l alabadísimo , e l que había de
cºn sagrar la memºria de su hermºsura triun fan te ,
indiscutible i— Sin permitirme cumplir e l deber de
cºrtesía de acompañar hasta la an tesala á la ultra
jada be ldad , Espina cerró nuevamen te la puerta de l
taller cº n doble vue lta de llave …

Y aquí en tra lº que verdaderamen te me pre

ocupa . Aunque la escena con Lina fué desag ra
dable , y en ella resulté faltando á una mujer á quien
sólo debº amistad , cºnsideracion es, no , tiene com

paració n con lo que sigue .

— A i cuarto de hora de
marcharse la Morºs, volvieron á llamar, se oyeron
de nuevo tacon eos en e l pasillº , esta vez sin ruge
ruge de sedas, y Vald ivia , e l propio Vald ivia , hirió
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e l testimon io de sus ojos, la realidad que palpase .

T al le suced ió en este caso . ¿Qué suje tº de eXpe
riencia ,

—

y Va ld ivia la tien e muy cabal , — hubiese
dudado , y que carcajada no soltaría e l prºpiº Val
d ivia si de otro le refiriesen esta aven tura? ¡En ce
rradº s, solos, turbado yº , esparcidas las rosas! Pues
sin embargo , no cºn ten to con mostrarse tranquilo
y sin escama de n inguna clase , pº r un fenómeno
que no es ún ico , que es frecuen te en los celºsºs,
cuya razón acaso sea e l instin to egoísta de preca;
ver sufrimien tos,se adelan tó a facilitarnos la expli
cación , que yº al menºs no era capaz de inven tar

— Han cerrado para l ibrarse de importunos, de
indiscretos que d ivulguen por ahi lo º rig inal de la

idea del re trato . Bien hecho … Pero yo no cuen to ,

¿verdad? Yo me sien tº aquí tan y usted
sigue en su tarea …

Y Espina respondió , impávida :
Si estorbas, te echaremºs . Pero no estorbas .

Has sidº muy amable
'

en vean , comº te encargué .

¡Ella misma le
“había avisado ! ¿Qué aberración

es ésta? Llamar á Lina será una diablura ; pe ro
¿llamar á Val divia? Tiemblan un poco mis dedos
al cºger los lápices, al extender las tin tas . Va ld ivia
aprueba ; él y Espina fuman , serenos, amigables .
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Y sigue la historia . Me había levan tado ayer hº s
fígado por la preocupa ción más común , estúpida y
agobia dora de l mundo . No ten ía un cua rto ; n º ten ia
lo que se dice un cuartº para hacer ba ilar a un

ciego .

L as en ce rronas con Espina en esto habían ven i
do a parar . No trabajar, rehusar encargos de gen te
que según Espina no es lo bastan te sma r t para que
yo le d ispense tal Y e l sacristán de lo que
can ta
¿Cómo n º se me había ocurrido an tes?
Es que me estomag a pensar en d inero . El d inero

es una de las peores cochinadas de este cochino
mundº .

Pero tambl en , comº pasa con otras coch inadas,
si nos falta vien e la muerte .

Cada peseta represen ta una gota de sangre ; cada
duro es un n ervio ; cada millar de duros, un pulmón .

Estaba anémico , neurastén ico y… tísico , sin d inero .

Empecé a revolver mis librºs, por si desen traña r

ba algún re tratº sin cobrar, y me encon tré que ex

cepto los consabidos millºnarios y una d iplomatica
ausen te , lo en tregado estaba cobrado todo . Lº que
pasaba era que ten ía a lgunos re tratºs empezados;
pero como hace tiempo que

'

rehuyo dar sesión , n º

he te rminado n ingunº .

U n sudor de angust ia me corría por las sien es .

Encº n trábame además en rid ículo . Espina ten ía de
recho á burlarse de mi , pues le había sacrificadº
n eciamen te m i manera de vivir, — mi susten to d iario .

¡Din ero! ¡Me faltaba din ero ! No pod ía sosegar.

¡Ni que yº fuese un codiciosº ! Es que e l d inero ,
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quó d iablº , n º hay hora n i momen to en que no nos

haga una fa lta terrible . Sin m iaja de cºd icia , sºmos
e sclavos de él . Nº es codicia n ecesitar a ire respira
ble . Nuestra sºciedad respira por e l bºlsillo .

Tºdº esto lº voy pºn iendº aquí , probablemen te
para
Me he creadº n ecesidades; tengo que pag ar, sin

fa lta , e l a lquiler de la casa , la soldada de l fámu lo ,

las— cuen tas galanas de la portera , la leche de Bobi
ta

'

, m i rºpa , e l g as, la Tengº que

vivir.

¿Qué hacer? ¿Suplicar un ade lan tº á la barº n e
sa? ¿Cómo me recibirá? ¿Qué cosazas dirá de m i
desorden , de m i fa lta de cabeza , de mi desbarajuste?
Y cuando me hallaba sepu ltadº en desesperadas

med itaciones, llaman ; en tra Va ldivia , tétrico y cc
nudo .

—

¿Maria n o ha ven ido aún? Me alegrº . Ten emos
que

¡Adiós! Sospechas, recr1mmacrones, ¡Qué

saldrá de aqui!
— T enem º s que

—

repite .

— Pero an tes,
hágame usted e l favºr de un vaso de agua

—

¿D e agua ciara? — repito embobado .

Necesito absºrber un pocº de bicarbonatº ;
mi estómago me está gratificando , desde por la

mañana , con una gastralgia ¿No le ha

dolido á usted nun ca e l estómago?
—

¡Ya lo creo que me ha dolidol — respondo con

expresión :— Sin ir más lejºs,
Y , llenºs de cordialidad , un idos por una corrien te

de franca simpatía , empezamos Confiamos nues
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fre y del enamºradº que no ha podido curarse de l

daño que e l filtro causa . A l principiº se trº pieza en
las palabras, se quiere tapujar, velar cº n formas
decorosas lo ignomin iº so . Pºco á pocº se va ahon

dando , se in troducen los dedºs en la llaga , se des
cubre la in fección . Por lº s bºrdes abiertºs y san
g uin º len tos, asoman su cabeza de víboia los celos
a fren tosos.

— ¡Ni un díasin celº si — repetia hecho un ovillº
en e l sofá , porque arreciaba la gastralgia —

¡Ni un

d ia de dulce sosiegº , de seren idad , de fe ! ¿Com

prende usted estº , Silvio? Es como un m aleficio, y
á veces, créalo usted , sin ser supersticioso , me ocu

rre que estoy embrujado . Hay días en que me pa

rece que ºdio á María más que otra cosa . ¡Descº n

fiar, descon fiar siempre ! Y ¿sabe usted la razón de
mi descon fianza? Mi detestable experiencia. Si yo

fuese un poco menos cºrrompidº , fiaría más en

María , y eso ganaba . Por haber sido traidores cree
mos que nos traicionan . Me da pº r ataques repen
tinos, como el dºlor de estómago , y es g raciosº : se
me ocurren cien barbaridades que no cometo . Mi

desg racia es tan ta , que estºy gastado para la vo
lun tad firme de realizar un actº de energia , y no lº
estoy para el sufrimien tº que dicta esºs actos á
ºtrºs hombres, ala gen te ordinaria . Se me ha pues
to aqui que si matº á Maria quedo libre de mi oh
sesión ; pºrque muerta e lla no hay celºs, y mi pa
sión es celos; nada más. Suprima usted esa neg ru
ra , y el amor

“

se evapora . Si me parece que con

tan to devaneo celosº no estoy enamºradº ; no quie
ro, lº que se dice querer, a Diga usted está
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nioustruosidad : si María cog iese ahºra el tifus y se
muriese , estoy por decir que me alegro . ¿En qué

piensa
”

usted? ¿Me cree loco?
— Pienso en qué cosas tan d iferen tes nos marean

á lº s dos. En su caso de usted , yo tan fresco . Ahi

tiene Sólº me desvela mi pin tura , los me

diºs de irme á estudiar lejitº s. Y aunque aparen te .

men te se diría que me aproxime á mi
“

ideal , la ver

dad es que ti cada
…

paso lo veº más distan te . No

tengo cabeza para hacer ecºnºmías; me las arreglº
tan mal , que .

Apenas dicho me pesó ; quisiera recºgerlo . Este
hombre no va

'

á creer nunca que hablé arras

tradº por el tºrren te de las espon tane idades.

— Me

miró cº n in terés, y exclamó cº n una bondad que
me pasó el alma comº un cuchillo :

— Cuen te usted conmigº para todº . Tendré ver

dadero , verdadero gusto en serle ú til . ¡Y , a propó

sito! Me al eg ro que se suscite esta cºnversación ,

porque sºy su deudor de usted , y he de pagar,
an tes que con mis males y mis chifladuras me dis
traiga . D º s retratºs de María ha hecho usted ya .

—No — me apresuró a gritar, — uno solo . El º tro
es un boceto , un estudio .

— Ri otro es más bon ito por lº mismº , pº r la
libertad , pº r la fan tasía . Ese es mío; lo cºmprº yo .

El otro casi está terminadº , y en París le dará a
usted gran cartel . Total , dos ¿Cuán to le
debo? Sencillamen te , en tre amigos
A l oír la cifra protestó .

—De n ingún modº . ¡Qué desatino! Esºs son los

preciºsmadrileños: aqui es de balde todo. Permita
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me que inaugure lº s precios franceses . Dos m il

francºs va le por lo corto cada paste l , y aqui tra igo ,

justamen te
¡Qué deslumbram ien to ! ¡Cua trº m il fran ce s de un

golpe ! Oscilé de emoción . Me ve ía salvadº , libre ,

pertreclrado para la guerra . Pero e ra demasiada
verg iienza , demasiada fe lº n ia tomar tan to d in erº
de ¡Extraña casuística ! Si me paga al precio
de Madrid , n o me da empachº…

— Vamos, no haga usted reptrlg os. L o ha ganado
usted bien ; le debo á usted más . Ya

“

sé lo que pasa
cº n María . L e ha hecho perder un tiempº precioso ,

y de fijo le ha indispuesto con un sinnúmero de

parroquianas. Porque María es así . No habrá con

sen tido que retrate usted , esta tempºrada , smo á
quien se le an toje á ella . Tendrá usted , por su

culpa , diez ó dºce
¡Perspicacia singular, altern andº con absoluta

ceguera : tú eres la característica de los en fermos de
celos crón icºs!
Tºdavia anadió

— Y , pº r supuesto , cuen te conmigo en París
adonde espero que se vendrá ahora en nuestra

compañía— para lo que le haga falta , sin restricciº

Me causar ía usted una cºn trariedad si se d iri

giese a ºtra persºna . No tema , no recele carecer de
n ada a l establecerse allí . L a amistad de Valdivia es
a lgo más que fórmula . Nº lo dude .

Hablando asi, alarg óme la mano , seca y calen tu
rien ta , y n º me atreví á retirar la mía , de seguro
temblorosa .

— S.ea_
ust mi amigo —duº melancólicamen te .
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brar , en sacar dinero á las norteamericanas ricas.

¡Si supiese usted cómº cultiva e l génerº ! No hay
ard id que nº emplee . Paga artículºs en los perió d i
cº s; no sale de los tocadores y de las faldas. ¡Y eu

vidiº sol Ya verá usted en cuan to eche la vista eu
cima á este de liciºso re trato . Se lo voy a

Quitele usted la clien tela , arrincó nele , aplástéle . Ese

cº mplºt tenemos que Y cuen te usted con

Valdivia . ¡Si yo sºy el que queda ºbligadº !

En lugar de dormir bien , guardando en cartera
cuatro mil francos, no descansé en toda la noche .

Dando vueltas y más vue ltas, cº n un º de esos in

somn iº s invencibles que determinan en mi al igual
las impresiones de placer y las inquie tudes profan
das; oía á mi cabecera el t iqú itiqui del reloj illº , mew

tido en su marcº de plata repujada , y me parecia ,

sensación en mi bastan te frecuen te , que la cama es
taba invadida pº r miríades de hº rmiguitas, y que
estas hormiguitas, zigzagueando , se me paseaban

por el cuerpo, bullentes, ágiles. Mi pensamien to se
desvanecía como el humº d isperso por el vendaval .
Me ardía la fren te . Y , en e l alma, bochºmº , dolor

inexplicable . Me golpeaba el corazón el recuerdo de
las palabras de Valdivia .

Yº no he nacidº , yo n º sirvo para esto . Yo no

me rebullo en la pedidia como en el agua el pez.
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Soy débil , ó ton to , 6 lo que se No puedo .

L a indiferencia moral , que me pareció hasta una

gracia en Espina , en mi — reconozco la cºn trad icción
-me parece sen cillamen te , en este caso especial ,

una
'

canallada . A darle su nºmbre verdadero , yº

seré un canalla , el últimº, e l presidiab le, si me

aprovechº del dinero de Vald ivia y , al m ismo
tiempº , de… no le llamº e l amor… e l caprichº de
Espina pº r mi.
Bienaven turados aquellos que 6 son malos 6

buenos de ! … tºdo . Yo no sien to constan temen te el

estímulo, la inquie tud del deber. Sin embargo,

tengo impulsividades honradas.

— Cuandº empezó
á filtrarse e l día al través de los resqb icios de la

ven tana , había formadº una resºlución . Estos cua
tro mil buenº : el preciº de Paris. Perº n i
un cén timº más! Y por mi, sosiéguese Valdivia . Ya

puede Espina agotar sus artes. Muy amigos, si;

tratº , No otra cosa .

Y con esta decisión firme , que á mi ver lo con
cilia y lo borra todo, las hormigas desfilan en silen =

ciº sa caravana , mi fren te se refresca ; mi pulsº se

Me quedº dormido regalº namen te .

Mi fatuidad — porque en este mediº me he vueltº
fatuº — me sugería que iba a ser necesari º luchar
para dar un corte ”

á la relación ín tima con la Porcel .
Lejºs de eso, apenas me eché atrás, con torpeza ,
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con exageración (lo hice detestablemen te) , Espina
ad ivinó , tragó la píldora , me

_

m iró cº n sorpresa
burlona ; después exhaló un ¡ah ! gracioso y cómico;
luegº , con calma e ind iferen cia en que habia me
nosprecio , sacó un cigarro de su primorosa petaca y
lo encend ió , demostrando , como casi siempre que
fuma, impresión de bienestar, de eufor ia , debida ,

sin duda , al ºpio que en cierran sus papelitos larga
men te emboquilladº s.

Cuando la d ije que , por indicación de Valdivra ,

les acºmpañaría aa París, me m iró aten tamen te , y
en sus oj ºs de ven turina derretida , irradiadores, vi

lucir una chispa sardón ica , cruel . Hizo luego un

gesto de los que se hacen cuando e l destino se

impone .

— Mucho me alegro de que le tengamos á usted
pº r a llá— pronunció despacio , con expresión en ig

matica .

Nº me había apeado nun ca e l tratamien to , n i en

medio de nuestras breves pasronalidades; el tºque
de ternura de l ta teo me fué rehusado , tal vez por
desdén . Asimismº ºbservé que ha guardado con

m ig o cierto gén ero de pudºr, n º permitiéndome

ver de su cuerpo absolutamen te más de lo que
exig ía el retrato .

Acasº crea que mi retraimien tº es un pasajero
capricho ; segura de su atractivº perv ersº , son ríe de
un modº insolen te , con retº en la actitud . Me con

sagro a adelan tar el retrato , y pº r cierto que sale
encan tadºr .
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la certeza de que n º tengo puños para lº ún icº que
impºrta .

Si me converizo de Pero ¿puede uno con»

vencerse nunca?
El re tratº de Espina trastº rna la cabeza a las se

ñoras que lo ven . Realmen te (lo cºnozcº) , es (aun .:

que algo cromito , cromito siempre) de una etere l
dad , de una magia seductºra . L a cabecita rubia ,

los nacarados hombrºs, virginales (Espina tiene
una pºrción de de talles que no pueden llamarse
sinº así) , sº n un hechizº de finura . L os tules y las
rºsas, vamos, no sé quién lº s haria mejºr. Parece
que las flºres están salpicadas de rocio, y que sus
hojas de seda van a moverse , á caer lánguidas,
dulces. El efecto de absºluta sencillez , evitando la
cargazón de lujo y mal gusto de las señºras de
aqui— y no exeeptúº á Lina Moros, que pº r cierto
está torcidísima conmigo , que n º tengo culpa de
las extravag ancras de la Forcei, — el e fecto de sen

cillez , un cuadro sin una joya , sin un lazo , es atra
yen te , exquisito . En fin , el retratº de Espina hace la
competencia , como a con tecimiento mundano , á la
ven ida del monarca portugués
En ecºs periodísticos, en las cºnversaciones, un

con cierto de elºgios. Y decir que al mismo tiempº
que me in ciensan , yo creo sen tir alrededor del pes
cuezo un cº llarin que me ahºga , la argolla de mi
e terna mediocridad !
¡L a º bsesió n , la ºbsesión ! Felices los imbéciles

como Valdivia esºs á quienes la fidelidad ó infide
lidad de una pmdº nga

Estas crudezas que pienso y escribo aqui me
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averg tienzan también ; pero comprendo que si tu

viese l a seguridad de mi talen to, de mi gen io ; si la
tuviese perseverante, en vez de ten erla por acceso

y caer luegº en desalien to incurable , si yo fuese
Van Dyck , me creería autºrizadº á pensar como
me d iese la gana de cº sas y personas, y á retratar—v

me cº n mi eng añado prºtector, sin
U n gen io en arte no reconoce ley; es rey, es

águila .

Yo vivo anonadado , porque no sé si sºymás que
un pastelista de salón .

Es urgen te averiguado . ¡Maldito yo si no lo

averiguo!

He rehusado casi todas las mvitaciones, sºbre
todº las de los bailes; estº de nº asistir me da
tono… y comºdidad . L as cºmidas las he aceptado ,

pºrque se como mejor que en casa , naturalmen te .

He ido á despedirme de las Dumbrías, que se ale

grau fran camen te de mi salida en busca de aven tu
ras. He dichº adiós igualmen te al marqués de Solar
de Fierrº , que se ha conmovidº algo (comº se

conmueven lº s vie jos, pensando en si m ismos, en
cºn tingencias de n º volver á ver al que despiden) ,
y me han llenado de cºnsejos acerca de lo que

debo reparar en el Louvre , en Chan tilly, en Cluny.

Además me ha dado cartas y tarjetas para que
visite colecciºnes particulares que no se enseñan . Y



332 E . PARDO BAZAN

fin de cumplir de una vez con todas m is am igas
— llamémoslas así , aunque sea presun ción ,

— apro
vccharé la butaca que me envía la Sarbon et para la
función reg ia en el Teatro Rea l .

¡Qué concurren cia , qué ca lor, qué lujo ! L as pe ti
cion es de localidades han sido tan tas, que e l mi
n istro , oigo que d icen a mi lado, andaba loco . Ha

sido preciso en chiquerar a seis ú ocho señoras en

cada palco . L os señores, como puedan . L as que han

conseguido sitio desde el cual se ve a la Corte , sa

tisfechísimas; las que no han logrado esa fortuna ,

se prome ten invadir e l palco de una amiga en los

en treactos para saturar sus ojos de la atracción .

Can tan nada menos que el D on Juan , de Mozart ,
pero nad ie quiere oir una nota de la d it/ ina mus10a .

Mas que los can tan tes, cuya voz ahoga completa
men te e l abejorreo de los d iálogos, de las observ a
cion es acerca de tocados, ga las y joyas, in teresan
a l público los dos alabarderos de guard ia en los

ángulos del escenan o con e l telón , inmóviles. Son

dos aparicion es de an taño — morenos , mostachudos,
serios,

— estatuas de la lealtad monárquica . Ayer he
visto a estos mismos a labarderos, en la corrida re

g ia , resistir con las alabardas, al pie del palco que

ocupaban las reales personas, la arreme tida de l

toro . Sería un bon ito asun to de cuadro , un Zu

loaga
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ca lzones blan cos modelan sus escul turales muslos.

Mira con mezcla de in terés y desdén los palcos,
sonrie de vez en cuando a una cara conocida , ar

quea las cejas de puro ébano , con trae una frente
juven il , encuadrada por e l pelo n egro alisado exa

g eradamen te , según e l decreto de la moda . Se ve

que tiene calor y que más bien se aburre que otra

cosa… pero seria lástima que se fuese , con tan h er
mosa estampa . A mi izquierda dos damasmuyma
duras, _

emperifolladas, cej ijuntas, desesperadas toda
la noche de Dios porque no han conseguido asien to
en un palco . Su mal humor se traduce en murmu

rar de todos y de todas, en cuchichearse , escandali

zadas, historias sin pies n i cabeza, en encon trar fal
sas las perlas y los brillan tes de cuan tas lucen co

rona heráldica , y en criticar el reparto acerbamen te .

Viene saludarlas un señor calvo , obsequioso. y le
endosan la relación .

“

Figúrese usted que nos ha

engañado el Hasta ú ltima hora prome
tiendo palco , y luego

“

nos encaja esta ridiculez.

“

El señor, sin duda para consolarlas, musita mis
teriosamente :

“

¿Y saben ustedes que está en las
butacas la Maricielos

_

? ¿L a amiga de Julio Ambas
Castillas? ¿U na cocotte? Está , acabo de U n

escándalo
Tiendo la vista por las butacas, y en el mujerío

apenas descubro una cara satisfecha . Querían palco
todas. Unas disimulan , otras están furiosas sin —

re

bozo; sin embargo, se han colgado la espetera y sa
cado el fondo del baúl . En tre los trajes claros hor

miguean los fraques y los uniformes; y me fijo, ad
mirado, en la cantidad inverºsímil de condecorad o:
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nes, placas y cruces que brillan sobre el paño ne

gro , azul ó rojo . Si a estos signos se atendiese , so

mos el pueblo que
'

cuen ta con más héroes, con más
sabios, con más gen te ilustre por un concepto ó por
otro . Hay pechos que s on , no un calvario , como
impropiamen te se d ice (¿qué valen tres
sino la Vía Ap ia el dia de la célebre crucifixión cc

lectiva .

Tampoco escasean las veneras y distin tivos de
Órdenes militares, n i faltan maestran tes de Sevilla,
Zaragoza y Ronda ,— pero n inguno con la plan ta
arrogan te del que ami lado se sien ta — Sin embar
go, la van idad burguesa se sobrepone á la nobilia
ria ; la inundación es de bandas y condecoraciones
m ilitares y civiles, llegando parecerme de buen

gusto, por con traste , la bermeja cruz gladiada de
San tiago, que algunos llevan como ún ico distin tivo .

Miro á mi f rac en teramen te liso y desnudo , conde

corado con tres tallitos de mug uet y dos violetas
blancas en el ojal , y me sien to muy vacio de van i
dades, encastillado solamen te en mi orgullo loco de
querer ser algo que no se expresa con una cin ta de
colores n i con un trozo de metal .
A los palcos! Ahí se gallardean las que conozco ,

las que he retratado, y también las que no he que
rido retratar. Ahí las Dumbrías, en platea , con las
h ijas de un político de fama . Ahí la Palma , con su

heráldica diadema , su aire de g ran señora . Ahí la

Marquesa de Regis, honradota , luciendo apelmaza»
das alhajas de familia , absolutamen te y
su hija , la de los bandos virginales, encin ta ya de
cuatro meses. Ahi la Fadrique Vélez, pin tada, em
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pavesada , d islocada , porque tiene cerca , de un ifor

me de gen tilhombre , a l Ahí Adolfina
Mendoza , que no cabe en su pel lejo de con ten ta ,

porque la han puesto con la L anzafuerte y las Ve
g ani íllar, la pura crema de la pura Y un va

por de recuerdos me forma y d ibuja la silue ta de

una carme lita , postrada en un coro donde hay sar

có fagos de piedra , góticos, de In fan tes de Castilla y
León
En e l cristal de los gemelos se in crusta la cara

regordeta , de cocinera , de la Sarbon et . Sobre su
pelo , teñido de color caoba, brilla , en tre los follajes
de yedra , una serie de estre llas de pedrería , y ria
chuelos de brillan tes se escalonan en su tabla de

pecho apetitosa, de jamona en pun to . Desvío los

gemelos, y recaen en la duquesa de Calatrava y en

la marquesa de Camargo , reun ídascon Ce lita Ja

draque, cuyas perlas engorde yo, cebándolas como
a pavos en Navidad . Justamen te , la Camargo las

a lzaba , las sopesaba en aque l momen to , recordán

dome la escena del taller.

A renglón seguido , Lina Moros, con un traje n e

g ro , re fulgen te de len tejue las de acero , una rosa

roja , enorme , en e l tocado , y una hermosura que

sólo la envid ia de una n eurótica pudo d iscutir. En
e l m ismo palco , una de esas d iplomáticas averia
das, viejas y horribles, que aqui nos endosan a ve

ces, y otra en can tadora — la fran cesa, — deliciosa
men te ataviada , con un talle y un chic que a Paris
me transportan ya . A l lado , la Torquemada , la ma

dre de aquel Robertito travieso que descubrió una

pe taca que yo creía sustraída por la in fe liz Churum
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rº nadas, y se me figura que la Reina , valiéndose de
sus len tecitº s de cºn cha , pº r n º fijar los gemelos,
nota , se en tera , sonríe cº n su in te ligen te sºnrisa ,

haciendo n º sé qué ºbservación á media vºz , algo
que pºdría ser elºgio . En tre e l remolino resplande i

c ien te de bandas, placas, colgajos, se destacó en

tonces m i lisº frac n egrº , y lº s gemelºs erñpezaron
a trabajar en m i dirección , cºmo si buscasen en mi
cara la explicación de muchas historias. En tonces,
sin esperar a que se alzase otra vez e l telón y la es”
tatua del Comendador prsase con pies de piedra la
casa de don Juan , opté por desfilar; me abrí pasº
difícilmen te , esqu ivó á los cumplímen tadores, á los

pregun tones, á los buscadores de emºción ; huí de l
acosó n del grupo de muchachos que en el foyer se
ap iñaban , y tuve la ºpºrtun idad de desaparecer,
de jando en el teatro mi idea , mi nombre zumbado
en m il charlas, detrás de los aban icºs, como un

n ombre de triun fador.
A l trasponer e l umbral del teatrº y buscar con fa

tigas un símó n que me soltase en mi casa , me re ía
de m1 m 15mº ; me estimaba al propiº tiempo , por

la distancia en tre mi altiva Quimera de fuego , y las
Quimerítas de cartón que quedan agitandº sus alas
tenaces, en ese ambien te tan lleno de olores y de

A l ºtro día Valdivia me infºrma de que ya tene
mos asien tºs reservados en el sudexprés .

Aviso a Cen izate , paso con él un día en tero. Está
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cºnmovido , más blandº que una breva . L e falta
pºco para llºrar. Me pide , cºmº a una nºvia , que

le prome ta escribirle .

— Mira— le digo — las Dumbrías, la Palma y tú ,

es lº ún ico que slen to dejar en Madrid . Porque a
me la llevo . Va a darme la lata , ya lo

perº no es pºsible que se la con fíe nadie .

— T e la cuidaría yº bien — objeta Marín afanoso .

— No; si es que carezco de valºr para
“

separarme
de ella . L a quierº cºnmig o , ¿sabes?
Cen izate queda en cargado de “

darse una vuelta “

pº r e l taller, a ver si los porterºs lo tienen barrido .

limpiº y ven tilado , y de escribirme tºdo lo que

ocurra .

— Eu Septiembre 6 en Octubre — murmuro — de

hieras ven irte a París, a pasar conmigo unºs días.

Me ayuda a hacer la male ta , á. empaquetar mi]
cachivaches , y cuandº me de jo caer fatigado y des
corazonadº en el sºfá. , me habla de ín is triun fos
fran ceses próximºs, de que vºy a ser alli un Gaya»
rre de la pin tura , metérmelº s á tºdos “

en e l bol

sillº
“

. L e permitº disparatar pº r su cuen ta.

— ¡Ma r

drid , adió isl
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preciosidad que traemºs bien en cajonada , esa lin

dísíma e figie de María !
Nº respond ió Silviº . Va ldivia l levaba razón ; perº

a l hollar e l pavimen to de París, le dºl ía sen tir otra
vez e l yugo de l ma lditº trabajo útil ; presen tía , con

repulsión , e l subibaja de lº s arcaduces de la nºria ,

e l re tratar para vivir, e l vivir para retratar, sm alma ,

sin ideal, sin tregua .

No se hallaba fatigadº , a pesar de l feroz traque
teº de l sudexprés, e l más quebran tahuesº s de tºdºs
los trenes. Apenas el fiacre le soltó en el zaguán
del hº tel — uno barato , en la calle Daun º u ,

—

y en

comendó sus bagajes, se echó á cº rretear a la ven
tura , con ese a fán de apoderarse cuan tº an tes de la
topografía y lº s aspectºs de las cºsas, que caracte
riza a lº s viajerºs algº in teligen tes. Fué a dar, de la

primer zancajada , a la calle de Rivoli . Con taba ,

para no perderse y n º tener n i que pregun tar, con e l
conºcimien to instin tivº de esa ciudad que nadie ha
dejado de ver en sueños an tes de pisarla . Sabía de
memºria e l plano de Paris. Tºdo era familiar, pre
vistº , man ejado , cºmº

a

rostrº cºnocido , cuyos ras

gos se llevan en la memºria . L e sorprendería que
algo de Paris le sº rprendiese : hasta tal pun to estaba
segurº de cobijar den trº de si, por in cesante frecuen
tación espiritual , aParís, a su forma , a su esencia .

L º s nombres de las calles eran música , cuyºs ri
tº rnelº s tarareaba . Desde América, se había im

pregnado de París. En Buenºs Aires, de París ha
blau lº s artistas como de la tierra de promisió n . En

Madrid , hasta lº s gatºs hacen la naveta , van y
vuelven cadaverano. L os nºmbres de lº s grandes
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pin tores franceses, como clavos hin cados pº r marti
llazº seguro , habian pen e tradº en su

/

cerebro , y ad
vertía ,

"

al perderse en las vías de la amada Metrópoli,
esa impresión a la vez prevista y honda de lº s sitiºs
respirados mºralmen te , an tes de haberles bebidº e l
aire .

De la larga y amplia calle de Rivoli, revolvió a la
Plaza del Teatrº Fran cés, y con goce pueril de le treó
e l anunciº de las fun ciºn es para la semana : L a M i
san thrope, de M ol iére; Phedre , de Racin e . El tea

tro estaba ilum inadº ; en traba gen te ; Silvio smtió

impulsos de pasar también . Perº e l an tºjº de seguir
f lan eand º pudo más, y echó Aven ida de la Ópera
arriba. L a Ópera — el ed ificio n eron iano—

se erguia
más e legan te de nºche , apagado e l brillº de sus

º ros y e l colºrido de sus mármºles, fundido todº
en armon iºsº con jun tº . El grupº de Carpeaux , en
travisto , era ligerº , puro , de una sensualidad espi
ritualízada . An te la Ópera , e l Bulevar rechispeabá

de l uces, rebosaba gen tíº ; se agolpaban alrededor

de las mesas de los cafés, sacadas á la acera ; ciren
laban sorbe tes y re frescos.

Silvio , rápidamen te anduvº , anduvº hacia la

Magdalena ; con templº un m inuto e l secº mº nu
men to ; después retroced ió , atraídº por e l fºcº de la
animación ; volvió a cruzar fren te a la Ópera ; caminó
en d irección al an tiguº solar de l Teatrº de la Ópera
Cómica , destruido pº r voraz in cend io ; evocó m inu
tas de comidas re finadas al rasar e l café Inglés, le
tras cobradas y m illones removidos rozando el Cré
dito L iº nés, y n º paró hasta llegar cerca de la

Puerta de San Martin . Desde allí se perdió pº r ca
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llejue las sin fisºnomía y sin recuerdos, y embria

g ado de sºledad , recayó hacia e l rio , desanduvº se

en tretuvo en lº s desiertºs jard in es de las T ul len as ,
y se enhebró y engolfó en lº s rin cones de mue lles
y mercadºs, a la román tica sombra de las iglesias
góticas y de las tºrres que hablan de histºrias

Altas fachadas le echaron encima su sí

leucio grand iºsº ; e l río , obscurº , mud o , le habló en
e l extraño lenguaje del agua que chapotea , que

parece calificar de van idad y miseria cuan tº es ao
ción , acºnsejandº la cºn templación tan Y
S ilviº siguió adelan te ; buscaba la Cité, buscaba a
Nuestra Señºra .

Nº era d ifícil descubrirla : su masa solemn e atra ía
la mirada desde lejºs. L a luna , rºja y ardien te , como
de Juliº , había salidº y ascend ía ; y Lago iba a ver
y admirar, n i más n i menºs que lº s poetas me lenu
dº s del Cenáculo , a Nuestra Señora de París a la
luz del satélite , iron izada por Musse t .
Alta ya en e l cielo , plateaba la fachada principal ,

bañando las dos torres, dejando en tin ieblas la fin i
sima aguja . El artista ve ía resaltar las re levaduras
prolijas y de licadas la fila de esta tuas bajo la

enorme flor del roseton , las figuras m ísticas que se
a lin ean en la base de lº s prºfundºs arcos avialadº s
de l pórticº , y la hilera de arquitos b ilº bulados, bajo
lº s cuales se yerguen las vein tiochº figuritas de re
yes. El sen timien to que despertaba Nuestra Señºra
en Silvio era especial , pocº sin cero , factício ; en

aque l instan te deseaba ser un º de esos misalistas ó
imag ineros de que Min ia le había hablado , que s in

dolor y sin lucha , sin la dura angustia humana de
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Dej ó caer la fren te en tre las manos, y cerró los
ojºs por evitar la d ivina claridad de la luna , que

tiene la virtud de causar una especie de embria

g uez los fe lices y hacer insºndable la tristeza de
lº s poco a fortunadºs. Empezó a acusarse , a vitupe
rarse , amacerar su alma en su prº pio despreciº . L o

be llo de la arquitectura da una sensación dé soli
dez y supervrvencia , que hace en con trar mezquino
tºdº lº e fímerº . Para Lago , en aquel mºmen to , los

recuerdos de M adrid eran una n iebla ; e l ansia de
crear algo e terno, comº un fuegº activo , le devora
ba las en trañas. L a figura de Clara Ayamon te , evº

cada de súbitº por la majestad re l igiºsa de la Cate
dral , por los insidiosos balbuceº s de la leyenda ,

flotó un instan te , blanquecina , envue lta en su hábi=

tº , cºmº disuelta en tre la claridad ambien te .

“

¡Cuán tº la envidiº !
“

— pensó el pin tor. n º

sé n i querer lº que quiero . Yº debiera no vivir sino
para mis fines, para mi resºlución . ¿Qué hay de co

mún en tre lo transitºrio y yo? Está visto ; la tela de
mi carácter se rºmpe . Voy sin rumbº . ¡Cuán tºs
añºs todavía de anhe lar y no cºnseguir! ¿T engº si
quiera lo que se l lama vºcación? El que quiere
hace lº que Clara hizo . ¡Es que Clara logró asirse a
a lgº ! Yº hasta he perdidº la fe con que estud iaba
la Naturaleza , sen cillamen te la impresión real de la

Na turaleza , sin pºner en e lla n ada de mi alma .

¿Será culpa de mi cuerpº? Indudablemen te tengo
los n erviºs desasen tados. Muy a menudo sien to la
corrien te de agua fría que me cruza pº r e l estóma

go . Consultaré aqui a un buen médicº . ¡Bah!
— Dira

lo que tºdos. Higiene , campo, prívese de
“

esto , tºme
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lo de más allá Y lo que me consume , este afán ,

esta locura , ¿me lº va a curar n ingún potírígue de

farin a
'

cia? Ya estoy Nunca pin taré .

Nun ca saldrá de mis manºs lo que se llama un trº
zº de p in tura . Cuen to cerca de ve in ticincº añºs;
pin tº desde que era un muñecº ; n º he cesadº un
dia de embadurnar. Si tuviese aptitudes, lº que se
llama aptitudes ¿eh?, ya las habria demostradº .

Sºy un pelele , un blando pe lele . ¡No hay que espe
rar nada de la inspiración ! L a inspiración n º existe .

U na serie de esfuerzºs vigorosos y pacienzudos
para libertarse de las admiraciones y encºn trarse a
si propio — ahi está e l arte actual .

— L os rºmán ticºs
como Víctor Hugº descubrían gen ialidad desde lº s
d iez y ºcho años. ¡Miseria la nuestra ! Estºy a las
puertas tºdavia , no he llegado n i a ese períºdo de
la admiración y la imitación . Iré al taller de un

maestro y seré le petit espag n º l
“

.

Rió cº n risa exasperada , altº .

—
“Bien , pues todº

eso hay que hacerlo
“

— gritó cº n viºlencia frenéti
os .

—
“

Hay que hacerlo , así cueste la vida . ¿Pende
de mi , y no se había de rea lizar? ¿El ansia que me
devºra , de nada ha de servir? ¿L o que otrº obtiene ,

me será inaccesible? Pende de mi, de mis cualida

dos
“Paciencia , dotes de oficin ista , de

erudito apelmazado: lº s sºlicitº ! Si es necesariº in
vertir se is años, ochº , en labºr qué rayº ,

se invertirán
Abrumado de desolación ; conven cido— allá en e l

fºndo , muy en el fondo —de que n º se invertirían ,

se levan tó , cºn templó otra vez la majestuºsa facha
da . Allí estaba la catedral con la tún ica de g loria ,



348
“

B . PARDO BA ZAN

de ce lestes desposorios , vestida pº r lº s rayºs de la
luna . Su e terno candor, su e terna virgin idad , son
re ían castamen te , murmurando estrºfas vagas , him
n º s sin rima , cán ticºs misteriosºs. De lan te de la in
mensa rosa que flanquean las ºtras dº s menºres, la
figura mística , sºñadºra , de la Virgen , se ºfrecía a
la adºración de lº s dos ánge les extáticos, mientras
a llá lejos Adán y Eva l loraban su ca ída , que les ha

bía d ivorciado e ternamen te de la Be lleza .

“

Si, pen

só Silviº : la bienaven turanza , el Paraísº , no es sinº
la hermºsura “

. L º s simbolismºs de la basílica le
agitaron el alma un instan te : creyó que arriba las
gárgolas terribles, las fan tásticas alimañas de la
Era de plomo , se in clinaban para aº jarle y cuchi
cheaban :

“Destino , destinº
“

.

“Fatalidad “

. Dºlºr sú
bito le paralizó . Su obra , fuese lo que fuese , des
aparecería tragada pº r e l tiempº . Nun ca debía as

pirar a duración en la memoria humana
—

¡Qué majadero soyi— murmuró sacudiéndose ,
desembrujándº se .

— Necesito dormir, y estºy aqui lo
prºpio que si fuese uno del A l hotel , al
hote l ; perº an tes a tºmar algº calien te .

Muchº le costó en cºn trar dónde tomar ese —a lgo
calien te

“

.París no trasn º clia : lº s restauran tes cierran
tempran isímo ; los cafés, pun to menos. Pº r fin , en

“

un café tardizº , pudo obten er un beefsteack y una
bavarese hirviendo . A l retirarse al hºtel , pensaba :

— Para acostarse a las ºn ce y admirar catedrales,
n º merece la pena de ven irse a Paris. L º

"

mismº
sería residir en Burgºs.
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tamen te del mismº tamaño y forma , y se advertía
que habian sidº frotadas, bruñídas, para sacar un

lustre que las hacía parecer de º ro y carmín . L as

uvas tardías l impias, como recortadas en jade ,

ofrecían la misma igualdad .

“

L as flores eran raras

los últimos descubrimien tºs en floricultura . L as

había por tºdas partes. En mediº de la mesa se

alzaba y se de rretia den tro de un tazón enorme de
cristal un grupo de n in fas tal ladº en hielo , sobre
un macizo de ºrquídeas . Man jafes, vajilla , crista
leria , serviciº , man telería , l levaban la marca de l

vehemen te luj º de la Pºrce l , y aumen taba la sen

sació n de alta vida , e l en con trar tºdo tan en su

pun to , a las pºcas horas de llegar a Paris la dueña
de la casa . Como madame de Mélusine demostrase
halag ii eña sºrpresa , Espina sonrió, irón ica an te e l
e logiº .

— L o mismº estaria si viene usted a cenar ano
che . Y lo mismo me tienen la casa preparada— ex

cepto las esculturas en hie lo ; para eso es necesariº
avisar al artista— cualquier día de mi ausen cia . M is

órden es sº n terminan tes. ¡No faltaría más que lle

g ar de sorpresa y pºder d ibujar e l nombre sobre
polvº en las lunas de lº s espejos!
Á aque l almuerzº siguieron otros. Diariamen te

estaba cºnvidado Silvio; hacían le , de vez en cuan

do , cºnocer alguna gente : periodistas, escritores.
gen te de banca , amigº s de Valdivia . Percibia que

en Madrid hay varios círculºs y una sola socie
dad , mien tras en Paris hay múltiples sociedades

que apenas cºin ciden . L a rápida entrº n izació n

de Madri d n º era fácil aquí , donde tan tº se tarda
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en pasar de un g r upo a otro , que cabe invertir, en e l
trasladº , la vida en tera . L a sociedad en que Espina
pod ía in troducirla era de la mejor, exceptº e l bar
rriº propiamen te d icho , y su cºmposición mixta ,

conven ien te a los fines de l art ista j ºven que desea
darse a conocer y reclutar clien te la . Ya había sidº
presen tado a personalidades. Madama de Mélusine
represen taba e l e lemen tº estético y cosmopolita ; la
condesa de los Pirineºs, la verdadera aristocracia ,

arrabal de San Germán ; la embajadºra de España ,

la colon ia españºla ; Vald ivia , la americana , portu
guesa y brasileña , almidonada seria , que puede
pagar ultrag enerosamen te , si quiere , un retrato que
ag rade .

A proporción , sin .embargo , de los medios de ia
vº recerle que pose ían Va ldivia y su amiga, Silviº
creyó nºtar que no le empujaban

'

tan to , tan to . U na

frialdad ligera , suave , se insinuaba en sus relaciº

nes. Algo raro le pasaba a Valdivia : algº distin to
de an tes había en su vºz , en sus ojºs desviados rá
pidamen te , en sus gestos. ¿Seria que … ? Silvio , por

una anomal ía muy frecuen te , creíase del todo im
pecablje ; a Valdivia n ingún mal le había hecho…

puesto que ya volun tariamen te se absten ía .
— Y de

claró al brasileño in justo , versátil .
En espera, se dió a visitar, duran te las ociºsas

mañanas, lº s museos. El del L ºuvre el primerº ; así
lo quiere la rutina . Salió del Lºuvre menºs aplas
tado de admiración , perº más confusº , que del Pra
do . En Madrid era la pin tura de dos ó tres maestrºs
lo que le había sumido en una especie de anona
damien tº , seguido de fiebre : aquí era e l cºn jun to
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grandiºsº , e l acarreo de cien tos de siglºs, de tan tas
formas de arte , de tan tas épºcas, de tan ta in fluen
cia de la h istoria , la re ligión , e l clima , la forma de
gºbiernº , las costumbres —

sobre una cosa que él
hubiese queridº ver inma terial y alada , el arte .

A l recorrer las grandes salas asirias, eg ipcias, persas,
g riegas , romanas, se d ispersaba y evaporaba su

espíritu . En Madrid sen tía , como sillar enorme sobre
e l pecho , la grandeza de los titanes, a quienes era
inútil pensar en aprºximarse nunca ; aquí, en cam

bio , e l peso muerto de las edades transcurridas , la
fuerza in con trastable que e jerce la épºca aque per
tenecemos, y que n º s arrastra , cºmo colºsal Ca
route , por e l río n egro , hacia donde e l barquero
quiere , sin tener en cuen ta nuestra volun tad . A l

m ismº tiempº , la idea de l prog reso en arte , la as

piració n a fórmulas nuevas, que expresen algº be
llo mej ºr y con más in tensidad de lº que en n in

g ún tiempo se ha expresadº , se desvan ecía para
siempre en Silvio . En cada edad hubo obras maes
tras, de fin itivas, y no existe escultor moderno que
supere en naturalismo , en verdad sen cilla , de puro
sencilla fulminan te , al desconºcido egipcio que mo
deló e l Escr iba , ni ceramista que venza en clegan

cia al autºr de ciertos azule jos asiriºs del palaciº
de Artajerjes. Se admira su obra ; perº nadie Cº no
ce su nºmbre . Este anon imato le parecía 21 Silvio
una aureola . ¡L a miseria del nombre ! — El caso es

haberse realizado plenamen te , en una ºbra sober
bia .

— Pensativo , se deten ía al pie de algún cºloso
de pórfido rºsa , cavilandº en lº que sería la crítica
en aquellas remºtas edades; en lo que dirían lº s
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ilusionó in fin itº e l taller, asaa mºdestº , amuebladº
con cuatro trastos, tap ices hechos j irºnes y remen
dadºs, cacharros encoladº s y rotos, sillas paticojas;
un tufillo de bºhemia ; pero a l cabo , ¡taller en Fa
risl D esempaque tó y cºlocó , an te todo , el retrato de
Esp ina , que en aque l camaranchó n pº lvoríéntº se

mejaba un rayo de pnmavera , en tre la frescura de
sus rosas y la nube cándida de sus tules.

Tenga usted paciencia díjº le desabridamente

Vald ivia .
— Paris no es Madrid . Pequé de O ptimista ,

empiezº a comprenderlo . Tºdavia no hemºs po
d ido encon trar para usted retratºs. María pensaba
dar una fie

'

stecita y enseñar e l suyº … ¿Nº le habla
a usted de este p lan?
A l formular la in terrogación, la mirada del celoso

era indefin ible . Silviº cre ía notar en ella u na in te
rrog ació u, un reproche , algo bien distin to de la cor
d íal idad de an tes. Por con traste , Espina no daba n r

señales de recordar lo que máshiere e l amºr prºpio
de una mujer: e l corte de la relación de amor, sin
excusa válida . r iuuca en sus ojos de ave llana pun
tilleades se encendía la llamarada del capricho ó se
tendía la n iebla del recuerdº ; nunca hablaba a Sil—v

vio con ese vag a tºno de tristeza de l bien perdido ,

que de lata la tºrtura de ia memºria y la persisten
cia del cariño inven cible .

Por instan tes alarmaba a Silviº la actitud dema
siado serena de Espina . Nº era lógica tal cº n for
midad , med iando lo que habia mediado , mien tras
con tinuaba viéndºla, tratándola , irecuenta ndo su

casa . ¿Qué habia bajo aquella tranquilidad desde»
ñosa , cºmplicada de aparen te prºtección?
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Silviº temía . L a prudencia acºnsejaba cº ncesiº

nes, perº cre ía que no le era pºsible ya tºcar a un
cabello de aquella mujer, después de las confiden º

cias desesperadas de Valdivia . Se reia a solas de si

mismº , de su quijotismo e ternamen te ignºrado.

U na vulgar mºdelº , una mujer de la calle , an tes
que la in imitable Pºrcel: satisfecha la fatuidad y la
malignidad , Espina sería para él una de las n in fas
de hielº , transparen tes, que se liquidaban , bailando
de frescura las flores de la mesa . Este ºrden de sen º

timientos se reflejab a en su tratº cº n la cosmopº

líta .

— Había en su mºdo de hablada admiración te
ti lda de acidez , cºrtesia in teresada , con matices

glaciales, involuntariºs esguinces de repulsión que
la vºlun tad no siempre acertaba a disimular, un

ºcultº fuegº de desprecro mºral cuyo humo salia

afuera ; tºdo lo que compon ía el sen timien to cºrn »

plejo, más de ºdio que de ºtra cosa, que habia lle»

gado á. in fundírle la singular mujer. Ella los

primerºs dias de la estancia de Silviº en Paris, y
aun en las ºcasiones que el viaje ofrece —= habia in a

ten tado disimuladas investigaciºnes para averiguar
la causa de la retirada amorosa del artista ; curiosi=
dad también burlada. Silvio en su tºsca franqueza ,
resabio de sus tiempºs de vida pº pular, n º se reca e

taba para en comiar, delan te de Espina , otras mua

jeres; y aunque observaba los labiºs de Espina, nº
veia en ellºs huella de sangre , sinº la del carmín
finº que los pin taba . Ni escuchaba siquiera . L an

zando un ¡ah! graciosº, se tendía en el d iván a fu

mar sus cigarrillºs saturados de ºpiº , que la cal»

maban y la sumian en adº rmiladº bienestar.
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No renunciaba a llevarsea Silvio cºnsigo al tra

vés de París , como le había llevadº al través de
Madrid . Y el artista , por lo m ismº que estaba en
paz con su concien cia , que nada habia a lli de paliº
groso , se dejaba arremolinar, cediendo al atractivo
puramen te cerebra l, peregrinamen te mezclado con

repugnan cia, que ejercía
“

sº bre él una naturaleza
estética ultrarreiinada , a l in iciarle en los m isterios
de París.

Por en ton ces Valdivia cayó en fermo . L e postró
en la cama una serie de alifafes, y Espina , en vez

de cuidarla, se lanzó con su
“

rapin espag nol
“

ya

a l Bosque de Bolon ia , ya a las ba ig aoz
'

res de los

teatrillº s subal ternos, donde las estre llas de Citera
y Patos se codean con las beldades emping orota

das y curiºsas. Eran expedicion es clandestin as, que
no parecian inºcen tes, siéndolo en realidad hasta la
boberia . Por ven tura la acompañaban amigas ven i—f

das de Madrid , a pasar los primeros calores y aves=º

tirse de verano , para las playas ó para Biarritz en
Ag ostº , ó de Paris mismo , que prolong aban la tenr
parada an tes de desparramarse por costas e islas
inglesas, escolleras de Bretaña y Normandía ó be a

llos castillos del in terior de Fran cia . Silvio pasaba
inadvertido ; era un protegido , tal vez un apasion a
de ; —algo adjetivo , subaltern º ; y en e l torbellino de
Paris, donde e l tiempo está avaramen te con tado , a

nadie se le ocurría hacerse retratar por aquel adve
nedizo . S ilvio aprovechaba las mañanas apun tan —v

de , d ibujando , en teréndose de mil cosas, en museos
y galerias particulares. L a pin tura con temporán ea
empezaba a revelársele , no con e l aspectº de im



https://www.forgottenbooks.com/join


358 e . pnnno BAZAN

sino el lugar secundario de los objetos que se utili
zan para dañar a su hora , e l lugar de un puñal col
gado en una panoplia , con la pun ta cuidadosa»
men te emponzoñadal
Silvio se alborozo. ¡Aquel retrato seria un reclamo

magn ifico ! ¡T raeria d inero , indispensable , porque
los cuatro mil de Valdivia se derretiamá seme janza
de las esculturas de hie lo ! Era la misma —

actualidad
parisiense el elegan te hida lg o español , bulevardista ,

por otra parte , hasta la médula , y convertido , cuan

do nadie se lo imaginaba , en personaje de L os Re
yes en el L a figura del jerezano , hasta
en tonces una de tan tas siluetas del París que se d i
vierte , subió de pron to a ser una de las figuras con
que Paris se emociona todas las mañanas; su fotok

grafía figuraba en escaparates, en las publicaciones
ilustradas de los kioscos. Silvio con taba con e l re“

trato, en pin toresco traje n acional alban és, para fi
jar un momen to , á / su vez, la atención de ese París
distraído — la imagen , creia él , de Espino .

— Con en

tusiasmo sen tido pocas veces comenzó su tarea ,

charlando y fumando en compañía del candidato al
trono , que le re feria datos genealógicos, la sucesión
d irecta del héroe , sus derechos claros, notorios, á
una diadema novelesca , orrental . L o que preocupa
ba a Silvio era pensar si seria rid ículo ó cortés e
imprescindible e l tratamien to de Majestad . Con el

buen tono de un hombre de mundo , A ladro adivinó
las dudas del artista .

“Somos dos amigos, dos os

penoles.

“ Estaba encan tado del re trato , en e l cual
su apostura, todavia gallarda e in teresan te , aparecía
realzado por el carácter y riqueza del atavío; y le
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agradaba la destreza de Silvio para reconstruir una
cara y un cue rpo , borrando el estrago de los años
sin perder la exactisima seme janza . Y la pin tura n i

era afeminada n i muelle ; la cabeza ten ia un aire de
a ltivez melan cólica , la justa idealización que cab ía
en e l pape l del retrato , en la sign ificación de la ves
timen ta . El pre tendien te no se hartaba de alabar.

“

¡Qué talen to de muchacho! “ Se expansionaba con
Valdivia , le daba gracias.

“

Es preciso que no quede
descon ten to ; haremos como quien somos“

.

D e la noche a la mañana , A ladro salió precipita
damen te para Viena ; Valdivia quedaba en cargado
de pagar. L a extrañeza de Silvio fue grande al no
tar que Valdivia n i pagaba n i volvia a men tar e l
retrato . Se atrevió a recordarle que lo expusiese . El

brasileño sonrió .

“

No es posible , no es pruden te si
quiera . ¿Qué sabemos por dónde lo toma París? ¿Y
si ponen en solia el traje de alban és, si d icen que
está vestido para un baile de máscaras, y sobre la
chunga de aquí viene el mal efecto posible de a llá?
No , no puede ser, Lago . A ladro no me lo perdo
naria

“

.

Como Silvio insistiese , pregun tando quién había
sugerido A ladro tal recelo, Valdivia respondió
con negligencia :

— A A ladro no se le había ocurrido e l peligro
de tal exhibición ; Marbley , con buen sen tido ,

fué quien le abrió los ojos.

— ¡Ah , vamos ,
Marbley ! — repitió S ilvio , a tó

¡ rito de que Valdivia ahora invocase y acatase
la autoridad de l belga .

Verá us ted — ” de talló Valdivia,



360 n . PARDO BAZAN

tiene práctica ; d ice que para exponer debe tratarse
de un retrato serio , de a lgo que nad ie pueda d iscutir,
de rma firma segura . No despisternos aParis… repi
to; y A ladro , a su vez, n o quiere María,
a la sola idea de presen tar aA ladro con chaquetilla ,

faja y pistolas, se ha reido

S ilvio , sin replicar, se retiró , an iquilado . Aunque
e l retrato del pretend ien te le proporcionase recursos
(Va ldivia n i aun en eso pensaba) , él había soñado
otra cosa . Su con cien cia artística le decía que e l

retrato ten ía el arranque , la vitalidad in fundida , por

ejemplo , a la cabeza de l Doctor L uz.

“

A l buscar
clientes bon itas — pensaba— hago lo con trario de lo
que me conviene . L os mejores modelos son los

hombres, y no pudiendo ser, las mujeres feas… Es

taba arrebatado en la con templación y estudio de
los grandes retratistas eurºpeos; no volvía de su

asombro an te el cuadro del “Mariscal Prim … obra
del malogrado R egnault; an te los Carolus Durán
— un estilo tan español ;— an te los Bonnat ,maravillas
de realismo , retratos de in teligen cias, de cerebros,
que resumen la en ergia men tal de los mode los, los
Taine , los Renan . Como seducción , lleg ó a preferir
los Ben jamin Constan t . Este era e l maestro presti

g ioso , e l mago de la paleta . Provocaba las dificul
tades por e l placer de ven cerlas, y daba a su pin tu
ra toda la lujuriosa in tensidad del color que acaricia
y prende , con e l vigor de una e jecución profunda .

“Esto es p in tar… exclamaba Silvio atón ito ; y en ton
ces en con traba justo que el pretendien te no hubiese
querido exhibir su estudio al pastel , —… un juguete ,
una miseria.
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hacer e fectiva la invitación a comida y postcomida
de madama de Mélusine . L a morada de esta seno

ra es espaciosa , espléndida , a lgo abigarrada como
e l espiritu de la dueña ; osten ta un lujo sin in timidad
n i densidad aristocrática ; recuerda la fisonomía cos
mopolita de los grandes hoteles. L a comida era más
bien frustrada : los convidados no hab ían sido

'

eleg i

dos con esa in teligencia exquisita que revela e l tac
to del ama de casa , sino al capricho de la notoriedad
o al azar del ú ltimo descubrimien to de las que Es
pina llamaba islas desconocidas, pobladas de an tro
pó fagos. Silvio , con su lucidez instin tiva para lo so
cial , vió desde e l primer momen to que aquello no

era gran mundo, n i srqurera mundo homogéneo ,

donde todos se conocen y desde el primer momen to
saben cómo tratarse y que decirse . Mien tras espera
ban eu el salón blanco y oro , deslucido por tan to
tráfago , que precedia al comedor, los invitados se

miraban pun tiagudamente , las presen taciones eran
laboriosas. El artista comprendió por que Espina se
excusaba de ir al banque te , propon iéndose limitarse

-habia d icho con acen to desdeñoso— á
“

dar una

vuelta“

, una aparición en
“

la velada . Valdivia tam

bién apelaba a su en fermedad para evitar el convite .

De jaban allí a Silvio , náufrago .

En e l concepto gastronómico, la comida fue insu
perable . Silvio , estómago exigen te , en con tró perfec
to lo de mascar. Detalles y monerías se echaban de
menos. Era oro derrochado en comestibles, cocine
ros, vinos, servicio .

Silvio devoró , vencido por una ten tación de g lo
toneria. Estaba al extremo de la mesa , cosa que le
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sorprendió algo , pues supon ia que e l banque te era

en su honor, y notó que nadie le hacía caso , que

le habian colocado en tre una inglesa espiritista y
teó sofa , correligionaria de la Blavatzki, y una esposa
de literato semicélebre , que sólo hablaba de la ú lti
ma novela de su esposo . L a heroína de la fiesta era
una morena de tipo español , de escote llen ito y ojos
de azabache , vestida con d iscutible gusto , de raso

azul , recargado de len tejue la azul también . El ama

de la casa , después de hacer la presen tación de Sil
vio a la moren ita habia murmurado, con ese tono

en fático que sugiere la importancia del personaje
y da por hecho que no es necesario explicar nada

de el
— L a señorita Gregoresco .

Sólo al levantarsed e la mesa y encon trarse pró »
ximo á la moren ita , Silvio recordó , en lazó datos
con fusos, lecturas de Era una historia
secreteada primero , divulgada después por lasagen
cias, los teleg ramas, las murmuraciones europeas
y Silvio cre ía notar ahora en la Gregoresco no sé

qué de apasionado , de lunático, chocan te en medio
de la corrección mundana .

Estuvo a pique de darse una puñada en la fren te .

¡Ah , ya ! Estaba viendo a la acariciadora de una do
ble quimera de amor y ambición , la que había se

ñado una corona en tre capitulos de una novela , y
aspiraba a conquistada por med io de la poesía , sin

abdicar de su d ign idad de mujer, de su pureza de
virgen . ¡Imprevistos caprichos de la naturaleza , que

no adapta sino raras veces la exterioridad al desti
no! L a inglesa, que colocaron la izquierda de Sil
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vio , con el largo cuello , e l pelo de seda clara , los

ojos de pervin ca , la inmaterialidad de su tipo , pa

recia de molde para e l pape l román trco de la mujer
precipitada de lo a lto de su ensueño , de Salo casta
que deplora , en versos in flamados, la men tira in fi
n ita de l amor. Y se figuraba el la señora Grdgoresco
asi, cuando las peripecias de sus amoríos con un

príncipe heredero , protegidos por una reina sen ti
men tal , con trariados por la diplomacia , hacían e l

gasto de los
j

te leg ramas y eran la fábula del mundo
d iplomátido . Hubiese querido Silvio más palidez
en aque lla fren te , más esbeltez en aquel talle , más
a linamien to de tristeza y nostalgia en aque lla cabe
za , otro estilo de vestir: unas gasas salpicadas de
lánguidas ramas de g licin ia … Porque e l mundo en

tero sabia que Daria Greg oresco no se habia conso
lado, que no queria consolarse , que las cuitas de su
corazón las exhalaba en estrofas empapadas de lá

g rrmas; y Silvio , an te e l aspecto más bien vulgar
men te atractivo de la desengañada , añoraba e l re
trato que hubiese podido hacer, no menos sensacio
nal que e l de l pre tend ien te la corona . Pero con el

tipo de ¡quia! Y recordando que le

habían ofrecido p resen tarle pron to a Isabel II , de
clase :

— Esta república está llena de reyes que fueron ,

que serán , que anhelarían
Sin salir del salón de madama de Mélusine , po

día ver a dos de éstos aproximados a la corona
Daria con testaba al saludo de un príncipe , Boj idar

Karag eorg ewitch , hermanode otro pre tendien te ; y
el dia an terior Valdivia había hablado ¿1 Silvio de
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masculinas, damas vestidas con más atrexzimien to

que en Madrid . Habia poe tas capilares codeándose
con ce lebridades indiscutibles, como el gran Here
dia . Presen tado el el , Silvio le miró con veneración
ietiquista . El destino de aquel hombre de corta es
tatura , de tipo español , sordo , distraído , ya metido

en años, era el destino envidiable , ideal , del artista .

Con reducida labor, breve pero intensisima, de una
in tensidad como no ha solido verse desde el Rena
cimien to; sin soñar en renovar formas; aceptando
la más rigida , la más hecha y manejada de todas,
e l soneto; sin reincidir en el in ten to victoriosamen te
logrado; sin perderse en el afán de renovarse ; sin
decadencia posible , por lo ún ico de la obra ; sin la
lucha innoble con la necesidad y el envilecimien to
de la sobrepreducoió n y del industrialismo; serena
men te , bellamen te , señorialmente , habia llegado a
la plen itud de la gloria . ¿Y que pin tor podia pre=
ciarse de haber igualado aHeredia, e l colorista —á

menos que sea —No era la pn r nera vez

queSilvio, sufridor de todas las dudas por la misma
incandescencia de su fe , se había pregun tado , lo

yendo Flaubert , Heredia , a los coloristes de la
pluma , si era dable superarles con el pin cel ; y aho»
ra la duda reaparecia , al recordar el esplendor de
L os T rofeos, An ton io en brazos de Cle0patra , vien
do en sus ojos el inmenso mar y la huida de las ga
leras de Accio , los Conquistadores españoles sobre
el fosforescen te azul del mar de los Trópicos, en la
proa de las blancas carabelas, inclinados para ver

surgir estrellas nuevas del fondo del O céano .

Sin haber tanteado aún sus disposiciones para el
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arte , ya padecía Silvio la penosa incerteza, el titu»
beo de los desorien tados y los deslumbrados, la so»

licitación de las otras formas artisticas, la ambig ile
dad ambiciosa que obliga al escultor buscar efec

tos pictóricos; al pin tor, a in troducir poesía lírica ó
épica , literatura en fin , en sus cuadros; al músico,
calcular e fectos descriptivos y notas de color, en vez
de notas musicales; al escritor, a emular al pin tor,
produciendo, a toda costa , la sensació n artistica , el
e fecto de la luz o de l son ido: al arquitecto , a forzar
las lineas, alterando la seren idad , volviendo al ba»
rroquismo: a todos, en fin , a meter la hoz en mies
ajena , a sen tir el desasosiego panestético

'

, ansia de

expresar la belleza con mayor amplitud , más recur==
sos, sen timien to más vario , algo que abarca , en

abrazo e terno, lo in fin ito de la hermosura , lo tlimi
tado de su goce . L a idea de que nunca pin tarla
como hace sonetos Heredia sumió aSilvio en una

de esasmeditaciones desconsoladas en que se qui»
siera renegar hasta del ser y convertirse en piedra .

Hay instan tes en que los pensamien tos nos ahogan
como olas. ¡An te Heredia , Silvio se humilló : se vió
tan pequeño, tan burlado por la suerte ! Era su gran
sufrimien to, querer ser otro; era la negación del yo ,

de lo que más se ama.

L asdoce caian cuando irrumpió en el salón de ma
dama deMélusineEspinaPorcel .Sus pupilas agudas,
vivaces, registraron el recin to ydescubrieron al joven
pin tor, perdido en la selva obscura de sus reflexio

nes. Sacudió la cabezaSilvio y se acercó a la dama ,

colocándose á su lado . Espina hacia gestos monos
al fijarse en la concurrencia , y decía por lo bajo:



368 e . PARDO BAZAN

— ¡De mal en peor esta casa ! Llegará día en que
n o se podrá ven ir. ¡Qué an cha base l Seguro que

me va a endilgar, sin previa consulta , a dos o tres
notabilidades estrafalarias.

No se engañaba en sus presunciones la Porcel .
Ya la Mélusine , con e l transporte en tusiasta q ue la
acometia al descubrir islas, se aproximaba ,

“

llevan

do de la mano a Daria Ciregorésco , y la presen taba
en tre un balbuceo de srmpatia apasionada , con

igual emoción y secreteo que Solar de Fierro al

mostrar una maravilla ún ica de sus coleccrones.

— L a señorita ¡Ya sabe ¡L a

señorita Nos ofrece la encan tadora
sorpresa de recitar algunas poesias no t dadas a co

nocer hasta
Espina se inclinó , lanzó un ¡ah ! in efable , y

"

mur

muró un de los más vagos y distraí
dos de su repertorio.

L a Gregoresco se adelan tó ; hicieron corroa su

alrededor, — en primer término, la dueña de la casa ,
sonrien te de beatitud . Estaba la poetisa turbada , y
leve ronquera velaba su voz a l empezar. Heredia , á

quien respetuosamen te habian
”

dejado sitio en el

aro estrecho del corro , hizo con la diestra cartucho
la

'

oreja para orr bien . Silvio notó que en aquel
salón parisiense se escuchaba , como no se escucha
en Madrid jamás.

A lzábase ya más segura y timbrada la voz de la

recitadora, y su d icción pura y dulce iba encen

d iéndose con apasionados acen tos, expresando la
culta , la incurable añoranza del ayer tan próximo ,

el inextinguible recuerdo del ensueño destrozado
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cha de mundano aplomo , observaba como
"

se ob

serva una curiosidad cualquiera , un bicho raro , un

pájaro de _colores. Y , alzando los hombros, con testó
¿1 Silvio quedamen te

— ¿L e hace a usted e fecto la cómica esa? Porque
“

ya comprenderá que de comed ia se trata . Ni hubo
tal amor, n i tal empeño del príncrpe heredero en

casarse con ella .

Lago sabia lo con trario , como
“

lo sabía todo el

mundo; pero no le preocupaba la auten ticidad … de

la historia . Su naturaleza estética hacia q ue los
a fectos le in teresasen más vistos al través del arte
que en la realidad .

“

U na impresión be lla nom ien te
nun ca “

— era su divisa, y fue su respuesta .

—¿No le parece a usted — añadió —

que e l amor
es la cosa más vieja ymásnueva , más fecunda en

sugestión , después de todo? ¡Cuán to sien to que e l

amor nada me d iga! ¡Es posibleque me engañe mi

no
"

tornan . …
privándome de la

Espina le f ijó sin —

pestan
”

ear
”

y no con testó .
- T al vez — pensaba SiIVio — la Gregoresco, con

su emoción perpetua , que derrama en versos y que
reabsorbe al recitarlos, vrve vida máscolmada , más

in ténsrva , que el sordo glorioso que la está xfe l ici

tando en este momen to .

Se acercó a la poe tisa cuando la dejaron algo
l ibre los adin iradores, y apartó ndose de l remolino

o ir

recitar fábulas de Lafon taine a se

encon tró alabado con Daria en una
“

;especie de gabi
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netito formado por cortina¡ esd e brocate l , plan tas y
dorados muebles. Daría respiraba a fanosamen te
aún , y , no creyéndose observada , se pasaba e l pa

— ñuelo por los ojos, donde se había vuelto agua
corrien te e l rocio .

silvio , como si la conociese de hacia muchos
años, fam iliar, imperioso , la pregun tó

¿De modo que no le ha olvidado usted aún?
Hizo e lla con la cabeza señal negativa, y se sen tó ,

abrumada sin duda , quebran tados los huesos y aba
tida e l alma

— Siempre — indicó el artista— la poesia consuela .

L a poetisa le miró . Estaba , sm duda, habituada a
distinguir —la verdadera simpatia … de la compasión
ficticia só burlona … L a cara delicadamen te -expresiva
de .Silvio , el encan to artístico de s u semblan te , la
mirada sen timen tal de sus ojos cambian tes, verdi
azules, la tranquilizaron , y murmuró , melancó licaa

men te , sumisamen te
—NO sé si consuela —Por lo menos, da desahogo

al sen timien to . Dicen los médicos que si yo no hi

ciese estos pobres versos, me hubiese muerto 6 me
hubiese vuelto — loca .

— ¡Si-supiese astede — balbuceoSilvio— cómo la en ! .

vidio su pena ! Quisiera, desde que la he oido , poder
sen tir asi .—NO soy feliz , pero mi… pena no es d e amor.

¿De qué es en tonces?— ¿pregun tó sorprendida
e lla ; tal vez no creía posible que se sufriese por
otra cosa .

De ambición artística . Soy pin tor ; nada ha
producido y aspiro a una obra fuerte , señalada , que
me eleve
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— ¡Van idadl— murmuró Daría .

—

¡Delirio quizá el de usted !— declaró Silvio.

L a enamorada suspiró , haciendo un noble ade

man de resignación a su e terna tortura , mitigada
sólo por el can to . Y m ien tras se comun icaban , sin

conocerse casi, lo más arcano de sus almas, e l g en
tío , desimpresionado ya , olvidando la queja de la
tórtola viuda , no sospechando el anhelo del sona
dor de fama , del ansioso de creación , se agolpaba
en torno del actor de la Comedia Francesa , escu
chandole bordar y cincelar con recitación sorpren

den te la iabulilla salada por el buen sen tido .

Daria y Silvio, un momen to, hicieron fondo cc

mún de sus penas hermosas. L a prosa les rodeaba
se refugiaban en la poesia de lo imposible . ¡Van i
dad ! ¡Deliriol— Para ellos, la mayor verdad ; la que
nosotros mismos criamos.

Hizóse más pesado el yugo que la Porcel impo
n ía á Silvio; y el artista ten ía que someterse . Con

fiaba todavía en el apoyo de Valdivia, en la caca
reeda exhibición del retrato de l as rosas. Salir del
anon imato en esa forma no le era halag iieño; pero
no había otro recurso .

Tampoco era in falible . L as victorias madrileñas
podian convertirse en naufrag ios parisienses. U na

fron tera, unos centenares de kilómetros . . y todo
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pin tores modernos le arrebataria Courbet, y com
probó sorprendido —

que e l realismo, exag erado
'

cak

culadamen te , del d iscutidísimo ma ítre —d
º

0m ans ,

casi le molestaba . Era la transformación de su ideal
propio lo que anulaba su admiración hacia Cour
bet , exaltada por los d itirambos de Zola .8 e quedó
Silvio pensativo cuando hubo notado que Courbet ,
an tes, en su imaginación , rey de la pin tura ,

— no era ,

a l verle de cerca , sino
“

un temperamen to “

, un su

je to de cualidades mal aprovechadas y hasta estra
gadas por la estrechez de una fórmula .

Courbe t— decidió Silvio— fué una naturale za bur
da ; ten ia mucho de grosero , no sólo en fa produc
ción , sino en su vida , en aquel su eterno fumar —

y

beber cerveza .

— … Sin tió que la devoción cambiaba
de santo , que se pasaba a Moreau y á Mille t , dos
ideales tan d iferen tesl= = —Mille t le embe lesaba p or
impresionar á su man era la naturaleza , dominan
dola con la in tensidad del propio sen timien to , y
soñaba hacer el en Alborada otro tan to . L as Mari
ñas distan tes le parecían en tonces ese rin cón de l

mundo donde cada artista extrae una con cepción
peculiar d e la rea lidad , según sus propios ensueños
de poeta .

—
“

Eu Alborada haré yo m is Esp ig ado
ras

“
… resolvía .

—
“

No aquella Reco lecció n de la

pa ta ta , tan tosca tan villan esca . Otra cosa … , otra
cosa … a io Mille t — Pero Moreau le fascinaba más,
n o imaginando siquiera que pudiese su pin cel e jer
cer la in fluen cia que e jerció aquel creador gen ial
más próx imo a fray Angélico y a los místicos que a
los modern os . Silvio comprendió que su alma era

del grupo poco numeroso a que perteneció el autor
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deSa lomé. Almas complicadas, pueriles
'

y perver—º

tidas,
*

misan tró picas y candorosas, modernas y bi

zan tinas. : Nunca almas panzudas de burgueses .

Almas siempre resonan tes por la vibración de las

cuerdas- polifón icas de sus n ervios
Silvio en con traba en la sensación peculiar de

Gustavo Moreau mucho de lo que hab ía supuesto
en París, en el alma de París, y que no descubría
en el París verdadero . Este nada ten ía de común
con la ciudad de fiebre y placer, cocotismo y des
pilfarro , de la leyenda in ternacional . L a

“Babel “ era
un telón efectista hecho j irones, y aparecía la col º

mena, e l trabajo asiduo , normal , funcionando y sa
n eando la atmósfera . L os zánganos, en apariencia
numerosos, eran en realidad con tados. Y de brace
ro con e l trabajo , como esas parejas con ten tas de
serlo que se esparcen por París al anochecer, Silvio
ve ía —

á la razón , obrera metódic
'

a ;
— la volun tad al ser

vicio de la inven ción . L a lección severa de Lutecia
era lo con trario de la sangría suelta de tiempoy
energías de Madrid .

Recordaba Silvio la capital española como Si aun
se encon trase en su taller de la calle de Villanueva :
las vías públicas, con curridas lo mismo a las cmco

de la tarde que a med ia noche ; aque l visiteo jujus
tificado , aquel zangan eo y zascandileo en que las

horas se esfuman , cayendo en e l curso del mes y
de l año como gran itos de sal en mares de tedio ,

placer y turbulen cia . Y en cambio , en e l París que
la literatura d iseca para descubrir perversiones, y
que fotografía sorprendiendo extrañas muecas, en
imposibles actitudes, Silvio, al echarse e n calle
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temprano para dirigirse a su taller, se tropezaba
con bandadas de madrugadores in te lectuales, páli
dos de sueño , que asaltaban las limpias cremerias
y se desayunaban con un panecillo de media luna
y un vaso de leche , antes de desparramarse , vade
mecum bajo e l brazo , a enseñar aprender; ¡a tra
bajar! A tal hora , en que los madrileños,

“

pobres 6
ricos, leen en tre sábanas e l primer d iario que su
mujer 6 sus criados les suben , Silvio ve ía a los pa
risienses ciudadanos de la metrópoli del sibaritis
mo. segun fama , en tregarse con taciturna asiduidad
los preliminares de una jornada laboriosa , segui

_

da de otras y otras , in terrumpidas por el descanso
domin ical disfrutado en sencillos esparcimien tos,
tan d istin tos del paganº y sanguinario domingue
n smo taurino de Madrid . L os porteros, mozos y de
pendientes de comercio , barriendo , bruñendo y
atersando aceras, llamadores, vidrios y escaparates,
como el soldado acicala sus armas para combatir;
los profesores, corriendo con r0pa ra ída y estómago
mal lastrado a arran car de en tre colchones al alum
no, si

'

éste no aguarda ya con las orejas re lucientes
de fricción y los ojos en tumecidos de soñolen cia ; e l
personal de los establecimien tos públicos, oficinas,
tiendas, desde temprano en plena actividad repe
tían que la palabra de la esfinge parisiense es T RA
BAJO .

— L O S ciclistas desfilan , portadores de mensa

jes ó carga ; los coches circulan , socarrones, ace
chando a l peatón , que se

“

apresura y los evita ; una
multitud seria , preocupada de su obje to , invade las
aceras, —sin agolparse en cualquier parte a curiosear
cualquier cosa ; Silvio se con funde en tre esta multi
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y la holganza en trecó i tádá
“

p
“

of hipos de gen io y
arrechuchos de inspiración , con risas, trampas y fu
maduras de p ipas; se derrumbaba en su román tica
falsedad . El d ivino grupo de Capeaux ; L a D anza ;

que Silvio había cre ído símbolo de la desen frenada
existen cia parisiense , ahora se le figuraba , en su

n ervioso vértigo , expresión de un a fanar constante ,

e l de tan tos cerebros y tan tos brazos.

“Cabe b ohemia en literatura — deducía Silvio ,

porque una estrofa puede inmortalizar, y una estro
fa puede nacer sin esfuerzo ; pero nosotros, pintores,
escultores, ¿hemos de improvisar mon igot es en la
pared , muñecos tallados al cortaplumas?“ Recorda
ba su an tiguaf e en e l milagro , sus esperanzas— las

de todos— en el golpe de suerte , en la idea feliz que
saltea al despertar, en e l cuadro-gancho , en el cua

dro-trompeta , en lo que a in fin itos a lucina , y ya se
re ía de si mismo : L o que se hace sin a plicación es

deleznab le , ban co de arena seca y sue lta que el
a ire arrebata , resplandormomen táneo de luciérnaga
en estío .

“

U n artista bohemio — d iscurrió — no es bohemio
porque deba dinero a todo bicho vivien te , n i por

correr juergas, que también los filisteos corren . L a

característica de la bohemia es querer triun far sin

tiempo y sin lucha constan te y terrible . L a pereza
milagrera— he ahí la bohemia — Acordó se una

vez más de Min ia
'

, de su teoría de l monje miniatu
rista , del arquitecto med ioeval , y pensó que , sin el

hábito de bure l , pero con e l espiritu perseveran te y
el alma muda de esos artistas de an taño , hay en

París bastan tes obreros que crean porcelanas, altom
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bras muebles, joyas, obras
"

maestras donde el arte
se di sfraza d e industria .

“Estas telas de d ibujos robados a la naturaleza ,
estas decoraciones de e leg ancra 1deal , estos bron =

ces, estos Gobelinos, los mismos primores, abrillan
tadospor la imaginación , de la indumen taria teme»

n ina , esta densidad de crvilizació n refinada en e l

puño de una sombrilla , en una bujería cua lquiera ,

sellada por e l depurado gusto de París, ¿no son

pensaba Silvio—¿ obra de artistas, que si no bajan a
rezar al coro , se esconden en las grandes manufac
turas nacionales, y sin ambición , sin calen tura , re

»

signados que nadie pronun cie su nombre , crean
su porción de be lleza y la expiden , en tre el tráfago
comercia l , a esparcirse por e l mundo , a ref inar la

vida humana?
,,Y los mismos que en París quieren que el aire

sufra e l peso de su nombre , ¿cómo lo consiguen?
En sus fren tes arderá la llamita simbólica , pero sus

hombros sufren la carga de l trabajo . Sus manos son
recias y duchas. Sus hombros son de cariátide . Su

'

mirar es abstraídó . Hasta en sueños buscan la for

mula . Su edad florida ha pasado ; ha llegado la
viril , ruda , con cen trada en e l obje to , y ya con el

pelo gris, tal vez laureados, siguen rodando , en tre
sudor y fatiga , la peña de su gloria , para que n o les
recaiga sobre e l pecho y les aplaste . No qu1eren
chapuzar en e l olvido , vivos aún . Han probado e l

licor que embriaga ; disipada la embriaguez ,
'

no

pueden prescind ir del licor. Mas ¡ay de l que de ja
apagarse la lámpara !

“

Y en tonces, espan tado del porven ir—“ cuando aún
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no ten ía presen te , — deseaba la obscuridad , el en
cierro a solas con la hermosura . Cre ía bastarse .

Recordando que pose ía singulares d isposiciones
para la labor de l adorn ista, se ve ía viejo , habitando
en una de esas fábricas de cerámica o de tapices
en que hay un jardín abandonado a prº pó sito , don

de las plan tas y las flores, libremen te , adoptan for

mas gen tiles, indómitas; y s e ve ía cortando bra
zados de ramaje , compon iendo después, en su es

tud io, motivos decorativos, cuyo tema es la rosa

húmeda de rocío ó la clemátida envue lta en su

guimalda verde .

En los talleres que empezaba tímidamen te á fre
cuen tar, Silvio con firmaba sus observaciones. ¡L a

pereza ha muerto ! ¡L a bohem1a ha muerto ! Aque
l los artistas que desafiaban al calor y sólo se pro

metían unas cor tisimas vacacion es en la primera
quincena de Agosto , ten ían , más que la preocupa
ción, la obsesión del trabajo . Distribuían su capital
de tiempo con una regularidad tan racional, que
ol ía burguesa prosa , á oficina .

g

En sus conversa
ciones, en sus ind iscreciones chismog ráficas sobre
las costumbres de los privileg iados del arte , se

reve laba e l método estricto que practica hoy el

artista célebre , cultivador y con servador de su fama .

Como e l acróbata y e l jockey, que n ecesitan en tre
narse , los artistas hacían gimnasia , salían al campo
a plazo fijo , dibujaban , apun taban sin cesar, le ían ,

seguían la marcha estética y demostraban una in”

quie tud hig ién ica sabiamen te fundamen tada en

consejos del Doctor. Salir al campo es muy bueno
porque se domina el plein a ir, y también porque se
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laboriosos. Para sostener el artificio de su belleza
ardían los hom illos de los laboratorios, se destila
ban las esencias de los cálices, se inclinaban sobre
la almohadilla fren tes de en cajeras, allá en solita
rias calles de Brujas 6 de Malinas, velaba e l dibu
jan te , cosían en dom ingo a doble precio l as modis
tas, se _estropeaba los ojos la ensartadora de perlas.

El gigan te árbol de trabajo parisiense echaba una

flor venenosa : Espina .

Sin
,
embargo — reconocía Silvio ,

m esta mujer, su
aparición a una hora dada en m i camino , fué el

cambio de mi credo . Estoy d ivorciado para siempre
del verismo servil , de la sugestión de l a naturaleza
inerte , de la tiran ía de los sen tidos. Soy l ibre y
dueño de orearme m i mundo; ya no vene ro a los

que se limitan a copiar; _ ya no tengo fetiches; si
imitase , sería para dar muerte .

[Y
,

comprobaba su
_

tendencra perseveran te al
realismo , la in fusró n d el ideal , la exigencia del es
piritu ,

"

algo que va más allá del color y de In forme .

El mundo ya no le parecía solamen te tierra fecan
dada por e l sol . En su superficie corria un agua eu

can tada, y de su seno se alzaban embrujadas ve
g etaciones, arborescen cias de oro y cristal .

tengo que agradecer “á la Porcel á su
individualismo aristocrático y poético , a su despre

cio de la imitación literal y de la verdad gruesa . ¡T al

veze lla me ha revelado ami m ismo !
“

1

L a hubiese perdonado , hasta la hubiese adorado
,

si ella no le tiran iza
'

se , si le de jase en paz . Pero se

desesperaba al
“

recibir por el teléfono de su hotel

(d onde dormía, no pudiendo hacerla en el ta ller)
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“

impe
'

riosas llamadas, órdenes de presen tarse en e l

pala cete de los CamposE líseos.

Rendida por el calor, Espina se pasaba las mafia s

rias y las primeras horas de la tarde sin salir, recli

nada en su merid iana favorita , de forma griega ,

amplia como un lecho, revestida de te las blan cas,
incesan temen te renovadas , de cubrep1és de encaje ,
de almohad itas m inúsculas, copos de e spuma que
la envolvían en el a leteo de un bando de p a lomas.

De lan te de la meridiana , una mesita inglesa , de

bronce y laca , sosten ía re frescos y helados, y otra
d iminuta mesa, toda de porce lana de Satsurn a, los
chismes “

de fumar y un cacharro persa a tascado de
garden ias y jazmines. En e l cen tro de la rotonda ,

—

que rodeaba una serie de columnas con capite les
de piedras raras, aga tas -y jaspes traidos …de

sobre amplia con cha de cristal nacarado, p ieza rara

de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus

fauces, incesan temen te , un surtidor de aguah e lada ,

y en los ángulos de l a habitación , no muy … grande
pulverizadores automáticos y ven tiladores e léctricos
sosten ían temperatura de liciosa . Silvio , no podia

menos de
“

complacerse ; e l con traste era en can tador;
ven ia de las *calles, polvorien tas , trasudan tes, de luz

cegadora , aturdidas por e l estrépito de coches, ca
n os y ómn ibus— los pedestres ómn ibus a que recu
l
'

l
'

ia el pin tor por no gastar,= -

y sen tía e l hechizo de
la penumbra , de la frescura de l lujo, de l supremo
re finamien to , de l silen cio , de l cuadro compuesto ya ,

que le movía a exclamar: “Mañana traigo láp ices“

.

A l oirlo , la Porcel saltabaz
“ “

No lo sueñe usted . ¿Soy

yo la Moros?Si quiere mode lo , llame á las de oficio
“

.
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Cuando se presen taba Valdivia , Silvio, apesar de
lo irreprochable de su proceder, sen tia con fusión de
culpable ; comprend ía que no era fácil que el celoso
leyese en su conciencia , y , puesto que leyese , tam
bién leerla las páginas de Madrid ; sabria el agravio ,

lo imperdonable , lo que no se lava n i se borra . U na

existencia en tera de abnegación no compensa , an te
la exigencia de los celos, un m inuto en que se ha

pecado . He ahí la mancha que todos los perfumes
de Arabia no limpian . El beso esmás indeleble que
la sangre . Valdivia , al en trar, si encon traba a Sil
vio, hacía inde fectiblemente un gesto dolorido , frun .

cía un ceño torvo.

Silvio no iba a decirle : “Estoy porque Espina me
ha llamado“

. L imitábase a exagerar la actitud cc

n ecta , el mutis de respeto, el implícito reconoci
mien to de los derechos de Valdivia . . No era mejor
táctica , como no lo es nunca lo artificioso, lo fabri
cado, en la esfera del sen timien to . A l celoso, una

vez alarmado, todo le previene . El hecho más sen

01110 es tortura ; la descon fianza es tan desmedida ,

como la con fianza fué incondicional .
Al tender la mano al brasileño, sen tía Silvio reé

traerse nerviosamente la diestra, volverse rigida , ó
”

apartarse con un movimien to mecán ico, de los que

no domina la voluntad . En los ojos
"

apagados y esí

triados de bilis de Valdivia , pasaban , como nubes
ligeras sobre una charca , fugaces expresiones de
odio , de indignación y —lo que más preocupaban
Silvio— de dolor sin consuelo.

Y Silvio no podía soportar la falta de perspicacia
del celoso.
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celoso , después de una moladora y ultrajan te cari
cia a la

Solo con e lla tan tas horas, el en igma de la Porcel
le irritaba . ¿Era e fectivamen te , según la afirmación
de Valdivia , una victima de la fatalidad? Silvio la
clasificaba algunas veces, comparándola a Clara
Ayamon te .

“Aquélla — pensaba — era una histérica
del corazón , y ésta es una histérica del cerebro .

“

Pensándolo mejor, esta frase , como ,

todas las frases,
n ada decía : no descubría lo substancial de las co
sas, lo que latín en e l arcano de un espiritu refi
nado y desquiciado . L a clave del sen tir de aquella
hija de la decaden cia no la pose ía Silvio, a pesar
de prolongadas cavilaciones, cuando ve ía a Espina
tendida lánguidamen te sobre la meridiana , fuman
do con visible beatitud , en tre e l bando de palomas
de sus almohadoncitos de encaje con bonos de cin
ta , frescos como flores en treabiertas. ¿Qué silbo de
culebra había salido de aquellos labios retocados
con carmín , para que se despertase en Valdivia la
descon fianza? Porque no lo dudaba e l artista : e l
trán sito de la fe a la n egra duda no podía deberse
sino a ardides de mujer herida en su amor propio y
resuelta a no perder el goce de vengarse atormen

tando.

U na tarde , Silvio se sin tió más acometido por la
ten tación que de man común sugerían el calor, e l

ag ua can tadora , la calma musical , los efluvios del
jazmín y la inquietud maldita de la concupiscen te
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1mag inació n . No pudiendo deletrear lo in terno de

Espina , ansió sorprende r la forma , desconocida y
recatada , de su cuerpo . L a dama , bajo el cubrepiés
de rica guipure apl icada sobre transparen te de seda
hortensia , se cubría y anubaba con las batistas de
su ropa blan ca y las gasas de su deshabil lé flojo ,

de flotan tes mangas y plegados múltiples. Como
siempre , Espina no mostraba sino lo que permite
mostrar la más exquisita corrección . El m isterio de
Espina irritaba á Silvio .

Con fria lucidez , en medio de su arrebato, calculó
e l golpe . Con tó con la sorpresa de la señora ; se
acercó arteramen te , tomando un y con

movimien tos pensados é instin tivos *

á la vez, la

atacó , precipitándose , desgarrando y desviando en
un relámpago en cajes y L a nube se disipó ,
y Silvio retro cedió , de sorpresa aterrada .

Sobre el n ítido torso , donde la l ínea de la e spalda
se

—in flexiona tan graciosamen te destacándose enci
ma de nacaradas tersuras y morbideces de raso,

había divisado Silvio algo horrendo , una in forme
elevación vultuosa y rugosa como la p iel de un pá
quidermo , una especie de bolsa in flada , que causa
ba estremecimien to y asco .

— ¡All í estaba la fatalidad
á que se refería Valdivia , e l estigma de l vicio ma
n iático , la señal de las picaduras de la morfina !
¡Se descubría el en igma de aquel alma , al ver sin

velos su prisión de carn e : la insaciabiiidad , e l ted io ,

tal vez el ensueño nun ca realizado , la en fermedad
de toda una generación , e l len to suicid io , en la as

piració n á momen tos que hagan olvidar la vida , y
que sólo proporciona la droga de muerte !
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L a negra hinchazón , e l estigma que Silvio acaba
ba de descubrir, revelaban la verdadera naturaleza
de Espina , su exigen cia in terior, no menos insacia
ble y desen frenada que su lujo exterior. Por redi

m irse de la pedestre realidad que tan to despreciaba ,

e ra por lo que Espina , d iaria
'

men te , in troducía en
sus venas el ven eno . El amor á lo in fin ito, e l an sia
de evad irse de l prosaico mundo , podian más que

los consejos de los médicos
_
y las enseñanzas de

la experiencia , que d ice que n o llegan á vie jos los
morfinómanos .

El veneno también destruye el a lma . El sen tido
moral desaparece .

— Si Lago lo supiese , comprende
rla á Espina , capaz de todo por engañar el ted io . L a

ponzoña que corría por sus venas era la de las Ci-f

vilizacion es avanzadas en su corrupción , e l idealis

mo prision ero de la materia , el an sia que busca ,

a llende la realidad , flores de más an cho cáliz , pla
ceres Era la Quimera también , la

Quimera morta l .

Bajo el afe ite que reavivaba los colores de la tez
de Espina , un observador ya hubiese d iscern ido
le tal huella , signo de irremediable descomposición
orgán ica . T al vez había prin cipiado á usar la droga ,

obligada por una de esas catástrofes morales que
no dan lugar á la pruden cia y sólo reclaman un

“

o l

vidadero
“

, aunque sea transitorio . L a droga no se li
mita á producir esa peculiar embriaguez ven turosa ,
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fumaba , muda , entomando los ojos, ve ía en tre nu
bes de púrpura tiendas asirias, cabezas exang iies
que agarraban por los n egros cabe llos blan cas ma
nos, y suspiraba , porque ya e l mundo an tiestético
ha olvidado los ritos de la fábula hermosa y cruel …
No había le ído Silvio palotada de los e fectos de

la morfina ; no sabía que los médicos califican el es»

tado de a lma de los morfinómanos de mora l insa
n ity . L a flora del mal se desarrolla vivaz en e l es

piritu del enviciado . L a droga lleva consigo perver
sión , locura , suicidio . Aun sin sospechar esto , la

vista de los estigmas le reveló el in fierno en e l

fondo de aque lla vida tan in tensamen te refin ada ,

aquella “vida in imitable “

. No acertó n i á d isfrazar
su impresión de espan to . Literalmen te dió dos 6
tres pasos atrás, inmutadisimo . Ella , incorporada
sobre la meridiana , altanera , yerta , con una espe
cie de extraña dign idad , se envolvía otra vez en sus

rotos cendales de aire tej ido , cubriendo las señales
delatoras de su perversión . Y en voz reprimida , que

por su propia monoton ía y len titud denun ciaba el

estado excepcional del án imo , pronun ciaba
— ¡Vamos, se ha salido usted con la suya ! Ya no

tengo secretos para usted . Puede escribir una bon ita
carta a Lina Moros, describiendo mi bossa, para

que e lla vaya con tándolo . ¿No adivina usted lo

que exclamarán? Yo , si… Me parece que les orgo .

¡Dirán que ya en tienden e l in tríngulis de m i cam
paña con tra e l desnudo ! En fin , usted estará satisfe
cho . Quería leerme ; me ha le ído . Sin n o

can te victoria . Si yo fuese nada más que —
:y

por cima de la ropa señaló al
”

sitio donde se alzaba
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la bossa— … con haberlo visto podria usted decir: que
me ¡Pero den tro hay más, mucho más! L a
p iel engaña , los ojos mien ten , la boca sirve para ar

chivar la palabra . No sabe usted de mi sino lo que
sus lápices embusteros de pastel ista son capaces de
desfigurar . ¡Queda mucho , mucho que usted n i sos
pecha , en Espina
An iquilado , tartamudeó Silvro

— Perdón , señora , ¡Hice ma l; fui un vi

llano!

Adelan tó , se arrodilló , clavó en e lla los ojos, al
implorar tan dulces.

—

¡Perdó n i
—repetía sin ceramen te desconsolado,

humillándose .

— ¡Perdó n l — respondió e lla , en cend iendo un largo
emboquillado ; e l otro se le habia caido en la lu

cha .

—

¿Yo perdonar? ¡No les perdono á m is papás
que me hayan echado á este No sea

usted rid ículo , y leván tese . Si Vald ivia tien e la ocu
rréncia de en trar y le sorprende asi, buen a la hi
oímos…

Su alma amarga , dolien te , se asomó á sus pupi
las pun tilleadas de oro , y un a carcajada acre satirizó
el tard ío arrepen timien to . A lzó se Silvio , triste , ín

capaz de decir nada que restab leciese la normalidad
de la conversación .

— Espina se encarg ó de e llo .

Prin cipió , en tre bocan ada y bocan ada de humo
suave , a tratar de cosas d iferen tes. Acabó por an i
marse y por son reir, proyectando una visita a l taller
de Marbley , el retratista de e legancias .

“Sobre todo ,

que m i Otelo no se en tere . Sería una historia . Tien e
al pobre Marbley atragantado . Es preciso que yo le
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quite esa aprensión . Por fortuna , anda estos días
muy atareado con no se qué pesadez de operación

D iscreción , ¿eh? Para imprudencras

bastó la de hace un

Había quedado Silvio tancon fuso , que , por a lgún
tiempo , mien tras no se d isipase la impresión de re
mord im ien to y . piedad , Espina haría de él lo que
quisiese . L a reacción con tra 5 1 m l smo , que habia
arrojado a Silvio á los pies de la n ob le Ayamon te y:

de la bravia Churumbe la , le some tía ahora a la vo
lun tad despótica de la Porce l .
D ó cilmen te , se de jó recoger en su fonda y condu

cir hacia e l taller del be lga , á las cmco de un a tarde
n ebl inosa , sofocan te , de esas que encalabrin an los

n ervios . Esp in a , vestida de Chan tilly n egro sobre
tran sparen te azul obscuro , parecía abatida y triste .

A la memoria de S ilvio acud ieron las exclamacion es
d e Vald ivia

—

¡Pobre Maria ! ¡Pobre en fe rma !
Habitaba Marbley un hote l pequeño y n uevo , con

su retal d e jard ín , en una de las calles en ca lmadas
y aristocráticas que abundan en tre los Campos Elí
seos y e l Arco de la Estre lla . U n jornalero l impiaba
las calles después de haber regado el g rass y las
flores, cuando llamó á la verja el lacayíto de Es

p1na .
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Espina rendimien to galan te : la actitud correcta de un
hombre versado en el protocolo mundano an te una
mujer a quien debe la más hon rosa de las condes
cendencias Excusándosc de no ofrecerla el brazo ,

por lo angosto de la escalera , sin hacer al pron to
caso de Silvio , el be lga guió a sus visitan tes, y an te
e llos subió al tercer piso , ocupado en teramen te por
e l taller; en e l segundo ten ía su vivienda . El taller
impresionó 51 Silvio : tan ideal lo en con tró para sus

retratos. Proscribien
'

do la mescolanza de an tigualle
rias, ya tan trillada ó

'

más que los salon es amuebla

dos por tapicero , Marbley había arreglado su estu
dio sólo con mobiliario, telas y obras de arte de un
mismo periodo , del legítimo estilo Luis XV francés ,
sin adulteración de barroquismo n i con fusión de
épocas. Tallas doradas, sedas rameadas, porcela

nas, bron ces, retratos de pelo empolvado y amplios

pan iers, todo habia sido adqu irido por Marbley con
fino olfato de coleccion ista ; porque e l belga , eterna
men te mediocre , pose ía los don es críticos, y jamás
se equivocaba en un regateo n i en una compra .

Realizaba n egocios buenos, colocando en tre su

cl ien tela american a objetos conseguidos a precios
aceptables, y revendidos, sin conciencra , a precios
locos. Primero le asparian que con fesase este tráfico ,

pues aspiraba a que todo su lujo se atribuyese a la
ganan cia de sus pin ce les. Siempre que vendía , apa

ren taba sacrificarse y desmembrar sus coleccion es;
pero lo que adornaba su taller n o lo en ajenaba
jamás. Esperaba al yanqui, trasudando petróleo , o

al boyero de la América del Sur, que en capricho ,

tan to más vehemen te cuan to menos razonado , pu
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sibse por el con jun to, realmen te admirable , una for»

tuna .

Silvio de tallaba , embelesado , los canapés y sillon

nes de Beauvais, tapicería tramada de seda , con su

fran ja mágica de tulipanes y narcisos, granadas y
uvas; los vasos de Sevres, azul y blan co , que han

perten ecido a la Pompadour y parecen delatar la
mano de adorn ista de Fragonard ; los mueblecillos
de marquetería , con de licad ísimos bron ces cin cela
dos; e l reloj rococó , que al dar la hora toca una mú
sica que habla de fiestas pasadas y amores muer
tos; los Clodiones, en que travesean amorcitos hoyo
sos; el techo, obra de Natoire , escena mitológica ,

rubia y rosada , con senos de perla, vuelos de tó rto'

la , lazos y carcajes; toda la molicie del siglo .

—Sin talen to , sin probidad artística , se puede oh
tener esto en París— pensaba Silvio ; —

y acaso algún
muchacho gen ial muere de hambre y calor en una

buhard illa emplomada .

Ten ía Marbley el físico de su especial idad , ya

ofendido por e l tiempo , y se susurraba que , teme
roso de la ve jez , andaba a caza de algo ping iie ,

san tificado y asegurado por la bend ición . Era alto ,

robusto y esbelto aún ; bajo su e legan te blusa de
taller, de seda clara , que le re frescaba y an imaba la
tez, salteada por arrugas y pliegues de fatiga y li
bertinaje , llevaba , con alarde de originalidad bohe
mia , en realidad para no congestionarse , descubier

to el bien mode lado cuello , y la gargan ta blan ca y
sin nuez visible . Su pelo rizoso , donde brillaban hi
los plateados, le formaban diadema a lo Lucio Vero ,

caracterizando la figura con sello artístico , Gastaba
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una barba aparen temen te indómita , sin recortar
pero e l descu ido era cosa estudiada , y aquella bar
ba la impreg naban esen cias, la había recorrido m il
veces e l pe in ecillo de con cha rubia con cifra de pla
ta . Marbley ten ia un tipo en tre flamen co y español ,
una cabeza conqu istadora , a lo Ruben s , cálida , san

guin ea ; raza de hombres que , de mozos, se gastan
por e l amor; de maduros, por la gula . Y , en e fecto ,

Marbley empezaba a abusar de los sabios cocin e
ros de palacios y clubs.

No era fácil casar la persona y la pin tura de

Marbley . Silvio conocía su Harem iturco , obra de
juven tud , brote de savia pron to agotada , y , juzgan
dole por su mejor pág ina , profesábale cierto respeto .

Quedó estupe facto an te lo que mostraba e l be lga
e l ampuloso retrato de un a dama chilena , uno ó
dos estud ios de paisaje — composicion es aman era
das, plagiarias, de colorido falso y pobre .

— Por

mucho que Silvio se despreciase y rebajase , en su

ard ien te humildad de catecúmeno , no le era posible
comparar con aque lla desdicha sus paste les. En

éstos, siquiera , conven ía reconocer gen tileza , flu
'

dez, e legan cia de postura , leve idealidad , maripo

sean te por cima de lo factício y a femin ado del pro
cedimien to ; pero en la producción de l belga n o

había sino la nulidad irremediab le , la esterilidad de
páramo , la angustia de l manan tial seco . Ve iase que

e l talen to de Marbley habia sido flor de juven tud ,

ese renuevo de poesía que coin cide con la inquie

tud sexual, brote de primavera que agosta e l estío .

Quedaba un fracasado resue lto a pe lear, no por la

g loria , sino por el provecho . L o peor e ra eso: Mar
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vesaba la frase cortés de encomro, an te un cuadrito
de caballete , escena galan te , que parecía , a fuerza
de lamedura , un esmalte industrial . Y como en la

conversación saliese a plaza e l n ombre de Millet
,

Marbley presen ció la fervien te e fusión de Silvio
an te los maestros . Adoptó en ton ces e l belga un

con tinen te reservado , la actitud d iscreta , hermética ,

con la cual la superioridad se si túa a d istan cia ; su
media sonrisa fué condescendencra de soberano
que no se dign a descender a discutir. Espina en

cendia ya su emboquillado , después de rehusar las
g olosinas y aceptar e l té amarillo que una criadita ,

de cofia y mandil de move , acababa de servir en
tazas de Sajon ia muy autenticas, enguirnaldadas

de peon ias y rosas. Recobrando su an imación tocan

da de fiebre , pronun ció son rren te la Porcel
Maestro, no haga usted mucho caso de las

opin ion es de este Rectifique usted sus

Acaba de desembarcar; vien e de Madrid a
probar fortuna . No asprra , naturalmen te , a llegar a
su altura de usted ; pero , como en Madrid le han
mimado mucho , se ha salido de

_
sus casillas, y re

bosa ilusion es. Se prepone retratar las guapas de
París, porque en Madrid no se le ha escapado una ;

y
—aunque yo le advierto que acin i no son tan fáciles
de

— ¡O h! — exclamó Marbley, ya en situación , seenu

dando a Espina ,

— aqui tiene e l público su gusto
artistico muy
Silvio estaba absorto, an te una acometida con

la cual no con taba . Sin tió unas uñas de gata rabio»

sa que le arañabarr el corazón . Bajo el destile de
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benzoña , palideció . Algo canden te subía por su

gargan ta . Espina le vió inmutado , y amaín ó .

Ya , ya tendrá usted ocasión , maestro , de admi
rar los prodigios que hace e l muchacho . Me ha

retratado en Madrid , y pienso reun ir algunas amic»

gas para que Ha sido en España un acon te

cimien to el tal retrato .

— ¡España l ¡Que hermoso paisi —murmuró chan
ceándose el belga .

= — A iií el naran jo florece
L a in ten ción satírica de la frase no se le escapó

a Silvio . Embromaban a Esp ina con él , y explica
ban por capricho amoroso la protección que ella

parecía con cederle . Ardien te rubor sustituyó a la
palidez de an tes.

Espina , tranquila , miraba a Marbley como si no

comprendiese . Nadie la iguaíaba en estas comedias
de candidez y asombro .

— Maestro, le ruego que no tome en broma ami
protegido— m

y recalcó la palabra proteg ido .

— Indul

gencia : los que llegaron a la cima no deben ser

rigurosos con los prin cipian tes. Ya vera Su

retrato no está mal . Sobre todo, Lago sabe vestir.

Eso si que sabe . Yo le digo que en algunos de
nuestros grandes talleres de modisteria le sería fácil
ganar dinero .

Escuchaba Silvio , petrificado . No en tend ía si era
mofa , si era odio , si era aturdimien to , lo que dic

taba la incon cebible conversación . Dudaba en tre
protestar, tomar el sombrero y desfilar, ó hacerse e l

ton to .

Al fin se le desató la leng ua , apesar suyo .

—

tMe presen ta usted bien —gritó … —

para que e l
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Sr. Marbley forme de mi un concepto original ! ¡Sas
tre de señoras! M il ¿Qué pensará de m i e l
ilustre autor de l Ha rem turco?

No pod ía cae r peor la remmrscencía . Para desa
zon ar aMarbley, bastaba recordarle e l Harem lo

ún ico verdaderamen te sen tido y fran co que su prn
ce l produjo . ¡Tema ! ¡Todos habían de ensalzar e l

d ichoso Harem ! L a singular rivalidad de un ar

t ista consigo m ismo , e l despecho furioso de habe r
ten ido talen to un solo d ía de la vida , podian tan to
con e l belga , que había momen tos en que , no acer
tando a repetir ó supe rar su obra , sen tia deseos de
quemarlo . Exasperado , pronun ció en tre d ien tes

—

¡Ah , si , e l Harem turco ! Ya Labor
de Como usted no conoce lo que hice

He enviado a los Estados Un idos in i pro
ducción seria . Aqui n r siqu iera expongo ; m i mer
cado no está aqu í .
Era su artimaña , asegurar que expedia de cuando

en cuando una obra fundamen tal a Norteamérica :
L as expedia , si; pero eran ajenas, an tiguas, y a lgún

que otro retrato hecho a las aves de paso eri París ,
y remitido en cajas de magn ífico embalaje , lo me jor
del envío…

— Nada tendría de extraño — pronunció Silvio irí
cisivamen te , pues sus n ervios triun faban —

que algún
día conociese yo esas obras de usted . Deseo recorrer
esos Suplícole me de

'

nota de losmuseosyóó

lecciones particulares donde pueden verse . Además,
me figuro que los periódicos de arte habrán publi
cado reproducciones.En el Estud io, por e jemplo , ¿no

figura al menos una 6 dos de las más
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la ferocidad que desarrollan las heridas personales,
no sentía n i asomos de piedad , n i siquiera respeto .

Ella le clavó sus ojos, pañales de agata fria .

—

¡Ahl Si, si… Me olvidaba de que , comparado
con usted , Marbley es un

— No soy n ad ie n i nada -murmuró con energí a

Silvio ; pero sr n o he de llegar amás que Marbley ,

¿lo oye usted? , ahora mismo renun cio a toda mi
i lusión y ocupo e l asien to de l pescan te . ¡Lacayo ,

an tes que Marbley !
Según eso , ¿usted creia llegar adonde Marbley

ha l legado? Bien se ve que le han levan tado de

ca scos Lina Moros y otras de su calada . ¡Estamos
en Paris! Vamos, ¿Quiere usted destruir
una reputación consagrada?

— Consagrada en los salon es, si acaso ; consagra
da para quien no lo En fin , señora, per
dó n eme ; pero ¿a que hablamos de todo esto? Con
usted seria mucho más discreto charlar de modas.

¡Mujer, mujerl ¿Qué hay de común en tre tú y yoº
—profirió cerrando los puños y ahogando un jura
men to — ¡Maldita la hora en que descendemos hasta
la mujer?

-Stop orden ó Espína .

— Ri señor quiere ba

jarse .

Y dejando a Silvio en m itad de la aven ida , re

costándose indiferente , la Porce l añadió :

El coche se perdió en la lejanía , enrojeoida por

la puesta del sol, ensombrecida por los árboles .
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En dos d ías no supº Silviº de Espina ; no pudo
n i

I'

cº n je turar si con e l in ciden te a la salida del ta

l ler del b e lga quedaban rºtas sus re laciºn es . Fueron
cuaren ta y ocho hºras de ansiedad irritada , de pe

nosa in certidumbre . ¿Qué hacía e l artista sin aque

lla mujer, a l cabo ún ico asiderº suyº en Paris? Se
arrepin tió de su arrebato .

“Debí hacerme e l sueco “

.

Nº se decid ió , sin embargo , a ir a casa de la Porce l .
L a temía .

“

Es rid iculo . Nº me pegará … pensaba .

Y quedábase .

A l tercer día , estando Silvio en su cuartº escu
biendº a Cen izate , desahogando penas, e l camarerº
le avisó de que le esperaba en la calle una bella
señº ra , en un coche . Silviº se a tusó , se

”

puso e l

sombrero , baj ó … L a prºpia Espina , ataviada cº n

caprichoso traje , en que la incrustació n de bordadº
ing lés ºcupaba más sitio que la te la . Bajo la pan

talla sedeña de su abierta sºmbrilla , su cara parecia
bañada en amortiguados reflejos de l sol , y e l

'

náca r

de sus dien tes la iluminaba con húmedas transpa
rencias .

— Vengo a hacer las paces con — murmu

ró .

—

¿Qué es eso? ¿Nº se le ha pasadº todavia?
Silvio n º sabía por dónde salir. No carecía de

explicaderas, seguramen te ; perº la Pºrcel, a l lutun
d irle mil sen tim ien tºs opuestos, ten ía aveces el ción
de desconcertarlo .

— Vengo insistió Esp ina — w a raptarle a usted .

¿Vamºs, que aguarda? Suba
Silvio saltó a l coche . Tardaba en encºn trar la

frase adecuada a su especial situación , y se la pro

porciº n ó su in terlº cutº ra .
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— A Pron to , ese actº de con trición .

L o sa lmod iaba e l pin tor con cºm 1cas añadiduras,
cuando Espina ín terru

'

mpió :
— Por ade lan tado , la Dijo usted que

cºnmig o sólo se podía hablar de modas… Va a

acompañarme a casa de l modistº . Fig úrese que á
los Crouzat—Sa lvilly se les ha ocurrido dar un baile
en su castillº , perº un baile que será e l de la tem
porada ; han invitado a la f leur d es Yo les

hubiese ag radecidº in fin itº que no se acordasen de l
san to de m i n ºmbre , pºrque esºs bailes que obli
g an a viajar en ferrocarril n º tien en pizca de diver

Perº Va ld ivia, erre con que n º falte ; d ice que
a esa fiesta es precisº él sabrá pº r qué .

¡Ton terías! Cuando menos se preocupa un a de las

invitacion es, más le asedian . En fin , n ecesito arre

glar joyas, y un tra je que no sea demasiado ridícu

¡Estºy tan aburrida de lo poco que lº s modis
tos d iscurren ! ¡Y pen sar que los mode los de estºs
calabazas, cº n d iez meses de re traso , fºrman la
base de la e legan cia vertrgmosa de las madrileñas!
Su an tiguº despechº , sus ce los sin amor, ren a
ian , se desbordaban en sátira . Describía e l guar
darropa de Lin a Morºs, á la mºda de un añº atrás,
admiradº cº n la boca abierta _ por las que tºdavía
daban gºlpes a los trapos de hace un trien iº .

Nº tuvo tiempº de comple tar la descripción . Ya

e l cºche separaba an te un a joyería en la ca lle de
la Paz . Espin a se baj ó , ayudada por Silviº , y e l jo

yero , sºlicito, en señó mºde los; d iscutierºn e l arre

g lo y aumen tº de los largos hilos de gruesas perlas

que Espina pºse ía y pensaba escalonar sobre el es
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vidrios limpiºs y altºs lº s que in citan al poderoso .

En todºs lº s pisºs de las casas, lº s balcºn es están
cruzadºs de le trerºs de orº , en ormes, con e l recla
mo de l n ºmbre de alguna celebridad ó especialidad
de alta fan tasía ; a llí han fijado su residen cia los

grandes modistos , pon tífices de la van idad y d icta
dºres del trapo . U no de los aspectos de París triun
fan te es e l trapo : el trapo , una de las man eras
seguras que tien e Fran cia de impon erse a l

mundº . L a parisien se , modestisimamen te ataviada ,

trabajandº tºda la semana cº n sus dedos ág iles,

prepara la derrota de l extran jero , e l cue le de su for
tuna en la caja n aciºnal , fruto de inmen sa ecº no

mía , que permitirá a la patria a fron tar indemn iza
cion es, desquites, reº rgan izacion es de su

Fran cia se defiende cº n e l trapo ; e l trapº vale pº r
muchos regimien tºs y muchas fºrtificaciºn es.

—

¿Adónde me lleva usted?— in terrogó Silvio .

— A casa de No tien e demasiado ta len
to ; se repite que es un pero al fin es el me

n º s seco y aman erado de Vº rtlr ya es en te
ramen te un mod isto de teatro ; sólo sabe hacer trajes
de aparato , de re ina de baraja ; Redfern , ¡pchi algº
en tiende e l En sedas y gasas , calamidad .

Laferriere se está e chandº a perder D º uce t, un

impertinen te ; tiene un premier español que ha sidº

mºd isto en Madrid , un jºven linajudo , pero capri
chº sº y raro ; sólo trabaja de buen a fe para las fa
milias Yº , a veces, le hago in fidelidades ri
Paquin cº n unas casas nuevas que se me fig ura

que tien en pº rvemr. D escubre estrellas. Bone es de

mi escuela ; nada pesadº , nada que no Es
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temig º de estos bizan tin ismos y estos japº n ísrnos
que les encan tan a las yanqurs; en su man ía de

buscar lo pasadº , las hace ilusión vestirse con dal
mdtícas y capas Aborrezco ese g en re .

Me gusta otra Algº de pºesía , de

¿Verdad que eso es lº bºn itº?
En esta plática llegaron an te la casa de Paquin .

S ilviº m iró sºrprendido la fachada . L os dos p isos

que correspºnd ían a l gran mºdistº , parecian cc

men tar las úl timas palabras de la Porce l . L a pºesia
desbordaba pº r los bale n es. Aque l día , e l jardin e
ró , que d iariamen te los cuajaba de plan tas en plen a
floración , habia e legidº tiestos de soberbiºs l irios
lancifolios, que abrían sus cálices de te rciopelo rºsa ,

atig rados curiosamen td, — lanzzindº se fuera del ba
randal de hierro . En tre las flºres, de invº lutº s péta
los, follaje plumeadº de he lechº mezclaba sus g rá

ciles airon es . Era e l ún ico ed ificiº eng alan adº asi

en tºda la cal le ; un re to a los otrºs mod istos; un
llamam ien to , una galan te invitación a la mujer, un
jard ín colgan te que gritaba que alli se colmaba e l

sueñº femen ino de lujo, gracia , capricho y hermo
sura . Aque llas flores eran la voz in sinuan te de la
sirena , y la muj er que lo escuchase ind ife ren te ten
dria su alma enajenada en otro hech izo .

S ilvio y la Porce l sub ierºn la escalera y en traron
en el templº . L a puerta estaba fran ca : n o e ra nece
sario l lamar. Salvaron la an tesala , que cruzaban
a tareadas oficialítas, y se en con trarºn en e l salón
blancº y º rº , con ven tanas a la ca lle . En sillas y
sillºn es se repan tíg aban señoras que , an tes de d iri
g irse a l paseº , se d istra ían en ven ir a ver la exh ibí
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ción de los mºde lºs. Había allí de todº : verdaderas
damas del buen tºn o , de San Germán ; opulen tas
banque ros; extran jeras que fiaban en sus millºn es
para tran sformarse en un san tiamén en parisien ses
cº n chic; actrices que n º trabajan en esta época del
añº y preparan e lemen tos para la temporada pró
xima ; d º s grandes cocottes, imitadas en su estilº y
adornºs por todas las señoras, y hechas, en aquel
m ismo in stan te , un a preciosidad de finura y de
e legan cia . Silvio miraba a la clien te la , y pen saba :
Con e l re tratº de éstas que están aqu í , sería lº

bastan te para hacerme en París un n ombre y soste
h erme a lgún tiempo sin n ecesitar de Espina “

. D es

pués, tascando el fren o , murmuraba : “

Es innoble
ten er siempre pen d ien te la cuestión de d in erº . ¡Qué

miseria l“. En momen tos así, se acordaba de la Aya
mon te . A su lado , no n ecesitaría sufrir n ingun a hu

Pero habria que ser su maridº .

—Espin a ,

rem º lcándº le , había saludado a algun as cºn ocidas
que en cºn traba allí , sen oras leg ítimas: la con desa
de Víllars-Bran cas, la cº ndesa de los Pirin eºs, n ací
da Roban , la marquesa de Sain t—Pol , una judía
archim illon aria , casada con un descendien te de l

célebre con destable que hizo tra ición a Eduardº IV
an te Calais — L as extran jeras, olfatean do categorías
sociales, aplicaban e l oído , miraban an siosamen te ,
soñaban un in ciden te , u n a casua lidad que las pu
siese en con tacto . L as del circulo aislában se , estre
chaban su g rupº . Amablemen te , la Sa in t—Pol pedia
con se jo a Espina , cuyº buen gusto era tan conocí

Ese d ichºso baile de lº s Crº uzat
— No sé— decia e lla , remílg ada .

º — Se me figura
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hacer la rueda , sudando bajo lº s abrigºs de teatro
y calle , que las asfixiaban .

Esp ina prºnunció ind ignada
¡También es demasiada avaricia la de este

Paquin ! Estos modelos están ya impºsibles, de
tan to enseñados todºs los dias . Mire usted ; las
g asas parece que han fregado e l p iso , y ese traje
rebº rdado de len tejue la

'

es un pingajº , como un

falde llín de acróbata . El maestrº se rie de
¡Y pensar que después de sudarios asi, todavía se

lº s pagan , para mºdelos del invierno que vien e ,

las modistas de provin cia !
Riéronse las parroquianos . Era verdad ; n º se

concebía tacaño comº el . ¡Cebadº en la ganan cia ,

y sólº pródigº de flores!
—Y después … — ind icó la Villars-Bran cas, —

quíere

que traguemos que fabrican expresamen te para él
todas las telas que gasta , cuandº me consta , d igo

que me con sta , que pide a los grandes Almacen es
Somos unas in fe lices en creer sus em

bustes.

En la conversación de las señºras notábase cie rta
an imosidad ; e l rencºr de las cuen tas crueles, la
e terna que ja de l comprador cºn tra e l vendedor.

— L o peºr esm —advirt ió Esp ina —

que se le vaya
acabando la in spiración . Den tro de poco no sabre
mº s cº n quién vestimºs. Y ¿dónde andará ese baja
de tres colas? Pºdía mºlestarse a l saber que esta
mos

Se metió precipitadamen te en e l g abin etito, a l

lado de l salón , al pie de la escalera por dºnde debía
bajar e l modisto . A ifombran e l piso cen tenares de
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muestrarios, piezas de e n caje a med io desenvolver,
adornos en rollados alrededor de carton es, cascadas
de accesorios, piezas de gasa de colores amortigua
dos, re tazos de cin tas an chas, boton ería de stre ss.

Y Espin a gritó imperiosamen te a la rub ia oiiciala ,

que la … rn iraba en tre a larmada y respetuosa
—Advierta al Sr . Paquin que aqui
L a oficiala se precipitó por la escalera misteriosa ,

pin tada de blan co , lileteada de oro . En tre tan to ,

Silvio había suplicado a Espina : “

Presén teme a sus

Sólo conozco a la condesa de los Pirin eos,
y es fácil que ya no me Acaso algunase
re lrate Y Espina , sin calor , había presen tado :
El Sr . Lago , un joven ari isia a quien he conocido
en Madrid
Bajaba el gran mod isto . Silvio le miró con ia

terés. No era un tipo afeminado : al con trario . De

aspecto militar, bigotes marciales,
"

ojos n egros y
duros, tez biliosa , se le pod ía llamar un buen mozo
vulgar, asarg en tado . Su tiesura poco galan te se hu
rnan izó an te Espin a y las otras parroquianas, de la
flor de su clien te la . Sin embargo , se ve ía que la ex
cesiva complacen cia no en traba en sus hábilos, yque

aquel empaque d iplomático era lo ún ico que llevaba
como librea de d istin ción sobre su hasta figura .

Espina , resbalando más bien que andando por la
a lfombra , se le acercó y murmuró :

-Señor
'

Paquin , vengo con una pre tensión muy

Que se olvide usted de los mode
los que nos en seña desde e l mes de Abril , y que
me haga , para el baile de los Crouzat—Salvilly, a lg o

U n traje en que e l
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El mod isto ,

“

frunciendo e l ceño , herido en su in

falibilidad , respond ió
¿Cómo? ¿L a señora
Algo in éd ito , he d icho … Y a lgo que me hiciese

usted e l favor de n o reproducir en un par de me

ses, n i para exped irlo a Austra lia . Vamos, pren se
usted la

—

¡O hl ¡Señorai — murmuró e l baja d ignamen te .

Espero que n o n ecesitará gran esfuerzo para en con
trar algo la señora Porcel su
idea , y daré instruccion es a m is d ibujan tes, y so

me teré á la
—

¡Sus d ibujan tes de usted i — recalcó Espina —

¡Si

están como los caba llos de los iiacres! No ,

Se trata del baile de los Crouza t , de algo serio , ¿eh?

M e he traído e l d ibujan te , e l compositor, e l artista
en Aqu í le tien e usted . El señor, en este
terreno , es un hallazgo, un M e ha de dar

usted gracias, y n o ha de querer soltarle , asi que

pruebe sus servicios
Sin saber que responder n o estaba en las cos

tumbres de la casa aceptar person al en semejan te
forma ,

—

el bajá guardaba silen cio , y Silvio , a tón ito
al pron to ,

convulso de ira con los verd es ojos an e
gados en sombra , se lanza ba hacia la señora , atro
pellan do exclamacion es

—

¿Qué d ice usted? Pero ¿qué está usted di

cien do?
—

¿Qué le pasa?— repuso e lla .

— No sea usted n i

ño , no lleve usted la modestia a extremo tal . Nadie
ignora en Madrid las d isposicion es de usted para
la moda . ¿D e qué se alarma? L e estoy situando en
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No se acordaba Sivio de que la indiferencia mo
ra l , e l desprecio a la human idad , de Espina , le ha

bian parecido en Madrid se llo de naturaleza esco
g ida v artística , p ican te a tractivo de su trato y su

¡Cuán to daria ahora por beber la expre

sión de la p iedad y la g en erosidad en unos ojos
humanos! ¡Oh , Clara !
Se volvió , como si y en con tró los ojos

de la condesa de los Pirin eos, … alta señora , en can
tadore mujer, que no ha sido muy be lla nunca ,

pero tien e como nadie e l arre de la distin ción y
d ign idad social que prestan una biografía d iáfana y
e l hábito de recibir el homenaje de l respe to ,

— fijos
en Esp1na con extrañeza y reprobación . Y la voz
de la dama , mesurada , srmpática , pero firme , pro
a nh eló , con ese acen to sorprendido y algo irón ico
que man ifiesta la censura en tre gen te de educación
exquisita :

—Cha rman te , no insista usted , se lo ruego … Se

ve que su con cepto acerca de las aptitudes de l se
ñor Lago , á quien usted misma me presen tó en su

casa como art ista de ¿no se acuerda? en

un almuerzo tan grato como todos los suyos, no

está de acuerdo n i con los propósitos que a el le
an iman , n i tai vez con la realidad . El Sr. Lago as

pira a otra cosa , y sus am igas— la Pirineos recal có
lig erísimamen te la palabra — deseamos que las as

piraciones del Sr. Lago se real icen .

No respondió Espina sino con imperceptible mo
hin . No se atrevió a revolverse . Encogió los hom
bros, son rió a medias.

Bajo la in fluencia de la emoción , S ilvio se llegó
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r
la Condesa , tomó su mano y la besó , murma

rando :

Después se in clinó an te las otras señoras de l g ru
po , que , reservándose , habían asistido al in ciden te ,

y salió sm desped irse del modisto , e l crral ,
-enva

rado y engre ída , de pie en tre los retazos de en
caje , los muestrarios y los me tros de gasa desple

gada y arrugada por e l jaleo de las demostracion es
á las parroquianas an tojadizas y hartas de trapo
con tinuó oticiando de pon tifical .

L os dias que siguieron a este episodro me jor
dicho , los meses, fueron para Lago de lo mas som
brío de su existencia . París se habia quedado sin

gen te conocida ; una calma provinciana a le targaba

sus calles. El calor de Agosto , un ido a las vaca
cion es, vaciaba la capital . S ilvio , en su cuartito de
la fonda , amueblado sucin tamcn te , con lavabo , co

º

moda y percha , y del cual , según la de testable cos
tambre de los hospedajes fran ceses, no habian re

tirado al fombras n i cortinas, se consumía y ach i
charraba . En su aplanamien to, a lgunos d ias le
faltaba resolución para trasladarse a l taller. Ade
más no podia gastar en mode lo. Su escaso peculio
se d isolvía como azucarillo en e l agua .

Va ldivia y la Porce l recorrían en tre tan to casti
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llos y playas, asistían a fiestas, se mecian en terra
zas colgadas sobre pun tos de vista maravillosos .

oreadas por la brisa de mares azules, soñados . A sí

por lo men os se lo imaginaba , en su de specho , e l

joven artista , abandonado y burlado por los que le
habían tra ído a Fran cia . Desde le jos se ve sólo e l

aspecto brillan te y teatra l de las existen ci as, y se

oculta su e lemenlto trágico , fatal . Acaso , en Ma

drid , gentes de la Sociedad de A cuare listas ó del
Círculo de Be llas Artes, cocidas en e l horno de la
d rillo matriten se , fan taseaban sobre e l tema de l

viaje de Silvio , y en vez de represen társe lo paseando
con me lan colía los malecon es de l Sen a al atarde
cer, en busca de un poco de a ire fresco , se lo figu
raban liban do placer y gloria , en tre los halagos de
la fama , en camino de la reputación un iversal , ha
cia cuyo templo le empujaban be llas en sortijadas
man os .

En real idad , Silvio n o pod ía decir que le suce
diese n ingun a grave desgracia . Traducido en prosa
su con tratiempo, e ra sen cillamen te la cebo l la de l

verano , que alcan za desde e l humilde obrero al in

dustrial y hasta a l artista . L os ricos—

¡qué milagro !
—

se zafaban en busca de d iversión y sa lud , a bal

n earios y costas: en los ecos ma n danos de l F íg a ro

había leido Silvio e l n ombre de Marbley en tre los
con curren tes a unas termas a lemanas, don de tam
bién se en con traba Espin a . Pen só si se habrían
citado a llí los dos an tiguos cómplices . ¿Por qué

n o? —

se d ijo , a lzando los hombros . Y añad ió para
si:

“Á poder, también iría . . . Ó sen cillamen te , me
tumbarla á la sombra de mis cuatro árboles vie jos
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men te , a fin de hacerle regresar aMadrid avergon

zado . ¿Cómo ingresar en e l taller de un maestro
fran cés, allá en otoño , si no podia sosten erse , si no
salian retratos, si las brillan tes perspectivas eran

espej ismo puro?
Todo parecia decirle que en París no se improvi

san n i fama , n i gloria , n i aun din ero . Rápidas sur
g en a veces las reputacion es; en arrebato de locura
brinda sus labios la parisiense , pero en esto , como
en todo, bajo su apariencia alocada , es re flexiva ,

tienen en cuen ta muchos an teceden tes. En un dia

salda cuen tas de años. Parece caprichosa , y ha cal
L a parisiense no se deja sorprender.

L a pérdida de la esperan za trajo a Silvio a un
estado de en tumecimiento , como parálisis de las
energías orgán icas de la vitalidad . Extremoso, cre
yó tabicado el porvemr, y dió por cierto e l fracaso
de sus aptitudes; la vida destruida , terminada en la
sombra . Rendido , pasaba horas en teras echado
sobre la cama, sin án imos para salir, arredrado por

e l calor crecien te , asiixianté. L os rigores estaciona
les eran , sin embargo , pretexto ; la verdadera causa ,

la rabia de l in ten to frustrado . Hubo instan tes en

que la idea del no ser le halag ó , como halaga la de
dormir tras jornada fatigo$a , en la cual se han su

irido ansias de agon ia . ¡Dormir siempre ! “

Si yo te

miese á esto— murmuraba para sí;
— no sería cobar

“

de : sería sencillamen te n ecio , pues lo un ico tolera
ble es o soñar. “

En medio del agotamiento de sus fuerzas, persis
tía un

*

ansia que ya no era de gloria : era sencilla
rnente .

m aefra€lue de in felices — s ed ines tinguible de
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bondad humana , de en trañas compasivas. Empe r

zába por compadecerse a si prº pio ; se declaraba y
reconocía en fermo , solo , abandonado , pobre , des

preciado , en Paris, en tre la indiferen cia amb ien te ,

la sordera espléndidamen te cruel de una ciudad
inmensa ; y en su n ecesidad momen tánea y egoista
de a fectos, decid ió escribir a cuan tos cre ia sus am i

gos, para obten er de e llos una palabra cariñosa .

Era de los que , an iñadamen te , n ecesitan piedad y
amor cuando se sien ten tristes, sin cuidarse mucho
de cultivar ese amor en los instan tes de prosperi
dad . Como quien recuen ta e l dinero de su bolsillo ,
pensó en los que sin cera y desinteresadamen té le
habían amparado : se acordó de las Dumbrías, de la

y también , con añoranzas tardías, de Clara
Ayamon te . Hubiese dado algo por sen tarse a la
mesa de las Dumbrías; por oir aquella palabra , a

veces dura , siempre fran ca y llena de in terés hacia
los fines altos de la vida , de la famosa composite —f

ra . En un periódico fran cés en con tró , por casuali

dad , un elogio de las Sinfon ías campestres , e l

anun cio de que iban a ejecutad as en un con cierto ,

y se conmovió , como si aquello fuese para él d is
tin ción personal , halag iieña recompensa . Tomó la
pluma y escribió aMin ia , á la Palma , cartas exten
sas, in timas: la de Min is , humorística y respirando
por la herida , llena de caricaturas modern istas de la
Porce l , represen tada por un vampiro con sombrero
de plumas, ó una molusina , que en tre e l esbel to re a

buje de las ropas saca su cola de serpien te .

Vino una tarde en que se resolvió escribir a la
Ayamon te . Era un billete extraño y breve , especi íº
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de desesperado llamamien to de un alma a otra
a lma . El billete le fué devuelto sin abrir, con lacó
n icos renglon es del con fesor de la novicia .

— ¡Era

tarde ! — frase enque la cronología responde de tan
tas irremed iables desven turas — Y , por otra parte ,

Silvio habia trazado la carta sin obje to: n i se pro
metía n i ansiaba la respuesta , e l perdón ; que hu
b iera podido otorgarle una mujer de sen timientos
menos serios, de alma menos encendida y noble .

Para responderle , Clara le había querido demasia
do , y quería

"

demasiado ahora , con profundo y fiero
amor, a su Esposo de a llá .

L as Dumbrías, la Palma , tampoco respond ieron .

Min ia se en con traba en tonces absorbida por traba
jos que no la permitían despachar activamen te su

voluminosa corresponden cia ; la Palma había em i

prendido el viaje. de verano aAleman ia , y las le
tras de Silvio no la llegaron , cargadas de d iroccio
nes y tachaduras, hasta un mes después. Silvio , im

pacien te , esperaba respuesta avue lta de correo . No

recibirla le pareció ingratitud , desvío y terquedad
de su in fortun io .

“

Está visto : nadie se acuerda
de mi

“

.

En ton ces le hostigó la idea de regresar a España .

Pasaria el resto del verano en Alborada , con las

Dumbrías, patriarcalmen te , y á la en trada del in
vierno volvería a Mad rid , seguiría haciendo retratos
y re tratos, hasta que se le cayese el dedo indice .

Todo menos con tinuar en París sin utilidad y sin
un solo amigo . U na tarde , en el bulevar, se puso ,

instin tivamen te , á seguir a dos transeun tes: un ¡0
Ven elegante , una señora entrada en años, que ha
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men te exacerbada , se concen tró en lo ún ico que te
n ia a mano . Bobita , la danesa , habitaba en el ta

l ler. L a portera la man ten ía , median te un fran co
diario , quejándose siempre del feroz apetito del jo
ven an imal , que tragaba, decía la comadre , como
un león . Silvio había conven ido en que '

d Bobita
nada le faltase : pan , leche , despojos de
L a perra medraba con rapidez asombrosa ; su cuer

po cenceño , en juto , largo , se cubría de i nerte ter»
ciopelo raso, color cen iza de cigarro fino . Su hocico
fresco , que exhalaba alien to sano y tibio, se guar
n ecia de dien tes como almendras acabadas de mon
dar. Ten ía los ojos zarcos, pregun ton es, —candorosos .

En cualquier posición que adoptase había donaire
y vigor, la vita lidad de la juven tud an imal , sm me
lancolías n i ensueños. A l en trar su amo , se lanzaba
sobre él, juguetona y acariciadora , exigiendo que la
en tretuviesen , que la sacasen a pasear por ahí. Y
Silvio, en ternecido, prendado , la daba nombres in º

ian tiles, Bobirrita , Bobirris , Bobitesoro
“

, y , con

goce de abnegación , la sacaba a la calle , se en ca
minaba a sitios donde la dan esa hubiese de en con
trarse a gusto , y , a pesar de las apreturas de bolsi
llo , la compraba pasteles, galletas, bizcochos, un
collar de cuero rojo con cascabe les de plata . An tes
de despedirse de ella , en e l taller, hasta el dia si

guien te , la besaba con locura la suave piel del ho
cico . L a portera, para designar a Bobita , no decía
sino (

“

el amor“ , y Silvio , al pedir su llave , pre

gun taba
-

¿Y e l amor? ¿Me lo ha tratado usted bien , ma
dama Laroche?
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Así como al prisionero le bastan un jarro y una
tarima por mobiliario , porque la desgracia ha redu

cido sus necesidades, a Silvio , en aquellas horas de
desamparo , le bastó , para no languidecer del todo ,

Bobita . L a perra ocupaba mucho, molestaba , impo
n ía obligaciones; era , pu

'

es, capaz de llenar la axis
tencia , más que si sólo d ivirtiese un rato con sus

caricias locas.

Quince d ías después de echada a l correo la carta
para e l pre tendien te , cuando ya Silvio desesperaba ,

llegó la respuesta , con sellos austrracos. Era del se

cretario ; con ten ía libranza de tres mil fran cos y las
gracias más expresivas por e l acierto con que había
desempeñado Silvio su m isión .

Por las venas del artista se derramó alegría ; su
depresión desapareció instan tán eamen te .

“

¡Cual
quiera pensará que soy un cod iciosol

“

Su dicha era
tan ta , que le costaba trabajo no bailar, no abrazar
a la camarera ; al fin lo hizo , bromeando , y m ien tras
la sirvien te protestaba y se reia , sacó del bolsillo
cin co francos y se los puso en la diestra .

— Ahora creo yo — pensaba al bajar las esca le

ras—

que este señor tiene derecho á la corona .

¡Me envía mil fran cos más! … ¡Rey, y muy rey, le

llamo !
Con recursos ya , se borró— como se borran las

ideas de los momen tos obscuros an te la sonrisa de

la esperanza— e l propósito de regresar a España y
refugiarse en una aldea . Alborada se esfumó en tre
lon tananzas y brumas.

“

¡No vuelvo allá hasta ser

célebre ! “ escribió a Min ia , en respuesta a una pos, ,
tal de la compositora,
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¡Quedarse en París! ¿Cómo se le había podido
ocurrir otra cosa? ¿Qué fuerzas humanas le aparta
ban él de aque l foco de fiebre artistica? Quedar
se , estudiar, esperar la vue lta de los

Ya empezaban los bandos de golondrinas á aco
g erse _

a l alero . En los bulevares, en e l patio del
Gran Hote l, en las aceras de la callede la Paz, Sil
vio en con traba otra vez conocidas españolas, de
paso hacia la fron tera , que se deten ían ahacer pro
vision es de trapetería para e l invierno pró ximoí A l
gunas pensaban prolongar su estan cia hasta que
empezasen á afilar sus cuchillos los cierzos del
Sena . Silvio aceptó dos 6 tres 1nvrtacion es en res

tauran tes de fama . L o que n adie le propon ía , era un

retrato . Se d ió cuen ta de lo mucho que habia in i
fluido en e l alza y hervor de su mercado de Madrid ,

la rutina que empuja a la sociedad a atropellarse
en un mismo pun to . No le preocupó n i mucho n i

poco . Estaba en plen a racha de en tusiasmo y labor
de otro gén ero , labor l ibre . Como si la subsisten cia
asegurada le restituyese las vitalidades de la volun
tad , se preparaba , por med io de fuertes s esion es de
modelo , a l ingreso en un taller magistral . Así como
asi, el dueño de l suyo regresaría , y se le impon ía e l
problema de no poder dar pmce lada Si no buscaba
dónde trabajar.

Sus mode los — la hembra , una criatura delgadita ,

sin plástica , con a lgo de airoso y de licado en las

l íneas, la gracia parisiense , que se percibe hasta en

la mujer despojada de sus ropas, y e l macho , un

guapo borrachin en la flor de la vida , no desfigura
do aún por e l abuso del alcohol— le referían indis
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caba con mayor fanatismo si cabe, era ese culto del
d ibujo firme , concienzudo , ahondado, que cada día
prestaba mayor seguridad a su mano y mayores
vuelos a su imaginación misma , en la cual la forma
sensible de las cosas, lo con creto del espectáculo
natural, se enriquecía y extend ía , pron to a s ervir a
la concepción ideal del poeta que siempre había
existido en Silvio , y que se reve laba l leno de sen ti
mien to y de e fusión in terior. U n Silvio nuevo surg ía
como la imagen sobre la placa fotográfica cuando
la sumergen en e l baño reactivo . Ya no aspiraba á
la obra fuerte , al trozo de realidadr quería , en esa

realidad , realizarse
”

el también , derramar su propia
esen cia , dominar con su yo lo externo, penetran
dolo .

—
“Pero — meditaba — no es posible imponerse por

sorpresa : an tes hay que arar, ser buey , para poder
ser algún día arcánge l , como Millet ó como Mo

reau
“

.

Y borro el trazado de l cuadro que pensaba com

poner con sus dos mode los: el , envuelto en una tú
n ica blan ca que parecía vestirle de luz; e lla , esmi
rriada , devorada por la anemia , apagada en su ropa
n egra humilde , la m isma ropa suya , de lana , muy
tra ída y pobre , postrada á los pies del Salvador,
mostrándole , no su ardien te corazón n i su rubia
guede ja , sino sus p ies descalzos y ensangren tados,
como si dijese : “Mira cuán to he padecido, cuál es
m i m iseria , y perdona si he errado, hasta si he sido

criminal “ . Para fon do de est a página, Silvio pensa
ba estudiar la melan cólica aridez de un arr

'

abal tra
bajador de Paris. Pero no se atrevió, asaltado de
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escrúpulos de conciencia . ¡U n cuadro de composi
ción ! ¡Ridículas pre tension es! Dibujar, L o

otro vendría : estaba seguro de e llo , vendria a su
hora …

No era, sin embargo, la modestia lo que cohíbia
a Silvio . No queria ser modesto . Sorda rebelión le
alzaba ya con tra e l maestro a cuyo lado trabajase .

Resolvia formarse a si propio, no gastarse en vanas
admiraciones. Se propuso ten er sus númen es en tre
los ilustres del pasado ; erigir altares a “

loque ha

sido
“

, practicando , si le era posible , “

lo que va á
ser

“

.

En esta liberación in terror, orgullosa , de Silvio,
había algo semejan te a un comienzo de envidia , de

an imosidad , porque otros ya habían llegado , y él …
él no llegaría tal vez nunca … En el taller, solo, con

la cabeza de Bobita descansando en sus rodillas,

esta idea víbora se le enroscaba al corazón .

“

¿Y si

yo no tuviese talen to? ¿si, a pesar de mi vocación ,

de mr terca vocación , no tuviese talen to n inguno?
“

El taller, mal barrido por la descu idada portera ,

que siempre pretextaba quehaceres para ahorrarse
trabajo , ten ia ese aspecto decaído , ese velo polvo "

rien to que in fluye sobre las imaginaciones vivas
sugiriendo aprensiones de fracaso , de esterilidades

de l esfuerzo , de fatalidades len tas.

L os muebles rotos y mal encolados de l artista
que viajaba , desbaratábanse como si a propósito lo
hiciesen . L os tapices eran j iron es. Todo gritaba la
penuria del dueño de aquel re fugio . Silvio sen tía ,

con la in tensidad que adquieren las molestias mi
núsculas en la fantasía de los nerviosos, el peso de
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tan ta mezquindad , y, cabizbajo, pensaba que ocu
paria por muchos años un taller semejan te , hasta
e l d ia en ¿Y si ese d ía no llegaba nunca?
¿si él era un frustrado , de fin itivamen te un irus

trado?
No se trataba de n ingún imposible . Llegar a con

vencerse de que no hay facultades excepcionales,
de que no se es un gen io — este drama moral se re
presenta d iariamen te , con un mismo espectador y
actor.

— De una generación artística , de diez ó doce
mil muchachos que caen en París como la falena
en la lámpara , ¿hay acaso cien llamados a saborear.
la gloria? ¿Y por qué había Silvio de ser uno de los
cien to?
Soltaba en tonces e l lápiz ; se tumbaba en el

_

d i

ván , man chado y desven cijado , del desconocido
pin tor en cuyos penates artísticos se cobijaba , y dá
base a pensar, no sólo en su destino , sino

— con te

n acidad que él mismo calificaba de insan ia — en el

de aquel ind ividuo de quien no sabía cosa alguna .

“

¡Qué dian tre l ¡Qué me importa ! A sí se lo lleve la
trampa…

“

Descuidando e l estómago , que era como descui
dar la vrda Silvio , en el nuevo acceso de pesimis
mo , no salra del taller, sosten iéndose largas horas
con un pedazo de queso , con un bollo de pan .

U na mañana se sin tió tan débil , en tal estado de
depresión n erviosa , que se a larmó . Empezaba a no
tar con frecuencia— desde que se habia pr0puesto
observarse y consagrar sus fuerzas todas a reha
corse para en trar d ispuesto y de refresco en la ba

talla —

que sus estados de perturbación moral iban
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Cuando me normalice de vida y de trabajo
pensó— me cuidaré mucho . ¿qué más da?

U na carta ,
— un aguijón del destino , oculto bajo

un sobrecito gris sellado con lacre blanco, exha

laudo e l aroma de un a composición demasrado co
n acida , que actúa sobre los n ervios, —sacó a Silvio
de sus fluctuacion es. L a d irección mostraba la aca

ballada le tra de la Porcel , letra sin personalidad ,
análog a a los palotes de todas las elegan tes que
han aprendido en los mismos coleg ios por iguales
métodos, y que han suprimido, en la homogen eidad
de la moderna educación , aquellas caracteristicas
patitas de mosca de an taño
Espin a , ¡cosa increible , a no tratarse de tan ex

travag an te mujer! , escribia una mrsrva casi tierna ,

mimosa . Se quejaba de la soledad y e l ruido de los
hoteles; se lamen taba de quebran tes de salud ; ha
blaba vagamen te de l a inaguan table necesidad de
consultar emin en cias, de su insubordinación á pres
cripcion es que la con trariaban en sus caprichº s; en

salzaba la libertad “

doblemen te preciosa que una
vida indigna de que nadie se preocupe de conser
varia a costa de afearla y hacerla prosaica “

—

y en

la postdata , al descuido, anun ciaba su regreso a
Paris hacia mediados de Octubre , época en la cual
ya se ve gen te y se podrá enseñar en debida for
ma cierto bello retrato á las amigas.

— A l leer este
párrafo ,

Silvio vió lucecitas en e l aire ; su corazón
brin có como un cabritillo . El problema de París, re
sue lto . ¡L a Porcel , mudable como la ola , le había
perdonado y cumplía su an tigua promesai
Respondió en cuatro carillas llenas de zalamerías,
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de las que su índole , en algunos respectos femen i
na , le permitía engastar con la gracia de brillan tes
falsos —

en el marco de una min iatura . Era carta
amistosa , y amistosa también la que con testaba ;
pero cuando en tre corresponsales de distin to sexo
ha mediado cierto género de con exion es, hay un

dejo de —

reserva sen tida y de insinuación incon fun

d ible en la menor frase , en los giros, en los oneeba
zados y finales. Silvio , temiendo a los celos de
Valdivia , procuró componer su carta de modo que ,
muy rendida y agradecida , no transparen tase la
con fianza material , la especialísima franqueza que
engendran determinados recuerdos . Era la misiva ,

en tre las de Silvio (siempre bien escritas, cultas,
expresivas) , un mode lo de fe lino halag a , de in fan til
abandono, de adulación quin taesenciada . Cartas
asi se captan los corazon es Pero Espina no ten ía ,
puede afirmarse , lo que llamamos corazón , excepto
para sen tir la belleza más allá del —mal y del bien , y
acaso preferen temen te más allá del mal , gozando la
fruición de lo perverso, como se goza un sabor, un
perfume , una asociación de lineas.

Loco de alborozo , Silvio se echó á la calle . A l…

morzo en un restauran t menos prom iscuo que los

bouillons, socorrido recurso de los flacos de bolsa ;
se invitó a media bote llita de tisana , buena marca ,

y al salir del comedero había formado la resolución
de emprender un viaje de arte , porque no iba a
poder en tre tener de otro modo la impacien cia , los

dias que faltaban para e l regreso de Espina , em

con trándose hasta sin medio de d ibujar, porque el
dueño de su taller, ya de vuelta , le habia dejado
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pol íticamen te en la calle . U no de los españoles
tropezados en e l bulevar, hijo de un banquero de
Madrid , ven ia de Holanda y le había en terado de
que allí se viaja baratamen te . A ún no estaban

'

muy
escurridos los tres mil fran cos de l candidato al trono .

S ilvio con fió a Bobita á su camarero , y sal ió aquella
m isma tarde hacia Bélg iba , provisto de un bille te
circular y algunos bonos de hotel .
No por n ecesidad afectiva , que sólo experimen ta

ba en los momen tos amargos, sino por no dejar
evaporarse impresiones vehemen tes que hubiese
deseado conservar in tactas, Silvio escribió en tonces
casi d iario y largo a Min ia Dumbria , con en cargo
expreso de que no rompiese las cartas y se las

guardase en un armario vetusto de Alborada , ata

das con una cin ta de seda , en tre [ esta y hojas de
hierbaluisa , para reclamárselas alguna vez, como si

fueran “

otra cosa “

.
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Esa crema me abre e l ape tito . ¡Ganan ganar,
comer, comer! L a crema me gusta , por alimen ticia .

En tre tan to , como no puedo esperar tranquila
men te , tan n ervioso me sien to (¿será cierto que soy
un sistema n ervioso predominan te y agitado , un

me he ven ido aquí , a recoger impresio
n es . Iba a escribir una bobería: iba a escribir que
usted no puede figurarse lo que uno patalea cuando
n o en cuen tra d irección para su aptitud .

Yo tengo d isposicion es. Corrien te . ¿Con que salsa

las guiso? ¿Qué g énero va a ser e l mío? ¿Cuál de
los maestros va a e jercer sobre mi esa in fluen cia
primera de que no hay medio de eximirse , hasta
que logre ma larie den tro de mi, después de que
con su ayuda salga a terreno firme? Quiero empe
zar por esclavo y acabar por rey.

Si viese usted comome hace cavile r y sudar todo
—Apen as llego a (No , no tenga

usted miedo a descripciones; sólo de pin tura pien so
hablar. ) Apenas llego a Bruselas, me

"

en tero de que
aqui existe un Museo de las obras

"

deun
'

solo
l

pin tor
con temporáneo , que no quiso vender n inguna ;

“

un

pin tor de mediados de l XIX, An ton ioWiertz. Halla
se e l Museo instalado en el mismo tallerd el artista .

Tales y tan extrañas cosas oigo de el , que corro a
visitar ese Museo . ¡U n mundo de pensamien tos me
sug iere i Se compone de dos o tres salas y una ha

bitació n donde , en alacenas, se guardan el sombre
ro y algunos objetos que han pertenecido al artista ,

e l cual no murió Viejo , y , según su retrato ; ten ía
una figura román tica , con trova , d fa ire rever .

Este paisano, de Marbley empezó imitandº a Ru
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bens . En tonces pin taba , lo que se d ice pin tar , ad

mirablemen te . Hay un torso de mujer, desnudo ,

que es
“

un trozo “

en toda regla ; jugoso de color ,
justo y razonado de d ibujo ; inme jorable . Pero des
pués de ser esclavo algún tiempo de la individuali
dad ajena , Wiertz, que de liraba por triun far— ¡como
tan tos, ay de mil— quiso aislar la propia ; y no sólo
quiso eso , sino que se propuso llevar ven taja ¿a
quién dirá usted? a Migue l Angel y a Ruben s, e l
cual no pensaba ; ten ia pupila y carecía de cere

según d icen ahora .

—… Y nuestroWiertz se echó
a inven tar símbolos y embadurnó lien zos, algunos
colosales, llenos de extravagan cias socialistas y pa
cificistas; El ú ltimo cañó n , L a carn e d e cañó n ; Na

pe león ardiendo en los in fiernos, rodeado de espec
tros que le in crepan ; los poderosos de la tierra opri
miondo á los débiles, figurados por un gigan te bru
tal , un Polifemo , que con sus pataz

'

as aplasta á los
compañeros de Todo e llo parece pin tado
al fresco , a borrones desteñidos. Arrastrado por su
delirio , Wiertz llegó a embadurnar cosas tan borri
bles y tan macabras, que no se enseñan sino a

quien las quiere ver por un agujero , practicado en

un cierre de tablas, que oculta e l espan tajo . U no de

los reservados es lo siguien te . U na cripta . En e lla

ha sido en terrado vivo un hombre . Consig ue alzar
una tabla de su fére tro , y asoma en tre e l sudario

una faz livída y un ojo demen te , y lo que este ojo
demen te logra ver es una calavera en e l sue lo de

la cripta , y una enorme araña n egra , ve lluda , que

trepa por e l cráneo
Otra con cepción , también de las reservadas, es
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una mujer, joven aún , que , impulsada por la locu
ra , la miseria y e l hambre ha cortado en pedazos
a un n iño suyo de pecho y cuece en una caldera
parte de él , mien tras estrecha con tra su corazón lo
restan te .

¿Qué op ina usted? ¿Es esto artistico?
Mi pensamien to me traslada a Italia . Veo ese arte

sereno , lummoso de be lleza , griego bajo su cristia=»

n ismo claro y floreal : e l arte de los Lufa is, los Pe
rug inos, los y este belga ten ido por g e»
n ial me parece grotesco y rid ículo . ¡Pul l Vámonos
de aqui; huyamos de esta “galería fúnebre de es
pectros y sombras en sangren tadas

'Wiertz, en su período de “

desarrollo individual “ ,

pin taba , oiga usted esto , mucho peor que a l prin ci
pio, cuando quien pin taba por su mano eran los

Maestros. En tregado a si m 1sm0, e l colorido, la fac
tura , fueron desaparecien do , y sólo hacia bambali
nas á chafarrinones. ¡Y era un en tusiasta nobilísi

mo se privaba de todo , desdeñaba el in terés, sólo
vivra para e l arte !
¿No es cosa de echarse a temblar?
¿Seremos chiquillos, que en cuan to los dejan so

litos no hacen sino disparates?
Aquí tiene usted aWiertz , á un hombre con ín

negable talen to , con facultades de primera . Ade

más, este hombre no era un mercader; ten ia cora
zó n de artista , aspiraba con in fin ita ansia . No se

con ten taba con seguir huellas. No era , sin embar

go, capaz de pin tar como un gen io, y pin tó como
un loco raciocinador.
Y yo, que le escribo austed esto , yque he salido
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un cíc10pe , sin caer nun ca en la debilidad n i en el

descuido .

Vea usted , Min ia ; esto es lo desesperan te para
m i . Por momen tos, en París, he cre ído en la virtud
in falible de la pacien cia y de l trabajo in ten so . Pero
hay otra cosa , superior a lo que se hace reflexiva
men te . ¿Pueden todos los esfuerzos y paciencias
de l mundo formar un temperamen to de artista como
e l de Ruben s?
No . Eso es obra de la naturaleza . Usted , con su

catolicismo , dirá que de Dios. Bueno , de quien us

ted guste . D e lo in cognoscible .
—

¡Pin tar así, con

esta facilidad y esta fe licidad ; man e jar e l color de
esta man era ; producir esta sen sación de realidad ,

cuando la inmensa mayoria de sus cuadros repro
duce escenas que él no pudo ver, de las cuales no
tien e e l menor dato sen sible , como son estas cris
tolog ías tremendas, este Cr isto sobre la paj a , de l

cual envio a usted una fotog rafía que n ada d ice — lo

que hay que ver es e l color, — y al mismo tiempo
tener a la realidad suje ta , esclavizada a la indivi

dualidad ! Porque
_

Rubens grita desde lejos;
“

avisa ;

plan ta su bandera . Yo creo a Rubens tan prestigio
samen te rico , que en cualquier época del arte se

impondría . A todo e ra capaz de adaptarse , y en

todo hubiese triun fado . Tien e hasta sen timien to ,

sen timien to católico , muy profundo . Su cuadro L a
última comun ió n de San Francisco se traga anues
tros m ísticos realistas, los Ribaltas, a los Riberas, a
los Murillos . Es la característica de Rubens, que se
traga a todo e l mundo , y que , donde hay un cuadro
suyo , de los buenos, lo demás palidece , se desvanece .
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Y sin embargo , en Ruben s no hay esfuerzo pe

noso; _ no hay violen cia de n ingún gén ero .

Tampoco hay transrcron es de maneras, n i deca
dencras, n i arrepen timien tos .

—

¡Semid ió sl

Esto desespera : que n azcan hombres así, y no ser

uno de e llos .

¡Pensar que Rubens, desde los primeros años de
su moced ad , fue dueño de todos los secretos, en

con tro su estilo , su color, su hacer !
¡Y qué d ign idad en este Emperador! Nada trivia l ,

todo triun fan te — porque con este colorido , estos
azules, estos nacarados, estos plateados, estos vio
le tas — no hay asun to repulsivo , no hay tristeza po
sible ; lujo y fiesta todo .

¡Ay de mi! Rubens ten ia lo que sospecho que me
fa ltará siempre : acaso los temperamen tos artisticos
son estómago , sangre y vigor.

Por eso su pin tura — vengo lijándome , desde Bru

selas -me hace un e fecto heroico . Heroismo y elo
cuencia — las gran des cualidades de
Para consolarme de n o ser Ruben s, y también

porque n ecesito defin irm i estética , empiezo d bus

carle defectos al mago de Amberes. L e falta —

¡vaya
si le falta ! — la d istin ción y e l m isterio de los ita lia
nos, de un Be llin i, de un Lu in i. Gesticula dema

¿No sabe usted lo que me pasa? Tengo aqui un
amig o . A mi lado , en la mesa de l hote l , se sien ta
un viajero con e l cual ligo imn ed iatamen te . Es un

joven period ista sueco , ven ido a estas tierras para
remitir a su periódico noticias de l movimien to so

cialista , que , según parece , es importan te . Pero me
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ha con fesado que el socialismo no le da fríº n i ca
lor, y que si los socialistas, sobre estropear la so

ciedad , han de aburrir a las persºnas in teligen tes,
en ton ces si que no tienen perdón ; que el escribe a
su periódico lo primerº que se le ocurre , para salir

de l paso ; que lo in teresan te de Bélgica y
_Holanda

son los artistas, y no con cibe que nadie venga aqui
a otra cosa que a empaparse de pin tura . Dado este
modo de pensar, e l sueco , que se llama Nils L imsoe ,
y yo , nos hemos en tendido comº ladrones en feria .

Nos jun tamos para recorrer iglesias y museos. Noto ,

sorprendido, que no está si bien cº n Rubens, aun
que reconoce su asombrosa personalidad. El será
lo que sea , un pero ¿quién le propondrá
por modelo , quién ha de seguirle? Parece fácil de
imitar, y no hay tal cosa . Parece que no hace nada ,

que trabaja según fórmulas vulgares y previstas
pero e l caso es que sus discípulos, empeñados en
sorprenderle los secretos, se quedaron tan le jos de

tan por bajo
Me sublevo .

—

¿Y Van Dyclr? ¿Está Van Dyc,
lrmuy

por bajo de Rubens?
L imsoe se sonrie y murmura (conversamos en

fran cés)
—Ya , ya … Es usted un apasionado de Van Dyck ,

y , además, la fisonomía de usted recuerda sus re

Van Dyck… Si; es seguramen te mucho más
fino y e legan te , y mucho menos teatral que Rubens.

Comprendo, en la indulgencia de la son risa, que
no le llenan n i un º n i otro.
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Visitamos e l museº de el Haya . ¡Alerta! ¡Qué sa
cud imien tol

—

¿No es raro — me pregun ta el sueco —

que un

te rritorio y una d ivisión geográfica produzcan de
una vez tan tísimo p in tor como produjo este sue lo
de Holanda en e l siglo XVII?
En efecto , es cosa rara . ¿Por qué hay paí ses que

crían a patulea , en momen tos dados, e l pin tor, e l

pºeta , e l escultor? ¿Por qué en España, de termina
das provin cias son las que dan artistas, sin que

exista en e llas mayor estímulo que en o tras? L os
artistas, ¿somos una plan ta , somos un tubérculo,

fruta natural de l terruño? Alguna vez que hablé de
esto en Madrid con Solar de

]

-Fierro , e l buen mar
ques, muy in teligen te en la práctica , pero muy ajeno
ti las teorías, me sosten ía la vieja tesis de la supe
rioridad de los países de l sol sobre los de n reblas y
frío , explicando asi que la zona artística de España
sea e l Levan te y e l Sur. Y Holanda , ¿es acaso un

pais de sol?
¡A l con trario ! L as humedades, las brumas, las

tempestades de Holanda han hecho a sus paisaj is
tas y a sus marin istas.

M i sueco , in spirado en Ta in e , d ice que lo que

de terminó este frondoso florecimien to de arte en

Ho landa fué la in tensidad de la vida crvil , las gran
des transformacion es de la sociedad , el civilismo y
el cíudadan ismo de estos bátavos.

Sº n artistas, porque son ciudadanos, porque
son comercian tes; pero , si no hubiesen sido artistas

,

¿no podríamos sosten er la tesis opuesta , que salie
ron ineptos para el arte por cul pa de la ciudadan ia
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y de l tráfico? En fin , por a lgo un país pequeño , en

corto espacio de tiempo , engendró tal hormiguero
de pin tores: CuYP, Van O stade , Terburg —

¿se

acuerda usted de los vestidos de raso blan co de

Terburg?— Rembrand t — ¿se acuerda usted de la luz
de Rembrandt? ; d igo la luz, ¡ O jº ! , n o digo el color
Van der He lst , Gerardo Dow, Berghem , Ruysdael ,
¡ qué paisaj itosl; Pablo Potter , ¡ah , un tío tremendol;

Steen , D er Neer, — nada , g en tuza
— Van

Woverman s, e l de l blan co En

fin , estoy aturd ido . Me tien en vue lto tarumba estos
diablos de p in tores n acionales, no por nacionales,
sino porque sólo retratan lo que los rodea , porque
no adolecen de ideal n inguno — á lo sumo , como
Rembrandt , de un ideal lumrn rco ,

—

y n º sueñan ;
cº pian lo que se les pon e de lan te , reproducen in
d istin tamen te lo bon ito y lo feo , y acaso más lo
feo … Estoy literalmen te hechizado , porque ¡esto fue
lo primero que soñé yo , sugestionado con sus Sin

fon ías campestres de usted l Apoderarme con ver

dad y energía de una comarca . Eso debe bastar , y
aqui basta , ¡vaya si basta ! Se con firman todos mis
presen timien tos.

Mi suecº , mucho menos persuadido , me hace
n ºtar que estos p in tores en n ada se parecen á los
realistas modernos , y si les conociesen , les despre

ciarian por lo aprisa que embadurnan . L os holan
desee , cº pien lo que cº pien , se recºg en , couden
san , detallan con pacien cia in fin ita .

— D e los lienzos llenºs de clrurretes y sin acabar
de cubrir que hºy se perm iten ustedes— declara
L imsoe ,

—

se reirían estos artistas amandíbula ba
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tien te . L es parecerían la obra de un chiquillo igno
ran te : mon igotes. L a luz de estos pintores es con tra
luz. ¡Váyales usted con e l aire libre moderno!

— Hoy pen sarían como nosotros… — lo respondo .

¡Nosotros! Pero si nosotros no pensamos nada
Nosotros— digo , los que no nos coñiundimos

con la muchedumbre — estamos a cien leguas de
las rutinas de taller. Despreciamos la verdad . ¡L a

belleza ! ¡He aquí nuestra bandera , por la cual mori
remos!
Cuando habla asi , e l sueco está hasta guapo

de en tusiasmo . L e hago un apun te al pastel . Es
moreno , y tiene unos ojos verdes, que re lucen
como los de un gato , fosforescen tes, de mirada in '

sosten ible .

Noto en él an imosidad furiosa con tra los holan
doses, que tan celestialmen te — digo , tan terrestre
men te ¡quién pudiese ha cer otro tap tol
No es esto lº que le puede con ten tar a él . Está a
mal con la flema de tales artistas, con su materia
lismo pacífico, su falta de imaginación , su glotome
ría an imal y su lujuria burda , la insipidez de sus
asun tos, la atrofia de su sen timien to .

“

L os adm ito a
ra tos y me exasperan — repite , pasándose la mano
por la fren te sudorº sa , y suspirando hondº , como
si le suced iese una gran desgracia .

L e vi particularmen te rabioso an te una obra que
me ha dejado con la boca abierta : el famosº T º ro
de Pablo Potter.
Ahí tien e usted algo que bastaba para mi felici

dad ; hacer una cºsa así, un cacho de verdad por
este estilo : nada , sencillamen te un tajo de carne
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lo primero que se le pone delan te . Yo me sien to
herido , como si fuese e l m ismo Potter, y nos enzar
zamos en una d iscusión que degen era en d isputa ,

llegando casi a in juriarnos . A mi me da por soste
n er que justamen te lo bellísimo del T oro con si8te

en no ser n ada ; una res bajo un firmamen to; un
sincero estud io , a jeno a todo tiquis m iguie de in tou
ción sutil ó simbólica . Nos acalorarnos ; L imsoe me

impropera ; hace ademan es circulares, rasgantes,

El con serje —

que pasea tranquila
men te por la sala próxima — " asoma su faz rubicun

da , de holandés flemático , y nos d ice en voz pasto
se algo que no en tendemos, pero que será rogarnos
compostura . Ve que no ie hacemos caso , y chapu
rrea en fran cés e l mismo ruego , acercándose ya de
cid ido a la expulsión . Como me excuse , responde
siempre plácido :

— Son frecuen tes las d isputas an te el T oro . Cada
cual lo juzga a su man era .

Y se en coge de hombros. Yo me vue lvo hacia mi
am igo , quien en presencia de l mismo conserje , me

tiende la mano , se atusa la cabellera amarillen ta ,

rebelde y erizada, como la de los muñecos que sir»

ven para las experien cias de electrizació n .

En fin , amiga insigne : Pablo Potter, cuando prn

taba mal , pin taba este T oro !
¡San Lucas bendito , San Amaro milag roso , na

cedme pin tar mal así!
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Har lem. U na escapatoria á Harlem , desde

L imsoe y yo nos vin imos con un

pedazo de queso en e l bolsillo, en tre dos tren es ,
pues no queremos perder tiempo n i pasar la noche
en Cálculos de economía . No somos ricos
n i mi sueco n i yo .

A l bajamos en la estación , e l periodista me cuen
ta que alli hubo un mar, un vasto mar, hasta fecha
recien te , y que lo desecaron en terito ; se lo bebieron
en pocos meses, para evitar inundaciones y ganar
terreno , donde establecieron grandes explotaciones
ag rícolas; y fué medida pruden te , porque si e llos no
se tragan a l mar, e l mar se los traga á ellos. Esta
g en te vive de milagro ; por lo visto , e l peor d ía pue
den en con trarse con que las aguas sumergen a

Holanda toda … Debian trasladar a sitio seguro los
Museos. L o demás, que se lo lleve e l diablo .

¡Qué pérdida si una inundación sorbiese los

Franz Hals!
Franz ¿Cómo se lo diría yo a usted?

Franz Hals algo que me recuerda, sin que sepa
explicar la sim ilitud , á Quevedo y a nuestros nove
listas picarescos. Habria quien recilamase para otros
pin tores holandeses este mérito ; pero yo no puedo
reconocerlo sino en Franz Hals .

¿Quién fué e l imbécil con temporáneo nuestro que
se imag inó haber inven tado e l realismo? Es tan
vie jo como el mundo , y e l autor del Escr iba eg ip

cio no fué n i más n i menos realista que e l autor de l
L aza ril lo de T ormes ó que Franz Hals.

Voy haciéndome muy Todo se pega ;
L imsoe es pedan te morta l de necesidad . No me
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de ja vivir; me obliga a estar siempre razonando las
impresion es bellas.

Bueno , pues, Hals… Óiga lo Hals… Me

tiembla la Hals… Hals pin ta
más que

Más que Ve lázquez , ¡si señora , no me vuelvo

Es mano más experta (en la
“

plen itud de su carre

ra , en tendámonos) , es mano soberana para la repro
ducción de todos los e lemen tos plásticos, cabezas y
accesorios. Menos tierra que en Ve lázquez . Pince
lada más expeditiva y segura que en Ve lázquez , en
el cual hay

“

arrepen timien tos
“

in con cebibles. Acier
to in stan tán eo . Ni fatiga , n i improvisación , n i proli
j idad . L e d igo á usted que estoy conven cido de que
éste es e l Júpiter de la pin tura .

Nadie le pon e e l pie delan te ; nadie pin ta más.

Nadie dibuja más tampoco ; ¡men tira !
¡L a gen te , pin tada por Franz Hals, está viva , es de

carn e ; sus cabezas tien en meollo , sus pies caminan !
Aqui triun fo yo de mi sueco . No puede ponerle

á Franz Hals — eu su buena época— defecto técn ico
n inguno , n inguno , n inguno ; y an te esta perfección
que parece in cre ible , se in clina ; su recurso es refun
funar. ¡Qué nos importa la verdad ! ¡Qué nos im
porta la misma perfección ! “

Y le respondo en español : “

¡Nos impor ta , caram
bal

“

enviando un beso a una figura divina vest ida
de azul y amarillo verdoso, uno de esos Arqueros
del Gremio , que hacen competencia a los inmor
tales Síndicos de Rembrandt . ¡Verdad san ta!
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algu nas veces poseyó Goya ; porque emiten una

claridad que no es la natural ; porque son luciérna
gas. Rembra ndt traza una figura completamen te
ensombrccida , y por cima de esa sombra sin opa

cidad frota ligeramen te un rastro iluminado , un

deste llo m isterioso que procede de una cabellera ,

de una vestidura , de unas joyas. Es algo irreal , y
sin embarg o , e l cuadro está lleno de verdad . Para
m i, lo mejor de Rembrandt son sus figuras de es
pléndidas judías, d e rabinos fastuosos, vestidos de
un brocado que alumbra .

Y a mi no me vengan con que la Ronda noc

turno es Ron da d iurn a : Rembrandt sólo pmtaba

la n oche . Es su inspiración una gran mariposa
n egra .

¡Qué pin tor tan divinoi— Perdón eme Hals. ¡Voy
reyendo que n i por ser tan perfectamen te dueño
del secreto de la factura?Con Rembrandt y Hals
me sucede lo que me sucedió con Velásquez y
Goya : Goya mató a Ve lázquez den tro de mi. Está
v isto; hay en nuestras a lmas exig encras sm razonar
que acallan las de nuestra razón .

A Rembrandt, a Goya , no se les puede meter en
el potro del sen tido común , aunque los dos sean ,

quien lo duda , dos realistas. No hay que irles con

pregun tas ton tas. ¿Por que ha hecho usted esto?
¿Qué sign ifica tal figura? ¿Cuál es el verdadero sen
t ido de esta escena? ¿Por que con cen tra usted los
claros en la vuelta de la hopalanda de este perso
n aje? ¡Dios mio ! Hay que ser muy duro de pellejo ,

muy boto de sen tido, para no sen tir a Goya y á
Rembrandt . L os dos agualuertistas son dos brujos,
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y cuando les da la gana , salen mon tados en su os

Coba a recorrer e l cielo 6 e l in fierno .

¡Baht Si se lo propon e uno , demuestra por a más
ó que Rembrandt no sabia Es dec i r, que
pin taba imperiectamen te . Amiga mía , pensando en

estas cosas que tan to me in teresan , que son las

ún icas que me in teresan en el mundo, q ue no con

cibo que in teresen otras, temo volverme loco . Rem

brandt y otro pin tor que yo no conocia , Van der

Helst , un rival que forma con él un con traste des
pampanante , vien en a dar golpe certero á los prin
cipios á que me habia agarrado , y según los cuales
pensaba d irig rr mr carrera .

Esc úcheme usted y digame si esto que d iscurre
es un

Si el trabajo es la condición del triun fo artístico ,

como creí en París; si ese lauro lo conquistan la re

gularidad , el método y e l con tinuado esfuerzo , eu

Rembrandt no hubiese hecho nada . Y en

efecto , como labor concienzuda , hizo poco .

— ” Asc”

gura L imsoe que era un bohemio , que murió en la
m iseria , que vivió en tre judios prestamistas, an ti
cuarros en cubridores de robos y piraterias, corredo
ras de alhajas, zurcidoras de volun tades, posaderoe ,
bebedores, gen te de la hampa , y que las personas
de cuen ta le volvieron la espalda porque sus re

tratos no se parecían n i chispa , mientras los de este
Van der Holst , que ocupa en el Museo de Amster»
dam e l lugar fron terrzo á Rembrandt (haciéndole la
competen cia después de muerto , como en vida) ,
hablaban , eran la misma persona ina en el lienzo.

Este Van der Holst —

ya le habia visto en Harlem , no
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renunciando á codearse con Franz Hala, — no sé _
si

diga que en cuan to á p in tar, pin tar con la mano y
con la vista , no tiene que envidiar nada a nadie .

Su ejecución es un prodigio . ¡Qué caras, qué ma
nos, qué tra jes de paño y de seda , qué bordados
de plata , que copas de vidrio , que limon es, qué os
tandartes, qué corazas, qué valonas, qué cuellos de
encaje ! Es la realidad ; gen te que ten emos ahi delan
te , con su edad , su figura , sus humores, hasta los
achaques que padecían . Dan ganas de tocar ese

paño , de arrugar esa seda , de dirigir la palabra a
esos buenos oficiales de la milicia ciudadana de
Amsterdam . Y aun ahora , Si crerro los ojos, estoy
viendo un porten to de abanderado joven , muy gua

po , vestido de tisú blanco , elegan te , arrogan te , ¡que
debió de trastorn ar tan tos coranzoncitos! No es pin
tura ; es e l abanderado . Respira . Galan tea .

Bien ; pues calculo yo que a esto se podrá llegar
con energ ía y trabajo, si se tien en algunas cond i
ciones naturales; si, se puede llegar, como llegó
Van der Holst (que , sin embargo , no es lo que se

en tiende por na gram pin tor) a pin tar mejor que
Rembrandt . Pero a ser Rembrand t, ¿cómo se llega?
¡Qué demon io ! Siendo Rembrandt .
Y a los que no lo somos, y, en nuestro satán ico

orgullo , tendríamos por desgracia serVan der Helst ,
e l que pin ta estas manos, estos rºpajes y estas ca

¿qué nos resta?

¡Pegarnos un tiro!
Así se lo digo á L imsoe — El me aquieta con una

especie de murmurio afectuoso , dándome palma
das en los hombros y dedadas en la sien . Me va
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en trineo) — e l secre to de su vida y sus convicciones
estéticas.

L imsoe está triste a ratos, y no dejará de estar
triste nunca , porque , sin querer, disparándosele un
arma de luego , dejó ciego un herman ito suyo , á
quien adoraba ; y L imsoe , den tro de su san tuario de
arte , es… prerraiaelista .

¡Acabáramos! ¡Cómo había de en tusrasmarle

Franz Hals!
D e su desgracia y sus remordimien tos habló

poco , en frases cortadas; después bajó la cabeza ,

me apretó la mano , y le vi una con tracción en la

cara , tan dolorosa, que parece seguro que este
hombre no se consolará .

En cuan to a su prerraiaelismo , lo predica con

unción religiosa . Espera catequizirrme .

Me ha con tado los orig enes de la escuela , de los

cuales, a la verdad , si pesar de ser para mi obliga
torio no ignorar esas cosas, n i la menor idea ten ia .

¡Qué demon io! los prerraiae listas son como los
duendes; todo e l mundo habla de e llos, y n ad ie los
ha visto , al menos

"

en Madrid y París. Sus obras an
dan tan desparramadas por galerias inaccesibles ,
en paises le janos, que ún icamen te med ian te la lo
tografía y e l grabado se pueden mal .

Pero L imsoe d ice que lo capital de esta escuela
no son sus obras, a pesar de una gran belleza , sino

sus teorías, que resumen el Evange lio del arte . Por

la doctrina estética , los prerraiaelistas han abierto
tan ta huella en e l mundo .

Eternos son ya los nombres de Holman Hun t ,
Millais yDan te Gabriel Rossetti. Fueron iniciado
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res, yi ueron sobre todo poetas; sin tieron , se ele

varon .

Hicieron estos tres muchachos lo que in fin itos
hacen sin que les de fruto : asociarse , fundar una
Revista , y lorme r un cenáculo . Algo tendría esta
escuela , que ha salido a flote , en tre tan tas como
naufragan sumergidas por e l ridiculo .

No se lo escatimaron a e llos, pero su teoría era

una perla que n ingún malandrin podia cubrir de
barro . ¡L as miserias, los a tropellos, las impurezas
de la labor de los modernos pin tores, les enseñaron
que era preciso volver a los cuatrocen tistas, artistas
que profesaron el respeto y la dign idad de su arte

como lervoroso culto! Pin tar devotamen te , con la

pulcritud de los místicos, con su aten ción g rave y
sosten ida , sin man chones n i pinceladas rápidas, res

petando lo escrupuloso de l deber y lo tierno y cán
dido del Pin tar san tarn en te , y si no , no pin

¡porque sería indigno !
Ser san to , y á la vez elegan te y superior al vulgo ,

¿no es un ideal altamen te estético?
Y esto sólo se hizo an tes del triun fo de Rafael .

L a prueba de la corrupción de l arte , que sigue á
Rafael y á Rubens, es toda esta pin tura holandesa .

Pin tura de zafios, de borrachos, de glotones ¡Gen te
que se retra ta de sobrer rosa l ¡Gen te que se re trata
despedazando un cadaveri ¡Gen te que la reprodu

cen devolviendo e l vino que bebió l ¡Puachl
L imsoe se indigna , echa lumbres por sus ojos de

gato rubio, y prosigue
— Se burlaron mucho de los prerraiaelistas, y… al

guno de ellos, descorazonado , no anduvo lejos de
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p lan tar la pin tura y largarse al Canadá a labrar una
Vino en su auxilio Kuskino, y gracias a el

no
'

fracasó e l movimien to , y sus in iciadores obtu
vie ron el respe to y la

”

aten ción de su época . Cada
uno de los tres artistas se abrió paso , pero , a mi
ver, lo envidiable es e l destino de Rosse tti -Se obs

cureció amedida que crecía : cada día tuvo menos
público, y ese público , más rendido , le adoró más .

Cada d ia , los aficionados que adquirían sus obras
fueron más escasos, más in teligen tes, más venera
dores y más ricos . Y cada dia vivió más inaccesible
a l vulgacho . Es e l mito de las Sibilas: cuan tas más
hojas de sus libros se quemaban , más valían las

restan tes
Sin embargo , estos elegidos tienen su descen

dencia : no demasiado numerosa , porque la misma
substan cia de la escuela repugna a lo numeroso ;
pº rque , para en trar en las filas del prerrafaelismo ,

se n ecesita concien cia , humildad, comun ió n diaria ,

ser puro , ser hermoso por
El sueco hablaba así; y de pron to , encarándose

conmigo , iijándomé con sus ojos de fel ino dulce e
hidrófobo alternativamen te , susurra :

— Desde que conozco la verdad en la belleza , no

he come tido pecado impuro ; huyo de la mujer como
de un abismo ; me jor diria , como se huye

_

de una

charca cuando se va vestido de
L o con fieso , amiga ; en vez de quedarme edifica

do , e l latino mal icioso que hay en mi se echó a
re ir a El sueco no pareció desconcer
tarse por esta gan sada mia . Hizo un movimien to
de hombros resig nado, encontran do natural mi es
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nos. ¡Cada uno de estos grandes estéticos tiene su

estilo peculiar! Holman Hun t es más religioso (aun
que todos son religiosos, y no se puede ser gran
artista , digo artista de l ideal , sin religiosidad) ; Ros

le gustaría a usted más, porque es un poeta
encan tador, de imaginación católica , y tiene algo
de la iluminación y de l don amoroso de los artistas
prim itivos fran ciscanos.

0bjeté que ya es vie ja la escuela , que ha trans
currido tiempo , sin que haya logrado hacerse po
pular.
Me replica mansamen te , con fervor de neó iito

—Ha estado en la penumbra; es una de sus gran
des fuerzas. Desde la penumbra ha irradiado sobre
las almas exquisitas, sobre las conciencias de los
artistas que la tienen . U na corrien te gemela de la
prerraiaelista ha p roducido la 1nsprracró n del inefa

bleWagner. En e l arte d igno de este nombre , en el
arte que no da náuseas, no hay sino religiosidad ,

religiosidad , caballeria andán te , a lma en busca del
cielo… ¿Sabe usted cuál es la última palabra de l
arte? L a misma de l amor: el éxtasis.

L o que sacó de sus casillas á mi sueco fue que yo
le d ijese , sin mala in ten ción :

— He oido que los prerraiaelistas son unos histé

ricos, unos degen erados
Se puso rojo . L e habia herido en lo vivo. Pero ,

por lo m ismo que es un conven cido , no hizo explo
sión . Se limitó a pronunciar, con ten iéndose valero
samen te

-Si , conozco todas las criticas, algunas in fames,
que se han dirigido a la Con iratemidad y a la Es
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cuela L os dogmas prerraiaelistas no están cortados
á la med ida general . Por largas que sean las orejas
de asno de los críticos, el dogma va más lejos. No

hay que pregun tar quién ataca al prerrafaelismo y
al fecundo movimien to que ha salido de él . Son los

descendien tes de aquel farmacéu tico de Flaubert ,
los represen tan tes de la llamada razón … ¡L a razón !
¡Que el Mae lstroom se la trague !
En este anatema andábamos tan con formes, que

repetí , como brindando :
¡Que e l Mae lstroom se la trague ! ¡Amén !

Y en esta hermandad de deseos llegamos Bru»

jas la No tenga usted m iedo de que le co
loque la descripción ; ya se que está usted al corricn-v

te , que ha le ído a Rodenbach .

No; lo ún ico que le diré a usted es que aqui he
ten ido el gusto de ser presen tado al señor de Mem

y que me en cuen tro en un estad o de án imo
que no se

'

si atribuir a la sugestión de este man ia
tico de L imsoe ó a los e fluvios de la ciudad (re
léase Rodenbach) , y noto que involun tariamen te
pienso y juzgo casi como e l sueco . Me acuerdo de
mis pin torazos holandeses, de sus comilonas, de
sus trapatiestas y inmaduras, lrermesses y tabernas;
de los burgueses empavesados con trajes de gala ,

de su realidad , de su tremenda verdad , y… sien to
la náusea , e l esguince . ¡El alma me pide otra cosa !
Esta otra cosa es Mern ling

¿Será cierto que e l artista murió en un conven to
de España? De todos modos, nuestro misticismo no
se parece al suyo .

¡Qué detalles, qué flor de sen timien to, qué novela
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caballeresca es su Um a de San ta Úrsula ! No
aciert o decir si revela un devoto soñador ó un

poeta con corazón de n iño .

Sobre la historia de la san ta , n arrada en los ta

hleros del d ivino coitecillo , se puede hacer un largo
poema . Ahora comprendo mucho de lo que m i

amigo me decía en e l vagón . El sumo arte asocia
lo re ligioso y lo caballeresco , y salva a la religión ,

por medio del arte , de los impuros con tactos de la
multitud . Si me acuerdo de la San ta Isabe l de Mu

rillo, y la comparo a esta Um a , me defiendo mal
con tra el desdén de obras que admire mucho .

No cabe duda : los Velázquez y los Franz Hals
han pin tado asombros; pero ¿pin taba peor, en su

estilo, Memling?
En el mismo Hospital de San Juan , tan sugestivo

,

tan callado y recogido , donde nos enseñan la le
yenda de San ta Úrsula , vern os unos D esposor ios

de Cristo y San ta Ca ta lin a , en que hay dos l igu
ras insuperables: la San ta Catalina y la San ta Bár
bara . ¡Se descubre

'

a lli la firme resolución del ar
tista de no con ceder su pin ce l sino a cosas bellas ,
ilustres, ricas de forma y de materia ; de no repro
ducir sino caras red imidas de la miseria humana ,

vírgen es que son re in as ó emperatrices, y bajo fcu

ycs pies la impureza , la bestialidad y la violen cia
n o se atreven a desatar sus ondas de tango !
Esta parrafada es de L imsoe an te e l cuadro de

los Desposorios Vea usted qué dos san tas esas .

Escogidas, ¿eh? No crea usted que están ahí por

casualidad , por an tojo . Son las dos san tas filósofas

que desdeñaron las bajezas materiales del paga
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vierno.

— Aqui ya L imsoe y yo estamos arrecidos,

aunque nos abriga el fuego de nuestras mág icas
ilusiones.

— Y hemos arrastrado la emoción supre
ma … ¿Sup rema por qué? ¡Justamen te esto no se

razona ! L imsoe lo a pesar de su chilla
dura , que en parte me ha pegado .

Si no fuese que hemos remon tado la corrien te
del arte , que subimos de los holandeses relativa
men te recien tes hasta los inven tores de la pin tura ,

y que , por lo tan to , nos cumplía ver a Memling eu
tes que aVan Byeli , era justo haber guardado la
apoteosis final para este Memling , que es e l puro
en tre los puros, el seraiín . El es quien ha convertido
a Eva la con tam inada en Beatriz la celestial . En
Van Eyclr se encuen tran mujeres hembras, lo borri
ble del sexo , mien tras Merríling sólo nos presen ta
princesas Delgadinas como las del romance popa
lar, a2ucenas en treabiertas sobre tallos que n inguna
mano —A si poco más ó menos razona Lim e

soe . Jun tos en tramos en la catedral , San
El sacristán , agitando su clásico manojo de llaves,
nos guía de aqui para allí , no nos perdona varias
capillitas, nos fuerza a tragar los Crayer y los Van
der Mi sueco me da al codo , me hace gui
ños y señales de impacien cia y de protesta con tra
obtusidad semejan te . Por fin nos permite e l sacris
(después de hacérnoslo desear bien ) acercarnos a lo
ún ico que buscamos , el tríptico titulado El Cordero

Por el trecho que media en tre el hotel y la cate
dral , L imsoe me habia explicado deten idamen te
muchas not icias de este tríptico (que es fácil que



usted sepa también , á menos que las haya olvidado
de puro subidas) . En primer lugar, e l capricho vio
len to que inspiró a Felipe I I (lo cual n o deja de ex
trañarme , porque debemos suponer que si Felipe l l
tuviese tal an tojo, no de jaría de satisfacerlo) ; los
peligros que corrió de arder ó hacerse astillas; cómo
lo escondieron , porque un Emperador se escanda

l izaba de la desnudez simiaca del A dán y la Eva
cómo es ya difícil saber lo que alli resta de la labor
de los hermanos, porque , al menos, dos palacios
consta que no son los Después de todos
estos an teceden tes, que debieron preven irme en

con tra de la obra de los Van Eyck , apenas me paro
an te ella, quedo en un estado de arrobamiento, que

ahora conozco que no me ha causado n inguna otra
creació n artística .

¿Es que pretendo que sea lo mejor de cuan to he
visto? No . Probablemen te es que esta, en este mo
men to, más —

relacionado con mi sensibilidad espe
cial , en que tan singular transformación viene pro
duciéndose . Habrá que explicarlo asi; si no , no se

explicaría .

Desde luego se trata de una obra maestra ; eso no
se discute ; pero, además, es la obra maestra de

este momen to de mi vida…

¿Qué pasa en mí?, dirá usted . Sería a veces do
blemente curioso verse a si mismo , verse en plen itud
de sen timien to, que ver aVan Eyck

¡

n i aFranz Hals .

Bueno; e l caso es que me he puesto como loco
an te El Cordero M ístico . Por supuesto , que sólo
hicimos caso del painel cen tral , todo de la mano de
Juan Van Eyck .



464 n. M ano en …

¿Cómo se lo describiría á *

usted?, porque aqui no
va len ilustraciones n i monos fan tásticos. De esta
clase de pin tura no se puede decir que esté bien …o

mal d ibujada , que sea ó no preferible su colorido a
su D iseño y colorido son inseparables y no
podrian modificarse en un ápice , dada la perfecta y
sublime un idad de la in tención del artista .

Es preciso no callar nada . Si se ríe mejor
riase cuan to quiera ; no me enojo . Figúrese que e l

sueco y yo , que estábamos de pie y cogidos ma
quinalmen te del brazo , trocarnos una mirada , nos

en tend imos, y muy poquito a poco , sin soltamos,

arrastrándome él y yo cediendo, doblamos las rodi
l las, y asi de hinojos sobre la tarima del altar nos
estuvimos un cuarto de hora, vein te minutos. No

sen tíamos lo incómodo de la postura, y devoraba
mos con la alzada vista e l cuadro . Nos lo queria
mos me ter más allá de los ojos y los sen tidos. Nos

apretábamos las manos de tiempo en tiempo , iur
º

t ivamente .

Y la del sueco ten ía corea , y sus ojos eran un

lago verde , en que había e l misterio de las aguas
dorm idas, pero —Vamos, ya escribo
como en el man icomio . Todo se pega, y las sug es
tien es artísticas, en mi, hallan un suj eto admirable .

—Sin embargo , no fue allí donde nos comun ica
“

mos me jor y nos conven cimos de l cambio de nues
tro ser. Fué de noche , después de comer jun tos por
vez postrera , con la efusión de afectividad que trae
consigo la certidumbre de que dos personas no han
de volver a verse hasta sabe Dios, a lo sumo des
pués de mucho tiempo, cuando ya el placer de os
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que tes de rosales, mirtos y naran jales en flor, las
procesiones de fig uras , los mártires, las vírgenes ,
con sus ropajes semi—azules, sem i—rosados como
bañados por los re flejos del éter y de la an rora l Y
las vestiduras que despiden majestad , y las caritas
l lenas de unción de esos personajes espléndidos,
profetas, patriarcas, apóstoles, papas, obispos, em
paradores de leyenda , solitarios y peregrinos, a.

quienes guía San Cristóbal ! ¡Y los ángeles soña

dos, que hacen guardia a la Fuen te de la vida ,

aque l surtidor tan cristalino que cae en un tazón de
mármol , y al Cordero, a l cánd ido Cordero !
Callamos un momen to mcapaces de expresar

lo ine fable con palabras siempre áridas y pobres, y
e l sueco , recobrando primero e l uso de la palabra ,

me balbuceó :
—Voy a Porque ya nos separamos, y

en usted he hallado casi un Yo no habré

visto en balde correr e l l íquido sacrosan to que llenó
e l Gria l , yo no habré con templado estérilmen te e l

misterro de la Y Hace tiempo
que mi con cien cia trabaja , que e l remord imien to
de males que cansé me lleva hacia D ios, que m i
corazón reclama alimen to , que n ecesito sen tir mu

cho , deshacerme abrasarme . El amor me abogaba .

Wagner me había despertado ; Van Eyck espero
que me dormirá otra vez en errático sueño . ¡Salgo
de Gan te convertido! ¡Soy Es decir, lo he
sido siempre . L o conozco ahora . Mi ideal estético
ahi ten ia que conducirme . ¡Nos hemos en con trado
en un momen to bien decisivo de mi vida ! L a de
usted va a seguir su pero este amigo de
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pocas dias le dirige un ruego : acuérdese de que la
belleza no es sino lo profundo y re finado del sen ti
m ien to , y que la flor de ia be lleza es… lo que ire

mos sen tido esta manana en San Bavó n : et éxtasis .

—

¡No encanalle su pin ce l , no man che su pensa
mien to , sea casio , sea sencillo, vuelva al arte de los
cuatrocen tistas; y si quiere ser libre , ve

'

ngase a vi
vir aquí , en tre Mem ling y Van Eyck , guardando su

dign idad , huyendo y ren egando de l arte si ha de
servir para reproducir sensacion es comun es al hom
bre y al cerdo ! No se deje atraer por e l cebo de la
Naturaleza . L a Naturaleza no existe ; la creamos
nosotros; la Naturaleza no es d igna de atraer nues
tras m iradas sino en la hora mística de su comu
n ió n con lo sobrenatura l , cuando la acaricia el

soplo del espíritu . ¡L a yo d iría que es
e l gran cadáver de l Para íso , y los gusanos de l sen
sualismo, rebulléndose , son los que prestan apa

rian cie s de vida a ese vasto cadáver!

Sobre este tema , e l sueco , que a usted de seg uro
no le parece loco , y a m i hay ratos, no crea usted ,

en que tampoco me lo ha parecido , n i mucho me
nos, d isertó hasta e l amanecer …

porque e l tren que
a el había de llevarle el Hamburgo para regresar a
su patria por el Báltico , salía a las cinco de la ma
ñana —

y nos perdimos en un dédalo de con fiden

cias y d isquisiciones; en fin , vaciamos e l a lma .

¡Hablamos también de usted l Cuando se trató de
corresponden cia , L imsoe dijo

—No estropeemos este recuerdo con cartas en

que va resfriándose la amistad en tre protestas y
men tiras. ¡Démonos un y hasta e l cie lo !
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L e abracé conmovido . No lo estaba menos el
n eófito .

Momen tos después e l tren arran caba , y desapa
recia aquel extrañisímo periodista , en busca de si

mismo , hacia los nuevos horizon tes de su sensibi
l idad .

Yo , después de dormir hasta las tres de la tarde»
salgo hoy rumbo a París. Ya le con taré austed mis
triun fos, mis es decrr, nus pobres retratos,
y mi lucha , y lo que de trás vin iere . ¡Allá os quedáis,
en can tados vergeles de la pin tura, Rembrandt en ig
matico, Franz Hals, dueño de los secretos, Rubens
imperial , Memling ce leste ! ¡Alla te quedas, alférez
abanderado , todo vestido de plata , todo vivien te ,
como cuando enviabas besos a los balcon es! ¡Allá
os quedáis, fan tasmas de la Ronda nocturn a , g ra

ves síndicos, meditabundos doctores que anatomi
zais un cuerpo muerto ! ¡Allá te quedas, Cordero
M ístico ! Adjun ta una ¿Pero quién foto

g rafía la beatitud?
El hombre que va a cruzar la fron tera fran cesa

— d ire reproduciendo unas palabras de L imsoe — no

es el mismo que la ha pasado con d irección a Bru
selas, hace próximamen te dos
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amigos para que admirasen un re trato muy bello ,

que den tro de poco , si las cosas con tinúan así , ya

no se parecerá a l original , habiendo que escribir
debajo : Esta fue A la primer racha de me
joría , exh ibición ; y en ton ces pó dré ten er el gusto de
ver a usted , y que me cuen te sus excursion es por
Holanda , y sus aven turas , que no le habrán falta

¿Ha ido usted con alguna madrileña?
Silvio tem ió que tan campechana misiva disira

zase una moratoria ; duró cin co dias la aprensión ; a
la mañana del sexto , otro billetito, esta vez muy la
cón ico , le h izo saltar . Se reducin a una invitación .

“Esta noche , a las d iez , taza de te y exhibición de
retrato “

.

El día corrió , como corren igua lmen te todos; los
que pensamos empujar a la sima del tiempo con la

violen cia del deseo , y los que quisiéramos e tern i
y la noche vino , como viene sin falta para e l

d ía y para e l hombre . Silvio sen tía impulsos de
danzar su acostumbrada danza inglesa , al pun to de
dar a un cochero las señas de la morada de Espina
Porce l ; al mismo tiempo estaba rend ido ; no había
parado desde que recibió el bille te , parte por n ece
sidad de

_

comprar varias cosillas, parte por en tre te
n er su fiebre de impacien cia . Cre ía ya pasada la
barra de Paris, aseguradas subsistencia y fama na

cien te .

A l salir de l hotel , acababa de ac1caiarse despacio .

Bien ajustado e l talle por e l frac ; el pecho bombea
do por la pechera de n ieve ; e l pelo bon ito , cen izoso ,

en calculado desorden , con arreglos de peluquero

que no quitaban el gracioso desgaire natural ; los
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ojos cambian tes, brilladores y radiosos de a legría ;
todo su cuerpo con fitado en l impieza y perfumes
de l baño largo ; las manos claras, pulidas; la blan
cura de la corbata haciendo resa ltar la fresca pali
dez juven il de l semblan te , y e l reflejo de los dien tes
en tre e l bigote semidorado ,

— ten ia la apostura de
un triun fador, cuya an terioridad comen ta y con fir
m a la leyenda de sus obras. A pesar de la impacien
cia , se había re trasado a propósito , para no hace r
figura desairada madrugando .

A la puerta del palace te de Espina , dívisó Silvio
—buen agitero — una h ilera de coches biasonados,

en espera . Eran , en su mayor parte , de esasb erlin itas

eg o ístas, donde la parisien se , que corretea sola a l

través de la Me trópoli, ha lla modo de acomodar
sus ba

'

rtulos, el espejo donde se m ira para arreglar
un rizo , e l reloj con funda de p lata , que asegura la
exactitud pesar del aje treo , e l frasco de sales para
e l desvan ecimien to , e l tarje tero y e l catálogo de vi
sitas y Silvio reconoció e l coche y e l blasón
de la condesa de los Pirineos, que había visto a la
puerta de Paquin .

lndefin ible aprensión le salteó a este recuerdo
ingrato . Sub ió ace leradamen te los peldaños de ón ix

que conducen al vestíbulo , dej ó su abrigo , en tró en
e l salón bajo , que comun ica por un extremo con la

galería de las porcelanas, por el fondo con e l jard in
de invierno , y se en con tró cog ido en un remolino
de gen te , sin poder avanzar.

Casi estaba atestado aquel sa lón ,

— no muy gran

de , como no lo era nmg un a habitación en la resi

den cia de la Porcel , e idealmen te puesto a estilo mo
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dem ista , con verdaderos primores de decoración y
mobiliario.

— Aunque Silvio no conociese á la in
mensa mayoria de los con curren tes, su sagacidad y
lo observado en Madrid le dijeron que era la re
un ión lucida y de alto fuste . Habia all í señoras del
castizo arrabal , a lguna celebridad masculina de las
que mejor decoran , bellezas profesionales, estrellas
del ton ismo , iiguras _

salíen tes de la colon ia espa
ñola , con la Embajadora á la cabeza , hartos galan
cetes, spor tsmen , agregados, hombres de caballo y
club , d iplomáticos, primates de la ban ca y algún
periodista de la pren sa d ian a . Se esperaba a la In
tan ta , de paso por París, y sobre la hipótesis de su
ven ida , que no se n aba segura, n i mucho menos,
giraban las conversacion es . Silvió sorprendió al

vuelo dos 6 tres.

“

¡D el autor del retrato— pensó
enojado— no habia nadie ; sólo se ocupan de la

A i pron to , no vió a la dueña de la casa . Consi

guió deslizarse en tre los grupos, cada vez más com
pactos, que obstruian la puerta por curiosidad de
no perder la problemática en trada de la In fan ta , y
logr ó _

divisar a Espina , asediada de gen te , envuelta
en homenajes y almíbares. A l pron to dudó si era
ella : tal marca de padecimien to había impreso
aquel corto plazo de dos meses en el espiritual
semblan te , mucho más,

joven que su edad . A l oh

serve r el estrago del mal en la fisonomía de la Por
cel , Silvio notó que se conmovía , cosa in explicable ,

pues no cre ía experimen tar por e lla n ada que se

asemejase a ternura , sino al con trario ; pero hay en
nosotros un ser, y aun varios seres, instin tivos, que
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de t isú de plata , con hebilla de diaman tes y rubíes ,
— nu hechizo — Era la fuerza de Espina , su autori
dad en e l mundo — aque lia in tensidad de ciegan
cia .

— Silvio man iobraba con obje to de l legar hasta
la señora , cuando le de tuvo un conocido , e l viz

conde de Lenzuno, español muy aficionado a l arte ,

que solía pasar temporadas en París.

—

¿No sabe usted?—º— díjole .

—Esta mañana tuve
un mal He visitado al pobre

—

¿U rrabíe ta Vierge? — exclamó Silvio con ín te

rés.

—

¡Qué
,

gran d ibujan te ! Es un gen io . He visto de
el cosas que hay que quitarse no d igo el sombrero ,

sino e l crán eo .

—

¡Y qué desd icha la suya l— murmuró el vizcon
de , arrastrando a Silvio hacia un rincón , para mejor
desahogar, pues sufría depresión y la aliviaba co
mun icándola .

— ¿Usted ya estará en terado?.

-No se de Vierge sino que es un d ibujan te cc
losal .

-Si , pero fig úreselo usted paralítico . Sólo traba
ja con la mano izquierda . ¡Paralítico , incurable ! ¡Y
si al menos le hubiese acometido e l mal en la ve

jez! Pero no: era un muchacho , trein ta años, cuando
despertó así una mañana . Precisamen te soñaba e l

hombre con subir (no sé si es subir) de l lápiz a l
pincel ; iba a ilustrar una ed ición de Gil B las que

le pagaban esplénd idamen te , y con ese d inero y
algo ahorrado , se prometía hacer lo que se le an to
jase , realizar sus Vea usted en que mo
men to cayó sobre el la en fermedad . ¡Qué vida la
nuestra ! añadió , como si dijese cosa muy pro
funda .
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'Silvio, aterrado , calló . Sonábale aque lla historia
dolorosa ae co de su historia . El sueño de Vierge ,

e l suyo, la Qu imera de todos. A l revolver del cami
no , como en las estampas de Alberto Durero , la Es

queletada con su segur.

Por un instan te se absorbió en sombría medita
ción , abatiendo el vue lo y abismando e l a lma . Eu

tretan to , la gen te susurraba , chismorreaba , algunas
señoras se retiraban , como desdeñosas; la Alteza no
ven ia , resue ltamen te . L a mejor señal de que ya no

se con taba con e lla — si alguna vez se había con ta
do —

era que la dueña de la casa empezaba a lle
varse a la gen te haora la estufa y el comedor, sin
preocuparse de abandonar e l salón . ¡Fiesta man
qaée !

Conven cidos de la decepción los invitados, las
conversacion es tomaban otro giro : la palabra t e

trato “ zumbaba , repetida en e l aire. A Silvio se le

en friaron las manos un poco ; e l corazó n le dió un

vue lco . Estaban enseñando su obra , y la gen te ,

a lrededor, hablaba de e lla . Su aguda percepción
le dijo que , bajo la admiración conven cional de los
salon es, era la indiferen cia , era cierto hastío , lo que

se diinndia por el con curso ,

— eu gran parte a l me
nos .

—L os in te ligen tes movían la cabeza ; L enzano ,

que había desaparecido un momen to , retornó eej i
jun to . Varias señoras, sin embargo , se extasiaban
“

¡Qué traje l ¡Qué delicioso buen gusto ! ¡Qué habi
l idad la de ese hombre l

“
—Y S ilvio , clavado al sue

lo , temeroso de romper e l en can to . Era , por otra
parte , natural ; de suyo se caía que la Porcel vin iese
a buscarle , le llevase an te la obra . Su actitud llamó
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la aten ción a la condesa de los Pirineos, la cual ,
de l brazo de l Embajador de España , volvia en aquel
momen to de la estufa , murmurando : De jo sitio , la

gen te se agolpa a llí “ . A l d ivisar a Silvio , hizo cor

testa al d iplomático , y exclamó :
— Permítame ; hablaré un instante con uno de sus

compatriotas, artista a quien conozco .

El diplomático se alej ó discretamen te , inclinán
dose . S ilvio , halagado por la in iciativa de la gran
señora , sin con ten erse , pregun tó :

¿Se d ignar
º
ia usted decirme , Condesa , qué… opi

n a del retrato?
—

¿Pero no lo ha visto usted aún , señor Lago?
respondió algo evasivamen te la dama .

—

¡Figúrese usted si lo he visto! Demasiado qui
zas. Pero cuando se expon e el juicio de personas
como

— l0hl
— murmn ró la dama .

— Usted me adula . No

soy in teligen te , nada de eso . Por otra parte , mi cri
terio disien te poco del de la mayoría . L os in telig en

tes—verdaderos se muestran reservados, .y hasta me

parece que severos; yo , sencillamen te , no me embe
leso ,

pero creo que es un bon ito mueble , /

una pin tu
ra ag radable . Por otra parte , hace tiempo oigo decir

que el artista desciende . Á mi , su colorido siempre
me pareció algo falso…

L a cara de
"

Silvio debió de expresar tal extrañeza ,

tal aturdimien to , tal imposibilidad de comprender
lo que escuchaba , que la dama , repen tinamen te, se
alarmó .

—

¿Que tiene usted? … mn rmn ró , inquieta y tur
hada .
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bre de cristal era tan clara , los vidrios tan grandes
y d iáfanos, que se creia estar a l a ire libre . En los

áng ulos manaban iuen tecillas, y se escuchaba su

goteo, en tre los revue los del vibran te vals que toca
ba la orquesta de zingaros, invisible en el iumadero
inmed ia to . Olia á esencias de Orien te y a tierra re

gada . El vapor— …

ya en Paris empezaba a sen tirse
fri o — man ten ía dulce temperatura . En el cen tro de la
estufa , alrededor de un caballete dorado que era

una filigrana de talla atrevida , modern ista , se agol
paba e l gen tío , tapando la pin tura . L a Condesa , sin

soltar al artista , se insinuó, hizo cuña con su perso
na prestigiosa , y se en con traron an te e l retrato de
Espina , obra de Marbley, en e fecto , ¡y tan to ! Obra
l imada , lamida , resobada , de colorido acromado,

con an tipáticas pretensiones de originalidad supre
ma . Vestían á la Porcel ta les n egros, rebordados de
una especie de arco iris; un traje estilo Fuller; algo
que , tratado por mano maestra , hubiera sido estu
d io in teresan te ; y su pelo áureo , exag eradamen te
flojo , formaba al rostro sin vida , de muñeca de Sa
jon ia , un a especie de aureola solar . El retrato era

estudiadamen te bon ito , y sin embargo aieaba aEs

pina . Pero en aque l momen to no importaban a Sil
vio tales pormenores; lo que le espan taba , lo que le

de jaba petrificado , era la pertidia , era e l escarn io ,

era la revelación de un odio tan diama ntino, bajo
un d isimulo tan maquiavélico .

— ¡Inconeebib le l — murmuraba . ¡Incon cebible ! …

Y no sabía más que repetir la palabra mecán ica
men te .

—»Señor L ago … insinuó la Condesa ,

— veo que no
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ela
”

usted bien . No conviene que se pare aqui. Váa

me nos a la

Tiró de él , literalmen te , y le condujo a la galeria
de las porce la nas, casi solitaria , que ten ia puerta de
salida al jardinete . Nad ie se acercaba a lli, donde

más bien hacia frio ; la gen te que habia de ten ida
principiaba a repartirse en tre e l salón para dar unas
vueltas de vals, y e l comedor, abierto y servido con
esplénd idos relinamien tos .

Con viveza , con in terés, con a lgo de maternal en
el gesto , la señora pregun tó nuevamen te al artista :

… En fin, ¿que le sucede a usted? ¿Puedo tran

quilizarle?

No sé que tien e esto de la compasron srncera ,

desin teresada , que no sólo no da lugar a descon

fianza , sino que suprime en un gesto , en un parpa
deo , distancias de clases, océanos de indiferen cia .

Como en casa del modisto , Silvio — fué de un impul

se hacia la gran señora , que en otro impulso iba
hacia el . Se rindió a la p iedad que le ofrecían . L a

dama, por su parte , habia olvidado — ella la m isma
d istinción , la m ismamesura —… lo que podra tener de
insólito e l aparte con un desconecido de quien sólo
sabía e l nombre y la profesión , que no era de su

sociedad , n i de su círculo . No hay nada más irre

gular, entre las irregularidades sociales, que la acti
tud de in timidad repen tina con alguien llovido de l
cielo . L a Condesa de los Pirineos arrostraba , no

ciertamen te e l descrédito, su buena fama era firme ,

pero esa nota de extravagancia que es e l principio
de la desconsideració n . Mas por lo mismo que la
Condesa de los Pirineos no es una mujer de deca
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den cia , que en sus venas corre , con la sangre g lo
riosa y heroica de los abuelos, a lgo de sus energías;
por lo mismo que esta mujer tien e con ciencia de
su alta situación ,

— puede in fringir a lguna vez el có
digo mundano .

— Legitimista ; sobrina de aquellos
príncipes de Robeck , grandes de España, á

_ quienes

e l Conde de Chambord trataba como a amigos, en
cuya casa conservaba recuerdos familiares de María
An ton ieta— la Pirin eos experimen taba simpatía es

pecial por lo e 5pañol . España era para ella— como
lo fué para muchos hasta la pérdida de las colo
n ias, y como lo es todavía para algunos: — pais no

ble y desgraciado , caballeresco y mártir. Estas im
presiones vagas y difusas pueden en carnar en un

individuo capaz de in fundir algún sen timien to de
simpatía .

L a dulce y poética figura de Silvio , su eviden te
consternación an te una misteriosa tragedia , provo
caron la expansión con que la Condesa , atraída
también por una curiosidad emocional , insistió ,
protectora , cariñosa

—

¿Puedo tranquilizarle? ¿Puedo serle útil?
— Gracias, balbuceó Lago.

— Iba a salir

de esta casa , iba a la calle , temeroso de cometer
un desatino , porque hay cosas que se suben a la

¡Perdón ! ¡Me hace usted tan to bien ! Ya

que tiene usted la bondad de pregun tarme , d iré la
verdad . Yo vine avisado por Madama Porcel para
asistir a la exhibición del re trato hecho por mi, de
un re trato que en Madrid se convino que lo verian
gen tes conocidas que pueden Llego, y lo

que se exhibe es otro retrato del señor
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eviden te . ¡Miseria ! murmuró hablando consigo
m isma .

—Si - contirmó Silvio ,
— tmiserialEscosa pensada ,

combinada fríamen te . Es la segunda parte de la es
cen ita , por usted señora , presenciada y reprobada
en casa del

— Siempre hay algo debajo de estas
murmuró la dama .

Silvio , en medio de su ira y su con fusión , con

servaba el sen tido del gesto
'

artistico, de la bella
actitud . Su instin to le dictaba lo que era preciso
decir y hacer para impresionar favorablemen te a su
repen tina amiga . Con sen cillez de buen gusto pro
nuncio

—Nada que ofenda a Madama Porcel suponga
usted , Caprichos de mujer bon ita , an ti

¡qué sé yo! Mi situación no es por eso me

nos critica . Y , a no recibir de usted el generoso don
del in terés que me está

—i3s usted un hidalgo de su patria — declaró
aiectuosamen te la señora .

— = Sea cualquiera e l mó
vil de la conducta de Espina (no profundizo) , esto
n o se quedará así . ¡Esto no se hace en tre nosotras!

— Señora , yo respeto en medio de todo aMada
ma Porcel , pero no creo que tratándose de usted y
de ella, pueda decirse nosotras . Cuando una dama
como usted dice nosotras, debe mirar lo que d ice .

L a audacia no desagradoa la Pirineos. Concor

daba con sus in timos sen timien tos, con protestas
frecuen tes de su al tivez y su decoro an te ciertas
pronrisca idades y transig encias del mundo. Hay
desplan tes que son homenajes. Silvio lo compren
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citó al ver que un ligero carmín se extendía por las

mej illasf ya algo marchitas, pero limpias de afeite ,
de su ilustre in terlocutora .

—Acaso tenga usted — articuló .
—No he

dejado de En fin , vamos, vamos; he de pó
n er en claro esto… Cuando me acerque a Espina ,

desviese usted un poco…

Reg resaron al jard ín de invierno y al salón mo
dem ists , tratando de realizar el casi imposible de
con ferenciar con la dueña de

¡

la casa , sin testigos,
en medio de una reun ió n . L a gen te se retiraba ,

desfilando d iscretamen te algunos; pero otros se en
treten ian en despedidas y felicitaciones, pregun tan
do por qué el maestro no hab ía con currido a reci
bir enhorabuenas, y encargado a Espina que

“

se las

transmitiese . L os in timos, ó que presumen de tal es,
forman a esta hora piña más compacta , y se arri

man á la dueña de la casa , paraconvertir en tertu
l ia aleg re lo que era ceremon ioso sarao . Valdivia ,

sonrien te , carenado por la cura termal , en aparien

cia el hombre más feliz del mundo , hab ía abando
nado el rincón del fumadero, donde se escondía

desde la llegada de Silvio. A l ver que se acercaba
laPirineos, sola ya , buscándola , creyó Espina que
trataba de

,

marcharse , pues solía ser de las prime
ras en hacerlo; pero lejos de corresponder al movi
mien to de la Porcel , que tendía la mano para err
presivo adiós, la Condesa se plan tó tranquila , do

minando sus nervios.

—

¿Nos ha enseñado usted , ma belle , todo lo que
se propon ía hacernos ver esta noche? ¿Estoy mal
inicrrírada al creer que nos oculta otro delicioso re»
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trato, que fuer de amiga del Sr. Lago —

y con do

ble retintirí que en casa delmodisto, ra

recalcó la palabra, — ardo en de3eó s
Espina , sobresaltada , váciló un momen to . Sus

ojos de ágata , que la en fermedad rodeaba de livor
disimulado por artificios, se fijaron en Silvio, cor

tantes.

—

¿O tro retrato? —silabeo .
— 1Ahi Si, en e fecto

perdóneme .

— Pero ¿cómo no ha te la buena idea
de exhibirlo al mismo
b simisma

demasiado

hibir, para convocarlás
“

duSt

de un maestro . . L o de L ag un ¡u

guete , una fantasía . .

Sin embargo— insistió la Condesa ,
— el señor

Lago esperaba , fundado en palabras de
Hablaba ya fuera dé sus casrllaS, perdido el ap10º

mo a fuerza de mdrgnacron
º

—Ya sabe Lagoque se le protege —declaró alta

n eramen te Espina , que , al con trario, se aplomaba ,

recog iéndose para luchar. — No se puede ir tan

aprisa ; lo comprenderá, No se ¿irá

de mi L e he presentado a usted , por ej
demás vendrá a su

— ¡Me perdonará usted , sin embargo, que insista !

Desearía ver hoy mismo
ue la sea fácil complacerme
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A esta frase de la Porcel dieron respuesta el ¡oh!
exasperado de la Condesa y la risa sofocada de los
galanes. Silvio, desde la puerta , oyó . No había me
dio de no reirse . En todo el salón sólo pendían de
la pared dos d iminutos y lindísimos grabados.

Silvio , aunque no era camorrista , sin tió cosqui»

l leo en las manos, ganas de hartar de bofetadas a
los galancetes de la risa … ¿Por qué no se encon tra
ba Valdivia alli? Y la voz de Espina , una flauta de
plata , moduló :

-Vengan ustedes, excúr
i
enme Tengo que lle

varies a mis hab itaciones en teramen te particula

Pasaron primero a la rotonda donde la Porcel se
tendía y fumaba sobre la meridiana ; después al to

ca dor propiamen te dicho . L a Pirineos murmuró al
oido de la Villars:

— 1Qué paseo tan extraño nos hace dar! Se me
figura que tendremos que salir de aqui para siem
pre .

Todo el mundo se deshacía en elogios. L as habi
taciones eran una delicia : no se parecian n inguna
otra . A su despecho, la misma Condesa reconocía
el gusto de la dueña , su acierto exquisito .

Se olvidaba el objeto de la excursión , y sobre
todo al autor del retrato, 51 Silvio , rezagado , estre
mecido , presin tiendo ya, sin comprender de l todo
aun . iba como en tre sueños por aquellas habitacio
n es que conocía de sobra , y en cuyas paredes bus
caba inútilmen te su ¿Dónde estaba , no os

tando D e pron to , Espina hirió un timbre y
apareció la doncella de guardia , la mulatíta brasi

4
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leña que m il veces le había servido, de la cual

había deseado hacer un boceto al pastel . Espina
ordenó , en voz aguda

Y franqueada la puerta interior del tocador, se
vió . al fulgir de las luces eléctricas, una especie de
ropero , una de esas habitaciones ú tiles, cubierta de
armarios de barn izada y sólida madera , y en un

rincón , medio tapadº por los armarios que proyec
taban sombra , en tre una fotog rafia de jockey y un
calendario —eviden temen te e l museo de la donce
Ha , — e l en can tador pastel primaveral , e l busto de
Espina surgiendo del ideal boscaje de rosas, al pa

recer recién cortadas. Hubo un instan te de embara
zoso silencio . L a in ten ción despreciativa que seme
jan te colocación revelaba era paten te . Habia alli
mofa , bofetón . Nadie sabía que actitud tomar. A l

fin , uno de los galan ce tes rompió a reir, y los demás
le hacian coro , cuando la voz de la Pirineos se alzó ,
dominando la explosión burlona .

— L a felicito y la doy e l pésame — articuló con te
n iéndose para me jor asestar e l golpe .

— L a fe licito,

por ten er tan hech icero retrato; y la doy e l pésame ,
por haberlo colocado donde n i aun sus conocidos
podemos verlo , sin arriesgarnos a que nos tache
usted de excesiva con fian za . Deploro haberla ten i
(10… aunque , bien m irado , a eso debo un hallazgo
in estimable . Señor Lago — añadió volviéndose hacia
Silvio, más blan co que enyesada pared ,

— no cono
cía su trabajo . Si la señora Porce l lucha con la d ifi
cultad de no tener sitio en su hotel moderno para
una obra maestra , yo me aleg rarta de enriquecer
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con e lla el viejo palacio de los Pirineos, 6
“

mi castiv

llo de A lome , que estoy restaurando . Y si usted ,

señora Porce l , no quiere deshacerse de esa joya ,
yo no por eso renuncio a poseer un retrato hecho
por e l señor Lago . No soy un modelo tan brillan te ,
pe ro e l arte lo vence todo .

Y con un movimien to de gran aire
“

, de altivez
soberana velada en cortesía , la Pirin eos tomó el

brazo de l artista , esbozó una ligera inclinación a la
Porcel , sonrió a los demás y se retiró al través de
las habitaciones iluminadas, perfumadas, por la es
calera “

d igna de un zapato de raso“

, saliendo direc

tamen te al vestíbulo . All í dijo ¿1 Silvio , con quien
no había cruzado palabra hasta en tonces

—Hágame e l favor de pedir mi abrigo .

Mien tras el artista transmitía la orden , en su

cabeza sen tía como un estrépíto de galera ; sus
arterias saltaban . L a excitación n erviosa se des

bordaba . U n torren te de sen timien tos devastaba su
a lma impresionable . L a vida le parecía otra . Y se

asombraba , no de la malign idad de Espina, sino de
que aque lla malign idad la hubiese él saboreado un
dia como extraño con fite , y la hubiese ten ido por
signo de e levación en las categorías humanas. Es

de las cosas menos lógicas, pero más usuales, que

e l desarrollo natural de un carácter que conocemos
nos sorprenda amargamen te cuando nos a fecta .

Adm itimos complacidos , bromeando , un bribón
teórico , una bribona abstracta , y empieza la indig
n ación cuan do nos traicionan y nos hieren . Ahora
le parecía ¿1 Silvio que lo verdaderamen te d istingui
do y raro es la bondad , la justicia, la có lera con tra
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en tre una sonrisa y un saludo de la mano; y para
dar fin a la escena , ordenó al lacayo:

— ¡Á casa!

Silvio se quedó de pie en la acera , palpitando de
un gozo y de una esperanza que le movían a alzar
los ojos hacia el firmamen to, alto, estrellado y frío ,

con ese gesto que hacemos involun tariamente para
referir nuestras g randes emociones a algo mayor
que ellas, a lo verdaderamente inmenso, a lo que

nos envuelve y protege con su magn itud .

— L a hela
da , que parecia descender de la majestuosa bóveda
salpicada de joyeles de pedrería, le sobrecogió ; y la
sensación glacial que recorrió sus venas y sus hue
sos se en lazó con la

'

idea vagamen te religiosa que
descendía de los astros, de las constelaciones ta

diantes.



Sentada an te la mesa g ran ítica , bajo e l toldo cla
ro de las acacias en flor, Min ia Dumbria no acaba
ba de resolverse a abrir el correo, y seguía enfras

cada en un librote , cuya portada rezaba: —Arg os

D ivina .

—Nuestra Señora de los O j os g randes.

—El

correo la producía fastidio , con los diarios que

inunda la con tradictoria in formación telegráfica ,
con las revistas también in ficíonadas de noticieris

mo in telectual , con el epistolario aburguesado por
las postales; y siempre vaciaba , antes de sufrir el
chaparrón de papel .
Acertó a pasar la baronesa , empuñando su ti jera

de podar y su navaja de 1n ¡ ertar.

— Tienes ahí exclamó — una carta de Silvio
Lago . ¿Por qué no la abres?

—

¡Verdad l
— respondió la compositora —… Y ya no

está en Busot . El timbre es de Madrid .

Rompió el sobre y descifró la epístola , de esa la

tra rasgueada , d ibujada , que es la letra de tan tos
pin tores.

— No ha mejorado — advirtió Mín ia .

— Cansancio,
sudores copiosos, inapetencra , En

Busot debió de ser al ta la fiebre Dice que de no»
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che sosten ía animados diálogos con la caja de ceri
llas y la Que se batió tres días con una
paella amotinada en el estómago. ¡Ah ! Que nuestro
Alejandro San Martín le ha visto y le ordena cam
po, Que te pregun te si permites que

venga a reponerse un poco , an tes de emprender el
regreso el Francial.

Preocupación grave se traslució en el rostro de la
señora , y su mirada , a pesar de la edad tan viva y
despierta , se ensombreció un momen to, cruzándose
ansiosa con la de su hija .

L as dos miradas expresaban un convencimientº

igual . Min ia fué la primera a formulario .

— Viene amorir.
. L a tarde era divina, serena, radiosa .

, en el mes de Mayo, habian te
usar pieles; pero en a

gala , e l aire parecía en tado por un hálito de
amor. L os tapetes verde manzana de la

“

hierba se
mostraban salpicados de ranúnculos, cicutas y pri
mulas silvestres; las locas gramíneas alzaban sus

arrones y desparrain aban su lluviamenuda demos
taóilla temblante sobre invisibles hilos; las biz
naga

_

s extend ían su blanca umbéla; las primeras
mariposas, vanesas amarillas y apoios de carmín ,

revoloteaban nadando en un céfiro benigno , que

dieta , rebosan te ,
de la Naturaleza , se estremecia en el renuevo de la

frescos del água de l
derechazo las hojas

carnosas as camélías.
—Minia
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Sus mej illas
“

se hundían , y bajo la gorra inglesa
de viaje , sus orejas de cera se despegaban y trans
paren taban la luz solar. Sus ojos, cercados de livor,
mazados, ten ian en la pupila esa transparencia
acuosa que revela , an tes que sintbma alguno, la

rapidez de las combustiones que , desnutriendo el
organ ismo , determinan la

'

con sun ción .

Para disimular, Min ia charló , chanceó .

”

A l pronto
Silvio respondía an imado; luego pareció aba

'

tirse.

Enmudecieron . Á una revuelta , e l artista pregun tó ;
¿Llegaremos pron to?
En seguida— afirmó la baronesa , min tiendo

piadosamen te .

—

¿Q ué , no conoce e l camino? Me
dia legua faltará .

Es que no veo ia hora de estar en
A llí en seguida voy a ponerme bueno

“ ¡En Es decir,
"

a los pocos L e

daremos cosas muy sanas, muy rica leche . Ya le

tengo un pelló n
'

de man teca fresca , de la que le

gusta . Y pollito asado , l irpas y mariscos.

S ilvio sonrió con placer pueril .
—

¡Es lo ún ico que necesito! Comer mucho , y co

sas que me sien ten . L o que yo tengo no … es más

que eso: la picara im potencia , y, de ahi, la dehili
dad ; ¡pero que debilidad Miri iai No puede usted
ii2gurarse . U na deacsperacró n . ¡Ahora que me falta
ban manos para tan to retrato como en el otoño me

saldría en Paris!
—

'

No
'

hable
”

usted
“

mucho; cuidado advirtió

Involun tariamen te se
'

palpola talda, hacia donde
caia el bolsillo. Acordábase de que e n él llevaba



una carta de Alejandro San Martin , el cual , 21

biendo reconocido a Silvro , hablaba de pulmón
atacado ya , de tuberculosis difusa

—Va usted a ser juicioso , a dejarse cuidarm

agregó la baronesa .

— Sí — asin tió él ;— pero no me ha de embutir usa

ted con e l ¿eh? Comeré de lo que se me
an toje , la can tidad que quiera . Y mejor si no me en
teran an tes del menú . Estoy muy ¿Se

acuerda usted de cuando yo decia que la felicidad
es una buena digestión?
Calló , y dej ó caer la cabeza , dando seri ales de

desfallecer. L a baronesa ordenó al cocheró :
—¡A rreal ¡Aprisát

Restalló la fusta , trató largo ei tronco, y un gra
an j illa de la aldea , que iba agarrado al juego trá=

sero sin que le viesen , rodó
“

al polvo , mien tras otros
de su calaña , que d iableaban en la cuneta , chilla
ban a coro con en tonaciones burlescas:

— ¡Tralla atrási ¡Tralla atrás!

Silvio, con fortado, sonrió .

¡Cómo conozco todo estoiAqui y só lo aqui, ¿lo
oyen ustedes?, está la vida .

Revolvían ya por el provincial que en tre pinares
y labradios conduce aAlborada , paisaje mascam
postre , no profanada aún por la promiscuidad de
tabernas y tenduchos que festonean el real . Desde

que nos acercamos aAlborada hay más soledad ,

más rusticidad ; huele a tremen tina , á madreselva , a

lejanas briras salitrosas, á tierno de vaca . Se corta

la cin ta de villas, casuchas, molinos, tapias, prolon

gació n de los arrabales de la floreciente liiarineria
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y entramos en la región aldeana , en la Mariña rural .

El aroma resinoso
'

de los pinos
'

que brotan sutierna
ramalla encan tó á Silvio .

— iQué fresco tan deliciosol— murmuró .
—Eu A li

can te yMadrid , e l calor me agobiaba . ¡Sudar siem
pre ! ¡Den etirsel

Habían pasado ante quin tas an tiguas, ante otra
de enverjado moderno ; y á la nueva revuelta sur

g ieron las blancas Torres, caladas por ventanales
atrevidos, dominando el valle , resaltando sobre un
fondo de arbolado sombrío , denso, sin limites vrse
bles de murallas.

Minutos después Silvio descendía del coche en el
patio. Su habitación estaba preparada , su cama he c

cha . Propusiéronle que se acostase sin tardanza ; se
avino , y del brazo de un ¡

criado an tiguo destinado
servirle , subió las escaleras casi e

'

xán ime . Pero
'

encontró agua templada, jabón , toallas; el servi
dor abrió la

i

maleta y le sacó ropa limpia , le cepillo
la de patio; y aseado , rean imado, quiso bajar, cruzó
el atrio de la capilla , y por su pie se acercó a la
mesa de piedra .

En vez de las sillas de hierro le trajeron una bu

tacaancha y cómoda , y se dejó caer en ella , rendi

da pero entusiasmado

Ansiosamente Con templó e l panorama . L a tarde

caia ; el crepúsculo iba a ser in terminable . Era difícil
explicar en qué se notaba que el dia tocaba a su
fin ;

“

acaso en que la claridad era mansa , como en e

languidecida , velada por misterioso tul que no po

ponientese esmaltaba de nácares deliciosos, como
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dación hecha por una vieja ricacha ; era un cura de

aldea , de sombreró n de fie ltro , caballero en un ro

cin ; era un inmenso carro de ramalla que atascaba
e l an chor de la carretera ; era una pescadora de
Area] , de retorno , con su pate la ya vacía . Y cuando

se despobló e l camino , cuando dej ó de pa5ar ,g ente

y se extinguió el chirriar de los carros, exclamó
Silvio

— Sale la luna … ¡Tengo irlo !
Se recogieron a casa . Silvio, los primeros días,

me joró visiblemen te . U na persona inexperta hubie
se pod ido creer que la tuberculosis se batia en re

tirada . El júbilo de recobrar unos asomos de fuerza
hacia que e l artista can tase d itirambos al campo , a

la existen cia sin ag itaciones, la ubérrima abun
danoia que las Torres ofrecen . L as bellas tardes,
secas, aromadas, elásticas, del luengo Mayo , se las

pasaba indolen teín en te echado en tre almohadas,
ya en la h amaca de cuerda , ya en la butaca de
persia á floripones, considerando , sin saciarse , los
juegos de la luz en el panorama extendido fren te a
la terraza , y e l espe jo azul ó acerado de l trozo de
ria que se columbra á lo lejos, en tre el marco de
felpó n de los pinares v

'

los eucaliptus. L a paz de

las cosas recala sobre su espíritu , y e l descanso de
no t ener que pensar en nada material le causaba
hasta humorísticos transportes.

U na tarde gritó
—¡Callal ¡Ahi vienen mis augustos primos!
Ya llamaba Sendo á la campana de la verja . Su

irescachona mujer se había parado un poco atrás ,
sosten iendo en equ ilibrio sobre la cabeza una cesta
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dé, mimbres,
'

posada en un ruedo de paja y tapada
con un — paño n íveo . D e su mano derecha colgaba e l

segundo de sus chicos, e l que llevaba el nombre de
Silvio , aunque no fuese su ahijado . El pequeño re

sistía un poco el impulso de la mano materna ; era
eviden te que en traria con tra gusto .

Abierta la verja , Silvio les m iró avanzar por la
larga calle de magnolias, con un paso medido , ce

remon ioso. Se acordaba de su llegada el Area] , del
almuerzo de sardinas saladas agranel y vino pífó n ,

y sentía una pena nostálgica , como si aquel recaer»
do se re firiese a tiempos de gran felicidad , ya des

varíecida , imposible de gozar o tra vez. Y sin em

bargo, en tonces estaba en los comienzos de su lu

cha , incierto , abandonado, con leve esperanza . En

ton ces, el ideal hubiese sido lo de ahora .

L a familia penetró en el circuito que sombrean
las acacias, saludando con premura , insistencia y
afectado regocijo . L as señoras creyeron deber dejar
solos a visitadores y visitado . María Pepa no pudo ,

al ver a Silvio de cerca , repr imir un movimien to de
fran ca compasión , que le salió a la cara , más que

n unca triguena y dorada como e l bollo que acaban
de desenhornar, —mien tras Sendo forzaba la nota
de cordialidad alegre , repitiendo con falsa admira
ción

— ¡Estásmuy gordo! ¡Estás más gordo que an tes!
¡Estásm ie l
El n iño se habia ocultado— » temeroso de aquella

faz cérea , de aquella morada
"

de señores, — tras las
faldas de su madre , y ésta , arrimándole un mo

que te , destapaba la cesta , descubriendo bajó el
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blan co man tel rudo ¡ma empanada decorada con

jeroglí ficos de tirillas de masa , e l tradicional dibujo
que tal vez recuerda un arte primitivo. Olor apeti

toso se derramó por e l aire . L abaronesa llegaba en
e l m ismo momen to precedida del criado , portador
de amplia bandeja , y en ella bizcochos, man teca
das, una jarra de recién ordenada leche .

— Aqui traj imos esta pobreza , porque al primo le
gustan las sardinas en empanada— declaró Sen

do excusándose .

— No se ha podido arreglar cosa
mejor…

— Hue le a gloria afirmó Silvio , engolosinado

por capricho súbito.

— Ahora , mejor será que tomen leche todos— or

deno la baronesa ,
—

y este pequeño, que se acer

que ; darle man tecadas.

—Aqui , n ene —

suplicó e l artista .

— » Otro dia que
vengas temprano te he de re tratar. Eres rubio y bo
n ite . Y a usted también , baronesa , la retrato seria
men te . Ya estoy deseando trincar los pinceles o los

En Busot nada he pin tad o, n i estos ú lti

mos tiempos en Madrid .

— Pero al lá en Madrid y en Paris de Francia , ¿ga

nabas mucho, verdad? — murmuró como a su pesar
Sendo . Y desmenuzaba aten tamen te al primo , ¡

bus

cando en la rº pa señales de la ganancia .

— L o que gan é se fué volan do — respondió él con
alarde de buen humor. —… No creas que vengo millo r

nario… Eran los dineros del sacristán .

L a baronesa sonre ía . Sabia que Silvio , para em

prender su viaje , habia necesitado que le diese mi]
pese tillas una de sus mejores y más desinteresadas
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ve , la más Existía , sin ambago , una leve

diferencia de pronóstico . El doctor Moragas, más
desengañado , no dej ó esperanza alguna . El doctor
Lemosis todavia fiaba un tan to en el régimen , en e l

descanso , en la sobrealímen tació n , en los cuidados
de la baron esa ,

gran
—A i aire libre todo e l L as ven tanas de su

aposen to , que nunca se Que coma lo más
posible , platos Si aumen ta de peso , nos

hemos Tísico que engorda , tísico que

cura … L a tisis es un fenómeno de desnutrición .
Huevos, huevos, aves blan cas
Y empezó en Alborada una época de incesan te

preocupación alimen ticia . Pilara , la mayordomo ,

excelen te cocinera al estilo sencillo y suculen to de
nuestros abuelos, se consagró al aderezar piperetes
y golosinas, a variar, evitando el hastío . Salieron a
relucir los llanes, las natillas, los huevos moles, los
ladrillados trasudando almíbar, el tocino de l cielo ,

las man tequillas, los roscones, las ton ijas, las com
potas balsámicas, e l chan tilly con su toque de va i
n illa n egra sobre e l armino de la crema un tuosa .

El doctor había aconsejado “

disfrazar“ los huevos
y los lacticin ios. L a baronesa en persona vigiló los
asados y los beetsteacks. L as pescadoras que cru
zaban an te el portalón eran llamadas, para que tra
jesen en e l viaje próximo 10 más “vivo “ y selecto de
mariscada y pesca .

_Silvio, an tojadizo , rechazaba la
mayor parte de los platos; pero aveces se en tusias
maba con un man jar, y de aquel devoraba ávida
men te . Hubo almuerzo en que se le presen taron
doce ó quince platos diferen tes en fuentes dimian
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tas— pues la comida en can tidad le repugnaba .

L a baron esa hacia e l panegírico . ¡Qué bueno , qué

sabroso! Que comiese , que comiese ; e l campo haría
lo demás…

Y como en e l sillón empezaba a fatigarse , se le
rmprovisó una camacatre , mullida , coquetona , con

colcha de pabellones, para que pasase las horas de
sol echado en e l jardin de la fuen te . L o prefería á
la terraza ahora , por ser, de los jardin es de Albora
da , e l más florido y a legre en aquella estación . L a

musiquita len ta , crista lina , flébil , como de manucor
dio an tiguo, que hacía e l surtidor, arrul laba al en

fermo , le ayudaba a con ciliar un sueño
”

menos le
bril que el de la verdadera cama, donde se liquida
ha en sudores mortales. Á ratos, dorm itaba ; ratos,
abria lánguidamen te los ojos, y su m irada , in fin ita
men te lacia , se posaba , con destellos de placer, en
la floración que le rodeaba y que halagaba su siba
ritismo envolviéndole en la embriaguez de los eflu
vics pnmaverales.

L as tres de la tarde serían . No hacia calor: casi
nunca lo hace en Alborada : una brisa deliciosa
men te húmeda aban ica siempre a las ce lestes Ma
riñas. Silvio , adormilado , despertó , porque e l a ire ,

cargado de penetran te perfume de azucenas y de
gotitas m icroscópicas arran cadas a l surtidor, acaba
ba de acariciarle las macilentas sienes. Med io se
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incorporó , suspirando .
— Min ia estaba allí , en una

mecedora .

— ¿Por qué se ha vestido usted de nu
— color tan

obscuro?— re fun fuñó e l artista .

Ten ía esta exigencia : que e l traje de las mujeres
fuese claro , delicado , y de última moda .

—

¿Pero a usted qué le importa cómo me he ves
tido? — protestó e lla riendo — Ahora iré a ponerme
e l traje de batista perla con en tredoses, ya que le da
a usted por Figúrese que vengo de dirigir a
los picapedreros y se llena uno de arena y de ba

Pero le comprendo a usted bien . El jardín , con

este océano de azucenas en flor, está muy artístico ,

y usted no quiere nada que descomponga
'

el cua

L a casualidad se lo va a completar. Mire
usted .

— ¡Qué hermoso! —no pudo menos de exclamar
el pin tor.

Por las calles tortuosas, bajo el arco de tupida
yedra , asomaba un grupo de tres mon j itas. Eran las
Hermanas de la Escue la , cuyo edificio se divisa
desde toda la posesión de Alborada . Vestían su

humilde traje , rematado por las tocas, que envuel

ven en sombra y calma el rostro; pero una de las

hermanas se diferen ciaba de las demás en extraños
detalles de su atavio . Silvio creyó soñar, al ver

sobre e l pecho de la mon ja , al lado izquierdo, un
ramo de azahar de cera , y sobre su cabeza una co

rona de flores hierática y rígida , alta como las de
las imágen es del siglo xy rt . L a carita oval , pequeña ,

de un a in fan cia de lín eas . digna del pincel de un
primitivo, la iluminaba la pasió n y la radiación de
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chaban aún , escondiendo en su seno de perla pe
raltada e l oro de sus pistilos . Silvio no se acordaba
del mal . Absorto en e l hechizo de aquella acuarela

—la mon j ita , con su corona hierátíca y su ramo de
azahar sobre e l pecho , rodeada de las flores maria
nas, envuelta en e l perfume de sus incensarios mis
ticos , — no pensaba en otra cosa . En tre e l can to

“

del

agua del surtidor— no menos pura , no menosmusi
cal , — » escuchaba un acen to que repetía

— ¡Nuestra Señora le sane l ¡L e dé lo que más

necesite ! Por e l día en que estamos se lo he de

pedir…
D os horas después, Silvro secreteaba Min ia

—

¿No cree usted que la monj ita ha de pen sar
a lgo en mi, al quedarse sola, aunque no quiera?
Min ia sonrió de la fatuidad candorosa del artista

L o que habia exclarn ado sor Margarita a l salir del

jardin era esto:
— ¿Se dispondrá? ¿L e ocurrirá cuidar de su alma?

¡Dichoso él en tonces!
Y las dos mon jas mayores repitieron
¡Dichoso él en ton ces! Y se va a quedar como

un pajarito , á la hora menos pensada .

Preocupado aún , Silvio rnurmuraba
—

¡Qué mona es esa esposa sin esposo !
—

¿Sin esposo? —

repitió Min ia .

—De las mujeres
que conoce usted , ¿es ésta la que está sin esposo?
Piense en las demás en sus ¿Es ten er
esposo tener al lado un señor de bastón y gabán?
L a parvulista tien e esposo ; vive por él , con el .

Acuérdese usted de lo que me escribió desde HO :

lenda , cuando pudo usted con templar el Cordero
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Hay una verdad , una verdad que no está
en el barro, n i en la fisiolog ía

Y e l artista , ríen te como n iño que olvida sus

miedos, aprobó
“ " Esta tal vez en las

— Está de fijo en las azucenas — con firmó Min ia .

—i T odo lo demás es bien deleznable .

— Parece una n iña la parvulista — observó Silvio .

—Joven es, pero no tan to como represen ta ; su
inocen cia le sirve de in fan cia . ¡Si supiese usted a
que trabajo se dedica ! Toda su enseñanza es de
viva voz. Hay días en que se acuesta despedazada ,

hecha trizas la laringe .

Con traerá una tisis —»pronunció Silvio , apiada
do , sin reflexionar. Y Min ia , asombrada de la iron ía
de las cosas humanas, de aquel moribundo vatic .
nando un ser todavía sano su mal mismo , suspiró .

—No suelen llegar a viejas estas
—d ijo .

— Sor Margarita , hoy, era una rosa en tre
abierta , pero a d iario esta muy pálida , consumida .

Quiere de un modo in fin ito los pequeños, y aun

que hagan mil trastadas, no los castiga jamás. Ma

dre es, madre No diga usted lo con

trario .

— L o que d igo es que quisiera retratarla , sobre
esta l ínea de azucenas, con su corona de flores y su
azahar sobre e l corazón . ¡Que h ermosa es la pri

mavera , Min ia ! ¿Cree usted que se dejará retra tar
la mon ja?

— ¡Estoy segura de que la superiora no se lo pe r
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L a sacudida se prolongaba en los n ervios de su
vio. Llamaradas breves de arte , de gloria , encen

dían su diaria calen tura . Habiendo comido un poco
mejor, reposado algo , recibido la benéfica in fluen
cia del renuevo , de la germinación y expansión de
la naturaleza , esperanzas, impacien cias, llama
mien tos de lo exterior le solivian taron .

— 4Y una ma

ñana , al rechazar la bande ja con la copa de leche
vacía , susurró al oído de la baronesa

— ¡Estoy ¡Estoy mucho He re

suelto empezar a pin tar. iré por ahi, tomaré apuñ
tes de

Nadie le con trad ijo . Levan tado al otro día más
temprano que de costumbre , afeitado , aseado, gal…

van izado , dijérase que , en efecto , recobraba la se
lud por instan tes. En la sala de l piano, donde acos

tumbraban pasar la velada , sobre anchurosa mesa
an tigua , de caoba lustrada por el uso , dispuso e l
artista que se colocasen y extendiesen los chirim
bolos del oficio . D e todo había traído en abundan
cia : rollos de papel , cajas de lápices, lienzo impri
mado , pin celes, tubos de color; la baronesa sumi
n istró el caballete . Domrngo, e l criado que atend ía
al artista en fermo , sin repugnancras n r aprensiones
de con tagio , acudió solicito evitarlo la fatiga , a

arreglar y limpiar tan ta menudencia . Mien tras el
servidor frotaba , ordenaba , dejaba la paleta libre de
cazcarrias de color seco, relucien te de aceite , como
bruñida ,

Silvio , desde su sillón , segu ía las operacio
nes con ansia , pareciéndole que se tardaba mucho
en terminar. Sobre un tablero extendieron el papel

gris y lo sujetaron con chinches: Silvio no sabia si
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que un instin to misterioso anuncia siempre anues
tra sensibilidad lo que la razón impoten te y torpe
se resiste a ver. Mien tras Silvio creia , despierto , que

recobraria la salud , dormido e l alma le avisaba ,

profética , con grazn idos de ave sepulcral .
Sobre todas las demás sensaciones angustiosas,

percibía una , casi in tolerable : la de la disociación .

— Silvio , que tan to había aspirado a sobrevivirse
afirmando su individualidad victoriosa , sen tia va

gamen te disolverse los elemen tos que la compe
n ian .

—Era sin duda el trabajo sordo , obscuro , de la

en fermedad en su cerebro, desbaratando esa traba
zó n de las percepciones en que se basa la un idad

de la conciencia ; era e l soplo del mal, haciendo
oscilar la luz, columpiándola an tes de extinguida ,

dispersándola en el vacio . Silvro , como artista y
sensitivo afinado y refinado , habia reconocido
siempre poderosamen te la identidad de su ser; pero
al presen te , horas en teras, bañado en viscoso su

dor, molidos los huesos por la prolongada estancia
en e l lecho , invadida la cabeza por las colon ias nu
crobianas, perdía la noción de su realidad , se sen

tia hundido , anegado en la naturaleza en emiga , en

la dañina materia . Era una percepción sorda y con
fusa del an iquilamien to de lo ún ico que nos sos
tiene y escuda contra e l empuje de las fuerzas des
in tegradoras: del yo , esa enérg ica reacción de un

individuo contra lo que no es él . —… Y , alzan do la
húmeda y descoloridd fren te , Silvio repetía con la
dolorosa sonrisa de los martirizados:

—¿Sabe usted , baronesa , que esta noche soñé

que era hierba, yque me pastaban los bueyes?
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L a hierba es una cosa muy bon ita— con testó la
baronesa afectando buen humor. — Justamen te hoy
el día está magn ífico, y usted se va a poner elegan
te y se va a sen tar en la terraza , sentadito , ¿eh? , no

tendido en la cama , sino sen tado, porque es usted
muy comodón , y acaba por perder Ya in s

talado allí , tranquilo, verá la labor de la hierba , que

es preciosa …

Cumplió se el programa . Silvio , alentado por la

dulzura aterciopelada del arre , y en una de esas ra

chas de leve me joria que traen á los en fermos de
muert e repen tino engreimien to , se vistió , se acicaló ,
calzó las elegan tes botas inglesas que gastaba en e l

castillo de Ale rne . Y con su presunción de n iño ,

murmuró, pavoneándose :
-Me he arreglado como si estuviese en el mcr

noir de la Condesa de los Pirineos.

Min ia , algo picada , pregun tó , con la tolerancia
que se otorga a los en fermos:

—

¿Hay una toilette para sus grandes amigas de
Francia , y otra para las de España?
Silvio , en vez de responder, tomó la mano de

M in ia , y la besó . El amistoso reproche era fundado,
y el artista , en su ingenuidad , se acusaba muchas
veces de cierto esnobismo .

—Mis grandes amigas de Francia— murmuró
acaso no serían capaces de sufrir mis chinchorrerías
de Soy un ton to, ya lo sé .

— Ya lo — arñculó riendo la composito
ra
,
— Ea , basta de etiquetas, yvamos aver la corta de

la hierba , que es una sonatina pastoral encan tadora .

Salieron , apoyado Silvio en el brazo, todavía tan
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fuerte , de la baronesa . Costábalé trabajo andar

arrastraba los pies como un vie jo; se cansaba , se

de ten ía . Sin embargo , vencida la cuestecilla en tre
el patio y la terraza , respiró un poco mejor, dilató
con delicia las fosas nasales. Era que acababa de
inundarlas la bocanada del perfume más idílico: e l
de la hierba , no recién cortada (que en tonces no

embalsama) , sino ya medio seca por el sol encima
del mismo prado , y removida para voltearlat
En efecto , esta era la labor. A distancia , el prado ,

cubierto de hierba extendida , en vez de su color

verde ten ía tonos de plata tostada , sedena ; y sobre
“

e l fondo de esta cosecha impregnada de sol ,
“

trase
gandola con los horcados, nadando en ella , las mo

zas, de re fajo grana y pañuelos
'

amarillos, trabaja
ban en tre risas y canciones. Era imposible concebir
cuadro más atractivo .

Se habían elegido por volteadoras rapazas an i

nadas aún , de rubia trenza , de pies menudos, ag i
les den tro del zueco ó del grueso zapato; y cum

plian su tarea jugando , desafiándose a arrojar más
arriba la desflecada plata de la hierba .

Alrededor del prado gallardeaban las rosas en

flor, y en el horizon te , el bosque de castaños tendía
un tapiz de verdura honda y recien te ; sobre e l azul
del cielo lavado y vivo como una acuarela . Silvio
se extasió desde su butaca . Experimen taba esa im
presión de calma y seguridad que produce una t e

sidencia como Alborada , cuando la an iman las la
hores campestres. El perfume de la hierba le em
briagaba . Y la g ran poesia de todo aquello , la for

muló con la más vulgar incongruencia.
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taba para sosten er e l º ptimismo de Silvio, el con

ven cimien to extraño de que no pod ía morir. No ca
b la en la cabeza del joven la idea del desen lace .

L as señoras empezaban a pen sar con angustia en

e l momen to en que la Esqueletada , llamando a la
puerta con sus secos nudillos, trajese la terrible y
bienhechora verdad , clavase negro alfiler á l a mari
posa de l a lma
Min ia habia oido hablar mil veces del tenaz O pti

m ismo de los tísicos, pero lo cre ía una
'

de tantas

leyendas. A l comprobar la realidad del fenómeno
se admiraba .

Silvio (tal es la fuerza de l instin to que nos apega
a la persistencia de nuestra individualidad) no

“

apreciaba su destrucción . Alen tado , asistía con goce
de los sen tidos— de la vista , del regalado olfato
a l espectáculo in teresan te . Languidamen te miraba
a lzar , remover, crear y volcar la hierba , hasta que ,

seca ya por ambas caras, la apilaban en mon tones
de oro , inmensas cabezotas rubias, que surg ían so
bre e l fondo raso , de un verde in fan til , del pra
do afeitado al rape . Con sus horcados iban las mo n»

zas formando las medas, dándoles la primitiva he :

chura de las
,

huttes salvajes, morada
'

s del hombre
cuando abandonó la .vida trogloditica . Realizaban
e ste trabajo con destreza sin ig ual , con rapidez gra
ciosa , siempre jugando , siempre a carcajadas, en
labor que tiene mucho de recreo para jornaleras
habituadas al destripe de terrones, al corte y pise
d el espinoso tojo , al empile de l estiércol . Y las exci
taba además— con prurito de rústica coquetería — e l

que desde la otra terraza , fron tera a la fachada prin
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cipal , los can teros y picapedreros las miraban aba r.
tadillas, comentando vigores , robusteces y gallar
d ias Desde las almenas de la torre de
Levan te , que aquéllos d ías estaban acabando de

coronar, otros obreros, d istrayéndose de su peligro
so trabajo , también las requebraban , con ca ran to

ñas y burlas. A medida que la tarde avanzaba , las

mozas can taban más despacio y medahan .menos:
la fatiga, el calor, retardaban el movimien to de sus
brazos y ensordecían las canciones de sus bocas.

En vez de coplas mal iciosas de desafío , en tonaban
un alalalaaá! prolongado con melancolías vesper
tinas y cadencias len tas de resignación , de soledad ,

de ausen cia y nostalgia . Cuando por casualidad las
medadoras(en vez de lanzar ojeadas a los fom idos
can teros que silbaban tonadillas como para asociar
se al canticio) se volvían hacia la terraza , donde

yacía , recostado, aquel señorito de cara de cera , a
cuyos pies se tendía un perrazo de pelo color de
humo ,

— su voz se volvía más baja , apagada con
sord ina de respeto y compasión . ¿Qué ten ia aque l
señorito, malpocado? ¿Qué le pasaba , que n i andar

podia , sino sosten ido por otros? Ellas sabían por la
hermana de Pilara , una medadora, que se le guisa
ban muchos platos, que de Marineda ven ia el mé

d ico a Y susurraban bajo: “

¡T an nuevo !
¡T an mociño y tan galán l ¡Dios lo remedie l

“

D es

pués con tinuaban erig iendo sus medas provisiona
les de oro blanquecino y seda paj iza . L a meda de
fin itiva se constituiría en la era , cuando se llevasen
la hierba los carros . Vin ieron éstos y se rean imó la
labor, porque en ella tomaban parte ahora mozas y
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gañan es, y los que guiaban e l carro dirigían reta
doras miradas, desde e l hondo prado que surcaban
las bir tas , los picapedreros y can teros, cuando
sub ían las a lmen as y lanzaban , al izarlas, un

ahuwn penoso , salvaje . Andaban los de la parro
quia — los pocos varon es que dejaba la emigración ,

— esquinados con los can teritos j óvenes ven idos de
Pon tevedra , que se llevaban a las rapazas de calle .

Y los aldeanos, jactan ciosos, erguidos sobre el ca;
rro , acalcaban la hierba con los p ies para cargar de
una vez gran partida . Silvro encon traba hermosrs

_

r

ma la escena , ,

deliciosa la nota de color; sobre e l
prado las yugadas de los corpulen tos, pachorren tos
bueyes rojos, los carros célticos, con sus ruedas ma

cizas, sus ca ínzas de m imbre negruzco , y desbor
dándose de ellas, el rubio colmo de la hierba en

cendido por un rayo murien te
_

de sol y el g añán de
pie sobre el carro , dorada también su figura y re
cortada sobre e l cielo… Raudales de poesía bucó
l ica le brotaban en e l alma , y su sen timien to exqui

sito le hacíasaborear no sólo el cuadro, sino el pla

ñidero toque de oración , que suspendia la labor
campestre .

— El cuadro es más hermoso , porque es religioso
,

Silvio observó Mima .

— Sí — res
_

pondió el artista .

— Es la nota de Millet .
No es religioso un cuadro porque represen te una

Virg en _
ó un Cristo; puede represen tar eso y ser lo

más profano del mundo . Y puede represen tar esto ,

unas modas, unos y si uno supiese tradu
cirlo b iencon el pincel, sería no sólo religioso, sino

mistico .
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—Va a caer rocio… A casa, a la cama los en

Se inició u nperíodo aún más angustioso: empezó
a faltar e l a ire ¿1 Silvio
Por momen tos respiraba normalmen te ; pero de

pron to , la ansiedad se apoderaba de el , y descom
puesta la faz, l ívidas las mej illas, principiaba á ia
dear, inspirar y espirar con esfuerzo horrible . U n

d ia que , sen tado a la mesa , en tre desganádo y en

caprichado, picaba con el tenedor blanco filete de
lenguado fresquísimo, rociado con limón , se levan
tó de pron to llevándose las manos a la gargan ta , al

pecho , a las slones después; se precipitó hacia la
ven tana, abrió la boca en redondo , aspiró locamen
te , y como el jadeo de asfixia

,
no cesase , tamba

leándose , se arrojó al sue lo , tendido cuan largo era .

No pod ían las dos señoras, la baronesa muy forza
da , Min ia de endebles puños y delgadas muñecas,
levan tarle en vilo , n i aun con auxilio del criado ,

porque Silvio hacías señas desesperadas, lanzaba
ayes para que le dejasen asi, como un cadáver,
aplacado al piso . Y daba horror su cuerpo bucsu
do , largo, sacud idopor e l jadeo . A l cabo se logró
acostarle sobre un sofá . L a disnea se calmó , dejan
dole en abatimien to sumo .

Desde entonces no tuvo Silvio comida gustosa , y
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empezó a cerrársele e l pico , a repugnarle todo , has

ta esos alimentos que crían fibra y sangre .

Eran el ú ltimo refugio , el último baluart e de su

enfermera , los huevos, los san ísimos huevos, blan
cos y limpios como capullos, que la baronesa le en :

señaba recién puestos, calien tes aún del cuerpo de
la gallina , con transparencias rosadas al través de
la n itidez de fina escayola de su cáscara . Y, estando
cenan do , vió la baronesa que e l en fermo movía la
cabeza , hacia un mohih de repugnan cia á la yema
batida con azúcar y Jerez , y después, que dos lá

g rimas se deslizaban , len tas, por las me j illas en fla-v

quecidas.

— ¡Me han repugnadol
— repetia Silvio con in fin ito

desconsuelo — ¡Se acabó ! ¡Me han repugnado defi
n itivamen te ! ¡Mejor comerla cualquier asco! ¡Re
pugnado , repugn ado los huevosl
L a baronesa también sen tía la amargura profun

da de aque l vulgarísimo y tremendo acciden te . ¡L o

más nutritivo , lo que se asimila mejor! ¡Desgracia
grande ! Y ¿qué darle ahora? ¿qué discurrirle? ¡Per
dido ya e l estómago ! ¿Cómo de fender la p laza? Era
la derrota .

Y se empeñó la lucha con lo L a eu

fermedad se cebaba en su presa , triun faba . L os sin

tomas eran a cada paso más varios y crueles. Atlic
ciones nerviosas, síncopes, desfallecimien tos, dolo
res de huesos, molimien to U na noche , a
las altas horas, la baronesa, que hab ía trasladado
su dormitorio para debajo de l de l en fermo , a fin
de vigilar la asistencia , oyó la voz de l criado de
guardia , que la llamaba con apuro.
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— El señorito Lago… El señoritoLago …

L a señora saltó de la cama , se envolvió atrope
l ladamen te en una bata , S ilvio parecía ago
n izar. Sobre la a lmohada b lan ca , su faz era de tie

rra amasada con yeso , sus oj os se retratan , su

n ariz se a filaba , su boca se llenaba de sombra livi
da . M il veces había pensado la baron esa en la lle
gada de aque l instan te ; empero , sin tió se a terrada ,

como an te un caso imprevisto . Se precipitó a soste
n er la cabeza de l artista , 1nerte .

¡Silviol — repetía .

— ¿Qué es esto? ¿Qué tien e
usted?
Débilmen te en un soplo , Silvio pronun ció

— Mucho Me hie lo …

L a baron esa , rehecha ya , empezó a d ictar ó r
denes.

— Calen tar una man ta … Espíritu de vino …

Coñac . El calen tador .

)

Toda la casa se había puesto en pie , con la a lar

ma . Pilara reavivaba el fuego , sacaba brasas para
e l calen tador; e l sirvien te empapaba en a lcohol
fran e las, y friccionaba e l cuerpo flaco , devorado
por la calen tura .

S ilvio volvió a suspirar
— Tengo Tengo frío…

Fuera , la noche era esp lénd ida , estrellada . Llega
ba el verano con sus caricias y sus vita les soplos .

L a ven tana , por orden expresa del méd ico , debía
perman ecer abierta siempre . Pero la baron esa la
cerró , bajo la impresión de aquella queja , y dispuso
calen tar por den tro a toda costa .

A los lab ios del moribundo acercó una cuchara
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n ia en conversación con e l an tiguo capellán de la
casa , bajo los castaños de l soto , en la revuelta don
de no podian llegar sus palabras a los oídos de na
die .

— ¡Es un problema bien extraño! Cuando más
avanza la muerte , menos cree en e lla , menos sien te
la presencia de esa defin itiva realidad .

— No me sorprende — con firmaba e l sacerdote — lo

que usted d ice… En mi e jercicio de auxiliar mori
bandos he visto que , aunque estén con el estertor,
muchos no creen l legado su Y en esta
enfermedad , lo que es en ¡nunca !

— Decírse lo… ¡No hay fuerzas para decir una cosa
así! Y por otra yo no sé lo que piensa , yo

no he calado su
”

alma . Es probable que esté petriti
cado en indiferencia absoluta ; quizás no cabe en e
más que su ¡Si es asi , y se en tera de su
condena a muerte , y ve que se va sin realizar lo
soñado , se en tregará a la desesperación en vez de

aceptar e l consuelo de las horas supremasl
— Expló rele usted — murmuró e l sacerdote , que

había ven ido desde Marineda con tal fin .

— Expló »

rele ; usted le conoce mejor… Yo no Estos
artistas ¡son tan diferen tes de todo e l mundo ! Per
suédale .

— ¡Persuadirle l — repitió la compositora . Mo fia

ria más en un arranque de
En tró de mañana en el cuarto del en fermo . Este

no se había levan tado aún . Medio incorporado en

la cama , in ten taba escribir, sirviéndole de pupitre
un elegan te portfolio de marroquí inglés, con can

toueras de plata — regalo de Lina Moros — Sobre la
cama , andaban esparcidas diez o doce cartas , cuyo
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perfume revelaba la prº cedencia femen ina . Algun

nas lucían escuditos heráldicos en oro, plata y colo
res; otras mostraban , sobre el papel satinado g ris,
un círculo en que se encon traba inscrito el nombre
en elegan tes caracteres. L as formas del papel eran
orig inales, y aquella correspondencia daba sensav

ció n de vida exquisita , de plena high life . Era la

clientela de Silvio , sus amigas momentáneas, las
de la sona se zalamera , las del galan teo ocasional

y el repentino capricho, las que se encanallabau un

dia , por variar, hartas de lo monótono del amorfo
sin idealidad con los hombres de caballo y club . Y
Min ia , fren te a si, en la pared , vió agrupadas con

la peculiar g racia de Silvio , con su coquetena de

arte , fotog rafías de las corresponsales, en trajes de
elegancia rebuscada y efectista , escotadas, baofen
do resaltar las bellezas de su cuerpo , en la actitud
y con la sonrisa que más favorece .

A e llas es a quienes Silvio queria responder.
asiéndose aquel in terés frívolo , bastardo , como a
forma palpitan te y ardien te de la vida que le aban

L as otras, las protectoras buenas y se rias,
la Condesa de la Palma , la Pirineos, se habian tu
formadode su salud pregun tando extrajudicialmente
á la baronesa y á Min ia . Estas, las guerrilleras de
vanidad y amor, acaso n i sabrían que sus cartas
iban a caer en un lecho mortuorio .

Silvio empezó a hacer garrapatos; su mano tem
blaba ; la letra era Sudor penoso
trasmanaba de su sien . Agachó la cabeza , suspi

rando, soltó la pluma , y exclamó lleno de descon

suelo;
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No ac1erto a trazardos renglones.

No es el pensam ien to , es la mano… ¡Ni pin tar, n i
aun escribir!
Y al cabo de un instan te , buscando el engaño de

la fan tasía :
Es la debilidad . No es otra cosa . Asi que me

fortalezca un
— En tretan to —dgo M iríia ,

—

¿por qué no olvida
usted en teramen te este aspecto de su vida? No hay
nada que descanse , que fortalezca , Silvio, como 0!

vidar . Nuestro sen tir es una especie de mosa ico ,

que no debemos mirar obstinadamen te en sus pe

dazos de piedras de colores, sino en su con jun to .

¿L e importan a usted las mon isimas correspon
sales?

No las tengo n ingun A l Ya

sabe usted mi modo de pero se me figura que
no nos apegamos á la vida por lo que nos in funde
cariño, sino por lo que nos causa irritación , picor de

¡M in ia l ¡Qué hermoso será vrvrr, cuando
me cure y vuelva allá , a realizar mi ensueño de

siempre !
Min ia callaba .

—

¿Cree usted que tardaré mucho tiempo en cu

rarme? ¡U sted no tien e fe en que yo sane an tes de l
invierno !

-¡Quién sabe , Silviol — articu ló e lla .

— L as en fer
mcdades vien en pron to y se van tarde … Escuche

L a en fermedad tien e a lgo de se rio
“

, algo de
augusto , algo que nos familiariza con lo inmorta l
que existe en ¿No piensa usted así? U n

enfermo es un hombre que momen táneamente l
'

€s



https://www.forgottenbooks.com/join


526 B . PARDO BAZAN

a la que los ángeles rodean y las estrellas coronan
la que tiende su mano , húmeda de lágrimas y

clien te a incienso , a los moribundos. Ya llegaría la
ocasión …

— Por ahora bastaba un viole tero , un cua

d rito , un jarrón con rosas blancas. El cuarto per
deria su aspecto bohemio , y se purificaria por la
her mosura de esas rosas que apenas dan olor.

El cam ino ten ía que ser msmuar el respe to a la

en fermedad . No se le podría decir a Silvio
, que se

acercaba la g ran pero si cercarle de lo

que inclina a pensar en ella sin sorpresa , sin incre
dulidad , sin escepticismo .

El experimen taba , no obstan te , repulsión a cuan
to podía traerle un pensamien to ascético . Su fan

tas
'

ía , repleta de formas sensibles, se apegaba a

apariencias, á los ruidos, los fenómenos de la vida
terrestre .

A pretexto de que
“podia inspirar un boceto of

un cuadro “

, llevó Mín ia Silvio a la sacristía de la
capilla de Alborada , donde , sobre la cajoneria se

vera , lisa y sin adornos, bajo un dosel de terciopelo
granate fran jeado de oro , se alza la efig ie del Cristo
del Dolor. Visten al Cristo unas enagñillas de raso

violeta y len tejuela , y la larga cabellera obscura ,

como enmarañada por sudores de agon ia , que vela
su faz desen cajada y los cárdenos labios, la sujeta
una corona tej ida de ramas de es pinos del mon te ,

que rodea su fren te salpicada de gotas denegridas
de sangre . L a palidez del Divino Rostro se acen

túa en ellas, y son ater
'

radoras las melenas al des

sender sobre el pecho de salien te costillaje , hasta
e l costado abierto por la lanza . Es la imagen del
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más ardien te roman ticismo; trágica , sugestiva .

Dos cirios la alumbraban , y su luz in cierta , amari
l la cºmo un diamante brasileño, deten iéndose un

pun to en el Rostro , leprestaba apariencia sobrena
tura] . Silvio se detuvo impresionado .

— ¿Verdad que es hermosº ?
— Me da miedo— suspiró Silvia.— No comprendo

cómo usted se rodea de estas imágenes recordado
ras de los ten ores de la muerte . A llí e l arco sepa ! »

oral , que ya una ¿se acuerda? ¡Y aquí, este
Cristo que expira , y que l leva en la peana la lú

gubre advocación del Dolor!
— ¡De la muerte nº hay que olvidarse nunca ! ¡Es

nuestra compañera fiel… y cuántas veces btenhe
chora!
Y él respondió , refractario

— 1No me quiero morir, no señor, hasta que rea

lice algo siquiera ! Hasta en tºnces, vivir a tragos.

Es preciso que yo sane . ¿Qué hacen esos doctores
que no me curan? ¡Si yo supiese que el

-Su reino no es de este mundo . .

— sugirió Min ia .

Reg resaron de la sacristía por la sala , llena de em

betunadas pin turas, len tamen te , apoyado Silvio en

su bastó n , casi arrastrándose , apoyado después en e l
brazo rudo de l hortelano. Dejó se caer en la butaca ,

para con templar, según costumbre , la puesta de l
sol . Aquel día era imperial, esplendorosa . Se anun

ciaban calor y tormen ta , y e l sol se reclinaba en

cúmulos de púrpura , in flamados, acuchillados por
toques violen tos de plombagine , y esclarecidos con
luces de erupción volcán ica , focos que parecen de
latar e l flamígero leng ileteo de la llama que

sube .
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Era de esos ocasos extraños, amenazadores, en que
el cielo semeja ind ignado , y que el p incel no puede
reproducir no caer en amaneramien to . S ilvio se

cornplacía en él con e l in terés que desp iertan en e l

campº los aspectos de la Naturaleza , y con la im

presión de grand iosidad que en su alma de inspi
rado adquirían fácilmen te las cosas. El sºberano
espectáculo le hacia olvidar por sorpresa sus do

lores; le sustraía momen táneamen te la en ferme
dad . L os rubíes vivisimos, flúídos, movibles, lison

jeaban su sen tido de colorista — Y , de pron to, en
aquellas nubes ígneas y caprichosas, en tre el in

cend iº del cie lo , la fan tasia le d ibuj ó una forma ,

destacándose en tre las restan tes. Era la de una

alimaña , mezcla de dragón y serpien te , cuyo dºrso
se den te llaba en agudos p icos, cuyas fosas n asales
espurriaban fuego , cuya cola , de re torcidos an illos,
se tendía azotando el a ire y rompiendo las otras
nubes á su latigazo triun fal . L a aparien cia re inó
algunºs instan tes; pero cuando Silvio quisº ense

ñársela Min ia , ya se desvanecía su colosal figura ,

ya su brasero se

Traído de Marineda , llegó en ton ces el correo .

Quiso la baronesa sustraer una esquela de defun
c ión , que timbraba sello extran jero . Silvio le había
echadº mano y la abría ; y su faz, un momen to an i

mada por la con templación de un cuadro , se des

compon ía
Era la esquela mortuoria de doña María de la

Espina Pºrcel de D ió n , fallecida en Niza ,

“

Vrlla

Plaisirs“

, según participaba in terminable cáfila de
'

parien tes, rogando que se la conced iesen ºraciones.
;



https://www.forgottenbooks.com/join


530 E . PA RDO BAZAN

— Y qué, ¿voy a odiarla , ahora que es un puñado
de podredumbre?

Tien e usted la feliz instabilidad de los gen ia
—

advirtió Min ia .

— Pero no perdon e por indife
Perdone por amor, por sumisión . ¡Rece

pº r eHa !

L a campana de Monegro rompió a doblar. Nº
e ra el Ang e lus . U na casualidad : doblaba a muerto
por a lgún aldeano que había term inado su jornada ,

soltado e l azadón y empezado e l reposo . Como en

la hermosa poesía de Longfellow, e l alma respon
d ía al toque de la campana . Silvio percibió una
mortaja de sombra que le envºlvía y lo envolvía
todo . Era , quizás, e fecto de la impresión repen tina
causada por la esquela mortuoria ; era , quizás, que
e l obscurº presen timien to de su propia destrucción
se concretaba al fin . Imposible es trazar l ínea d ivi
soria en tre ciertos estados de a lma , fijar e l momen
tº en que a la con fianza sustituye la sºspecha , a l

respe to e l menosprecio , la esperanza , e l desalien to
absoluto ; a la seguridad el terror. ¿Qué había suced i
do para que aquellos toques, en una parroquial de al
dea , en otro caso probablemen te apreciados pº r el ar
tista comº e fectº estético, suscitasen en tonces en él
la percepción trágica , honda , no de la muerte , sino
de a lgo a que la muerte sirve de pórtico de mármol

Y todo se transformó a sus ojos, adquirien
do la solemn idad que tien e para e l reo la cap illa
donde ha de esperar su gran hora . En un instan te
la realidad se traspuso la otra margen , que e l

agua de l trozo de ría , l len a de tin ieblas, le repre
sen taba vivamen te . No fue unpresió n heroica , sino
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de espan to ; de espan to friº , le ta l . L os árboles, ya
borrosas, le parecieron fan tasmagóricos; la ría , lago
sin iestro donde rema e l barquero implacable ; la si

lueta de las Torres, temerosa , cual si fuese la de uno
de esos edificios de la Edad Media , cuyas paredes
ahogaron sollozos y cobijaron dramas; y e l toldo
de las acacias espléndidas, extendido como regio
pabellón , un man to plomizo , del cual goteaba hu
medad de tumba . ¡Mºrir! ¡Morir también , como Es
pina , como la modern ista rad ian te , la de in imitable
existencia ! ¡No ser, desaparecer, reun irse con la Por
cel en la macabra alcoba de la tierra húmeda , ó en
tre e l in forme y caótico silen cio de los cerrados n i

chº s! Y e l ataque n erviºso vinº , fulminan te . S ilvio
gritó ó más bien aulló su pavºr, su adhesión a los
fan tasmas de la realidad , su volun tad terca de no
sumergirse en el ºcéano sm orrllas, de oleaje mon ó
tº no y fatal , donde viene a parar

Fneron d ías de prueba los que
i

síguieron a aquél .
El cerebro de Silvio , por momen tos, se desorgan i
zaba , y sólo lo visitaban las alucinaciones del mie
dº . No asomaba la resignación , n i aun e l estº icis

mo con que la juven tud sue le mirar la muerte . ¡Mo

rir ya !
— balbucia .

— Pero ¿n º habrá quién me salve?
¿No habrá quién me tienda la mano?— Y pº r una

de esas singulares anomalías patológicas , en e l
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agudo ataque de pavura , e l miedo amorir lo hacia
in ten tar arrojarse por la ven tana , siempre abierta ,

para acabar de una vez.

Mien tras él sufría como un réprobo, la Naturaleza
desplegaba galas de fiesta nupcial . Había revol
fosos en jambres de mariposas y avispas; en la pla
ya arealense las olas se tend ían acariciadoras, ti
bias ya ; pin taban las cerezas, y en la noche de San
Juan las hogueras, desde lejos, en la cima de los
mon tes, recordaban el ritº sagrado , la trad ición
adon iaca . Desde la terraza pod ía verse a chiquillos
y mozas armar sus lumbraradas rituales, echar en
e llas brazados de leña recogida en e l mon te , y sal
tar, riendo , por cima de la llama .

En e l patio de las Torres, segun costumbre , hizo
se la lumbrarada también , más alta que todas, de
leña más seca ; una pira regular y monumen tal .

'

Hundido en su butaca , Silvio la consideró prime
rº con ojeada indiferen te y ató n ica , después con
algo de goce in fan til, cuando la l lama , chisporro

teando , se e levó , y brotó cen tellas volan tes, chara
muscas rápidas. Pero así que notó que iba apagón
dose , le asaltó la congoja .

— Todo lo que se extin

gu ia ren ºvaba en su espíritu aque l pavor inven cible ,

aquel frio de la nada . Fué preciso cebar la hoguera
ºtra vez.

Su ten or estallaba a cada instan te . U n día e l ca

pellán , a pre texto de cortesía , de acompañarle , cre

yó poder entrar en su cuartº . L a negra sotana le
he ló la sang re ; la poca, lánguida sangre de las ve
nas. No era la persona , era la ropa . Ni Mín ia n i su

madre se atrevían a vestirse de negro .
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—

¡Vivir! — suspiraba él . — ¡Sanar! ¡Correr pº r los
sembradºs!

— No se preocupe de eso de la g lº ria — murmuró
Min ia .

—

¿No dice que lo me jor de l mundo es ser

bueno? Ded íquese a ser muy bueno … siquiera
m ien tras está malo .

— Si — con testaba él , alzando e l macilen to rostro .

-Vº y a procurar que no me impºrte e l arte n i n in
guna de esas sublimes ton terías. Nada más que co
mer, d igerir, ¡Qué programa bon ito! Vivir
como los demás hombres, y no como yo , que casi
n º me alimen to sinº de ¡L a poción de
Jaccoud l ¡Puaá! ¡Valien te porquería !

L a Torre de Levan te se había termmado, y con
ella quedaba completo e l vasto edificio del Pazo de
Alborada . Cierta mañana apareció izado sobre el
almena cen tral un pino joven , en tero , que a tal a l

tura sólo parecía una rama frondosa . Era el xesic,

signo del fin de la obra de can tería . Aque l ramo
ped ía un refresco para los trabajadores. Pareció le

poco a la baron esa e l habitual obsequio de aguar
d ien te y pan ,

y d ispusº un convite en forma . Obras
como la de Alborada qu ieren rep1que .

A l aire libre , bajo las ven tanas del cuarto que
ocupaba Silvio, se dispuso la luenga mesa , y se cº ”

locaron lº s tº scos bancºs de madera , afianzando en
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e l suelo sus p ies con cuñas. L a cocina activó sus
hom illos, y borbotearon al fuego vastas cazuelas
atestadas de arroz , carne , bacalaº . El festín debía
principiar cuando e l trabajo terminase . L os ºbreros
lo abandonaron una hora an tes, para atusarse y
vestir camisa limpia . Era su frac ; la cam isa como la
n ieve , sin planchar, oliendo a men ta y lavanda .

Llegado e l instan te , no se precipitarºn los obre
ros: en traron despacio, charlando , despachando ci

g arrillos, aguardando e l avisº del mayordomo , la

fórmula de acogida e invitación . Pensaban , sin em

bargo, en la cºm ida , sobre todo por curiosidad de
los guisos de señores. Aquellos trabajadores e ran

campesinos la mayor parte ; picaban y sen taban en

verano , regresaban a sus casas en Navidad amatar
e l puerco , engendrar los casados el chiqu illo anual ,

y dejar las he redades labradas. El no despreciable
salario se lo llevaban casi en tero a las mujeres en
un nudo de pañue lº , porque comían frug alísima
men te y no practicaban vicios. Gen te buena , hon

rada
“

con verg iíenza en la cara
“

, como e llos decían .

Man ten idos á brona , leche desnatada , pote de ber
zas, la idea de l convite les d ivertía , pe llizcándoles

la embotada imaginación . Sin embargo , no querían
atropellarse ; esperaban , correctos y reservadºs, muy

en su lugar.
Ni aun cuandº el mayordomº les gruñó , lleno de

cord ialidad : Vaya muchachos, al .reste, al xesíe l
“

,

se decid ieron a correr, sino que emprend ieron la

marcha cº n len titud , la propia pachorra con que

en tran a la labor d iaria . Guardaban política y me
sura . L a vista de la mesa , tan cabal , con sus p latos .
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su pan servido , sus servilletas, sus tazas para e l

vino , sus cubiertos, les impresionó . Solían e llos cº

mer tumbados ó agazapados en tierra , sºsten iendo
e l corrusco de pan con la izquierda y manejando
con la derecha la n avaja que pincha el cºmpango

de sardina . ¡Y ahora , aque lla mesa servida cºmo
para caballeros!
Ya salía de la cocina , remangada , portadora

”

de l

sº peró n humean te , la mayordoma ; y lº s invitados
aún no se habían atrevido llegarse : man ten íanse
en pie . Fué n ecesario que les an imase la misma
baronesa :

- A vuestrº sitio , a comer, que se

Que luego se hace noch e …

Fueron acomº dándose , más respetuosos que d i
plºmátícº s , y también diplomáticam

'

en te a tribuye
ron e l puesto de hºnor a quien le perten ecía : al

maestro de la obra , can tero todavía mozo , perº más
en tend idº que los restan tes. El hortelano , invitado ,

y un asen tador vie jo , socarrón , decidor, obtuvieron
lugares de pre ferencia . L os demás se colocaron a l

azar, sin desorden , poco a poco , y se miraban de
soslayo a ver quién se atrevía trasegar la primer
cucharada del gorduroso pote de berzas con tajadas
y cºstillas de cerdo .

Cerca de un minuto transcurrió así, sin que n in
guno se arrojase . Pílara le s an imaba , alabando e l

caldo , que estaba “

que se comía solo
“

; al fin , e l

viejo, con más mundº y aplomo que los rapaces,
se llevó la cuchara a la boca, y le imitaron , acom
pesadamen te , cuidandº , como manda la buena
crianza , de no tragar aprisa . Pero el caldo era man
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g uisandera .

—

1Que guisase así hasta estarraparse

de vie ja ! ¡Que nunca las manos se le cansasen
de guisarl

En tonces fué cuando Silvio, que miraba aten ta
men te la escena desde su ven tana , empezó a sen tir
una tristeza envid iosa . Aque llas fuertes mandibu
las, que masticaban vigorosamen te ; aquellos hºm
bres en tregados a un de le ite hondo, an imal , bueno
y gozoso ; aquellos cuerpos ágiles, curtidos, no des
gastados por e l alma , le causaban la fascinación
dolorºsa de la envidia , la más torturadora de las
pasiones, porque en ella se sufre de ser quien so

mos, tal cual somos, d e tener nuestro ya yno un

yo d iferen te . Silvio se acordaba de l tiempo que na
bía pasado queriendo ser otro , un maestrazo de l

arte … Y ahora , bajo las garras de la en fermedad ,

que tanto humilla e l deseo , que reduce las magn í
ticas ambiciºnes y los alados sueños a la aspiración
de una función fisiológica normalmen te cumplida ,

— sólo ansiaba vºlverse uno de aquellºs comilon es
embe lesados, que sabot eaban la fruición grosera ,

franca y deleitosa de un g ursote en pun to cayendo
en un estómago virgen . L os rostros se coloreaban ,

lº s ojos relucían , y la aparición del bacalao a la
vrzcmna , listado de rojo por las tiras de p imien to ,

fué ce lebrada con explosión de regocijo . Se daban
al codo , guiñaban e l ojo ; y, para mayor con ten to ,

e l gaitero en tró en tonces, seguido de su tamborile
to , prelud iando la muiíiezjra marinana .

— Que no toque , que se sren te y coma —º— ordenó
la baronesa . Y la gaita reposó ; las nº tas agrestes ,
penetran tes, se cob ijaron entre las rosas, en tre los
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saúcos y las madrese lvas, porque e l baca laº exha
laba un

Bocado tras bºcado , embaulando , vaciaban los

tazones. Ninguna preºcupación debilitaba su fuerza
digestiva , fuen te de alegría , cen tro de la fe licidad
ºrgán ica . Eran como n iños, igual los que en la bar
ba hirsuta y sin afeitar mostraban canas amarillas ,
que los mozos de bigotillo nacien te .

Y Silvio envid iaba , como el prisio

nero envidia el aire , la luz, e l solº bien de poder
cruzar una calle , de estirar las Su …envidia

tomaba la fº rrna retrospectiva , que casr Siempre
conduce amayor amargura , desolació n sin lim i
tes. ¿Porqué no haber sido un can tero , uno de los

cortadºres que g rabaron
'

los capiteles de la capilla ,

de tan curioso estilo román tico? ¿Pº r qué no haber
cº nservado un alma del siglº XIII , un pulmón que
respirase , una sangre pron ta a alborotarse an te la

mujer, un estómago de hierro? No quería ser un

obrero a la moderna , de los que leen y piden re i

vindicaciones y adelan tos; nada de esº : aquello
m ismº ; e l can tero de aldea , sumiso , frugal , muy
sano , que , al bajarse de la festadia , rompe a correr
hacia el baile en la carre tera… .

—

¡Qué fe lices, qué felicesl— repe tia , moviendº la
cabeza , ya temblona a [fuerza de desfallecimien to .

—Y ¡qué rico es eso que cºmen ! — suspiró .

—Para

mi no sazºna tan b ien
¿Qué está usted d iciendo?— exclamó Min ia .

¡Si lo oye ella! ¡Pon iendo sus cin co sen tidos la pobre !
— No , lo que hacen para mi no huele tan exqui

sitamen te — in sistió e l artista .
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—

¿Probaría usted?
U na luz de esperanza loca brilló en los cambian

tes ojos amortiguados L a mano demacrada se

agitó .

—

¡Que me traigan un bocado , nada más que un

bocado !
Mºmen tos después, m ien tras los del xeste , ya

amparados por la penumbra de l crepúsculo , que les

envolvía en ve lo protec tor, acogían con carcaja
º

das y gritos de aprobación las soberbias fuen tes de
arroz con leche bordadas de arabescos de canela ,

le presen taban a Silvio un plato con e l apetecido
guisote . El en fermo se in corporó , L a sali

va cosquilleaba en su paladar. T omó el tenedor ,
pinchó una patata envue lta en pobre … y , an tes de
llegarla á los labiºs, soltó el ten edor, que cayó al
suelo , y se reclinó , se hundió nuevamen te en la

butaca .

¡No puedo ! ¡no puedo ! ¡nº puedo !
U n — rogó la baron esa .

—

¡No ! ¡Asco! ¡Imposibilidad ! ¡Que me lo quiten
de de lan te !
Gimió , lloró casi; alzó al cie lo las manos , los

D e súbito , parecro calrnarse , aceptar todo ,

despedirse de la vida material , desarraiga rse de la
tierra .

¡Es triste ! ¿Verdad que es triste , amigas mías?

¡Triste no volver a cºmer, lo que se llama comer!

¡Si se comprase un estómago ! ¿No se compran las
obras de arte más hermosas? ¿No se compra e l

amor, que d icen que es cosa tan sublime y celestial?

¿Por qué no se ha de comprar lo prosa ico y vil?
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picaba e l pandero , en tonando una cº pla allí mismo
improvisada .

Silvio , ya tendido sobre la cama , respiraba e l

frasco de an tihistérica que la baronesa le acercaba
a la nariz . Su d iestra consumida , de marfil pálido ,

asia una garden ia , una fresca garden ia acabada de
cortar. Expresión de repugnancia le con trata e l

rostro .

—

¡Brutalidad l murmuraba . ¡Esos gursotes!
¡Apestan hasta aquí ! ¡L a bestia humana !
Vino e l criado ; le alzó en peso ; ayudó la barone

sa también ; lleváron le de a lli á la sala , donde no

percibiese n i los ru idos n r las exhalaciones de la
comilona . Había anochecido ; el cielo , estrellado ,

puro , era bello dosel colgado muy alto , inaccesible .

En tonces un cohete de lucería de color rasgó e l
aire . Sus lágrimas len tas, de resplandecien te pedre
ría , se extinguieron an tes de llegar al sue lo . Otro
cohete salpicó el espacro de chispas de luz, fuga
ces, menudas. A l apagarse los fuegos artificiales, el
firmamen to augusto convidaba á abismar el pensa
m ien to en la in fin ita majestad de s u extensión . L a

noche , templada y veran iega , se rebozaba en tercio
pelos turquíes, y del mar d istan te ven ían soplos
salobres, la vida de los océanos en que se formó
tal vez nuestra vida mortal . L os ojos de Silvio se

alzaron . No dijo nada . Silencioso , arrojaba en ton
ces al abismo , por siempre , la carga de esperanzas
e inquietudes, e l estorbo para e l gran viaje que iba
a emprender, al través de otros mares mudos y
sombríº s, hacia el pais de l
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No era todavía , sin embargo , la resignación ; no
la nueva razón de ser de un espíritu que se somete
y renuncia a los fenómenos y aparien cias sensibles.

Eran más bien silen cios de pena in consolable , ma
rasmos, tormen tas y n aufragios con tinuos, insumi
siones en que se destroza el corazón , cual se des
troza las uñas el prision ero al atacar las paredes de
gran ito de su calabozo . Y sin poderlo remediar, sor
das ó declaradas irritaciones con tra todo y todos;
impacien cias transitorias, seguidas

¡

de explosiones
de gratitud , efusiones que tomaban forma de des
g arradoras despedidas.

Cualquier detalle , e l más leve , exasperaba su sus
ceptibilidad dolorosa . A sí , los bulliciosos juegos, la
salvaje vitalidad juven il de Bobita , habían llegado
a serle insufribles. En cerraban frecuen temen te a la
danesa ; pero con su agilidad y su ímpe tu , el an imal
se escapaba , saltaba ven tanas, empujaba puertas,
y de improviso saludaba á su amo con insensatas
caricias. Después solia en tretenerse desdeñosamen
te, llena de coquetería , en desesperar Taikun , e l

japonesillo .

Era tan chiquitin aque l enamorado , tan in ferior a
la Valkiria escandinava , que ella se divertía en bur

larle , en huir, en tenderse en posición de esfinge ,

haciéndose la desen tend ida , con eviden te mofa y
crueldad . Luego retornaba á balagar a su amo ,

arrojándosele a l cuello 6 mordiéndole y lamiéndole
las manos consun tas, estremecidas bajo la lengua
fresca y violen ta de l an imal . Y en ton ces Silvio , con

acen to de hastío inexplicable , volviase hacia la

baronesa , implorando:
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—

¡Que se lleven a esta fiera Que me la

Parece una mujer!

Sólo las flores le agradaban . L as flores, quie tas,
dóciles, que no hablan sino por la insinuación de
su aroma , le acompañaban ; las ped ía ; srempre con
servaba una , ó rara ó bella , al alcance de su olfato
y vista , ó la revolvia en tre los dedos descarnados,
sin fuerza para sostener e l tallo casi.

— A rriesgáhdose ,
— no sin timidez , — el capellán

en tró a veces en el cuarto de Silvio . El negro traje
talar ya no asustaba a l artista . Sus sen tidos se ha
bían habituado a la sombría man cha . Y e l capellán ,

n i era un ergotista , n i un teólogo . Sólo hablaba de
una Virgen muy amiga de los en fermos, de un Dios
que distribuye la salud al que le conviene . Asimis

mo leía noticias de la Prensa , asombrándose de
varios telegramas, —

que Silvio en tendería me jor
No era , sin embargo , constan te la seren idad del ar

tista . Por momen tos su cerebro sufría perturbacio
nes. Desvarios calen turien tos le hacían revolverse
en su cama , y la d isnea , obligándole a buscar el

aire puro, e l a ire sin tasa , le impulsaba hacia la
ven tana con fatal impulso: Pasaba e l transporte de
locura ; y después recaía en la cama , palpitando .

— No es que usted vaya a morirse como cree ,
Silvio — díjole Min ia una mañana en que le vió algo
an imoso .

—*Sosiegue su espíritu , y en tréguese en las
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Como si la proxim idad de l fin sacase luz en

Silvio ese verdadero o in timo modo de ser que re
aparece en las horas criticas, empezó desde aque lla
hora a deplorar especialmen te (según la lrija

'

d e l

gibor hebreo l loraba su virgin idad , e l ba jar al se

pulcro in fecunda , sin que en sus en trañas pudiese
formarse e l Mesías) , á dolerse de lo que no había
hecho , de la obra sin cumplir. D esped iase de l color
que acaricia las pupilas, de la l ín ea soberana , que

trae a la men te la idea de lo d ivrno , por la euritmia
y la proporción ; y cada forma be lla era una e legí a

que dentro de su es píritu brotaba . A l irse (convida
do que se

“

alza de su silla sin haber gustado el vino ,

dejando colmada y espuman te la copa) , sus lagri
mas destilaban otro licor que absorbía callado , en

triste embriaguez . Y e l sen timien to de pasar sin
de jar hue lla , era también man ifestación íncons

“

cien …

te del mexplicable , del victorioso apego vital .
En torno suyo , todo ind iferen cia . Ni una hoja d e

los árboles , n i un a lien to de l aire seco , blando , vo
»

luptuoso , se resen tían de la agon ía de un ser joven
de aquel sufrimien to humano , tan largo y martiri
zador. En otoño, la Naturaleza parece asociarse al
sentir de l hombre ; pero corría e l mes de Julio , la

roja y ard ien te luna de San tiago , y olía a hinojo , y
en e l ambien te sonaba la campan illita de oro del

júbilo de l as romerías y fiestas. L as quin tas “

se ha

b ían poblado de señorío; gen te de Madrid veran ea
ba ; por los sembradoscruzaban grupos, y era un

florecer pron to de sombrillas, _
pamelas y claros tra

jes . An te la verja que domina la terraza de las aca
cias , pasaban disparados, alzando polvo , cestos l i
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g eros, fae ton es, borríquillos con sona jas, j in e tes
*
Areal reven taba de bañistas; los aldeanos andaban
conten tos, porque la leche y los huevos y la leg um
bre y el lavado se pagaban bien ; los caballeros
siempre sudan pla ta . Con frecuencia estallaban
cohetes , cruzaban mur

'

gas , ga iteros d irigi éndose a
las parroqu ias donde se festejaba al san to . Ruidos,
actividad , regocijo , sol ; y e l art ista se incri a allí , en
la terraza , don de los gruesos cora les del gran cere
zo vie jo , torcido , añoso , caian y se pisaban , dejan
do en e l sue lo ampl ias man chas, goteron es de
sang re .

Llegó un momen to en que se le hizo d ificil sa l ir ;
apenas le perm itía moverse de su cuarto la exte
nuació n . Sobre su cama , a la cabe cera , una Mado

n a rubia , un cobre an tiguo de escuela flamen ca ,
de esos en que e l grupo de la Madre y e l N iño apa
recen rodeados de tulipan es y jacin tos de g ayos
tonos, le Silvio la m iraba . L a idea de im

plomrla, de rog ar a la Consoladora , ten ía que ocu
rrirse le , porque cuando se Y

,
en efecto , un

día
'

en que sin tió perderse , esfumándose , todo ; en
que la lucha , el arte , la g loria , cuan to hermosea e l
"

exist ir y nos vin cula a él , se extinguió cual l as mó
sicas militares de l ej ército triun fador

“

se ale jan de
jando a l herido solo en e l campo de ba ta lla , a la
hora de l ocaso , con los cuervos que revue lan y

Silvio secreteó a l cape llán :

¿Por que no p ide usted por mi , a… d
'

Esa? ¡Que

me sano, que haga un m ilag rol

La puert a estaba ab ierta . L a conversación era

franca ya .

“

Es preciso que no sea yo solo :
—

que usted
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mismo la implore y asi, e l artista , impregnado
de lo inefable , de lo eternamen te femen ino , recibió
la consagración de la postrimera esperanza ,

cogido
á la tún ica de flotan tes pliegues de la Mujer d ivina .

En
"

voz baja , mezclando veras y esas bromas que
se gastan con los en fermos para distraerles (porque
todo en fermo vuelve a ser chiqu illo) , e l sacerdote

fué derramando e l bálsamo . El germen existia, bajo
capas de gu ijarro . Faltaba removerlo , con dedos

cu idadosos, de licados, apacibles, huyendo de con
troversias enojosas y pedan terías apologéticas. Fai

taba preparar a las e fusiones aman tes, a los balbu»
ceos insensibles

'

del alma , cuando recuerda con

dele ite in timo , fresco , la an tigua can ción de la cuna .

Ese ardoroso sartal de temezas que sugiere la más
sen cilla devoción , una mirada a una estampa , una

onda argen tada de luna que la ventana de ja tras
bordar, era lo que conven ía no in terrumpir, como

no se in terrumpe nun ca un d iálogo de amor 6 una

meditación grave . L a menor in transigen cia , la me

nor torpeza de catequista, hubiesen irritado a Silvio
sin convence rle . Dejar manar la fuen tecilla . Ya se

humedeoen —los helechos que la cubren ; ya filtra
una gota , perla de vidrio liquido ; ya se escucha e l

rumor de l chorro que Ya surte , ya em

papa la tierra árida de l
Y a in tervalos— á las horas en que la cabeza se

despejaba un instan te , en que la fiebre remitía , en

que la disnea abria sus tenazas, en que los dolores
se mitigaban y la desorgan ización se in terrumpía

— la fuen te mano.

—

¡Min íal ¡Qué bueno fuera que hubiese cielo!
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vos ojue los de azabaches engastados en esmal te
co ralino .

Fué en med io de aque l esplin de las cosas sume r
gi das, arreg adas, hechas papilla ; en tre e l gorgotear
d e l ag ua , len to , fastid ioso , plañidero é insisten te ;
bajo la monoton ía abrumadora de un horizon te al
godonáceo y turbio, cuando el artista , en un me º

men to de re lampaguean te lucidez , se volvió hacia
su en fermera y pronun ció a lto y claro :

—Voy a que venga e l

¡En seguida !
Corrió e l cape llán , reprirn iendo ma l e l júbilo de

la victoria . Era tiempo; quedaba muy poca hebra
sin re tomer, y en las descamadas fa lang es de una
de las misteriosas hilanderas, las tijeras rechínaban
ya , frias y aguzadas, sin iestramen te brilladoras, d is”

puestas a dar e l corte … Fué un d iálogo in terrumpi
do por la fatiga de l en fermo , un cuchicheo ansioso ,

con fiden cial . Por primera vez en e l curso de su exis»
t ir, Silvio se acusaba , no an te su con cien cia , arbi
trariamen te indulgen te ó severa , sino an te a lgo que
está fuera y por cima de nuestros lirismos. Era en

aque l instan te como los marinos que tripularon las
ga leras españolas con rumbo reg ión desconoci

da — la última Tule ,

—

y sus ojos, en languidecidos ,

expresaban la admiración de que más a llá de l mun
de in terior del sueño hubiese comarcas, paraísos
surgiendo del agitado mar de la realidad . Para ad
quirir e l derecho de en trar en los nuevos con tineu
tes , bastaba aque llo , un murmurio sin cero arranca

do a lo hondo de l sen timien to ; bastaba reconocerse
pequeño , débil , con fundirse , humillarse , ser verídi

r

.
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co , declarar la miseria y e l barro en que se hunde
n uestro pie en clavado , suje to a lo terrestre .

—Pequé . Soy arcilla amasada con fermen tos de
He pa lp itado por glorias

“y
triun fos.

¡Engaño ! ¡Polvo ! ¡Nada !
Y

.
como en el horizon te pluvioso se agolpasen

las nubes, más plomizos, más desfondadas en llan to ,

d ejando verterse de sus ur nas obscuras e l dolor

un iversal , la voz este rtorosa prosrg uió :
—He pagado con de3precio y mofa á. los que quí

s ieron hacerme bien . Por la dureza de mi corazón ,

una mujer vive en cerrada en un claustro .

¡A le luya l
— respond ió e l con fesor .

é —

¡Al e luya l

Ella pide por usted .

¡Pide por m i! — asin tió Silvio .

—

¿Será o ída?
L o será . Ella le ha precedido a usted en e l ca

mino de la bienaven turanza . Y así y todo , es posi
b le que usted l legue an tes…

Absuelto, Silvio experimen tó una sensación de

a livio , una sedación , re fugiándose en bahía de tran
quilas aguas, cerca de una costa fértil . El problema
de l

“

tal vez soñar“ , el mayor de los terrores del
morir, no le torturaba ya . Si soñase , soñaría como
en vida —

sueños de aurora , de luz,de desconocidas
fe licidades , — en que se ensan cha el espíritu , y al. º = …

canza lo que nun ca ofrece la limitada zona de l vi
vir terrenal . Y vio— al través del velo de la lluvia ,

que ahora caia mansa en hilos con tin uos de cardo…

do cristal , como las lagrimas que bañan una faz .

resignada , dolorosa— á su Quimera , an tes devora
dora , actualmen te apacible , hecho no de fuego ,

s ino de brumas suaves y de aljófares líqu idos, de
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vapores transparen tes y de claridad atenuadísima

y , con formándose , sin tió se recon ciliado con e l un i

verso , con las Manos que lo guían … A l adormecer
se plácidamen te las mortales inquietudes, los hon
dos espan tos; a l borrarse la represen tación del abis
mo en que caía , Silvio se quedó son rien te , ilumina
da la cara por ese refle jo in con fund ible , que se tras:

luce a travesando las carnes demacradas y los hno
sos áridos.

A ! otro dia , de mañana, le trajeron al Señor.
L a ven tana , siempre abierta, de jaba ver e l campo

que rebrillaba húmedo , bajo la caricra dorada de

un sol de primeros de Agosto , bebedor sediento de
les charcos de la d iluviada , y ded icado a chupar,
con avidez de abeja que l iba , los rastros de la l lu
vía en la vegetación . L as plan tas habian erguido la
fren te ; las flores soltaban tan to aroma , que para
adorn ar la habitación del en fermo fue preciso e le

g ir las casi inodoras, por no en loquecer su cerebro ,

en e l fugaz in tervalo lúcido . Eran begon ias rosa , de
elegan tes hechuras y avelludado follaje ; eran don
d iegos, que sólo al anochecer vierten su pomo ; eran
rosas blan cas y té , que apenas sugieren la dulzura
de una brisa ; eran margaritas, que de cerca tien en
un tuto acerbo , balsámico , parecido a un consejo
lleno de experiencia ; eran salvias carmesíes y mo
radas , en cuyo cá liz se mece una gota de almíbar;
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mas d ivinos . De trás de e lla , en tre las virg enes, una
que osten ta corona hierática , toda de pedrería , y un
ramo de madreperlas, figurando azahar, sobre e l
seno ; trae los ojos bajos, las me j illas en cend idas de

Y cuando se in corporan y funden estas fi

guras y fan tasmas luminosos en una sola llama te
f rihle , deslumbradora , en el cen tro de ella , cercada ,

de estrellas de más viva luz todavia, — d iaman tes
d en tro del piélago de llama ,

— aparece la ún ica Mu…

j er celestial , la que espera pacien te , al pie de los
lechos mortuorios, a recoger e l soplo imperceptible ,

e l último gemido

Silvio, cerrando por un momen to los párpadº s.
s in tió que sobre su lengua descansaba la suave

partícula . El Cordero místico , manso y herido, de»,
n amando de su costado abierto un rio de granates,
vino en ton ces a recostárse le sobre el hombro . Ba—

; j

laba tiern amen te ; parecía decir:
“También muero ;

mira cómo mi vida fluye de m is Muero por
t i Por ti , ¿no lo ves?

“

L a cabeza de l moribundo recayó sobre las a lme
hadas. L a baronesa acercaba a sus labios agua , el
sorbo que sigue a la comun ión . En e l pasillo se
o ían exclamacion es y sollozos de servidores.

Desde aquel pun to el moribundo fué agorúzante.

C ada hora pesó sobre él con peso de losa sepul…
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cral . Su cerebro , un instan te iluminado , se
q

ensorn

bre ció gradualmen te , quedando sólo vigilan te la
sensibilidad a fectiva , las e fusion es en que , agrade
ciendo los cuidados de su en fermera con balbu

cien te g ra titud de n iño , la l lamaba , la nombraba
sin cesar . Algunas veces, en fugitivos lampos, la ,

con cien cia parecia despertarse , .y hasta los ensue
nos fa llidos , las ambiciones, volvían a rozarla con
sus a las; después reca ía en e l estado comatoso , que

in terrumpían accesos de insan ia, nerviosos ataques,
a hogos y asfixias pasajeras.

No se sabía cómo sosten er aquella existen cia sin

raices. L a leche , los alcohólicos, las pocion es, la ca
Y la lucecilla temblan te chisporroteaba , para

languidecer más y
'

apag arse .

Fué en las primeras horas de la mañana cuando
Silvio se a lzó de repen te en e l lecho revue lto y
manchado . Sus manos crispadas

'

azotaban e l am

bien te ; sus ojos desvariados buscaban en e l espacio
la que n o pod ían encon trar: a ire . Su boca se abría
e n redondo , ávida , suplican te , n egra . Fué un se r

g undo . Aplan ó se , jadeando . El jadeo , sin embargo ,

a los pocos segundos, dism inuyó , cesó , y una ex

presión de bea titud serena se esparció por la cara
d esen cajada y cárdena , ahora amarilla . L a barone
sa se había precipitado a llamar a l capellán . Cuan
de éste llegó , su experien cia le dijo lo cierto .

—Agua bend ita — exclamó . Rociaremos e l ca

dáven …

L a palabra sin iestra arran có a la señora la explo

s ión de llan to , hasta en ton ces reprim ida .
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Ya la otoñada se acerca . Minia , a las doce de la
n oche , en e l historiado balcón del último piso de la
torre de Levan te , está de bruces, recorriendo senda

a trás, con la memoria , un ciclo , una vida . L o que

ve en las lejan ias vaporosas, que la luna aviva con
toques de gasa de plata ,

— es un destino humana ,

corto, in tenso , que empezó alli nn smo , en Alborada ,
y en Alborada vino a con cluir. A si sobre … e l »paisaje
bordamos nuestra emoción de l momen to , y asi la

materia se transforma , se asimila a nuestro espiritu
y adquiere realidad en él .

L e ve ia llegando a buscar recursos para cebar
aspiracion es más altas; le ve ía manejando con su

gen ial g racia de inspirado los lápices; le veia en
Madrid , sin recursos, sm muebles; escuchaba e l

gen til cuchicheo de salón a que debió su rápida
en cumbramien to ; le ve ra a finar su tipo con los re

toques de la moda ; recordaba a la en amorada Aya …

mon te , al doctº r L uz, a Solar de Fierro , con su re

man tica trova ; releia las cartas de Paris, pensaba en
las perfidias de Espina y fan taseaba en irón ica re

con ciliación , o en no menos irón ico ren cor, e l era
cuen tro de dos esque le tos que se ped ían cuen tas,
desdeñosos se Luego ,

—… en vez de la

enorme perla gris y nacarada de la luna , rodando

silen ciosa en e l esplendor de la noche estival , Min ia
fan taseaba una nube caprichosa , tenue , la forma
del blan co Cordero reden tor y expiatorio , cuyos con
tomos se esfumaban poco a poco, borrándose .

— Y

acud ía a su imag inación S ilvio como en letargn ,

idealizado por la liberación final , vestido de frac, cn …»

hierro de flores… ahora su perfume no le dañaba .
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