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PRÓ LO G O

Es para mi honor tan halagueño como inmere

eido el habér escogido entre los papeles y ap
'

un

tes inédito s de la condesa de Pardo Bazán ,
10 que

forma el texto del presente l ibro y las monogra

fias l iterarias que saldrán a luz de aqui a poco

con el título de Escritores de lengua f rancesa.

Ifnagínaba yo que la inmorta l pol igra fa tenía

term inado y di spuesto para su publ icación ín
“

rne

diata el tomo IV de la Litera tura francesa mo

derna que había de l levar por subtítu10
*

La anar

quía y decadencia . Los cinco legaj os de notas ,

esboz o s y— lo que era más interesante— cuartil las

ya preparadas para el púb1 ico que exam iné
'

con

toda m inucia , no formaban un estudio completo

de la l i teratura. francesa del 90 31 9 1 4 que sé a
”

j
“

us_

tase al plan d'é l os volúmenes anteriores : E l 70

man ticismo
,
La transición y El naturalismo .

E l capítulo relat ivo a la poesía que se publ icará

en el tomo anunciado , de Escritores de lengua

f ran cesa , l leva más exten s ión que los capítulo s
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sim ilares de las épocas precedentes : rom ánt ica , de

trans ición y natural i sta , pero , en éambio, faltan en

absoluto las secciones sobre el teatro y la cr it ica

y hay estudiados muy pocos no—vel—istas. No era

posible, pues , dar a la imprenta un volumen sobre

l i teratura francesa contemporánea en el que nada

se cons ignase acerca del inñujo ext ranjero su frí

do por las l etra s de la naci ón vecina con Jorge

E l iot , Do-stoíeswki, Tol stoi , Ibsen , Bjoernson , Su

dermann,
Hauptmann

,
N ietz sche

,
d nnunz ío,

Rudyard K ipl ing y otros autores europeos y ame

ricanos cuyos l ibros principales fueron t raducidos

al francés
,
después de 1 890 , exceptuando las obras

de la E l iot , y los ru sos que estuvieron de moda en

Frax
'

rcia
'

desde 1 885 en que publ icó el v izconde

Eugenio Mel chor -de Vogúé su célebre Roman

russe . Conocido es también el l ibro de la condesa ,
La revo lución y la nove la en Rusia .

Aun aprovechando las .p áginas que sobre
'

Ana

tol io France, Lemai tre y Brunetiére hay en lo s

tomos ya publ icados , ¿ cómo prescindi r de Faguet

y —

en particular de Bourget cuyos Ensayos de psi

c0209z
'

a con temporánea señalan fecha en la hi sto

ria de l a crít i ca ?

La novela hál lase representada en estos apuntes

por dos nombres tan sólo : Rod y Barré s . Faltan ,
por consiguiente, Bourget , Huy smans, Lot i , Pré
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vo st , l os Margueri tte, l os Ros-

ny , _Pab—l o Adam y

nó o lv idemos el buen gusto
“y
ñno instinto l itera

r io de 1a autora— Gustavo Gef froy y Estaunié , dos

escritores que seguramente hubieran obtenido ba

jo la p luma de la condesa los elogios que nadie les

regatea , s i sabe ver y j uzgar .

En el teatro de este período se destacan los nom

bres de Enrique Becque, Antoine, fundador del

Teatro l ibre
, de Cure] , Br ieux , Portoriche, Don

nay , Hervíeu,
Lemai tre y Rostand. Doña Em i l ia…

hubiese tratado de el lo s
,
a tener vida y t iempo de

conclui r su obra .

¿ Qué había , pues , en esto s papeles inédito s s i

tanto faltaba con ser volum inosos lo s cinco lega

j o s ?
v En 1 9 1 6 un m ini stro de Instrucción públ ica re

paró en parte la deuda que tenía España para con

Em i l ia Pardo Bazán , que toda su v ida t rabaj ó en

pro de la cultura y buen nombre de la patria . En

el doctorado de la. Facultad de Letras se creó en

tonces una cátedra— hoy desaparecida o transf or

mada , que es
“

10 m i smo— con la denom inación de
“

L i teratura de las lenguas neolatínas”
. La autora

ex im ia del S an Francisco y del N nevo T eatro CM
tico era la persona des ignada para desempeñar esa

cátedra .

La condesa , que ocupó todos los cargos a el la…
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eonñados cumpl iendo escrupulosamente los debe

res que l levaban anejos y traba j ando con tarea in

grata las más veces , en una prdporc1on que el pú

bl ico ignora , entregós-e por completo desde aque

l la fecha a la labor de cátedra ; d-

escuídó su obra

personal ; no produj o ya novela s , ni l ibros de crí

t i ca , ni tuvo tiempo que consagrar su s estud ios

comemzadó€ sobre Hernán Cortés y ' la conq ui sta

de Méj i co. El profesor ven ció en el la al l iterato .

'

E l deber de su nuevo cargo se sobrepuso las

legít imas amb ici ones del escr itor que sueña con

“

ver concluida s las obras en proyecto .

La Un ivers idad se l levó la mayor parte de sus

energías y los apuntes y tant—eos s obre l iteratura

francesa que ocupaban aquel los c inco legaj os eran

sencil lamente las expl ícácíones de cla se que la au

tora preparó con una conciencia y ún sentido de

sus deberes dignos de toda alabanza . E l la si que

pudo hablarm i rando a l a p ropia labor de una cosa

que por buen gusto y modesti a acertó a cal lar

s iempre : el “ sacerdocio de la. cátedra”

, tomando

la frase en su sentido recto , no en el escaso que

t iene ahora por el mucho valor que ha perdido a

fuerza de ser repet ida y pro fanada .

A pesar de tener ya estudiados y redactados ma

chos a sunto s vólvió sobre el los , les apl icó más

p rol i j o y pro fundo examen y anal izó los temas
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baj o otros aspectos que no había considerado ne

cesario s en ocas iones
,
anter

_

iores .

Su primer curso en la Univers idad trata del

l i rismo en la prosa francesa . El manuscr ito no

quedó preparado para ver la
'1uz y es de razón que

permanezc a inédi to . No así el segundo curso so

bre el l i r i smo en ¡la poesía que aprovecho cas i todo

en el presente l ibro , respetando fondo y forma y

modiñcando tan sólo 10 circunstancia l y de mo

mento que p ierde su sígn íñcado . a l transcurrir , no

los años , los días . También supri—mo ºlas expresio

nes propias de clase—

“

decíamos ayer ”

,

“

eu la lee

ción anter ior ”

,

“ nos ocuparemos mañana”

, etc

etcétera—

que no se j ust ifican en volúmenes dest i

nados al gran públ ico . Las alus iones a materias

por estudiar o ya estudiadas
,
l os proyec tp s de cur

sos suces ivos acerca de la l i teratura i tal iana 0

portuguesa , los resúmenes de expl icaciones pasa

das que encabezan algunos capítu105 , la lecc 1on

compendi o de la primera parte del curso , leída el

primer día de clase después de las vacaciones de

Nav ídad, tampoco había por qué reproducirlas en

estas páginas .

Respeto as im i sm o el plan que s igue la autora ,
en el cual se echará de menos acaso cierto rigor

científico , cosa disculpable, pues a todo el lo le fal

ta el último toq ue por mario de quien lo compuso .
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Amado, porque …son menester, los sumar ios res

pectivos de cada uno de los c apítulos , que forman

j untos el
'

índice de la obra .

La bibl iogra fía con que aquél lo s term inan es a

m i j uicio , una de la s cosas más importantes de

este trabajo . Pudo dar la autora una l i sta nutrida

de obras de consulta con 5010 transcribi r la s pá

ginas que hubiera neces itado del Manual b ib lio

gráfico de la literatura francesa ¡ie 1 500 a 1 900 ,

por Gustavo Lauson (París , Hachette, Pre

ñr1o recomendar l os estudio s que el la conoc í a , lo s

cua]es en su mayor parte orn—an su bibl ioteca de

las Torres de Meirás. El hecho prueb
º

. la est ra

pul
'

osidad que poní a la condesa en sus escritos y

contr ibuye a que se haya formado sob re estos

a suntos una b ibl i ogra fía escogida , de selecc ión .

por persona tan autor izada y de gusto tan del ica

do como la in51gne pol igra fa .

El presen te l ibro póstumo de la condesa de

Pardo Bazán no agota el tema del l i r i smo en la

poesía de Francia . Propon íase l a autora conclui r

su estudi o con los poetas que vieron estal lar la

gran guerra en 1 9 1 4 . E l curso no dió más de si y

el l ibro acaba en épo_
ca todavía un poco di stan te

de nosotros . Ahora
,
b ien , los apuntes de c]ase aquí

reunidos presentaban puntos de v i sta or iginales y

certeros , j u icio s per fectamente formulados , una
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crí tica sana
,
concienzuda y pro funda , sentido ad

mi rable de la histor ia de las ideas y un acierto en

la v isión de enunciados y problemas , que dej ar

los inédi tos hubiera s ido privar a la. crit ica espa

ñola de unas páginas que v ienen gloriñcarla .

El lirismo en la poesía francesa acusa una v ez

más en su autora intel igencia extraordinar1 a ñna

sensibi l idad, gusto selecto y cop iosa erud ic ión ,

cua l idades que hace resaltar la magia del es t ilo .

No en van o su nombre figura con toda j ust ic ia al

Lado de los de Sainte Beuve y Mm-e. de Stael .

LU IS ARAUJO- COSTA





EI lirismo en la poesía francesa

Lo moderno en l i teratura .
— Por q ué se h abla de F rancia .

La prosa poé ti c a d e l os romá nt icos .
— T oda m an if e3ta c l óm

li terari a r esponde profundas raíces sociales .

N0 es lo m ism o 10 contemporáneo que 10 mo
derno . Burtre ambos conc eptos exi ste (una. no—tab1e
di ferenc ia . Lo moderno es necesariamente con
temporáneo ; pero lo c ontemporáneo no es mo

dem 0 muchas veces . Es
“

10 contemp oráneo , en

arte y l i teratura , 10 que ¡se produce en nuestros
t iempos , y nuestr os t iempos, para este caso , no
son únicame nte el dia de hoy

,
¡ni el plazo de nues

tro vivir
,
sino una época dada , que c laramente se

ñalan y
-1 ím itan grandes acontecimientos y d—esarr0

1 105 de la ev01wc íón artí st i ca y
'

1 i terari a . Para nos
ot ros

,

'l o contemporáneo empieza en el t omanti
ci sm o ; y ,

'sin embargo , al romanti ci sm o
,
actual

mente, nadie 1le da el di ctado de moderno . Em

pieza en el rom ant i cism o de escuela : no en el de
tendencia universal , c as i tan antiguo com o el

m undo .

Si me atengo la deñn—ic 1 on corriente en dic

c ionarios
,
verbigracia el de Rodríguez Navas ,

'

que
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por su tamaño fác
_
: i lmente manej able sueño con

sultar
, contem poráneo es 10 que exis te al m i smo

t iempo que alguna perrs.o—n'a 0 cosa . Adm it ida l í
tera lmente la definición , nos encontraríamos con
muchas difi cultades . Yo supongo que 10 con

temporáneo es aquí; lo que desde el rom anti

c ismo se cuenta , y que ,
por tanto

,
puedo dar

a 10 rigurosam en te actual su fil iación y sus
antecedentes , enlazarlo con su ascendenc ia

,
y

aun remontanne sus or ígenes algo más dis

ta ntes , en la med ida que convenga para. fac i l itar
l a comprensión del tema., y con la rap idez que im
pone lo que, aunq ue conveniente, es a la postre

secun dario .

Contem poráneo l lamo , pues , a 10 de nuestra
é poca, y nuestra época no la consti tuye sólo lo
p resente, (sí es que algo exi ste que sea prresemte,

sob re '10 cual mucho habría que discut i r) . T odo
es pasado , ha sta el m inuto en que hablo ; ape

na s ha resonaldo mi voz para añrmarlo, y el pa

sado va cr iando y desenvo&v iendo el porvenir . Y

nuestra. époc a , no sólo en el sentido l iterar io , s i no
en soc ial , intelectual y mo ral , puede decirse que
nace con el rom anti cismo . De suerte que nues tra
époc a com ien za ñnes de

"

] s iglo XV II I , y en al

guna s naciones de Europa , donde no se hablan to

manees lat inos, podem os deci r que a mediados ;

y ,
al través de cambios de forma y v i cisi tudes de

combate, el fenómeno del rom antici sm o no ha ce

sado de man i festarse en la s letras y en el arte en

general . La sdluc íón de con t inu idad se debe a ha

l lam os aho m en uno de esos momentos en que

nada ii*terarío excita interés con f esémoslo nos
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otros los esc r it ores —

y en que se ignora del todo
cóm o renac erá el arte

,
sí es que renace, después

de -la tremenda pugna , y el destrozo
,
no sól o ma

teria] , que
'

la acompaña .

Pero tampoco pudiera buscar para m i tema una
hora m ás prop i cia . Los contra stes son 1-0 que hace
resalta r , cl ara y vigorosamente, 105 ca racteres de
cada factor , y el m ás perfecto con traste con el ad

venim ien*t0 y desarrol lo de la profumdísíma cr i
s i s romántic a , es ciertamente esta. explos ión

,
m ás

que form idable, de las tendencias contrar ias a el la ,
que le han ido m inando .el terreno , y reduciendo
la vida rom ánt ica lo puramente artí st i co . una
suges t ión en el vacío ,

m ientra s donde quiera se in

s i'na a'ban y surgían vigorosos 105 -e1 emen tos cien
tificos y pos it ivos . Esta es

'la umea div i s—0ria , como

verem os a su tiemp0, entre el rom antici smo cuan
do apareció j oven , radia nte, arrol lador , y el otro
romantici sm o decaden te, que cada vez se aisló más
de la vida general y de las a spi raciones colect ivas .

Y hay que habl ar detenidamente del primero , s i
se ha de comprender el segundo .

O no entiendo lo que está pasando. en este mis
mo in stante en Europa , o todo el sent ido de la

guerra es enteramente contrar io al romant ici sm o ,
y asp ira a sentar sobre bases c ientíficas , práct icas ,
uti l i tari as y coherentes las naciona 1 ídades. Cuan
do digo el romantici smo , quizás deb iese dec ir me
j or e

'

1 indiv idua]í smo, porque ninguna. guerra t e

gistrará la hi storia en que 651 indiv iduo haya s ido
con siderado de tal suerte com o cantidad s

—ín ím

portanc ía , y sacrificado la colectividad y a sus

ir
'

1 tereses , m ás remotos , no dej ándole ni 10 que
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en otras guerras fué su refug io : el rel ieve heroi
co, 1a e*speranza de que el nombre de

'

nu individuo
no se pierda idea poética

,
hoy relegad a

,
con tan

tas o tras , al desván de los trastos viej os . Por eso,

al inic ia r m i expl icación
,
el (hecho dom inante que

Se o f reoe a m i pensamiento es que se han vuelto
del revés , com o un guante, más cosas de

'

las que

ahora podem os al canzar , y que el per íodo en que

el i ndiv iduo f uea sunto predi le cto de la literatura ,
del arte, _

de la fi loso fí a , :se ha terminado
,
por 10

cual , viéndolo eo:ncluso y cerrado sobre si
,
ha y

m ayor f acilLdad y mayor incitación para. est
º

u

diar*10 .

E l período indiv idual i sta , que a mediados del
s iglo X IX declina en 10 l i terar io

,
aunque se des

envu=elva plenamente en otros terrenos
,
está em

papado de sentimiento , y 10 que m ás interesa en

él es la r iqueza sentim ental . Legitimado e£1 p rop io
senti r , se explaya rebosando vida , y su m olde es

el l í r i co . El sent im iento
,
pues , tendrá que ser par

te muy i ntegrante de l a materia de estos estudio s
y de anteman o 10 adv ierto», por si …se creyese que
no ocupa ñegítimamente el lugar que he de 0t0r

gañle. Sería p rueba de que no ha:bmía yo sabido
hacer n-0ta-r su signi fi cación

,
su trascendencia , y

ha sta su -esp lendidez , sus múlt iples facetas y m a

t i ces .

A'l ocuparme de Francia
,
rindo un homena

je la gran nac ión que tanto contribuyó a m i for
ma ción intel ectual , y a la cual pro feso un afecto

que parece haber crecido con las aotua1es y dra
m áñcas

'

d pcurrstarncias que han puesto , un a vez

más
,
a prueba su valor y su patriot i smo. Francia
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mente, InglaK
-

erra , Ail em anía y aun I tal ia .y en

c ie rto respect o Porwga
'l . Mas s i se s uman las de

más inñueneía s, desde el romant i ci smo
,
arroj arán

un total in feri or en relac ión al de Franc ia , que,

sobre presentar a nuestra adm i ración e imitac ión
ser ies de in s ignes y diversís imos escr itores y poe
tas , rtuv0

, para. m ej or penetrarno s ,
'l a ventaj a de

l a p roxim idad
,
amén de c ierta especial s impatía .

de un m ister i oso ñúido que esta nación em i te, y
por el cua l ¡se i ns inúa e inñltra ,

y arrastra la s vo
luntades, l o m i smo en l o social y pol íti co

, que en

10 i ntelectual y l iterari o . Edte modo de ser
,
comu

nicativo
, con tagioso , ha dado a Franc ia en Europa

una hegem onía dist inta de la material , un c arác

ter de naci ón guía , determinadora de estados de
alma que ninguna otra en tal grado ha poseído .

Si a veces este infl uj o subyugó nuestra e5pon
taneída¿d,

h ubo oc asiones en que la aux í l íó , ayu
dánd-

0l a a reve*la rse por reacc ión y oposición . No
he de asentir al m a l ic ioso d icho de que 105 eseri

t0 res españoles son co mo las ¡cubas de vino del
año och o

,
en l as cuales , m irando al f ondo , se ve

al franc és muerto . Hasta no d i ré lo que añadieron
algunos… : que cuando el vino de tales cubas tenía
francés , era más sabroso . Me l im ito a reco rda r

que t ienen francés muchas cubas que parecen de
'10 más añej o y c ast i zo y sería p rol i jo

,
pero no

muy arduo , demostrarlo con datos y c i ta s . No

ignoro e1 vaf10r inest imable de l a espon taneidad
naci onal

,
y reconozco que sería pref er ible no im i tar

nunca ; pero creo que esta excelencia rara ningu
na nación 'l a ha c onseguido

,
y *

se ha d icho , hasta
*la saciedad que la l iteratura vive de im i tac iones
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e inñuenc ias recíprocas . La de Francia sobre la
Península y sobre los países am er i canos que ha
blan nuestra lengua , y en l os cuales es tan capital ,
bastaría para iustiñcar t oda. …la. atención que po
dam os dedi car a su l iteratura

,
atenc ión que, in

sisto en el lo , es conveniente h asta; pa ra ema nei

pam os y tender a la li5erta:d y original idad de
nuestras 'letra s

,
al averigua r de dónde y cómo vie

me _10 que
'l as encadena y subyuga .

Nuestra 0ríg1
'

nabídad, la est im o c om o qu ien más
pueda est ima d a , y no quisiera que ese me acusase
de no proclama r , m i estimación . Para ser orí

ginal es eu
'10 posible, he dích0 que tenemos que

conocer bien las l iteraturas ext ranj eras
,
y

,
e s

pec ía lmente la francesa , que en nuestra época
ha sido la inñuyente. Pues b ien , para el mis

mo ob j eto debem os convencernos de que no

som os enteramente asim ilab les a Francia, o al me

nos que varios e
'lemento s étnico s de E spana se di

f erencí an m ucho de 105 de ésta y otras naciones
denom inadas latinas . Por eso no me he aven-ido

admitir que sea lati na toda nación que habla un
idioma derivado del latín . En cuanto a la sangre,
dícese, que sólo Rum an í a puede l lama rse lat ina con
verdadero derecho : Los carac teres comunes que
i ndudablem ente se reconocen entre las naciones eu
ropeas ca ldficaúdas de lat inas , as í com o en l as ame

rica na s de origen español , pueden imputarse eo

mun ídad de algunas razas
,
pero no de raza l atina .

Más afines s om os a Francia por el elemento cél

t i—co, y sin duda ¡hay parentesco raci31 entre Es

paña y Franc ia , y hasta de algunos elementos de
su población pudiera decirse 10 que de si propio
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di ce el héroe de Loti , Ramuntoho : Ni soy espa
ñol ni francés soy vasco

”
:

Reohacemo:s
, pr inc ip almente, el dictado de Ia

tínos, cuando con él se qu iera expresar un con
cepto de decadencia . A fuerza de oí r repeti r y
repet i r nos otros tambi én que l os lat inos estamos
decadentes— en diversas grados hem os l legado
a c reer igualmente en nuestra pura latin idad y en

nuestro de*caímúento efect ivo
,
inevi table. Hemos

dado de barato que sobre el mundo *lat ino pesa una
espec ie de fatal idad , sin ver que no hay f atal ida
des, no hay nada a rbitrari o en l a H is toria ; lo s
estados transitoaº íos de decaimiento s

'

o=n remedia
-bles ,

y la H i stori a está l lena de estos ejemp los .

Para fortalecer nuestra voluntad, pensem os en que
nuestra. raza , o mejor nuest ras razas

,
las de l as

nac iones 'l at ina'

s , son vari as y en general superio
res, y que hasta no nos fal tan componentes bárba
ros , que es 10 que ah o ra se c ot iza más alto y es tá
más de moda . Y, para no reconocernos irremis í
b lemente decadentes ni vemciudos

, estud iem os inee
santemerf te esa sup rema -man i festación de l a sen

sibilidad y de la bel leza del espí ri tu hum ano, que

es l a l iteratura .

Nos hemos ido
,
al parecer

,
lej o s del asunto

que tratam os ; pero no es s i no al parecer . No
habría error más grave que c ons iderar a las letras
y al arte en genera l como algo apl icado sobre el

hom bre
,
aigo postizo. E l arte y ¡su s diversas ten

demcía*

s y matices proceden de l a na*tura'leza m i sma
del hombre, y las necesidajdes que nos son comu
nes con los demás organ ism os : sólo que el hom

bre —círncela ,
pinta , versiñc a y trans forma esas ne
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cesi
'

dades, y hasta se hace a el las superior , y las

pisotea , y sobre el las pone la enseña de su esp i r i
tual -ídzrd.

Al tomar por asunto el l i r ismo en Fran cia ,
una dis tinción se me impone desde el primer
momento : la. de la poes ia rimada y de la prosa ;
pero la prosa del período a que me e stoy reñríen

do, es algo que a l a poesía se asemeja
,
y que se ha

l lamado prosa poética , fenómeno debido a la inva
sión de1 l i r ismo , cabalmente, cuando el romantic is
mo traj o su triun fo en las letras . Muchas de las
obras que se presentan como modelos de ta1 pe
r íod0 ,

son meramente poesía sin r im a . Y n adie
ha vac i lado en ca l ific ar a Chatewubriamd y a Juan

Jacobo Rou sseau de poetas en prosa . Lamart ine ,
no 910 f ué menos en Rafael

, que es una novela en

prosa
, que en las Meditacione

_
s
, que 5011 rimas .

La novela ha s ido cla-

siñcada entre 10 que pro
cede de 'l a epopeya : con el género épico guarda
relación . Pero es c ierta la at r ibución , cuando 'la
novela revi ste carácter narrat ivo , porque la epo

peya. es s iempre una narración de hechos ,
un t e

]ato . En este sen t ido,
puede afi rma rse que la no

vela procede de l a an t igua epopeya , y cupo dec ir

que Ia Odisea ,
'por ej empl o , no es sí no! una gran

nove la de a venturas . Mas las nove las de la época
románt ica no pertenecen a este grupo numero
so y rico que tan varias form as rev iste, desde
la Odisea hasta el Quij ote. Hállanse por el contra
r io empapad'as de sentim iento personal , de indiv i
duadísmo. Son Pab lo y Virgíñia

"

y l a A tala y el

René
,
de Cha'teaubriand, que s ublevó toda una

generación c ontra Ia vida ; son Lelia , poema satá
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nico defl orgul lo , y Val entina , apolog ía del amor
exaltado y .en lucha con la sociedad ; son Obermán ,

poema del tedio , y Adolfo, poema del cansanc io y
de :la tolrt'ura sent imental ; s on

'la Nueva E loisa ,
de

l a cual todos los demás proc eden , porque —

s i
'

la
m adre del l i rism o , en l a antigíiedad, f ue Saf0 , en

l os t iempos modernos el padre de est a criatura ,
tri ste y rebelde es Juan Jacobo , cuya infl uencia se

ha dej ado sentif hasta este m oment o , y segui rá
ejerc ien:do-se, en

'la pol í t ica
,
en

'l a pedagogía y ya
no tanto en 'las letra s , pero aun siendo en el las , t e
conoci:daní ente, un precursor . Son Corina y Delfi
na

,
Madama Bovary y el Lirio del va lle; son De

leite
,
de Sainte Beuve

,
y l a cruel Fanny , de Fev

d=eau . Los poetas , no menos inñuyentes que los
novel i stas

,
en l a propagac i ón del romantic is

mo
,
darán asunto al presente l ibro , que compren

derá toda la. poesí a francesa m oderna , desde An
dres Chenier y Lamart ine hasta los l ír i cos de nues
tros días

,
105 que sólo han cal lado , y no han callado

t odos
,
c uando empezaron a m ov il i zar se Ias t ropa s

hacia sus fren tes de batal la . No han cal lado todos .

y a su t iempo lo verem os ; pero el m omento no es

favorab le a la s Musas , y nada tiene de extraño que
no 10 sea . E l m omento cierra por completo un pe
riodo l i terari o , que,

com o he di cho , com ienza en el

romanti ci smo y term ina con 1 21 disgregación es co
lást íea absoluta de l os primeros años de1 s iglo XX .

De estos e studio s resalta rán var io s hechos ge
nerales

,
cuyo conjunt o es el cuadro signifi cativo

de todo '

]o que c abría l lam a r .la v ida mora] , s oc ial
e

-intelec tua 1 de nuestra época . T0 da m ani festación
l iteraria responde pro fundas raíc es sociales , en
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tendiendo yo aqu í por socia l , no la s leyes , ui las
i nstituciones , ni aun la His't0nia , ui esta 0 aq uel la
clase, s ino la reunión de todas estas cosas , y su

peso y fuerza en la creación espontánea e instin

t iva
,
apa rentem ente

,
dell arte , en espec ial del l i te

rari0 .

'

Veremos , s in duda , mucho de natural en l a
l i teratura

,
pero somet ido siemp re

,
aun en sus for

m as más rebeldes ,
com o el l i ri sm o y el ind ividua

l ism o, la poderosa ac c ión de todos eso s factores ,
de l o s c uales nadie se ha em ancipado . Ta l poeta

que cree no conocer m ás ciencia que su alma , que
se t iene por algo ais '1ado dentro de su generación .

que se coioea en act itud de retar a cuanto le t o

dea
,
no es — s i bien se m i ra— miás que un intérpre

te, un reñej0 . l a voz de otro s espí ri tus que h áblan
por su boca . Y el que se preci a de ser super ior a
l os dolores y a las inquietudes de la Humanidad.

al querer hacerl o revela , no sóio su prop ia inquie
tud, sino 'la demuch ísimos de sus contemporáneos .

Tod—o v iene del conj unto y al eonju-

nto vuelve, y ,

por eso,

—los poeta s de c ada edad y 105 novel i stas
de cada hora encarnan el peri odo en que crean .





https://www.forgottenbooks.com/join


1 4 E. PARDO BAZÁN

A spi ro , al habla r del l i ri smo , a definirlo con tal
claridad, que ni la m enor som bra quede en la men

te de l os lectores . Y para el lo tengo que recordar

que el l i ri sm o es la añrmación del indiv iduo
,
no

di ré que s iempre contra la sociedad, pero s iempre
s in tomarla en cuenta , y muchas veces protestando
contra el la tácita 0 expl íc i tamente. E l indiv iduo
ante ¡la Sociedad : así sucinta-mente puede formu
larse el caso .

Y conviene añadi r que, al dec i r soc iedad, no me

refiero a ésta ui aouél la
,
s i no en general a to

das las que se han sucedido sobre nuest ro globo ,
y en especial a las que podemos , mediante algunos
datos hi stóricos

,
conocer . En todas pa rtes ha ex is

t ido , segura mente, una organ ización social , más 0

menos rudimentaria ,
más 0 menos fuerte y cohe

rente. En las m i sm a s cuevas preh istóric as es pro
brab 1e que la ho rda que se refugiaba. en el la s se

hubiese organizado y aeeptase normas de const i
tución para fines de ut il idad general , mej or 0 peor
entendidos , que esto no es 10 que tratam os ahora .

La rudeza de las ¡costumbres no impide la organi
zac ión , y hasta voy a deci r algo que es un hecho
constante, tal vez no muy observado en su signiñ

cac ión .

Creyéramos que la indiv írdua1idad se ha mani
f estado desde el princ ip io del mundo , y que en lOs

primi t ivos tiempos se m ostró más sublevada y
anárquica : y al c reerlo ,

nos equ ivoca ríamos de
medi o a medio : la indiv idual idad es una conqui s
ta

,
funesta o no , es to no vam os ah ora aquilatar

10 ,
de las avanzadas civ il izac iones .

Me he fij ado en el lo al es tudiar un poco la h i s
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toria de América . ¿ Por qué la. histor ia de Am é
ric a ? Porque el estado de Am érica

,
cuando nues

t ras proas abordaron sus p layas ; la. fase de ci
v i]ización en que la encontram os

,
pud iendo

,
por

rara fortuna , sorprender el secreto de ed ades que
hacia tanto tiempo As ia y Europa se había n dej a
do atrás ,

'l a lección de prim i t ivi sm o que allí pudi
mos aprender , nos demos tró plenamente que nunca
el hombre f ue menos l í ri co que en semej antes
estado s s ociales . E l ideal que hoy tanto se pre

c0niza , de una sociedad per f ectamente organ izada ,
regiam entada ,

sum i sa
,
form ulista , nos lo o frecen

aquel los E stados
,
Imperios y Confed eraciones que,

anárquieam ente, e iba a decir l í ricamente, conqui s
tar0n»con la espada 105 españole s del s iglo XVI ;
los c uales , procedían contra las órdenes 0 al me
nos sin las órdenes de 'la autoridad y de 10 que hoy
l lam aríam os el Poder central . Todos los cronistas
están c onformes en pintar la extraordinaria sum i
sión

,
la ciega obediencia que a sus caciques y je

f es m ostraban aquel los pueblos , y 10 compacto y
bien t rabado de sus institue í-0nes, fundadas en el

acatam iento estr icto de la autoridad, l a ley y la
costumbre ,

allí identificadas . De suerte que pode
mos estabiecer que lo s pueblos ant iguos —

que se

parecí an más
'

a l os encontrados por nosotros en

Amér i ca , que a nuestras sociedades modernas
presentaban la m isma coherencia y unidad soc ial .
Cua nto m ás prim i t iva es una civil iza ción—

p or

que la s de Am érica c iv il izaciones eran , aunque de
un período evolutivo muy anterior a l de sus con

quistadores cuanto más pr im it iva , repito , más
socia l la encont ramos y más somet ido en el la el
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i ndiv iduo a la colectividad . Instituciones de hie
rro, costumbres ya s agradas

,
con tra las cuales no

había res i stencia : esto nos presenta 'la América
conquistada por nosotros . Y s in duda no. fal taría…n

en el la almas lí ricas
,
y has ta aimas de decadencia

sent im ental , y una f ue la del Jefe de hombres , co
múnmente l lamado Em perador Mocte

'zuma
,
tan cu

riosa y d igna de estudi o ; pero no abundan , al me

nos que sepam os , o no se revelan y descubren ; y
no es ésta

'

la m enor d i ferencia ent re aquel la hi s
t ori a y la de nuestro Continente.

Y por es ta observación que precede, vengo a
otra , que es la de que el l i r ism o es una mani festa
c ión de sent im iento , o por mej or dec i r; de senti
mientos

, que pueden expresarse por el arte 0 por
la acción . Muchos elem entos sentimentales , la m a

v-oria , no salen fuera del santuari o del esp í r itu ,
y

son sin duda 'los menos aquel lo s que se afirman
por a lw ext eri or . A nuestro asunto interesan los

que se descubren por med i o de l as letras , y la
creación de la fantas í a , cuando responde a l a ver

dad del sentim iento , t iene el m ismo va lor , y aun
a veces t iene más, que l os seres reales , que mate
riálm ente exi st ieron . Ahí está

, por ejemplo
,
Wer

ther , encarnaeíón del senti r de Goethe ,
c º n más

valor y nadie -dud.ará de que vale y s ignifica
más que un suic ida que ayer se lan zó por el Vía
dueto .

E l estud i o del sent im iento en el arte cada dia
gana terreno ,

y si un dia pudo cons idera rse fúti l

y
—hasta indigno de l a crit ica con pretens iones de

seriedad,
hoy se p iensa de otro m odo . La raí z hu

m ana son los grandes sentimientos ,
cuyo origen
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profundo voy a esbozar , según creo entenderlo
en su más senci lla fórm ula .

Los in st into s primari os de la Humanidad son

dos, y resp onden a sus necesidades c onstantes e

imperi osas : pudieran cal ificarse de i nstin to crea
dor e inst into destructor , pero no sería el nombre
enteramente exacto : preñero deci r instinto de t e

producc ión e inst into de conservación . En dos pa

labras : amor y hambre. Lo m i smo que el bruto_
clama rá i ndignado todo espi—ritual ista . Si, 10 m i s a

mo que el bruto : y aqui no vendría mal gita; gi
E clesias tés

, que estam pa erudamente :
“ iguai es ei

ánima del hombre al ánima del j umento”
. Con

ig ua l indulgencia que se expl i ca piadosamente l a
sentencia de Sa10món , ruego que se expl ique 'la
m ia . No hay nadie m ás convencido de nuestra es

piritual idad ,
y en0uentro justamente su m aravi

l losa obra en que, de iguales neces idades , nazcan ,

en
'las espec ies puramente anima les y en

'la huma
na , tan di st intos efectos . E l hombre ideal iza l a ne
cesida:d y saca de el la el arte, con sus ma

—ni festa

c iones sentimentales . El s igno m ás alto de la no
bleza humana

'

es [por eso el arte, en el tual no pue
de menos de reñejarse la v ida, la. interna como l a
externa .

"

Reduciendo , como antes , la c uestión a sus tér
m i no s elem ental ísimos dir íamos que el a rte reaiis

ta procede del ins t into de conservac ión, y el iiiri

c0 , del de reproducción Parecedemas iado escue
to

,
y voy revesti r un poco estas afi rmaciones so

brado desnudas
,
c am ada s . E ] real i smo en el arte

t iene su primer docum ento
, que sepam os

, en las

pinturas rupestres , por cierto muy hermosas y l le

2
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nas de verdad. Da asunto a estas pinturas la ne

cesida d de nutrirse : son figuras de los an imales

que c azaba , para aprovech ar su carne, el hombre
de aquel las edades prim it ivas . En ese sentido

,
ta

les pinturas y d iseños son una im ágen social l lena
de realism o . La arquitectura , que aparec e despué s ,
es un arte social y rea l ista: por excelencia . Presi
de a su aparic ión la neces idad de defenderse, de
res i sti r a l os enem igos , de po seer moradas , y ,

cosa
dob lemente soc ial todavía, de agm parse en la c iu
dad Ios qué unían intereses comunes . T odo esto
no es com er , materialm ente hablando ; pero es

sustentarse, es v 1rv 1 r.

¿ Y cómo nac ió ot ra forma del arte : el idea lis
m0 y el 1irism 0 ? Aqui …es donde e1 hombre se ele

va por cima de la an ima l idad , s i alguna vez pudo
exi sti r dentro de el la , cosa que yo por mi no
creo y que —la ciencia no ha demost rado. Aqu i po
nem os la mano en lo más sorprendente y m is
terioso de los fenómenos morales de l a Huma
nidad . A1 1a—do de… la morada y de 'la. mural la , y quién
sabe si antes , en 1-os per i odos de n0m aidismo,

el

hombre levantó el ara donde cada… puebl o invocó
a sus númenest Las dos grandes tendencias del
arte : el real ismo y el l i ri smo , encontraron en

él anch isim0 campo
,
porque e l ara es a l a vez

c o s a muy real y muy soci almente hablando ,
la más organ izadora que hoy puede concebirse ,

y cosa muy idea l y sentimental , muy l í ri ca , pu
diendo asegurarse que 10 abarca todo . E l sen

timiento de la s razas y de 'los pueblo s ha sido lo

que han s ido sus creencias rel igiosas .

Debemos adm i rar cómo el espiritu del hombre.
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en reñnada alqu im ia , trans form a
*

los inst intos pri
mitivos y 105 c onvierte en tal cúmulo de bel leza s
y de ene rgías sentimentaie*s, que

'

nadie los am o

ciera . El animal cumple sencil lamente la función ,

y , sati s fecho , no pide má s, m intens ifi ca
, ni afina ,

ui extiende la ser ie de nociones dependientes de
la noción originaria . El hom bre, empuj ado por

'

la

necesidad de nutr ición , va ,
y en esto no se di fe

renc ia tan to de las especies animales , hacia
'la .ne

cesidad de luch a ,
f m de conquis tar .el sustent o ;

pero, una vez establecido el sistem a del ¡comba te
vi ta l para vivir de 10 conqu i stado , crea una serie
de sentim ientos que l legan a lo sub l ime y que en

n0b]ecen ,
y d ign—incan , y derram an el ó leo del arte

sobre la necesidad u rgente
,
grosera

,
inelud ible .

Viene, verb igraci a , 10 her0 i—c0 ,
únese 10 her0 ie0

10 patriót ieo, y ya está abierto el cam ino a los no
bles senti res que desprec ian la v ida

,
j ustam ente

porque proceden de la necesidad de con serv ad a .

Llega olvidarse el m ot ivo de las guerras , ante
su bel leza, ante l os desenvolv im ientos poé ticos que
de el las se originan . Y

”

voy a ci tar un ejemplo to
mado de esa h istor ia de Am éri ca , en la cual tanta
doc trina de bel leza encontra ríamos s i la quis ies e
mos buscar . Hubo en Am éri ca. una raza intel igen
te y varonil , 13. azteca , que l legó a redondear sus
E stados y a poseer el territor io que j uzgó sufi
ciente para cubrir todas sus neces idades de a li

m entación y de c ult ivo agricola . Es dec i r que los
azt ecas ya no habian m enester guerrear y podían
permanecer paciñeos , s in inquietar las otras agru

paciones l im
í

trofes . Mas sentían una neces idad

que me atrevo a l lamar esp ir itual , y 10 era
,
pues
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to que era rel igiosa , impuesta por esos di oses que
Moctezuma declaraba sufi c ientemente buenos para
el los . E l ñero Huitz ilo poz tli, a quien nuest ro s sol
dados l lam aban Huchilobos

,
pedia para sus aras

sacri fi cios de hombres y corazones arrancados . No
era , pues , por comer más m aiz y más gal l inas por
10 que se gu

—

erreaba
, s ino por algo que, en su bár

baro horror , debo l lam ar espi ri tual algo que no
es reduetible las exigenc ia s del estómago . De

el la s h a venido c iertamente toda guerra. : la que
estam os presenciando

,
nos hem os hartad0 de t e

petirlo y ¡de oi rlo
, esta guerra u

'

1—traeientiñea ,
de

humanidad avanzada y en la cúspide de su evo

luc ión
,
no se deriva sino de móviles económ i cos ;

pero s obre esta base antigua com o la vida t rog10
ditica

, ¡qué de bordados y recam os no ha pues to
la fe cunda sens ib i l idad del hombre !
En estos puebl os por E spaña conqui stados ,

ha

l lam os tamb ién una nota que no quiero pasar en
s i lencio : y es la de la ausencia de l i rismo . Como
queda d icho , eran sociales por exc elencia , y el in

div iduo no hab í a in ic iado al lí su protesta . A veces ,
un m ozo hij o de las me j ores fam il ias era señaiado

para m ori r sobre la l osa de j ade, rasgad0 el pecho
por un cuchil lo

, el cuc h il lo de pedernal . Y la v ie

t ima
,
no sólo aceptaba su suerte, s ino que se eu

0rgul lecia de el la , y andaba alegre y gozoso el

t iem po que preeedía la inmoiación . La m i tologia
azteca desconoce l a fábula sentimental ; hay un
curioso estud i o que hacer entre nuestra m itolof á
bula y la que encontramos en aquel los paí ses , que
se hal laban en un periodo comparable al p rim i t ivo
he roi co gr iego . En Grecia , f ue e1 sent im iento el
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em. Werther , y adm i tamos que muchachas como

Carl ota h abria veintic inco mil en A lem ania
,
y que

no va.'1 i a la pena de pegarse un t iro por una muy
sem ej ante a l as demás . S in em bargo

,
tales argu

mentos de sensatez nada exp l i can . Hay más en el

caso de Werther , y 10 dem ost raría 0011 el anál is i s
de la novela , s i Ia menor del ic adeza crítica no bas
ta-se …para comprenderlo . ¿ Que hay en el Quij ote

“

,

s i no una nove'la que presenta con grac i a infinita
!

y c on del iciosa penetración una de esas transfor
maciones am orosas, material i zada con tal acierto
en …l a aparici ón de las rústica s labriegas y de las
Maritornes y lmenetríces quienes hace dama s y
princesas Ia fantasi a ? S iempre que oiga…mos repe
tir que l as hi stori as de am0res son fru-

slerías
,
nu

gas , materia indigna de 1a eríti-ca , pensemos en Don
Quijote y la s in par Dulci nea . No por eso se en

t ienda tam poco que saneiono com o arte, ui como
sent imiento tanto y tan enfadoso rela to de arno
res ¡como nos produj o , desde el advenim iento del
rom antici smo

,
1a iiteratura universal . La manif es

tac ión del sentim iento se encierra en unas cuan
tas novelas

,
unos cuantos versos

,
algunos dramas .

E s l o único que cons idero necesario tomar en

cuenta
,
s in perder se en la intrinc ada maraña d

la. l iteratura inferior . Cuando decimos que el hom

bre ha subl imizad0 un inst into m aterial
,
no exten

dam os tanto el concepto que no creamos que todo
hombre es Quijote 0 Amadi s . Lo serán , quizás ,
algunos que no conocem os lá l iteratura nunca los
cuenta por docenas .

Son
,
sin embargo , s obrado numerosos v sobra
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do elocuentes los testim onios l í ricos
,
para que no

vem os en el los representación completa de la vida
espi ri tual . La raí z es una m isma , es el amor , para
e] cual 'he reclam ado todo resp eto , ya que .de él se

deriva la ideal idwd h umana . Notem os cómo no se

ha encontrad o ot ra palabra que exprese las fuer
zas impul sivas de l a voluntad,

y hoy
,
l o m ismo

que en tiempo de Dante ,
el Amor es q uien mue

ve al sol y a las demás estrel las . Baste recordar

que la s formas más ricas e i nten sas del niiáticis
mo aparecen com o derivac iones de am or , y t e

vis ten tal caráct—

,
er y esto sól o sería sufi cien te

para sugeri r la seriedad y la dign idad altí sima del
tem a l ír í-c0 .

Y este tema contenido en las alma s desde 'las

má s rem otas epocas ,
ha adquirido en nuestros

dias pienitud de desarrol lo— ins isto en que nues
tr os dia s no son rigurosamente el día. en que v i
v im os , s ino el t iempo en que se han desarrol lado
los sucesos que d ist inguen a nuest ra época entre
1 as demás de la H i storia y a j uzgar por l os
mdicios, esa pleni tud de desarrollo del º -l irismo ,
desde mediados fines del siglo XVII I acá

,
pare

ce cosa term ina da, cerrada., conclusa , agotados sus
brotes y seco su tronco y raigambre extensisima .

0 mucho me engaño , o el l i ri smo habrá de lucha r
para renacer , otra vez

, de l as grandes corrientes
de individual i sm o , que no han dej ado de manar .

Puede, es cierto , hacerse di stinción entre el

l i ri sm o en el arte y en las let ras y el l i r ism o
en la v ida , en la Sociedad y en las costum

bres ; pero es ta d i st inción no Ia ha ré
, porque
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creo en el pro fundo enla ce de la vida y la

soc iedad con las letras , va. éstas la retraten y ex

presen , ya la combatan y reprueben , que es otro
m odo de indentiñcarse con el la . E l l i ri smo estuvo
profunda e íntimam ente unido a la evolución so

c ia l , s iendo , no obstante,
anti social muy a menudo

y ca s i por na turaleza . Expres ión de l a soc iedad
fueron las nove la s l í ricas y ant il íríca s del periodo
rom ánti co . AI abordar el tema , hay que empezar
por di st ingui r entre 10 romántico y lo 1iri—c0 .

La d i st inc ión es estr ictamente necesaria , no sólo
porque es f recuente confundi r ambas cosas , s ino
porq ue es tam os en un momento en que l as escue
las l iterarias prop iamente d i chas , como el roma n
tic ismo

,
parecen relegadas la penumbra de l o

pa sado ; pero, fuera de l as normas de escuela , el
l i rismo tiene que renacer ardiente y poderoso .

com o protesta del ind iv iduo contra la colect iv i

da d, dom inadora del momento presente, ha sta un
grado increíbfle.

E l momento presente se di ferenc ia de todos lo s
dem ás que la, H istori a regis tra , no sólo por la ex

tensión e i ntens idad de la lucha m aterial , s ino por
el carácter de esa lucha . N inguna

_
de la s que pu

d i ésem os recordar
,
ningún conñicto de pueblo s

con pueblos , ha s ido tan cenradam ente anti1irie0 .

ui tan ma rcadamente uti l itario , ni hasta tal pun
to obra de las colectiv idades , l lámense éstas pue
b lo,

nación o conj unto de razas .

En la ser ie de estos estudios veremos cómo el

movim iento 1 iric0 , que h izo brotar ei romantic is

mo
,
no sólo como escuela l iteraria , s ino como

agitación universal , con caraeteres análogos en la s
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diversas naciones
,
con el romanticismo empezó a

decaer .
El momento culm inante del l i rismo l iterario

podemos s ituarlo ent re
_

I760 y 1 840 ; el momento
culm inante del l i r i smo pol itico y social fue aquel

que media entre la… Revoluc ión francesa y las dis
t inta s formas del anarquismo ,

en vari os pai ses ,
como Rus ia , I tal ia y E spaña . No es el objeto de
este l ibro es tudiar el anarquismo politi co y su
desarrollo ; pero no cabe entrar en su ma teria s in
dej ar establecido que el l ir i sm o no f ue tan sólo
un fenómeno estét i co , sino que l legó a 10 más

hondo de la entraña soc ial y polit ica
,

la rai z y
base de las sociedades europeas . E l anarquism o
guardó estrecha relac ión con el lir ism o l iterario ,
aun cuando no fuese la m ism a cosa ,

pero proce
día de la m i sm a tendencia y en algunos t ipos de
anarquistas de acción y p ro fes ionales no es d i f i
c il descubri r la hibridac ión litera ria

,
y 13. mor fo

l ogia dei l i r i sm o art í stico .

Por su ínñltraeión en la sociedad,
durante al

gunos lustros , el rom an tic i sm o , en el cual se des
envolvió la tendencia l i r ica

,
tuvo un perí odo de

tr iunfo , y después ot ro, que al iniciarse la guerra
duraba aún su resurgim iento . N adie ignora que
s i el romant icism o como escuel a l iteraria había
muerto hacia 1 850 ,

como escuela li teraria t eapa
rec ió hacia 1 889, baj o otros nom bres variados ,
entre los cua les prevalec ió el de decadentismo. Ya

en esta. segunda etapa
,
el roma ntic ism o no es ex

presión social . La soc iedad no se dej a empapar
de él , como en l os albores del siglo . Los pel igros
del l i ri sm o son conocidos y están señalados ; su



2 6 E. PARDO BAZÁN

expre5 1on pol í ti ca ha sido, en cie rto modo , pros
erita , hasta por la s multi tudes , en -las cual es do
m ina la tendencia soc i al i sta y em piezan a res tan
rarse la s ideas de organizac ión . E sta segunda epo
ca l í ri ca p resenta fenómenos interesantísimos y
personal idades marcadas con fuerte sel lo de ori

gmal id-ad poé tica ; pero se maniñesta c om o algo
divergente de la soc iedad, que, por dec irlo asi, la
rechaza de su seno, c omo en parte hab ia rechaza
do el romant ic i sm o , aun en l os momentos en que
m ás se habia ap oderado de el la .

El l i r ismo , lo sabemos , es en gran parte la pro
tes ta del individuo contra l a sociedad

,
l a rebeld ia

'lo que la sociedad Ie presenta c om o fórmu la ne
cesaria de la rel ación hum ana . No es nueva m
desconocida la… observación de que en el arte y
en las letras late un insti nto de l ibert ad y protes
ta

,
una inquietud ren

—0vadora , cuyo carácter es de
suyo indiv idual i sta ,

profunda y origi nariamente

i ndividual i sta , y , por ende, lirieo. No di ré que sean
l i-r icas por necesidad todas las grandes obras de
arte ; seria una inexact i tud patente ; pero digo que
—la resistenc ia a 10 que l imita y c0hibe ei cr iterio y
el sent i r individual , es una. gran raíz est ét ica , que
hal lamos en las letra s desde el principi o de lo s
t iempos .



E l liri smo en l a s soc i edades pr im i t ivas — La a n t igñed a d ;

In dia , Ninive , Eg ipt o , Grecia y R oma .
— Caracteres d e l 1 1

r ismo cri st iano . — Los pr imeros s ig los de nues tra era .

En el capítulo anterior he habla do de las dos
direcciones pr incipales del arte originadas por e l
i nstinto. El concepto . primario del real i smo es el

ñ á s explieaií le, es algo que se deriva necesaria
mente de la esenci a m isma de l as cosas . La vida
humana c om ienza c on la luc ha para… h acer fren
te a necesidades aprem iantisim as

,
y el hombre, de

dicado cazar Heras y a limañas s i lvestres para
al imentarse ,

10 primero que con carácter artí st ico
produce son las figuras de esa s m i smas al imañas
y salvaj inas que persigue y de cuya carne y gra
sa se su stenta . Desde los orígenes de la sociedad
humana

,
l a tendencia t iene que ser real i sta , por

que esa sociedad forma sus rudimentos , no por
dict ados de capri ch o ind iv idual i sta, s ino por apre
m io s de ca rácter profundamente posit ivo , inme

diato, y que s iente toda la horda , toda la tr ibu .

todo el pueblo . Es cierto que acaso en eso s p rim i
tivos tiempos a que m e refiero para i luminar el

problem a , se ha señalado más que nunca lo que
llam aré ei indiv idual i sm o de l as raz as y de los
pueblos diversos , y en tan tempranos períodos se
di seña ya la di ferenc ia de l as ag rupac iones étni

—cas que t ienen cada una su m odo l í rico , especial .
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De este principio de diversidad hay que echar
mano para expl i carse esas di ferencias tan s ingu
lares com o profundas y hasta esas opos i c iones y
contrastes de creencias y costumbres , que todavia
pers i s ten

,
y acaso pers i

-

stan s iempre.

Es deci r que, a pesar del común origen de l os
humanos y de haber tenido todos que a frontar ,
desde el primer día

,
las m i sma s urgentes necesi

dades
,
10 que yo l lamo el individual i smo étnico se

impuso . Las creencias rel igiosa s son 10 más inti
mo que puede haber : y supone una gran dif eren
cia entre raza y raza , pueblo y pueblo , esa diver
sidad de creencias , que podemo s l lamar espontá

neas , ya que no sabem os que hayan s ido impues
ta s , como 10 fue, por ejemplo , la de Mahom a .

Esta s creencia s influyeron de tal modo en el

desenvdlv imiento de l os m i tos y de las pecul iares
creac iones artí st icas de cada pueblo , que en mu

chos de el los tuvieron que ser poderoso obstácul o
a la normal idad del reali smo , creando una red de

ideal i sm os pecul iares , refl ej ados en las p r im itivas
representac iones a rt ís t ica s . Las d io sas de mul t i
ples senos ; 105 dio ses de c abeza de toro , como el

negro Mo
'100h ; tantas y tantas deform ac i ones de '

l a vendad, s i dieron a la fantasía alas y al senti
m iento inesperadas formas , fueron 10 más contra
ri o posible a la. noc ión de la verdad com o insp ira
dora de l a s letras y del arte.

Sentado 10 anter io r , consagraré al pasad o lí ri co
una rápida ojea da , antes de entrar en el terreno
de 10 contemporáneo .

E l liri sm o
,
mani fest ado o no , sabemos que tie

me que ser tan antiguo como el hombre ; s iempre
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tes am igas del hombre
,
ni sus l indas apsaras , ni

sus gandarvas o m úsicos celestes . Lej os de pa re
cer una ñel transcripc ión de lo natur

_

a l , la l i tera
tura. …inldia hace el efecto de un cuento de hadas ,
de un sueño ; en más de una ocas ión rec uerda l as
increíbles aventuras fantásticas de 105 l ibro s de
cabal lerías .

T ampoco el arte asi r i o
, del cual algo sabemo s

por la s ruinas de N imiy e, aunque abunde en t e

presentaciones real i stas , de un realismo exacto y
documental , ha evi tado los toros con f az humana ,
ni 'l os leones alados , com o Egip to no ev itó la. es
fi nge, el col oso , -ni la zoología sem ihumana , l os
di oses con testa de gavi lán o de carnero . Los he

breos, por tener una rel igión super ior
,
tuvieron

representac iones m ás esp ir ituales y más reales a
l a vez

, dentro de lo s imbólico . Odiando al ídolo ,
proseribiénd0lo, cif ran.d-0 l a re l igión en el Tem

plo y el Arca , su l ite ratura , de la cual quedan
muestras tan swbºl im—es y m agniñeas, l o fue hasta
tal punto

, que lo s m odel os del realism o están en

las narrac i ones de Rut y E ster
,
en l a h ist oria de

José y en ot ros f ragm entos de l a Bibl ia . El l i r is
mo aparece, y cuán espléndido , con los Salm os de
David, con l os l ibros de Sal omón , con el m i smo
l ibro de Job .

La Bibl ia
, en med i o de su alto sent ido hi stór ico ,

enc ierra innumerables elementos l í ricos , y diñcul
to que el l i rismo rel igi oso pueda. avanzar un paso
desde …el poeta Sal m i sta , ni que el romanticismo
l legue a p resentar un tipo l írieo de la fuerza asom
brosa del de Sa lomón , a cuyo lado Faus to , René ,
Manfredo y Don Juan se quedan en mantil las .
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Entramada y entretej ida. de l i r i sm o está la. l i
teratura griega . Y conviene hacerlo nota , po rque
de l a vida y arte griegos se ha formado una idea
cerrada y uni forme

,
c on cepción asaz s impl i sta

,

contra la cua l ¡ha protes tad0 un reciente hi storia
dor de l a l iteratura griega , G i lberto Murray, ne
gando esa serie de griegos todos serenos y ol im
picos , como s i fuesen una proces ión de estátuas
de m ármol , según quiso Vinckelm ann . Murray ,

al contrario
, añrma que el rasgo más sal iente de

l os griegos es su viva energía personal
,
y a poc o

más
,
d i j era su indiv idua l i smo . Lo que ha l legado

hasta nosotros de la l iteratura gt i
*

ga , con ser tan

poco en relac ión a lo que se ha p f rdido,
confi rma

l a aserción de Murray , absolutamente.

En la m ism a I líada
, en ese m i lag ro de objetiv i

dad, encont ramos un alm a muy l í rica , la de Aqui
les, con sus me

'lan col ia s de predest ina-do volunta
ri o la muerte ; t ipo per fecto del l i r i s—mo heroico.

Grecia está impregnada de rea l i smo , y más aún ,

de antropom0rñsmo. T odo en su rel igión y en sus
letras re f lej a la naturaleza hum ana . Hom ero

,
0

quien fuese, parece, ante todo , un pintor real i sta .

En el real ismo puede encont rarse la nota de uni
dad de 'los cantos homéric os , tan d i scut ida por
otra parte .

Y siem pre que se qu iera saber dónde está c i
f rada la verdad,

dentro de l os grandes m onumen
tos l iterarios , habrá que nombrar el elemento ho
méric0 , el más sano de cuantos han i nspi rado poe
sia algun a . Creyérase real i sta y natural i sta todo
el arte gr iego

,
pero nos desmenti rían ei centauro ,

l a quimera
,
la h idra

,
la cabeza de Medusa

, el M í
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notauro y tantas in fracciones de la senci l la regla
'

que lo natural o f rec e al art i sta prim it ivo . En el

arte griego encont ram os …los p rimeros gritos lir i
cos : Sa f -o, cualquiera que sea l a verdad ,

tal vez
in averiguable, de su leyenda , es l a maestra de to
dos l os poetas l í ri cos habido s y por haber .

Es la m adre del l i r i smo
, que tiene por inspi ra

dor al a mor y a todas la s variadas formas del sen
tim iento. Porque el sent im ient o es 10 que el l ir i s
mo em an cipa , es 1-0 que el l i r i sm o empresa

, 10 que

el l i rismo p resenta en sus mi l formas , s iendo la
más usual y frecuente el amor humano

,
pero de

j ando un m argen ampl í simo,
como queda dicho ,

a ot ras form as también sentimentales , entre l as
cuales el m i st i cismo ocupa un lugar tan señal ado .

El real i sm o , insp irado por la neces idad de sos

tener la v ida , ha abierto al arte ta—n vastas pers

pectivas com o las que han aparecido con la l i te
natura —herotica y el arte heroico . Hay un liri smo
de honor en el heroísmo ,

y de este l i r i sm o es mo
del o 'Aº

quiles , que prefiere mori r j oven habiendo
engrandecido su nom bre, a viv i r largos años 05
curamente ; pero no cabe dudar que l a raiz natu
ral de toda empresa h -

er0 -i ca f ué el impulso de
abrir cam inos a 10 que l lamaríamos la industri a y
el co mercio de entonces , y que , por ej emplo , la
contienda de Cartago y Roma f ue i nspi rada por
móv i les económ i cos ,

'l os que entonc es podian ae

tuar
,
según las necesidades de l a h ora y momento

en que tales luchas se producían . En su esenc ia ,

la i nmensa m ayoría de las guerras no t iene otro
or igen ,

aunque hay ciertas excepciones , com o las
Cruzadas .
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Otra alma l í rica. de la ant iguedad y aun de la
fábula es Belerof onte

,
tan parecido a l os futuros

ca*baller-05 andantes , en su lucha con el monstruo
de la Quim era

, en su errát ica v ida , al vagar por
l os camp os , devorando , cual antic ipado Orlando
furioso , su prop i o corazón . Y no habrá personaje
m ás l í rico que Sa f 0 , sea real o imaginaria su sen

timental h i storia . No podemos estar seguros , ni

mucho m enos
,
de que la célebre poetisa se arro

j ase al m ar desde el prom ontorio , pero la creación
de la. leyenda es documento l í ri co , probante com o
el hecho m ás demostrado . Y es doeum ento tan be
l lo y expres ivo

, que todo el roman t ic ism o m 0der»

no no ofrece ot ro de mayor sugest ión .

Hay un dramaturgo griego , en quien la critii:ar

ha v isto a un románt i co
,
especialmente en el tra

zado de sus ñguras de muj er , y que por 10 menos
,

es un l í r ico . Y no pod ía ser ot ra cosa
,
s i buscaba

ante todo l a emoción , n i m ás ui menos que pudo
bu scarla un m oderno , que no la enc ontraría tam

fácilmente. Según el
'

dicho de Q uint iliano, Eurí
p ides f ue el cult ivador de la piedad. Y la piedad”

es una inspiradora de l i ri sm o . Lí rico se mostró »

Eurípides , hasta en la terrible y trágica ñgura de
Aí edea .

T ampoco en las letras lat inas faltan d0cum en

tos p reciosos de l iri smo . Baste nombrar Virgi l i o
,

.

y recordar aquel los pasa jes de la Eneida
,
lo me

jor del poema , 10 m ás s incero y human o
,
l a cueva

de Dido , el románt ico fin de .la desventurada Rei
na Eterno modelo de sent im iento

,
Virgil io

, p0¡
'

esto solamente merecería ser l lam ado precursor
del Cri stiani smo, en el aspecto espeeial , opuesto a?
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de l a dura. antiguedad
, que revi ste tan

“l inda f ábu
la . Y , en e fecto, con el advenim iento del Cristia
mi sm o , el l i r i smo no tarda en expans ionarse. Las

almas se han estremecido
,
y un temblor l í ri co va

a p i:
0pagarse por el Universo que entonces se co

n oma .

H emos oido deci r y hemos repet ido que, con el

C ristiani smo , nació una soc iedad nueva., d i s t inta
de l a an teri or y acaso se nos ha escapado una de
las más fundamentales razones de tal di ferenc ia .

La di soluc ión del mundo rom ano, l a aparic ión del

germano y bárbaro, tanta s veces relatadas por l os
h i stor iad ores , nada responden como a la irrup
c ión del l i ri smo . La expansión cr i stiana es l ir ismo

puro . Estudiadla y ve
_
rei s el tr iunfo de los poc os

sobre los muchos
,
de l a conciencia individual so

bre la social . Se pod rá objetar que esos l íricos
h um ildes , venidos de las ori l las de un lago,

en Ju
dea , subv ertir cuanto había fundado una colosal
c ivil ización de fuerza y dom ini o , en medio de su
l i rism o reconocían un dogma común , tenían mi
c redo y una l ey . Y es cierto ; pero el momento en

que proclamaban su estado de conciencia yendo a
10 5 mart i r ios y a 105 ultrajes , prestaba a sus afir
maciones, en algunos resp…eetos ant i s ociales , el ca
rác ter más individual . Su sent im iento era emanei
pador de l a con ciencia , y , por tan to , esencial
mente l í r ico .

Naturalmente,
hablo en general , y no pretendo

demost rar de un m odo matem ático 10 que perte
nece a la vida íntima y varía del espí r itu . Pudiera
extenderme en señalar el carácter l ír i co de parte

del Nuevo Testam ento , en que de tan sorprenden
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te modo se mez cla e l real i sm o más exacto con la
más profunda emotiv idad ; pero el respeto al tex
to santo me lo veda, y apenas es , por otra parte,
necesario para apoyar mi tes i s .

Huel las de la tendencia encontraríam os en los

apasionados escr itos de los apologi stas cri st ianos ,
especialm ente en T ertul iano , lo m ism o en su pe

riodo ortodoxo que cuando se entregó a la herej ía
m ontan i sta . Y h uel las de la tendencia

”

encont ra
m os

,
y más que h uel las , en un enem igo del Cri s

tianismo, el Emperador Jul iano , conocido por el

Apóstata
,
y que f ue un l írico , pesar de su s af i

c iones clásic as
, y , como hoy di ríamos , un d-esegui

l ibrado . Antes que él , habían tenido p sicologias
r om ánt ic as varios Césares, y especialmente Do
m ic io Enobarbo Nerón

, que encarna l a exaltac ión

del liri sm o art í st i co , sugerid0r de las insensatas
acciones

,
bel las con perversa bel leza, que hacen de

él ma rcado tipo de cr im i nal es tético . Y no es ma

rav il la que los Cesares s int iesen exaltarse la indi
v idua l idad y el satánico orgul lo que con menos
m ot ivo desp legaron , en nuestra época

,
los Man

f redos y los Renés románt icos , dado que l os Cá
sares estaban , por decirlo asi, fuera y sob re la
Humanidad, al embriagarse en el absoluto poder
y el desenfreno del prop io sent i r .

Nerón
,
con su especial temperamento art í st ico

y su vesania , en que hay tanto de del i r io estét ico ,

ha s ido un m odelo para no pocos decadentes con
temporáneos , que se entus iasmaron con su ¿ mera
l idad,

con su refinam iento cruel y su egolatria .

En la pro funda subvers ión de principios que he
mos de ver produc irse ba j o la acción di solvente
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del l i r ismo romántico
,
Nerón será cas i rehabil ita

do, ya que sus reh abil itadores no_ le puedan im i tar
en

'l a acción , s iendo hoy di f í ci l, encender por an

t-0rc:has humanos cuerpos y hacer lum i nar ias ab ra
sand0 una. populosa y magriíñea ciudad. No ha
fa ltado, s in embargo

, tal espectácul o en la. hora
contemporánea , pero no ha s ido un sol o hombre,
s ino turbas anárquicas , l as que l o dieron , intentan
do destrui r por el fuego a Parí s . La di ferencia es
tuvo en que Nerón ,

siemp re guiado por su inel i
nación estétiea , quemaba Rom a para recons
truirla más hermosa

, de otro y m ármoles .

La expans ión l ir ica , com o sabemos , procede del
Cri st iani sm o ; pero , desde el primer m omento con
viene una d i s t inc ión . Lo que propiamen te se ha
l lamado la Igles ia

,
la ortodoxia y la jerarquía

ecles iást i ca , s i no son ab iertamente opuestas al
l i ri smo,

representan 10 que puede contenerle y
reprim irle 0 eneauzarle : el orden

,
l a o rganiza

c ión social , di stinta de la que subsis-tia con el pa

gan ismo
,
pero , s in em bargo , apr0v -echadora en no

escasa p roporción de l o existente, para adaptar
los nuevos tiempos a los dato s de la tradic ión ,
siempre poderosa y atendibl e. Así , el l i r i sm o em

cuentra una vadla y la rel igión nueva se consol ida ,
y se unif i ca y define. Los gérmenes l í ri cos se reve
lan en las h erej ía s , tan numerosas , ya de sde lo s
prim ero s s iglos de la Iglesia . E l soplo em ancipa
dor de la conciencia indiv idual habia s ido tan fuer
te

,
tan ihuracan ,

ad0 que las i ndividual idades su
b levadas contra la. 0rganización rel igio sa se con
taron por centenares de m il lares . He aqui cómo
podemos ver en cada heres iarca un lí r ico , y no
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mentos populares , de las leyendas y vidas de san
tos , m i

'la—gros , m artir i os y penitem ias, abre al l í
r i sm o c amp o an…ohisim0 y le sugiere tem as y figu
ras de sentim iento profundo . E stos tem as , en gran
parte , l legan hasta nosotros , l os encontramos en
nuestra edad. La Tentación de San Antonio

,
de

Gustavo Flaubert
, es la últirña trans formac ión de

una leyenda dorada , monacal .
Así , en l os p rimeros s iglos cri stianos

,
en que

aún latía y se defendía el pagani smo , f ue creán

dose el mundo l í rico con un carácter especial que
no debe omit i rse : el de l a catolicidad ,

ente ndida
la palabra en el sent ido de un iversal idad. Es ta s
leyendas y relat os conm ovedor—es y maravil losos ,
que iban naºciendo en el periodo m i l itante, se ex

tendí an al l levarlo s de t ierra en t ierra y de co

m arca en comarc a y al t ravés de lo s mares los
apóstoles y d iscípulos de Cri st o . El l i r i smo no tie

ne entonces carácter nac ional , ui local , como 10
tendrá más adelante,

cuando el Cri st ianism o triun
f e

,
Roma acabe de decl ina r y cada pai s recobre

sus derechos . E ste fenómeno de l a di fus ión que
pudi éramos llama r evangélica del indiv idual i smo ,

acaso no vuelva a presentarse hasta las Cruzadas ,
y aun así , se habrá rest ringido bastante. Con tan

to com o hoy se h abla de cosm -0politismo, nunca
las naci ones , o por mej or deci r , l os pueblos , han
v ivido má s encerrados en sí m ismos que ahora , y
est o 10 com prendem os al pensar cóm o se esparc ie

ron las sem i l las cri st ianas , entre el las , y principal
mente, la del sentim iento lí ri co , tan fecunda y que
tanto habrá de dar de sí .
S in duda esto se h izo a favor de la romaniza



EL LI RI SMO EN LA POES ÍA FRANCESA 39

c ión , que pareció en el mundo entonces conocido ,
ser gran factor de unidad ; pero la romanización
f uetan comp leta como suele suponerse, y los ele
mentos indigenas persist ieron

,
com o fondo y ma.

teria primera , en todas las regiones , de las cua
les no pocas ni de romanizac ión sup ieron realm en

te. Ayudó s in duda la romanización que cundíese

el Cristian ismo , y no cont ribuyeron poco a el lo 105
mart irio s locales

,
gérmen del espi ri tu castizo , en

l o rel igi oso, y no en lo rel igioso sol am ente. Roma ,

que es taba en todas partes , en todas partes encon
tró l os cr i st ianos . Dónde quiera

'

que fuese ejer
cida. *la cruel persecución , nacía la leyenda hagio
gráfica y con el la brotalba el l i ri smo sentimenta l…
Y esta. leyenda , sin duda , corria de boca en boca ,

popularmente, antes de que algún m onj e la escri
biese ; y acaso fuese cantada, antes de ser escrita .

En el la principalmente está contenido el desarro

1 10 del sent im iento y del l i r i smo , al través de mm
chos s iglos , y en España , por ejemplo , prolongán
dose hasta derram arse en el tea t ro , en la r ica do
ración dramática . Vida s de santos 'inspi ran a. Cal

derón y Lope.

Al lado de esta l iteratura de or igen popular , que
fermentaba , la l i teratura eclesiástica

,
propiamente

d i cha , estaba insp irada en la tradi c ión clás ica ; pro
cedí a de l as fuentes l atinas y griegas . En el la s be
bí an 10 5 h istoriógrafos

,
escri turarios

,
autores de

epís tolas y exhortac iones teológicas y morales
,

apologi stas e h imnógpa f 05 cri st ianos . Sin embar

go, algunos , en poética s leyendas , empiezan sim

bolizar el alma .en el Fénix , y a dar cuerpo a l a f i
gura del Ant i cr i sto ; poetas cri stianos son Como
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d iano y Lactanc i0 ; y San Am bros io, Obi spo de
M i lán , en sus himnos , abre cam ino al l i r i smo y

p repara e l advenim iento del más l í r ico de los gran
d es escri tores cri stianos

, San Agust in , Obispo de
H i pona .

Con sól o haber exi st ido San Agust in
, el l i r i smo

t end ría muy rancios pergam i nos dentro de nues
i ra era . E ste insigne afr i cano

,
de alma vir i l y f o

,g 0
—sa , procede en l inea -recta del del i cado y elegía
»eo autor de la. Eneida

, de Virgil i o , que f ue auto r
f avori to de San Agustín . No enriquece a la l itera
2tu ra de ningún periodo un documento l í ri co tan
importante com o sus C0nf esiones . Leido»este 'l ibro
sorprendente, la vida interior queda reve lada y
iegitimada la ind ividual idad. Lo»queda dob lemen
i e, por lo m i sm o que el adm irabl e aut0b-iógra f o es

un
'

sa'bio, y un doctor , y = un ñ lósof o, y un psicó
l ogo de la m agnitud que nadie ignora , y su alm a
e s de

'las de mayor al tura y profundidad , entre las

q ue la (h umanidad puede tasar y medi r , porque se

¿han revel ado en múltiples a sp ectos ,
para signif i

fear cumpl idamente la nobleza y grandeza de su

e sencia . He aqui que, andando el tiemp0> un es

<c rit0r suizo publ icará ot ras Confesiones
,
de in

c al culable infl uencia sobre su edad l i teraria y so

—b re la s ociedad contemporánea suya ; y el alma

q ue en el las se desnuda y ofrece, di ce el autor ,
eco—mo ante la m i rada de D i os , es por cierto b ien
d i st inta de la de San Agustín y está hecha de un

“

b arro donde fermentan putr…ef aoc iones, de un ba
i ' ro v il , a pesar de todo el interé s que la revela
c ión de tal a lma suscitó y que v ino a c onvert irse
¿en culto . Para Conocer la di ferencia de Agustin y
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de Rousseau , nunca recomendará ba stante, a lo s

que gustan de estos estud ios , la lectura suces iva.

de ambas autob iograf ías .

Conviene notar , en el prim er l ir i sm o cr ist iano ,
un ideal propio , que es el de la santidad heroica…

º

elevado ideal
, que cont iene tantos desarrol los pos

teriores y las actividades espi rituales de tantos s i
glos venideros . Las h istorias de santos son un ele

mento nuevo
,
completamente desconocido la an

tigúedad, que l legó a muy al tas virtudes , pero no

a la santidad , en su especial carácter . De l a fuerza
lí r ica de la sant idad proceden tantos desenvol vi
m ientos idea l i stas de la Edad Med ia .

Por bastante t iempo
,
l os Santos serán poes i a ,

l i ri sm o y levadura de romanticismo , y la bel leza
sent imental de sus Leyendas preparará las l itera
turas surgentes en Europa . Los poetas cons idera
ron a lo s santos como 10 que son , héroes sentim en

tales , y el e
'spañol Prudencio

,
uno de 105 primeros

cantores hagi0gráñcos . fo rmul a tempranamente la
teoría del s imbolismo , del fenómeno sensible com o
ñgura y señal de la vida interior .

Todos lo s com ponentes que vengo reseñando y

que son anteriores a la i rrupción de l os bárba ros ,
m om ento críti co y que señala una nuev a faz ; h is
torias, y relatos , y leyendas im aginativas s obre
sant idades , m art ir ios y cen0bios

,
him nos y prosas

ecles iá sticas , escritos de ap0+lo-gista -s y de maestro s
en doctrina y saber , pudieran compararse al hu
mus o mantil lo donde con tal v igor germ inam las
s im ientes y del cual extraen las plantas sus ricos
jugos y su lozanía .





L a Edad Media .
— T rans formaci ón de l lat ín en l a s lenguas

romances .
— La s canciones d e gesta .

— La “ Canci ón d e R o l
d á n”

. Or ígenes ar i s tocr á t i cos de la li teratura lír i co - c a

b a l l eresca .
- El ci clo bretón : la histor ia de “ T r ist á n e Iseo”

A r tus d e Bretañ a ; la “ demanda d el Santo G ri a l ” .
— Los

T emplar ios .
— E l l ir i smo en l a s producci ones d el c iclo b re

t ó n .
— T rovadores y juglares .

— E l lir ismo s incero debe poco
a la poes ía prov en z a l .

Al través de v icis itudes h i stóricas bien conocí
das, pasó el mundo del último periodo de deca
deneia c lás ica , a otro en que se am algamaron , con
lo s elementos latinos , los bárbaros y orientales , y ,
sobre la base del Cr ist ian ismo al ñn vencedor , se
preparó la Edad Media .

El periodo que con tal nombre ha s ido des igna
do, dura, aproximadamente

,
unos nueve s iglos ,

muy diverso s entre si, aun cuando tengan la nota
común de la expans ión cri st iana , cada vez más

vivaz y fecunda . Nuestra atención há de fi j arse
principalmente, dentro de la rápida reseña que es

tam os realizando , en las transforma ciones de la.
l i teratura , tomada la palabra en el sentido popu
lar y erud i to , l a vez . El orden de este estudi o ,
a l ref erirlo ya prin cipalm ente a Francia , exige que
digamos a lgo, muy brevemente, sobre el instru

mento de que l a l iteratura t iene que servi rse, o
sea el idioma . Sabemos que éste na ció del latín , y
del latí n vulgar

,
común y plebeyo . E ste lat ín do

m ina al otro , al l i terario, desde los p rimero s s iglos
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de nuestra era , y es dato sobradamente conocido

que la bel la y pura latinidad se pierde y corrompe
durante esas épocas , aun en los e

-

scrit0
'

res ecle
siásticos

, que di funden el baj o latin . Llegará dia
en que algunos escri tores franc eses muy m oder
nos -

ensalcen esa latinídad manida y decadente,
y la saboreen con del i cia .

El tránsito del latín al romance deh io de ser

gradual e insensible ,
y muchos se servirían de l

habla. vulgar , que ya era romanc e, y creerían que
cont inuaban habl ando latin . Por lo menos , el res

peto al latín se conservó larguísimo—

s tiempos , y
hubo como una decidida vo luntad

,
en 105 cultos y

sabios de ent onces . de def ende rl o y emplearl o 10
más posible . En cada pa ís, la transformación f ué
di stinta

,
aunque análoga y con caracteres comu

nes, pues se der ivaba de muy s im i lares aconteci
m ientos .

Conviene ñjarse en una ci rcunstancia : que

Roma intentó nomanizar parte de Asia y a toda
Europa , pero sólo en l os pai ses que hoy hablan
lenguas neola tinas lo c on siguió . En los del No rte,
l os idiomas nac iona les

, o mej or diého ind ígenas ,
res i stieron s in adm i t i r l a romanización del habla ,

0 más exactam ente, s in der ivar del latín sus len
guas vulgares .
Al pasar el lat in las provincias roma nas co=n

quistada s sometidas
,
tuvo que su fri r la impron

ta de éstas , y altera r la estructura de l os vocablos
en un sentido indigena , lo m i sm o que su pronun
ciación . P0r e so son l os rom an ces di ferentes ent re
si

,
y encontramos varios

,
dentro de una m i sma

naci onal idad.
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l os gérmenes a que se ref iere el i nsigne cri ti co ,
pues desde los t iem pos más remotos el l i r i smo
aparece abriéndose paso entre la epopeya ; pero
esa evolución , que reconoce y estudia en el pró

l ogo al t omo I I de la Antología de poetas líricos
cas tel lanos

, es en su conj unto
, exacta . Los monu

mento s l i terar ios de la Edad Media
, 105 más an

tiguos, son épicos , o son l iteratura de fuentes
eruditas , que pertenece a los es cr i tores eclesiásti
cos, a l mester de clerecía . Y, aunque no hubiesen
exist ido esos precedentes germánicos que los his
toriadores franceses reconocen y ese celo de Car
lomagno por recoger los cantos hero icos , con todo
l o dem ás que para expl i car tal fenómeno se con
s igna , tal vez se hubiesen multiplicado igua lmen
te l as gestas , que con tan sorprendente fecundidad
se produj eron en la Edad Media de Francia .

Aun cuando no sea cosa pos it ivamente aver i
guada , podemos suponer que 105 elementos bá—

rb—a

ros ayudaron a la aparición de la s canciones de
gesta .

La gesta es prop iamente cosa de bárbaros muy
guerreros , que cantan 10 que ejecutan ; romancean
su v ivi r . Es de pueblos rudos , 0 , sirviénd-0nos de
la f rase de Menendez y Pelayo

,
de espí ritu s abier

tos a las grandezas de la acción . No hay t iempo
para soñar . Se pel ea… (como nosotros en la Recon
qui sta) y se e scr ibe 10 pe leado , que primero el pue
blo ha cantado de diversos modos ; y la imagina
ción 'lo borda , y hasta , si l lega el caso, l o inventa ,
como sucede en l a ges ta de Roldán y en l a nuest ra
de Bernardo del Carpio .

Pero
,
en Franc ia , nos sería di f íci l afi rmar que
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los ci clos , ya de carácter tan l írico,
fuesen , en su

forma ción popular y tradi cional
, posteriores a las

gestas , de carácter épico . Puede fij arse la m ism a
época , igual centuria , el s iglo XI I , para la apar i
ción de la ges ta de Roldán y de Carlomagno,

lo s
primeros poemas feudales , y el c icl o del Santo
Gria l , de T ristán y Lanzarote. Y, en Provenz a

,

desde el siglo X I , l os trovadores á soman ,
para te

ner, en el X I I , su mayor plenitud, hasta la catás
trof e de los A lb igenses

, que hizo enmudecer a l

serventesio.

Sin duda , aunque se ignore el momento proba
ble de la apa ric ión de las canciones de gesta y se

haya fi j ado del s iglo XI al XI I , parece muy fun
dada la af i rmación de Enrique Merimee en el pró
logo a una ob ra muy interesante del Sr . Menéndez

Pida l que antes de las gestas más famosas , la de
Roldán , en Francia , y la del Cid , en España , se

adiv inan larga s series ép icas , cuyos primeros es

labones se enlazan con las ¡consab—idas leyendas ger
ní ánicas, francesas o góti cas , y supongo que con
las germ ánicas muy especialmente. No está pro
bada documentalmente la conj etura

,
pero t iene

mucho de veros ím i l
,
y pertenece a un s istema que

los invest igadores han empleado también pa ra ex

plicarse el origen de los cantos home
'

rioos. Parece
creíble que cierta s obras, ya consol idadas , proce
dan de materia di fusa, anteri or y olvidada des
pués
En la m isma época a que pertenecen las can

c iones de gesta francesas , se marca el trabajo de
t rans formación de l idioma , que, para cuaj ar de
finitivamente como romance

,
neces ita dom inar , no
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sól o 105 resto s de latín
,
s ino 105 de l a lengua cél

tica empl eada antes de l a conqui sta de las Gal ias
por Roma , y el alemán

,
traído a Francia por los

reyes carlovingios, y que s…e habló , en ciertas es

feras , y entre cortesanos , durante un largo per io
do . Ta l cambio exigió t iempo y lucha , que 10 5 ti

lólogos han estudiado en detal le, y que t iene mu
cho de grandiosa

, por el v igor de. e spontaneidad

que descubre en ese pueblo l lamado a ej erc er de
cisiva infl uencia sobre la c ivil izac ión . De tant0—s

riachuelos indígenas , dia lectales , extranjeros
,
y

s in desechar muchos elem entos
, si no apr0piándo

se los , se formó la bel la lengua f raneesia del N orte,
l lama da glori osos dest inos , m ientr

'as quedaba
sentenciada in ferioridad nacional y pol ít i ca la

provenzal . Aun en épocas en que no la b lasonan
ricos textos l ite rar ios , la lengua f rancesa tiende
a. la unidad ,

y las dif erencias d ialectales , en dia
lectos como el normando

, el picardo , el b0rgoñón,

no al teran su estructura gene ral , clara y lógica .

Desde el primer mom en to se revela el genio pro

pio del idiom a y de l a raza . E l m i sm o impul so que
i ba haciendo sal ir de la larva la mar ip osa , puede
suponerse que inspi rarí:a los primi ti vos y para
s iempre perdidos cantos . No pudieron esos can
t-os , s in emba rgo , ser anteriores a la exi stencia de
l os héroes que celebran , y esta sencil lisima obser

vación basta para comprender que, s i exi st ieron
antiquísimos cantos populares , 10 cual no está
probado ,

no fueron indi spensabl es para la cri sta
l ización de l os t ipos heroi cos ,

ya reales y ef ecti

vos com o el Cid
“

. ya
' "
casi de l todo fabu 10

'

505
, como

Roldán . La erudi c ión ha neces itado suponer o
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conjeturar ese pasado remoto , sin documentales
p ruebas .

La más bel la de la s canciones de gesta france
sas , la canción de Roldán , celebra las

'

f azañas de

un personaj e que s in duda exi st ió , pero no h izo
nada especial que haya con s ignado la H i storia , y
mur ió oscurament-e en un encuentro en la s gar
gantas de Roncesvalles , según refiere Engínardo
.en su Vida de Carlomagno. O.cu r…rió el hecho f i

nes del s iglo VI I I , y no he visto que ningún au

tor expl ique cómo pudo , sobre insigniñcante base,

surgir el m i to roldaniano
,
al cual tan l indo estu

dio consagró Pablo de Saint Victor en su l ibro
Hombres y dioses . En los tres o cuatro s igl os que
mediaron entre l a muerte de Roldán y su gesta ,
no es fácil averiguar por qué la musa popular y
anónima el igió este suceso s in realce alguno . para.
elevarlo la dignidad épica

,
haciendo de Roldán

un col oso .

S í considerásemos el elemento épico en la l i
teratura francesa , podríam os decir algo más res

pecto a l a caneión de Roldán o Rolando : ahora
sólo quiero hacer observar que las gestas france
sas , excepto la de Rolando

, que tiene una gran
deza ideal ista , hij a de l a fantasía y río de la rea

l idad de los hechos , s on (a pesa r de la caluro sa
apoteosis que se les consagró) , ma teria que , s i me
rece la. pena de ser estudiada por l a erudición , ia
m ás habra de cons iderarse com o valor literari o ui
est éti co . Nadie ignora cuanto rebaj ó la crí tica se

rena de la altí s ima tasa que de las gestas se quiso
hacer , sacr ificando los tesoros de la l iteratura na
c ional

,
en conj unto

,
a esos cantos más b ien in f or
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m es. Yo, s in emba rgo , respeto y me expl i co el en
tusiasmo de los ñlólog

-

0
º

s por l os texto s viej os .

Hay en él
,
no una cuest ión de c iencia , s ino una

cuest ión de sentimiento , y es exacta l a afirmácíón
de N i sard, que -la gesta de Roldán debe leerse con
el corazón . A todos nos palpita ante cosas rudi
mentar ías , pero que desp iertan una emoc ión peen
l iar , acaso porr el m is teri o que rodea sus orígenes ,
_y por la m isma in fan ti l sencil lez de su concep
<eión . Un canto épico gal lego , to sc o y de arcai co
r itmo

, el del Figueira ! Figueiredo, balada de la
C asa de Figueroa , me ha imp res ionado más que
muchisimas poes ías cultas y bel las , s in excluir las
de Jorge Manrique (que tan trabaj ada s están so

bre elementos anter iores) . Al pie de una montaña
sol itaria , en un paraj e rom ántico , vi un día una se

pultura , de esas que a fectan groserarnente la for
ma de un cuerpo humano,

y quese l lam an sárteg03
en m i país. Pensando en lo s c -enobitas que all i a. ¡l a
sombra de su igles ia megal i ti ca , habian dorm ido
el sueño eterno , no me costaría t rabaj o con vencer
me a m í m i sma de que el sártego fuese superior al
m ausoleo de don Juan I I , verbigracia . E sta es l a
estét ica y la crít ica de carácter sentimental , y hay

que vivi r prevenidos y en guardi a respecto a el la .

Los romanistas franceses , al menos algunos .
t iene orientación retrospectiva : y de buen grado
pretenderían someter toda l a l iteratura de su na.

c ión a l as medioevazl , gestas , fabliaux y m i sterio s .

As í como veremos a los romántico s modernos
proscribi r a

'

griegos y lat inos , proscriben el los todo
el clasicismo nacional , Pascal y Montaigne, Bos
su—

et
,
M ol iere y Rac ine.
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Al asunto de que tratamos importa especia l
mente una observación : la que ,

m ientras el ele

mento ép ico francés poco pers i ste y apenas dej a
rastro , a no ser que c on s ideremos transforma
ción suya la c rónica , que nace con Ví l lethnr

douin — e l e lemento lí rico es tá dest inado a grandes
infl uencias , a desarrollo s estéticos incalcul ables
no sólo en el s igl o XV ,

s i no en nuestros dí as .

Ese elemento l í ri co del cual se or iginó la novela
caba l leresca , todavia habrá de resurgi r en t iem
pos más próx imos . La i ronía realis ta

'

de Cer

vante s no logró enterrar el l ir i smo de suerte que
no resucitase en la époea románt i ca .

Ai cons iderar …el elemento lír i co y compararlo
con el épico, yo no puedo desechar una idea , que
tal vez no sea in fundada . E l pueblo

, en m i ente
der, s i l lamamos pueblo a una clase s ocial , y no
en-tedemos l a palabra en el sentido ampl ís imo con

que se dice, por ej empl o
,
pueblo f rancés o pue

blo español , no debe de tener gran parte en la

creación de lo s elementos l í r ico - caba l lerescos,

m ientras no cabe negárs
-ela en el origen de las

gestas . La l i teratura l í ri co— caba l leresca es ari sto
c rática . y pudieran es tablecerse t res div is iones ,
correspondientes a la s sociales : l i teratura caba
l leresco— ari stocrát ica

,
l iteratura ecles i ást ica mes

ter de c lerecía
, y l iteratura propiamente de ges ta ,

de origen popular .

La l i teratura en que el l ir ismo encuentra sus

fórmulas , es la caba l leresc0 - ari stocrát ica . E l con

cepto de a ris toc racia es el que se destaca en todas
esas leyendas de la T abla redonda

, que tan larga
tela de ficciones han de sum ini strar , en especia l
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l as del ci clo bretón . Lo que se ha l lamado mate
ria de Bretañ a

”

es algo ari stocrát ico po r esencia ,
y trata espec ialmente de lo s sentires y acciones
de reyes , reinas , princ es as , duques , co ndes y ca.

h a l ]eros : el puebl o apenas asoma : tampoco des
empeña gran papel el elemento ecles i ástico . Se

está elaborando el concepto de l a caba l lería , que
tanto ha de inf lui r en el desarrol lo de la Edad Me

dia y ha de t rascender al Renac im iento , y aun a
nuestra edad, con el cul to del honor y la pers is
teuei a de sus códigos

,
hoy acatados también por

l a cl ase media .

Las pasiones , las querel las , las aspi rac iones de
ese mundo especial de l as leyendas cabal lerescas,
se apartan de l o que pud ieran sentir las gentes
l la nas , l a mult itud, que v ive o labrando la gleba .

o trabajando en ofi cios mecánicos
, 0 s iguiendo

banderas corno tropa que obedece, 0 echando re

des en l as costas , o t rasqui lada en tonsurada en

l os m onasterio s . E sta multi tud se compone, en su

m ayoría
, de gente dependiente, porque la dom i

nación bárbara había creado las cl ases serv iles , y
los h ombres se habían dividido en l ibres y s iervos .

Y
, por encima de l os m i smos l ibres , que podí an

di sponer de su persona
,
existía y cu—lminaba l a

clase superio r de l os noble s y próceres , clase que
no estaba tan invest ida de privi legio s heredi ta rios
com o se supuso , pues la voluntad de l os reyes
podí a quitarles l o que les había otorgado , en terr í
t ori05

,
riquezas

,
privi legios y exenciones . Pero

l os nobles , alentados por su fuerza y va lor , a me
nudo con qui staban t ierras sin que en el lo intervi

niesen l os monarca s , y ac0rn+etian a l tas empresas .
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de un tipo femenino obj eto de la vida . Ved, por
ejemplo , a uno de los personajes l í ricos más be
l los e infl uyen tes , el cabal lero T ristán de Le0nis .

Sería un paladín perfecto
,
a no ocurrirle la des

dicha de enam orarse tan perdidamente de la rei

na Iseo , esposa de l Rey Marcos de Com ual la .

La muy poé t ica… fi cción de l a novel a de Tristán e

I seo quiere que su pasión mutua sea fruto del ñl
t ro que ambos beben , y que, escan-cindo por un a
maga , l leva a sus venas el fatal encanto . Esta
creencia en 10 5 ñltros o bebedi zos amatorios es

cosa que dura toda la Edad Media , y tampoco en
la antigi

i
edad dej ó de tener ejemplos . Y simbol i

za muy bien la acción l ir ica , al veneno pasional .
Es l a h i storia de T ristán e I seo la más l i r i ca ,

entre las varias que nos ofrece este periodo , en

el cual se incluyen la s obras de Cristián de Tro
yes

,
e l fecundo ci clo de Artus de Bretaña . el má s

r ico seguramente en savia l ir i ca . Como Roldán ,

Artus exi st iría , y f ue probablemente un jef e ar
m0ricano del si gl o VI ; pero la h istoria no sabe
más de él , y su figura pertenece de l leno a l a. le
yenda . Su apoteosis comenzó probablemen te en

cantos bá rdic0s, y en él se vió el s imbol o de razas
desposeídas y oprim idas , que le c onvirt ieron en

gram Rey ,
e hi cieron de su corte un foco de vida

cabal lenesea . Diér0nle por esposa a Ginebra , y a
Ginebra , por amador , al paladín Lanzarote del
Lago . Las prol ong aciones l í ricas de la fi cción de
Artus las encontraremos , sin i r más lej os ,

en Dan

te, en el epi sodi o de Paolo y Francesca . El ci clo
de Artus , más adelante, se

—entretej e con el de las
C ruzadas

,
y surge l a Demanda del Santo Grial .
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En esta nueva forma— dice un c rí t ico i lustre
las redacciones en prosa de los más ant iguos poe
m s de la Tabla redonda serán las fuentes de ins

piración de los Amadises, y enlazarán la novela
moderna y la l i teratura clásica a la l iteratura y la
n ovela medioeval .

”

E sta l i teratura de l os c i clos caba l lerescos, t e

cogida y desenvuel ta por Cristián de Troyes, tie
ne sus caracteres propi os

, que la diferencian de
la l iteratura de gesta , propiamente heroica , y de
la poesía de los trovadores provenzales. Aunque
é sta sea en gran parte am atoria , no es pasional ,
excepto en algún rasgo a islado . No hay …en el la
ese m ist ic ismo del amor , que se observa en 'la s
novela s de la Tabla redonda , y que delata su ori

gen céltic0 .

Tal l i teratura , venga de donde v 1n1ere, crea el

l i r ismo pasar de cuanto se opone a él . Es el l i
rism o c omo esa m aravi l losa planta que crecía en

el sepulcro de T ristán e Iseo , cuyo v igor desen
ca jaba las l osas , cuyos tal lo s singulares tan est re
cham ente se anudaban y enlazaban

, que no habia
medio de separarl os y arrancad os . Tampoco hubo
medi o de impedi r que se propagasen por s iglos
enteros sus ra ices . Insi sto en hacer notar que ,

m ientras las gestas duraron un espac io de t iempo
rel at ivamente corto , y cuando ce só su creación no
dej aron huel las

, es dec ir , no produjeron desarro
l los sucesivos , cada germen l í ri co f tfé engendran
do la literatura y el sentim iento en la s suces ivas
época s . Al hablar así

,
me »refiero , naturalmente,

a Francia : en España
,
al contrar io

,
las gestas se

rep roduj -eron y continua ron en l os romances , y
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más tarde en el teatro, y aún retoñaron con el

romanti ci smo h is tórico .

Entre los gérmenes V ivaces del l i r i sm o sent i
mental hay que inc lui r , en primer térm ino,

la mis
teriosa leyenda del SantoGrial y su demanda . En

ninguna se vá tan claramente el entrela zamiento

de l o l ír i co con lo épico
,
y la preponderanc ia del

m i st i ci sm o . Los Templar i os , cuyos esta tutos y
hazañas son rigurosamente h istóri co s

,
pero quie

nes envuelve una
'

niebla sombria
,
parecen la rea

l idad de l o que la leyenda ideal izó en la comuni
dad de lo s tennipl istas, guardianes y cabal leros de
la sagrada copa . AI apagarse entre oscura trage
dia el esplendor del Templ o , la poesí a, rirriada o
no

, ha di fundido su leyenda , saturada de liri smo
m í sti co . Los Templarios son l írico s hasta en el

elemento de rebeldí a , mágia y decadentism o que
se ha visto en el los

,
y que, en las modernas ver

s iones art íst icas del m i to del Santo Grial , ha s ido
copiosamen—te aprovechado .

Por todas pa rte s , al través de l a poesia épica ,

irrumpe l a l ír i ca , …lo ind iv idua l a soma . Y es 10 cu
rioso que, aun en aquell os t iempos , la soc iedad
se da cuenta del pel igro que el l i ri smo envuelve
para el la , y se ñja en el hecho de que las novela s
y l as canci ones ca.ba l leresca s no ensal zan ni pla
ñen s i no amore s il í citos , culpables pas iones .

Entre nosotros estuvieron prohibidas , y las Le

yes de Partida m andan a l os j uglares que no di
gan más cantares qué

“

los de gesta , o que f abla
sen de fechos de armas La proh ibi ción no ba stó ,
y por l os juglares se

'

difundirian estas h istorias de
sentim iento , al través de l o que era entonces la
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Europa crist iana . Al lado del mester de clerecía ,

que nace en los monasterios , el de juglaría viene
de la soc iedad, tal cua l enton ces estaba constitui
da ,

º y hasta diré de la alta sociedad. E l j uglar es

el elem ento de di stracción y emoción que en canta
las veladas de los castil los y las horas vacías y
oc iosas de los pala cios . Los Reyes se l levan con

s igo sus juglares, y los tienen en gran estimac ión ,

y seguramente estos j ug lares no se l im i tan a t e

feri r cómo murió Roldán , s i no que divulga…n —la
trág ica h i storia de T risfán e I seo y los devaneos
de Lanzarote y Gine5ra . Hay j uglares que hasta
componen lo que han de recitar , y hay j uglares

que se confunden con lo s tr—overos y trovadores ,
aunque éstos ya se precien de poetas en toda t e

gla . Los j uglares , más generalmente, recitan aj e
nas composiciones , como los rapsodas griegos . Eu

tre el estrépito de la campal batal la , el j ugla r can
ta a los combatientes la gesta de Roncesva l les , s in
apearse de su caballo . Pronto decae, sin embargo ,

el mester de jug laría ,
y es el momento en que

triun fan lo s trovadores y con el lo s , el l i ri smo cul
to , el que ya no procede de la s fuentes br-etonas .

Es la hora de la poes í a provenzal , victoriosa no
sólo en Francia , s ino en I tal ia , y no hay que dec ir
s i en las cortes de los Reyes de Castil la . Dos len

gua s habla ron los trovado res en la Edad Media :
el provenza l y el romance galáico— portugués . Pero
es fal sa en general , tal poes ia , y el l i r ismo s incero
poco le debe. Pertenece al elemento aristocrático .

también
,
pero tiene un sel lo originario de cosa

cortesana ,
galante

,
cortés

,
fina

, di screta , y sin rea
lidad ps icológica muy profunda . Y la prez de
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haber dado fuentes y cuerpo al l ir i sm o , hay que
atribui rla los escrit ores franceses , ingleses y
manes

, que, en aquel la époc a de uni form idad l i
teraria ,

a un m i smo t iempo marcharon en la mis
m a di rección , y separándose de las gestas propia
mente di cha s , rec0pilaron la Gesta de los bret0nes
0 N ovela de Brut

,
escrib ieron los varios poemas

de Tristón ,
la cróni ca de Merlz

'

n
,
las hi storias t e

ferentes al S anto Gria l , las aventuras de Parsifa l,
las de Lanzw ote - el tesoro l í r i co que aún. no h e
mos agotado.



Influencia d e Franc ia sobre E spañ a en la E dad Media .

E l a r l stocr a ti c ismo de l a s canc iones l íricas .
— T ransforma

c i ó n d e l a sociedad y la li t eratura al t erm inar la Edad
Media .

— La “ Novela d e la rosa” .
— E l lirismo en tre l os tro

v a dores .
— A belardo y Hel oisa .

— Los libros de caballer ías .

t lon : “ La s n ieves d e antañ o”.
— Rebelais no es un l ír i co .

Antes de entrar en materia
,
no quiero omi

t i r algo que se relaciona. con l o que al principio
de l l ibro indiqué respecto a la infl uencia fran
cesa en. E spaña . No falta quien crea y procla
me , y hasta recalque, en son de a cre censura a
l os t iempos modernos , que esta influen cia .es cosa
de nuestra Edad, y suponga , en el pasado , una se
rie de s iglos h onradamen te castizos

,
rebeldes

cuanto v iene de fuera , puros y s in aleac ión»de ex
tranj erismo. E igualmente ,

tampoco falta quien
se figure que la idea de europeización es un per
feccionam iento reci én inventado , y qu …hasfa la
fech a , o hasta tiempos cercanisimos, hemos viv i
do inoomun icados con la civ il ización de otros pai
ses. No hay supuestos más i nexactos , más en con
tradicción con la real idad hi stórica .

En l a época de que estamos tratando ahora
,
en

plena Edad Media
,
la infl uencia francesa f ue tan

extensa y poderosa en España como pudo ser ia
m ás

,
ni ahora , ni en todo el curso del siglo X IX .

Y no f ue só l o l i terar ia
, s ino social , general , y sus
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huel las todavía están patentes a quien quiera es

tudiarlas.

En el s iglo X I , reinando A l fonso V I . que pudo

por fi n reuni r ba j o su cetro los tres reinos de su

padre, empezaron a e jercer lo s altos cargos ecle
siásticos los m on jes franceses de Cluny . Apode
ráronse de la Igles ia española

, que entonces era
apoderarse de todo lo que aqui va l ía , desterraron
el ri to muzárabe, que aún subsi ste oscuramente
en… Toledo

,
y trajeron el espiritu l i terar io francé s

a la naciente o mej or di cho a-lboreante l iteratura
nacional . Por haber tenido gestas Francia , tuvi
mos nosotros la del Cid

,
con el met ro alej andrino

francés , com o m ás tarde la de Bern ardo del Car

pio. A lgunas c atedrales españolas se caracterizan
t odavía con el nom bre de opus f rancigenum ,

obra
francesa . E l cam ino de Santiago de Compostela
se l lamó camino francés

,
tal era l a cant idad de pe

re g rinos venidos de Francia que lo reco rrían .

Nun¿:a estuvimos más en contacto , probablemente .

con la nac ión vec ina : y piénsese cuáles eran en

tonces l as vias de comunicación .

Hasta la le tra usada en E spaña , se convirtio en

let ra francesa , sust ituyendo a la toledana o vis i
góti ca . De l a Francia prop iamente di cha

,
y de

Provenza tam5ién , estuvimos impregnados , du
rante la Edad Media

,
desde el s iglo X I al X IV .

En l a Edad Media , Europa era m ucho más
homogénea de l o que f ue después ; que una
tendencia general la unifi caba y la hací a com
penetrarse. Y ,

de esta homogeneidad, nació el

anon imato frecuente, cas i habi tual , de los pri
meros escritores .
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Gal ic ia y A sturias , y sobre todo en Gali cia , —l o s
elementos l í ri cos se mani festaron , y la psicolo

gia— actualmente, que no
'hay s iervos

, ni seño

res cont inúa siendo la que determ i nó aquel
estado social . Verdad es que hasta hará medio
siglo no desapareció tal es tado,

“y los señores ju
risdiccionales continuaron ejerciendo mero y m ix
to imper io sobre l os s iervos , quedando todavia
rastros de estas insti tuc iones

,
hoy m i sm o, en la s

costumbres . Y por tal razón Gal icia impuso a
'

lo s
poetas l í ri cos y 3 lbs trovadores tan típi cos como
Macias y Rodríguez de la Cámara o

_

del Padrón ,
y por eso el or igen de las ficciones cabal lerescas
donde este ideal se desarrol la , el origen del Ama

dís
,
se ha supuesto en Gal ic ia 0 Portugal , enten

diéndose que la redacción eastel lana no es s i no
forma nueva de otro s textos anteriores y que no
se han encontrado . Tal es, en resumen ,

la Opinión
de Menendez y Pelayo en sus Orígenes de la no

vela
,
donde proclama el carácter l í rico de esas

regiones que fueron más marcadamente feudales .

AI aparecer l as novelas , no ya cabal lerescas ,

s i no de caballerí as , que son las que le trastorna
ron el seso a Don Quij ote, venían con retraso .

pero todavía quedaba en pie l a armazón del mun
do feudal y ar i stocráti co - h -eroico , s i bien m inada
y atacada en sus fundamentos

,
y pasada , en rea

lidad,
su hora . Verdaderamente, desde el s i

glo X IV la Edad Media decl ina , y la s ociedad se

t rans forma .

¿ Y cómo actúa la l i teratura en tal trans forma
ción en Francia ? Haci éndose alegórica , y adop
tando ese vel o para cubri r su sáti ra de l as idea s
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y costumb res sociales . En el momento en que la
v ida civi l y a a sobreponerse a la v ida guerrera y
heroica ; en que, al consol idarse el poder real , l a
nobleza t iene que someterse a él y perder tan to
de su l ibe rtad individual ista , nace una l i teratura
satí rica , que viene a comentar burlonamente el

pasado, a hacer impos ible o al menos muy d i f i
ci l la aparic ión de otras canciones de gesta , res

ponder con la m o fa la lirica afi rmación de l os
trovadores y j uglares . Es la tendenc ia democrá
ti ca y el buen sentido francés , que se manifiestan
tempranamente, sust ituyendo a la novela de aven
turas 'la de costumbres sati r izadas— los cuentos ,
los apó logos, lo s f ablz

'

aux .

Y esto , com o queda di cho , es una demostramon ,

un brote de l a espon taneidad francesa , m ientras

que las gestas , no lo ignoramos , t ienen un origen
tu-desco

,
y l os ci clo s un origen cél t ico . Es tal -l i

teratura el genuino retoño de eso que después se
ha llamado el esprit gaulois, y que ha tenido s iem

pre rep resentación en las letras , hasta cuando pa.
recian dom inar las di recc iones más contrar ias . Va

unido este mov im ien to l i tera rio , en la época que
reseñamos , la plena nacional ización de Francia ,
que l ogra …por fin romper la uni form idad de tal pe
riodo

,
y di ferenciarse

,
con caracteres propios , de

la s otras nac iones europeas.

Entre lo s muchos ej emplares del género sati r i
co alegórico , hay dos que se destacan : La nº vela

del zorro y La novela de la rosa . La novela del

zorro sat iri za al feudal ismo . Antes que Cervantes ,
un satí rico francés puso en sol í a los elementos -

t o

mánt ico- feudales , y combatió ese ideal , anuncian



64 E. PARDO BAZÁN

do su caída . No f ueLa novela del zorro un caso
a i slado : prueban su carácter de s íntoma general
l as mil ram ifi caci ones de su idea . Viene es col tada
de lo s innumerables Esopillos o Isopetes , coleccio
nes de fábulas

, que tanto se divulgaron y que
form aron la. epopeya zoológica ; y la sáti ra , toman
do por personaje s a los anima les , se explaya l i
bremente. De origen griego

, por Ari s tó fanes , este
género de sát i ra se ha prolongado hasta nuestros
días , y baste para confi rma rlo -la tan comentada y
trompeteada obra de Rostand, la gesta del gal lo
galo Chantecler .

No siempre las fábulas son de gorja y burlas :
la s hay m orales y l as h ay am orosas . Y

,
en gene

ra l , tampoco este n uevo desarrol lo , tan genuino ,
de las letra s francesas , podemos deci r que h aya
producido obra maestra alguna .

La novela de la rosa
, que se destaca en tal mo

mento
,
t iene dos autores

,
Gui l lerm o de Lorr i s y

Juan de Meu…ng . E l uno la pr incip ió , el otro la
concluyó

,
cuarenta años de di stancia . E s ta fic

c ión responde tamb ién 21 tendencias que han de
afi rma rse a través de l a h i storia l i tera r ia y ¡l a
h i stor ia social f rancesa : en l a segunda parte de
l a Novela de la rosa se hal la contenida la que
tantos siglo s después se l lamó

“

declarac ión de
los derechos del hombre ” y en toda la. novela .

bastante l icenciosa , se d esenvuelve esa ca sa i s
t i ca erótica , esa p reocupación dom inante de la s
artes amatorias, que en t iempos recientísimos

ha s ido , no sin j ust icia , reprochada la l i tera
tura francesa , y que ,

como una excrecencia
,
la

ha afeado , por su exceso y su t orpeza . En la
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N ovela de la Rosaf — t i tulo por cierto encanta
dor— se ha visto una nueva redacción de cierto
l ibrito ovidiano . A pesar del éxito y divulgación
enorme de esta ficción

,
no faltó quien la est i

mase mucho más abaj o que la de Ovidi o , y el

Petrarca reprochó sus autores la falta. de pa
s ion , l a l i cencia en frío, escol lo fatal del gé
nero .

En la m i sma novela se in cl ina la sát ira con
tre. l os hipócritas y lo s falsos devotos : un per
sonaje es una especie de Ta—

rtuf o. Anunciase el

espí ri tu satíri co e i rreverente, que desde Mol ié

re conduce Volta i re.

El m i smo sentido burlón y la m isma objetivi
dad

,
con escasa aleación de l ir i smo , nótanse en

lo s troveros, por ej emplo
“

, en el bohem io t ípico
Rutebeuf

,
contemporáneo de San Luis . Muer

to de hambre y
'

de frío, di spara sus dardos con
tra el clero , contra l os m ogigatos y la beatería .

Y
”

todos los tiové ros se parecen en un rasgo
esencial , la. burla , el desenfado insolente. Son

volterianos antes de Voltai re ; volterianos, como
era pos ible serlo en su época .

E l ll ir i smo pudo encontran rico campo de cul
tiy o en la br il lante y efímera ñorescencia trova
doresca del Medi odí a

, en la hora y momento en

que reyes , condes y barones se s intieron poetas ,
y en que la mu jer fue como reliquia. pues ta en

altar y besada con devoción . La idea caballe
resco erótica , que en l os c iclos de Bretaña se

mani fiesta ya con tanto l irisrrio,
pudo desenvolver

se artí st icamente en 1
_

'

os trovadores Algunos
,
es

cierto , fueron de inspi ración épica ,
como el f a
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moso Bel trán de Bonn ; pero la mayor parte can
tan terneza s y suti lezas sentimentales . No s iem

pre es te sentimentalism o es ficción de cortes de
amor , ui afectación poética ; hay bastantes tro
vadores que , no ha biendo pasado a l a posteridad
por el m éri to de sus verso s , por el cual

,
a deci r

verdad, no ¡l o mere ce ninguno
,
pasaron por ha

ber bebido el fi l tro de Iseo y T ristán
,
y haber

incorporado a -la Leyenda l i rica una nota trágica .

De estos hubo en Cataluña y en Gal icia ; pero de
P rovenza vino l a especie. Lo que no supieron t e

velar intensamente en el verso,
l o añrmaron con

su biog ra fia . Um enudito que, como el malogrado
S aid A rme sto, s igu

-iese pa cientemente la pi sta a
l as leyendas y d esentrañase su procedenc ia , pu
diera dec1 r los orígenes y lo que t ienen de verda
dero las terribles leyendas trovadorescas de Gui
l lén de Cabestany y Reinaldo de Coucy ,

con el

atroz detal le
,
digno del fest ín de Atreo,

del cora
zón del trovador a r rancado por el celoso marido
y hecho comer a la dama . Sean o no exageracio

nes de j uglares tan espantosas venganzas , tenemos

que notar un retroceso , de sde las novela s de l a
Tabla Redonda . De un modo más humano pro
cedieron , en medi o de sus desdichas conyugale s ,
el rey Mancos …de Cornu'al la y el rey Artus de
Bretaña.

, que rechazó los m edi os de venganza que
-le proporci onab a una bárbana

'

leg
islación . Son

estas leyendas de un roma ntic i smo truculen

t o , pero seria aventurado darlas por enteramente
fal sas . S i l a h i stor ia no conñrm se el supl ic io
impuesto por Pedro de Portugal a los ases ino s de
doña In és de Castro , que f ue sacarles el corazón
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por la espalda , tal vez lo juzgásem—os invenc i ón .

De la idea del c orazón como ci f ra y resumen de
la v ida sentimental

, encontramos test imonio en
*l a

leyenda de Durandarte, tan
”

artisticamente apro
vechada por Cervantes en el epi sodio de la cueva
de Montesinos . Otro test im onio de que la idea
del corazón a rrancado y hasta comido era casi

fam i l iar a los t rovadores , …la encon tramos en una

elegía , en que el poeta provenzál Sordel lamenta
la muerte del trovad or señor de Blaeas, y declara

que es una pérdida
- tan gxande, que sólo podrá

r
“

eparanse s i le arrancan el corazón
“

y se lo hacen
come r a l os berones que s in él viven, y al Empe
rador de Roma , y al Rey de l os franceses , y al

Monarca
El último poeta l íºrico de l a EdadMedia france

se; es Carlos de Orleans . Hay en sus verso s algo
de f f ív01 idad cortesana y

"
de ant ic ipado coneen

trienio ;
'

ta
'

l
' def eéto proviene de que la literatura

seria y la fi lo sof ía
.

propiamente d icha , no eran pa
trimonio la icos , ni de grandes señ ores , si no de

clérigos y de sabios— dog categoría s que entonces
se identificaban dici éndo se “ gran clérigo” cuando
se quería dec i r gran sabio ”

.

De esa soc iedad clerical sale un extraordina ri o
brote l í rico , l os amores del fi ló sofo escol ást ico

-A' bel ardo con aquel la muj er tambi én empapada de
Cienc 1 a y fi losofía , l a sobrina del canónigo Ful

berto , y la correspondencia entre los am antes ,
documento sentimental preciosísimo, c ien veces
má s precioso que las enseñanzas c0ñceptual is

ta s y nominal i stas (el nom inal ismo es un modo
de l i r i smo ñl osóñco) de Abelardo . T al coriespon
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denei a no es texto de lengua , ya que se escrib ió
en lat ín , y sólo aparec ió t raducida en el siglo XVI
pero esta h istor ia autént ica no ha influido menos
en el l i r ismo de Francia que la de T ristán

'

e I seo ,
fabulosa y m i'stiCa ,

- inñuyó en el de t odas partes .

Sainte Beuve, con su saga …cida—d hab itual para se

guir estas Corrientes , encuentra en lá ñgura
'

de

Helo—i sa el modelo de l a duquesa de la Va l liére y
de la señorita Aissé, personal idades l í r icas , hasta
dar en el m i s ti ci smo del sentim iento .

Y también es justo , al nombrar a Pedro Ábe
l erdo , neeonooer los servi c ios de l aEs

'

cd lá—st i ca
, que,

contribuyendo á - an
'

nat el -

pensar_niento y la com

prensión, tom ó parte muy considerable en l a ges
tación del genio l iterario francés , en 10 que t iene
de claro y razonador

,
de l ógi co y de ingenioso y

argudo Pon l a Escolásti ca
,
se ha definido 10 que en

otros países permaneció dentro de l a Vaguedad, y ,

al desenmfa
'

rañarse el ovi llo de * las
“

controversias ,
se ductilizó y enriqueció

'

el idioma .

L igada está
“ la hi stori a sentimen tal

'

de Abelardo
y Heloisa a l a. del m i sti ci smo erót ico ; pero el ver
dadero misticism o , más pur0

'

e
'

rl sus
'

h0
'

ndos ma

nantiales, se reveló ,
“

entre l as sequeda'des escolás
t i—cas y los ¡ abroj os ºsa tiricos, en

—

un
'

lib
'

ró
“

m aravi

l loso que: —se
"

llamázL
'

a
'

gimitación Ya

s abemos que ,

”

fuese quien fuese — su autor (
'

al é s

cribir la Vida de San Fran—cisco de Asi s , he rese
ñado l as d iversas h ipótes is) , el l ibro , en efecto ,
f ue escrit o por el E spi r itu S anto ; No es seg uro

que sea. un ' l ibro f rancés , aunque parezca proba
b le : no es seguro , tampoco , que sea obra »de ni—n

guno de lo s autores a quienes se atribuye. El ano
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d iré , en algunos.de los Poemas de l Cid, de l os más
recientes , no falten amp l iñ-caeiohes y a l terac iones
novelescas .
Lo cierto es que de F

-ranci
'

a— se propagó a Es

pana
'

la primer l i teratura de . f ábulas de cabal lería
andante. Esta l i teratura, derivada

'

de los cic l os de
l a T abla r edonda ,

fue f ecundisima en I tal ia en el

s iglo XVI , y en E spaña en el s iglo XV y pa rte del
XVI

,
igualmente . El recuento de las obras , no

cabe en los ¡l ím i tes de unos senc i l lo s prel im inares .
Como contribuci ón de

_
Franeia a este género pu…

d ieran citarse l ibros de l os que Lui s Vives l lamó

pastz
'

f eros, com o -la Historia de Pierres de Pro
º
venza y la l inda —Magalona , F lores y B lancaf lor,
l a H istoria de Paris y V¿ana , y

'l a fábula de Me

lusina (que en Gal icia encontramo s en l a leyenda
de los

"

Mariñols) c on otras hist orias l í r i cas , de
amor . Es

,

también fran cés el Oliveros de Castilla ,
y el Artús de A lgarve. Y de fuera vino a E spaña
la leyenda del Caba llero del Cisne, largamente re

l atada en xla ' Gran conquista de U l tramar .

Pero -la l iteratura cabal leresca , aunque proceda ,
a mi ver

,
de Francia , ya sabemos que es en

'

Es

paña ,
y a caso en Gal i cia y Portugal , donde arraiga

de un m odo p-t o-fu-ndo.

De m ater ia cabal leresca está como imp regnada
la Edad media española , desde ,

los siglos XI I
y XII I , y las peregr inac iones a San t iago de Com

postela ,
adonde tanta gente noble e

' i lustre a cudía
de Francia y de Germania , no debieron de tener en
el lo poc a pa rte. Asi

,
no esd e extrañar s i nues tro

Tablan,te de Ricam onte viene de un poem a proven
zal del s iglo X I I I , y s i el Caballero Cif ar, el má s
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ant iguo de nuest ro s l ibros de caballerías , mues tra
sus orígenes bretones, por más que la leyenda de
la Dama del Lago sea fáci l descubri rla en tra.

diciones loca les gal legas , y parezca pertenecer a

la m i-togra f ía universal ,
En cuanto al Amadis

,

'

no tengo la menof auto
ridad para terciar en la disputad ón de sus ori»
_genes , pero que de sus prim i t ivas redacci ones ,
que se han perdido

,
alguna por lo menos fuese

francesa , parece seguro . Menendez y Pelayo t e

conoce que todos l os nombres de lugares y per
somas en el Amadis

,
tienen sel lo erótico y hace

constar la pro funda infl uencia del Tristan sobre
el Amac%s .

'

Naciese donde naciese la novela , cual
hoy la conocemos

,
y ha sta en forma s anterio res

a la de Montalvo , su ideal diñere mucho del ideal
rudamente heroico de Casti l la . Si f ué escr ito antes
en po rtugué s —

_

galaico que en castel lano
,
todavia

es veros ím i l que la raí z sea francesa .

El Amadis f ue en… España como una m oda
privó en los sa l ones ya entonces dorados

,
en l os

bel los camerinos ; se dio a los lebreles favoritos
el nom bre de Amadi s , pero no l legó tal p0pula
ridad a las muchedumbres , y Cervantes , tan oh

j etivo y real i sta , tan antirro-mantico y anti-l i ri co ,
encontró fáci l el cam ino

“

para arremeter cont ra
esta poét ica fábula y contra o tras no tan poéti ca s
y de menos escogida c ontext ura . Los l ibros de
cabal lerías

,
aunque ha lagasen ciertas propen sio

nes de nuestra a lma , estaban expuestos a m orir
por l a ri sa y la burla ,

por la cari ca tura de su
ideal .
Por señas que, respecto al Amadis, sorprende
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el desconocimiento y l igereza con que se expresa
un hombre por ot ra

“

parte tan b ien informado y
tan seri o como Brunetiere

,
empezando por es

c ribir
“

Los Amadises
”

, pero vemos que este plu
ral no se refiere a los l ibros d—e eabal le-rías de la
l inea de Amadi s , s ino sólo

”

al Amadis de Gaula ;

y ,
-

a renglón seguido,
decora con el nombre de

autor a Herberay des E ss arts
'

, que no fué
- más

que
-

el traductor f rancés : de l os
'

o cho primeros
l ibros , según dos renglones después hace constar
el m i smo Brunetiere. Condesciende a reconocer

que
“

a l Amadi s no se le puede pasar absoluta
mente en pero - lo qu

'

e
—hace es peor : es

con fundi r l a s n otic ias acerca
'

de un libro que bien
vale

,
cuando menos

,
los que in spi ró despué s a

l os noy el istas sentimentales
,
f ranceses

,
y que h an

sido muy comentados y estudiados por el m i smo
docto c rí t ico .

En el siglo XVI es cuando se traducen al fran
c és las hi storias de

'

Am adi s y de su di latada
progen ie. Y Francia recibió con entusiasmo las
l i cenc ias que habian ayud ado a sufri r con pa
c ienc ia su pri si ón en Madrid a Franc i sco I . Era

el momento en que nue st ra l iteratura y todo lo
nuestro iba a poner la ley en Francia . E l Amadis

i nfl uyó más en l a l i teratura fran cesa , que en la
española . A l lí no hubo Cervantes que l o ente
rras—e vivo .

Fueun l í r i co el poe ta que, en el s iglo XV ,
se

destaca con nota de original idad entre l o s de su
t iempo , y se aparta de t oda la tradi c ión de tro
vadores y de troveros, j uglares y rel igiosos . En

aquel la época
'

de tran s ic ión , salta este poeta s in
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cero a ratos , desvergo
—

nzado, estudiante de la tuna ,
rac imo de horca ,

hambrón profesional , com ido
de miseria, pero gran l ííric0 ,

ya que nada que no
proceda de si m ismo

,
cantan - sus versos : l ír ico

genuino , pues sól o le i nspi raron sus p r o p i a s
emociones . Y aquel gol fo,

como ahora dirí amos ,
fue poco a poco

, después de su muerte, aseen
diendo al lugar preem inente “de uno de los pa
dres de la poesía ; Clemente Marot le saludaba
como a un an tecesor Boi leau comenzaba por él
la h istoria de l a poes ía francesa Teófil o Gautier ,
en sus Grotescos, le 1 etrataba comoa rey de la
vida de Bohem ia , y la h istori a l i terar ia reconocía

quef ueVi llon quien más hizo progresar a la poe
sia francesa desde La novela de la Rosa . Sa inte
Beuve—

q ue s in piedad ni s impatía le ha d i se
cado— c onñesa que Vil lon f ue

“ uno de esos in
div iduos colect ivos

, el últim o , la última palabra de
una generación de satír icos olv idados ya ; el he
redero de tantos j uglares y autores de fabliaux
y que eslabona l a tradición entre Rutebeuf y
Rabelai s”

.

Sin sostener que Franci sco Villon fuese un

poeta absolutamente de primer orden
,
es un poe

ta que caut ivó por su natural idad, por ese hechi
zo y ta l ismán de la verdad cruda y desnuda , que
sugest iona . Es un poeta del arroyo , teñido de es

colástica ; un sopista remendado que ha leído a
Ari stóteles ; pero no es Ari stóteles; si no la adver
sidad, l o que le ha enseñado a , senti r . Y canta su
pobreza , canta sus aprietos , y su

'

eonsueloes que
lamuerte, al fin y a la postre,

ha de apoderarse de
todos , mendigos y ri cos

,
poderosos y m i serables .
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Lo mej or de la poes ia de Vi llon es una balada
f amosísima , l a que se t itula Las damas de an

taño
, y que yo al l eer a Vil lon en otro t iempo ,

l lamaba Las meves de antañ o. La idea de esta
ba lada es semej ante a

”

la de la famosa elegía de
Jorge Manrique : y asi com o a esta se le han en

contrado muy numeros os precedentes , se le en

cuentran a la balada de Vi l lon ,
y son una hueste

l os poeta s medioevales y ¡hasta los padres de la
Igles ia que se han preguntado melancól i cam ente ,

¿ dónde están ah ora l os que un día asom braron o
encantaron al mundo ?

Los Infantes de Aragón , ¿ qué se hicieron ?

Pero es preciso reconocer , y Sainte Beuve
'l o

reconoce , la superior idad del bohem io
'

estudian
tón . j orge Manr ique es —un poeta mucho más
culto , y en todo

'

aparece como un gran señor y
un moral i sta cr i st iano ; pero la idea de Vi l lon es

t odavía m ás poéti ca y grac iosa : pregunta qué ha
sido de las bel las damas , l as enamoradas, las Rei
nas trágicas

,
la pucelas heroicas ; y las

“ nieves de
antaño ? parecen más efímeras aun que el r ocío
de las eras . La honda melancol ía del no ser, se

i ntensifica al reco
'

rdar las herm
'o sura s que pa sa

ron , la s formas d ivina s que son polvo y ceniza
leve … ¡N ieves de antaño , y solamente nieves de
antaño !
Es otro encanto de Vil lon

'

su falta absoluta de
pedantería

,
cuando el s igl o se hací a tan docto , y

no pensaba s i no en romanos y griegos , y la her
m ana del Rey ,

Margar ita de Valois , se chapuzaba



EL LI RISMO EN LA POES IA FRANCESA 75

en retórica , gramát ica y ñlosof ia para acabar im i
tando a Bocaccio .

Su grande am igo ,
adm i rador , a dorador y prote

gido Clemente Marot , que combatió en Pav ía y
vino a E spaña con Franci sco I

, (delá les monts
,

príssonier, no s d i ce él m i sm o) , es tamb ién un l i

rico, y hay en él rasgos trovadorescos
,
ya borro

sos . Enam orado honestísimamente
,
según afi rm an

los bien in formados en tan ardua s cuest iones , de
la Margari ta de l as margari ta s , de la Perla de la s
sabias

,
hacía profes ión de amar “

muy altamente
”

Yo confieso que prefiero a Vil lo»n , galán de
“

gen

t i l sal chichera de l a esquina”
. Marot , adscrito a

la corte
, paje y criado de Reyes , no desplega esa

original idad salada y fresca de Villon . E s un in

genio— tal vez el primero de la serie de los inge
nios cortesan os .
Cualqu iera que sea el atract ivo bu f onesco de

Rabelai s y la viveza y jugo prodigiosos de su lá

xico, en cuanto al l ir i smo no tenem os nada con
él . Es un tem peramento épico, de epopeya bur
le sca ( igual pudi éramos deci r de Cervantes ,

pero

¡ cuántas reservas y expl i caci ones habría que aña

di r l) . Su enorme carcaj ada barre a una edad y
anun cia ot ra . Con Rabela i s se ha nacional izado
en Franc ia el Renacim iento .
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es fuerzo de austeridad intrans igente
,
la negación

de 10 que, en el pagani smo y en el ideal clás ico
era artí st i camente l ibre. He ah í la ra iz de las f a
mo sas indignaciones de Lutero , que nada tenía de
Santo , por otra parte, an te los esplendores de
Roma .

He aquí también
,

el sentido del l ibro de Cal vino ,
La institución cris tianq

,

'

u pasá , por_ clás ico , en
cuanto al idi oma , pero que no hay manera de leer ,
y que v ino a hacer amenas las más abstrusas es

peculaciones escolást icas
,
con la frialdad y tri s

teza de su esti lo hugonote. Los que hablan de

m anej os de Madama de Ma int—enon , .de redes te

j idas por los j esuitas , para cerrar el paso , en Fran
cia a la Reforma , no se han perca tado de que el

m omento en que la Reforma r iñe en Franc 1a su
batal la deci s iva , es el que sena la lanac ional izac ión
francesa, que rech aza ese espiritu y que se des

germaniz a , de una
_
vez , decla rándose lat ina , o 10

que por tal se ent iende. La Reforma tiene su cam

po de acción al lende el Rin : Francia puede adm i
t i r el Rena cim iento , imprinu endole, en gran pa rte,
su sel lo propio ; pero no puede t rans igi r con la
Reforma , porque ya Franci a se ha reconocido y
definido , instintivamente, y aspi ra a real izar su

verdadero y tip ico carácter .

Así , la figura sal iente del Rena cim iento francés ,
en l o l i terari o , y hasta en lo pedagógico , es Fran
cisco Rabe lai s , el cura de Meudon , el creador de
Pantagruel .
Hem os dic ho , en el capítul o anterior , que Ra

belais no t iene mucho que ver con la l í r ica : es pre

ci so expl icar esta afirmación, y también rectiñcar
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la
, en de term inado concepto . Lo que en Rabela i s
ayuda poderosamente al advenim iento del indivi
dual ismo , es la proclamación de un dogma que an
dando el tiempo

,
en el s iglo XV II I , impuso a su

edad, con aire de descubrim iento de algo inédi to ,
Juan Jacobo Rousseau . El dogma es la div in iza
c ion de la Naturaleza , la afi rmación de la bondad
del inst into , y no hay otro que t ra iga más cola ,

di ríamo s fam i lia rmente. Lo proclamó e l desa f o

rado párroco a quien Lam art ine
,
con desdén de

cisne ante e l pato barbotante, volvía las espaldas
y cal ifi caba de

“

gran fangoso
”

.

La pedagogía de Rabe la i s
,
el cateci smo de la

Abadía de Telema, se reducen a una m áxima :
“

Haz lo que se te antoj e . En segui r a la Natu
t aleza no cabe error ; es el cam ino de recho . Sólo
con enunciar

,
así

,
descarnadamente, el princip io

fundamental que sostiene Rabelai s
,
se adivina

cuál pudo ser su influenc ia en
'la gran desorgani

zación soc ia l que lentamente f ué produciéndose

en Franc ia , y que se comunicó al resto del mun
do , con m ayor o menor in tensidad. El hom bre
es bueno de suyo , aseguran Rabelai s y Rous seau

por tant o , no t iene más ley que la que en si mis

mo encuentra .

conviene advert i r que Rabelais , en l o natural ,
y é principalm ente l o f í s ico . Su presunción es que
el género humano, comprimido en sus in st into s
má s fundamentales por la Iglesia , l a Sociedad y
Las costumbres e ideas admit idas y tradicionales,
necesita rom per esas cadenas

,
desarrol larse sin

traba s . No es Rabelai s un l írrico que reclame la
expans ión de su prop ia sen sibi lidad, si no un co
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lectivista anárquico , que trae en su fi loso fía el

germ en de toda revolución . No hay en Rabelai s ,
leyéndole despacio , fermento revoluc ionario que
no asome . Es el antepasado legí timo de Diderot ,
de Rousseau,

… de Vo lta ire ; de las más variada s
tendencias de la Enc iclopedia , y a la vez , es el

nuncio de l as emanmpaciones indiv idual i stas , j us
tifi cadas por él antes de producirse.

A la canon izac ión del instinto
,
el Renacimien

to puso un freno : no rel igio so n1 mora l , sino ar
tistico. El arte es también un c im .iento soci al : en
I tal ia , de l s iglo XIV al XVI , no creo que exis

tiese otro de ma yor sol idez .

La escuela de poes ía l lamada la P1éyade coin
cidió , en .su apari ción , con la m uerte de Franci s
co I y la i tal i ani2 -

a-ción de Fra ncia , baj o Catal ina
de Médicis , muj er

“ apas i onada mente a fi ci onada a
las artes , y que, reinante o no , r igió largo t iempo
los dest inos de Francia , m ientras ciñeron corona
sus h i j os . Catal ina de Médic is, que no es una in
fluencia mora l , y has ta es todo lo contrario , es

seguramente una gran infl uencia de c ultura for
mal . La nueva e scue la poét ica trae por lema l a
bel leza de la forma

, s inónima , en tal caso, de l a
per fecta im itación de l os model os de la antigue

dad pagana Toda la materia poét i ca de la Edad
"

Media f ué tratada * de .bá
'

rbam , y cons iderada un
test imon io de l a ignoranci a nacional ; se habló de
resucitar la I l íada y La Eneida , com o s i fuese gra
no de aní s , con el aditamento»d e

“

a lgún soneto
de sabia y a g radable … i nvención ita l iana ”

.

Los t eformadores
'

se 11arhaban Du Bel lay y
Ro

'

nsard. E l primero teorizaba ; el segundo prae
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ticaba . A am bos les faltaba el m i sm o sentido ,
pues eran sordos c omo paredes . Los sordos son

tenaoes y reconcentrad—os . Ronsard, para crear su
poes ía , se en cerró con los autore s gr iegos y la
t inos años enteros , anotando aqui y estractando

acul la . Por últ imo , sal ió de su redoma, y dió a
luz sus versos , que fueron acogidos con t ranspor
tes de adm i ración . Reyes y Reinas le obsequiaron
a porf ia

,
y desde su tr i ste cautiverio , Maria Es

tuardo le envió un rega lo magniúco.

Una apoteosis sólo comparable a la que su s i

glo hizo a Víctor Hugo, consiguió Ro-nsard
, que

se rodeó de la l lamada pléyade, una corte de poe
tas que pretendí an ser astros , satél ites de un sol .
Habia tom adoRonsard muy por

'

l o serio su pa

pel , su s teorías , su l ira , y , (como le sucederá des
pués a Victor Hugo) , creía tener derecho a los
honores m ás extraordinarios , y se juz gab =a el ins
pirado , el

“
m in i st ro de D i os Desatenderle, es

un del i to y , una m ala verguen za . No cabe acción
más deshonrosa , para los poderosos de su t iempo ,
que no recompensar debidamente al poeta , no ín
c linarse ante él .
Nada se trans forma por completo . En la Edad

Media
,
l os Reyes y señores t ienen sus juglares .

La Pléyade es una legión de poetas c ortesanos

que aspiran , sobre todo , a agradar a l os Reyes ,
que eran entonces lo s Vlalois

,
eqwivocos y de sos

pechosa memor ia . Pero lo s Vealois, en medio de

todo , son artistas , son est éticos
, son elegantes

,
y

la idea de apodera rse de la hermosura del arte
l iterari o pagano les place, pues han traído a todo
el pagan ismo , y en lo plást ico , por cierto , con la
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m ayor fortuna . Protegen , pues , Ronsa rd
,
le

ba lagan , le endiosan ; y ,
al hacerl o , creen proteger

a la poesí a mi sma . En medi o de es ta tr iunfa l oa
f r…era y de tal subida al O l impo, hay un hombre

que no sólo no adm i ra a Ron sard, s ino que se ríe

de él , con ri sa de gigante, por boca de Panta
gru—el z y este i conoclasta es

-maese Rabelai s
,
el

galo — legí timo , …el gran bu fón i rreverente, que s i no
lo f ueen su v ida , cosa que hoy se niega , l o fué en
sus escri to s , pues no habia perdido el respeto a
todo para i r a pro f esánselo a un poeta . A l a muer
te de Rabela is , Ronsa rd se venga , consagrándole
un epi tafi o burlesco .

Une vigne prendra naissance

de l
'

estomac et de la pam e

da bon Rabelais qui bº ivaxít

touj ours , pendant qufil w
'

w zt

Nacerá una vid en el estómago y la panza del
bueno de Rabel ais , que, m ien tras vivió ,
E l merecim—ient-o pos i t ivo de Ronsard, es el do

minio de la forma : t-or-nea per fectamente el sone
t o : c nea la oda , . desconocida antes innova 'la es

tro fa de diez versos , tan predilecta de los román

t i cos , y la de cuatro , de metro des igual ; sabe a
fondo , su ofici o y su obl igación de rimador . T ie ne

l a am bi ción de dotar a Francia de una epopeya
como las ant iguas—

y la empieza , y , por fortuna ,
no la

,
acaba Entre toda su obra poética , odas ,

himnos
,

-elegía
'

s
, estancias épicas — sólo veo una

perl i ta , el madrigal elegiaeo que empieza así :

Mignonne, all0ns voir si la rose
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Con un tem a que ha inspi rado a muchos poetas
más, Ronsard supo hacer algo s educ tor , con una

frescura y una gra ci a que no deben nada a la an

tiguedad pagana n i a su estudio .

Hasta Enrique IV,
con quien advenia al trono

la Casa de Borbón ,
no aparece Malherbe, apro

pósito del cual había de entonar Boileau un him

no análogo , en su terreno , al. de S imeón cuando
toma en brazos al div ino Infante.

“

¡Ya puedo
m orir ! ” exclamaba el Pontiñce ¡Por fin.

vino Malherbe !
”

—grita Boileau .

Fran cisco Malherbe,
a quien Boi leau dedica

t ransportes tales , f ueun oscuno hidalgo norman
do. Cuando empezó a sal i r de su penumbra y a;

ser conocido en la corte— am bas cosas eran una
m i sma , y la corte decidí a de la fam a—

ya no era

n ingún niño . ¿ Es un l í rico Malherbe ? No le eu

salza por tal concepto Boileau . Lo que Boileau ve

en él , es el legislador de l Pam aso
,
el que va a

traer a la poesia a l os senderos del orden y de l a
razón, según el gen io naciona l . Se t rata de un
reformador , de un gramático y de un técnico ; de
un hombre que — como le di jeron a Enrique IV— a

.

forj aba l os versos mej or que nadie en Francia .

Y además es un hombre que reniega de l os dog
mas de la Pléyade, y cnee que l a verdadera lengua
francesa hay que b uscarla , no en la fuente He

l i cona , s ino a oril las de l Sena . Se cuentan mucha s
anécdotas literarias (Malherbe es el poet a má s
anecdotizado) , que prueban con qué desdén bur
lón trataba a la poster idad de

'

Ronsard y a los re
zagados de su e scuela ; pero no era Malherbe nin

gun geni o , ni s iquiera una naturaleza formada



para la poes ia , aunque en algún con cepto poseye
se una sens ib il idad origina l y suya . En -la esteri
l idad poética de su tiempo

,
t iene suma im portan

c ia , por la per fecc ión a que conduj o al idioma , e

impecables composi ciones , dej ándole apto para qu
l e m anej asen los más ex cel so s entre l os venideros
Hay en Malherbe un temperamento a.ñrmado has
t a l a ú l t ima hora de una larga vida , un ingemi
<certero y m ordaz , un ido al buen sentido naci onal

q ue en él se combina con el sentido práct i co de s
región normend:a . Posee el don de l m-ovim ient

l ír ico, y de una de su s mej ore s odas
, compuest

en l a vej ez , ha podido deci r un gran crit i co :
“

Y
e stá encontrado el tono de Cornei l le”

. Convien

observar que si otros poetas antes que Malher

be —

y por ejemplo Vil lon — han cantado la tri s
teza del rápido paso de la vida , Malherbe indica
un tema nuevo

,
l í r ico

, al deplorar tan solamente
e l rápido paso de la j uventud :

Tout le plaisir des j o_
urs est en leurs matinées ;

l a nuit est dej ó proche á qui passe mida

T raduzco

Todo el gusto y sabor de los días , est á en sus

[m añana s ;
Cuando pasa el medi o día , cerca tenemos l a no

[ che.

A l m i smo tiempo , el orgullo de la prolonga
c ión de l a j uventud por l os dones de la Musa ,

le inspi raba este l í r ico arranque
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Reyes— dioe en su pará í rasis de un Salmo — son

como nosotros , aunque [no s pa semos la vida su

fr iendo su desprecio y doblando —la rodil la . Nada
pueden : son, com o nosotros , hombres verdaderos ,
y c om o nosotros mue ren . Y apenas entregan el

esp íri tu , su pomposa majestad no es sino polvo ;
y , en esos grandes sepulcros donde sus alma s
altaneras aun se inflan de vanidad, los gusanos
se los comen

”

. T am poco era nuevo el pens—amien
to : es un lugar com ún de predi cadores pero
Malh e-rhe est imaba más la per fección en expre

sar una idea , que la novedad . Y cua ndo en ese

est ilo tan se lecto y al m i smo t iempo tan ampl i o
expresaba sen timientos fuertes y s in velo

,
como

en el trágico soneto que
“

le inspiró el asesi nato de
su h i jo, y donde p ide a Dios venganza , o como
otro soneto en que reclam a el ex terminio de los
hugonotes , este poeta iguala, en ardor y en ener

g ia s, a Comneil le .

Ma l¡herbe, con es tas condiciones de m aestría ,
tenia que form a r escuela . Era además crí t i co y
profesor c on pa lmeta , y tuvo sus discí pul os oñ
c iales y su cenácul o , como l o tuvieron después
poeta s tan di ferentes de

'

Mal fh-e—rbe, baj o el r0+

mant icism -o. Sólo que el Cenáculo r-omántic
'

o era

enseñan za de an toj adi za fanta sía y l ibertad, y el

de Malherbe ,
l o contra rio, una censu ra ,

una 00

rrección de cada momento. A sus discípulos , Ma
lherbe les l lama “

Sus escolares”
.

Con Malhe r
'

be y sus a ltímn05— e0n el poeta que
ha pro fesado en voz alta la inut i l idad de ejerci
c io de l a poes í a , porque Malherbe no creía , como
Ronsard, que el poeta es un “

m inist ro de Dio s
”

,
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s in o que reputaba tan i nútil ha cer versos com o
j ugar a los bo los , y …se asombraba de haber pasado
la vida en tan va no ejercic io— con este vate s in
gula r , amanece una nueva era li teraria para Fran
cia . A las traduc ciones de los l ibros de

__

cabal le

rias españoles reemplazan las novelas pastor i les ,
también im i tac iones del e spañol , como la Astrea,
p rocedente de la Diana de nuestro Montemayor .

La As.trea t iene mucho de l írico, y aun de auto
biográfi co

,
y contiene un completo estudi o psicol ó

gieo de l as di ferentes formas del amor, i ncluso
m i stic o y oabal leresco, estud io con que el autor de
esa novela pastor il p recede a Bourget , Lamart ine,
Balzac y Stendhal .
Los comienz os del siglo XVI I t raen con s igo

un cambio en la l ite ratura francesa . Es el camb io
m i smo que ha de su fri r dos s igl os después , al con…

centrar su espí ri tu prop io por la evolución real is

ta ; es l o que se ha llamado la “

naciona l i zación”

de la l iteratura La im i tación de E spaña todavía
hace ley ; pero pronto sacudi rá Francia este yugo

(nunca del todo) . Van a presentarse en escena los
verdaderos representantes de su espontaneidad,
por en cima de ¡las var ieda des individuales . Uno

de l os instrumentos de esta nacional ización , es

el hervir de la s tertuli as donde se derrocha in
genio y agudeza a todo trapo por las

“ prec iosas
”

dam as elegante s que entonces eran marisabidi

l las, com o hoy serian esport
-ivas y anglóñl as. La

infl uencia de la mujer en l a soc iedad es la cosa
más f rancesa que ex i s te, como lo es la sociab i l i
dad, que represen tan , con una nota de ri—diculez ,
s i se quiere, pero cumpl idamente, la s reunione s
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en esos hoteles señoriales , donde f —ratem izan li

teratos
, sabi os y grandes señores , baj o la dulce

férula de señoras latiniparlas y hasta muy bo

nitas . Los
“

salone s”
, que en una o en otra for

ma cont inuarán ejerciendo un dinamismo pol i
t i co , rel igio so , s ocia l , l i terario, hasta muy ade

lentado el siglo X IX
,
nacen en el Hotel de Ram

bou il let y ot ra s tertul ias análogas .

Al amalgamar :l os d iversos elementos de la so
ciedad, los salones los funden en su turquesa

'

los salones no son l í ri cos nunca
,
y la or iginalidad

,

en el los , t iene que quede:r5e a .la puerta
,
m ien

t ra s que l a c orrección , c ierta correcci ón di st in
guida y aristoc rát i ca

, se impone . No hay , pues ,
que extrañar que contra l as “

preciosas
”
se ejer

ci te l a sáti ra de poetas m ás bien insurrectos ,
corno Régnier, que se pro fesaban “

l ibert inos” y
eran., como los bohem ios de nuest ra época ,

lir i
oos a su m odo. Y en esta host il idad de lo s “

l i

bert inos
”

c ontra l as “ pre ciosas” , va envuel ta ,
bien prema turamente, l o que hoy l lama ríamos
una cues tión de fem i ni smo . Los de l a escuela de
Régni

-er entendían que las muj eres no valen sino
para espumar el puchero y expeler robustos in
fantes ; y las

“

preciosas
”

egtaban muy conven

c idas de su denecho al saber , a la cultura , y a la
vez , al respeto , galantería y rendim iento de l hom
bre. T odos reconocen l a ut i l idad de las

“

precio
sas pa ra suavizar y civilizar l as cos tumb res ,
para imprimi r a Francia ese sel lo de elegante
co rtesia que vino a formar parte i ntegrante de su
espí r itu . No son solamente l as costumbres lo que
se afina : es también el idioma .
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por fuerza tantas cosas . Años después , remachó
el clavo M-oliére con Las marisabidz

'

llas (Les f em
mes scwantes) . Ya no -

sat ir izaba
,
en la muj er

,
un

amaneram iento l ibera
'

rio
,
s ino en general el deseo

de estudiar , *l a v ida intelectual toda . Baj o l os
Valoi s , Franc ia hab ia sido más tolerante , en es te
particular , que en los s iglo s de oro

, y la época
aparatosa de Luis X IV ,

E ste siglo XVI I , gl -osiosisimo para Francia ,
y

en el cual produce escr itores tan in signes y va

r i os , La fontaine ,
Pasca l

,
Mol iere, Corneil le, Bos

suet
,
La Bruyere, Fenelon , sus verdaderos c lás icos

consagrados , y reconocidos , y en que desplega

la s c ual idades em inentes de lsu esencia p ropia

(a pesa r de no habe rse ex t inguido la infl uencia
española

,
ui aun -la it al iana

,
con sus crímenes y

sus venenos , como di j o s in ambajes Boileau) , es

un s iglo que retrasa más de otros cien años la
germ i nación de l os temas ¡l í ri cos y rom ánti co s ,
con las excepciones que luego veremos . La l i
tera tura también es social , 'como sabem os ; so
c ial y nacional

,
ordenada y di sc ipl inada por la

fuerza reguladora del esp ír i tu f rancés , d i st in
to del de otros pueblos ; y produée, en ese f e

cundo período , los hombres en quienes mej or
se refl ej a su imagen,

los que poseen y ejerci
tan las cual idades prop ias , o ,al menos caracterís
t icas

, del paí s donde escr iben y que les ha dado
cuna .

Recordando una vez más que este l ibro trata
del l i r ism o

,
y de sus mani fe staciones rom ánticas ,

no hay que extrañar s i paso tan velozmente por
t odo 10 que no reviste este aspecto, y s i …no me de
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tengo ni un instante en la tentadora materia , re

servada para mej or ocas ión
, de las grande s ngu

ras del áureo s iglo . He de l im itarme a con
siderar aq uel la s que, s in romper la armonía
y la bel la y sól ida unidad de la época l itera
ria

, anuncian ya los t iempos lí r icos y románticos ,
b ien tempranamente.

Según vamos aproximándonos a lo moderno ,
emp ieza a ser conveniente i ndicar la s fuentes y
l ibros que puede consultar quien desee estudiar
a fondo lo que aqui sucintam-ente se expone. Es

como una postdata a estos capí tul os , que me creo
obl igada a no om i t i r . Dire, pues , que de Clemente
Marot , exi sten dos ediciones , una de Par i s

,
de

1 867, que cont iene las Obras escogidas, y otra ,
de Parí s tam bién , s in fecha , de, la cual s-e han pu
b licado solamente dos vol úmenes . La primera
edi ción contiene una introducción muy úti l para
consultada . En general , hago esta indi cac ión una

vez por todas , son de consulta las Historias gene
rales de la l i teratura francesa y los correspon

d ientes artí cul os de los Di cc ionar i os enciclopé

di cos . S iempre hay que recelar algo de esta s
fuentes

,
pero sin desaprovecharla s.

Para Margarita de Valoi s (recuérdese que de
Marot y de su protecto ra habl é en el capítulo an

terior) , consúltense Las damas ilustres, de Bran
tome, el Diccionar io H istórico, de Bayle, la N O

tiet
'

a que ngura a la cabeza de sus Cartas
,
Pa

ris, 1 84 1 , la que encabeza la edición del Hepta

m -eron , París, 1 853, y Ma/rgarita de Va lois, por
la Condesa de Haussonv i-l le, París, 1 870 .

Para Rabela is , con—

sú-ltese a Brunet , Investi
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gaciones sobre las ediciones origina les de Rabe

lais
,
París , 1 852 ; Eugenio Noel , Rabelais y sus

escritos
,
Pari s

,
1 870 ; Em il i o Gebhart , en su inte

resantísima obra Rabelais y el Renacimieto (tra
duzco los t í tulos) ; Pablo Stap f er , Rabelais

,
su

persona lidad, su genio y sus obras, Pari s , 1 889 ;
René Mil let , Rabelais, París, 1 892 . No es pO

s ible recomendar bastante ,
a los que gusten de

l iteratura francesa , l a lectura di recta de Rabe
l ais . Su léxico es tan curioso y fért i l_ como el de

Quevedo
,
y tiene igual dominio sobre l a lengua ,

que amasa y maneja a c apri cho . Hay un s innu
m -ero de edi ciones de Rabela i s

,
entre las cuales se

malo por
-se rme más c0noeidas

,
l as de Á mster

dam , de 1 74 1 , y la de Lemer t -e
,
1 868 - 8 1

,

Acerca de Du Bel lay ,
el legi sl ador de l a Plé

yad
-e
, puede leerse el di scurso pronunciado con

motivo de la inauguración de su estatua , por Fer
nando Bru—netiére, en Anceni s , 1 894 ; y ,

sobre
Ronsard,

Petrarca y Ronsard, por Piere, Marse
l la

,
1 895 ; l os dos artí cul os de Sainte Beuve acer

ca de él , en el tom o X I I de la-

s Pláticas del lunes ,
y Pedro de Nolhac , El úl timo amor de Ronsard,
Pari s

,
1 882 ,

Sobre Franc i sco de Ma…lherbe
, yo aconsej aría

la edición de sus obras de 1 842 , de Charpent ier ,
que l leva los Comentari os de Andrés Chen ier ;
habiendo otra edi c ión moderna tamb ién , de Ha

chette, 1 862 ; y ,
como complemento de lectura , l a

Vida de Ma lherbe, por Racan , que suele encabe

z ar l as edi ciones ; los varios art i culo s de Sainte
Beuve , en l as P lá ticas de los lunes y en Los nue

vos lunes ; el l ibro de Bru-tot
,
La doctrina de
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E l lirismo en la tragedia .
— O r ígenes de este género dra

m á tic o en Francia .
— E l “ roman t i cismo épi co” de Corn etl l e

y el “ romant ismo l ír i co” de R acine.
- E l liri smo de a l gu

n os clá s i cos .
— R acine ; su genio ; su obra ; examen d e “ Fe

d ra”
; l os d os mér i tos pr incipales d e R acine ; su genio ia

di scu tible.
— E sbozo de bibl iograf ía .

No es necesario esperar a que el romantic ismo
de spu=nte en el horizonte para encontrar un tipo
per fecto de l í rico sent imenta l : y es te tipo se nos
presenta dentro de un género muy nacional en
Francia ; j u stamente el género contra el cual se
alzaron los román ti cos , s iglo y medi o después ,
en ru idosa mani festación , dando por supuesto que
atacaban al clasic ismo . En la tragedia

,
con sus

regla s aristotél i cas
, su pomp0 50 aire de corte y

su convenc i onal y maj estuoso entonam iento , es

donde Racine ahonda en los tipos l í ricos, con muy
superio r conocim iento del alm a humana d-el que

demostraron …l os romántico s despué s .

El periodo de la tragedia clásica en Francia .

'

empieza en el s igl o XVI , l lega hasta el XVI I I .
y aun se prolonga ha sta principios del XIX . Y
la t raged ia vino de I tal ia

,
mediante traducciones ,

como má s tarde el teatro románt ico había de ini
ciarse con la t raducc ión de Shakespeare. Ya en

la t ragedia contemporánea del Ren acim iento se

prescribía l a regla d-e las unidades y entraba
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tr iun fante el elemento hi stóri co . D e s d e fines
del XV I puede asegurarse qu-e en: Francia a rrai

ga la tragedia . Pero no es l a h i storia naciona l la

que da a sunto a sus producc iones , sino la de l a
ant iguedad y de los paises exóticos

, y , en particu

lar, Racine s iguió la trad i c ión fielmente . Los tra

gicos del s iglo XVI , ] 0del le, Grévin ,
los dos de

la Tai lle, Mon tchréti-eu, tratan asuntos c omo Cleo
patra , Dido, Medea

,
Agamenón

,
Darío y . Alej an

dro
,
Aquiles, Lucrecia .

'Apenas se desl iza un asun
to cristiano , -

y el autor que hizo conrer lágrimas
con

'

un ep isod i o de las Cruzadas , f ue, tardíamen

te, ¿ qui én -creeriamo-s ? VoltaireX

'
“

Allgún trágico d-el periodo del Renacimiento ha
dej ado nom bre verb igracia , Garnier , que …se ins

pira sobre todo en la tragedia griega . En él apa
rece por primera vez

'

en la escena f rancesa el

personaje de Hipól¿ t0 .

Una de las cosas en que se apoyaron los ro

mánticos pa ra condenar la t ragedia
,
f ue l a f a

m osa ley de la s unidades . Re—00rd-ernos
'

que vino
de I tal ia a Francia ; es deci r , que fue -resucitad—

a

en I tal ia por Escalige…ro, en su Poética, y desarro
l lada por T lf i'5if l 0 , recogiendo la

'

doctrina de Ani s
tóteles, que di s tingue a 'la t ragedia de :l a epopeya ,
porque l a primera ha de term inarse en una jor
nada sola

,
es decir , en un día natural , y la epo

peya no t iene t iempo lim itado . X

No ignoram os que nuestro Cervantes está en

esto conform e con lo s autores i tal iano s y france
ses, y aboga ca lur-osamente por la unidad, no sól o
de t iempo

,
s ino de lugar , en térm inos que l uego

ha de repeti r Boileau . No f ue
,
pues

,
en Franc ia



https://www.forgottenbooks.com/join


98 E. PARDO BAZÁN

T orñannti-ci smo épicode Corneil l-e, y el romantic is

:m
_
o . l i f i co de Rac ine .

'

Cu
'

ando 1eo que no s-

e sabe de dónde tomaria
*Com eil le los elementosde su teatro , pues antes de
- él no salió a la escena francesa obra dignade aten
- ción

, s ino oscuras tentativas y t raducciones , 10
Acua—l barnpoco …es enteramente exacto

,
pienso que

¿ se sabe per_f ectaní ente, y qu
-e Alej andro Hardy,

¡ …al - inspira i
º

se

'

e n Lope de Vega , abr…ió el cam ino
za l autor del Cid, que es en todo un h ispanizante.

'

Y cuando le alaba n porque en sus tragicomedias

f ueel precu rsor del drama , y hasta del drama bur
gués y de costumbres, se me oc urre que nuestro
teatro en

'

cierra t odos esos géneros , y va de l o
trágico a 'l o cómico

,

-

en la vasta es
'

cal a de sus enea
e idnes .
Y no es solo nuestro teatro

, tal cual era cuan
d-o Co rnei l le

'

yivía . Son las — fuentes de ese tea tro
y ' de tantas formas

"

de nuestra l iteratura , lo que

Cofneil le aprovecha al es cr ib i r el Cid, cuyos orí
'

genes están en el romant ici smo heroi co del Ro
mancero Acaso no 10 conociese en sus text os ,
pero estaba empapado de su jugo, al través de
Guil lén de Cas tro , aunque en el Cid francésestén
fal sead-os los

'

canaeteres del Campeador _y de Ii
mena

"

; aunque
'

se convierta en ca suí s ti ca dede
ber, honor y am or f ri o aquel la sen cil lez épi ca de
ambos persona jes en sus gestas ca stel lana

'

s . Es

a lgo,
no obstante “

,
muy español 10 que palp ita en

el Cid, com o es español , c
_
aldero

'

niano , de auto
sacramental trans formado , Pulíut0 Más desem
bozada y l i teralmen te aun im i tó Cornei l le a los
d ramáticos y cóm i cos españoles , en otras obras .
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De suerte que; en plen o S iglo de Oro, encon
tramos un v ibrante m nticismo épico domi tian
do en un género que parece tan genuinamente
francés como l a tragedia "clás ica . S in sal i r de
es te perí odo clásico , se han advertido otra s _

s
"

eña
les de la inmanenóia

'
“

'

deftelfemento
'

romántico y H
r ico . U na tendene1a 0nvm ble afi rma la pe

'

rsdna

l idad
,
al lí dondem enos se creería. El fi lóso f o Des

cartes deduée su exi stenc i a del fenómeno interior
del pen samien to , y un moral ista y

”

ní ísti
'

co,
Pascal ,

hace una afi rmaciónmuy parecida . La autoridad
y la di sciplina l iterar ia y social no son tan te spe
tadas en el Siglo deOro como a pr imera

_
vista se

creyera ; díganlo aquel los libertinos que
) capita

neaba Régnier, dígalo el m i smo teatro de Mol iere
v la poesia

º

de Lafontaine,
“

que
“

pr
'

openden a una

1 nsubordina ción
“

latente o manifiesta Pascal
'

es

realmente una alma
º lirica torti1 rada

_

'

-

y e
'

nferma
'

,

no del ma l s iglo . de algo análogo , i nfinitamente
doloroso Los que comparan el su frim iento dé
D
asca l con el de: Re

'

º
n

'

é no carecen de pruebas en

que apoyarse.

Hasta en el grande y venerable Bo:ssuet se des
cubre la expres ión del l i r i smo , y no fal ta quien
vea en él a un antecest3r de Vi ctor Hugo,

*

en la

Tristeza del O limp
'

o
, y de Lamartine, en el Lago,

- Cla ro es que
»existe ¡ina di ferencia profunda en

las consecuencias que cada »cual saca de la cous i
deración del humano dest ino , tri ste y m iserable.

Bossuet señala la“

te, como solució
'

n al
'

enigma .

Pero dondese ha v isto más clararne
'

nte
' al pre

cursor del l i ri smorománti co , es, como hemos t e
conocido, en Rac me.
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sombra _de Port
º R0yal ; es

f ptimera eduñación j anse
ui-st9 … . p -s, gj¿ansenistas eran aus—tenos en su moral ,
y_
bajq …

¡s
—u di rección pudo;R-

,
acine

—apmender
'

v a con

sidener,

(despac i o ; los _pnoblemas del
”alma humana ,

y cul tiya=r t un sen,tim in_eto$ascétiem y elevado , y
del —

_
m

á

s
—al lá, ,

y Idel
'

p ec
'

ado, como ha
cian; el los. C uando . los j

-

ansenisbas
'

—

y la casa de
Pont Royal sufrieron persecución , Racine, que
se aprox imaba a los veinte años y 1e

'

ía a escom

didas novelas griegas —

por lo cua l sus severos

maestross_

le, repnendían y le acusaba n de man

tener se de wv -ene—no se apartó
'

de
'

el los
"

, entró en

el -mundo, y ,…
— como - í diriamos boyf, se dedi có ai

teatro, ,oq sa … que tampoco fued el guéto
'

d
'

e aque
l los. :sant0s — varones; -

que no eran tá rtuf os
,
pero

en arte eran be00ios caso f recuente
'

en sol itar io s ,
a

-sectas y mí st ico s frios . No tengo t iempo de fun
da,i: l a dis t inc ión ent re lo s que l lamo m íst

icos frio s
y los mietie

'

os tan pro fundamente art í sti cos co

mo nuestra Santa Tere sa ; ni hace falta , para lo

que voy a deci r de Ra—cine.

Ent re dos periodos de f e-tyor religioso , el de

la pr imera juventud y el del fin de la v ida , des
pués de lo que se l lamó su convers ión , y al dej ar
de es cribir t ragedias y comedia s, Racíne, en la
exi stenc ia azarosa del teatro , conoció los secre
t-os del corazón humano

,
la tram a de la s pasiones ,

y no 'l o conoció solamente por verl o , s ino por

que lo experimentó persona lmente ; porque amó

y sufrió
,
y f ue traicionado p or mujeres , y pudo

encontrar en si m ism o los sentimientos que tan
cumpl idamente expresan sus héroes y heroínas .
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de su época ,
lo ba stante cortesano

para —n
5

0
'com eter -una _ sa

—lida de tono n i hacer ha
blar a -sus - personaj es sino com o hablaba la gente
de- ca lidixd

,

º

adoba la : superñcie de sus creaciones
de … mariena … que no 1 as

*

r e0hace su s iglo
,
puedan

ser a dm i t idas |pon el e iegante públ ico y no hagan
frun-cir el al Rey , ni a las duquesas . Pero

¿ qué im porta dorado cartón d-e la ca j a

que
"

10 encierra, es tá , l atiendo , sangrante, el co

f azón humano.
t

'

Y… está e studiado en sus palp ita
c iones - in timas,

“

en sus vuelcos violentos , …en el

oleaje temp—estu-oso de su r itmo pasi onal . N ingún
autor dram át ico de -laaEdad zModer-na ha ganado“

en esto a Racine.

¿ Desde luego hay ent re Racine y Corneil l—e una
dif eneneia profundisima

, y esel concepto del amor .
Para Cornei l le , el

“

… am0 r e s una debi l idad que no
puede dar … cuerp0

'

a l a t ragedia heroica , y las al

mas grandes no *l a con sie-nten s ino cuando es com

pa tible con otras nobles impres iones .
¡Y Racine,

al ' contrario hace del amor el reso
'

rte de l a mayor
parte de -s

'

us tragedias
, y t iene el acierto de no eu

cerrarse en una m i sma expres ión amorosa
,
en

una m i sma forma de sentim iento , s ino que . en

cada : ca so,
un hábi l estudi o revel a las di ferenci as

y losma t ices d-e esta gran real idad, enlazada y de
pendiente del * i-nstinto eterno y profundo .

Y
, por

-l o m ismo
,
l os persona jes d e Racine , si

se
º

les .despoja de su ropaj e convencional , de tur
005 , gi

º iegos o romanos , pueden ser de aho ra . de

s iem pre, l o mismo que sucede a no pocos de Sha
kespeare. S in embargo,

"
es fuerza añadi r que, (s in

incurr i r enmayores inexact itudes y anacron-ismos



EL L I RI SMO EN LA POES ÍA FRAN CESA 1 03

de l os cometidos a su hora por los r ománt i cos) ,
el f ino gusto de Racine le infundió el sent ido del;
color

“

local y del —…amb iente de sus obras . Porque
Bayaeeto diga Madame, a Roxana

_ y Andr
'

órna ca

Seigneur a Pirro, no dej a de estar sugerida a cada
momento la di ferencia entre aquel las épocas y las
actual es . En medio de su moderni smo , Racine,
sabe s i tuar a sus personajes y adaptar sus senti
m ientos.

—E l asunto de Bayaceto— tomado de un

hecho histór ico reciente— sólo = -puede desarrol larse
en T urquía

,
y no en Grecia 0 Roma .

Hay t res o cuatro tragedias de Ra—cine en que

juega
*

la pas ión que fatalmen te nace del am or mis
mo

,
%los celos ; y nótese cuán distin tos son los ce

lo s de Roxana , los de —Fedra
,
l os de Herm ione y

105 de Neron . Llevan el sel lo pecuhar de un m»o
m ento de la fábula o de -la Historia .

En mi concepto
,
la obra ma estra de Racine es

Fedra y la s igue Bayaceto. En t eroer lugar , yo
colocari1a a Ifigenia ,

con singul ar figura verdade
ramente románti ca

, de aquel la Pri ncesa Eriñla ,

en la cual Lemai tre v é a una precursora de los
Antony y los Didier .

Se habla mucho de la ternura de Racine ; pero
Fedra no es muy t ierna , y Roxana tampoco , ni
m -iaja . E l Euríp ides f rancés , con a cierto ,

no im i

tó
'

en Fedra a su m odelo , s i model o -

se de puede
l lamar ; y s i no 10 f ueprincipalmente Séneca . Ai

contrario : mientras el trági co griego concen tró el

interé s en la f igura de H ipól ito, Raci
—

ne… lo cif ró

en la de
'

Fedra . Las figura s de mujer t ratadas por
Racine son l í r icas , apas ionadas , y , en este res

pecto, pertenecen de l leno al indiv iduali smo : Sha
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kes
'

pea re hubiese pintado de un modo más crudo

y material , pero no más intenso , a -Roxana y en

cua nto a Fedra
,
no veo en Shakespeare, a pe sar

de Lady Macbeth , un t ipo de muj er que asi ex

t reme ,la pas ión ,
hasta el crimen . En efectoxés

Fedra una crim inal , í -n0estuosa y por todos est ilo s
culpab

-

;le pero 10 es a pesar suyo,

”

por la fuerza
de la fatal idad ; de esa fatal idad que pesa sobre
los héroes de tantas tragedia s —griega s , y 106

'

en

trega a las furia s , baj o la i
mplacable mano del

dest ino Fedra l leva su pasión reprobada en l a
masa de la sangre, como ahora “diriamo

'

ís
,
y la ley

de hef encia
'

(entonces tampocó se decia
'

a si) , se

c umple en el la
_
de todo punto . H i j a de Pasif ae,

víctima de l a có lera de Venus , l a Di osa terrible ,
no son r iente ni juguetona , s

_

—ino agarrada a -su pre
sa , como un vampi ro, ha suprim ido la voluntad

¡ la voluntad, que es el n-um -en de Corneil le ! —

y

se ha complacido en der ramar por las -venas abra
sadas de la in fel iz el fi ltro Con t ra el cual no hay
defens a . Y Fedra

,
qué no

”

tíene un alma v il
,
al

contra ri o , se averguenza de exi sti r
,
de ver la luz

'

del sol ; y es imposible expresa r me j or de 10
'

que

e l la lo ha ce las fa ses de su en fermedad,
l os sin

toma s de su calentura En esto radica el interés
de la tragedia , y la expl icac ión de que Fedra nos
interese in fini tamente más que_ el vi rtuoso H ipó
l ito . La antigiiedad dej ó expresado todo

_
cl ele

mento trági co del amor fatal ; el romanti cism o y
el neorromantic ismo

, a, su hora ,
supieron apode

rarse de él ; a un tiempo casi Byron y Chateau
“

br iand
'

se acusaron de sombrias pa s ione
'

s ; pero se

han quedado bien lej o s de l a emoción
,
del mis
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to de la obra . La calumnia d-el carácter , forma de
la

'

enxvídía , e s
»la

'

que conci—ta más odios . Y , en l i
teratu»ra como en lo demás , no hay enem igo pe

queño.

'

R-agin—e los tuvo pequenos y grandes : una
variada ' colecoión ; Los

'

enemi-gos son peores que
en

'

; todo, en _el teatro , porque en el teatro se j uzga
por impres iones del momento , y es más fáci l ex
tra jvi:ar la opinión . Las tragedias .y las comedia s
de ¿Racine, que ocupan tal lugar

'

en la jerarquía
del arte, nun ca obtuvieron éxitos f rancos : s iem

pre
'

, estuvo detrás , par
'

a echarlas a p ique, la cons
p 1 ra01 on 6 sorda o declarada .

Sería di f i ci l que entonces se le reconoc iesen a
Racine varios _m éritos que hoy ,

'

c0n l a fácil pe
netración del j ui cio a posteriori, le atribuimos . Y,

en m i concepto, los más grandes son dos : uno,

haber redimido a
—la escena francesa de la im i ta

ción española y
"

haber bebido en las fuentes pu
ras

“

del teatro griego ; :0,
tr0 ; haberse empapado en

teramente .
…en los recóndit-os

'

manant ia les del sen
t i-miento humano.

Cuando venga el
"

dram a romántico a pnoscri
bir *la t ragedia indi stintamente ,

s in tomar en

cuenta su d ivers idad : ºla de Racine y la de Cor
nei l le, la de Volta i re y la de Quina ul t traerá a
la escena personajes i…nverosím i les y pas iones de
relumbrón, y l a esenci a del sent im iento , arch ivada
en

'la obra . tan l í rica y tan -real al m i smo t iempo ,
de Ra cine.

Lemai tre hace observar que a l as mujeres de
Racine se l as ama

,
se la s compadece, y que el au

t or las estudió
“

tan b ien porque igualmente Las
amaba

,
y estal í-a em

'

-su elemento a l sume rgir se en
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105 reniwl lnb s.

- pasion ales , pues , com o dijo m ada

meÍde:SéVigné , gustaba de31a s lágrimas , y como
-Lui s Rac ine, era todo torazón. C ito

un
“

*

pánra f o de Lemai tre :
f
-

'

Al ponerse en escena el
“

am or - pasión
,
Ra-cine inaugura una l i teratura en

tera: Lej os estafnros
“

d
'

el arh -or galante
,
del amor

caba l leresco y platónico . Antes de Racine, por
ninguna parte aparece el ainor— fu ror , .el amor
pasión , el amor - enfermedad

, que impulsa f a lta l
men-te

º

a f
sus victima s

'

a l hom i cidi o y al suicidio
”

Y luego
“

añade : “

Podem os cansam os de todo , has
ta '

de 10 pinto resco , que cOn el t iempo cambia ;
pero '

el fondo del teatro de Racine es eterno
,
o,

por mej or deci r , contemporáneo del genio de
nuestra raza , en todo su º desarrol lo. En e stas tra

gedias se quej a un a lma que es a la vez l a nuestra
y la de nuestros antepasados ,

“

lejanos próximos
”

Poco antes , el —m i smo ”avi sado crít ico a quien es

toy c itando, al c omparar
'

a
'

Racirie con Cornei l le,
decía que este últ imo era

i

un
'

hombre del Norte,
un b á rbaro,

y Racine lo más francés, francés de
Fran cia .

Algo absoluta y comba tible es la añrmación
' de

que Racine ina ugurase la literatuí
º

a de l o s espe
cial es sentimientos , cuyo prototipo es Fedra .

“

Pero
en el teatro

'

f ralncés no cabe -duda que l a inaugu
España

“ teníamos algunosejemplares de
el la , y baste ci tar El castigo sin venganza, de

Lope , aunque la Fedra espanola no está tan ah in …

cada n i tan vigorosamente estudiada como la de
Rácine .

Podemósl fpreguntar s i Raci»ne se atúvo a aque
l la preferenci a “ concedida a

' l a razón y al buen
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sentid—o,
v en . que segu ia ; 1as i hu-el las d el legi slador

Boileau . Es cierto qu
'

e —Raoi-me l a sujetó
“

a la Na
turaleza y a la verdad

,
ta—
ri -de—

'

sdéñadas
' '

por .Co
'

í
º

nei l le, que habia escr ito
.

'

que el asunto
'

de una
”

t ra
gedia her-mos

'

a no debe ser verosímil . Aun cuando
l os personajes .de -Racine sean s ingulares por su
alta posición so

“

cial= — reyes , :reinas , pr inc esa s, em

peradores, conqui stadores , hé roes se mueven y
al ientan en l o humano

, por: 10 gen
-era l -

y hab itual
de sus -

s-entires ; … y a este elemento de real idad co

rresponde
'la senci l lez de l a '

- fábula
, sin: —omp lej i

dades ni rebus0arh ien tos, y hasta xsin
'

aventuras
roma n-oescas. Fontenel le , queriendo Teen.surar a
Racine , di jo

'

que sus caracteres no son verd aderos
s ino porque

“

son comun
'

es ;
-

y observa Brunet iere,
con razón , que tá 1

—

censura e s
'

un -

c ompleto elog i o .

E l teatro de Mol iere, que se funda. en la rept e
sentación deotipos: que encarnan una mania , un
vicio, una

-ridi culez Sócial —el avaro, el ,
fnrisántr0

po, el vanidoso , el h ipócri-ta se dif erencia ,
ta-n

profundamente del de Rac ine ,
-no 'sólo en

'

que es

menos noble, y hasta diré , La m ayor parte —de 'las
Veces* poconoble, si no

'

en que e stas -eñca f naci—ones
de manías y v i-ci0s - ha

'

cen de los personajes más
bien alegorías y símbol os

, y _

someten la ¡
'

contradic
'

toria y movible naturaleza hum ana .a
”
- la est rechez

d-e un molde ,
del e cuafl no p ued-e

*

sal it ; En Rac ine
hay una pintura

'

exact a y honda de psic ologia ;
pe ro sus ca racteres

'

són tan reales porque hay en

el l os 10 q -ue pudiéramos l lamar -l a ih -consecuen
'

cia
de nuest ra alma y esa obscuridad,

ese m i ster io

que no expl i ca -la razón ni depende del l buen sen

t ido
'

ni de 1a
'

verosimilitúd
, que va más —

"

allá de
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dado e scrita: la íhistoria de las batal las. ique riñó
el l ibro de su h—ij 0 Lui s Racine, Memorias sobre

la vida de mi padre, 1 747; el -Pam lelo entré Cor
neille

"

y Racine, por Pon ten—el le, y

Shakespeare, de Stendhal , 1 8 2 3 lo s R etrátos lz
'

tera/rz
'

os y los, Nuevos Lunes , de Sainte- Beuve '

l os Ensayos de
" Crí tica y de Historia , deeT aine;

las Epoeas del Tea tro francés, por Ferna_ndo Biu
netiére ; Los _

enemigos de Racine, Pa r ís, 1 859 .

Y para l eerle directam ente, l a edic ión en s iete
vol úmenes , editor

'

Agassa
, Pa r ís, 1 807; éstares la

que yo maneje pues
"
Racine fue para rm

autor f aV0rito antes de que me forma se de él una
idea refl ex iva, y la cómoda edición de Hachette,
en la Coleccwn de 1 03 97041 563 escritores france
ses

,
Par ís, 1 873, 1 875.



VI I I

E l siglo XV II I ; sus d iferencias c on el s ig lo anter ior .

Vol tai re , precursor del romant ici smo . El abate P r é vos t ;
“ Manon Lescaut” .

— La s “
c á r ta s” de la mon ja por tugu esa .

Juan Jacobo R ousseau ; su biogra f ía ; s us obras ; su i n f l uen

c ia , sobre t odo en tre l as mu jeres .
—Rousseau el esór l tór y

R ousseau el utopis ta .
— E l influjo avas a ll ador de Juan J ap

cobo dura todavía .
— E sbozo b ibliográ f i co .

A pesar de Chéníeiº , un crít ico ha di cho No
veo ni la sombra de un poeta en todo el s igl o
XVI I I Es, s in embargo , el siglo en que l a con
cepc ión poética y la l irica

'de la
'

vida empiezan a

prevalecer , al menos en las let ras
“

.

Y antes de l legar al que traj o realmente esta
conceoción poéti ca

,
com o traj o tantas otras

,
o

sea a Juan Jacobo Rousseau , di ré brevemente algo

acerca de la época en que se presenta este hombre
entre todos infl uyente, porque el sal to desde la
epoca c las ica hasta él noes posible que se dé Sin

l lenarlo eon alguna referencia a los cambios de l os .

t iempos . Esto s cambios . del s igloXVI I al Xv

,

*
VHI

son de l os más totales que se han verifi cado nun
ca . Son dos

'

siglos — al menos en Francia— arma
dos, según la frase del poet uno contra “ otr

'

o; y

el segundo t iene por caracteristica haber destrui
dol a obra del prirh ero. Destrucu on gradual

,
ln
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cha parcial
,
pero en todos los frentes

,
com o hoy

di ríamos .
Si resum»imos la obra del s igl o XVII I

,
y claro

es que l a hemos de resum i r , pues refiriéndola ex

tensamente, ¿ hasta dónde nos l levaría diremos

qu
-e f ué un s iglo que atacó tod-os los

__
f undamen

t os del anterior , toda s l as form as de la ins titu
c ión h i stór ica , hasta echarl as por t ierra . La Revo
1u01 on no la h icieron los portapicas lo s desca
m isados, los f ogoso s marsel leses : m nunca las
turbas han podido tanto. Fué obra de escritores ,
ñ ló…

,sof os periodista s, uu-topistas, tratadistas , dra
maturgos , y hasta rimadores galantes , com o Vol
tai re. Y com o quiera que los nuevos fermentos
iban contra la Francia const ituida

,
consolidada

por l a Mbnarquia ,
- la rel igión , el pul imento social

y el gústo… c lásieo, f ueen el s iglo XVI I I cuando se
im i tó más l a l i teratura extranjera 0 para expre
sarme exactafníente, cuando

“

'las i-deas extranj eras
se … abrieron camino , con resul tados muy distintos
de l os que en el s ig1 —

o XV I I pudi-eron tener el ita
l ianismo y el espanol -isrno de algunos autores .

La nación que
“ más en contacto e stuvo con

Francia en el s iglo XVII I
,
fue Inglaterra . Pero

más caracterí st i co que el infl u j o que l os otros pai
ses puedan ejercer s obre Franc ia , es el que Fran
cia m i sma adqu iere sobre todos l os civi l izados o

que asp i ran a serl o . Inglaterra , España , Portugal ,
Suecia , Rusia , I tal ia , se embeben día tras día de
ideas francesas ; parte de la s del s igl o XVI I , en
las. letras ; p arte de las del XVI I I , .en el pensa
m iento .

El siglo XVII I , en sus comienzos , presenta to
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vase el personaj e de Oro-sman a la altura de

Otelo , ni aun de l a Roxana , de Racine ; pero es

i ndudable que el primer tipode cabal lero cristia

no , de
“paladín de l a Edad media

, que piensa y
s iente en romántico , lo encontramos en el Lu

signan , de Z aif a .

T ampoc o sería di fí ci l ver en A lzira un anuncio
de é sa l iteratura

_
de exot i smo románt ico que tie

ne por t ipo a Ata la, de Chateaubr iand. Desde
luego , Z aira y

'

A lzira s on un paso adelante, no
en

'

méritó arti st ico— eu arte
'

no es pal abra vana
la de

'

p
'

rogreso pero en l o seria l de l a l ite
ratura .

T a -mpo-co me parece que debo om i t i r , puesto

que de l i r i smotratamos , la conocida obra de Pré
vost, Man0n Lescaut

,
novela m ás (

'

s in-cera
,

“ aun

que haya ejercido menos acción que La nueva

Hel0isa . Con Manon Lescaut
,
entra

"

en escena
la sens ibil idad ; y veréi s qué cadena de

“

hom

bres sensibles ”

, qué rio de lág1 ima s se prepara ,
desde Prevost y Rousseau , Bernardino de Saint
P ierre y Chateaub-riand

,
hasta Lam art ine

, que
'

en cuanto a sens ible no le cede a nadie el paso .

DesdeMa.non
'

Lescaut, hay que ser sens ible ,
quie

ras que no , o estar comp letamente, como hoy di
r íamos, f uera

'

del
'

movimientoí T a l oleada de sen

-sibilidad prepa raba
, es

"

c ierto
,
sucesos h i stór icos

bien sangrientos y f ef oces ; pero aun en medi o de
esos día s velados por la negra nube del terror , he
mos de encontra r homb-f es, y hasta terror is tas y
acaso mejor l os ter rori stas que se precian de
extremadamente sensibles .

En l a obra de Prévos-t
,
10 m ás l í ri co no es la
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f igura de l a heroína , s ino la del cabal lero Des

Grieux , que
“

,
s in 'la aureola de la ant iguedad, sm

de scender del sol ni de ningún personaj e f
_
ahu

loso,
su fre

,
corno Fedra, el castigo de una pa51 on

in-sensata , que no puede vencer , que l leva en l a
sangre, y que le hace olv idar todo , hasta el honor .

En la novela ent eramente contemporánea ha ejer
eido el t ipo del caba l lero Des Grieux no escasa 1 n

fl uencia , y también pudi éramos reconocerla 9
_
n
_

el teatro . Pablo Bourget , por ej emplo , en varias

de sus obras, y señaladamente en Cruel m igm a
º

ha t ratado el caso del amor sobreponiéndose

todo, a la dign idad y a la razón ; y Octav io M i r
'beau , en El ca lvario, trata el m i smo tema de ps i
cología .

Inñuen
'

c ias sent imentales
,
más que l i terar ias ,

es taban disueltas en el ai re antes de que l as c ri s
ta-l izase Rousseau , y aun mucho antes de que Pré
Vost

,
recogiendo sus recuerdos autobiográficos

y relatando la historia de su propio corazón ,

publ i case Manon Lescaut. Sal ió ésta a luz en

1 733; y más d-e medio s iglo ante s
,
l a s almas l i ri

cas habian comenzad a saborear las Cartas de
la rel igiosa portuguesa

,
Mariana Alcof ora-do.

canden tes de pasión, escritas a un
'

cabal lero f ran
cés que había ido con la expedición d-e Schem

berg a Portugal . Las de la señorita Aissé
,
vieron

l a luz poco antes que Pablo y Virginia ; hacia
un cuarto de s iglo que la Nueva Heloisa se ha

bía publicado cuando cundió la h i stori a pasiona
de la j oven esclava circasiana minada por amo

res a languidez . La superior idad de estas carta
auténtica s sobre l o puramente n-ovelesoo

,
com



1 1 6 E. PARDO BAZÁN

La nueva Heloisa
, están “

en la natural idad
,
en

la sinceridad, en lo verdadero de su l i r ismo
,
don

de no asoma huel la de escuela ni de tendencia
l iteraria í Este l i rismo de la pas ión había s ido el

ambiente prop i o del reinado de Luis XIV ,
y la

rom ánti ca figura de l a duquesa d-

e l a Val l iere
dom inaba a las dem ás : l a huel la de tales recuer
dos persast ía. en el s iglo XVI II , y contrastando
con lo que enton ces se veia al rededor del trono ,
l a cor rupción fría

'

de Luis XV .

El siglo era , quien l o duda , corromp ido y f ri
volo

,
pero en medio de tal -es tendenc ia s , b f 0taba

ya por todas parte s l a sensibi l idad. Rousseau v ino
a darle fórmula s románt icas y a -dir igirla

,
ence

rrándola en sus moldes .

Juan Jacobo Rousseau na01 o en Ginebra , en

1 71 2 . No teniendo que hablar ahora de todas sus
obra-s

,

'

y —s i solamente de 'l a Nuew Heloisa y Las
C0h f esiones, abrev iaré los datos biográñcos , pero
en Rousseau,

menos que en nadie
, pued

-em aislar
se l os e scri tos y l a vida .

E sta ha s ido referida mil veces , y j uzgada con
severidad, 'si n más di sculpa que el desequil ibrio
y hasta la vesani-a , pu

-es aun cuando -no recuerdo
si Lombros o le incluye entre los ma toides, hay

que reconocer que, cuando menos Rousseau ,
es

un candidato a la locura . Han exist ido pocos eser i
tores tan estrecham ente dependientes de las ci r
cunstancias. Sus m i ser ias f í s i cas y m orales f or
m aron parte de su retórica , como en Vi l lon el

cini sm o form aba parte de l a poes ia , pero l a retó
rica de Rous seau f uemás pel igrosa _que el cini smo
de Vil lon , porque, en los t iempos que ad-v ienen
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los escritos de Rousseau están más condi cionados

por l os impul sos de l a vol untad (en cua nto sen

timiento indiv idual) que por la razón (pese a la s
apar iencias) no parecerá extraño que l os l ibro s
suyos que más sobreviven sean l a novel a de amor
La nueva Heloisa

,
y la autobiog rafía , Las Con

f esiones . E l segundo , sobre todo , aun puede inte
t esar hoy a lo s qu-e no lo lean l iterariafnente s ino

por curio s idad del alma .

Yo con fes aré mi pecado , si pecado es : no me

atrae exces ivamente Rousseau , yd oy t oda La nue

va Heloisa por un solo cuento breve de Vol ta i re.

Nada S ignifi ca esto en contra del papel que des
empeñó La nueva Heloz

'

sa
,
de su infl u j o desme

d ido , n i aun del valor l i terario , intrínseco , de tro
zos como la Carta XIV y la XXXVI I I de l a no

vela , y los recuerdos de la in fancia
,
en la auto

b iogra f ía .

E l haber nacido , como di j imos , plebeyo el h a
ber atravesado tan varias condi c i ones y estados ,
alguno ign0-m inioso

,
com o su residencia en casa

de m adam a
_
de Wáren s , si f uemotivo de qu-e el

ca rácter enferm izo , amargo y frenéti co q
-ue tuvo

siempre, f ueúti l al desarrollo de su genio , l ibran
d

'

ole de toda traba ,
de todo e-

scrúpulo para expre

sar l o que quería en sus escritos .

Vol tai re, por ejemplo , que era un hida lgue10 y
un hom bre b ien relacionado , y que acabó por ser

amigo de reyes y emperatri-ces, estaba más suj eto
a las conVen iencia s. De l os dos, a pesar de no
querer Rousseau , segun manifiesta, echar abaj o
cosa alguna

,
no es Volta i re el verdadero revolu

c ionario.
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Ta l vez en esa l ibertad de expres ión esteel se

creto de la gran c ual idad l i teraria de Rousseau

(cierto que es una cual idad muy — pel igrosa —y ac

tua lmente bien desacredi tada) : la persuas ión de
su el ocuencia Comparando la de Rousseaucon la
de Mass i l lon y Bossuet, 01 ee Brunet iere que la
di ferencia capital está en que Bossuet y Mass il lon
hablaban en nombre de una verdad superior a
el los

,
m ientras Rousseau no sólo no cree que haya

nada que let sea s
'uperi or

,
sino que se forma un

mundo aparte
,
sólo para él ; y de e ste m odo añr

ma el indiVi-dual i smo , y 10 que l lama el m i smo
maestro , que tanto ha estudiado esta cuest ión , l a
reintegraci ón del yo en»el ejercicio l iterario.

En Rous seau (el precursor puede parecer ex
traño) reaparece Rabelai s , c on su afi rma ción de
l a l i citud de t odo instinto , y de la bondad intrin
seca de la natural eza . Y — dice el m ismo crít i co
a que vengo reñ—riéndom-e— sobre el dogma de

l a bondad de l a naturaleza , funda la apología
Rousseau del inst into y de las pas iones. S i no es el
primero— porque, en todo tiempo , en nombre de
la naturaleza , l a pa sión ha reivindi cado sus dere
chos contra los moral i sta

'

s que s-e es forzaron en

l im i tarlos o restr ingirlos— nadie
,
al m enos

,
l o hizo

con tal convicción
,
ni tuvo la idea de imputar to

dos los mal es que sufre l a hum anidad a la “

orga
nización socia Ai hacerlo , la sens ibi l idad prop ia
de Rousseau guiaba su mente : se quej aba de l a
sociedad, porque h abia s ido hum i l lado ,

porque ha
bía su frido vergií enza y hambre . Pudiera ,

' s in
embargo , quej arse antes que de la sociedad de l a
naturaleza , de aquel la naturaleza tan buena y sa
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grada : su o-tga
-nizac 1on fis ica le habi a perj udicado

más que su n acim iento .

Hay que ha cer una observa-01on referente a La
nueva Hel'oisa

,
cons iderada com o piedra angu lar

del lirismo rom ántico . Vió l a luz en 1 760 ,
y has

ta 1 774
'

n0 'se publ icaron Las pasiones del j oven
Werther . Entre l a publ i ca ción de l a t ipi ca novela
de Goethe y el m omento en que pudiese ser cono
cida en Francia , aun tenia que transcurrir algún
plaz o . Wexther ej erció , es indudable, gran in

fluencia , y madama d-e Stael gradúa esta infl uen
cia por el número de sui cidios que ocas ionó ; …pero
nunca pudo l legar Goethe

, por este l ibro,
a infl uir

10 que su predecesor Rousseau . La i nfluencia de
Rous seau

, de sde que se t eveló en sus l ibros más
import antes , abarca de 1 755 a 1 765, época de la
publ i cación del Contra to socia l

, del Emilio,
'

de La

mieva Heloz
'

sa y de l a pr imera parte de Las con

f esiones . Aquel la sociedad,
a l a cual acusaba , se

puso de su parte, y se vió convertido en un idol o .

De l a extensión de la infl uencia de Rosseau , y de
l o duradera que f ue en gran parte

,
tuve yo en

m i fam i l ia un testimonio curio .so Mi padre apren

dió el oñc io de encuadernador
,
porque era moda

seguir la opinión de Rousseau ,
expresada en el

Em ilio
, que todo el mundo , perteneciese a la es

fera socia l que pertene0iese, debe saber ejercer
un ofici o manual . Fueron sobre todo las muj eres
las que se uncieron al carro de Rousseau . Sus doc
trinas , las encontraremos en la Stael , en la Ro
l and

, en Jorge Sand, y ,
tardí amente, se refl ej an

en no pocas doctrina s de doña Concepción Are

nal .
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s i cons ideramos que el l i r ismo es la ut-0pía senti
mental . E sta utopía

,
muchos, antes de Rousseau ,

la cult ivaría n en 10 i nt imo de su ser : Rousseau l a
proclamó y

'

la de ifi có .

Que el l ir i sm o sentimental sea , esencialmente,
una ut0pia , apenas parece necesario demostrarl o ,
y de común acuerdo la humanidad

,
al hablar de

ensueño»s y de desengaños
, de 10 frági l y perece

d—ero de aquel lo que parece más profundo , l o ha
venido proclamando constantemente. En 10 que

tuvo de peor y de mej o r . J uan Jacobo aparece
guiado s iempre por la utop ía .

En todo uto-p i-sta hay un agitador larvado
,
y

en Rousseau sabem os hasta qué punto 10 f ue. Pero
el agitador sentimental

,
al través del t iempo

,
se

sobrepo
-me al agitador socia l ; o por mej or decir ,

a la di stancia en que hoy le vemos , el agi tador so
c ia l y el sentimental se confunden . Los anar
quistas l i terarios y los anarqui stas pol í t ico s , s iem

pre tendrán un p oco de Rous seau , y ciert os bár
baros subl imes

,
com o T ol sto i , l levan ocul to

,
baj o

su piel de oso pola r , mucho del espí ri tu de Juan
Jacobo .

Hoy Juan Jacobo es principalmente una inñuen
c ia, pero infl uenc ia de tal energia aún , que no sé
hacia donde volver í amos sin encontrarlo . T oda m i
preferenc ia hacia Volta ire no es suficiente pa ra

que no reconozca que m ientras éste ha perd ido
por completo l a fuerza de sugest ión , y las co

rrientes nuevas van contra él , Juan Jacobo no ha
dej ado de inquietar a la s nuevas generaciones con
sus doctr inas , en l as cuales se mezclan tantos ele
mentos , tantas corrientes , tantos gérmen es , que
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como se di j o de madama de S tael en. »la crit i ca ,
puede dec irse que s on di scípulos de Rousseau los
m i smos que 10 ignoran ,

y renegarían de su escuela ,
seguram ente. Yo me pongo por test im onio : mu
cho sentiría e star incluida dentro del m ágico ci ren
lo que Juan Jacobo ha trazado , pe_

r0 seguramen

te por algún c oncepto lo estaré , com o lo e stá la
mayoria de m is con temporáneos . Doblemente me

contraria el caso,
porque cuanto más me paro a

considerar ¡la ñgu»ra y la personal idad de Juan
Jacobo,

la encuentro menos grata, m ás contami
nada de a fec tación , m an ia ,

locura ,
sentim ientos

turb ios
'

y cenagos
—os

,
y mal trabadas concepcio

nesmentales . De algunas de éstas me s iento si,

per fectamente independiente ; y esto m e pasa con
la teoría de la super ioridad del estado primit ivo ,
el corruptor influj o que atribuye a las c iencias y
a las artes , y la bondad natural de l a especie
humana . No porque sea un dogma el del pecado
original

,
s ino más aún porque encarna de m ane

ra gráfica y enérgica una verdad fundamental de
l a ps ico logia , creo yo que l a naturaleza humana
está en su origen cargada de todos ' l os instin to s
an im ales , y además , sufre otras desviaciones ya
realmente humanas , que el . animal í,gr_10ra . Para
i r elevando el nivel moral de la *

espec ie, ha Sido
necesario ese m i sterioso impulso que nos l leva
hacia los ideales ; -la humanización de la humani
dad ha —s ido l enta

,
y a cada paso está expuesta a

retroceder . Ved el ej emplo que nos o frece la
guerra , y c ómo en el la , no este pueblo ni el otro ,
s ino todos , regresan a estados primitivos , que fue
ron s in duda los de toda l a e

-5pecie. La caida de
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l os primeros pad res, l a repiten lo s h ij os a cada
m inuto ; -cae …a l día el más j usto siete veces , y
Juan Jacobo, en su propia vida

,
tuvo m il ocas io

nes de comprobar que, n i l a fi losofia ni el amor
de l a Naturaleza podian co-ntenerle y salvarle de
10 rastrero de sus i ns t intos .

El optim ism o prim i t iv o de Rousseau no es en

él original : esta idea del hombre naturalm ente
bueno

,
y pervertido por l a Sociedad,

pertenece a
todo el siglo XVI I I . La paradoj a Botaba en el

aire. Todo el traba j o intelectual del Renacim ien
to, que a un sigl o de d i stancia habia producido la
bel la fl —ores-cencia del XVII ,

l a edad dorada de l as
letras y la f i losofía , 10 echaba a pique Rousseau ,
que fueel verdadero ign-orantista entre los má s
o menos sabi os que concurrieron a la obra de
l a Enciclopedi a . E l estado de ref lexión”

,
decia

Rousseau
,

“

es un estado contra Naturaleza , y el

hombre que m edi ta
, es un animal -d-eprav

—

ado
”

En cierto s respecto—s
,
Rousseau t iene las aspe

rez as del cenob—i ta , las severidades de l os peni
tentes venidqs d

-el desiert o . Y del des ierto venia ;
del desierto del individual i smo . Su campaña con
tra el teatro es d igna de un capuch ino . Y lo cu
rioso es que gran parte de sus éxitos con el pú

b l ico f uenon debidos a obras teatrales .

Veo qu
-e sm querer me voy hacia l a cri t i ca de

las ideas sociales , o anti sociales si se prefiere, de
Juan Jacobo , y ,

dentro del asunto de m i l i bro,

l o ún ico que tengo que mirar en él , es el l i r i smo ,
del cual f ué verdadero ini ciador . El por qué esta
inici ación rom ántica no na ció en forma rimada ,
sino que se produj o en l a prosa , en l a novela y la
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La ps icología de Juan Jacobo es femenina , y
la prosa poética estaba l lamada a hacer estrago s
en la muj er , de l a cual procedía , por las episto

l i stas amorosas los s igl os XVI I y XVI I I
, que

dieron modelo
'

a las Cartas que componen el

texto de La nueva HelOísa . Y de La nueva He

loisa se engendraron las novel as l íricas de Jorge
Sand.

La b ibl iografía de Juan Jacobo Rousseau es

numerosísima , y las edi ciones m ej ores serán pro
bablemente las más modernas , porque se ha

'

es

tudiado mucho acerca de su personal idad, y , por
ejemplo , aquí m ismo, en E spaña , el Sr . Cos sio
l leva cuatro años expl icando s iempre a Juan Ja
cobo . Una obra que puede ser consul tada con fru
to , es l a d-e

'

Mus-set Fat'hay— padre de Al fredo de
Mus -s-et— Historia de la vida y obras de Juan l a

cobo Rousseau
,
París , 1 8 2 1 T ambién será úti l

l a lectura de las correspondencias publ i cadas por
Strecksein M oult-o-n

,
baj o el t itul -o de Juan J aco

bo Rousseau, sus amigos y sus enemigos , Paris,
1 865 ; y Vida v obras de J uan J acobo Rousseau ,

por H . Beaudovin ,
París

,
1 89 1 . Y ,

com o estudio
más especial , recom iendo dos l ibros de Eugen io
R i tter : La J uventud y La Fam ilia

,
de Juan ] aco

bo Rou sseau , d
-

e 1 878 y 1 896.

I lustran el j uic io acerca de Rousseau las Cartas
sobre las obras y el carácter de J uan J acobo Rous

seau
,
de Mada-ma de Stael , 1 788 ; el Cuadro de

la Literatura francesa en el siglo XVIII , de Vi
l lema ín, 1 82 8 — 1 840 ; algunos artículos , en las Char
las de Ins Lunes, d-e Sainte Beuve, la Literatura
francesa en el siglo XVIII , por Vi»net , 1 853, y
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páginas muy bel las del An tiguo Régimen
, de Tai

me, 1 875.

En las num erosas H i storias d-

e l a Literatura
francesa , y en el estudi o sobre el Romanti ci smo ,

en la Historia de las Ideas estéticas
, de Menén

dez y Pelayo , exis ten datos y j uic ios sobre Rous
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m ayor es el número de l os que van inspi rados por
la idea de los adel antos cientiñcos, que inaugu

ran una era de p rogreso , ignorada de la anti

gúedad.

Fntre lo s defensores de ésta , se cuentan nom

bres muy ilustres , Lafontaine, Boi leau
"

; Racine ;
entre sus impugnadores , en prirrier térm ino ; Fon
tenel le, que es un precursor de la Enc i clopedia ,
0 por

'

l o menos , aquel por cuyo
'

impulso han de

formarse l os princ ipales enci010pedistas ; y ,
con

o carácter , Perraul t , el de l os nunca
erado

'

s
- Cuentos

,
el padf e de

- la
' Capem

Ambos se reconocían aburrí hartos de la
'

a
-

nti
'

gúédad, y Perrault
'

se arrancó a deci rl o un
dia, en plena ses ión de la Academ ia , anteponiendo
los escri tore ,s pintores y mu51 co s m odernos , a los
tan cel ebrados de antano. Al oír tamañas here
j ias, Huet , ob ispo de Avranches , se levantó indig
nado y gritandoque semejante lectura era una
verguenza para la Academ ia , se reti ró . Fontenel l

vino enayudade Perraul t , exclamandod

que no hay
cosa más opuesta al progreso , m que asi lim i te el

i ngenio com o la adm i ración de lo antiguo .

Iba en gran parte esta campaña contra la dic
tadurá. de Boi leau , y co nt ra la fama deRacine ; y
era resul tado de t al sublevación , que Perrault sos
tuvo en vario s escritos , entregar al públ i co y al
j uicio individual la est imación de la bel leza en las
diversas

'

foimas del
'

arte, negando el derecho de
los eruditos a legi sl ar sobre estas materias sólo
por el hecho de hal larse versados en las humani
dades y en el conocim iento de la s

'

epocas clás ica-

.s
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Perau-l t, como buen cortesano (y 10 eran enton
ces la mayor parte, y con más razón el c olabora
dor de Chapelain en .l a “

Li s ta de l os Benefi ci os
del Rey

” y del autor del pri-mer Siglo de Luís
XIV querí a adular d

'

iest ramente al monarca ,
sugiri éndole que su época era -la más glor iosa del
mundo . En esta polém i ca terc iaron 1 íB-ros que han
dej ado huel la , com o

"

la Digresión sobre antiguos

y modernos, deFontene l le, y lo-s Diálogos t itula
dos Paralelos entre antiguos y modernos

, de Pe

t rau-lt .

En tal discus ión , com o hemos dicho . debe con
siderarse que, un s iglo antes del romantici smo , el
clasicismo ha sido derrotado . Lo ha sido en nom

bre de una idea falsa ,
com o es l a del . p rogreso ,

s iendo as í que en arte y en estéti ca el progreso no
exi ste pero , en l o que la cuestión tiene de social
y de nacional , en 10 que se refiere a la proseri»pción
de los modelo s an t iguos cuando Francia se ha
dado a si propia model os com o Racine, Pascal y
Bos suet , no puede d is tinguirse su justicia . Porque,
s i el Arte no progresa , nadie puede negar que l leva
en sí , en su v ital idad m isma , un princip io de trans
formación y cambio ; y - est0 es 10 que realmente
s ostenían Perraul t y Font-enel le

,
y Los que con

el los pensaban , aunque no se d iesen cuenta de 'las
consecuencias vastas de tal princip i o .

La di scus ión es instru-ctiva
,
y puede serv ir de

norm a para cmnp
-render cuánto c ambiaron las

ideas baj o el romantic i smo , y cuán suj eta s y l im i
tadas estaban aun m ientra s Perrault y Boileau dis

putaban sobre al antiguedad y el

Boileau devuelve a Perrault el c al i fi cativo de pe
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dante , y tiene razón al declarar que l a pedanterí a
no se ha l la v inculada a ninguna e scuela . En esto
y en otros puntos , Boil eau se mantuvo a gran a l

tura en l as Reflexiones crí ticas , con que respondi ó
al Paralelo entre los antiguos y los modernos, de

Perrault .
Lo que en esto hay de interesante para señala r

la prox im idad del rom ant icismo , es que ya en el

siglo XVI I -se pus ieron en tela de juicio l as reglas ,
los m odelos , …la i nfl exib i l idad clás ica . El primer p i

quetazo estaba ase s tado .

Y en aquel la época l a poes ía l í rica es estéril , es
deci r , loparece, porque el único poeta verda-d-efo

qu
-e produce el siglo XVIII no se revela hasta

el XIX ; es un poeta póstumo . Y de otro poeta
muy ensa l zado , el abate De l i l le, podemos deci r que
no hay cosa menos lirica que sus versos , y únic a
mente hay que tomarle en cuenta , por la ense
nan za que con t iene su h ist0-

.ria
He aqui un poeta que ganó su fama traducien

do ; que recib ió homenajes
,
honores y recompesa s

de todo el mundo, a quien se comparó con los más

grandes de l a antigiiedad, y al quedarse ciego, a
Homero y M i l ton ; que fue respetado y ensal zado
casi por unanim idad (aunque José Maria Ch

'

enier
le acuusase de dar colorete a Virgi l io) . Aparte de
traduci r d i recta y fielmente, Del i l le no h izo s ino
l o que pud iera l lam arse traducción de t raducción :

im itaci ones adaptadas al gusto de su época , por

que, reconozcámoslo,
no hubo quien '

mej or se ci
ñes»e a ese gusto , l isonjeándolo en toda s sus ten
den -cia-s

,
hasta en la cientifi ca , e introduciendo en

l a poes ía l os temas descriptivos de l os adelantos y
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ñca estas nociones equivocadas . Del il le, después
de su apoteo

-si s , fueolvidado rápidamente
,
a pe

sar
_
de que l os p rimeros román t i cos le acribil la

ron a sáti ras , y es tambi én un modo de durar el
'

ser sat ir i zad»o y combat ido . Ya l legó
,
s in embar

go, un dia en que ni aun en …l a Academ i a (a pesar
de -ser tan genuinamente académ ico el t ipo de De
l il le) , se pu

-do pronunciar su nombre sin provo
car re

_

chil la ; y los rom ánticos , compadecidos , nos
dice Sainte Beuve, tomaban a veces su defensa .

He aquí , en cambio, a Andrés Chenier, que ha
l5i-endo trapezado con el Terror , y perdido la ca

beza en el tropiezo , estuvo a pique de perder tam
bién la gloria.

,
de quedar sum ido en l a penumbra .

Andres C-héni-er f ueguil lotinado en 1 794 , y ha sta
1 8 1 9 no se pul51ican en volumen sus poes ías , dif i
cilmente salvadas y reunidas por manos am igas .

Con m otivo de Andrés Chenier
,
y en mis lec

c iones en la E scuela de Estudios superiores del
Ateneo , me atreví , hace bastantes anos , a disen
t i r del d i ctamen de Menendez y Pelayo , que le
considera com o uno de l os precus»ores del roman
0 i»smo . Después , en publi caci ones de fecha posfe
ri or a este incidente, pude ver que c ríti cos f ran
ceses — de autoridad pensaban de Chenier 10 mis
mo que yo claro es, y huelga deci rl o , qu-e no por

que se hubiesen enterado de mi Opinión , cosa imp

pos ible ni aun se habian impreso mis con f eren

c ia s (de l as cuale s hice luego dos ed ic iones suce
s iva s) . Le j os de panece1m e un precursor románp

tico el auto r del Oaristis, me parecí a el último
c lásf co, s i esta palabra no se toma en un sentido
estrecho y de escuel a . Y hoy

,
confi rmada en mi
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primera impresion por más ex tensas y detenidas
lectu

'

ras , lejos *de situar a Chenier en tre . lo s pre
cursores del romanti c ismo , creo; al contra rio , que

fue
'

el poeta verdadero del s igl o XVI I I , aunque

su épo£
*

a az arosano le reconoc iese
A»t 'an insignel írico, que

“

nó es rom ántico , hay,
pues , que examitnarle ai sladamente del romanti

cismo .

Andrés Chenier nació en 1 762 , en Constantino

plal
'

y f ué guil lotinado en 1 794 : no ViVió , pues .
más

'

que
'

treinta y un años, y puede deci rse de
él

, sin faltar a del lenguaje, que ma

rió cuando podía dar mucho dé sí ; qué es um

poeta malogrado . Los crí ticos franceses , al inda
gar la' raz ón de que sea incluido entre l os precut
sore

'

s románticos , encuentran
, entre ot ras

,
la de

que
“

el
'

dram
“

a tde su vida leprestó aureola de Ci sne
inn

'

1 -oladof q
'

u-é exhala sus últimos can tos armonio
sos en la agonía . El elemento románticode C'

hé
'

nier
"
era

”

habef s ido l l-evado
x

al
'

cadalso -desde
'

la

pri sión donde genú a
'

también
'

aquel la j ow
'

n
“

ccm º

tiva
,
aq

'

uella señorita de Coigny , cantada en sus
postreras estrofas . Mas el romant i cism o no esta
en la vida , s ino en laobra, y aunen la Vida; Ché
nier no! es un rom ántico , sino , lo rhismo que en

sus versos , un pagano
,
ca racterizado

, per fecta
mente. Los le arrastraron

“

al

porque
“

era eñ-e1higo
'

»pol i t ico suyo
, el

“ c iudadano
Chenier”

, que habia
“

entonad0
'
º

u
'

n h imno a : Caiº

dota Cófº
'

d3y , y ise
'

habia m
'

0f ztdo de las teatral es
exequias de Marat Odiosa fue lá m uerte dada al
poeta , pero con menos motiVo, y hasta s in

'

nin

guno, perecieron entonces no poc .os Chenier era



hombre de Valor
, y

'

su . ;espiritur —tIe pro

testó contra lo s exceso»s y - la f erop idad de —105 te

rporísf as ;:ní un m omento cesó :de co

valor»civ i co nuri»ca desmentido, h a
'
sta -

,el últ imomo
mento ; esta aureolai; digna de un _Gaáón,

»
es la qu

rodeá .su frente, en lugar del n—i1ínbo de_
'

-romantí

ci»smomelaneólico con que le han querido adornar
S i b ien se mira , la act itud clas1 ca »de Chéníer ant
»la 1 ibentadmanchada por el crimen, eSmás- hel fm0
sa

»
. que (ninguna ; y …hay »emf -esía

,
d i recta

mente venida de »la antiguedad que ¡le había ama

mantado. Un os verso
'

s de Ohénier, e-scrit0
'

s en 1

pr is ión de SanLázaro, son particularmente expre

sivos, y 'le muestran empapado -

,
de»la idea de que

según»van las ooszps, es, necesaria
»
, es_ eStétíca s

múerfe. . Con v iva imagen , se c ompara al carnen
»s-acríñcado

'

entne ot ro s m il , y olvidado en la
“

cam i
ceria ,

…pa
»
ra ser servido, dest i lan»do sangre, al —

'

pue

b1
'

o»f ey .

“

Y v»o»lViéndo»se sus amigos
,
después (1

ag
'

radec er qu
'

e
—al través de 'las rejas —le, baya-n d ich

una palabrá cáí 1:íñosa exclama
“

e

prec ipi ci o, Vivid, am 1gós m1os Vivid»“

contentos

no pensé i s»eu'

s
'

eguirme. vez

hé áparta
'

do la mi rada di straída ded aspecto de
infortun io». Mi desdicha ,

hoy…, Sería importu»nidad
V iv id en paz , amigos míos
As í »la poes ía y el carácte1 deAndré s Chéníer s

ídent iñ
'

cañ ,
'

y
»e1 sop10 dé

'

ántígíí édad heroica , su

que encontramos en -

sus
ºversos; no

'
º
cesa d

animar l os acto s de uh»homb íre '

que no ,
tembló '

qu

do tf amsígíó»con la y
'

-la »ímquí
dad, y ¡Q»uez»lo

—pagó c on. su cuel lo. A»ct itud más no
b le, no

'

1á conoció el — romanti ci sm o .
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apresura. Sin embargo, debo ha cér restric 1 0n ,

fundada en vun cur ioso pasaje del fragmento de
poema sobre l a Superstición, en que sin iron ía ,

al contrario
,
Ohéníe»r l lama a Cr isto “

cordero
'

sin .

mancil ]a , Dios sal vador del hombre
”

y al Sacra
mento cuérpo sagrado, celeste manjar

”
. S i hay

en elló algo más que retórica , l o sabrá quien sá

ber1»o puede. Yo me l im ito a notar el detalle ex

traño.

Así , pues , l os pensam ientosnuevos qu
'

e queriá
*

Ghéníet
'

traducir en versos antiguos, él vino nue
vo que queríra encerrar en viej as án foras

,
era el

espí ri tu del s iglo en que le tocó v iv ir . Entre Gre
cia y la Enciclopedia , y , acop1and-o estos dos ele

mentos ,
”

está '
Ah drés Chénier.

'

Y en esto se di st ingue de lo s demás de 31 1

tiempo, que procedí an , em»su c lasicismo,
del Rena

cim i en to en sus fuentes l at inas . S i Chéníer nace
di ez an05

'

a
'

ntes, y tiene
'

tíemp
'

o de
'

desenvolverse

plenamente, el s igl o XVI I I hubiese
“

póseído, por ;

10 menos, un gran poeta en verso ; y se hubiése

redi
_
m ido de la m ancha de esteril idad que tanto

se le ha echado en cara
En muchos respectos , no sólo 11 0 es un precut

sor román tico Andrés Chénier, sino que pudiera

ponérs»ele en contraste con 105 rómántícos que se

acer-
,

can Ohateambría»nd Lam artine.

“

E l arte an
t íguo

— viene a deci r un crí t i co de ñna percep
c ión

, Pablo Albert— es ante todo medida 50

fb rie
_
da»d

,
proporciones exquisitas, 1 ímp ídez tran»s

paré nte. Por e stos dones el ideál º gríeigo se im

puso al gusto y a la fanta sía de Andrés Chén íer ,
m ente ní t ida y cla ra

,
nada ñotan»

,te que aborrecé
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l a vagu»edad enam orado de »1a perf ecc 1on , y que,
sin í fnpac 1 encia de producir , corregía y pul ía ince
santemente. Cheni»er es un puro pagan

'

0 . Devol
vámosle al s iglo XVI I I , pero aislémosle en él .

”

Y le ais»la , en ef - ,ecto algq que no dudo en l la
mar e1 g

'

enió , esa ch ispa de fuego, que no eu
“

cuentro en ningún poeta de sus contemporáneos;
Genial es, en C_

h en ier , medio griego de raza , pues
gr iega era su»madre

,
la o riginal idad de haber t e

m ontado desde el primer instant»e,
'

la corriente del
c lasicismo, para l legar a la antigúedad, en su ma
nantía 1 helén ico, en su propio surgidero .

_

Cuando murió quedaron de él algunos poema s
esparcidos , como capiteles rotos que atestiguan l a
existencia de un templo apol ineo ; sus poesías an_

daban di spersa s en va rias manos ; las carteras que
contenían su colección se perdieron»al ingresar en
la cárcel el poeta ; un s innúmero de diñcu-1í ad

'

e—s

estorbaron la . publ icación , que , c omo sabemos ,

no se real izó hasta veinti cinco años después .

La musa de Chenier no afectó emoción , era.

noble y estética , pero .no e1»eg íaca ; sus acentos son
de bronce ; no hay poesía m ás enérgica que su can
to a la Revolución triunfante hada más artí stica
mente pagan o y profano que (31 Oaristis ; nada m ás
penetrado del cult o sacro del númen que el E l

ciego, nada más expres ivo que La libertad, s igui
ñc ada en el j oven pastor quien no interesa l a
vida porque es escl avo ; pero , dentro de la cl ás ica
senc i l lez , la ternura aparece »en el bel lo poema del
J oven enfermo, r

'

nenos sentido que el otro, tan

d i ferente, en que Heine nos cuen ta cómo la ma
dre pide a 13. Virgen que cure el corazón de su
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h ijo. Sentim iento contenido y sobrio lo encontra
mos

.
en La j oven Taren tina y en»Inais

, poemitas

cuyo fondo es el m i sm o de la Rosa
,
de Ma lh»erbe z

»la juve»n»tud sorprendida por ¡l a muerte, la melan
col ía de l a fl or cortada tan temprana . Hay ,

entre
las poesías de Ohéni»er, una no de las mejores

,
ti

tu1ada La lámpara, que sen a cur ioso comparar a
'las N oches

,
deAl fredo de Muss»et : su asunto es el

m i smo : un desengaño
,
una trai ción femenina :

veríam o
_
s en tp»nces qué cam in o ha: recorrido el te

ma »l í r ico desde el s iglo XV I I I al X IX . Poemas
de sentim iento , de Chenier , son las dos bel las ele

gías , _
esc rita…s en da pr is ión y dedicadas ambas a l a

senorita de Coigny , la j oven cautiva
, que no que

ría mori r aún , y por quien el poeta no querí a mo
rír tampoc o . 5631 0 no auténti ca la leyenda que se

basa en estas eleg ía .s
,
su encanto de tri steza repri

m ida , sobria , me parece intensísimo.

E l m ismo a tract ivo de
'

cosa vivida
,
real

,
t ienen

lo s m ismos vers os en que Chenier espera»13. muer
»te s in fan farronería (ya en ot ro t iempo había con
f esado s»erenamente su apego a la vida) , pero s in
m iedo cobarde. Lo que s iente

,
10 que deplora , es

mori r s in vaciar su caja
,
s in atrave sar con sus

dardos, s in patear en su fango m ismo a esos ver
dugos

-emborronadores de l eyes, esos t iranos que
degiíel lan 'l a patria , y sin derramaf 1a hiel y la
»bi l i s de su cólera contra l os perversos . Momenfos

antes de sal i r para e l sapLic ío, Chenier describe en
versos hermosos y 1íínpidos »efl terríBI-e ínsfante,

y
el poema ha quedado i ncompleto , porque, en e f ec

to , antes que l a hora haya recorr ido los »sesenf a
paso s que l im i tan su ruta , e1 mensajerp de muerte ,
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en
»c
_
i clopedi stas , mostrar una vas ta »supercher ía , un

comp lot f raguado en l105 templos para engañar al
género humano . Con estos materiales pensó f un
dir campanas r ivales del trueno, y a nosotros nos
hubiese alcanzado el tañí-do, porque nos ponía
com o digan dueñas por 10 que en Amér ica nos

atrevia hacer .

Si es problemático que Harmes añadiese nada.
a da gloria de C-hénier, en cambio, como poeta.
1 í»rico, hay que saludar en él a un ejemplar único
en el período en que a pareció , y convenir con
S ainte Beuve en

'

que debe apl icársel
»e la profecía

de Lebru-n , quien su benévo»la generación l lamó
Lebr-nu - P índa ro) , y que se expresaba. así , en un
di scurso sobre Tibulo : Acaso, cuando esto es

cribo,
un autor , r-eaI»m»ente animado del ansia de

gloria , desd
-

eña—ndo l os éxitos f rívokms
,
compone

en el s i len cio de :su gabinete una obra »rea»lm»en-te

inmortal , de»la cual hablará el porvenir”
. El año

anterior a la predición, había na c ido Andrés Ché
n i»er .
Antes de cerrar este estudio sobre Chéníer, te

cordaré que se ha di cho con in s i stenc ia que sus

versos fueron r-eto»ca»dos y hasta. fabri cados en

gran parte por Enrique de l a Touc5e (que, por
cierto, no,

»se l lamaba Enrique, »s ino E s»te
literato f ué »el que en 1 8 1 9 hubo de revi sar y pre
parar para la publ icac i ón las obras de An dré s
Ghénier. Que modi f i có y aun adi-cionó aquel las
poesía s póstu»ma s

_
d—el vat—e guí l lotin»adfo, es co sa

que nadie niega : la d i s cus ión versa únicamenfe so

bre»la cant idad e importancia de esas adi ciones .
Lo que dió cuerpo a l a supos ición de que hu
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b ieseen las. poesías de
—

.Chenier mucho de Latou
che , f ué : en p f ímer término, el haber dicho José
Chenier que existía muy

»
poeo pub1icable en los

manuscri tos de su hermano ; el haberse hecho »eco
Berange

'

r
,
que. n0 eramaldic i»ente, de esta ,

versrión ;
y por

'

úl timo, l a. conocida habil idad de Latoqghe

para e l pasticcio o im itación l itera ria , cual
seejercitó , publ icando como de otros autores, y
a]gu»

'

ños célebres, trabaj os suyos . Lo m ás—

, impor
tánte que

»se ie atribuye como co;1aboxador
“

(otro s
han dichoinventor) , de Andrés Oh én—íer, »es »la pa
»terní»dad com pleta de la fam osa composición que
ínferrumpe la l legada de la c arreta f atal . “ No
comprendo —

¿díee Bérang
—er— cómoesto no 10 han

visto [los que juzgán a sangre f rí a la obra, de Ché

Latouche no logró nunca extensa fama , —

y
»sería

por cierto extraña cosa que merec iese -la celebri
dad por una superchería . Aun cuando nadie nie

ga. que haya
»1 im ado

,
corregido,

y hasta variado
no poco en l a colección»póstum a de Ch enier, la.
real idad de [l as aserciones con t radictorias será de
dif ící»l depuración

, y »l a discus ión acerca de esie
punto de H i s toria L iteraria

,
se renovará periódi

camente. Con otros muchos sucede lo mismo, y
serán enigmas perpetuos .

La s Obras completas de Á ndrés Cíie
'

nier vie

ron la luz en Pa ris, 1 8 1 9 ; edi c ión Beaudoin her
manos . En 1 82 6 se publ»ica ron l as Obras póstumas ,
en Paris, edi tor Guil laume. En 1 833 se publ i caron
»las Póstumas e inéditas

,
dos volúmenes, de Char

pentíer y Ren»duel . En 1 840 , editor Gosselin ,
»se

publ icaron sus obras en prosa y su proceso . En
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1 862 y lú»ego
'

en 1 87Í2 , v ieron la luz dos edi c iones
de l a Cr ít ica “

, de Becq de
' Fouquieres . Aun pudic

ra regi stra' r
'

se Otras ediciones , posteriores . Y para
consultar acerca de : Andrés Chen ier

, véan los

Retrá
'

t
'

03 literarios y c º ntempº ráneos, de Sainte
B»

'

euvé ; las Cartas griegas
"

de Mádama . Chénier,

y estudío sobre su vida
, por R . Pa

rís, 1 879 ; O . de Va l lée, Andrés»Cheniér y los j a»
¿
'

0bin03
,
Pari s

'

1 88 1 Faiguet, El sigló
eXVIII y

Andrés Chém
'

er, Pan s, sin fecha ; y la edi c ión de
clás icos populares , Andrés Chemer, por PabloMo

"

rillot .

Tenga
'

se en cuenta qúe la mayor parte de los
escritos de Chenier se ha perdido, y que ex i sten
múdhos papeles suyos depos itados en la Bibl i oteca
Nac 1onal de Paris, y que no han s ido comunicadº s
todáví a .
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renovac 1on y expan51on que h ie rven en él , pro
cede de Buf fon en gran parte.

Los tres m in i stros del cul to
,
de l a natura leza ,

son Rousseau, ahora Buffon ,
y luego Berg ardino

de Sa i nt Pierre ; y con el culto de la naturaleza ,
traen el cosmopo

-litísmo, e l exotismo, el ensancha
m iento de la vida , al derramar por regiones

_

desco
ndc

_

ida
'

s, ¿1 1 ver en su corijunto el planeta en que

hábitamos, y que s iendo en s í reducido de dimeh

siones, contiene tan varios aspectos y tan ex tra»

ña—

s di ferencias de paí s a paí s y de raza
'

raza . En

e sta var iedad y d ivers idad encuentra el espi ri tu
e1 _germen de una ¡l i bertad inf mita . No _hay ;_cosa

Ip_á s , ema
_ncipadora que recorrer

_

»el mundo. En

toda s sus com arca s y_partes , exis ten ideas y cos

tumbres pero
' l o son para 'l os que

no se ' han mo
_

»v
_
ido de -un país, no para ef que lo

v isítq , ab ierta … la — cur ios idad y deslumbrados los
o j o s por 10 nuevo de l as perspectivas que se les

o frecen
Y de los thes»sumo»s sacerdotes del tr iunvi rato,

Rous»seau Buf fon Saint P ierre
, el primero , Rous

seau», £ a¿si no ha y istp má
_
5»rílo que .ci de su patri a :

de Suiza ».le ha v i s»to p ara. cu lt ivar»el seu
tím ie-ntg del pai_saje ;v Buf fon, ya ha
viaj ado algo m ás, — no mucho ; ha recorrido Ita.
t i a y Sui za ,

1uego
* 1 ngl _aterra ,

ba, ausp icios
de su grande amigo, ,

»el »q ue de K ings ton ; y el

tercero, 0»sea Saint — Pierre, — es
'

el »que _
ha >

'

corríílo

t ierras y cruzad_o océgnos .

'Más —tarde, Chateau
?b ri and nos f am í l iarizará con la »

saBana ameri
cana ,

'los 1 nmenso-s r íos del Nueyo Continente.

Pero Buf fon
,
»es l o cierto,

. no neces itó tanto
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ap_zira
'

to ni tanta f áeh
'

a
'

par
'

a 'i r
'

Ie »
;jos para -er1g1 r

l a naturaleza un temp lo, en e1 cual todos»se pos
trasen . Lo h izo com o suelen hacer sus magnas
obras los eruditos que l legan a

*

c0nsegu1 r posm o

nes o
_
ñc íales, en que el Gob ierno les auxi l ia : t e

presentaos; por ej emplo , a un M»eríén
'

d»ez y Pe
l a

'

yo , en su B ibl ioteca Nac1 0na l con un ej ército
de»secretarío»s, copistas, rebusc

'

adoreg y escudri

ñadm s, que le preparan la
»1ábor. Buf fon tuvo

muchos de estos colaboradores
, que extrac taban

para
»»é1 re1atos de via j eros, que dibuj aban y pin

tab
'

an los anima les
, y hasta j ardineros que t f zms»

portaban nuestra z ona la vegetación de otras ;
“

y en el l lama do Jardín del »Rey, hoy de P lantas,
se reunían bastantes sabio s especial i stas

,
sus

órdenes . Uno de el los era »el célebre Lamarck ;
otro el renombrado Lacepede.

Hoy no »se considera sól ida la
' c 1enc 1 a' de Buf

fo
'

n
,

-

y entre los »-hombres
"

de l abóratorío y g
'

ab i
nete, ha llegado —

s.er
'

su»obra , en el sentido c ien
tíñco, algo »como una antígual la róc0c_ó, est i lo
Lui s XVI

,
bonita y curiosa . Yo aquí le »

co»ns í
dero en»»su infl uencia eh »1ás ideas y en la l ite
ratura . La ampl i tud de

l

sú »esti10, el :1 irfsmo que

a veces rebosan sus descripciones , vé…u hacia la
eséuela de Rousseáu y de Saint Pí»

'

erre, y en su

His toria natural del hombre (nótese el sabor mó
derno de este 1 ítu»lo), hay un presentim iento de
cuanto va a desarrollarse, que también tendrá un
carácter conjetural , y , poi

'

tant
_
o, estaf á fuera de

105 1 ím -i tes de la c iencia
,
hablando estricta

'

rríente.

Por esta condic ión
_
suya

,
de no aceptar ciega

mente l o tradic ional , Buf fon puede ser, eh cierto
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modo, un pregursg pú de _
D

_
arwm . Desde 1uego, re

probó clasriñcaciones, »por .10 que :t ienen de

artíñcíal
, sin baseem»»la real idad y, ,

al considerar
1a -di ferencia entre l as especiales del Nuevo .

Mundo y_

1
_
q s del Ant 1gu0 , parece que ya adiv ina »

uná. de leyes formuladas por Darwin , y

también anunciadas antes por Montesquieu
,
en

l o referente a 10 que l lamaríamos H i stor ia n=a

tura1 social . A su man» ,
era Buf fon sint ió da natu

raleza , tanto com o pudo senti rla. Rousseau y a s u
manéíº a

, también ,
la s in t ió poéticamente

,
aunque

s in ¿ fusión , sin l a emoc ión contagiosaJ del gine
brino .

Mas río por eso dej a de ser Pontífi ce del mag
nífico templo donde se profesa el culto de la uni
dad de la s fuerza s f ísicas

, que a pesar del des
crédito en que Bu f fon ha. caido, nadie ha expre
s ado mej or que él , al esc ribir :

“ Podemos descen
der por grados cas i ímsensibies, desde la criatur_

a

más perfecta hasta la materia mas 1 n f 0rme, del .

animal mej or organizado al m ineral más bruto …

Na da está vací o : todo ,se
_

toea ,
todo se enlaza

_
en

la natura leza ; 10 inherente son nuestros m étodos
y nuestros sistemas, cuando le señal an l ím ites 0

secciones que no se . No sé qué han ade

lantado, en esta concepc ión profunda del Um
verso f ísico, lo s que, como Haeckel , establecen
»l a e scala. que … va “

desde la mónada amor f a al
hombre locuaz

”

,
y observan cómo sa le gradua l

mente , »de 105 pro»t_oplasmas pr im it ivos , l a intensa
y adm i rable organización de los seres .
Desde Rousseau »

se esparce ese
“

sentim iento de
la naturaleza

” s obre el
“ cual escribió Víctor de
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cua»1 r»einaban l a inocencia , l a but:na f e; to»
'

das las

virtudes». Para que v uelvan “a reinar, bastára con

segui r … l as enseñanzas y m anda
,míento»;s de esa

natualeza misma . ; Como d ecía el
,
criol lo__Parny z

Et
¿point coup

'

able en súw_ant la .nature¿

Bernardino de Saint Pierre ».que aventaj a a
Rou sseau

'

en la descrj _pción de una natural
'

eza di f e
rente de ia oc c idental , más va ria , .más in tensa en
sus fuerzas y man1 £ es»tgc1 o»nes no l lega _e1 ex

t remo de Rous seau no div i niza l o puramente
natural ; 10 qu-

_
e h ace es con Ia Pró

videncia , y expl icar pQ ; _
l a bondad -de Ta natura

leza 1
_
á bondad de su autor.

Es una. cosa s iempre ext raña
“

,
aunque f recuen

te,»1 0 que c ontrasta la biograf ía y »1a complexión
mo»ral dg: ciertos escritores con el carácte r de sus

obras . Tal cont raste, »em nadie aparecemás
“

—V i s ible

que en Saint Pi»erre . No exístien—do

t ico — »náda más sent imental y suntuoso que .
:sus

,

esc ritos, donde se c reyera que »su»su rr—a
*

un—»alma
inocente, y ;a fe»ctan—Efo s iemp re un ¿tipo de cor

"

di a
l idad patri arcal , vistq de — cenca

'

es un hombre ma»

10, maniát ico y sír
'

1 . escrúpu¡lo»s , y hasta»algo peor ,
com o veremos .
Bernardino de Saint Pierre nac 1 0

'

en el Ha
”

vre, en 1 737. Hab iendo muerto en 1 8 1 4 , se sigue

que al canzó l a. respeta
_

ble edad de ochenta y s iete

anos, y que durante tan larga vida
, vió camb iar

su , a lrededor»—todo con cambios, no gradu31es ,
s ino f u»1»m ínantes, analo»gos los h uracanes por él
tan bien descritos en su»Viaj e a la isla de Francia .
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Cuandó
'

v
_
olwo de

'

sds l argos v iajes aventureros,
no

' 'qued
_
ab

_
a en p1 e nada de

'

10 qué pudo conocer
en»

'

su juv
'

entud, y 10 m 1 5mo en 13. l i teratura que
en

_
la s

'

ot iedad, t odo se habia tránsf ormado»como
por magia ºescériica . Le estaba r

'

_
esérva

_

-do preéeñí
'

ciar el »
“

desprestigio de 19. Monárquía , el desastre de
la Enc iclopedi a , 131 apoteosís de Vol tai re, _

el Té

f ror ', du _
rante el

' cual se éscondíó trató de
_
ecl ip

sarse
,
y nadie le censurará por fel lo ; la

'

Rev01u

c ión , el Di rec_torio, _
é l Imperió , que le halagó por

boca de Napoleon pudo v
_
er, c_oñ Chateau

bri an»,d el renacim ien to religi_óso,
cómo »resur

gían de sus ruinas los tgrn
»
plos dérribadós , y cómo

se restablecía solemn émente
_
el culto .

_P_ara ex
'

cusar la irritabilidad y la »áctitud de Saint
Píérre, hay que recordar sii larga lucha En la
cas i bancarrota de

'

hues del reinado de Luis XV ,

se v é impos ibil itadode ut i l izar su carrera de in

geniero de caminos, para ganarse el sustento . Me.

l o s
'

procederes e int rigas
”

le
'

ci erra
'

n todá
º

sa]ida

y ,
'

descorazo
'

nado, acusado de locura , se expatria ,

sale a buscar fortuna por Europa Cuando 11éga
'

a
_
Rusía , su biógra fo, que era su muy a l leggí do

Aimé Martín ,
nos di ce

'

que pudo suplanfár a Pó
temkine, éer

'

el favor ito dé la
_
t peratriz ; no te

není ós
"
ningúh mot ivo

'

para
'

negarl o . El caso es

que no suplantó a nadie. Lo Que estuvo a pique
de conseguir f ué la real ización de la utopía que
perseguía : refugiarse én una isla desier

'

ta— lá s

i slas des
_
iertas estaban muy de moda enton_ces—

y

reunir al l í a los desgraciadós y oprimidos ,
”f ún

»dandó un
_
a

'

ng evá Salentd dbnde réínas
_
én

'

la
j

paz ,

la vi rtud y 1a
'

dícha . E sto
"

y
'

sus propósitos de
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co
_

mbat i r . pq r la independencia dp
can un corazón de ñlántrpp0 .

'

He aqui que una
j oven princesa se enamora de aquel cabal lero an

dante de l a fi lantrº pía , pero l a novela no acaba en
bq»da , com o Saint Pierre hubi ese deseado . 051—1

gado a lejarse, 1»e proponen que real i ce . en Me.

dagascar el p lan de Salento . Se embarca; y en la.

travesía averigua que_ el navío va a¿ Madasgq car,

no a fundar una Arcadia ,
s ino a hacer

,
el comer

c io de ébano», Ja. trata de negros. Saint Pierre,
horrorizado , se queda. en l a I sla. _

de Franc 1 a . T arn
b íén al lí vió establecida la esclav itud. En la Isla ,

que desc ribe con pin
'

cel adas encantadoras al s ituar
al lí »l-a acción de Pab lo y Virginia, se hab ía ,

di ce
Sainte Beuve, aburr ido de muerte. E l caso no es

nuevo . E l
'

recuerdo pogtíza y per fuma de emoc ión
los lugares, no» só lo donde nos hemos aburr ido ,
si no hasta aquél los en que hemos s ido desgra
c íados.

No se habí a d i cho enton ces que un paisaje
fuese “

un»
,

estado de
_

alma ”

pero es sabido q ue
nuestra alm a es l a que presta col or y luz a los o

'

h

jetos exteriores . Barnardino de Saint P ierre no
podí a encontrar muy 1 ín—dos -l os paisaj es »de la Isla
de Francia , en primer luga r , porque parece que no
Lo eran , y en segundo, porque su alma empezaba
ulc—erarse ya ,

con tantas decepciones y desen
gano»s . La diferencia

*

entre Ia 1;ea
»l idad y la idea

l ización , se ve -en¡ eí V iaj e a la Is la de a 6¿a,

comparado con Pab lo y Virgim
'

a .

Vuelto su p»atría
* Bernardíno de . Sa in t Pie

rt e y creyendo enconf rar en él la el camino '

que

tantos via jes 11 0 le pudieron»abrir , hal ló , al con
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y manif e
'

stacíoñé s de l a natú y
'

-la
intención q»ue »la-s rige

"
y

'

gu1a . añ»Elo
se acercaba el t

'

rít mf ó dé la
_
Enciclóbediá , y el

ateísm o era una
'

n
'

1 0dá y
'

Basta un gó»ce_ (Chén1er
se prof es

'

ab£á
“
at

'

eo
'

f con del i c ia”

) l a obra de Sáint
Pierre es, é l

'

modó que puede serl o en tales cir
cunstané1 as», un monumen

_
-to »(én parte dé

" '

estuco

e negarlo) á»l ésp»m tuah smo y 'á »l a
íb s. A »10 cual , én grañ parte, se

deb 1 0 su gran éxito
,
y a la preparación y levá

dura que_ Ro»ussea_
ú habí a dejádo. La añrmác ión

de que la naturaleza revelaba Ia bo-hdá»d díV
_
iná y

convi
_
da:ba la bó

_
ndad 1hu

'

mana ,
estaba pérf ec

tamente d
'

e£ntro de gr_ári parté del cr iter io (1631
'

si
_

I I . Erá.»de m oda extas iars e ante la nátu
m i sma

'

íº»é í
_
na Ma

_

ríá
'

Antoní
_
éta

'

V 1V1 a en

égloga , ém actítú d pastor1 f d&
º d—eñando sus

_
vaca

_
s,

paséañdo é
'

n»barqu i lla pfór 105 estáñ _ques de F r
'

án

c ia
,
y pon iendo modas com o l a. de 105 vest idos
indiana ”

,
frescos y sé

'

ncíl lo
'

s, naturales a su
mbdo.

A veces »
'

1
_
1 n detal le ínsígniñcán

'

te d ice m ás iº és

pecto al tem e de
"

lós espíritus, que una 1
disertá cíón ;

'

uál
'”
sería l á difspos_íción dél

res
_
pec»t0 é l cúlto »de la naturaleza y a l a sénsibi

_

qúe habíe
'

ñdó Bernardi no dé»Saint P1 e rre
empezado un dí scúifs

'

d cOn eSta—e sencil la s pala
bra

'

s i “

Só»y mi padre d»é f ám 1 l
_
ía y vivo erí

_
el cam

pq , no f ué ne
'

cesario más para _»que se v iese f t c

nét ícarh :énté ovacionado y aplaudido .

Por lo s Estudios de la
_
naturdleza, se anticipó;

Bernardino
_
dé Sain

_
t
'

P ierre Chat-eaubn
_
and, en

10 que se ha l lamado
' “

r
'

enacimiento rel igioso
”



Acaso fuera esa la caus
_

a de »su mal huníbr con
autor de El '

gem
'

o del cris fianismoz En

Chai eáubríánd
, el renacim iento rel ig

º í050 se funda
en 10 tradiciónal ; es catól ico , para deci rl o de

'

una
vez ; en Benardíno de Saint P ier

'

re se apoya en

una f i losof ía supefñc íalmenté deí sta y en el s i s
tem a de la s causas finales, pero ambos van con
tra las nega»cio»nes del s igl o XVI I I , ambos se co»m

traponen la obra de 10
'

s
'

enciclopedístas.

Y no f ué sofam»eñ te esta»la novedad que trajo
Bernardino de Saint P ierre, s ino que, con 105

Estudios de la naturaleza y con Pab lo y Virgi
nia

, entra en l a l iteratura el exotism ,o la poesía
de

_las éomarcas lej anas
”

, de l o s largos v iajes . En

tal sentido,
Saint P ierre es el precursor , no 5616:

de Chateaubriand, s ino de y tam

bién de P ierre Loti .
De Pab lo y Virginia puede dec i r

'

se, s in más
restrícíciones que la s que se derivan de la. fecha er

que apareció y del gusto reinante, no s iempre de
f endib1e, que es m

,aestra y ponerla e

parangón 603 105 id i l i os fn»as bel lo s que conoce 1
human ídad, señaladañ 1 ente el de Daf nis y Cloe
Hab iendo en su época h echo correr arroyos d
l lanto y producido escal ofrí os de entusiasmo, ho

Pab lo y Vírgm ía nó cons igue ni 10 uno ui 10 otro
Las estrel la s están en di st inta pos ición . Pero n
podernos

“

menos de rendi rle el homeríaj e ii-eb _
ido

des interesado ya ,
porque, ¡ cuán lej os estamos d

l a sensibil ídád, de 10 patético, de1 carid0r, y otras
zarandaj as ! Um sigl o entero

, el XIX ,
nos ha cur

tido y educado en su dura escuela
,
c rítica , e

_

su derroche de experiencia l iteraria ; pero acasc
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por l o m ismo
,
por la»im»posibidídad, que con fesa

mos, de que hoy se es-cribiese
”

algo como Pablo
»
y

Virginia, hem os »de vefr c laramente »la
'

bel leza y
»la í»n sp»íra la fel ic idad de tan l inda f ábula .

Comparadla con La nueva Heloisa l»La a fecta»
cíón ,

- la h inchazón , la
_

sensual i-dad
_ _
de l a noV61a de

Rou sseau hacen resal far la natural idad del idil io
de

“

Saint P ierre; - Lo bas tante breve para; que no

se fatigue y agote l a emoción ; l o bastante t ier
no p ara que la pasión aparezca depurada ,

”

infant il ,
m isteriosa como »las fuerza s naturales que l a d

'

e

»term inan
,
Pab lo y Virginia maniñesta ,

'

en sú sen

c i l lez , tod o el encanto d»e : 1a obra … de arte espon

tánea y definit iva en su categoría ; conceb ida
“

de

una vez , y s in es fuerzo real izada . Acaso no ha
bra l ibro de' imaginac ión en que el “pai saje y las
'

ñguras es tén tan ínt imamente l igadas, sean tan

ínseparab1es. E»1 l ir i smo del corazón se reñeja en

el m arco y fondo, tan adecuado, de l a ficción en

canta» .dora Los grupos de los n 1nos son maravínas

de gracia y de ternura .

Los Estudios de la na tural eza
,
l ibro extenso,

que costó no poco trabaj o y tiempo a
¡
su autor, a.

pesar de l o d-eñciermte del elemento cíentíñco que

en el los, por su m al in”
trodujo, no pueden c0m

pararse Pabl0
'

y Vórginia, l ibrito corto, hecho ,

a l parecer , como una »
es

'

trofa l i r ica que sa le»de
una vez ; Ia joya que se recoge al paso, y que
enriquece.

AJ registrar el res onante éx i to de Pab lo y Vir

ginia , y aun de los Es tudios, V i l l-emain 10 ex

pl ica , en
“

una l iteratura decadente y —

'

eu una 1engua
fatigada de produci r obras maestras, porque l os
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sas son buenas en '

sí , y no respecto a otras . En
t iemp os de Longo», no '

se p intaba Como baj o el

reinado de Lui s XVI . Las obras l i terarias no son

abstracto, que quepa con s iderar en el vacio, fuera
de »ha cont ribuido a que nazcan . En es te
sentido se les aumenta valor s i son , c omo Pab lo y
Virginia, profundamente representativas '

de un
momento que no puede con fundi r se con otro». Lo
griego tiene una venta j a de puro antiguo

,
clás i co

y natural , parece moderno»
,
y Daf nis yy

Cloe pu

dieran producim os un efecto más con temporá

neo que Pab lo y Virginia y que Atala …

En cuanto a »la Cabaña Sa1nt Pie
rre, preñero sus .ded amaciones los cuentos orien
tales de Vol ta i re,

'

Z adig, por
'

ejemplo.

Pab lo y Virginia es l a ñcción que señala un pe
ríiodo l iterar io hench í-do de promesa s y de gér
menes — pron to f ructiñ

”

c
'

ar en el romant ici smo .

As í c omo un día has ta [105 barberil lo»
'

s »cántarán el

Triste Chaetas , l as fam i l ias ponen
' a sus h i jos,

antes de da Revolución,
- lo»s nombres de Pabl o -

y
Virgin ia . Es um»del i r i o de sent imental i smo»; y en

el lo se ve hasta qué punto con cuerda la obra , y
el momento en que aparece. Muy .

'

b»lvidado es tá
hoy , y hasta puede »decírse

'

que
'

una capa de suave
r idi culez ha caído Sobre l a h i storia de Pab lo y
Virginia ,

pero, ¿ acaso se lee más La nueva He

loisa ? ¿ Acaso el ardoro»so ep isodi o de Veleda,
ac aso los am oríos y la muerte de A tala no duer
men en la m i sma

“

tumba en que excepto c
'

onta
das obras señaIadísimas del humano ingenio, pa
ran »fodo»s los l ibros que un día agitaron el espi
r itu y,

concretaron el ensueño de una gener
'

ación ?



EL LIRI SMO EN _LA POESÍA FRANCESA I
_59

Cada. l i_bro eficaz produce un movimiento, hace
pensar o sent i r , o =1a5_ dos cosas a l a vez_, y , cau

sado 10 que c ausar »»Va pr1mero a_ ;1a penum
bra

, Luego a -l a sombra ,

'

Su efecto cont inúa , maní
f estado en otros l ibros

,
en la. impul s ión general

de una époc a . La pr imer prol ongación vi s ible de
la escuela de Saint Pierre son Ohateaubrian d y
Lamart ine.

La mej or edic1 0—n que conozco, pues no las co
nozco todas, de da Historia nat

_
wral , de Buf fon,

me parece la de 2 8 volúmenes , empezada publ i
car por Pan»couckt .

Sobre l os trabaj os generales de Buf fon ,
se ha

escrito mucho, no sólo en los mi smos tiempos de
Buf fon , s ino en todo el s iglo XIX ; y c iñéndome

tan sólo al aspe cto desde el cual le cons idero aquí
,

y que no es el puramente c íentíñco,
podrán con

sultarse El elogio de Buffon, por Michaut , El es»

tudio
,
deMontegut, en :la Revista de Ambos Mun

dos
,
del 1 5 de Marzo de 1 878 , otro de Brunetié

re, en Nuevas Cuestiones de crí tica
,
1 890 ,

y el l i
bro de Faguet , E l siglo XVIII , de 18 90 .

Las Obras completas de Bernardino de Saint

Pierre
,
han s ido recogidas y precedidas de una

B iogra fía , por Luí s
'

A imé Martin
,
Par ís

,
1 8 1 8 .

E l m i smo A imé Martín publ icó en 1 82 6 la Carres
pandem ia de Bernardino de S ain t Pierre.

Acerca de é1 »se puede leer con provecho La vida

privada de Bernardino de Sa/in t Pierre
,
p o r

Meaunse, 1 856 ; Bernardino de Sain t Pierre, por
Arvéde Barine, 1 89 1 , Parí s ; Estudios sobre la

vida y las obras de Bernardino de Sain t Pierre,
por Fernando Maury ,

París
,
1 892 .



E. PARDO BÁZÁN

Y
, en general , todos los h i

'

stor iadores l iterarxos
de su periodo, y has ta. »los Diccionan os Enciclo

pédicos, que si no - son documentos erudit—

,
os tie

nen l a ventaj a de indicar fuentes en qué beber, y
son útiles como memorándum al que sabe un

poco más que el los, en a lguna materia .
»
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sembrad-or
_
de agitación que otro s enciclopedi

—stas
,

10 fué de otro modo bien dist into . Lej os de po
der incluirle en el número de los ateos y …de los

m ater ial i s tas , hay que ver en él a un deí s ta sent i

Habiéndose contradi cho frecuentemente en ma …

t-eria s pol íti cas , y dando lugar tan pronto al
'

con

c epto de que procede de él el socialismo . rev0-lu

ci»0»nario, y tan pronto al de haber procl amado la
anárquica procedencia del yo, con sus consecuen

cias todas, Rousseau no desm i nt ió nunca su dei s
mo, ni ula sangre calvini sta que corría por su: ve

nas. Umesp ir i tua l i smo ardiente le inspi ró la Pro

f esión de f e del vicario sab0yano; y , en l as Con

f esiones, se explana la m isma tendencia .

La' afirm ac ión _re1 ígíosa , en
'

R0uss
'

eau, tornó for
ma sentimenta l , como la negación de Voltai re Ia
tomó rac ion al i s ta . Desde Rousseau , . el sentimen

tal i smo rel igioso está creado … Pa ra el lo , no ha me
nester Rousseau ser catól ico : cabe, y la h istor ia 'l o
demues tra sobradamente, »e—1 sentimental i smo

“

rel i

g íoso m ás exaltado
,
unido a… l o que en la Edad

Media se l lamó h erej ía . 5610 tenemos que toma r
en cuenta

, en el caso de Rousseau , ,
y para expl í

carnos cómo los gérmenes y brotes de tal »sen-ti

m i ento que de él proceden y que encontramos con
tenidos en ala sens ib i l i-dad - de Bernardino de Sain t

P ierre, no tenem os di rección catól i ca hasta Cha
teaubríand, deb ido a las ci rcunstanci as hi stór icas .

muchos dg», sus prínci
'

pales factores es tuviesen empapados
'

de la. c on

cepc íón rel igioso — emocional de Rousseau , trató
de destrui r el catol i c i smo , que era Ia; rel igión 'de
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Francia , por razones hasta dependientes de la ps i
oologia nac íona1 .

Con odiosa ti ranía. violgmtaron l a conc 1enc 1a de

lo s sacerdotes, o bligándoles prestar j uramento
de fidel idad a l nuevo régimen ; y este acto l levó a
la apostasía muché parte del clero de Francia .

Pero la mayoría no quiso someterse a tal impos i
ción

, y no fué sólo la convicción m—

;onárquíca f ué

la f e 10 que _
se alzó contra das conqui stas revolu

c íonarías. Creado el s istema de v iolencia y de

repres ión feroz que se l lamó el T error , la per
secuc ión rel igiosa arreció , y la fe tuy o

'

que ser un

secreto entre dos pa—

. ydres l os h ijos, porque, en
públ ico,

no se podí a profesar , y lo s templos, o
eran demol idos, o estaban cerrados

,
o dedicados

a
_
usos innobles . Las luchas c iv i le s

_
de la Vendes.

y Bretaña ahondaron el abisrño,
pues ta les alza

m ientos de aldeanos eran como nuestra guerra
civ i l en Navarr

_
a
,
las Vascongada s y Cataluñá , una

lucha rel igiosa . Y
,
cuando la Rev01u

_

ción
'

, húbo

sentido el freno de l a dic tadura , el f reno del t i
rano providenc íá1 , c

'

omo di jera Núñez de Arce,
uno de 105 mot ivos

_
por Ios

”

cua les Napoleón no
pareció tirano, fué -l ibertad
la coñcíenc ía re1ígiosa

E l hombre que dió s u fórmula a este momento
m emorable; fué Chateaubriand, al pub l icar El

genio del cristianismo

Es
, pues, un di scí pulo de J

_

uari Jacobo el que

trae al rórhántíc1 smo el elemento que inaugura el
período romántico . Pero no proc

'

ede, como Gef
mana Necker , baronesa de Staél , del campo l ib-

_
e

tal . Es uñ
"

caba l l
'

ero
'

brétóñ
, de fam il ia más rica
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en blasones que en hacienda , y ,
por supuesto

,
-1e

gítim ista y catól ica . Su niñez en»soñadora había
corrido a ori l las de un mar»dónde arrudla. la tr iste
s i rena d el Norte, o baj o l os c entenar io s árboles
del casti l lo de Comburgo, res idencia l lena de nos

talgia , al borde de un lago .

La s lec turas tempranas y asiduas de Juan Ja
cobo le ca laron hasta l os huesos, y por mucho que
después renegase de tal in fiu»engia , nunca. pudo
d—esecharla . Q uizá por eso su catol ici smo estuvo
s iempre - un poco agusanado,

y s in quizá
,
por lo

m i smo veremos cóm o es híbr ida - su acc ión
,
y el

res taurador de da rel igión '

es el innovador de la
en f ermedad moral del l ir i smo ególatra . Por eso

Pabl o Bourget a l p lántear —
…em una de sus últi

m
'

as novelas, E l demonio del Mediodía el p ro

blema de s i Chateaubriand ejerció una ínñuenc ía
conveniente y sana , cas i »se i ncl inó añrmar lo
con trar io .

Cua ndo el v izconde de Ohateaub—riand emba rcó
para Amé rica , en 1 79 1 , contando ve intitrés años
de edad, l levaba , ya

”

que no las i lus i ones »satur
n íanas de Bernardino de por »lo me
nos — una

'

v 1 va; esperanza de inventar tierras, de
desñorar regiones vírgenes, y

'

de sa ludar , fuer
de entus ias ta adm i rador de Pab lo y Virginia, co
»marcasrintactas aún, que brindan a l a pluma co

»lor—es y paisajes desconocidos . Inver-osímil parece

que Chateaubr1 and sólo pasa se en Nuevo Con
tinente, que tan to Lugar ocupa en sus obras, ocho
meses a l o sumo . Una noche

, a l a luz de la ho
guera del campamento,

l eyó un pedazo de perió
dico que ref eria

“

el
º

cautiverio de la
'

f amíl ía real y
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trata de herej e y .de
_
filósofo

,
declaro que v iv i ré

y mor i ré católico, apostólico
,
romano. Me pa rece

que
»e

_
sto es cla ro y pos it ivo . ¿ Me creerán ahora

los t rafi cantes en rel igión ? No ; me j uzga rán por
su propia conciencia .

” Por »10 menos, 16 creyeron
crí t i cos que no se pasan de candorosos, y la cari
dad nos mandaría que le creyés_emos también ,

s i el
j u i ci o no basta»se para ensenarnos que, a pesa r de
c iertas aleac iones sospechosas, »la obra»l iterar ia dc
Chat eaub riand c r istiana ,

es
, en conjunto ; no pa

gana ni racional i s ta . Cristiana , como pudo serlo
en la hora que D ios señaló a su aparic ión , provi
dencial en c ierto modo ; y tan crist iana , que sólo
por el cr i st iani sm o llegó al romanticismo

,
s iendo

asi que en estética Chateaubriand no soltó nunca
los andadores c 1ásícos

,
ui vivió un m inuto en l a

Edad media , cuya bel leza no comprendí a .

Y no es ta l incompren s ión el detal le menos
curi oso de l a figura l iterár ia de Chat

'

e:aubríand.

La mayor parte de»: …los aspectos deI romant ic i smo

que i ba a es tal lar en Europa , y que en A lema nia
e
»Inglaterra había estal lado ya , no influyen en la
concepción pecu1 íar del autor del G

'

em
'

o del cris
tianismo. Que e xí ste en él l a más pro funda raíz
romántica , a1 i ndiv idual i sm o l í¡ríco,

no tardare
mos en comprobarlo ; y que en pocos escritores se
maniñesta con tal t r iste energía , tampoco será du
doso . As í y todo, Chateaubriand no es un román
t ico de cascad a ningún cánon l i terari o proclama :
tal papel está reservado a Víctor Hugo . No cre

yó
»e1 em igrado legit im i sta hacer revolución algu

na en las letras . Y se hal lan en su obra más famosa
de taI suerte entremezclados l os restos del clasi
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cismo y l os brotes original es y nuevos del »ser
'

1 t i
m iento romántico, que parecen en él abrazarse
Ias todavía recientes y glori osas tradic iones l ite
f arias de su patria , a las idea s estét icas venidas
de fuera , de A lemania y de Inglaterra , y h asta de

'

Ital ia
,
y que é l no deñnía , aun su f r iendo su imñu…

jo. Lo que si puede asegurarse es que, cuando
en

_
tró verdaderamente en escena , había renegado

de la. Encic lopedia para s iempre
,
y desdeñado ,

con cabal leresca altanería ,
su program a . Era cató

l ico, y su catol ici sm o se añrmaba en l as 1e .tras
De vuel ta a Francia Chateaubriand, preparó la

pub l ícacwn del Genio del cmstianismo, y antes la
del episod io de Atala , que cuantos escriben acerca
de Chateaubriand comparan la paloma del Arca

portadóra
'

del f amo de ol iva , así como el Genio re

presenta el arco l f 1 s , señal de al ianza entre 10 pa
s ado y 10 porvenir . Fué da apari ci ón del Genio un
m aravi l lo so g0!1pe teatral ; anuncióse al publ ico
»la obra el mismo »día en que Napoleón hi zo que
ba j o las bóvedas de Nuestra Senora se elevase el

solemne Te Deum celebr
'

ando el restablecim iento
del cu1to . En aquel la oc asión Qhateaubriand Ha
maba Bonap arte hombre poderoso que nos
sáca. del abi

_
sm o”

; verdad que enton<: —es no había
fusi lado al duque de Enghien . El efecto del l ibro
fue inmenso : ni cabía más op ortunidad ni más

acierto en l a hora de lanzar una apología com

plet
'

a , poética y bri l lante de la rel igión restaura
da . Con el

_ _
Gem

'

o del cf istianismo
,
Chateaubriand

sentaba la piedra angular de
'

aquel magníñco t e

na c
'

im iento rel igio so que se extendió a toda Euro

pa , y que , por no citar más que nombres fam i
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1 iares
,
produj o en E spaña la fi losof ía. de Jaime

Balmes y las teorias de Donoso Cortés.

Como este dibro apenas se lee ahora , di ré que
es una . apol og13 …o dem o stración de las creencias
religioéás .por medi o del esplendor de su hermo
sura . Dividese en cuatro pa rtes . La. primera t ra
=ta de los mister io s y sac ramen tos

, de la verdad
de 1a

_

s Escrituras, del dogma de la ca ída
, de l a

exi stencia de Dios demostrada -

por las maravi
l la s de

_
1a natura leza — asgnto f avorito para un

pa i saj i sta incomparable — y .de l a inmontal ídad
del

'

al»ma ,
p robada por la. m ora] y el sentim iento .

La segunda abarca la poét i ca del c ristianismo,
de

l as epopeyas , de la poesía en *la. antigíí edad, de l a
pasión , de lo ma ravil loso, del Deus ex machina ,

del Purgatorió y del Paraiso . La tergera trata de
las Bel la s artes : escul tura

,
arqui tectura y mú

s ica ; de las c iencias : astronomía , quim iea , meta
f í s i ca ; de *la h i sto ria ; de la eloc uenc i a ; de las pa
s iones ; la cuarta. del cul to, de la s ceremonias , de
la l iturgia , de l o s sepulc ros, del clero,

de l as ór
denes religiosas, de las m isiones, de las órdenes
m i l itares»y , en general . de l os benefi cios que al

cr i st i an ismo debe la hum anidad.

No cabe plan más vasto ni má s al ta amb ic ión»

es el m ismo ideal de »l a Edad media , l a. gran
Suma

,
la Enci clopedi a catól i ca opuesta a la. En

cíclopedía negadora e impía
"y

en verda d que si

Ch ateaubriand hubiese l lenado este cuadro ín

menso, en relación a nuest ra edad
,
como Dante

l lenó el de l a D iv ina Comedia en relación '

a l a su

ya , Cha teaubriand no serí a un genio,
sería un se

midíós.
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y el temple conci l iador del Concordato ! La cato
l ic idad de la obra cooperó di fun»dirla y a con
vertir. un acontecim iento l iterario »en acontec i
m iento rel igioso : cuando Chateaubriand

,
nombra

do secretar io de Embaj ada , pasa Rdma y »sol i
ci ta del Papa una audiencia

, encuentra al Vicario
de Dio s »le

'

y
—é—

ndo el Genio del cris tianismó .

Nótese bien que un tr iunfo de esta clase no se

parece a l os t r iun fos l iterarios que presenciamos
hoy . N ingún»e scritor moderno puede esperar que
su mej or obra sea recib ida como »el maná ; insen
»saio »el que soña.se con el doble lauíº o de restaurar
o v indi car la. rel igión y a la vez renovar la poét ica
y las corr ientes l iterar ias . No se reproducirá proba
blemente el caso del Genio del crístz

'

a
'

nismo :
'

al con
t rario, según el?sig10 a delanta , 1a 1 íteratura va espe
c ializándose y

'

aislándose hasta convert i rse en 10

que ca l ifica un donosísimo escri tor— Lemaitre— de

mandar inato : cam ino l leva de que l leguen a d»eerla

sólo 10 5 que 1 21 producen . T ampoco Cha
»teaubriand

podrá j a»ctarse de consegu ir dos veces en su vida
tan f el i z conjunc ión de astros . S iete años despué s
de ¡la publ icac ión del Genio da a luz»l a que cree su
obra maestra ,

una epopeya concebida entre l os
esplen-d—ore

—

s de Rom a , en el seno del catol ici smo ;
una composic ión ,

s in género de duda , superior al
Genio

,
apl icando :l as teorí as expuestas en él : no

incoherente, como Los N a tchez
,
s ino armón ica ,

de

purada , fruto de una madurez . todav íá j uvenil : el
poema de Los mártires , embel lecido por l os castos
amores y Ias gent il es ñgurá s de Endoro y Cim»o
docea

, enriquec ido como di adema de Oro con una
perla ,

con el epi sodi o de Veleda
,
breve y adm i
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rable ; saturado de e sas comparaci ones y de esas
imágenes que Ohateaubrían-d rebuscaba en Ho

mero y con seguía en»garzar en »su est i lo con encan
to , s i no »

“

con la sencil lez augu»sta …del inim itable …mo

delo poema , en suma , quemarca ».el apogeo de un
tal ento y »la plenitud de una manera elevada y bri
l lantísíma . E sto sucedí a en 1 809 . Pero el fi ltro ya
no actuaba , el cí rculo mágico se había roto ; el mo
mento era di st int o ; l a Revolución , sem íaplastada ,
-removía sus m iembros de dragón que tiene s iete
vidas ; las cr í t ic as fueron acerbas y crúe1es

,
t ibio

el entus iasmo ; el públ ico,
según el di cho de Ché

nedol lé , se venga en Ias reputacioheszadultas de

l as caric ias que »1es prodigó cuando estaban en la

n 1 nez . Hubo quien _ ca 1 íñcó a Los mártires de
“ necedad de un hombre de talento”

,
y Chateau

brian»d, con el corazón ulcerado , se desp idió de las
musas en las páginas del I tinerario. Resolvió con

sagrar la segunda m itad de l a v ida a la pol í t ica. y
a l a h istoria .

E l Genio del cristianismo, en conjunto, señala
el momento del renacim iento rel igioso, en 113. hora
del albor romántico : y es una obra que, l levando
las huel la s de »la m isma aspiración que di ctaba
Che

r

níer su poema de Hermes
,

…a Del i l le sus Tres
reinos

,
t iene como valor propio el de responder a

un gran m ovim iento de sens ibi l idad,
de aparecer

cuando »los espír i tus neces i taban
'

enlazar la tradi
c ión rel igiosa , interrump ida y violentamente trun
cada por l os sucesos p ol í ti cos y la

'

barahunda de

las incredul idad»es intelectua le
'

s . E ste ren3cím íen

t o rel igioso que tuvo después , produj o l os apolo

gístás de Ma istre, B»ona»ld,
Lam»enñaís en sus pri
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meros t iempos, yesf la
' fuente »de la, 1 nspíracwn de

Lamartine y de las pr imeras poesías»de
'

Víctor

Hugo,
i
_

na uguró verdaderamente el romant ic i smo
en Fran c 1 á . Al lí donde tanta sángre se h ab1»a Ver
t ido y tanta s luchas se

' habían rea l i zado
, donde“

baj o una' aparente revolución poht1 éa
'l o que _

se ha

b ía debátido era l a afi rmación religíósa , tenía el

¡rom ant ic i smo qúe aparecer respondiehrdo a »la ten
def l»c ia defensiva 'de esa

'

áñrmacióh.

'

Por eso el
“

primer monumento románt ico es
'

una vas ta apo
logétíca c

'

r i stiana .

Y este sentimiento ,
rado,

'

1
'

nejo»r dir í amos innovado
'

en gran pár
'

te,

tuvo »dos aspectds : el soc
_

í
_

ál y pol ítico, y el psico
l ógi co »sentimenténl

,
más genuino todavía . Los

grandes apolog istas, com o un Bonald o un Yeui
1 10 t

,
aspi ran má s que conmover, a. persuadi r

y s iempre sus páginas responden á. un es tado tran
sitorío de la sociedad y de l a h i storia rel igi o

'

sa .

Por eso suelen envejecer y ma roh ítarse
,
cuando

tal estado cambia o se modiñca . Nadie lee hoy las
contr

'

oversias de lo s primeros siglo s de la Igle
sia , y acaso nad ie tampoco los escr ito s de Cál
vino y de Lutero . No es extraño que el Genio
del cristianismo no haya podido res i st ir el paso
de 163 años. Péró 'l a emoción que suscitó, ti

º

ansf ór

mándose
,
pers i ste Lo observé reiteradamente en

e1 capítul o anteri or : el sentimiento no ces
_

a ya »ni

un instante de su rgi r en diversa s formas, en la s
letras , y el rel íg1 050 ocupa muy preferente Jugar
en lo s diverso s períodos que s iguen al albor t o

mántico.

Hasta el perí odo más reciente, ú11 i1h á modal i
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t ida cual no 10 f ué j amás la i ncredul idad en otro s
t iempos, o por las ins tituciones de

»su pa tria , que
deb ieran»ser tales

, que todo c iudadano las aca

ta se s in tener que muti lar su alma .

Lo que más claro resul ta , cuando nos fi j amos
en el serv ic io prestado a la idea rel igiosa por el
vizconde de Chateaubriand, es que, coincidiendo
también en esto c

'

on su maestro Rousseau, con
t iene una profes ión de f e adversa todo el sen

t ido de la Encic lópedia . E ste sentido , l o veremos
renacer , 1—evantar la cabeza : veremos añrmarse en

d iversas forma s el j ac
_
obin i sm0

,
la negación bur

lona "y s in com prens ión ui sentido h istór ico de
ninguna especie ; pero desde Chateaubriand ,

no
cabe duda , ha s ido abollado ese endriago de car
tón piedra, y su car i catura y su

_

cond ena defini
t iva la hará un gran

'

novel i sta
,
Flaubert, en el

personaje divert ido del inef abie bot i cario Ho
mai s .
He dicho que faltó a la Enciclopedia el sent i

do de la Historia , y no creo que éste sea un gran
descubrim iento ; porque la Histór ia , según Vol
ta ire y el granDi cc ionario , es algo desacreditado,
imposiblede tolerar , y aun de leer . En l a H i sto
ria ,

la influencia romántica de Chateaubriand ori

ginó un cambio p» »rofundo. No f ue por medio de
El gem_

o del Cristianismo, s in o de lo s Mártires,
co»m0 Chateaubriand despertó el genio de Agustín
Thierry

,
creador de la h i storia narrativa en Fran

cia ,
pr imero que l a transf omnó , y la modifi có de

nunciando 10 que faltaba a lo s h i storiadores que
le habian pre

'

c
'

edidó
'

para dar idea un
“
canto apró

ximada de J»os
'

cambios di ferencias que separan
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a cada período del anterior, y que le dan su pro
pio carácter .
La magnífica descripc ión contenida en el l i

bro V I de Los mártires, del campamento de ios
Francos, hizo ver Thierry el elemento de ver

dad que contiene a veces la po»es ía— en este caso
no rimada— cuan—do

,
a su 1 11 2 de luna, el»h istor ia

dor se representa lo que f ué cual s i lo estuviese
presenciando , y con ese t ono de rea lidad que pres
tan las imágenes de la vida , concebidas por el

arte. Gu iado por Ohateaubriand, aprendió a dar
a los pasados s iglos su tono, su color ido y su sig
n ificación . Así , emoción h istórica, provocada
po r un fragm ento de poema , el canto de guerra
de los Francos Farámundo

,
Faramund0

,
hem os

combat ido con la espada se debió »la bel la obra ,
de nadie desconocida y s iempre celebrada : His to
ria de la conquista de IngZaterm por los nor

mandos .

'

Y ahora que hemos considerado la acción de
Chateaubriand en uno de los facto res esenciales
del romant ic ismo, el sent im iento rel igi oso en :la
obra apologética ,

aplacemos para el capitul o s i
gu iente el estudi o de otro orden de s»entimien£ os

no menos cap itales en el romanticismo , y decisivos
en el arte, en sus formas l ír i cas . Vam º s a tratar
de A tala y de René.

T al es la»levadura que fermenta en el rom anti

cismo, que s in el la sería únicamente una retórica .

Hay una circunstancia que l o decide todo, a mi
ver : y es el hecho innegable de que Chateaubriand
tiene, no sól o cri st iana , s ino esencialmente católi

ca , la imaginación , y _
de»los dogmas fundamentales
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del Crist ian ismo se derivan hasta los l ibros por l os
cua les se ha dudado de su f e. René es el primero

que… está en … este caso . Todo en él repugna al t a
c iona l ismo protestante,

y todo en »su'

espí ri tu re

chaza el racional i smo material i sta del s igl o XVI I I
,

que se sohrep»uso un mom ento a »su verdadera na
»tura lezá mora l y mental . Todo en él proven»de a1

individual i smo, s igu iendo en esto la doctrina , nada
ra cional i sta tampoco,

: a l cont ra rio, d e
-su maestro

Rousseau . Sutil izandd un poco
,
no mucho

, pudié

raínos afi rm ar que no hay tendencia más catól i ca

que Ja de hacerse centre»del mundo
,
y ha sido en

r
'

ezvlidad el yo, en su fná s exal tada expresión , 10

que ha impulsado a los m í sti co s y a l os m árt i res,
y 10 que hacia deci r a_ Fel i pe I I que salvar una
sola alma va l ía más que adquiri r inmensos »terri
torios . No d igo que por este cam ino del yo, del
autocentri»smo , no se pueda: ir l a heberodoxia , y
Ch —

ateaubriand f ue un tanto sospechoso s iempre ;
digo que es i ma idea que procede di rectamente del
c atolic ismo

, porque l as herej í as procedieron siem

pre de def ormac iones de
»la f e.
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t os diverso s , procedentes de varias épocas, que
han ido dej ando res iduo s que el impetuoso roman
t icismo no tardará en barrer . Quedan , en la »1ite

ratura del primer Imperio
,
rastros de clasicismo,

del que dom inó todavía en el s iglo XVI I I ; y , por
este carácter de retraso,

puede ser incluida en el

núm ero de las l i teraturas qu—e mueren . Era una l i
teratura s in br ío, que contrastaba

,
por su apoca

m iento,
»con l os ar resto s y el fragor de 13. H i storia

que se atropel l»aba . Abundaban , eso sii, los hom

bres de ciencia , pero los l iterato s propiamente di
chos y adi ctos al régimen escaseaban ,

pesar de
tantos prem io s y distinciones con que los galar
donab»a Napoleón . Y se di rí a que la s campañas del
Corso, en las que se derrochó tanto heroísmo,

debieran insp irar a la Musa ép ica pero rara vez

han coincidido en el t iempo las hazañas y sus
cantores : es más adelante cuando la Musa re

cobra sus derechos : Napoleón ,
para ser cantado,

y magnífi camente por c ierto, por Manzoni y Vic
tor Hugo,

tenía que su fri r primero su purgator io
en Santa E lena , y ser inhumad»o en el tri s te peñón .

S iendo más bien c lás ica. l a l iteratura del primer
Imperio, no por eso interrumpieron su f ermen

tación los gérmenes aydientes de romantic i smo .

Osián , el falso Osián
, fueuna moda l i terar ia que

s iguió el m i sm o Napoleón con entusiasmo y f er
vor »de n

-

eóñto,

»l legando prefer i r al hi j o de Fin
gal a todos Ios —héroe s que ensaizó l a epopeya gr ie

ga . Y Osián es un test imonio ul trarromántic—o, que

se aparece
'

_
un ído, del

7m0d0 más c urios o y t ípico,

a l as mani festaciones de ese estil o que se l lama
del Imperio por antonomas ia , y que campea en
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mueb les, telas, porcelanas , relojes, ca ndelabros ,
cuadros y grabados . N osotros todavia hem os v is
toen nuestras ca sas v iej as O sca r y Malvina ,
en bronce o en estampas con marco de ro»setas . Y
un hombre tan pos it ivo y apreciador de la real i
dad com o Napo»1eón ,

un hombre de Gobierno, un
estadi sta

,
pon ía , s in embargo,

sobre »su cabeza este
romanticism o descabel lado , el más i rreal de cuan
tos ex i stieron .

Napoleón tuvo siempre adversos a dos elemen
tos inest im ables : l os grandes escritores y la So
ciedad

,
representada por 'l os sa lones

, que habían
resucitado y recobrado e1 induj o que, d e s d e

Luis X IV
, ostentaro»n de cont inuo en la cultísima

Francia . Y los salones fom entaban la ya. inminen
te restauración de la dinastía b»orbónica ,

y esto
ocurría hasta en el salón pres idido por la l iberal
Madama de S tael . En general , lo s salones eran
un ambiente f avorable al romanti cismo . Los salo»

nes representaban siem pre la op i nión de l as mu
j eres, y mej or di ríamos

, en este caso
, de la s seño»

ras, y entre el la s »perseveraba el culto devoto de
Juan Jacobo Rousseau ,

»esenciaimente Ji r ico . He

mos notado, constantemente, el hecho de que »el ro
manticismo l írico se i n ició , no en el verso ,

s ino en

»la p rosa ; y , baj o el Imperio
, es en l a nove1a don

de se desarrollan los gérmenes románticos
,
y se

propaga , en m il ram iñcacio-nes, l a escuela del au
tor de l a Nueva Heloz

'

sa . Cult ivan la novela
, en

este primer período
,

“

pr incipa lmente las mujeres,
la fiel secta de Rousseau . Entre estas mujeres
novel i stas , algunas han caido en el olv ido y ape

nas s i se hace de el ias la más l igera mención : ver
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bigracia , de la autora de Carol ina de Lichtf ield,
y de la en »su t iempo muy renombrada Madame.
de Gen1 is, que escribió Las veladas del

'

cas tí llo.

Párecen e stas novel i stas sentimentales la capa
de manti l lo que abonó »el terreno donde había de
brota r , vigoros o y todo hecho ramas y retoños,
el árbo l de Jorge Sand. Lej o s estamos de el la to
davia , y por ahora nos »1 im itaremos recordar a
sus predecesores , a :las hij as …de Juan Jacobo, me
—lancólica s y exal tadas . La duquesa de Duras,
g

“

r…an»de am iga de Chateaubriand, y que reunía en
su salón a. la dor de la s let ra s y de »la diplomacia ,
se animó a publ icar

, en»1 8 2 3, una nove1a t i tulada
Ourika

,
y en 1 8 2 5 otra t i tu»lada Eduardo. Y digo

se animó
,
porque Madame »de Duras no es, como

Jorge Sand o l a S tael , una 'l i terata profes ional ,
s ino una. escri tora ocas i ona l de esas 3 quienes
sus am igos convencen un día de que debe arm s
trar l a publ i cidad

, pero que Habitualmente te

huyen con elegante moh i»n . Our ika y Eduardo, lo s
dos héroes de l a duquesa de Duras, son dos ena

morados quienes »la s preocwpaeiories sociales no
perm i ten real i zar ¡su di cha . En el caso »de Ourika ,

realmente, hay migo más que las preocupaciones
sociaIes : hay »una cuest ión de raza . Si Eduardo es
p lebeyo

, Ourika es negra . E l punto por el cual la
duquesa— ta:l vez — precede Jorge Sand

,
es el

que
»
su b iogra f o y retrati sta , Sainte Beuve, ha re

sum ido en estas palabras : “

La idea de Ourika y
de Edua/rdo— dice— es una idea de desigualdad,

sea natura 1 , »sea de pos i ción soc ial
,
una idea de

obstáculo,
de val la , entre el deseo del alma. y su

objeto : es algo que nos falta y que nos devora
”

.
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Madama de K rudener
,
rusa. de nac 1on

, que na
ció en R iga , el año 1 764 , y murió en 1 82 4, escri

b ió una de las novelas sentimentales más celebra
das : Va leria . La b iograf ía de l a autora , que en

parte se refieja en esta ñcción ,
está, como en las

de Jorge Sand, ideal ísimamente mezclada al re
lato . Madame de K rudener anuncia

' y precede a
Jorge Sand en varios respectos . Uno de el los, es

el de su manera de entender la relac ión m atr i
monial

,
b»asándola en una fus ión completa de la s

a lmas
, y no éuf rie

'

ndola com o deber , ni como con
trato, ni como lazo social . En tal concepto l ír ico
se adelanta a Jorge Sand l a ar i stocrática dama
la cua] , poco a poco,

había de convert irse en l a
predicadora m ist ica , la i lum inada y pro fet i sa que
f ueen sus últ imos años . De gérmenes ya constan
tes de m i stici sm o , se notan las huel las en la nove
la , cuya autora protesta de que ha quer ido hacer
una obra moral

,
p intar la pureza de las costum

bres ; su héroe ,
aquel Gustavo tan finamente pren

dado de Va leria , i ns i stemuy frecuentemente en la s
ideas y man i f estaciones re l igio sas . Pero, con toda.

esta. pureza y est a rel igiosidad, Va leria no dej a
de ser cosa l írica

,
apas ionada

,
punto menos que

La nueva Heloisa .

Su autora 1a escrib 1 0 el año de 1 804 , cuando ya
fri saba en lo s cuarenta y había bri l lado com o un
astro deslumbrador en la sociedad y en el mundo .

Y la escrib ió en francés, habiendo s ido Francia
»su patri a adopt iva . 5610 en cierto s mat i ces de sen

timiento marcado con la impronta de »l a raza
,
se

podía con ocer que aquel la nove1 ista pro»ced—ia del

Norte. El éxito de Va leria
,
muy preparado , se
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gún parece, hasta por l a autora m isma , f ue
»co»m

pleto y bril lante. Chateaubriand, entonces joven ,

cal ificó a Va lerza de hermana menor de Rewé y
otras veces la l lamó

“ hij a natura l de René y Del

fina ”
.

E l asunto de Va lerz
'

a es igual 21 1 de Werther,

como ya. notó Sainte Beuve : trátase de un caba
l lero que se enamora de la mujer de su mej or
amigo, y ducha en vano por triunfar de una pa
sión funesta , hasta que, no pudiendo conseguirl o ,
se suicida . La heroína »de la h istoria , parece cosa
averiguada que es la propia Madam a K rudener,

que se ret rata de un modo apenas disf razado en

l as páginas del l ibro, y pinta un l indo cuadro de
la época

_
de la Restauración , a»1 describ irse s í

m i sma bai lando aquel la “

danza del chal
”

, que de

tal modo entusiasmaha cuando la ejecutaba en l os
salones .
En l a mezcla del m i s t icismo con otro orden de

sent im ientos más profanos, también es l a K rude
ner una precursora de j orge Sand De el la dice
mal ignamente Sainte Beuve, que tuvo la oostum
bre de mezclar Di os con todas las cosas

,
hasta

con aquel las en que menos debe agradarle que le
mezclen . Y el propio m i sti cismo bastar—deado en

contraremos en las grandes novelas l í ri cas »de j or

ge Sand.

Al lado de esto s nombres que hoy se esfurnan

en la penumbra
,
la Duras, la K rudener, hay que

s ituar el nombre por tantos esti l os glorioso de »1a

Stael . Hemos estudiado necesari amente
,
pero s in

ins ist i r, algo de su crítica , poderosa ,
viri l y pro

funda ; a1go del influj o de sus ideas, que han pe
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netrado por completo en la moderna menta l idad, y
abierto al romant ic i smo del pensam iento un cau
ce ahora, desde el pun to de v i sta del
tema »de este l ibro , vamos a cons iderar sus nove
»la s »l íricas

,
por las cuales precede tambi én a Jor

ge Sand, »s i bien l a afi rmación que de el las se des
prende puede ser la contrari a de l a que la. autora
de Lelia dej ó establecida . Madam a de Stael hab í a
su fr ido demas iado el roce de »la soc iedad ; había
contado dema siado con la op in ión ; habia s ido 50

bradam -ente rei na. de lo s salones , de l a conversa
c ión

, de la re lac ión am i stosa con ta lentos
*

y gran
dezas

, para que cupiese en el la el sentido , entera
mente derivado de Rousseau , que se insubo»rdina
contra la s ociedad, y la niega , en nombre de lo s
derechos del indiv iduo .

Así , veremos a la Stael dar a la muj er el con
sej o contrar io : el de l a sum i s ión»a las leyes so

ci ales
,
con tra Ia pas ión y sus derechos . E ste f ue

el verdadero sentido de Corina y Delfina
,
las dos

a su hora f amosísimas novel as de l a h i j a. de Nec

ker
,
del»más prest igioso enem igo de Napoleón,

y
el que m ayor persecución su fr ió por el régimen
imperial .
Delfina

,
de Madama de Stael , v ió la luz en

1 802 . Es una novela de pas ión y de anál i s i s , y hay
en el la , como en todos lo s documentos personales

que en tal época se publi caron , v is ible l a garra de
Juan Jacobo. No abundan los sucesos n i los inci
dentes en Delfina : l a trama es senci l la , aunque e l

final , trágico , haga de Delfina un Werther hem

bra
,
pues De1ñna ,

como tanto s héroes de novela ,
acaba suicidánd05e. Delfina

,

“

que ha envíudado y
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mo hem os indicado, diñere profundamente de

Jorge Sand.

Corina, en su l ínea , es tamb 1en un alegato con
t ra las conveniencias sociales . Su heroina las des
d—eña . Verdad es que no t iene nada »de extraño

que un »ser tan excepcional »com -o Cor ina pueda
desdeñar 10 que le plazca . Corina , de -la cual se ha
d i cho que es com o qui s iera ser la. autora , reune
c uantas per fecciones y m ér itos se pueden sonar .

Canta, p i nta , improv isa ,
compone versos preci o

y es, además un portento de bel leza y de ju
ventud. C-o»u semej ante cúmulo de cual idades , no
hay que extrañar que la conduzcan en tr iunfo al
Capit ol i o

,
y all í »la »coronen , r indiendo tr ibuto a su

genio . Pero Cor ina , astro refu1gente, no es la mu
jer que puede dar l a fel i cidad doméstica , y el ho-m …

bre quien ama tendrá que buscar esa dicha en

una mujer sencil la , modesta… y dul ce, y Cor ina será
la m ás desgraciada cr iatura . Y he aqui un concepto
bien -1 írieo, el de .la incompat ibi l idad de l a pas ión
y del sentimental ism o individua1 ista con …l a d i cha
apacible y obscura del hogar . Las almas marcadas
con el sel lo de l a grandeza l í r ica , la s almas com o
las de Cor ina y René , están señaladas por la ga
rra candente del águila , y asi

,
Corina , sólo le

queda»la facultad de su fri r .

E ste c arácter de Cor ina , por el cual la mujer
empieza. a a fi rmar su l ibertad sentimental en estas
novelas de Madame de Stael , no es s i no reñejo y
expres ión del alma de 1a autora , exenta de hipº cre
»sia , franca y c lara . E ste alma se transparenta me

j or aún en un capí tulo del l ibro t i tulado De la li

teratura
,
y que trata de Las muj eres que cultivan
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las letras . En él , con la penetración que demues
tra s iempre, la Stael se hace cargo de la impor
tancia cap ital que para »las muj eres t iene la soc ie
dad. Y, b ien»m i rado , »de 10 que trata es de la im

portancia capital que ¡ha tenido pa ra el la , o mej or
dicho , de »lo que por la sociedad ha padec ido , de
'la injusti cia y c oacción que la. han rodeado ince
santem—ente, como a ser super io r que era . Tenemos
aquí la m i sma tes i s del S tella

, de Vigny ; la so

c iedad contra el ser superior ; tes i s de indiv idua
l ismo,

forma de l a expans ión a que la personal i
»dad aspi ra , después de la emanc ipación que se ha
anunciado

,
pero que no se ha real izado . Para Chat

terton , el “enem igo es la. sociedad inglesa , con su
organización a 13. vez puritana e hipócrita , con su
desprecio de»10 que no es inmediatamente út il , con
su indi ferencia hacía el arte , s i el arte no llena un
ñn conveniente y a la vez muy correcto ; para la
Stael , el enem igo es, pr incipalmente, y dentro de
.l a sociedad, el hombre ; con su tendencia innata
oprim i r a l indiv iduo superior s i es mu j er , val íén
dose, para real izar tal opres ión , de l as fuerzas so
c iales , acumuladas desde hace s iglos , para estable
cer un orden de cosas que res i ste a las revolu

ciones.

Y así , dice conci s»amente ' En las monarquías ,
las mu jeres que asp iran a l a glori a t ienen que te
mer el ridí culo ; y en las repúbl icas , el odio

”
.

Al anal izar los sentim ientos que una mujer co
mo la Stael pudo suscitar baj o la monarquía y Ba
j 0 la repúbl ica , ¡la. autora pone el dedo en una de
las llagas de la Revolución

, que habiendo proc la
mado los derechos del hombre

,
no pensó s iqu iera
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que pudiesen prbclamarse j am ás lo s de la mujer .

Y para la Stael era esto doblemente doloroso ,
pues to que aquel la Revolución , no en sus exceso s ,
pero en su tendencia general , era la real ización de
sus ideas , de su l iberal i smo constante, generoso y
hasta utóp i co

,
en 10 Que tuvo .de perf ectibilista .

Por eso
, en el ton o de caluro sa moderación con

que s iempre se expresa , di ce en ese capitulo :
I lustrar, i nstrui r, per feccionar las muj eres co
mo los hombres , a las naciones com o a 105 i ndi
viduos, es el mej or secreto para. todo s ».lo»s ñnes
razonables , para todas las relaciones soc iales .y po
l íti cas que han menester duradero fundamento”

.

Pero l a Stael , a
'

1 protestar , de un m odo mesu
ra»do, sentido , con tra. l a sociedad en 10 que con
cierne l a mujer ; al encontrar en ese m i smo sen

t im iento -de protesta la inspi ración l í rica de Del

fina y »de Corina , no aspi ra a destrui r la sociedad,
ni m inar sus bases ; y aqui»tom o la… pal abra
sociedad en el sent ido de sociab il idad, de lo s la
zo s que estab1ece, y de los cua les se forma y de
riva la opin ion . Madama de S tael es una mujer
em i nentemente sociable

,
acostumbrada a tener su

salón , a frecuentar los de lo s demás ; su sociabi

l idad t iene, es cierto , un color m ás intelectual que
ari stocráti co ; pero tamb ién en l o intelectual hav
ari stocracia s

,
y el la e staba muy hab ituada a dis

cernirlas . Nunca pudiera apl icarse a l a l iteratura
de m adama de Staé1 e1 di ctado de ant isocial , con
gran razón apl icado a mucha parte de lo s escri
to s de Jorge Sand. Y es que para que sea antiso

c ial una mujer francesa
,
t iene que haber nacido

fuera de 1a sociedad
,
s i asi puede deci rse ; en el
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leeto que el de 105 clás icos , sólo aspiran a tener
un públ i co más numeroso .

En 10 que ya no estoy tan de acuerdo, es cuan
do el m i smo ilustre cri t i co di ce que las novelas
f raneesas, excepción de Ado lf o y René, que no
son nove1as, parecen todas imágenes sociales

”
.

Habrá que agrandar mucho la l ista de estas ex
cepciones, de estas obras que no son imágenes
sociales , pero que pudieron »ser—lo tamb ién en su
dia , aunque signiñeas

—em algo en contrar i o a la
soc iedad

,
según estaba formada cuando se eser i

b ían tales obras . Son , a m i ver, imágenes sociales
todas la s

'

que responden a un mom ento en la h i s
toria .

B ib l iografía : Acerca de los novel i stas sentimen
tales que son una nota caracterí st ica de la l itera
tura del Imper io , l éase Sainte Beuve

, en sus Re

tratos de muj eres , y , en general , en sus Lunes . Con

respecto Madame de S tael
,
l éanse sus novelas en

l a edic ión de sus Obras completas, en diez y s iete
v01úmenes, 1 82 0 y 1 8 2 1 . Y acerca de su persona
l idad l i teraria y de su c arácter , conv iene con
sultar el l ibro t itulado Madama de S ta ¿3l , por Al
b-ert-o Soreal , Parí s , 1 890 ; Madama de S tael et I ta
lie

,
por Dej»0b , Parí s , 1 890 ; D

'

Haussonv il le ,
E l

salón de madama N ecker
,
Parí s

,
1 8 1 1 . Copet y

Weimar
,
París ,

1 862 ; y Madaxma de S taél y su

época, por Lady Biennerhassett : está traducido
al f ráncés, y v ió la luz en Parí s , 1 890 .



V í c tor su biograf ía , su esp a ño l ism o .
— Caracteres

d el l ir ismo de V í c tor H ugo . E s un poet a verbal . La s tres
maneras de su lir ismo no son s ino dos en realidad .

— La

poesia polít i ca . La s “ Odas”
, l a s

“ Baladas”
, l a s

“ Or ienta
l es”

.
— “ L a tr isteza d e O l im p i c ”

.

Victor Hugo nació en Besangon ,
en 1 80 2 . Su

fam i l ia era originaria de Lorena . Renato , duque
de Lorena , ennobleció uno —de sus antepasados .

El padre de Victor Hugo, fue el general José
Hugo

,
uno de lo s más adicto s Bonaparte

,
y que

s iguió la suerte del rey José, el Intruso . E stuvo a

su lado en Nápoles , y pasó a E spaña , cuando

José se puso la corona para ser, no Rey de E spa
ña , s i no un prefecto del Imperio . Cuando la f a
m i l ia del general Hugo vino a reunirse con él , el
niño Víctor f ué enviado a un colegio que se em

contraba en la cal le de San Jorge, a la que después
se ha dado , y ereo ha hecho bien en dárse1e

,
el

nombre de Víctor Hugo . T enía el niño diez años
cuando sus padres hubieron de marcharse de Es

pana , porque no habia en el la seguridad para l os
invasores ; pero llevaba Hugo consigo aquel la im
borrable impres ión de E spaña , que tanto i»nñujo
ej erció sobre la formación del romanti cismo»por
lo que a Hugo corresponde en el la .

»De aqui la
mezcla de a fectación y entusiasmo con que Hugo
habló siempre de E spaña , trayéndola más o me
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nos a cuento s in cesar . Has ta parece darle cierto
orgullo el deci r que B-esangon ,

donde nació , es
“ una viej a c iudad española ”

,
10 cual , entre pa

réntesis
,
no es exacto ; pero la. exactitud no ha

s ido j amás una cua l idad de Victor Hugo .

Por este inñujo del recuerdo de España , del
sentido m ás o meno s t ípi camente español de su
obra , habia que empezar por este aspecto de su
b iogra fia . S in el viaje a E spaña , hecho real izado
en circunstancias tan dramát icas , ui sería »10 mis
mo Victor Hugo , :n i el romant ic ismo que de él
procede y que le reconoció por j ef e de escuela .

Ciertamente, si 10 que nos representamos de
un m odo muy vivo y efi caz»es como s i fuese ver

dadero
,
no hay cosa más autént ica que el espa

nol i—smo de Víctor Hugo . No importa que. al
trata r esos asuntos españoles a que tenia tanta
afi ción

,
i ncurra en errores muy donosos , demos

t rado—s por el docto h ispanóñlo Morel Fatio en

sus Estudios sobre España . Son 10 de menos es
to s errores : el sentimiento general español de
Hugo estaba impregnado de aquel la hinchazón
especial y aquel c oncepto fantásti co que por tanto
t iempo han v ic iado la idea que »de España han he
cho lo s franceses. Lo pos it ivo es que

-la »extraor
dimaria precocidad de Hugo , realmente excep
c ional

,
contribuyó a que la. impres ión de España

fuese en él acaso deci s iva .

E l Víctor Hugo l ír ico es menos español ízante

que el dramát ico y menos romántico , también .

En sus com ienzos , estuvo algo embebido de c la

sicismo, y , como todos saben , impregnado de le

gítímismo catól ico . En 1 82 2
,
contando el poeta
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no ha . tenido igual . En las razones y causas de
esa fo»rtuna rápida y deslumbradora

,
hay una ,

s in eníbargo, que a fecta m ás d i rectamente a estos
estudi os , y

'

que hasta es su m i smo asunto . E l ca

iº ácteiº revolucionario del romantici smo
,
y la re

Sistenc ía de Jas cl ás icos . Víctor Hugo no f ue,
b ien lo sabemos , el único románti co ; pero fueel

que pareció representar de »un m odo más sigmi
ficativo a la nueva escuela .

'

No se le atacaba como
poeta , s i no como innovador , y como innovador
se le ensalzaba también y empezaba a ado»rár

sele.

Acaso en el romantici smo de Hugo no se v io ,

y , en efecto , no podí a verse, un resurgim iento de
las ant iguas tradiciones medioevales, s i no un
acceso agudo de españolismo y de orient31ismo

Conv iene decir que acaso el juicio más equita
t iy o que he leído sobre Hugo,

respecto a su pri
mera época ,

es acaso e1 del c lasicón a quien trató
de in sano y de pedante : el historiador de la l ite
ratura francesa

,
Nisard. N isard le cal ifi có de ta

lento lleno de estro y de novedad todas la s
novedades dej an de serl o alguna vez

,
digo yo

cuyo s pensam ientos son fuertes y atrevidos l le

nos de colorido y de elemento pintoresco
, que

l leva a veces ¡1a original idad hasta la extravagancia
la subl im idad al extremo ; y que no parece que
anda a su paso natura l , _síno en Ias alturas , donde
hay am enaza de ca ida .

Vió también N ísard un elemento en Víctor Hu

go, y hay que reconocer que 10 VIO -tempr
“

ana
mente : .el servicio prestado a »l a 1engua francesa ,
empobrecida por el clasicismo. No di ré que só10
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a Hugo se deba este beneficio , aunque el poeta
sea uno de -lo s más act ivos , y hasta de los má s
consciente s art ífi ces de la transformación , aun al
lado de Chateaubrian»d. E l se atribuye , por otra
parte

,
el m éri to mayor de el la , y se jacta de HaBer

sido el primero en m ezclar el azul
_
del ciel o con el

fango terrestre, concediendo iguales derechos a
t odas las pa labras . Y, en efecto , Chateaubr iand.

en su poética prosa
, que casi nos obliga a c ontarle

en el número de los poetas , demostró lo s inagota
bles recursos de l idioma , su col orido , su mús ica ;
pero Hugo f ué más osado ; más radical . Las ense
ñan zas y doc tr inas de la N eol0gía , de Lemercier ,
no le cayeron en saco roto . Crey ó , como el autor
de la Panhypocrisiade, el catedrático de hi storia

que quiso introduci r tres mi l paIabras nuevas en

el idioma
,
y que indudablemente era hombre de

cierta original idad, que las lenguas empobrec i
das est»orbaban al pensam iento

,
y entendí a que

fi j ar un a lengua era cruciñcarla . Tempranamen

te
,
Lemercier entendió que ciert as paiabras de

lo s dialectos y de las hablas aldeanas debían ser

adm it idas en la lengua general , y anunció que el

escri to r que l ograse hacer adoptar sus ne010gi s
mos , 1egisla ría sobre el idiom a . Chateaubriand,

s in anunciar nada
,
hizo innovación en l a s intaxi s

y dió a la prosa poét ica un vuel o desconocido .

Su esti lo era también nuevo
,
y es bien sabido

que no era innovador sól o en el idioma . Pero
el poder de Victor Hugo sobre las palabras

,
ese

modo de dom inar , como un conquistador impla
cable, l a lengua , lo demostró desde los primero s
momento s de su producción l iterar ia

,
y com o
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poeta l í rico, aunque haya. d istancia entre la s Odas
y los Castigos . Conviene notar que Víctor Hugo
se s i rvió de todas las palabras

,
no sólo p º pula

res
,
s ino pedantescas y gongorínas, y ret»orció la

frase y el giro con la maestría v iolenta de un
Quevedo , no c onservando 1a nobleza cabal leresca

de un Zorri l la ; y nombro Zorri l la y a Que
vedo , porque , entre nosotros , y s in exceptuar al
extraño Torres Vi l larroel , son de l os grandes
innovadores y ahonda-dores del idioma .

Como c ondición preferente de 1a 1irica de Hugo ,

y hasta de su poes ía l í r ica
,
debem os notar que,

prop iamente hablando no es lirica , en el sentido
en que e1 l i r i sm o romanti co puede defi ni rse, y ha
s ido cons iderado . Víctor Hugo es un poeta inte
r ior , y no pertenece al número de los . subl imes in
consc ientes que sólo reñeren la h i storia de su alma

,

y que, s i no tuviesen que nada contarían .

Es la vida ex terna , el am biente, el s iglo en que

vive, la s c i r»cunstancias que l e rodean , 10 que dic
ta su inspiración

,
tanto más v igorosa cuanto más

venida de fuera . Eco sonoro
,
según él

“

m i smo
dice ; alma _

de cri s tal , que centel lea y vibra ,
oo

locada …en el centro de todo
,
gran campana. que

ha menester que algu ien la ponga en movimi ento ,
tal f ué Víc tor Hugo, desde la Oda a las Vírgenes
de Verdún

,
hasta lo s Cas tigos .

Fal ta por eso a su poesí a algo de recogim iento ,
de del icadeza , de int im idad, y sólo en contados
casos, respi ran sus sentim ientos pro fundos y per
sonal»es en sus verso s . Por esta condi c ión de t e

c ib i r y devol ver en espléndida forma la excita
c ión que recibe de lo que le rodea o de »lo que
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ias Odas y Ba ladas, otros dos años después ; l as
Or ientales ; las Hoj as de otoño, publ icadas un año
después del estreno de Hernani

, y , por último, l os
Cantos del Crepúscubo. Podemos referi r también
a su pr imera manera Las voces interiores y Rayos

y Sombras.

Aunque suele decirse que Víctor Hugo tuvo tres
maneras diferentes en su l ir i smo , yo dir ía que no
tuvo s ino dos, s iendo 'la. tercera , no tanto la trans
form ac ión , s ino la decadencia de l a anterior , como
fruto de seni l idad y de ama neram iento ya irreme

d ia»ble.

En l a pr imera , puede afi rma rse que está a la
altura de los poetas más grandes de su época , y
si no les »sob»repuj a , porque entre el los se cuen
tan Lama rtine y Vigny, importa que haya su frido
»la influenci a de algunos de el los

,
c omo de l os Poe

mas antiguos , de Vigny, y »la s Meditaciones
,
de

Lamartine. No hay quien no su fra inñuencias, y ,
por la m i sma general idad del ]fenómeno ,

no hav

que extrañar s i Víctor Hugo, en sus primeras
obras . no se muestra tan original com o en Ias

que siguen ; es deci r , que no es dueño de la ple
nitud de su in spiración . Aunque l a edad de l a
poesí a parezca l a de l o s veinte años

,
rara vez

se l lega a el la antes de la edad v i ri l , nell mezzo

del camin di nostra vita . La edad a la cual V íctor
Hugo publ icó sus primeros volúmenes de poesías ,
es »l a de la s adm i rac iones y . por consecuencia . de
'l as im i tac iones .

Lo primero que canta Víctor Hugo en sus
Odas , es la rel igión y la monarquía , s in '1

'

a cual la
poesí a no se concibe, son sus palabras . Y el to
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manticisrno, como escue1a y teoría , no se dej a ver
en tales versos , semej antes a lo s de Lebrun ._

L
_

u

cha todavía con la tradic ión clás i ca y no acierta á
desenvolverse de el la . Con sobrada y extravagante
v iolencia se »desenvolv ió luego , al contarnos la. hi s
toria insensata del antropoide Han de I slandia .

Las primeras Odas , realm ente, no son s ino po
—l íxtica sentimental ; y sentimental las más veces ,
s igue s iendo , a deci r verdád , la mayor parte de
la. pol ít ica poéti ca de Victor Hugo . Cantó , en

versos rotundos y val ientes , con notas de bel las
imágenes y briosas est ro fas , las vírgenes de
Verdún , guil l

»otinada s por haber presentado Ho
res a los prus ianos (c ómo camb ia el t iempo) , al
n iño del Temple

,
la muerte del Duque de. Be

rry . al baut izo del Duque de Burdeos , aquel n iño
de l m i lagro, que luego f ue Enrique V ; y ana

'

tematizó ensayándose en el arte de anatema
tizar , en que f ue s iempre maestro a l que en

tonces l lamó Bonaparte . ¿ Qué episodio pol ít ico no
habrá cantado el j oven vate ? La expedi c ión de
los C ien m il hi j os de San Lui s a España ; el caso,

muy dudoso como autenticidad,
del vaso de san

gre de
'l a señorita de Sombreuil ; la consagración

de Carlos X ; y , s in sal i r de
'

estas m i smas Odas ,
pero habiendo transcurrido de cinc o a sei s o s iete
años . viene la convers ión al bonapart ismo

,
con la

Oda a la Columna
, 3. la cual ta

'

ntos versos pa
trióticos y bél icos habían de seguir .

En la sigu iente colección de Odas
,
la pol íti ca se

ecl ipse. un momento , y se
'

ínícía ,

"

con la Oda ti tu
lada El poeta , en »la que palpita una , de las ideas
que más frecuentemente se ha di latado en ex
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poner el autor :
"

la de la m i sión providencia l del
poeta del cual dic

'

e en lá últ ima estro fa que lo s
pueblos le rodean prosternados

, el rayo le co

y todo un Dio s va en su f rente”
Y

,
en

efecto , t
"

al
'

papel crey
'

ó s iempre desempeñarlo V íc
tor Hugo .

La s B a ladas son
“

un j uego imaginativo y un
ej ercici o

'

de rimador ya dueño de l os secretos de
su»

"

arte. Met ros olvidados
,

'

& rcáic0»s resucitaron
en Ja Caza d el Burgrave, en el Paso de .a/i'mas del

Rey J uan . Y, por cierto,:»que es en la s m i smas Ba
»1adas donde se encuentra Jo gracioso del reiato
españolista de Dona Padilla del F lor con su gra
»cioso

"

y castizo e stribil lo : N iñas
, que pasan

-lo s
bueyes ; esconded vuestros delantal es roj os

”

Con las Orientales, viene un nuevo aspecto de
la m sp 1 rac ión »del p» .oeta Son , sin duda , estos poe
mas fruto

_
de las c i rcunstancias exteriores , de lo s

sucesos
, _
de las grandes corrientes de Op i nión . Sú

cede siempre l o m i smo en la poesí a de Hugo . Lord
Byron había muerto c inco años antes , en Grecia ,
dedi cado a defender l a c

_
ausa de

'

un pueblo que
quería re»dimirse de lá t i ranía de ¡los turco s ; y el

ñloheleni»smo, que fueen Francia una móda ade

más de una tendenc ia , y susc itó hondas s impatía s ,
más o rhenos s incera s , como en tales casos suce
de ,

produj o
,
entre otras mani festa ciones , este l i

bro interesantísimo desde el punto de vi sta del ar
te . Pa recen sólo una colecci ón de acuarelas de
v ivo col or ido , »pero son yerdaderarnente, como eu
señó el p ropio Víctoi

º

…Hug0 , l a real ización del ca
rácter delá. bel leza pór medio del carácter . Y ¿ qué
es el carácter , p alabra de la cual tanto se abusa ?
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Como t ipo de sentim iento =1 i r ico y de conver
sión de un»tema general en algo propio y perso
nal , se toma. s iempre La tristeza de O limpia ,

con
tenida en la colección t i tulada Rayos y Sombras .

Ol impio es el m i sm o poeta, el que en Las Voces

interiores »se presenta como combatido por la em

vidíá, la — i ronia y la c a lumn ia
,
y no osando acer

c arse a una bel la mujer que ha impres ionado su
alma ,

“ porque el barr il de pólvora teme a la chis

pa de l umbre
”

. La Tristeza de Olimpia no es , en

el fondo, s ino la repet i ción de un tema mil veces
cantado por l os poetas : la rapidez del paso del
t iempo , »la melancolía de que todo pase y se borre,
y de nuestras m ás hondas emociones y nuestros
m ayores su f rimientos no quede nada

,
más que,

tal vez ,
'la fi sonom ía de l os lugares donde se des

arrol laron . E l olv ido de l a naturaleza , l a indife
rencia del -

paisaje y la, casa y
'

el j ard ín que l lenaba
y cómo trans form aba el amor

'

y
'

hoy sóIo an ima ,

dolorosamente el recuerdo …

Y
, en bel la imagen , nos

'l o dice el poeta : To

das las pasi ones se alej an con la edad, unas l le
y éndose su máscara y las otras su cuchil lo

,
c omo

enjambre cantarín
'

de h istr i ones trashumantes ,
»cuyo grupo vemos decrecer detrás de la. lom a

”
…

La tr isteza de O l ím»
pío no prov iene .de que La

naturaleza olvide,
s ino de otra me lancol ía más

vehemente aún : de que el m i smo O l impio pueda
olvidar , perdiendo lo mej or de su yo. Y es to

”

lo
d i jeron no pocos poetas rom ánt icos , empezando

por Mus set , cuando confiesa que el mal
*

de que

tanto ha su frido desapareció como un
'

sueño ; y
es un tema que »se rerríonta Horacio, por lo me
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nos, y que el T asso desarrol ló con encantadora
brevedad ; pero nadie do ha de senvuelto de modo
tan penetrante, en forma tan per fecta , que hacen
de la Tristeza de Olimpio una de las poesí as que
no mori rán nunca

,
pues es una de la s más bel las

de su autor , l ibre de ampulosidades, h inchazones
y est i lo declamatorio .
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y poster iormente se ha v isto relegado tal vez a
un puesto infer ior a sus merecim ientos . Y en cam

bio hay »0tr05 escritores que, a pesa r de
'las rev i

si ones de la crí tica , no l legan nunca, a parecer as
tros de pr imera magnitud …en el fi rmamento l i tera
r io . A 1105 dos que son ahora asunto de mi es

tudio,
les ha sucedido eso».

Y entonces , se me preguntará , ¿ por qué otor

garles igual atención que a los astros que más
respl ande»cen ? En m i, sobre todo, podrá esto pa
recer una ineonsecuencia , pues s iempre que he

tenido ocas ión de op inar sobre 10 que debe hacer
se en crítica , en buena h i stor ia l iteraria , he rep ro
b»ad0 el s i stema. de detenerse en el examen 0 s i
quiera en

-la referencia »de los autores secundario s
y de las obras que no han de de j ar rastro alguno .

He añrmado que 10 que caía en olvido, caia cas i
s iempre con razón , y que en l i teratura , igual que
en h istor ia , el derecho nace, pos it ivamente, de la
fuerza , cualesquiera que sean las teorías y eon

v icci0»nes generosas que se opongan a esta máx i
ma.. He entendido que con pocos nombres

,
s i es—os

nombres
_responden a tendencias bien cara

-eter i
zadas de un momento l iterario

,
puede hac erse,

y
aun debe, el estudio de tal momento . Hay para
el lo, por otra parte , una causa : y es que cada dia
crece el número de autores y de obras , en aterra
doras propo»rciones

,
y ni aun l im i tándose a un

índice caben en l ibro . La selección se impone f a
talmente. Si en un estudio parcial

,
0 en una sabi a

monograf ía . puede apurarse c1 contenido de un
aspecto literario , en la h istoria l i teraria pro»p ia
mente di cha no cabe hacerlo, a menos que se dis
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ponga de un número il im i tado de vo lúmenes , y
aun así , se ría grave el i nconveniente de recargar
la memoria del

_lector con el peso de tanto nom

bre y »de tanta obra , cuando 10 únic0 _que le ínte

resa son »las corrientes poderosas y l os textos ver
da—derame

'

nte representat ivos .
En el asunto de m i l ibro tampoco quiero com

prender s ino lo que algo significa , y 10 que con él
efectivamente se relaci ona :

“ y
debo repeti r , de

cuando en c uando , que no se relaci ona con mi l i
»bro »sino lo que corresponde al »l i ri smo. T engo pu
b licados tres volúmenes sobre hi storia l i terar ia
francesa

,
con carácter general y abarcando to

dos lo s géner»05 y todas las tendencias .
AI l imitarme ahora al estudi o del l i rismo,

ha
camb iado

,
forzo samente

,
m i punto de vi sta y

apartándose del conj unto , en que se disemina la
idea , se há concretado a 'las representaciones de

ese l i rismo, en lo s géneros donde encontró m olde
más 0 menos adecuado , Y

,
m i rado»s asi, son do

cumentos de s ignifi cac ión , obras que han abie f
t0

'

extraordinari0 surco
,
aunque hayan tenido su

hora de celebridad. Son documentos de significa
ción

,

»
p0rQue, aun cuando no hayan s ido causa de

determ inados fenómenos de conciencia sentimental
y moral

,
responden a el los , vienen de »la di fus ión

de esos fenómenos en una 0 varias generaciones .

Por eso se emp lea , apr0pósit0 de tales obras, la s
palabras testimonio y documento ; porque posicio
nes del alma colectiva

, que no habrían encontrado
manera de atest iguarse y aca50 ui sab»r

'

íamos que
hubiesen existido , constan en esos l ibros,

" y se apa
recen , y se comprueban , como pudiera cmnpro
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barse, en una c l ín ica
,
»la invas ion de un mal que

no se sospechaba .

Porque,
'lo i rem os

"

v iendo al avanzar en la ma

ter ia. tratada ,
'la explos ión del l irismo»tuvo carac

t eres morbosos, en lo moral . E sto resalta ya de
algunos de 105 estudios _reunidos aquí

,
y resal

taba también en el tomo t i tulado El romanticismo,

donde asen té que la litera tura moderna , en Fran
eia

,
se podía . l lamar un bel lo caso cl ínico . Debi

añadir que mu
'

0h0 de ese carácter m orboso tenía
también en otras nac i ones

,
al menos en determ i

nados escritores , infiuidos por el m ovim iento que
arranca de Werther y de Rous seau . Es tentador ,
para 1a »crítica , el reseñar una serie de fenómenos
tan coherentes , tan e strechamente enlazados , com o
éstos que van sucediéndose en el desarroí lo de la
¡l iteratura m oderna

,
de la que nace a fi nes del s i

»
glo XVI I I . Tal vez hemos l legado al momento»en

que el l i r i sm o cede el paso a la l i teratura objet iva
y de acción . Di f í ci l será que esta l iteratura , que
apenas visiumbramos, compita en fert i l idad ,

va

r iedad, r iqueza y fuerza sentimenta l con»»l a que
v iene a sustitu ir .
Quise expl icar esto antes de entrar en el texto

de este e studio , para que se comprenda por qué
hablo de dos autores que, lo repi to , apenas han
traspasado los P i r ineos , y que no son

, ni aun en

Franc ia , de primera l ínea .

E steban de Senancour, autor de Obermann
,
v i

v ió su no corta vida en plena época romántica .

P udo ver la aurora y el ocaso de »la escuela . Na

ció en 1 770 y murió en 1 846.

Su padre qui so que se ordenase de sacerdote ;
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a lma era ya como s i hubiese habitado en un cuer

po v iejo, usado y exhausto por m il can sanc ios an
teriores. El alma viej a de Obermann no posee ni

aun ese elemento de fel ic idad que aprovechan y
di s frutan bastantes v iej o s : una c alma desengaña
da y al abrigo de l as pas iones . El sentim iento del
aborto

_del genio , de l malograrse en todo, del fra
caso de *la. existenci a entera , aumenta la t ri steza
obscura de Obermann

,
tan d i st inta de l a bri l lante

a l tan»er ía trist0na de René . Según Sainte Beuve ,

el verdadero René f ueObermann pero
,
a
»10 que

se me a lcanza , es mucha la di ferencia entre am

bos héroes para que se les pueda identifi car , y
René t iene muy marcadas l as

'

orgul losas l ineas de
su fi sonom ía romántica

, para que personaje nin
guno diga más verdad que él respecto a un mo
mento dado de 'l a evolución .

Por ahí rara vez encontraríamos René
, pero

todos conocemos el t ipo de Oberrnann . Obermann
es semej ante a muchos señores contemporáneos

que, s in saberlo , su f ren el tedi o rom ántico, den

tro de un c arácter burgués . Abundan m ás de 'l a
cuenta los que dentro de un cuerpo de no muchos
anos l levan un alma gastada y s in vigor para
a frontar las c argas, deberes y problemas de la
vida . Son inúti les , menos que, com o Obermann,
cul t iven el ensueño , y de ese ensueño h agan ma
ter ia de arte. Pero acaso ha pasado la hora en que
el arte nazca de las m odificacion es de l a sens ibi
l idad

,
y menos de la sens ibi l idad morbosa . Con

todo, el ma l del tedio , debe de ser en l a huma
nidad muy antiguo , pero el roman tic i smo 10 traj 0
al arte, y , al anal izarlo, 10 hizo contagioso . Sí ni
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hoy ui nunca se vieron m uchos Renés
,
e n el piso

tercero de
_nuestras casas puede haber Obermanes,

que sacan al 501 su fastidi o y la decrepitud m oral
de su esp

'»ritu
,
s i no entre los glaciares de Sui za ,

por Recoletos.

Y son también innumerab les 105 que, s intiendo
la c onciencia de su va ler , 0 creyendo sentid a , que,
para el caso es

»l o m ismo
,
com prenden también

que ese valer no es aprovechable en cosa alguna ,
y que e stán p redest inados no real izar nada, a
no sal i r

_
de un surco monótono

,
prol ongado hasta

lo infinito … No es una decepción concreta y pos i
t iva 10 que ensom brece esas almas

,
s ino una .de

cepción general , el fraca so descontado de ante
mano, en todos l os terrenos , por »10 cual ni aun
intentan pisarlos .
E'1

'

aspirar a algo concreto ser ia ya la salva
c ión para Oberma nn . Las di spersas fuerzas de
su alma se concentrarían , y crea rían ese estado
moral , acaso el m ás di choso , en que se t iende con
»la voluntad a un ob j eto

,
y »la tens ión no perm i te

aburri rse. Pero j ustamente el obermanismo »
es otra

cosa : es tal vez la fal ta del
“

supremo resorte de
la voluntad, en un hombre que, por con f e51 0n

prop ia , ni… sabe 10 que eS
,
ni »10 quep reñere

, que

gime s in causa , que desea sin obj eto, subraye
mos, y que»sólo ve que no está en»su lugar , y que
se arrastra en el vac ío

, em»inñnit0 - desorden de

tedi os Variados .
Jorge Sand, que no es una autoridad en cri

t ica , pero que
"

por la v iveza de su sentir aprecia
bien c iertos matices

,
ha escrito

,
a propósito de

Obermann , tin párrafo precioso , que pudiera ser
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v ir de 'lema este capítulo . Dice la ins ignenove
l ista :

“

S i el relato de »las guerras , empresas y pa
s iones humanas ha. tenido siempre el priv i legio de
caut ivar »l a atención de l a mayoría , s i el lado épi
co de toda»'l iteratura es aún hoy el más popular ,
también es cierto que, para las almas p rofunda s
y soñado»ras y para l as inteligenc ias reflexivas y
del i cadas , 105 poema s más importantes y precio
sos son los que nos revelan …los suf rim ientos int i
mos del a1

'

ma humana , des
-

cantados del esplendor
y variedad de los acontecim ientos exterio res . Es

tas raras y austeras »produecí0nes t ienen quizá
mayor importancia que los m i smos hechos de la
h istor ia, para el estudi o de la ps icología al través
del movim ien to de las Y, s in embargo,

esas monodias m i steri-osé -

s y severa s en que todas
Ta»s grandezas y toda s ¡las m i ser ias humanas se

confiesan y se muestran sin vel os , como para al i
y iat se , l anzadas fuera de si mismas , a veces , con
cebidas en

'la sombra de la. celda , 0 en el s i lencio
campest re, suelen pa)sa»r i na-dvertidas entre l as pro
ducc iones contemporáneas . Tai f ué l a suerte de
Obermann .

”

No es posible establecer mej o r l a divi s ión de
l as dos corrientes , ni abogar de más efi caz ma
nera por la l iteratura í ntima y psicoiógica . Tam

poco cabe más cumpl ida cla s ificación de 'los gran»

des »d011
'

0nes m0ra1es
, que son fuente de esta l ite

ratura . Hay
— diee Jorge Sand— la pas ión con

trq riada en su desarrol lo , es deci r , l a lucha. del
hombre contra las cosas ; el sent imiento de f acu]
ta»des superiores , s in

_voluntad p_ara real izarlas ; y ,
por último, el

'

sentimiento de facultades incom
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d i st ingue por l a »gran muitipl ic idad de enferme
dades m0»ra les

,
h asta ha poco inobservadas

,
desde

hoy contagiosa s y mortí feras”
.

E stas palabras exactas son de m ayor valor en
boca de la autora de Lelia . Son la severa. conde
nación de“1

'

l i rismo
,
hecha. por el temperamento

más l í ri co de cuantos crió Francia . Hoy ,
aun 105

más enamorados de la divers idad, del es tudio del
alma humana hasta en »sus enf ermedades dolo
rosas, tendemos a vivi r persuadidos de que l a ac
c ión es Ia últ ima palabra

,
y de que el verbo se

encarna en la acc ión
,
y no en»el ensueño tortu

rador e in fecundo. En 1 830 , tiene más méri to ha
ber j uzgado así .
Para darnos cuenta de otra novela de anál i s i s

mora l , el Adolfo, de Benj am i n Cons tant, cou s i
dero muy secundar ia la indagatoria de quien haya
s ido

'

la mujer que, bajó el nombre de E leonora 0

Leonor , figura en el la . Fuese 0 no madama de
Stael , y hay part idario s del pro y …el contra , el in
terés del l ibro no es tá en ese punto .

Benjam in Constant
,
autor de Adolfo

,
procede,

com o Rousseau , deS uiza . Fué natural de Laus
sann—e y se r»ecrió en Parí s . Había nacido en 1 767,
y murió en 1 830 ,

fecha esencialmente ro
'

mántica .

La novela de Adolfo vió la luz en 1 808 , contando
el autor una edad muy m adura ; pero 10 3 elemen
tos de l l ibro están en

»él desde los vei nte años .

Menos Ia degradac ión m oral que acompaña al

epis
»0di0 de j uventud de Rousseau , otro parecido

es e
'1

'

de Constan t . Desde sus primeros años , »la
mujer inñuyó en él , y fue, a pesar de :la

“

polít ica ,

la primer ocupac ión de' su v ida .

"

Dos veces se casó
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la primera se dív0rc 1o ; la segunda , buscó en el

matr imonio un refugio contra pas iones y trage
dias . Pero la procedencia de Rousseau , que en

contramos en tal número de escritores de este pe
ríodo, se ca racteriza , en los primeros tiempos de
Benj am in Constant

,
por una especie de contrañ

gura »de l as Conf eszones del ginebrino. Ha podido
decirse, con razón , que es el m i smo escenar io y
el m i sm o teatro , los m ismos errores y las m i smas
agitac í0

—nes, y cas i las m i smas ideas . La mujer que
desarrol ló en Benj am in Constant el espír itu de
anál is i s

,
era …una holandesa , madama de Charriere ,

a quien Sainte Beuve,
gran retratista de mujeres ,

dedicó un retrato
, exam inando sus obras »l ítera

rias, que no fueron de las que abren surco . No por
eso dej ó de ser mujer notable, de vivo y suti l en
tendim iento, y a su contacto en interm inables con
versaciones y en »larg3.s cartas

,
Benj am ín Cons

tant anal izó lo humano y l o divino . Y el anál i s i s ,
tal vez , engendró aquel la sequedad de corazón»,
rasgo vi sible de su

»ñson0míza moral . A l os veinte
anos, como Senan»cour

, Benj am in Constant se

consideraba ya viejo
,
0 al m enos

,
gastado »su

j uventud »l a suponía la. edad de d iec iséi s . La
ar idez de Constant en 105 dia s j uveniles no se

desrhintió en l a madurez . Fue s iempre un hom
bre del sig10 XVI I I

, de i ronía arenisca
,
sin

base fi rme, con fuegos artific iales de 1 ngeni0 des
engañado .

Para su época , Benjarñín Constant
, es so-Bre

todo un hombre precocisimo, que a dos doce anos
f ue»10 que se entiende por un m1 no prodigio . Es

tudió en Inglaterra
, en Oxford, en Erlangen , en
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Edimburgo . A los veinte anos, estaba introdu
eido en sociedad, y en los cí rc

_
ul os intelectual es ,

no muy bri l lantes en aque
'

1 periodo, que precedíe
…la revolución . Más tarde fué chambel án del du

que de Bru
»nsv 1ck . La… Revolución apareció a …su

espír itu desencantad0 el cumpl imiento de l a ley
que quiere que el género humano

,
compuesto de

necios , sea ma nej ado por unos cuantos bribones .

N0 le imp idió esta convi cción tomar parte act iva
en la pol i ti ca . Entre sus obras, encontram os mu
chas que t ienen ese carácter ; y además 10 atesti

guar0n su s d i sc ursos . Su mat iz pol i t ico f ueel que
l lama ríamos m oderado , a di stanc ia del antiguo ré

gimen y del Terror , la s v i olencias j acobinas y
terrorista s , que

¡le repugnaban . Fué un hombre de
j usto medi o , s i n ardor de convi-cci0nes, pero que,
asi y todo, »logró popularidad, y fue, en general ,
m ás afortunado en lo pol ít i co que en 10 l iterari o ,
pues la Academ i a le cerró »sus puertas , y la novel a.

de Adolfo no es ahora más adm i rada que enton
ces.

'

Al l ado del pol ítico, pondremos al h i stor ia
dor rel igi oso, pues Constant traba jó asiduamente
en una obra titulada De la religí5n, cons iderada
en sus orígenes , sus forma s y su desarrollo , que
comprende El politeísmo romano»considerada en

sus relaczoh es con la filosof ía griega y la religión

En pol ít ica , tamb i en es individua1ista Cons
tant. Su polit ica se reduce a rest ringir la. autorí
dad. Consideraba el Gobierno como un ma l nece
sario, que había que l im i ta r de suerte

, que hiciese
01 menos daño posible . Como Rousseau , era tam
bién i ndiv id—uaiista en rel igión . Reprueba ias f or
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con fes ión o freció a mis o j os retrato má s pare
c ido

”
.

Con ser con fes¡0n autobiográfica
,
Adolfo no

de j a de ser un -1 ibr0 de alcance general . Muchos
son como Adol fo , pero no serán capaces de ex

pl icarlo ; no tendrán esa porción de si m ismos,
que es como espectadora de 13. otra . Constant la
tuvo, y la tuvo l ucida e implacable.

El héroe,
Adol fo

,
no es ningún hombre ex tra

ordinar i o ; 10 que
rle sucede, le ha sucedido mu

ch ísimos . No es Adol fo , como René, una indivi
dual idad excepcional , y carece de aquel la elo

cuencia fascinadora de Chateaubriand
, que te

vela s iempre al gran poeta en prosa
,
al a lma esen

cialm ente l i r ica . Constant no c anta : di seca . Y di
seca hasta los tej idos más í nt im os , hasta las fibras
del corazón .

El »caso psi cológico es el contrario del de Wer

ther . Werther sufre porque ama
,
y Adol fo

,
por

que ha dej ado de amar . L igado una muj er por
l azo s que ya

]le cansan , Adol fo qui s iera romper
los, y no puede. Ta l es el único argumento de la
novela . Y es lo bastante para que Gustavo P lan
che crítico

'

no muy benigno
,
di j ese que no co

n001 a
,
en»l a lengua francesa , tres poemas tan

verdaderos com o este.

Nótese que Adolf,9 , sin haber l legado a ser 10

que se l lama popular
,
f ue una obra muy inñu

yente en l iteratura . Abrió lo s escritores veni
deros , los Balzac , los Bourget , el cam ino del aná
l isis de la s pas iones

, que no es lo m i sm o que su

pi ntura. fogosa y desbordada . Dentro del anál i s i s ,
l a pa s ión no es ni un derecho sagrado humano ,
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como quiso Jorge Sand, ni una especie de fatai
f ascinación ,

como resaltó en René. El anál isis ,
hasta cierto punto , es el estudio c ientífi co de una.

enfermedad del alma . Cuando el l i ri smo gr ita en
nombre de la pas ión , parece que cons idera a l a

pas ión como úni co objeto de l a v ida , y pone en

el la la esperanza de toda la fel ic idad compati
ble con la condición humana . El

"

l ibro de Ben
j amin Constant demos traría »l o contrario : sa

ber, que
»la: pas ión no es s ino uno de los varios

males que añígen al ¡hombre c ivil i zado , y le pre
paran des ilus iones y padecim ientos incai

'

culabies .

Lo que poét icamente puede l lamarse dicha, es, al
con trario, fuente inagotable de d010r. Y esta m is
ma consecuencia , que Se desp rende del march i t0
y tr iste l ibro de Constant , resaItará en la s vibran
tes Noches

,
de Al fredo de Musset . Porque la pa

sión no es , como otros sentim ientos humanos .
zd

'

g0 perdurab1e ; es, al contra rio,
un fenómeno

muy trans itorio , en su grado máx imo, en
»1a cur

va más alta de sufiebre ; pero , según sucede tam
bién en las graves enfermedades corporales que
t ienen esta fiebre por síntoma

,
acarrea largos su

f rim ientos y
'

estados de depres ión
, después de que

la fiebre ha pasado .

T al es Ia consecuencia que se deduce de ese

l ibro de pro fundo desencanto , y de gran verdad
humana .

Sobre Senancour , l éase Sainte Beuve ,
y el

hermoso prefacio de Jorge Sand.

Acerca de Constant : Prefacio de la edic ión de
Adolfo, por Sainte Beuve.

— Chateaubriand zMe

morias de ultra tumba . Sainte Beuve : Retratos
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literarios y Nuevos lunes . E studio sobre Adol

f o; por Jorge Pel l i s»sier, incluído en la Historia

de la Lengua y de la Literatura francesa
,
publi

cada por Peti t de Julevil le. Por último, la s mis
mas obras de Constant, leídas d i rectamente, en

especial , para nuestro punto de Vista , las l ite
rarias : Adolfo, Cecilia y 13. tragedi a Valdst

'

eín .
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de paganism o (aunque no sin vagos dej o s pan
teisticos) . La rel igiosidad natural de Lamart ine,
se revela en su manera de comprender el amor.
En la poes ía de Lamart ine, el amor es una

especie de efus ión platónica , que por el cam ino de
la exaltación sent imental viene abismars.e en

Di os . Las a lmas de 'l os enamorados
, píntaias La

martine a scendiendo j untas al través de lo s ilim i
tados espaci os sob re las alas del amor , y conver
t idas en un rayo de luz , cayendo transpor tadas en
el santuari o de la div inidad ,

y con fundiéndose y
mezclándose para s iempre en su seno . Es un re

ñejo del Paraíso de Da nte , dentro del l i ri smo mo
derno . Asp ira remontarse hasta P latón y 'l a es

cuela alej andrina , cuyas doctr inas bebía. Lamar
t ine en las lecciones -de Víctor Cous in

,
ya que no

en el texto m i smo del ñlósof 0 de l a armonía y la
pureza .

Fij ém0nos bien en esta especial idad de la poe
sia de Lamart ine. Hay en el la algo superior a las
luchas de l o s t iempos , a las v ici s itudes de l os gé
neros y las e scuel as ; hay , com o excelentemente
di j o Lemai tre

,
a qu ien»no se puede acusar

“

de ce

gueras entus iastas , l a maravil la de un poeta ver

daderamente inspirado , un poeta com o los de la s
antiguas edades , aquel la cosa l igera , aiada y di
vina , de que habló P latón . Prol ong0 la cita

,

“

E ste
poeta - d iee Lemai tre — tan poco l i terato com o
Homero , expresaba s in es fuerzo alguno los her
mosos senti»res , t ri stes y dul ces , acumulados en el

alma humana desde hace t res m il años : el amor
soñador y cast0 , la

” s impatía por ]a vida univer sal
,

un deseo de comunión
'

con la naturaleza
,
l a in
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quietud ante su m i s teri o, l a esperanza en la bon
dad div ina

_que en el la se revela confusamente ; y
algo m ás, suave mezcla de p iedad cri st iana , de
ensueño platónico , de vo»luptuosa y grave l angui
dez

”
.

S i puede el elogio parecer exces ivo , segura
mente no parece inadecuado . Ese

“ algo más sua

ve
”

que Lemai tre h al la en Lamartine, lo hal la
toda su generación , y , después _

de un peri odo (1

in j usticia y hasta di ré que de desprecio , 10 ha
vuelto hallar otra generación en la. cual ya no
inñuyen las ideas de 1 82 0 a… 1 840 , una generación
gastada y harta de adm i raciones . Es nuestra ge
neración

,
y es un adorador del clasicismo, Bru

netiére, el que define el esti lo lamartinian0 por
su abundancia y f acil idad maravillosa

,
por su l im

pidez y sosiego , por 10 inagotable de su per fecta
pureza ; por la arnpl ítud del per i odo y por la
nobleza infundida y derramada en todo

,
en el

fondo como en la. forma .

Para comprender el entusiasm o que pudieron
suscitar las 1Weditaciones

,
hay que tener en cuen

ta , aparte de todo
'

lo que pudieron valer s iempre,
el momento de su aparic ión . Después del s iglo
XV II I , de su fi losofía tr iun fante en la convul

sión revolucionaria, y de la vi olenta cr i s i s que
traj o el Imperio , Franc ia ,

y al través de Francia
mucha parte de Europa deseaba reconci l iarse con
dos sentim ientos que había perdido : las c reencias
cr i st ianas , y el amor. Chateaubriand había hecho
renacer el cristiani smo : per0más en

”

su forma »so .

c ial que en su efus ión l í rica . Este papel corres

pondió a Lamart ine. En cuanto al
'

amor
, el liber
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tinaj e del s iglo XVII I 10 había cubierto de in ie
cunda arena , a pesar de los casos de l i r i smo qu
con ocemos en esa époc a m i sma ; y es cierto qu
uno de l os l i r i smos más típicos en »tal concepto f u
el de Rousseau ; pero hem os vi s to por qué todav 1
no pudo Rousseau renovar la vida sentimenta

completamente.

De é l procede, como hemos di cho , el Lago (1

Lamart ine ; y en esa poesia - t ipo
,
están las forma

de sentimental idad que exigía ya la época en qu

Lamart ine publi ca las Meditaci0nes .

Sabemos también por qué Andr és Chenier vin
en mal momento para 10grar produci r una imp f e
sión muy pro funda y sabemos que Víc tor Hug
vino después que Lam art ine, y que es

,
realmente

hasta en el sentido cronológ ico, el primer poeta
l í ri co del romantic i smo .

Cuando un poe ta logra encarnar e_n s í y en su

musa el sentim iento predom inante de una gene
rac ión , ha Hecho ya lo suficiente ; y _que Lamartin

—e

lo c onsiguió , lo demuestra , entre otros documen
t os que pudi éramos recoger , uno b ien signiñca

t iy o, l os herm osos versos de A l fredo de Musset ,
en aquel la Epist01a que por cierto no logró gran
acogida de Lamart ine,

“

10 cual h izo ex»clamar AI

fred0 de Musset que :
“

Lama-

f time estaba viej o y
l e trataba de niño ”

. Exclam aba el autor de las
N oches.

Qui de nous
,
Lamazrtine

, et de notre j eunesse
na sait par coeur ce chant

,
des amants adoré

,

qu
'

un soir, au bord d
'

un lac, tu nous as soupir é?

Qui n
'

a ln milla fois, qui ne relit sans cesse
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ensalza el otro, caracterizado»en la caba l lería , en
el heroí smo, en . 1a ñde1idad, en la santidad m i s t i
ca , en Eloisa , en Laura . E 1

'

p iado»so sentim iento
atraviesa a la criatura como»el rayo»de sol a l ala
ba»stro, para

'

elevaría a la contemp lac ión de 10 be
l lo infinito

, que es D ios . Así
, para Petrarca , Lau

ra no es una muj er ; es l a encarnac ión de lo bel lo ,
y los versos que Petrarca la dedica , nos embria

gan de i ncienso , como nos sucedería en un san
tuario.

T odo esto es nob le y muy cri stian0, pero hay
una grieta en la rel igiosidad de Lamartine : su
cri st ian i smo no está empapado de catol ic i smo ,
c omo el de Dante, y su platon ism 0 tampoco es ar
dientemente cató l ico,

como el de Fray Lui s de
León»y Ausías March . Por faltarle este resorte
vi ri l , la fi losof ía rel igio sa de Lamartine f ue, como
declara Menendez y Pelayo , un dei sm0 vago y f i
lantrópico,

una efus ión »s in l a intens idad amarga
y la grandeza elegiaca de e so s S almos de David

que muchos suponen que tom ó por model o .

Pero la hora iba pasando . Cas i puede decirse

que había pasado , y .el poeta m i sm o lo sentía y
creía a si, y aún sentía a1g0 más doloro so : sentia

que
»
gran parte de sus verso s estaban

“ trabaj ados
en hum o com o severam ente se dij o después .
S iempre dignos de un verdadero poeta , lo s verso s
de Lama-

rtine eran cada vez más desleídos y más
di fusos . La emoc ión que animaba 10»s primerós

'no
se habia reproducido, y por falta de esa l lama viva

que enciende l a forma
,
se acentuaban 0 resaltab»an

l o s descu idos , la s r im as Hojas, 10 i nconsi stente del
pensam iento . AI ext ingu ir se 0 01 menos amo rt i
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guarse su estro l í rico,
Lamartine se dió a pensar

en la renovac ión . Ya le parecía que cuanto supo
expresar en El lago y E l crucifij o, era cosa bala
di ; que habia que tender a fines más. altos ¡ como
s i hubiese nada más alto que el espiritu ! Pareció
le que ya el s iglo habia dej ado de ser j oven , y no
ten

'

ía
'

0ídos para la poes ía del corazón que no era
lo bastante i ngénu0 para sentir la epopeya , y que
ui aun dramático p0»día

º

ser, puesto que 10 act ivo
de vida tiene más interés que - la ñcción de ningún
drama .

Pro fesó entonces la doctrina de que habia que
subordinar al deber del c iudadano la poes í a : la.
qui so social

,
pol í t ic a y fi lo sófi ca : en suma

,
la t a

zón cantada . Cuando tales ideas exponía Lamar
t ine en el prefacio de J ocelyn, en 1 835, estaba re

servado fecundo porvenir y di latada serie de poe
tas grandes —a la l í r i ca francesa . Era poco antes
de que Musset escr ibiese la s Noches

,
y este dato

me excusa de aducir otro s .

Es cosa frecuente esta . i lus ión de egoismo : 10

que para nosotro s acabó , queremos que para todos
haya acabado. Y menos que en nadie sorprende
la pretensión en Lamart ine

, que era muy auto
céntrico , poco menos que V íctor Hugo .

Fueentonces el momento en que Lamart ine, el
c i sne, ensalzó al hombre que menos se le parecí a.
en el mundo

,
al que cas i debiéramos l lamar el

pato, pues t iene su salac idad y su afi ción al 10»
do : Beranger . Entre los s ingulares casos de la
psicol ogia , cabe este que el y ate puro , ideal , cel i co
en tanta par te de su obra ,

quiera por un m omen
to asim i—1ar su Musa a otra que, por medio de
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can ci ones l igeras cuando no desvergonzadas , ha
di fundido sentim ientos e ideas de moral social .
No era ,

s in emba rgo , fác i l Lamartine hablar,
como deseaba, l

'

a lengua del pueblo , y 10 demos
tró la apar ic ión de J ocelyn , que»no es l i r i smo , pero
procede _de él , y es enteramente lamartiniano, a

pesar de proponerse, an te todo, ser una im itación
»0 transpos ición de la. vida hum i lde y real .
J ocelyn es, según la ficc ión de Lamart ine, el ma

nus—cr i t0 que a su muerte deja un cura de aldea .

El párroco refiere en él que no tiene vocación ,
pero que, por dej ar sus bienes a una hermana ,

aceptó el Seminario . La Revolución le arrojó de
él , y al fin fuenombrado párroco de una aldei l la
en los Alpes . E l dram a intim0

'

v íno presentár

sele baj 0 la forma de un amor cual gusta de des
cribir.los Lamartine : tan puro como apas ionado y
defin it ivo . E sta. lucha del alma es 10 más atrayen

te del poema .

En J ocelyn encontramos 10 que más caracteriza
al genio de Lama rt ine : el sentim iento pecul iar ,
profundo, de la Naturaleza . E l sentim iento , me
j 0 1 que l a descripc ión . Los A lpes no dan una im
pres ión exa cta . Nunca había; cor regido menos ,
desacatad0 más el precepto horaciano

, que en este

poema , que tanto entusiasmo susc itó y que se tra

duj o a todos los idiomas . No cabe duda que, a l a
hora presente , J ocelyn ha pal idecido , se ha secado
com o el heno

,
y su lectura es fatigosa .

Al escrib i r J ocelyn,
Lamartine pensaba en un

larguísimo poema , del cual la h i storia del cura
enamorado »no fuese más que episodi o sentimen

tal . Es cosa que merece notarse este a fán de lo s
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de edi t ores , que no a otra cosa y a
»su crónica fal

ta de recursos por imprevi s ión y prodiga—l idad, res

ponden esas obras olvidadas y que no guió su plu
m a s ino la neces idad : la Historia de Turquía , l a
H¿3150720 de Rusia

, _10»s Retratos literawios de hom

bres célebres
,
103 Estudios , l iterar io s tamb ién , so

b re l a Sevigney sobre Sakespeare, 10»s Civilizado
res y conquistadores , Ias i nfinitas b iografías , l a
impugnación Rousseau ,

105 peri ódicos pol it i cas
y l iterar ios que inundó de sus improv isaciones ,
pues el trabaj o intenso y sól ido no 10 co

_
noc ió nun

»ca ,
como no »conoció la exactitud de 105 datos , l a

preci s ión de lo s recuerdos , la ir
'

np0
»sicióh de lo

real sob re lo s espej i smos de la fantasía , y camb ió
la forma de todo (ya que no hasta la materia)
para amoldar suces os , personas y lugares a su
modo de ser peculiar . Lo único que n0

_
desñguró ,

al menos en c ierta parte de su poes ia , fueron los
sentim ientos , aunq ue a veces por eso f ue tanex

cel so poeta , y nadie le negará esta prez .

En l a intención de Lamartine , el poema tituia
¡do La» caída de un ángel formaba parte de ese

p oema interm inable que había de comp render to
das Ias edades dei mundo y todas las etapas de l a
humanidad y de l a c ivil ización . Sin embargo

,
el

escenari o de La caída de un ángel no es el mun

do neai , s ino otro f antásticb e ima º inari0 . Um án

gel , cast igado por haberse enamorado de una mu

j er , quien tenía el encargo de g uardar , es trans
formado en hombre. y , en unión de su amada ,

cae

en una s ociedad brutal y perversa , donde su fren
crueles doiores y por últ imo mueren de hambre.

E l ambiente de La ca ída de un ángel es antedi1u
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viano
, y ,

como d ice con gracia un crít ico , es co

sa ardua. un poema antedi luvian0 ,
cuando no he

mos habitado el Arca . En el poema , Lamartine ,

desm int iendo su verdadera naturaleza , procede
c0m-0 procedería Víctor Hugo, 0 más bien el bel

ga Wiertz , el pintor de las giganterías y 105 hO
rr0res

, de lo s l ienzos terrorífico s donde l os fuer
tes aplastan s in compas ión 105 débi les y peque
ños. En - la ciudad de Baal como en las mons
truosas pinturas de Wiertz los gigantes t e

yes y poderosos de la t ierra aplastan y pi so
tean al pueblo , que no»les puede res i st ir . La crue l
dad y la barbarie, ej ercidas por -l a autoridad,
hacen de la c iudad de Baal un antro espantab le

de iniquidad y crimen . Los palacios de 105 opre
sores están hechos de cuerpos humanos , y las
al fombras de humanas cabel leras . A»pr0pósit

—o
,
el

poe ta exagera la deform idad del asunto , y más

que nunca incurre en descu idos , faltas de lengua

j e y , cosa rara en él y hasta opuesta a su carácter
l iterar io

,
faltas de del icadeza y mesura

,
y una ma

teria lización de l as ideas que nunca habia com etí
do, y una crudeza que pugna con todo cuanto nos
ñguramos de Lama rtine.

Di»cese que la idea de tal poema nació en el via

je de Lamartine Oriente
, en las ruinas c olosales

de Balbek . Dice el crít ico Vinet que el sentido
de 10 inmenso y 10 desmesurado se le reveló al lí .
Y creyó que esta impres ión de caóti ca grandeza
pr im i t iva , que esta percepción con fusa… y vis iona
r ia de l as edades anteriores al Di luvi o

, se conver
tirían en sus versos , en magnífi ca epopeya . Pero
La

'

caída de un ángel no agradó al púb1 i co : y La
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m artine , dotado en esta o cas ión de sentido crí t ico ,
comprendió que el públ ico tenía razón . Volv ió a

su antiguo est i lo, a publ icar , en 1 839 (La caída de
un ángel es anter ior de »su s últimos versos ,
Los recogimientos . T ampoco los acog ió aquella
s impatia vibrante que obtuvieron »las Meditacio

nes . Veinte años antes , estaban en otra posic ión
las estrel la s . Desde 1 839, se extingue definitiva
mente la inspi ración l íri ca.»de Lam ar…ti ne. No sólo
las est rel las han camb iado de pos i ción , s ino que
el sacerdote de l a poesía ha perdido»la f e porque
descree de 10 poéti co y cree en lo social y polít i co ,
y porque dice y pro fesa. que

“

nu hombre que al
cabo de sus días no hubise hecho má s que rimar
sus ensueño—s de poes ia, m ientras los contemporá
neos riñesen l a gran ba tal la de la. patria y la. c ivi
l izac ión , sería una especie de payaso para d ivertir
a la. Y el caso es que de todos , 0 al me
nos de muchos de e sos combatientes de 'la gran
batalla nadie se acuerda. ya , y por 10 que Lama r
»tine hizo en esa. gran batal la no »se hubiese tampo
co inmortal izado

,
»s i no hubiese s ido poeta l í r ic o ,

real izándose el dicho de T eófi l o Gaut ier : “ l os ver
sos duran , m ás fuertes que los Bronces
No es aqui ocas ión de recordar la vida pol í t ica

de Lamart ine, que t iene su lugar señalado, no en

el tema de este l ibro, s ino al t ratar»de 105 h i sto
r
i
adores ; pero , com o incidentalmente, sus obras

en verso que no pertenecen a. la. l í r i ca demostra
ron esa ambición que han»sentido tantos l iteratos
ins ignes

,
desde Volta ire Zola

,
pasando por La

m art i ne y Vi ctor Hugo, de ser »sa1
'

udados como
guía s de su s igl o , como d i rectores de su desenvol
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E l romant i cismo d e escuela y la expansi ón d el i n d iv i dua l is
m o .

— Cóm o expli ca Hegel l a doc tr ina romá n t i ca .
— E l ro

m a n t ic ism o , el l ir ismo y e l individuali smo — E u q u é se di fe
ren c i a n .

— E l r oman t i c ismo com o f actor d el individuali smo .

E l romantici smo de escuela traj o consigo algo
m ás importante que él : la expansión del indivi
dual i smo .

Para exponer su doctrina , que envuelve una
cuest ión m eta f í s i ca , me servirá de»l a exposi ción

que t ,empranamente antes de que se presentasen
en Francia los s íntomas de l a escuela romántica ,

hizo el i nsigne Hegel
,
cuyas palabras parecen es

critas hoy m i smo .

Formuló Hegel lá teoría del arte rom ántico , por
opos ición al clás ico y al s imból ico ; y s i b ien da
la preferencia al clás ico , en el cual v é l a completa
encarnación del ideal unido a la real idad recono

ce, no obstante, 105 _
deijechos de la

"

p0.e51 a l í r ica ,
que l lama persona l .

“

Rl espiritu— dice— se aí s la
del 0bjet0 , se replega sobre si m i smo m i ra a l a
prop ia conciencia . y ,

en vez de la real idad exte

rior, se representa sus propios sentim iento»
,
s sus

reñex i0nes, sus impres iones ; en suma , el fondo
de su pensam iento . A sí

,
la obra 1 írica no puede

ser el desarrollo de una acción donde se reñeje
todo un mundo en la r iqueza de sus mani festa
ciones, s ino el alma del hombre : hay más : del
hombre como individuo

,
colocado en s ituaciones
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individuales . N0 es posible defini r más claramen

te el ca rácter de la poesía. l í rica
“

: y no menos iu
m»inosa es l a definic ión de l as espec ies que se en

cuentran en
'la epopeya

, pero que pertenecen aI

tono l í rico . Apl icando el anál is i s del fi lósofo de
Stugard, comp rendemos p»er f—ec… ente por qué ,

verbigracia , »las Orientales de Hugo y los Poemas
bárbaros, de Leco»nte de Lf»sle , no son materia
épica

, s i no l í ri ca , y de 10 más genuino .

“ N0 es — »diee— »l
'

a descripción y pintura del he
0h0 en »sí , s ino el modo de concehirlo

,
el sent i

m iento gozoso 0 me lancól ico, de energía 0 de aba
tim iento 10 que principalmente importa .

”

Con la m isma j usteza añade :
“

El poeta l í r i co
vive en sí m i smo»; con cibe l as rel ac iones de las
cosa s según su i ndiv idualidad poét ica y esel mo

Vim ient0 l ibre de sus sent ires y pensam ientos , el
objeto p rincipal

”
. E l verdadero poeta 1 iri co es

pa ra si m i sm o … un mundo completo : “

asi el hom

bre, en »su natuarleza í ntima , se convierteen obra
de arte

”
. Prof undísima observación

,
cuyo alcance

asom bra .

E l l ím ite a esta doctrina
,
es el mismo Hegel

tamb ién el que 10 marca .

“

El poeta. -»di ce— t iene
»sin duda. derecho a descubrir l os estados de su
a lma ; pero no estamos d i spuestos a conocer todo
los que nos quiera contar , sus predilecciones espe
c iales , sus detal les dom ésti cos , sus hi storias de al
coba , sus menudencias .

” Comentemo»s un tanto
esta restr i cción .

T iene , en e fecto
,
derecho el poeta. l í rico a re

velar »su alma ; pero es cuando en el la haya algo
digno de i nterés , que en obra de arte se pueda
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ta . Y c uando ese poeta 0 ese escritor pone su yo
a la sociedad que le rodea ; cuando la desafía no
con las arma s ni en l a cal le, s ino con la pluma… 0
con la l i ra , ya que hemos de aceptar la dist in
c ión , puramente f ormal dentro del romanti ci smo ,
entre e l . p.ro»s i sta y el poeta

, es cuando podemos
diagnost icar el c aso de indiv idual i smo .

E l
'

. individua l ismo, que tenía sus precedentes
desde .

»la Reforma de Lutero
,
es lógi co , pr0

-fun
damente.

lógico
,
en un momento en que no sólo

han s ido echadas por tierra muchas creencias y
dogmas , s ino atacada y di suel ta en gran parte 'la
constitución social , y se ha formado , por l a anar»

quia , baj 0 e1 nom bre de Revolución
,
un régimen

nuevo . Y el l i ri smo»
, que ha exist ido siempre, pero

que no ha estal lado hasta que se lo perm it ió el

rom anticismo , tenía que alzarse muy potente des
pués de t antos dolores y horrores , de tanta san

gre vert ida , de tal compres ión de m iedo 0 de in

dignació
'

n oculta en lo s espi r itus . Es cierto
,
se me

dirá , que e l l ir i sm o precede 3. ia Revolución , y

que
“

Juan Jacobo y Bernardino de Saint Pierre
se le anticiparon . No obstante, l a generac ión »1i
rica que viene después de el los , trae , en su ner

v iosismo,
la. huel la de aquel la perturbación ps i

cológica colectiva …
. T al vez sea»esta l a causa de

que encontremos t antos l í»r ico»s , entre los mayores ,
que pertenecen a la cIas»e despo -seida , herida por
el trastorno revolucionario : Chateaubr iand, Vig
ny , Lamartine—

y casi di ría Víctor Hugo, y hasta
di r í a con mayor mot ivo , J»o»rg…e Sand, con su ari s
toc racia de l a mano izquierda .

Hab iendo consagrado Bastantes páginas a t e
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cordar los precedent es y origenes del l i r ismo,
no .

neces ito decir que s iempre h an ex is t ido
,
además

de obras, temperamentos l í ri cos , y casos l ír icos
en la l iteratura

,
y de individual i smo también La

d i ferencia es que, desde j uan j acobo,
el l i r i smo

se impone, y a su ampa ró
, el indiv idual i smo re

clama en al ta voz sus derechos . A cada paso, el .

indiv iduo tiene mayor conciencia de si propio , y
sabe'

mej or di ferenciarse del conjunto y de l a
sociedad. A veces , dentro de este perí odo rorñán

t ico
,
un hombre se opone él s olo a una nación , y

he aquí
'

el caso de Enrique Heine, en parte
,
y el

de lord Byron . Más adelante, veremos a una
nación aplastar a un individuo genial , que se l la
m ó O scar W i lde, y esto puede decirse que acaba
de

“

suceder , pues la adm i rable B a lada de la cárcel

de Reading, l leva por fecha el año de 1 897.

E s deci r
, que la lucha del indiv idual ismo , no

ha term i n ,ad0 ni term inará tan pronto . Lo que

veremo s derrumbarse
,
será el »cast i l lo ro» ,mánt i co»

con sus aim inares y sus sus torreo»
nes y sus tamboretes , sus blasones escu1pidos y su
puente levadizo de h ierro ; pero , al caer la escuel a
del romantici smo , el 1 irismo seguirá alzándose, y
el i ndividual ismo ensan-cha f é sus conquistas , has
ta que podamo s deci r s i será el individuo
sociedad quien obtiene final v ictoria .

Dada la s i tuación presente ,
la lucha pa rece l

'

ar

ga y empeñada
,
pero la sociedad es s iempre más

fuerte más compacta , f undánd0»se en necesida
des m as aprem iantes y colect ivas .

Para confirmar lo que antes di j e, respecto al
pape l de la Revolución en el desarrollo del indi
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vi»dua lismo, permitaseme cita r un párra fo _
de Bru

netiére.

“ AI de rr ibar las val las, al abr ir toda ca

rrera , al prop oner a todo s como prem i o
,
sino

como presa placeres y fortunas , honores y poder ,
l

'

a Revoluc i ón hiz o del desarrol lo, del perf eccio
namient0 , de la cultura intens iva del yo, el fondo
m i smo de la educac ión”

. Y, n aturalmente
, de aqui

»se s igue la sant ifi cac ión del indiv iduo , la »1
'

egi t i
m idad de su instinto ; y de aquí la proc lamación
del derech o sat i s facerlo.

Fijemos bien este carácter del indiv idualismo ,
sancionado por las afi rmaciones revoluc ionar ias .

N0 es l a proclamación de derechos del i ndi
Vidu0 genial, del hombre 0 de l a mujer excep
cionales com o un Vigny 0 una j orge Sand. No ;
esta categor ía , invocada un momento , está l lama
de. borrarse pronto , y a ser su st itu ida por un
acratism0 radical . E l individuo es sagrado , no pOr
valer , s ino sencil la y meramente por su condi ci ón
de i ndiv iduo , i nconfundible con la coiectividad .

Y claro es que esta supos ición es l a más incom
patible con los derechos del arte : porque el arte
será s iempre una ex cepción , y , por tanto , una
especia l ización indiv idual . A s í , a medida que los
principios del indiv idual i smo pol it ico y sociq l van
avanz ando y ganando terreno , el arte pierde su

efi cacia sob re l as colectividades , y pasa a ser pa

trimonio y bien y pan espiritual solamente de
unos pocos, cada vez más di s tanciado s del públ ico .

E ste hecho no 10 comproba remos , naturalmente,
en l a época rom ánt ica ; no »se ha extendido toda
v ía en el la Ia doctrina indiv idual i sta hasta ese

grado . Lo veremos , en c ambio, resaltar con cla
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sagra_
cfon de l yo »1a encontraremos

,
no sólo en in

num-ef ab les poeta s y novel i stas, s ino en pensado
res y filósofos el recoger sus op in iones me obl i

garía ¡a extenderme demasiado». Enseña Hegel
en su Poética

,
como sabemos

,
que

_
e1 fondo de

toda obra de arte l í r i ca es s iempre el i ndiv iduo ,
su imaginación y su sens ibi l idad pecul iar . ;Y F i ch
te va más al lá que el gran idal ista

,
y a fi rm a que

el yo, al oponerse, se convierte en .causa y ef ec
to de s í prop i o, por la cual no hay otra real idad
efect iva s ino el yo, y nada , incluso la naturaleza
exterior

, existe sino p or él y en él . El t omanti
c i smo, s in razonar las , sin adm i t i r cortapisa algu

na
,
ha adaptado estas doctrinas . Y la doctr ina , por

desgraci a, i rá más al lá del romant icismo de es

cuel a ; y una vez emanc ipado el yo, la escuel a pudo
desaparecer , pero la sem i l la y l a planta ya no ha
bía quien las arrancase.

En pleno per íodo romántico hemos v isto des
arrol larse el germen del i ndiv idual i smo genera
l izado y extendido a todos los hombres

,
en la s

ideas de Jorge Sand y en la idolatría humani
taria que las satura , en determ inado período de
su v ida . E ste culto declamatorio y del i rante de
l a humanidad no f ue exclus ivo de unas cuantas
novelas : la idolatría se extendió . AI proclamar
l a divinidad del hombre, fatalmente se iba a pro
clamar la del indiv iduo , consagrado en sus pa
s iones , en i nevitable materialidad del inst into , y
del i nstinto m ás baj o.

Y el resul tado ha. sido 10 que el
'

ocuentemente
expresa un del icado pensador y arti sta

,
Eduardo

Rod :
“

La m ayor parte de nuestros contempo
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ráneos, arrastrados por la corr iente ind iv idual ista

que arrol la al s iglo , y a l a cual , en c iertos respec
tos, debe »

su grandeza , han introduéido el indiv i

dual i smo donde sólo puede ser un fermento de
corrupción . En lugar del sacriñcio del yo, en que

reposa toda su concepción elevada , han quer ido»
el t r iunfo del W

”

. E ste m i sm o escr itor , tan idea
l ista , ha s ido gran pro feta , al señalar la inevitable
reacción que t iene que venir en pos de es te perio
do de demol ición sorda unas veces y furiosa otras,
de esta quiebra de todos los valores tradi cionales .

La reacción— escr ibe— va tan apri sa , que ya »
se

expone a arrastrar , con Ias corrupto-ras doctrinas

que ha encontrado en su cam ino , algunas de la s
m ejores _

eonquistas y de lo s más generosos em

sueños de l ibertad. Ya los paises cierran sus fron
teras , c on tanta pri sa como las abrían antes ; ya
los pueblos se arman sin tregua

,
la pa labra f ra

ternidad arranca sonri sas , y la guerra , »s i estal la ,
nos llevará a t iempos que recuerden la invas ión
de los Sarracenos y de 105 Hunos ”

. E stas pala
bras de vidente están escr itas en 1 89 1 , veintitan

to s años antes del conñicto mundial
,
a que asi stí

mos, y que bien pudiera ser, sino el térm ino del
individuáiismo anárquico

,
por 10 menos su efi caz

repres ión . La forma más posit iva de l lazo s ocial ,
es l a nacional idad, y la nacional idad es 10 que se

af i rma con energet i smo hasta brutal
,
heroi co y

cada vez más tenaz en su paciente obra de des
trucción y muerte, en l a continuidad de esta guen

rra , sin ejemp10 . Y ved cómo, s intiendo todos el
dolor de tanto estrago , vemos , sin embargo

,
en

esta guerra aigo que quizá anuncia una resurrec
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c ión de l os ideales colectivos
,
m inados por el in

div idual
,
desde hace acaso tres siglos , desde Ra

belais
, que canonizo el i nst into , y Montaigne y

Montesquieu , que formularon verdaderos prin
c ipios indiv idual i stas . E l rom anticismd, desde e l

s igl o XVI I I
,
s i rv ió de vehículo a esa concepción

nueva ,» 0 por 10 menos , no d i fundida hasta en

tonces.

Ahora , tratándose de Francia , es p reci so decir

que ningun pai s del mund0estaba menos p repa

rado a a coger las tendencms i ndiv idual i stas que
t raía el individuaiismo romántico . N ingún paí s
mej or acorazado en sentido común ; ninguno más
penetrado de l as real idades

,
ninguno menos anár …

qu i co , pesar de su f ermentacíon revolucionaria,
porque en Franc i a el orden se impone de suyo ,
después de toda convul s ión

,
como orgánicamen

te en una natura leza normal y sana ,
después de

l a a lteración m orbosa v iene l a repos ic ión enér

gica de l as fuerzas vitales . No es Francia , cual
Rus ia , una t ierra de aluc inac ión , ni s iquiera como
Alemania , en otro t iempo , una nación especul at iva
y enso»nado»ra ; el trabaj o y el ahorro sanean

,
com o

drenaje b ien entendido , su suelo moral , y :la forti
cñcan para los t rances crí ticos . Lo que l a hi zo
ac ces ible al entusiasmo rom ánti co , f ue su c1ase
medi a i ntelectual , tan numero sa , y dotada de tal
suma de curi osidad estética , intelectual y moral ,
de tan hosp italari o instinto para las ideas

, de tal

ansiq de no l legar tarde banquete alguno , que
en Francia tenían que acogerse, durante más de
un s ig10 , todas las ideas , y todas las palpita ci ones
del gusto y del sentim iento universal .
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Y la poes ia del romant ici smo de escuela nace y
arranca del individuo , que es el fermento reno
vador, el grano de levadura que hace esponj ar la
m asa . Desde el romantici sm o , la noción del i ndi
v iduo se destaca y prevalece, no sólo en l a l i te
ratura , s ino en la ñ10»sof ía y en l a nac iente socio
logia . El i ndiv iduo se afi rma contra la sociedad,
y hasta… aspi ra a hacerla a su imagen y semej an
za , y no consiguiendolo,

l a anatemat iza . Esto
puede verse a l estudiar a l os novel i s tas y dra
maturgos, y lo veremos ahora

, en l os poeta s de
l a rima , y segui rem os v iéndol o después de que
haya venido a tierra el rom antici smo escolás

t i co , durante todo el período de l a decadencia ,
en el cual podrem os comprobar que el i ndiv iduo
sale vencido en su lucha contra l a soc iedad, fatal
e i rr—emisiblemente. Sale vencido

,
no s in dej ar

inñuencias y reivindicaciones que da
'

rán su fruto,
pero que no renovarán a l a sociedad en 10 fun
damenta l , en los elementos indi spensables de su
estati smo . Desde el primer día en que el hombre
se agrupó socialmente, ciertos rudimentos fueron
necesario s a la vida del grupo, y el i nstinto de con
servación Ios sa lvaguardó , y los cristal izó, por

'

de

c irlo asi. El indiv iduo ha podido ejercitar la crí
t ica. de la soc iedad, y señalar sus defi c iencias , y
protestar contra el las , y hacernos senti r la razón
de sus quej a s y el deseo de mej ores organizacio
nes y de deseables perfecci»onamientos ; pero ja
m ás podrá el indiv iduo sust itu irse l a sociedad
E l individuo , el

'

más i nnovador
,
dará por resul ta»

do algo social .
A1

'

iniciarse el desarrol lo del l ir i smo , y al em
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pezar a añrmarse l a tes i s indiv idualista en Fran
cia— pues

_
de Franci a estoy hablando— era en las

letras donde había de establecer sus reales , pues
los t iempos nada tenían de . f avorab les las eman»

c ipaciones en el terreno práctico . Ni el Terror ,
ni el Consulado , »ni el Imper io , fueron cosa muy
em ancipado—t a ,

y en el Imperio , especialmente, la
resp i rac ión era di f íc i l . Y se respiró por donde se

resp ira cuando hay compresión muy enérgica de
lo s instintos i ndividuales , se respiró por una l i te
ratura nueva , refugio de esos inst intos , de esa s
a sp iraciones .
Y no fue en los periodos determ inados en su

sent ido p01 ítico por la Revolución , s ino , a l con
trario, baj o l a Restauración ,

hac i a 1 8 2 5, cuando el
i ndiv idual i smo se alza potente, y empieza el pe

riodo , que aún dura , en que se romperi todos los
d ias val las, se afl ojan lazos , se abren cam inos , y el

i ndividuo avanza ,
a cada momento , ha cia su auto

cratismo,
no interio r e incoerc ible, s ino procla

mado, erigido poco a poco en dogma .

Con la sanción de l os inst intos desaparecen las
respon sabiiidades ; con la sanción de los inst intos
l as categorias morales dej an de existi r . Y esto es

10 que va predom inar en el desenvolv im iento de

l a l iteratura y de la p0e51 a r 1mada
,
hasta liegar

proponer , en t iempos más recientes
,
como ideal

l a. perversidad , y como criterio de bel leza Ia m is
ma corrupción . de las a lmas

,
refinada. arti st i ca

mente. E sto será , en gran parte, 10 que se l lama
decadent ism0 .

Y nótese que l a represwn y el sacrifi ci o del ins
t into no son únicamente la base de nuestra moral



2 48 E. PARDO BAZÁN

soc ia7l , la que podemos conocer desde hace diez y
n ueve s iglos

'

que el Cri st ianismo sentó sus bases ;
es, s i bien lo m i ramos , s i leemos despacio los

grandes leg isladores de pueblos y fundadores de
rel igiones , »

'

la que s iempre invocó el género hu
mano, que bien sabe cómo el instinto es 10 que

t iene de común con »las especies animales , y que
s iendo el instinto un magnifico manant ial de vigor
y riqueza psi cológica , no puedemenos de ser edu
»cado y gu iado y has ta repr im ido por las leyes y
la s costumbres , por la sociedad en suma

,
pon la

so ciedad que ha exi stido s iempre,
y que siempre

exi sti rá , inalterable en su pri ncipio cua
'

nt0 var ia
ble en sus fo rmas .

M ientras el indi vidual i smo f ue cosa de l i tera
tura , aunque de l i teratura rebelde, no alarmó , si
bien su tendencia era ya conoc ida y comentada .

Pero , de …l a l iteratura , la s tendenci as pasan a la»

sociedad, y en el la »se inñltran
,
y la socavan lenta

mente. Y estas tendenc ia s , antes de revela rse en

13. l i teratura , habían estado em»l a mente de los filó
so fos , de K ant y de Fichte . Y en Hegel hemos
hal lado su definición exacta

,
y también su corree

c ión anticipada , c on la afi rmación de que el indivi

duo no es un valor igual, uni forme, y no puede,
por »10 t anto , alegar importam os igualmente . Yo
tengo f e en esta verdad. E l la es Ia que puede con …

c il iar nuestra adm i ración y nuestra inv01untaria
s impatía hacia l os grandes i ndiv idual i sta s artis
ticos , 10»s Goethe, 105 Sch il ler , l os Byron ,

los Vig
ny , l o s Musset , l o s Hugo, más tarde 105 Baude
l a i re y los Verlaine, con nuest ra conv icc ión so

c ia l, h i j a de nuestra razón . El individuo super io r
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XVI I

E l lir ismo en B alz ac .
“ La azucena en el valle“

. Examen y
crít i ca d e esta obra .

— E l es t ilo de B alz ac.
—

“ La musa del
depart amento “

,
“ Ilus iones perdidas “

,
“ Beatr iz “

. Examen
de es tas tres obras .

— In í l uen c ia s d e B a l z a c s obre F laubert .
Cr ít i ca que hace B alz ac d el lir i smo .

— B ibliog ra f ía .

E stamos acostumbrados a considerar en Hono
rato de Ba lzac , que nació en T ours en 1 799, y
murió en Parí s en 1 850 ,

al t i tánica creador de la
Comedia humana

,
al padre de l a novela ép ica por

excelencia . Desde este punto de vi sta , habría mu
cho que deci r de él , pero ahora voy a tomar en

cuenta el elemento l í r ico, 10 que hay en él de ese

romanticism o subjet ivo
, que no podí a faltarle,

dada la época en que nació y en que v ivió . No de

hemos adm iram os de que Balzac sea de su t iempo ,
s ino más b ien de com o se adel antó a él, genial
mente.

Voy ,
pues , a estudiar Bal zac desde un pun

to de vi sta parcial
,
restr ingido, s in tomar en

cuenta l a vasta complej idad de su obra , compues
ta de documentos h istóri cos y de anál i s i s ahín

cados de su época , con un sabor de real idad que
inut i lmente buscaríamos en l os novel i stas pura
mente l íri cos , indi ferentes a este aspecto del arte,
como 10 fueron al elemento económ i co

,
introdu

eido en el arte por Balzac , que, en una sociedad
donde aparentemente se luchaba por ideañsmos
pol iti cos y rel igio sos

,
adivinó la. verdadera fuerza
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que movia l a maquinar ia
,
y cada vez había de

m overl a con energía mayor : la cuestión econó

m i ca imponiéndose las restantes . Pero Balzac
—
que tuvo su época de soñador febril , c omo Jor

ge Sand, y aun como Stendhal , porque el indi
v idno superior , confinado en l ocal idades at rasa
das y s in movim iento social e i ntelectual suficiente,
ha de atravesar por fuerza este periodo in

c luyó el sueño l í rico entre lo s asuntos que había
de tratar su pluma asombrosa , y nos dej ó doc u
mentos inest imables sobre el l i r i smo, no sólo al
es tudiar10 con amor , s ino al j uzgarlo y sati r izar10
V igorame

'

nte.

“

E l primer documento sobre el l i r i smo que apa

rece en Ba lzac
, es La azucena en el valle Yo tra

duz co así el tí tulo de esta novela , que común
ménte ha solido traduci rse por E l lirio en el valle.

El error no es de mucha monta ,
pero conv ie

me extirparlo. Lys , en francés
, es exactamente

azucena , aunque l a fl or de l i s de Tas armas reales
de Franc ia no se parezc a a una azucen»a en 10 más

m í n imo , s in que acierte yo por qué es blanca esa
emblem ática y heráldica Hor

,
cuando la verdadera

Hor de l is, igual en su forma a l as que campearon
en los escudos de l os Reyes , y s iguen campeando
en el blasón de da

_casa de lo s Borbones sea
,
no

blanc
'

a , sirio del más bel lo col or de púrpura . La

tengo en m 1 invernadero y la he visto mil veces .
Hay quien ha traducido el titulo de»la novela de
Balzac por El lirio»del va lle; y esto es aún menos
exacto , porque

'

el l i r i o del val le es una floreci l la
blanca , muy per fumada , l lamada comba laria, y en

F rancia
,
maguet.
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Fel ix de Vandenese, niño a quien trató con
dureza»su m adre, que creció débi l y tri ste, y por
l o m i smo t ierno y neces i tado de afecto , no ha
conocido nada de .l a v ida cuando , en un bai le ce

lebrado …en obsequio del duque de Angu1—ema ,
su paso por una c iudad de provincia , ve por pri
mera vez a la señora de Mortsauf . Aprovechando
un momento favorable

,
y s in intención ofens iva ,

por una espec ie de irreñexivp movim iento
,
el mu

chacho acar icia locam ente los l indos hombros de
la dama, que el e scote descubre . El am or ha na
c ido, y teniendo un principi o tan osado , y hasta
tan insól ito

,
se revel a despué s muy respetuoso ,

completamente ideal . La señora de Mo-rtsauf es

¿ as i una santa : casada con un hombre agrio, duro ,
epi lépt ico

, que ha transm i t ido a l os dos h ij os de
su matrimonio las enfermedades que padece, Ia
señora de Mortsauf sólo piensa en cu idar a 105
niños

, en reconst i tu irles una salud, en fortalecer
10»s, en atender a l a casa y a la hacienda que
mañana les ha de corresponder . Su abnegación no
desmentida , su honestidad, su dignidad, hacen de
el la un model o de esposas y de madres . Pero el

novel ista , . que ha sab ido di señar tan noble ñgura
de mujer , con .los detal les de vida íntima y de
real idad 10031 , en l a que Balzac será s iempre no
iguaIado maestro , conoce demasiado bien el cora
zón humano para no i r más al lá de l a superfi cie,

y
no adivinar el drama interior , s in e1 cual ningún
sentido tendría el relato . El m ér ito de madam a de
Montsauf está en que también para el la el

'

fatal
incidente del baile ha abierto un ab i smo entre el

pasado y el porveni r . Inocente y cándida antes de
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ta l suceso , 13. p331 0n ha penetrado con él en »10
m ás profundo de su aJma . La pasión se apodera…

de todo su ser, cuando Fél ix v iene a pasar una»

larga temporada en la mans ión de la. fam i l ia de
Mortsauf pero ninguna transacción con la honra.
y la vi rtud caben en la delicada y generosa natu
ra leza de la “ Azucena”

,
s iempre blanca y s iempre

ergu ida : y el programa de aquel la pas ión v iolen
»tísima , pero sujeta al deber , l o expresa un diálo

go entre el la y Felix . Suceda 10 que suceda , Fél ix
la que rrá santamente, para s iempre, com o a u na.

vi rgen velada y de nivea corona , com o a una: her
m ana , como a una. madre, y s in esperanza

,
a estilo

cabal leresco.

En este d1 alogo, y en el conj unto de la. novel a
también , resalta algo que es característ i co , y que
l a di ferencia

,
por ejemplo

, de l as novelas pasio
nales de Jorge Sand. Los tipos de madama de
Mortsauf y de Fél ix de Vandenes se están marca
dos con el sel lo pecul iar de la Viej a ari s tocracia
de sangre. El espí r itu de sacrifi cio que inspiró a.

esta ari stocracia ante la Revoluci ón y el Imperio
tantos rasgos hero icos , fl ota en la

"

renuncia»ción
dolorosa , morta l , _

de la
“

Azucena y la novela , de
Balzac al fin , se s itúa asi en su m omento : 'l a Res
tauración . La señora de Mortsauf sabe que, ade
m ás de lo s deberes generales que impone el

_

ma

trimonio, t iene otros , enlazados con la clase so

cial que pertenece, y que la obligan custodiar
el solar de la raza

,
preparar el porvenir de Ia

descendencia , no desdorar ni por un momento
la i lu stración de l a fam i l ia . T odo eso le cuesta la
fel i cidad, pero hay que pagar la deuda .
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ad
_
z
_
1 y enf renada la »

pa. sion ,
l lega un mo

mento , no_ ob stante, en que recobra sus derechos ,
pero es cuando la “ A zucena”

,
ma rch ita por el do

1»0»
_

r y la fiebre de unos celos tardí os, atacada de
m al que no perdona , doba su taílo para m ori r .

Una enfermedad Crue l ha ido minando su cue rpo ,
y mientras Fél ix gi raba en el to»»rbel l ino de Paris ,
Enriqueta se extinguía en su residencia campes
tre. S i otro novelista que no fuese Bal zac hub iese
contado esta h ist or ia, la en f er »medad dé la “

Azu
»cena” seria algún mal de l anguidez

,
un poét ico»

desmayo . Pero Bal zac , fuer de di-sector , no per
dona el sel lo de la real idad : la Señora de Murtsau f

muerede una en f ermedad del estómago , que c ie

rra e
'1 p i lor»0 y l a

"

sentencia pere cer de inanic ión .

Y a ul t imá hora, cuándo Fél ix , habaen»do sab ido
l a inm inencia del desenla ce

, se presenta , es cuan
do la señora de Mouteauf

,
en la agonía ,

dej a es
capar 10 que l levaba 0cu1to en 10 m ás sec reto del
santuari o de su ser ; es cuando echa de menos l a
d i cha queno go»z_ó ,

“y
sueña con cu ra r para poder

dis»f ri1 ta
_
rla , pá ra beberla grandes sorb0»

,
s para

e»mbriagarse con el la . Este ñna1 , que ha sido muy
censurado , no 5610 es 10 más bello de la novel a , si
no que es p rofundamente humano. Para ver en él
a lgo inmoral , »hay que tener un cr iter io mezqu ino .

Una moribunda
, que no se al imenta hace tantos

d ías, en sucalentura , sueña un momento, y en ése
sueno rey ela 10 que tanto t iempo cal ló y combat ió
E st e género de l irism o , este triunfo de l a pas ión ,
no puede compararse otro s »1irism—os esencial
mente dis»o»lventes . La muerte purifica el arrebato,
el transporte de l a pobre “ Azucena ”
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escr itor— dice— no es de p rimer orden ; ni siquie
ra cabe decir que recibió del c i—elo,

»al nacer , pren
das de est i l i s ta , y en este respecto no podemos n i
compararle con algunos de sus contemmráneos,
como Víctor Hugo y Jorge Sand .

”
El detal lado

anál i s i s que s igue a es te fal lo no s muestra Bal
zac expresándose frecuentemente en gal imatí as ,
corrigiéndose para es

_
t ropear se más, no escribien

do ni con cast i ci smo
,
ui con pureza ,

ni con cla

ridad ; pero dado que Balzac no se propone l a
real ización de la bel leza

,
s ino la representación de

*la. vida , animando y v íviñcando, mediante un ta
=l ismán secreto suyo , todo cuanto ha quer ido re

presentar , no conviene deci r que escribió mal
_

ni

b ien , s ino que escribió como debía . La revolución

que hace Balzac en l i teratura no es de fo rma ,
s ino de fondo ; i n feri or en 10 verbal , su grandeza
en .lo substancial es la que le ha val ido sub i r tan
alto despué s de su muerte. Y en efecto , yo debo
reconocer, a pesar de mi afi ción invencible l a
be l leza del est ilo , que l a v ida es un don toda
vía más r ico y precioso , y que lo s autores sólo
adm i rables por la form a caen en olv ido antes que
aquel lo s capaces de insuñar su obra al ien to
vital .
Antes que Flaubert real izase el estudio cl íni co ,

que es, el m i smo t iempo , sát i ra. contra el l i r i smo
indiv idual i sta, y resumen y cuadro de sus desen
cantos y degradaciones , BaIzac , que en esto y en

tantas cosas más cam inó delante y senaló l a ruta
,

escribí a páginas en las cuales Madama B0vary está
en germen . Por este concepto , merecen espec i a l
mención novelas suyas que no son de l as que más
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se celebran , pero que rebosan verdad. Se t itu1an :
La musa del departamento e I lusiones perdidas .

En la pr imera de estas narra c iones se contiene
el drama obscuro y ridí culo de »la muj er de l í ri co
temperamento , qi1 e vegeta , y se marchita y con
sume ans iando otro v ivir

,
otras emociones . Ma

dama de Bargeton , heroína de l a novela , ha s ido
des lumbrada y fascinada por la gloria y el renom
bre de Jorge Sand, y quis iera im i tarle, ser reñe

jo del gran astro . En esto se di ferencia la Musa

departamental
, _
de Madama Bovary : la Musa as

p i ra nada menos que al genio ; Madame. Bovary
se contentaría con un poco de lujo, de elegancia ,
de poes ía a su alrededor . “ Jorge Sand— di ce Bal
zac — ha creado el sandismo

,
y esta lepra sent i

mental ha echado a perder a muchas muj eres que,
s i no tuv iesen pretensiones al genio

,
serían encan

tadoras.

”
La Musa

,
aparece queriendo recoger

lauros de arte, fo rmarse un nombre i lustre ; pero ,
realmen te, l o que sucede es que posee una orga
nización más v ibrante que las que la rodean ; tie
ne aspi ra ciones i ncompat ibles con su s ituación

,
y

el cuadro de la fatigosa lucha con el ambiente
atrasado y vulgar

,
10 traza Balzac con tal certero

p incel , que la
»impresión de real idad nos sobrecoge

cada instante. El amb iente : de é l nace el drama
de la Musa , como ha de nacer el de Emma Bovary .

Lo que forma ese amb iente tan repuls ivo y pe
»l ígroso para las almas l í ricas , es la provinc ia .

Balzac lo dej a establecido de un m odo definit ivo ,
indi scutibl e.

“

Francia— díce— está div idida , en el s iglo X IX
,

en dos grandes zonas : Parí s y las provincias : las
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provincia s envidiando Parí s , y París no pensan
do en las pro»v 1nc 1 as s ino …para sacarles dinero .

”

E sta divi s ión , aun hoy , pers i ste ,
o al menos

, per

sistía l as últ imas veces que he vis itado a Francia ,
y s iempre me sorprendió notar el carácter que l la_
maré doblemente provinciano de l as provincias
francesas . En E spaña no está tan marcada esta
separación . Hay más pueblos , más paleto s , pero
m enos gente rigurosamente provinciana . Y donde
mej or ha sabido Balzac observar y dar la imp f e
sión fuerte de verdad í ntima, es en l os estudi os
de la v ida de prov incia , y en el anál isi s de los ele
mento s románticos que l a provincia desarrol la y
exalta .

Madama Bovary , que no sale ni puede sal ir de
su pobla»chón , ha v isto F1aubert con j usteza que
t iene que mori r , que sucumbi r al »env ilec im iento
de sus ensueño»s y al desorden por el lo s introdu
eido en su v ida pero …la Musa del departamento ,
que iba poco a pocó enquistándose en el modo de
ser provinciano , agravado por la r idiculez

'

de las
altas pretensiones que el genio no sanciona, y que
se evade de l a p rovinci a rompiendo todos lo s l a
zos del hogar y de las convenienc ias socia1es, se

cura con el a i re de Parí s y con duras lecciones de
l a real idad, de su s l i r i smos y de sus antoj os de
bohem ia , y vuelve al hogar y a la. fam i l ia, a

la m i sma sociedad
, que la perdona y recibe en

su seno otra vez . Balzac senala el cam ino rec

to a la descarriada Musa
,
por medi o de ese ele

mento tan poderoso , cuya fuerza ya hemos visto

que reconoció Madama de Stael en sus novelas
Corina y Delfina ; Ia sociedad, que la mujer me
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la poes í a, como la carmel ita para la relig1 0n ,
co

l oca Balzac la del j oven poeta de prov incia , n iño
subl ime, quien empiezan a suponer posib1e r ival
de

'

Vícto-r Hugo . E l primer e fecto de la gloria ,
o mej or dich0

'

su primera promesa , es ser rec ib ido
en la tér

”

tu1ia de Madame; de Bargeton .

En este es tud io, como en e l de la Musa
, el l i

r i sm o es vencido per - la sociedad. La incompren

dida de Angulema , que se pone en cam ino hac ia
Pari s i en compañía de su p»oeta , —

vá
,
apenas llega

a gran capital y se pone en con tacto. con su pri
ma

,
lá m arquesa de Espard, 10 burlesco de su

idi l io . Y éu vez , el poeta vé en Madama de Bar
getomlos defectos, l as f arezas, las di sonanci as en
tre »e»1

'

sueno y la real idad. La des i lusión es mutua .

La sociedad, el mundo elegante, el dinerº , e1 lujo,

han arrancado el brote l í r i co en l as dos a1mas .

Era l a provinc 1 a la que mantenía el espej i smo, l a

que agran»daba los mér i tos del
“

poeta, muy relat i
vos

,

“

con ese If áci1 entusiasm o
'

de las l ocal idades ,
que quieren haber dado cuna 3 grandes hombres ,
y que no

*

resiste al j ui ci o más desinteresado de
la. cap ital popul

'

osa y repleta de celebridades . Y
era l a província l a *

q ue rodeaba l a dama ni »jo
ven ni bel la , vestida. pretenciosamente y s in ins

piración mi talento , de una aureola sugest iva . Pa

rís, en corto plazo , de»sdora l os dos enamorados ,
y una vez más, Bal zac escribe

' sobre el l i r i smo un
j uic io amargo

,
sano, rebosante de verdad.

No con tento con persegui r al l ir i smo en»sus es
co»ndidas»madrigueras provincianas , Balzac quiso
condenad o en l a a ltiva y gl oriosa cabeza del ma

yor pro»pagador del m i sm o : Jorge Sand. A tal ten …
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denei a responde la. interesante novela, o , por me

j or deci r
,
el estudio t i tulado Beatriz . Beatriz es,

como diríam os hoy , una novela con clave. Se

transparentan los nombres de Jorge Sand y de la
condesa de Agou1t , otra 1 iterata menos famosa .

En cuanto al t ipo fis ico y al carácter , el retrato
de Jorge Sand

,
ba stante idea l izado

,
o, mej or di

cho, visto con la — intens idad cas i visíonaría de

Ba lzac , no hay quien no lo reconozca . Es adm i
f ablela. pintura del e fecto que produce l a señori ta
Des Touches, en quien el autor representa a Jor

ge Sand, sobre el fondo, no ya provinciano , s ino
campes ino

,
del pals bretón de Guerande. Los cu

ras quieren subi r al púlp ito y predicar contra el la ,

las señori tas legitim i stas se persígnan
»
al oír su

nombre.

_

Se la odia más, por lo m i smo que es tam
bién noble y bretona y parece su conducta una
apostas ía .

La senorita Des Touches
, que ha hecho celebre

su pseudónimo l i terario , y puesto su yo por enc í
ma. de las preoc upaciones y leyes socía1es, no se

cuida del terror que en Guerande produce su pre
semeia ; pero hab iendo conoc ido a un j oven y sim

pátíco cabal lero que res ide en un cast i l lo próx imo
,

se prenda de él
'

con pasión entre m aternal y amd

rosa l lena de abnegación y de pureza , y como al
suf r1 r un desencanto , su fre también una c ri s i s de
sentim iento rel igioso , renuncia a su independenc ia
y a su p lumg ,

y entra
,
sum i sa y arrepentida

,
en

un cónventó.

C iertamente que este desenl
'

ace no está en ar
m onia con la vida de Jorge Sand, que, cuando se

arrep intió , no fue pa ra toma r el veío
'

,
sino para
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decl ararse humanitar ia ; es cierto que entonces
renegó de su ind iv iduali smo ; pero la. Jorge Sand
penitente que nos p inta en l a novela , no »se pa
rece, poc o ui mucho, a la p rosel i ta de M i chel de
Bourges . De -todas suertes , Balzac , en esta narra
c ión , »hizo tamb ién campaña antil írica . La monj a
escribe está s p¿ úabras, en una carta dirigida al
hombre por cuyo amo r —se impone expiación tan
r iguro sa

“

La sociedad no ex i ste s in la rel íg1 0n del de

ber, y ambos la hemos desconoéido,
d ej ándonos

»l levar de la pa s ión y de l a fantasía . M i v ida ha
s ido como un largo acceso de egoi smo .

”
Largo

acceso de egoí smo son , en efecto
,
l os l ir i smos de

Jorge Sand ; y Balzac , al expresarse así
,
conde

na
, en una frase, l a tendencia más general y t o

mántica
, con toda la fuerza de su ob jetividad, de

su sentido pos i t ivo de histor iador , antes que de
poeta y novel i sta .

Pa ra leer Balzac s i rve cua lqu iera de l as bue
nas edici ones que de él abundan en l as l ibrerías .

Pa ra estudiarle, recomendará l os Retratos con

temporáneos, de Sainte Beuve, y el
_tomo tercero

de la s Plá ticas del lunes ; la Correspondencia de
Balzac

, tom o XX IV 'de l a Edic ión de sus Obras
completas, Pa rís, 1 876 ; lo s Nuevos ensayos de crí

tica y de historia , por Ta ine, y var ios articulos y
estudios de Zola , Champñeury , Werd»et , Lamarti

ne (en su Curso de litera tura) el l ibro de Ma rcel
B arr iere, Honora to de Balzac : el de Edmundo Ri .

mé , Honorato de Balzac ; Laura de Survi l le,
Ba l

zac
, su vida y sus obras ; Goz lan, B alzac en zapa

tillas ; y , s i me atreviese,
añadi ría a esta 1iéta el
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Jorge S and . S u biograf í a ; su es tanci a en E spañ a .
— E l dere

cho la pasi ón con tra la sociedad.
— E l tema de l amor en la

li teratura fr ancesa .

— Franc ia no est á u i h a estado en deca
den c i a .

— E l l ir ism o exaltado en Jorg e Sand .
— B ib l iogra í í a .

Armandina Luci la Aurora Dupin , baronesa de
Dudevant (por ahí dicen baronesa Dud—evant , pero
es gal ici smo) , conocida universalmente por su

pseudónim o l iterar io de J orge Sand, es el escri

tor en cuya producc 1on puede seguirse, paso a
paso la marcha del romanti cismo , y las transf or
maciones que su fre en los veinte fertil ísímos anos
comprendidos entre 1 830 y 1 850 .

No me detendrá mucho en la biografia de Jorge
Sand. Aparte de que aqui no voy a estudiar su
producción completa

, pues sólo trataré de sus no
vela s l í ri cas , la b iog ra fía de Jorge Sand es so

brado conocida y en extremo efecti sta es»la b io
graf ía romántica por excelencia

, por 10 cual no
cabe prescindi r de el la enteramente, pero no deben
tomarse en cuenta s ino dos o tres rasgos esencia
les, y conviene cortar .el pel igro de seguir la ten
tadora doctr ina de H ipól ito Ta ine, cuando sos
t iene que l o único importante que hay detrás de
un l ibro es un hombre o una mujer .

D i f íci l me parece de adm it i r la teoría de Taine,
s i suponemos por un momenfo que el 1ibíº o es,

verbigrac ia , el Quijote; pues la vida del Manco,

aunque l legue a ponerse más en claro y más diá
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fana que un cri stal l imp io (único caso en que

una vida vale com o documento) , nunca nos ins

piraría el mismo
“ i nterés qu—e la h i stor ia de su

Hidalgo. T ratándose de Jorge Sand, l a v ida res

ponde muy exactamente a los l ibros, o, por me

j or deci r , l os l ibros reñejan y comentan la v ida .

Com o Víc tor Hugo, recib ió Jorge Sand las pr i
meras sugest iones de romantic i smo en E spaña , en
un viaje que rea l iza ron sus padres , consecuen

cia de la s guerras napoleónicas . Pudo Jorge Sand
a lojarse en el pa lac io del Prínc ipe de la Paz , y
ver a su madre ataviada con traje español , bas

quiña y manti l la , y su fri ó a cosos de la reti rada ,
y el hamb re, y la sarn a

,
repugnante enferme

dad. De su breve estancia en E spaña le quedaron
reminiscencias asaz p intorescas

, que pueden leer
se en su s Memor ias, t ituladas Historia de mi

vida . Tal vez hubo en es tos recuerdo s de una
n iña al»guna inexact itud

,
y se me figura que tomó

por osos l os árboles, y que confunde las mon
tañas de Asturias con los désñladeros de Pan
corbo ; pero la ínñuenc ia de aquel v iaj e sobre su
imaginación » iódeb de ser muy grande,

como 10
fue en su dest ino . E l f ogoso cabal lo regalo de
Fernando VI I

,
entonces Prín cipe de As turias ,

mató al padre de Jorge Sand , despídíénd0»le de

l a s i l la . S i anal izo la impres ión de E spaña sobre
la fantasí a j uvenil de Aurora Dupin , d i ré que,
en el la lo m i smo que en sus padres , es de una
trucu1enc ía romántica , unida a mucho m iedo . Las

manchas de sangre de un cerdo le parecen a la
madre de Jorge Sand, en una venta española ,
huel la s de un ases inato ; la ceguera del n iño que
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languidece en un ambiente estrecho , el de una pro
vincia , como aquel las musas del departamento y
niños prodigios os ”

, tan magi stralmente descr itos
por Ba lzac

,
s i el varón puede buscar sal ida y a ire

l ibre , l a mujer acaba por enfermar de languide
_

z y,

de fastidi o . El sopló l í r ico ha añnado su organ i za
c 1on , y cuanto l a rodea la ahoga en prosa, en ma
teriaIídad

,
en vulgar idad— palabra inventada por

la S tael Jorge Sand capitanea esa leg16n de

beldades pál idas
, que al i san con una mano mar

|ñleña sus largos bucles , para quienes el
'

mar ido
es el ser grosero y tirán ico

,
y la provincia o la

aldea , un destierro entre l os Sárma tas. La Bo

vary se l iberta con el su icidio : Jorge Sand es

tuvo a pique de precederla en este camino, antes
de …emanciparse con la i nsurrección . Cuando el

romanti ci smo se hal laba en su apogeo , hacia 1 831 ,
»la baronesa de Dudevant

, después de largo pe
riodo de tedi o y desencantos , l lega a Paris, te

suelta a trabaj ar para sostener a su n iña peque
ña , qu ien l levaba cons igo .

Antes de dar 10 que l lam aríam os esta campa
nada , Jorge S and habí a vivido en

-l os mundo s del
ensueño , lamentando su soledad mora] , cult ivan
do e1 entusiasm o platónico

,
y resuelta— son sus

palabras— a no proceder s ino en vi rtud de una ley
superior a la Op in ión y a la costumbre, dado que
el la no pertenecía al gran mundo ni de intención
ui de hecho

,
y estaba exenta de sus influencias y

trabas.

No s iempre hay que creer l o que los autores de
m emorias y conñdencias dicen de »sí prop ios ; pero
en estó Jorge Sand no mentía . Le expl icación del
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episodi o de su j uventud que »le abr 1 o el cam i no
de la. celebridad, su tras lación Paris, es, en e fec

to
, que no concedió nunca importancia a la Opi

nión
, que no pertenecía a la sociedad elegante ui

de hecho ui de pensam iento . Detrás deMadame. de
S tael o de la duquesa de Dura s, verbigracia , está
la soc iedad, cdn la cual no quieren romper de nin

gún modo ; pero la sociedad, a Jorge Sand, la cam
pes ina, no la ha preocupado nunca , ni antes ni des
pués de su época de bohem ia l iteraria . Esa fuerte
cadena que sujeta a la mujer , la rompió resuel

tamente, sin que se

-

la ocurriese, durante una lar

ga vida , volver a soldar sus es labones ; y s iempre.

por cima de la sociedad, puso su yo, su yo román

t i co . Y por eso, porque ninguna tran»sación con el

mundo encontramos en Jorge Sand, podemos de
c ir que es a ltamente románti ca su b iografía

,
y su

insurrección sincera y natural , y más, por 10

m 1 sm0.

As í entra en Parí s Aurora Dupin
,
con ideas

muy concretas , el la nos d i ce, respecto de 10 abs
tracto, pero ignorándolo iodo de la real idad, sin
nociones exacta s acerca de cosa elguna— »

y cum

p le añadi r que j amás l as adquirió Al
“

sal i r de
Nohant, dej aba al lí las cenizas de su primer em
sueño

'

sentimenta l
, y , al declarar como tal cosa

acaeció , emp ieza ya a mezclar (como de Madam a
de K rúden»er se di j o) a D ios en aquel lo en que

menos le gusta que le mezclen . E l galán invisible,
temprana i lusión de Jorge Sand

,
era para el la ,

según nos di ce, ci tercer térm ino de su exis
tencia : el primero era nada menos que Dios .

Desde su cri si s m í st i ca en el convento
,
donde
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pasó parte de su adolescencia , Jorge Sand tendrá
s iempre , s i» no el sent im i—ento—

y, ¿ por qué no
tambi én .el sent im iento

, en parte al menos la
emotívidad m ístic a . La pas ión , »eu el la, es tá teñ ida
de m ist icismo

, como verem os más adelante.

Reduc ida una c o rta pens ión mensual , la futu
»ra Jorge Sand, busca trabaj o , y »l o en cuentra di f i
c ilment—e ; hal la caros y mo lest os sus atavios fe
meniles

, y , hab ituada a cazar con ropa cas i mas
cul ina , adopta e l hábito de varón ,

fin »de poder
sati s facer su curi os idad intelectual asi stiendo
local idades barata s, en el teatro, y parec iendo un
estudiantil lo de primer año

,
ba j o uno de esos le

vitones l lamados gari tas , que no tenían forma .

Y así , con l a l ibertad que da un»di s fraz , Jorge
Sand 10 recorr ió todo, contempló , com o el la d ice,

el espectáculo de su época , del cl ub al taller , del
café a la bohardil la .

“ Sólo prescindi— nos di ce
d»e l os salones , en lo s cuales no tengo nada que
hacer . Asi iba tra s su»dest ino de l ibertad mora l
y de ai s lam iento poético . E l ai slam iento, en me
dio del ruido de Par ís, era una fuerza , y como el

René
, de Chateaubriand, Jorge Sand se paseaba

en el desierto de …los hombres .
No f ue des ierto mucho t iempo . Jorge Sand,

al relac ionarse con escri tores , artistas y … bohe
m ios, empezó a darse a conocer , rápidamente, l o
grando en poco t iempo una fulm inante celebri
dad. Después de una p rimer novela insigniñcante,
en colaboración con Jul i o Sandeau

,
publ icó , ya

por su cuenta , Indiana, y , por esta obra , hízose al
punto famoso su p seudónimo varoni l .
Desde este m6fnenéo, la b iografía de Jorge
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ta ser dos ; que hace falta una triada
* un hombre

,

una mujer , y Di os en el lo s . Abrevio la referencia ,
porque es muy escabrosa , y en este y en otro s par
tículares concernientes a Ia m i sma tesis, paso co
mo sobre ascuas .
Bru»net iere, que ha vi sto en Jorge Sand sim

bol izado el ideal i smo , nos di ce :
“

Com o Musset y
como Hugo, 10 que canta Jorge Sand es el triun

f o de la. pasión : ent iéndase. para el i nd ividuo, el
derecho a oponerse, en nofnbre de la pasión,

él

sólo . a la. soc iedad entera . Sus personaj es son cria
turas excepcionales , qu ienes la pas ión revela
t a1

'

excepc ional idad ; son elegidos , no se sabe de
qué ocul to Dios ; es decir , son seres sobrehuma

nos, que t ienen el derecho de s ituarse por cima
de las Leyes que les est-orban”

. De aquí la apo

teosis del amor , como forma de la conciencia indi
v idual , super ior a todo . E l amor para Jorge Sand,
es de esencia div ízna ; independiente de la. volun

tad humana , viene de 10 alto cuantas cons idera
c iones puedan»oponérsele, ser 1 an vanas . La apro
ximación de lo s que se aman , es un decreto de
la Prov idenc 1 a ; lo m al o es que ese orden adm i ra
bl e de la naturaleza , l o han echado perd»er»los
humanos

,
con la sociedad. Por eso, Jorge Sand en

su idolatría del indiv iduo , somete »l a regla a la
excepción

,
la sociedad al individuo , y determi

nado y escaso número de i ndividuos subl imes . Y
a sí , »em Jorge Sand, tocamos con el dedo más de
bult o que en ningún autor romántico,

la inmora
1 idad intrínseca de»1

'

l i r i smo individual i sta y 10
perturbador de su dogma .

Desplómese l a sociedad ; caigan por tierra las
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inst ituciones , sacudidas , como las columna s del
templo ñ1isteo, por un sol o hom bre, o mujer , para
aplastar a m i les de personas ; húndase el mundo
y sálvese la pasión— tal es la f e y las doctr inas de
Jorge Sand. Y la r—eolusa de Nohant, embriagada
de aire l ibre,

escribe, en efe ,
cto nove la s muy in

morales ; pero no según entiende l a gente esta
palabra , por 10 incentivo y libre de la descripción ,
s ino con otro género de inmoral idad, que l lam aré
ñlo-sóñca ,

puesto que envue lve una construcc ión
si stemática de pensam iento .

E ste propósito de glorifi car e1 sent im iento
,
de

santiñcar hasta sus extravíos
,
Jorge Sand 10 con

ñ-esa pa ladinam ente :
“ Hay que ideal izar el am or

— »nos dice—

y pres tarle s in recelo todas las ener
gias que aspi ra nuestro ser, todos los dolores que
padecemos . No hay que envilecerlo nunca entre

gándolo al azar de las contingencias ; es preciso

que muera en tiempo,
y no debemos recelar atri

buirle una importancia excepciona l en …l a vida… ,

»
a»c

ciones que vayan más al lá de 10 vulgar hechizos
y to rturas que sobrepuj an lo humano
Es indi s cut ible , y a no serl o »lo hubiese el ími

nado
, tomar en cuenta este e1em»ento pasional , tan

de maniñesto, no »sólo en las obras de Jorge Sand ,
s ino en ot ras de in s ignes maestros del perí odo ro
mántico. De ta-1 desast re sólo nos l ibrará el reaIis
mo ob j et ivo, y los dogmas de la imp

-

asibl idad y de
la serenidad artísti ca . En la época que est9y rese
ñando

, 1a »
pasión es la musa inspiradorá . Hay ,

pues , que hablar de t odo el lo, s in hipócritas re

pu1gos, procurando hacer10 en forma compat ible
con la dignidad del hi storiador y del crít ico .
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Rea-1 i zando el conde León T ol sto i un exam en
de las obras de Guido de Maupassant

,
ob serva que

lo s novel i s tas franceses de este Siglo no ven más

obj eto para la vida que el amor . Aun cuando he
che. a propós ito del más obj et ivo de l os escr i tores ,
la observación no carece de exact itud : de cien no
vela s francesas, ochenta por lo menos dan vuel ta s
al m i smo asunto que Jorge Sand dec laraba ser

el único poético e interesante. Y si la observación
de1 amor y de sus der ivaci ones más o menos hí
bridas, morbosas y decadentes , ha producido una
co secha en doble, de obras de tercera. y cuarta d a»

se, también ,
por Ios cam inos del l i r ismo, ha ren

dido fruto s de sabo r qui zá amargo,
pero de adm i

rable esencia .

Por muy olv idadas que hoy estén
,
de ésta s fue

ron las primeras novelas de Jorge Sand ; y en

el las, s i qu is i éram os a i s lar 10 pas ional de 10 art i s
t ico,

tendríamos que rea1 izar una labor semej ante
a »13. que f uepreci so hacer en el sepulcro de Tris
tán e Iseo, para desenredar las ramas de ro

sales que se enlazaban estrecha y f ortísunamente.

Débese— si puede . decirse a si— a j orge Sand l a

persistencia de esta forma del '

l írismo en las letras
francesas . Sólo que, para ser tolerable tal género
de l i r ismo ,

t iene que ser muy grande y s ingular la

personalidad. No es dado a cualquier narradór,

cua1quier rimador
,
querer interesarnos con su h i s

toria pasi onal .
Um biógrafo de Jorge Sand, Caro,

c ita a este
propósito la s ideas de Carlyl e . El fi lóso fo íng1és,
pesar de su individual i smo , censura en el nove

)ista Thackeray, que representa el amor a est ilo
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do la palabra em»un sentido ampl ísimo,
y nada cien

t ifico, s ino adaptado al lenguaje corriente . Ha s ido
un lugar común y una preocupación fundada en

apariencia s e indi ci os que era preci so exam inar
despaci o para no dej arse dom inar por el los, l a idea
de la decadencia , corrupción , bizant ini smo y po
dredumbre de Francia . Yo nunca me avine t

'

al
idea

,
y en m is l ibros de viajes y en m is cuentos

»la. combatí , habiendo observado que en Francia el
fondo era muy d i s t into de la superficie, y que la
superñcie se mod ifi ca fácilmente

,
cuando llegan

ci rcunstancias excepcionales .
T a l corrupción y tal b i zant ini smo estaba hecho

en gran parte de curios idades extranj eras , de algo
industria l que se fundaba en nuestra bob»er í»a , en
nuestra inocente persuas ión de que íbamos a ver

en Francia reñnam íentos de vic io,
exaltaciones d

goce, no verdades en las cosas más viej as del mun
do, que son las se

'

xuales . Lo que se veí a en Fran
c ia ,

m i rándola con o j os desapasion ad»5 , era un
intenso es fuerzo de t rabajo, industrial, agr ícola ,

a rtistico,
»cientíñco ; una lucha casí incesante por

reponerse de her idas y des f al lecim ient05 ; un es

fuerzo profundam ente patriótico,
cuyos resu1ta

dos tocam os hoy , an te l a conducta adm i rable de
ese gran pueblo , él que mej or tal vez sabe a f ron

tar lo s c ampos de batalla y l as t rincheras esp anto …

sa s . P»er-donéseme esta efus ión
,
pues no .es de hº y ,

n i aun de ayer , m i afecto hacia Franc ia , s in el cual
y »
sáquese en consecuencia de esta que parece di

gresíón ,
»e1 convecim íento de que hay que reñe

xi»onar mucho antes de em i t ir apreciacion es gene
rales, como la de la decadencia por el erot i smo l i
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terario. Ni el fenómeno f ue tan genera l , al menos
en las obras maestras

,
ni l legó a las carnes vivas

y a las entrañas de l a nación .

Y es de j ust icia añadi r que Jorge Sand, en nin

gún t iempo, y con todas las exaltaciones 1 íricas de
su primera manera ,

rindió tr ibuto a ese modo de
ser que con razón se ha echado en cara a tanta s
mani festac iones l iterarias , posteriores en general
al romantici smo . No trató de aberraciones , de de
f orm idades, de gangrenas del inst into sexual : sus
novelas

, en tal respecto , merecen una mención res

petuosa . A pesar de las comprometedoras apa
riencias , Jorge Sand era en todo normal y sana .

E ste es un rasgo de su psicología que han recono

eido unánimes 'los crít i co s franceses
,
viendo en la

autora de Lelia una organización ,
no 5610 exenta

de pervers iones
,
s ino plenamente condic ionada pa

ra las funciones de su sexo,
l as más prop ias y sen

c il lamente f emeníles : el amor y »la ní aternidad.

En su s novelas , que tan perturbadoras se j uz

ga ron , resalta b ien el rasgo de la normal idad y de
la repugnancia Tos desórdenes morales : hasta
resalta con exageraci ones de ideal i sm o intran

sigente.

Jorge Sand, mej or que novel i sta ni poeta a l

guno, da la nota más aguda del l i rismo,
y 10 en

carna y lo expresa, con s inceridad no igual ada . El

estudi o de sus primeras noveIas conñrma esta
aseveración .

Pa ra la b ibl iogra fía de Jorge Sand
,

más de

las colecc iones de sus obras completas
, que se

acercan a l os cien volúmenes
,
pueden citarse las

obras s igu ientes : Caro, J orge S and Fa
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guet , El siglo XIX ; Am ic , Mis recuerdos ; Ma

t ieton,
f orge S and y A lfredo de Musset (París,
Rocheblave, Cartas de J orge S and a Mas

set y a Sai nte Beuve (Par is , 1 897) y J º rge

y su hij a W . K aréníne
,
J orge Sand (tres

volúmenes , 1 899 Doumie
,
J orge
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Y no tenía ej emplo , porque nunca habían s ido
tales las c ircunstancias h istór icas . Mucho más que
l a Revolución , 1315 guerras del Imperio o que del
Imperio se_

derivan , real izaron la aprox imación
y fusión de los puebl os y de las raz as . La guerra
s iempre ej erce esa función aproximadora

,
y tam

bién subv»ersTva . E l ejemplo de l a que estamos pre
senciando,

bien 10 puede dem ostrar .

Por tal mot ivo
, el movim iento romántico fue

una agitación universal , no l im i tada. a una nac ión
sola . Regis tra 13. hi storia l iteraria algunos movi
m ientos generales que pudieran asimilarse a éste,
pero que no extendieron tanto su área de disper
sión ; y , además, que no se enlazar»on con los f enó
menos del sentim iento y de la conciencia hasta tal
punto . Hubo, en lo s s iglos XV y XVI , a favor de
l a invención de l a imprenta y del empuje de la.
Reforma

,
una extensión del c lasicismo

,
tenida con

razón por importantísima hubo en el s iglo XVI I
las decadenci as am aneradas , 1-os eufuism»os y con
oept ísmos ; hubo en el XVI I I l a retór i ca decla
matoria revoluci onaria , extendida por l as logias
varios pa ises, di staron mucho,

con todo eso ,

t ales tranéf ormacíones
, de alcanzar la transcen

denei a que al romant ic ismo no puede regatearse.

Antes de las guerras de Napoleón , s in embargo,

e1 romantic ismo,
ya queda dicho que ex ist ía ,

y su
aparición

,
por orden cronológico

,
pudiera fi j arse

así : primero en A1ernama
,
después en Inglaterra ,

l uego en Rusia , Ital ia , después en Fran cia , y , por
conducto de Franc ia , en E spaña . He oído em i

mentes pro fesores franceses reclamar para su na
c ión la primacía ; pero era como si la r»eclamáse
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mos nosotros ; es deci r , nosotros pudiéramos re

c lamarla con mayor derecho , dados los anteceden
tes f omántioos, no sólo h istóricos , s ino l í r ico s e

indiv idual i stas , de nuestro teatro y de nuestra
t radic ión en general .
Claro es que son bien antiguas las raí ces del

romanti ci sm o
,
y es»lo que quise demostrar en la s

primeros capítulos de esta Obra pero ahora tra
to del romanti ci smo

,
no como corriente cons

tante al través de las edades , s ino com o manif es

tación poderosa , relacionada con un periodo espe
cia l de la h i storia , y con un orden de sent im iento
engendrado también por 'l a evolución propia de
l a edad contemporánea, que tiene en el romanti

ci smo su pórti co y arco triunfal .
Ahora ,

sal iendo de 10 genera l
,
concretémonos

al terreno de Francia , preparado ya para »la t rans
formación .

La batal la empezó el año 1 8 1 8 , con un folleto
tituiado E l an tirromán tico. En un principio , l os
c lásicos, representantes de la tradic ión nacional ,
eran muy superiores en número, en fuerza , en po
sición l iterar ia y social . Hoy l os nombramos, y sus
nombres parecen borrosos ; pero entonces culm i
naban en la repúbl ica l i teraria Fe1etz

,
Arnauit ,

] ouy , Raouf , Lormian y otros que van olvidándo
se . Lo primero que caracterizaba esta hueste de
clásicos, era su cu1to por Vol taire, su espí ritu aun
enciclopedi sta , y el horror que les inspi raban las
l i teraturas extranjeras . Sentían que de fuera ve

nia Francia la. corriente románt ica
,
y renega

ban de Dante, de Shakespeare y de Calderón . La

inñuencia de l os clásicos en la Academ ia les per
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m i t ia animar bastantes escr itore s con prem ios y
lauros, y su mano alzada en los escaso s diarios que
se publ icaban entonces

,
les hacia , en cierto modo,

árbitros de la f ama . E l teatro lo tenían copado,

por deci rlo así . Lo que se representaba eran fr ias
tragedias ,

obra de algún c lásico
,
y el actor Talma

estaba completamente de su parte y prestaba el

realce de su genio a aquel la s pál idas creaciones s in
calor y s in vida .

S in emba rgo, en el horizonte bril laban ya dos
astr»os , que realmente habian anunciado el adve

nim iento del romantici smo : Chateaubriand y Ma

dame. Stael , y , en l a sombra aún , se formaban las
huestes del romant ic i smo batallador

, e iban a sur

gir. E ran Lamartine
,
Vigny

,
Agust ín Thierry ,

Rémusat Sainte Beuve
,
Mignet, T

-hi—ers
, y , prp

m otor mas enérgi co que todos , dest inado al papel
de caudi l lo , Víctor Hugo . Al l ado de »los l i teratos
se al ineaban los art i stas : Delacro ix

,
Delaroche ,

Vernet , Ary Pronto lanzarían su pri
mer grito de i nsurrección .

Las doctrinas , como queda dicho, venían de fue
ra. . E l l ibro de »l itera.tura dramática de Schl -ege_l
era el pol o opuesto del Libro de litera tura

,
de La

Harpe. La Alemania , de Madame de Stael , abria
vastos horizontes al gusto y a »l a imaginación . Se

empezaba a estudiar a Shakespeare, leer a Wa l

ter Scott, prendarse de Byron , sospechar la
exi stencia del Wherter, de Goethe. Osian

, el fal
so Osian ,

iba a ser una moda dom inadora . Napo
león m ismo, a quien pudi éramos l lamar el último
clásico, se

»exaltaba con la lectura de Os ian .

Un principi o de l ibertad viene contenido en l as
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Claro es que también »la. renovación dramát ica
v iene de fuera para Franc 1 a Empiezan

.
'

a menu
dear l as traducciones de los grandes autores ex
tranj er»os, com o Schil ler y Shakespeare. AI mis

mo tiemp
-

,o se traducía a Byron y Wal ter Scott , y
los poemas del primero eran leídos en lo s salo
nes

, co»nmov iendo la j uvenil fantas i a de Lam ar
t ine

, que por entonces no habi a publ icado ningún
verso, pero_ que ya había adm i rado profundam en

te a otro »ex tranjer-o
,
_

el fal so Os ian .

A larmaba los clásicos este hervir de la paswn

l i terari a , y no perdí an ocaswn de condenad o ex

pl íc itamente , tratándo»lo de cism a
, de secta y de

pel igro para »el gusto y la razón . Entonces fue
cuando S tendha l , tomando la defensa de la nueva
escuela , h izo el fam oso paralel o entre l os nom

bres nuevos y los nombre s antiguos
,
entre Lamar

t ine
,
Beranger

,
y otro s semej antes

,
y Camp.eno»n ,

Droz y demás anti cuad»os , cansados veteranos ,
que nunca . fueron

,
a deci r verdad

,
glorio»s-o»s ven

c edores. Y Stendhal añadía
,
no s in pro fundidad :

“

Todos los grandes escri tores , en su tiempo , f ue
ron románt ico s

”

Lo entendía asi
,
suponiendo que l as obras ro;

mántica»s son las que, en »el m omento actual
, pue

den preferi r los pueblos , m ientra s el »c1asi»cism o era

l a l i te ratura que gustaba a nuestros antepasados .
Son infi nitas las objeciones que hoy pudiéra

mos hacer a este crit»erio
_
pero se enlaza con la

conocida añrmación de que el romantici smo fue
un fenómeno de j uventud.

Hay un momento, en las escuelas l iterari as in
novadoras, en que todas las co»njuras y todas las
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condenas de la tradic ión no logran ataj ar su im
pulso .

E stá bastante rec iente, en España , el caso de la
escuela que se l lamó natural i sta , y que acaso, con
m ás razón

,
pudiera nombrarse real i sta . T odas las

i ronías de prensa , todos lo s ataques fundados en
la moral y en »el buen gusto, entendidos al esti lo
académ i co , no impidieron que el real ismo en la

novela s
_
iguiese su ruta y produjese un floreci

m iento de Obras maest ras y duraderas . Y es l a
señal de que una escuela vence esta producción de
testimonios , de 10 que podemos liamar

“ hechos ”

l i terarios y artíst icos . Los
“ Hechos ” románticos

fueron numerosos y bri llan tes
,
y los “ hombres ”

que real izaron esos hechos permanecen en pr ime

ra l ínea en las clasificaciones l iterarias , hoy que su
t iempo ha. pasado . Y aun pudiéramos rec»ontar
otras señales de l a v ital idad pujánf e con que aque
l la escuela sal ió a plaza : s iendo la más clara y per
suas iva de todas, el retoñar i ncesante de sus idea
les estéti cos y »de sus consecuencias ps icológicas ,
a1 t ravés »de todo el resto del s igl o XIX ,

y en 10

que va de nuestro s iglo .

Se expl ica, por otra parte, l a oposic1on al roman
ticismo, en Francia

, donde el clasic ismo y las
reglas del buen gusto,

la claridad y mesura ,
cua

lidades no muy románticas , son la caracterí st i ca
nacional .
Desde que aparece, puede el romant ici smo su

f rir derrotas , suponerse ecl ipsado , pero s ino las
formas y la retórica del momento en que tr iun fa ,
sus pr incip ios y consecuencias profundas se pro
10ngan hasta el momento en que esto escribo . Los
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m i smos conscientes adversar ios del romantic ismo
están embebidos de él , y uno de l os m ás estrepi

t»osos , Em i lio Zola , se declara enfermo de ese

“ cáncer”
.

Asi com o el Renacim iento traj o y consagró l a
edad c lásica ,

el rom antici smo es, puede deci rse ,

el que consagra la Edad moderna . Por eso, a l

estudiar la l iteratura contem poránea
,
no es da

ble prescindi r del 1 0ma —n ticismo
,
ui regatearle su

importancia cap itai .
Como consecuencia de su carácter de universa

l idad, el romanti ci sm o no aspira a encauzar el

col or locai , y a buscar en él la. poe s ia pecul iar de
las diversas comarcas . No 1 1egaron lo s román

t icos, en esto
,
a .la fi de l idad ui s iqu iera a la vero

s im i l itud, y somo s los espanoles quienes más po
demos atestiguarlo

,
pues habiendo sido E spaña

la tierra… de predilección de ]a escueia
,
asi en el

terreno del drama como en el de la novel a , el

cuento y »l a poes ia r imada , harto sabemos
_qué

extrañas pinturas
,
y qué divertidas representa

ciones hicieron de nosotros
,
y cómo se parecen a

l o s m odelo s españoles los bandidos de Victor Hu

go y las anda luzas de Mus set . Pero retratar mal

y s in semej an za . es siempre retratar , y no calcar
por patrones .

E s ta m i sm a ampl i tud para inspirarse en todo
10 de fuera , l a t iene el romanti ci smo para la e1ec
ción de modelos

, que busca indi st intamente en

todas las cla ses sociales
,
desde el rey hasta. el men

digo . Aún me parece notar en l os románticos cier
ta predilección por las g i tanas , 105 bandoleros v
los verdugos , a los cuales m i ran con simpatía ,
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ceño aún no del todo desarrugado . En el pr imer
momento, toda novedad es heterodoxa hasta que,
por la ley i neludible, es adm i tida, s iquiera sea a
regañadientes y con las salvedades que l a orto
»dox i a exige.

En Franc ia , hay que reconocer que la Acade
m ia , por »lo menos, al rechazar el romanti ci smo ,
podia invocar una t radic ión , robusta y glor iosa .

M ientras , en España , lo racional es, buscando b ien
la entraña de la vida nacional , el romantic i smo
sobre todo el ép ico en Francia ,

ins i stamos en
esta observaci ón , era algo exótico, pues las_ cual i
dades cast izas francesas pugman con el romanti

c i sm o . Mas no s iempre ocurre que dom inen las
corr ientes cast izas en una nación .

Los clásicos, para combat i r , s in di scernim iento ,
a los rom ánticos , invocaron el patri ot i smo

,
con

tra la barbarie de unos vándalos quienes
'

era

prec iso res i st i r por todos los medi os . Reciente aún
la invas ión extranjera , parec ia o

-tra invasión que
s omet ía a Fr

'

ancia un yugo extranjero tambi én .

Y, combat iendo »los em igrados
,
como Chateau

briand y de Maistre
, que entraban ahora en triun

f o
,
dijerase que defendían la patr ia .

Cuando unos a ctores ingleses vin ieron a Paris
a representar algunas obras de Shakespeare, f ue
ron acogidos con estrepit

-osa s i lba — Silbaban

Shakespea re , di c iendo que era un ayudante de
campo de Wel l ingt on Y este m i smo incidente
pudo impul sar a los románt ico s tomar por cam

po de batalla la escena . S iete años había de tardar
aún 1 2 victor ia , pues »l a s i lba Shakespeare ocu
rr

/

ió en 1 8 2 3,
y el estreno de Hem am

'

,
en 1 830.
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Se enzarzó la di scusion en la Prensa , donde se

veriñcaba un fenómeno que yo he tenido ocas ión
de observar aqui en las di scus iones acerca del na
tura lismo : la Prensa l iberal estaba contra l as in
novaciones l i terar ias , y la Prensa conservadora ,
más bien en favor . En Francia , un diari o, el Glo
bo

,
vino ya a sostener

,
de un modo m oderado ,

pero efi caz a la nueva escuela . Cas i al m ismo
tiempo nac 1 an las bri l lan tes reputaciones de tan

"

t os hi stor iadores , poetas y fi lóso fos, más o menos,

pero s iempre, tocados de romantici smo.

Son los Thierry , lo s Vi llemain ,
Gui zot

,
Thiers ,

Mignet, Delav igne, Lamartine, Hugo,
sobre todo

Hugo, no porque les supera se, s ino porque era. la.

levadura , el germen , el que impulsaba con toda es

pecie de tentativas aquel movim iento . E l teat ro
aún res i stía ; pero la fortaleza clás ica se desmante
laba también por ese lado . M ientra s T alma vivió ,
su a rte supremo galvanizó la tragedia clás i ca . Pero
Talma poco había de tardar en sucumbi r a la eu

f ermedad que le m inaba y que trastornaba ,
por

momentos, su razón . Fallec ió el excel so trágico en
1 82 6, y en 1 82 7 volvieron a Parí s 105 actores ín

g1e
»
ses y fueron aplaudidísimos, y con el los

,
aquel

bárbaro de Shakespeare, quien los clás icos no
»
se hartaban de ridicul izar . A fines del m i smo año,

Hugo lanza el manifiesto de la escuela
,
en el pre

facio de Cromwell . Los románticos , vanamente
atacados en fol letos , versos, artículos y di scursos
de Academ ia y hasta en obritas teatrales , empie
zan estar muy en favor del públ ico . Contr ibuye
a su reciente popularidad el qué la censura pro
h íba Ia representación deMarion Delorme. La po
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l í t ica viene en s u ayuda : -l a revolucion está en el

a ire que se respira : el m ini steri o Pol ignac com

promete … a l a dinastía borbónica , y los románti
»cos, eu»conj unto , son cons iderados adi ctos y par
tidarios del cambio que se prepara . Las estrel las
están en posición oportuna , y el estreno de Har

nani
,
con sus pintorescos episodi os de peluque

ri»a , consume. la consagración de la escuela .

Ante todo, ¿ qué era el rom antici smo
,
al fin

t riunfante ? Una renovación : en esto nadie ha
puesto duda . Renovac ión de princ ip ios , y reno
vación de métodos ; renovación del lenguaje y t e

novación de »la sens ib il idad. Pero estos innega
bles servicios y méri tos, no f ueen el teatro don
de »se demostraron : f uemás bien »en otros dos
géneros : l a. novel a y la poes ía l í ri ca .

En »la novela , el romanti cismo creó sus tipos :
René, que es …el mej or caracterizado ; Obermamz.

Adolfo
,
J ulián S orel ; e

—l S tell0
,
de Al fredo de

Vigny
, e] Amaury , de Sainte Beuve ; Indiana y

Valentina, donde Jorge Sand qu iso reñejarse co

mo en un espej o , l a señora de Mortsa»uf , de Bal
zac , o sea el poético Lirio»en el valle ; y , como sá
t i ra de si propio , Emma Bovary, del impen.i tente
romántico y precursor natural i sta Flaubert . Yo di

ria que es sobre todo en l a novel a donde el roman
ticismo imprim ió huel la imborrab le. La novela ha
s ido clasifi cada como elemento épico pero su
contextura se presta a todo . Caben en la novela
lo s más diver sos contenidos , c ual s i fuese el ást i co
rec ipiente que recibe forma del »l íqu ido que lo

l lena . E stoy , debo advertirlo,
reñrie

'

ndome al pe
ríodo románt i co . La novela , que con el romanti



https://www.forgottenbooks.com/join


2 94 E. PARDO BAZÁN

movim iento tan
”

discutid0 , a veces tan mal entendi
do, tan di fundido por el universo , tan digno de
cons iderac ión por sus hondos orígenes y der iva
c iones cons iderables , y acaso ya perpetuas . Pero,

como ahora hablam os del romanticismo en cuanto
escuel»a l i teraria , conviene notar que, en tal aspec
to , ráp idamente se desmoronó . En 1 830 triun fa
ru idosamente Hernani

,
y en 1 834, ya como cuerpo

de doctr ina estética , recibe el duro coscorrón que
le adm ini stra …el c 1ásico Nisard, en su Manif iesto
contra la literatura fácil

,
haciendo constar l a evo

luc ión que empezaba a produci rse en el públ i co .

“

Los escritores quienes más amenazaba este
cambio no son los últ imos que 10 notan . Hay l ibros

que no se venden ya .

”

Con burla ñna , hace observar N i sard que los
nombres más gloriosos de la. l i teratura fáci l co
mienzan ser adm i rados en provincias ; y cuando
una reputación l lega a la provi ncia

, es que ha
caido en Parí s . De esta penetrac ión del romanti
c i smo en provincia nadie ha dej ado un retrato m ás
entonado y rico ,de pormenores que Ba»lzac , en bas
t antes de sus novelas , sobre todo en »l a que t itula
Un gran hombre de provincia»en París . La hi sto
ria entera de Jorge Sand es resultado de 12 pene
tración del romantic i smo en l a provinc ia . Otra ,

=b ien tardía , es la fábula de Madam a Bovary .

Y
, ¿ qué cosa es la l i teratura fác i l ? S in duda ,

no es todo el romanti c i smo , y nadie l lamará l i te
ratura fác il , por ejemplo ,

a los verso s de Vigny ,
ni a»l

'

gunas magnificas inspiracion-e
'

s de Hugo,
n i

s iquiera a todo 10 que consti tuye su bagaje dra
mático ; pero, en el ror

'

nantici»smo,
hay mucho que
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puede incluirse en el género estigmat izado por
N i sar—d, y no 10 hay sólo en las»obras de los secum
dar ios

,
s ino también en las de l os maestros más

famosos .

En los dramas de Hugo está patente el resbalar
por el plano incl inado de la facil idad, cam i no se

guro de la endeblez en los verso s de Lamartine
hal laremos témbién esa faci l idad funesta , que le
val ió el dictado de escultor en humo ; en Jorge
Sand ,

»la faci l idad induce a Ia ampl ifi cac ión decla
matoria y las obras ma rcadas con ese sel lo fác i l ,
estaban condenadas naufragar

,
ser desecha

das como cosa inerte.

Resum iendo 10 que ha formado el asunto de este
capítulo, 0 sea el romantici sm o como escuela l ite
raría , es precis o reconocer que p resentó muchos
s íntomas que anunciaban , desde el primero y más
glorioso momen to, la desorganización inevi table.

Una época clás ica puede presentar el aspecto de
la unidad, y dentro de las obras más diversas , con
servar »la fuerza organizadora que ha. pres idido
su formación . Tal f ué la l iteratura francesa en el

s iglo XVI I , y no puede di scuti rse s iquiera que
en coherencia, v igor y sanidad, ofrece el más per
suas ivo ejemplo . El romanti ci smo no podí a menos
de presentarlo opuesto del todo . E l princip io de
l ibertad y rebeldí a lleva en s í 12 desorganización ,
y hasta »1 2 disgregación atom i st i ca ; el princ ipio de
l ibertad, no contrastado por 1 2 ley , engendra la
anarquía . Es sorprendente que, al desata rse los

lazos escolásticds
, al emanciparse el criterio y el

'

sen t ido de cada romántico
,
no perdiesen e1 res

peto a Victor Hugo,
y no renegasen en alta voz
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de su autoridad, caso f recuente en l os anales de
la s escuelas . Algunos

,
s in embargo, se habian dis

tanc iado ya del m aestro y jerarca . Vigny , Sainte
Beuve , son los primeros que me ocurre citar . Y
los m ás a rd ientes adm i radores de Hugo, el cual
v inculab-

a en su persona la supervivenci a de la es
cuela , no sancionaban ya , d esde 1 836, todo 10 que
p roducía aquefla musa in fat igable. Ni sus últimos
dramas , ui sus poesías l ír i cas , estaban exentos de
señales de decadencia .

“

La poesia ya esca sea , pero
las pal abras abundan declara im»pla1cab lemente
N i sard. Con m ayor exacti tud todavia pudiera esta
censura ser ap1icable a Lamart ine .

Cayó , pues , e l romantic i smo en la persona y en

]a labor de sus mayores corif eos, y de los princ i
p ios que proc1arnó como escuela algunos perse
veraron , entend idos acaso de otro modo,

y varios
fueron r

—

ebatidos y pulveriza…dos por Gautier , el

m ayor enem igo de 1 2 l iteratura fác i l , el teórico de
l a l abor obst inada

,
concienzuda

,
del i cada e inten

52 e] dogm at izador del a rte por el arte. Gautier
f uequien

,
s i n criticas ac»erbas, _ y hasta con h im

nos al maestro , a quien s inceramente adm iraba ,
dió el golpe mortal al romant ic ismo de escuel a .
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na l de Voltai re, con la prosa pecul iar de lo s t o

m ánticos.

Ante un gusto depurado , ante una. cri tica l i te
f aria severa, la prosa de l os primeros románt i

cos , conteniendo bel lezas innegables , no es, en

conj unto , de fendible. Es 10 que se ha l lamado

prosa poética , y adolece de todos los amanera

m ientos
,
hinchazones y a f ectaciones

“

que acaso en

tonces no se advertían , porque operaba el so rt i
legio, pero que, en desapas ionada lectura , saltan
a lo s ojos, y mueven asombro,

pensando cómo
no vió tales defectos la generación a quien sedu
j eron estas producciones .

Rousseau , en su novela sentimental
,
en las

C0nf esiones, dej ó el m ode lo de la prosa poét ica .

Los que vengan después , Lamart ine en Rafael ,
Jorge Sand en las novelas de su pr imera. manera ,
no harán más que ampl ificar y renovar ese es t i lo
de constante exaltación . Poc o a poco, s in embar

go, el verso ha de reclamar sus derechos y la
prosa poéti ca irá batiéndose en ret i rada . El sent i
m iento adoptará forma s menos enfáti cas

,
y más

tersas acaso ; desaparecerá el m ovim iento orato
rio, prop io de una época en que l os oradores eran
dueños de la multi tud, y cada dia se ira ex igiendo
más a la prosa para que, s in renunciar a sus pre
rrogativas, se mantenga en su ter reno prop io , y
no usurpe el de l a r ima . T odo el lo será , cuando el

verso haya vuel to también por sus derechos
,
y

rec1 2 mado su lugar .

Entretanto , recordemos que desde 1 760 ,
fecha

de la publ icación de la Nuew Eloisa, hasta 1 8 1 9 ,

en que aparecen Las 1 1 1 editaci0
'

nes
, de Lamarti
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me, es decir , por más de sesenta años, estando
ya enseñoreado de las letras el roman t ici smo , al
cual se le preparaban tr iunfo s tan ruidosos , f ue
la prosa la que h izo todo el gasto, mientras el ver
so aguardaba su hora .

Nadie negará que la prosa es l a que establece
el rom antici smo , al menos en Francia , pues en

otros pai ses no podría deci rse ya rotundamente
l o m i sm o . Podríamos aducir hechos pero es na
tural que en Francia l legase el romantm smo con
retraso

,
por ser la índole nacional no muy favo

rable tal tendencia .

Francia no es, por su naturaleza , una tierra
de romantici sm o , exceptuada la c omarca de Bre
taña , donde nacen las leyendas y los m i to s sen

timentales. El genio de la nac ión está mej o r t e

presentado por la l iteratura del s iglo XVI I y
aun por la del XVI I I , que por la del X IX ,

en

su parte romántica . Sin embargo, esta parte ro

mántica es fecunda , rica ,
compleja

,
más l lena

de facetas y de irisaciones que diamante alguno,
y aunque las pr imeras vibraciones románti cas
hayan venido de fuera , a principios del s iglo XIX
l as etapas de la h istor ia , l as ci rcunstancias quizá ,
hicieron que desde entonces Francia e jerciese,
en toda Europa , una di ctadura l iteraria que po
drá di scutirse, pero no puede negarse.

Francia estaba en condic iones para extender el
romantici smo

,
después de haberlo acogido en su

seno . Las guerras del Im perio la pon ían en con
tacto con Europ a entera . Eos em igrados traían
un contigente de ideas aprendidas en el destie

rro. Chateaubriand, l o sabemos . era un em igra
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do. Desde el siglo XVI I I , lo s largos viaj es y na
v»ega

»ci0nes extendí an el horizonte de la sensibi
lidad. Pab lo y Virginia, A ta la , _son de otro hemis
feri0 . En E spaña entrabán la s huestes de Napo
león , y encontraban heroica res i stencia : E spaña
invadi r ia a su vez , muy pronto,

»l a imagina ción ,

más 0 menos
_
doeumentada

,
de l os romántico s . Ya

en el periodo de l Imperio, se encuentra una ten
deneia románt ica

, que pertenece , en gran parte, al
romantic i sm o épico : el fal s o Osian hace su entra …

da tr iun fal ; Madam a Cottin publ ica novela s com o
Am elia de Monsf z

'

eld y Ma lw
'

%a ; y es una fecha
para el romanticismo la. apari ción del - l ibr0 de
Madama de S tael sobre La l iteratura .

No c abe en el plan de este capitulo el examen
de la labor de Madam a de S tael , pero aquí es pre
ci so recordar su papel en el advenim iento de la s
corr ientes románti ca s . Madam a de S tael encarna
la época de trans ic ión : l lamada a iniciar a su pa
t ria en el romantici smo , pertenece,

por su fi l ia
c ión

, al siglo XV I II es verdad que de este s iglo
se ha fi j ado en 10 que más prepara e

—1
'

r0manti

c ism0 : en Juan Jacobo Rousseau
,
de quien es dis …

cipula ferviente.

Hay que reconocer a Madama de Stael el pa

pel de i nic iadora que le atribuye Menendez y Pe
l ayo : algunos de lo s pr incip ios f undamentaies del

m oderno l ir i smo se encuentran ya enunciados en
el l ibro de La litera tura ,

y desde 1 8 1 0— aun cuan
do el l ib ro no pudo ser del dom i nio públ ico hasta
t res años más tarde— reveió el mundo nuevo de
Ias 1iteraturas de] Norte

, el pensam iento y 1 2 poe
sia germánica . Con Mad ama de Stael estrena
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ter0 , y a ser la norma y la ley de si m ismo, recha
zando todo 10 que pueda cohibi r su anárquica. l i
bertad.

E specialmente en el epi sodio de René
,
está con

tenid0 todo el subj et iv i smo romántico . René es

una de esas obras de acc ión
,
tan honda

, que cuan
to se d iga acerca de este aspecto suyo no dará
idea de la extens ión de su inf luencia .

Dos 0 ties generac iones su fren el ascendiente
de René

, y las s iguientes n0
»
están l ibres de él nun

ca
,
aunque no repasen su s páginas . Como se di j o

de Madame. de Sta el , que sus ideas no han cesado
de actuar en el terreno de la cr it i ca , podemos dec ir

que René sigue _
actuand0 en el terreno sentimen

tal . De él proceden los innumerables enferm os de
ese ma l que se l lamó después “

el mal del s iglo
”

.

En esto estr iba , su hora , la original idad de René.

René no carece de prec edentes : algunos son tan
i lu stres com o Werther . Muy anter ior en fecha a
la de Chateaubriand, la obra de Goethe encierra
ya el l i r i smo románti co per fectamente caracte

rizado, dieci séi s años antes de la publ icac ión de la
Nueva E loísa . E staba reservado al genio de Goe
»the, vasto c omo el mundo , producir esa novela que
señala e inicia una époc a l iterar ia , y no por eso
dej a de concebir el poema de la Edad moderna ,
el únic o digno de adm i ración entre 105 innumera

bles que se han intentado : el Fausto.

T ien»emucho de s ignificativo que, en un m omen
to dado

, en ci rcunstancias extraordinar ias de la
H i stor ia , en una cri s i s de lo s s i stemas y orga
nizac iones sociales , aparezca un tipo especial de
sensibi lidad, que no se afirma en la l iteratura s ino
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porque en la real idad ex i ste, s iendo la l iteratura
únicamen te su expres ión artí st ica ,

su retrato y
reñejo. Pensad un poc o en los caracteres esen
ciales de otras épocas pensad en el Renacimien

to
,
con su fuerte y serio humanismo ; pensad en

el gran s iglo de Francia , el XVI I , y al punto no
taré is el anacroni smo que representaría en esas
edades sanas y vigorosas , »la aparic ión de t ipos
c omo René , Oberman , Werther

, Jacobo Ort i s y
Adol fo, y su afirmación por medio de la l itera
tura . Pa ra hal lar una figura análoga a la de René,
tenemos que remontam os al autor del Eclesias
tés . Aquel la amargura , aquel desencanto , aquel
h ast ío, de los cuales tan magníñco ejemplar en

contramos en Leopardi
,
son más universales ,

menos indivi du2 1istas, que en René y su escue
la ; y Salomón habla a cada paso del hombre”

.

pero no tanto de si m i smo . Los Renés , no sólo
se refieren exclus ivamente a s í prop ios , s ino que
se consideran un caso aparte

,
en 1 2 humani

dad ; ta l pretensión tenia Rousseau , al escrib ir sus
Confesiones : asi se 10 aseguraba al “

Ser supre
mo

”
del modo más categórico . ¡Nadie habia s ido ,

»ni era , como él !
La aparición de 10 que llamaremos el t ipo de

René , marca , pues , una fecha , aquel la en que el

i ndividual ismo adviene y el yo se afirma , recla
mando todos sus derechos . Las diversas encar

naciones del personaje , al través de Childe Ha

r01d
, Antony , Adol fo, Rol la , Lel ia ; de tantos

“

hij os del s iglo” como van a surgir
,
brotan de

esta raiz única : el indiv idual i smo l í r i co . Lo ha

b ía dicho, antes que Bona ld, aunque no tan con
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cisamente, la Stae1 : la l iteratura es La expre510n

de la sociedad . Y la apari ción del t ipo de René
señala foco s morboso s en la sociedad

,
y anuncia

l as perturbaciones de la moral y del derecho .

Chateaubriand expresó con una imagen imp f e
sionante 10 que hay en su espír i tu de enfermo

,
de

dolorosamente or ientado hacia el mal .
“

El cora
zón, en apar iencia más se

-reno— di ce en un párra
f 0 de Ata la es como el pozo natural de la sa

bana de A lachua : t ranqu i la parece la superfi cie,
pero s i m i rái s hacia el fondo,

veréis un gran co

codrilo, nutrido en las pacífi cas aguas .

”

Donde este cocodri lo saca sob re el agua pro
funda su cabeza monstruosa

,
es en René .

René , es el autor m ismo
,
en …su j uventud, y

quién sabe s i t oda su vida ,
aun cuando en lo s ul

timos anos de ésta renegase de su obra ,
y afi r

m ase que, s i no 1 2 huBies-e escrito
,
no la escrib í

ría . Es l a h i stor ia
,
0 mej or dicho, la. confes ión de

un hombre que, hastiad0 de todo antes de haber
gozado de nada , desencanta-do precozmente, huye
a América

,
no a 1 2 América industr iosa y labo

riosa , s ino al des ierto . Y cuando
, en Atala

,
le

pregunta Chactas cuál es su hi storia , responde que
no l a t iene que el corazón de René no cabe ex

p 1 icarl o .

E s extremadamente curioso ver cómo Chateau
briand, en es te m i smo l ibro,

hace
, por boca del

m i s ionero Padre Soue] , l a crí t ica de la tendencia
de su vida y de su obra , y de l a l iteratura que
nace. La severa exhortación del m i s ionero , se

nala René la medi cina para lo s daños del en
sueño y corr ige su orgul lo y su m i santropia, f i
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que digno de Rousseau : Sólo tú
, que me creaste,

ta l cua l soy , puedes comprenderme
”

Véase en estas declaraciones ínt im as de René ,
la expl icación de tantas y tantas m ani festaci ones
de la sensi bil idad en nuestros t iempos . Desde que
Rousseau se declara s ingu1 2 r y único

,
y Chateau

briand le sigue
'

por el m i smo cam ino,
ser

'

án nu
merosos l os que a lardeen de no parecerse a nadie ,

y esta pretensión durará hasta el m ism o instante
en que esto escr ibo . E l protagon ista de una breve
novelita de Unamuno , que acabo de leer , t iene
igua l asp i ración : ni se parece a nadie, ni a

“

nadie
se asemej a : y en este prurito de di ferenciac ión y
de disían»ciación está contenido todo el l i r i smo .

Los t ipos l í r i cos que procederán de René , mos
trarán

,
querrán , com o él , s i tuarse di stancia de

la hum anidad, y ser de Ia naturaieza del águila ,

que anida[ en la soledad y en las cumbres . Cuan
do desc ienden 105 valles , es para afi rmar , una
vez más -su altiva super ioridad

,
y para desgarrar

con sus uñas cuerpos y corazones . E ste m i sm o
carácter ant i socia l demostró Byron , y nadie des
conoce cuál fue su pugna con todo el sent im iento
y los principios arraigados en su patria , ni cómo
en el la se »le repr0bó . Y exi ste otra cur iosa c oin
c idencia entre Byron y Chateaubriand : el haber
se acusado »los dos de una pas ión incestuosa ,
acusación que nadie osaría dirigirles s i el lo s no
fuesen 105 que la delatasen , más 0 menos explí

citamente
, en sus confes iones en verso y prosa .

Este sería el monstruoso cocodri]o del poz o na
tural de Alachua , que Chateaubriand hace t e

f erencia ; y por mucho que se condene a s í m i smo
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e1 hermano de Lucila , yo creo observar , y 10 han
creído muchos crít icos , que a la comprobación de
la anormal idad sentimental acompaña en Cha

teaubriand cierta vanidad,
como s i 10 s ingular de

sus sent i res le elevase sobre l os demás mortales e
im …prim iese una marca 1ucif érica en su hermosa
y despej ada frente.

A engendrar este modo de senti r en Chateau
briand concurrió seguram ente la acción de »la h i s
t oria

,
com o contribuyó a 1 2 rebeldi a de Byron la

hipocresía del puritanism o que le rodeaba . E l des

arrol lo de lo s acontecim ientos histórico s t raj o
consigo , para el autor de René

,
l a h ipertrofia de!

orgul lo y la invas ión de la melancol ía . Y no f ue
sólo para é] , y en esto no pudo alardear de senti r
cosa s extraordinarias : no es derrocado un régi
men

,
no se derrumba una sociedad,

no corre a
tor rentes la sangre en luchas civiles y en guerras
extran j eras , no son desposeídas la s clases soc iales
de cuanto las elevaba y engrandecía

,
sin que,

en

esas clases , surj an estados de alma muy semej an
tes al de René y al de Chateaubriand que creó y
encarnó esa m i steriosa figura . La persecución v

despoj o de los nobles , exa»ltó en bastantes de el lo s
el orgul lo,

1 2 aitaneria caballet es—ca ; y Chaten
briand; y A

'

1 f red0 de Vigny , el de la torre de mar

ñ1 , el prototipo de lo s di stanciados , encarnaron
especialmente tal modo de ser , que,

más adelan
te

, volveremos a encontrar en Barbey d'Aureviliy
y bastantes personajes de su s novelas , en Vil lier
de 1

”I sle Adam , y que ha refiejad0 aqui , guar
dadas todas las di ferencias de l atitud

, el marqués
de Brad0m ín , 0 sea D . Ramón del Valle Inclán . E l
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ar i stocrat i sm0 en las letras
,
no pudiendo proceder

de Juan Jacobo,
ui de Ia l iberal Stael , que e ngran

parte es una h ij a de la revolución , procede de quien
era natural que procediese : del em igrado legiti

m i sta
,
hij o de Bretaña , vizconde de»Chateaub»riand.

Y la m elancolía , también había de nacer en un
espi ritu ulcerado por las amarguras de l os t iem
pos adversos , e incl inado a la. contemplación de
10 que la S tael l lamó 10 incompleto del dest ino .

Seguro que adonde quiera que vaya… el hombre,
en la s grandes ciudades inh05pita]arias, com o
Londres

, donde Cñateaubriand em igrado h ab ia
luchado con la m i seria , 0 en l os des iertos donde
el indi o acampa y fuma con el extranj ero la pipa
de la paz ,

»10 m enos malo es 10 más sol itario , 10

que más se aparta de l a c ivi l ización . Idea der i
vada de Rousseau , y no 5610 de Rousseau ,

s ino
también de Bernardino de Saint Pierre , y aun de
¡lo s encicl opedi stas

, que otorgaban al salvaje vir
tudes superiores .

En e fecto
,
l os saiva jes de Chateaubriand, sus

N at chez hero icos , su Ch aetas tan fino amador, su
Atala , tan t ierna y tan púdi ca , desc ienden en l inea
recta de los salvaj es ideales , 0 al menos de l os
t ipos exóti—cds de anteriores escr i tores

, que pre

paraban »los dos aspectos románticos : el exoti smo
y el 0010r l ocal . Desde luego, ambas corrientes no
respondían a las exigencias de real idad que se

abrieron cam ino en épocas posteriores ; ni Chac
tas, ni Atala , ni l os Natchez son s ino , en sus sen
t i res , t ipos de civil ización , aunque hablen un len
guaje pintoresco y bel lo

, que puede remedar poe
ticamente Ia l ocución s—entenciosa y grave de al
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vi01entisimas pas iones , causa tragedias , roba la
paz y ej erce com o una inñuencia h ipnóti ca . Este
t ipo lo encontram os , com o queda dicho, en René,
y tambi én en un tipo femenino

,
muy digno de

atención
, e] »de Veleda , predecesora de la Lelia ,

de Jorge Sand, que es fatal igualmente . Veleda
t iene algo de maga ,

mucho de neurótica
,
y su tri s

teza y »su alt ivez la s itúan por derecho prop io em

tre lo s t ipos marcados con el sel lo del carácter de
su creador . Y , una vez creados estos tip08 , el t o
manticismo ha l legado .

A Chateaubriand hay que leerle en la. edi c ión
de sus Obras , en 36 volumenes

,
Pari s 1 836

- 1 839.

E sta edic ión l a revisó él m ismo
,
con cuidado . No

figuran , por consiguiente, en el la las Memorids

de 1»¿ l tra tzmzba, que f ué publi cación póstuma , …en

1 2 volúmenes
Acerca de Chateaubriand se na. escr ito mucho

y con bastante penetración cri t ica . T odo 10 de

Sainte Beuve, 10 5 Retratos literarios, en que hay
dos artículo s sob re Chateaubriand,

y los dos to
mos de Chateaubriand y su grupo literamo, baj o
el Imper i o es, s i di scut ible en» algunos
puntos de vi sta , muy i nteresante y am»

eni—sim0 .

Debe recomendarse también Chateaubriand, su

v ida
,
obras e influencia, de Villemain , 1 858 ; el

E logio de Chateau57iand, por H . de Bornier .

1 864 ; la Lucila de Chateaubriand, p0»r Anatol i0
France el Cuadro de la Literatura francesa bajo
el prim er Imperio, por Gustavo Mer1et , 1 877;
Chateaubriand

,
por Faguet

, en El S iglo XIX

( 1 887) y G . Pailhes , Chateaubriand, su muj er y

sus amigos .
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Beranger . S u b iograf ia ; su car á cter .
— Q ué es la oan c i ó n .

— L a

canción polít ica .
— Beranger durant e »la R evolución , e l Im

per i o , la R es tauración , l a revoluc ión d e 1 830, la Monar q u ía
d e Jul i o y la r evolución d el 48 .

— La canci ón del “ R ey de Ive

tot “
.

— La s canc iones d e B é r a n ger se clasi fi can en c inco
grupos —

¿ E s Beranger un poeta? S u popu lar idad .
— R i

b l iogra i í a .

Sin duda ser ia exagerar la importancia del poe
ta de que voy a hablar dec ir que representó a
Francia

, ni aun avenirnos a que, como se di j o
tanta s veces , fuese el poeta nacional . En Fran
c ia. hay mucho más de 10 que cabe en la obra »de
Beranger , y es a lo sumo un aspecto del modo »de
ser francés el que ha representado comp1etamen

te, en sus poesia l í r icas . No ha s ido de seguro
el poeta nacional , pero s í el cancionero naciona l

por excelencia . Y Ia canción es cosa muy fran
cesa , está en su t radi ción

,
sobre todo cuando es

pol í tica .

Pari s iense por incl inac ión , Beranger 10 f ué tam
bién por nacim iento . Nació eu

» una de las má s
sucias y ru idosas calles de la c iudad, en casa de
aquel sastre su abue lo, de que habla e1 prop io Ré
ranger , al proclamarse vilain et trás vilaz

'

n
,
v il lano

y muy vil lano por l i na je. La fecha de su nacimien
to fueel 1 9 de agosto de 1 780 ,

trece años antes
de -la. plenitud de la Revolución .

E l padre de Beranger era tenedor de l ibros en
una tienda de ultramar inos .
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A lo s trece años, desde el tej ado del colegio a.

que as i stía s in estudiar pa labra
,
vió la toma de l a

Bast il la . En ese colegio conoció a un viejo,
Fa

y a f t , que habia escrito innumerables canciones , y
a quien el m ar is cal de Saj onia l lamaba el cancio
nero del Ej érc i to . Poco después vió pasar

,
en

1 879 , la s sangrientas cabezas de los Guardias de
Corps, paseadas en picas . Grande f ue su horror :
mucho t iempo le pareció que seguía v iendo aque
l los l ívidos despoj os . Por su fortuna , sal ió de Pa
ris y f ue a v ivi r en Pi cardi a a l lado de una tia
suya que se hizo cargo de él y le amparó . Aque
l la señora era part idar ia del régimen traido por
la Revolución ,

m ientras que el padre del futuro
cancionero era real is ta y hasta tenía sus preten
s iones de nobleza y su derecho a la particuia , cosa

que aquí no cons ideramos que tenga nada que
ver con el toque de la ar i stocrac ia

,
pero en Fran …

c ia si. Logró por f in e1 padre l levarse cons igo al
h i jo, y se fueron a Par i s los dos . E l padre se puso
a negociar

,
m ientras aguardaba la. vuel ta de lo s

Borbones ; pero quien por entonces volvió f ue
Bonaparte, de Egipto , ya cas i con ín fulas impe
riales, y el padre de Beranger , quebrado , sufrí a
cárcel en completa ruina . Beranger , refugiado en

una b0hardil la (¡ dans un grem
'

er qu
'

on est bien

¿ 2 m
'

ngt cms ] , di ce en una de sus canciones) se

dedi caba a t rabaj os de erudi c ión para viv i r , y r i
maba ya canciones pol i ti cas y satí r icas .

De quebrantada salud ; con aspecto de v iej o
desde la edad j uvenil , Beranger pudo l ibrarse del
reclutam iento , de las grandes levas que Bona
parte no esc

.
aseaba . Vivía el poeta en la m i seria ,
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Im per io
,
s intió la p rotesta de su alma republ ica

na , y con más fuerza todavia se elevó
_

ta1 protes
ta a l a caida del Imper io y la restauración del
antiguo régimen . E l género favor ito de Beranger
se le había revelado en las reuniones de am igos,
en Per0na , ¿ »donde hacía viaj es frecuentes , y
donde algunas alegres com adres se j untaban para
banquetear . A l l í Beranger

,
lo s post res

,
cantaba

alguna de sus composic iones , y e1 estr ibi l lo era

repetido en com . E ran canciones epicúreas , y los
convidados , 10 Rabela i s , se suponían fra iles de
c ierto regoc i j ad0 convento .

Laissons dire á la Trappe :
Fréres

,
il faut mourir !

Quand le dest»in nous frappe,
gaiement sachons souffrir.

Mourir va de soi méme

n
º

en ay0ns point souci.
B ien w

'

w e
,
est le pm bl

'

éma

qu
i

il faut résoudre ici.

Hacia el año 1 8 1 3, comenzó la reputac ión de
Beranger apuntarse. Sus canci ones

,
de las cuales

hacia él poco caso, iban corriendo , ya impresas en
a lguna antología , ya copiadas mano ; y su obra
maestra , el Rey de Ivet0t, empezaron ñjar la
atención del púb l ico . E l Rey de Ivetot era una
crít ica. del imperial i smo y de Napoleón Bonapar
te : la pol i cia s iguió la p i sta a la subvers iva can
ci0nci l la . N0 l legaron a perseguir al autor

,
pero

de entonces tuvo popular idad naciente. Corr ie
ron también otras canci0ncil las l ibertinas . muy
a propósito para el gusto inveterado de Francia
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por es te género . Y com o entonces había muchos
salones donde se éultivaba la novedad l i teraria ,
estos sal ones se abr ieron para Beranger , pero sin

que el cancionero se acl imatase en una es fera que
no era l a suya , ni se adaptaba a su temperamento .

Lo temperamental en Beranger f ueaquel la aso
c iación del Cavecm o Bodegón , diríamos , que tan
curiosos contrastes presenta con el Cenáculo ro

m ánt ico que vino después , y que se formó alre

dedor de Victor Hugo . E l Bodegón no era inspi

rado en el recuerdo de otro Bodegón l iterario y
báquico, donde se reunían en el siglo XVI I I no
pocos poetas y muchos bebedores de añej o B0»r

g0ña y ro j o Burdeos . Di suel to este ant iguo Bo
degón , renació varias veces

,
porque la idea era

muy nacional . E l ingreso de Beranger en el Bo

degón f ue l a confi rmación de su renombre de can …

cioner0 .

Poco
_
después . entri stece a Beranger la entrada

en Parí s de lo s al iados
, de la cual hace una rel a

c ión eno j ada y reveladora de ese patrioti smo que
f ué tal vez la única pasión de su vida ,

y que, con
razones basadas en el mej o r sent ido y hasta pa
rece que en previsiones lúc idas, recom ienda a

todos . La Restauración , fundándose en la can
ción del Rey de Ivetot, creyó enem igo de 105 Bo
napartes Beranger ; y le hizo proposic iones para
atraérse10 , y que cantase el restablecim iento del
nuevo régimen .

“

Que nos den la l ibertad a cam

bio de 1 2 gloria , que hagan fel i z a Francia , y 105
cantaré de balde contestó el cancionero .

En 1 8 1 5, publicó Beranger su primera coleo
ción de Canciones . Beranger con taba treinta y
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cinco años de edad, y neces itaba luchar , no tenien
do aún asegurada la subs istencia . E l volumen f ue
b ien acogido,

y Lui s XVI I I m i smo habló de
él benévolamente

,
exclamando : “ Hay que per

donar muchas cosas al autor del Rey de l
º

vet0t
”

.

E l l ibro hizo de Beranger el cancionero de la opo
sición , el Ari stó fanes moderno . Es seguro , no
obstante, que aun cuando no se imprim iesen las
canciones de Berang

_
er y sólo corr iesen manuscri

tas 0 reci tadas de boca en boca , l a celebridad de su
autor no hub iese s ido menos auténtica .

Beranger m i smo dice que la canción , en otro
t iempo , la canción genuinamente f rancesa , _

no ha

bía neces i tado s ino ingenio y a legría ,
y que é l le

comunicó inten6ión pol i ti ca . Convencido del pa

pel que podia desempeñar la canción . se consa

gró el la .

“ Me c ase con la pobre dai t
'

a ”

,
di ce

crudarnente. La canción , en efecto , ocupaba un lu
gar modestisim0 en el Parnaso ; de el la di j o acer
tadamente Béranger :

“ Nos cuesta trabaj o desha
cernos de todas las ari stocracias

,
y la de lo s gé

neros en l i teratura no ha cesado de reinar entre
nosotros , a pesar de l os poderosos es fuerzos rea
l izados por 10 que se l lama

'

l a escuela romántica .
El

propio Rouger de L i s]e se enoj aba cuando l lama
ban a la Marsel lesa canción . A las m ia s — añade
Beranger— para alabarlas, Pas l lamaban 0das

”
. Y

el caso es que oda y canción son s inónimos . A pe

sar de cuanto alegue Beranger en natural defensa
de su género , hay que convenir en la in feri oridad
de la canción , y no por ningún prej u ic io aristoc rá
t ico, no ser que exi sta , y yo ef e0 que si»exis te,
una ari stocracia de la bel leza . El m i smo Béran
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dad, y es que no le impul só m i ra alguna ámbiciosa .

Lej o s de eso, apenas triunfó
"

la revolución
, se re

t i ró
,
tanto por la molest ia com o por »la ñ losof ia .

decirle sus am igos que iban a c0nñarle la cartera
de Instrucción públ ica

,
respondió :

“

Bueno haré

que m is canci ones sean textos para los colegios
de señoritas ”

. Y los m i smos am igos se r ieron .

Rehusó todo Beranger , la entrevis ta que quería
tener con él Lui s Fel ipe

,
los favores

,
los honores ;

y tampoco qui so presentar su candidatura en l a
Academ ia . La Academ ia— exclamó— no es s ino
la antesala de la patria”

. Este carácter pol í t ico .

peste de las Academ ias , »1e alej ó de la docta Ins
tituc ión , que pudiera tentar»1e

'

por lo m i smo que
realzaba el carácter de sus versos , tenidos po r gé
nero in f eriosísimo
A propó sito de este aspecto de la. vida l i tera

r ia del cancionero, hay que notar que, rehusando
presentarse como candidato a la Academ ia , de
c laró que esta Corporac ión ,

más bien inúti l , pu
diera responder a sus tradic iones y a la idea de
su fundador s i ut il izase »su fuerza res i st iendo
la invasión de 105 elementos que desfiguram la
lengua nacional ; y ,

con tal mot ivo
,
protesta con

tra 105 que i ntentan resucitar lo s patuás 0 dia

lectos rúst icos . En esto
,
como en todo, f ue Bé

ranger fiel a la doctrina de su madre l a Revolu
c ión

,
y hasta de su abuela l a Enciclopedia , em

papada s del convencim iento de la unidad nacio
nal toda costa

,
idea en que Napoleón se ins

piró tamb ién .

Después de l a Revolumon de febrero , en 1 84 8 .

qui s ieron nuevamente l levar a Beranger l a vida
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activa pol it ica . Re—husó en una carta que vale más

que todas sus canciones , porque es un documento
de sabiduría . Entre entre otras cosas, dic e en el la :
Cuando tanta gente cree servir para todo, con
viene que alguien dé el ej empl o de saber no ser

nada. ” “

Dejadme— repit ió después — en mi rin»

cón , que no es el del m i sántropo .

”

E l rincón predi lecto de Beranger f ueuna quin
ta l lamada l a Grenadiere

, que Balzac ha puesto
en escena en una de sus novelas . Pero cambió de
r incón m enudo : vivió en Tours

, en Fontenay
sous - Boi s , en Fontainebleau , en Passy . Y,

siem

pre en el reti ro , aunque muy v is i tado de am igos
y escritores , se extinguió Beranger en 1 857, a l a
edad de setenta y s iete años

,
a consecuencia de

una h ipertrofia al corazón .

Al considerar el va
'

10r intrínseco de la obra de
Beranger

, es preci so reconocer que nadie bebió
asi en su vaso, pero que no hubo vaso m ás vul

gar, de forma menos arti st i ca . Gran parte del
prest igio de estas canci ones ,

'

s in duda
, f ue obra

de las c i rcunstanc ias . Nap01e6n cansó Francia
a fuerza de guerras y victorias

, que le costaban
lo mej or de su sangre ; y tenía. que repercuti r don
de quiera la canción del Rey de Ivetot. Aquel
buen Rey no pedía a su s súbdi tos s ino una olla
de vino : Napoleón les ex igi»a cada paso duros
sacriñcios de dinero , y reclutas de hombres , y era

el momento en que la s guerras de E spaña y Ru
sia , in faustas para el Cap itán del . siglo,

engen
draban descontento profundo . En cambio, Lui s
XVI I I o frecía desde el destierro paz y amnistía .

Y f ue entonces cuando Beranger h izo el re
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trato del Rey de Ivetot , caballero eu
”

su ruc i0 .

“ “

Había— dice la canc ión— cierto rey de Ivetot , de

quien la historia no hace caso . Se aco staba tem

prano, se levantaba tarde, y dándosele un com i no
de la gloria , dorm ia tan r icamente. Su corona era

un gorro de aig0dón en su palacio, de techo pa
j i z0 , hacia sus cuatro com idas diar ias , y para re

correr el reino
,
cabalgaba en un asnil lo, s in más

guardia ni escol ta que un can .

” No seria gravo so
su s vasallo s s i no padeciese una sed inextingui

b le : a cada moyo de vino le cobraba de impues to
una 0112 ; pero, ¡ qué diablo ! Um rey que hase fel i
ces a sus súbditos , tamb ién es j usto que v iva .

Y asi
, este paci fico rey pareció un ideal . Los

l i berales vieron en él la sáti ra del despoti smo ; lo s
partidar ios de la Restaurac ión

,
la condenac ión del

régim en napoleónico. Lo cur i oso es que Beran

ger, después de hacerse famoso con la apología
de la pa z , apenas cae Napole6n se s iente inñama
do de ardor bél ico, y c omo dice un crít i co gracio
samente sólo sueña en aconsonantar glor ia con
victoria . Ni el m i smo Victor Hugo contribuyó a
formar la leyenda bonapa.rt ista como el aut0r d e

Los 1 71 irmid0nes
,
La bandera viej a y los Recuer

dos del ¡>ucblo. Sobre el pedestal de la adversi

dad, m ás grandioso que el de la fortuna , el ven
eido deWaterloo , con su levitón gris , la mano en

l a solapa , empezaba señore»ar la imaginación , y
la l i teratura

, que no era aj ena a su caída , iba
v indicar su empresa .

No se reduj o la campaña de Béranger sat ir i
zar Na.p01eón para después endio»sarlo, ni a lo s
Borbones . T ambién sacó a r-e1ucir el herrumbro—so
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tud
, sus adversar io s de entoñces

,
los m in i ste

ria les, 105 de L0y0 13 , y hasta al Papa y al Vat i
cano ; y por últ im o una rama superior que Bé
ranger no produj o s ino en sus últ imos años y que
ha s ido como últ im o es fuerzo de su talento : l a
canción ba lada ,

puramente poéti—ca
' y ñlosóñoai

com o Los bohemios
,
o con temperamento de so

cia lismo, com o Los con trabandista …v y E l viej o
vaga bundo.

En ninguna de e stas disecciones f ué Béranger ,
pese a lo s exagerados elogios de lo s que, como
Chateaubriand

,
le compararon

'
'

Lafontaine y a

Homero, un gran poeta , 10 que por tal se entien

de. Sus canc iones son a menudo adocenadas y
groseras inñcionadas de mal gusto y ordinar iez .

Su fuerza res idió en su m i sma brevedad y agil i
dad, -en el sonsonete del es trib il lo que las grabó
en la retentiva y perm iti ó c antarlas al choque de
l o s vaso s y al ret intín de l os cuchi l lo s que l os h ie
ren a compás . Y as i se cantaron los postres, en
la s

_
mesas de fam i l ia ,

en la s cuch ipandas de estu
diantes y gr1 5etas, en l os cafés con ribetes l ite
rat i os y en las tabernas y - l — 'chiscones las cantó

_

su
autor , que ten ía , según con fes ión propia , una voz

ma l ísima
,
y las cantó la burguesí a y tamb ién -la

plebe ; y acaso, s i se perdiesen las edi ciones en

teras de l a obra de Béranger, se encontraría lo
mej or …de su s canciones arch ivado en la memo
ria de lo s franceses, al menos hasta no ha mu
cho , porque ahora Béranger se ha es fumado y
se ha perdido el eco de su s canciones ; aunque
tenga im itadores recientes como el poeta gal le

go Curros Enríquez . Eran la s canciones de Bé
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ranger , realm
'

ente
_,
un brote genuino del espí ritu

de la raza , eran su natural disposición
'

prosáíca

y burlona ,
de los ideales, y más allá: de Voltai re,

que,

le dió el tono,
sube hasta Rabela i s y Vi l lon ,

y hasta lo s cancioneros medioevales, como Teo
baldo de Champaña y Col in M i sset . Lo que se

ha l lamado la gauloiserie, rebosa en la can ción de
Béranger, y su sensibi l idad pecul iar es 10 más di
ferente que se concibe de aquel la sensib il idad de
los románticos, que había venido a abr i r tal cauce
a la poes ía .

A lgunas veces, s in embargo, parece un pre
cursor

,
no sólo de algunos temas románt icos

,
sino

de otros que el neorromantícismo decadente ex

plotará . Ta i es su canc ión de Los bohemios
, que

parece anunciar la canción de Los hampones, de
Richepín , y que es una perl ita .

S iendo un poeta conscientemente plebeyo y de
moc rático, Béranger es tamb ién un ingenio lego,

en toda la fuerza de la palabra . LOS clásicos, que
no estudi ó , no ej ercieron inñuencia sobre él , es

pecía1mente al princip io : su tendenc ia
,
s in em

bargo, no dej a de ser clás ica por lá forma
,
com o

10 fué la de tanto s encíc lopedístas, excepción
de Diderot . Se advierte en él 13. ínñuencia de

Mol íére y de La fontaine, por la sobr iedad y la
clarida íi

, cual idades tan galas, y que
'

le parecieron
superiores a la. elevación y ]a -

subl im idad, que tan
cerca están de l a hinclí azón afectada.

Pero Béranger, que se co'loca al nivel del pue
blo, que hace del pueblo su inspi rador y númen ,

no fué verdad 10 que de él di j o un crí t ico : que
nadie se c010ca impunemente a nivel de las mul
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titudes. El poeta debe estar más a l to
,
y aunque

se 1 nsp1 re en las real idades que le rodean ,
l as ha

de íd-

ea.1iza f y transforma r , por 10 cual nunca será
verdaderamente popular el verdadero poeta . Y
Béranger no

,

se ha contentado con penetrar en el

alma del puébxlo : ha s ido un adulador de las tur
bas, ha seguido todos l os movim i entos de

'la sen

sibil idad popuIar. Pr imero estuvo con el pueblo
luego estuvo con el pueblo proletario y

soc ia l ista ,

'en efervescencia de revolucíóñ. Así ,
su popularidad no es extraña : es un fáci l secreto .

Duro puede parecer este juic io, pero otros 10
son más, y hay quien niega Béranger hasta la
vena popular , y al negarle las cond ic iones del
alma popula r francesa , sólo reconoce en él l

'

a ex
pres ión de 10 más burgués que -en 'las tendenc ias
nacional es exi ste. No sólo es así , s ino que Bé

rang—er es el más hábi l adu1ador de las pasiones,
ha s ta no com partiéndolas, que su ñlosof ía es

achatada e innoble, y que la bona:chonería que se

le ha supuesto, no se revel a 10 m á
s m ínimo en ese

contínuo at i zar lo s rencores y los odios de clase,

y -en

'

la deslealtad de sus c ampanas, todas injus
t ibia .

En resumen, l a obra de Béranger se ha sol ido
j uzgar así : Es un gran prosista , que ha r ima-do

su prosa .

D i f í ci l es l lamarle poeta ,
ha di cho Brunet 1 ere ;

y esto lo hemos visto, anade el c itado crí t i co a

l a luz del l i r i smo romántico, donde hay más b 1en
desbordam iento de poes ía . Y Gidel , historiador de
l a l iteratura , nos dice igualmente : Sean cuales

quiera sus mér itos, Béranger no corresponde a
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E l lirismo en el drama rom á n t l c o.

'

— L a palabra “ t
_
o
_
m ant i

c ism o“
según V í c tor Hugo .

— A t i sb os certeros de Madama
d e S ta é l . — L a luch a en tre cl á sicos y rom á n t icos .

— La A c a

d em ia , baluar
'

te
"
del c l á s i c i sm o .

— “ Los T em p l ar ios “
, d e R a y

n oua rd .
— E l “ Cristó ba l Col ó n “

, de Lemer cier .
— E l “ Herna

n i “
.

— S l teatro de Dum as padre “ La cor te d e Enr i que II I “
,

“ An tony “
. Paralelo entre V i c tor H ugo y Dum as , por

Larr a . R eh ab il i taci ón li ter ar i a de A lejandr o Dum as .

B ibl iografí a .

Empeza ré por deci r que 10 más genuinamente
románt ico de escuela , es el drama .

Es habitua1 que a propós ito del drama , más

que de la novela. , se tomen en cuenta los carac
teres especiales del romantic ismo, y se defina
tal pa labra , en

'

su sentido escolástico . E l l ir i smo
exi stió en las letras francesas, com o recorda
remos, desde sus orígenes, en sus leyendas

,
en

lo s primeros balbuceos documentales del idioma
ya formado ; no es la tendenc íá nacional genui
na , n i mucho menos, pero es una gran corriente

que pers i ste aún a través del Renac im iento, l a
época que pudiera serle menos favorable ; y ya
en l os s iglos XVI I y XVI I I prepara el adveni

m iento del período romántico . El l iiº ismo existía ,

repleto ; pero con
'

el roman t icismo, 'se desborda .

Por m edió ' de-l romant ic ismo, venido del Nórte,
m ina y destruye los cim ientos del ideal c lásico ,

y
en l a const i tución del romantiéismo como escuela
compacta y brio

'

sa y llena de
'

f úego innovador , en
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cuentra armas y medi os para completar -

esa ru ina
del cl asicismo,

definitiva en cierto modo .

El rom antic i sm o de época y de escuela no apa …

rece con tales
_

caractere s hasta 10 que suele l la
m arse el periodo de insurrecc ión , cuya fecha sue

len fi j ar en el estreno de Hernani.

Hay una circunstanc ia extraña en el t omant i
c i5mo de escuel a : sus in ic iadores reniegan de

él , empezando por Chateaubriand, que j amás qui
so reconocer tal descendencia . Lo m i smo sucedió
c on Lerne—reier , que al o í r que de él descendían
los rom ánticos declaraba que l os tenía por . inc lu

seres . Es una de 1…aus —s-eñales de
'la hosti l idad que

acog ía ,
en tantos c i rculos, la nueva escuela , la

cual nunca. dej ó de neces itar combates para obte
ner efímeras v ictorias .

¿ Qué más ? Hasta Víctor Hugo, el jefe y ca

'

bez -

a v is ible de el la , no quiere acep tar su s re5pon
sabí 1ida—des. Es él quien ha escr ito : “

E sta pala
bra de rom anticismo tiene, como toda palabra de
combate, la venta j a de resum i r con viveza un
grupo de ideas ; es rápida cosa que conviene para
la lucha ; pero

º

yo le encuentro, por su sent ido
m i l itante

,
el i nconveniente de parecer que l im i ta

el mov imiento que representa a un hecho bél ico,

cuando es un hecho de i ntel igencia , un hech o de
c ivilización

,
un hecho de a 1m y por eso,

quien
traza estas l íneas no ha empleado j amás las pala
'b ras roman ticismo y román tico ; no se encontra
rán aceptada s en ninguna de la s páginas de crí

t ica que ha podido escribi r
Y era acertadísíma la autocrít i ca de Víctor

Hugo . E l romant i cismo no podí a encerrarse en
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reglas y unidades , anuncian ya la polém i ca _que

hasta mucho más
'

tarde no se ha de empeñar . Con
razón 'se ha l lamado ¿ 1 estudi o de Madema de
S tae l , el programa

,
por adelantado

,
del f omanti

c í»smo.

Por todas partes
,
sordamente

, e1 bel lo edificio
clás ico rec ibe golpes de p iqueta . Y di j e sorda
n 1ente, y pudiera deci r abiertamente, s i recuerdo
la campaña v iolenta de Lemercier (el que hab ía de
l lamar inclusero»s lo s románticos) . Lemercier es
un revolucionario y pro fesa , acerca del arte dra
mático

, ideas que han de f ructiñcar. A_l teatro
clás ico preñere 105 antiguos M isterios, qUe han
s ido comparados los autos sacram—entales y
anuncia el drama , que reune el interés de 'l a tra
gedia

,
por sus escenas patéticas, y el encanto de

l a comedia , por la pintura de 'las costumbres . Y
condena la Poética de Aristóteles

,

'l a de Horacio,

l a de Boileau .

Naturalmente, al lado de lo s teóricos, vin ieron
a preparar l a explo s ión románt i ca 105 model os .
Ya antes de term inar el sig10 XVI I I , v ió Ia luz
el Nuevo teatro a lemán ,

y más tarde se trafduje
ron las obras de Shakespeare y las de Sch il ler .

C ontra este movim iento creciente se formó una
'l iga de fensiva dónde había de »ser — en el seno
de la Academ ia . Es sorprendent

—e—

y ent iéndase

que no hablo aquí más que de la Academ i a fran
cesa , pero pudiera hablar de l a espanola— el es

piri tu reaccionar io de este Cuerpo, que parece no
tener m ás objeto '

que oponerse s iempre a algo
nuevo y vivo

,
aunque sepa que,

a la larga , 10 ten
drá que adm it i r . T oda ses ión de la Academia , to
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dos l os di scurso s de recepc 1on , se ender—ezaban

contra los románticos . El romanti cism o f ue cal i
ñcado de nuevo c ism a

, de secta pel igrosa .

Es raro que, en estas polém icas, no se »extravi—e

la discusión ,
m i rando sólo el aspecto exterior de

lo que se debate, s in l legar a su fondo, o desvián
dose de e

'

] totalmente. Fué la. di scus ión por el

sendero del arte dramát ico, y contra fa tragedia
c lásica , especialmente contra la de Rac ine. Umdo

cumento de esta tendencia
, es e1 para 1e10 que de

Racine y Shakespeare escrib ió Stendhal . E ste es

tudio influyó no poc
'

o en las di recciones que sí

guió el drama romántico : tomaron sus autores el
consej o de Stendhal que no es otra cosa que re

comendar el romantic i smo h istórico,
busc ando

asunto s de tragedias nacionales . No cons ideró
Stendhal

, ni acaso fuese pos ible entonces
, que la

tragedia de Cornei l le es ya un brote de t omanti
c i smo h istórico,

procedente del teat ro español , tan
completamente romántico en todo

,
menos en l l—a

marse así ; ni que la tragedia de Rac ine, con su
aparente elegancia y respeto de l as reglas, eneie
rra tanto l i ri sm o sentimental como pudo ostentar
René

,
y mucho más, a decir verdad, que Hem am

'

.

Y tampoc o h ic ieron uso de este a rgumento,
por

que no querían conceder nada al romantic ismo,
l os

académ icos que s in tregua co-nd-emaban , en su san
hedrín , l a nueva escuela

,
y hacían sobre el la ch i s

tes, a 10 cual— es justo reconocerlo— no dej aban de
prestarse muchos aspectos del romant ici smo . Ni

ning
ú

n a cadém i co de entonces 11evó l a i ronía 1 1

grado que la había de l levar A=l fredo de Musset,

que no dej ó escapa r sin buñ a , ridiculez ni a fecta
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ción y que, desde la Balada a la Luna, no cesó
de fustigar , Con r isueña elegancia

,
las doctrinas

y los actos del Cenácu*lo . La s át ira l iterar ia de
Musset les her 1 a más, por lo m i smo que procedí a
de un adepto de la escuela .

Entre los dos bandos de románt icos y clásicos,
había otro,

de concil iac ión ,
representado por el

diar io E l Globo .

Pero tenían a su favor los románti cos vario s
elementos , para ganar»síquíera unas cuantas accio

una verdad : que las l i teraturas
»no pueden estancarse, petriñcarse en l a imitac ión
y adm i r

'

a»ción de los model os ant iguos ; reclama
ban , nada m ás justo ,

l a l ibertad en el arte . Y,

realmente,
no la poseían . Los c lásicos

,
atrinchera

dos en el teatro, en la glor ia de los grandes siglos,
l legaban al ex tremo de di r igi r se a l os Poderes
con st i tuidos para que proh ibiesen los pr imeros
d ramas de Víctor Hugo . Los clás icos tenían fuer …

za , inñuencía s ocial ; eran duenos de mucha parte
de :la P rensa , de la escena ; l o s empresar ios y l os
ac tores, empezando por Telma

, eran enem igos del
romant i ci smo ; y , ca so no extraño,

y que he podi
do observar aquí , lo s d iar i os l iberales eran los más
reaccionario s en l i teratura . Pero el romantic ismo
es taba ya sostenido po r nombres tan i ns ignes y
citemos solamente Lamart ine y V íctor Hugo,

que cada día ensanchaba su campo
, e iban rele

gán
»dose al pasado las objeciones que contra él se

formulaban aún . U nos actores ingleses l legan a
Parí s y representan obras de Shakespeare ; el

teatro se v iene abaj o a aplausos . Contra 'los ín f i
nítos fol leto s en que l os clási co s les ínvectívaban .
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tos datos, para que la l id campal del estreno de
Hernani no nos parezca co sa inaudita y s in pre

y para comprender que l a pas ión l ite
raria s iempre se desenc adena más en el teatro .

Lo cierto es que el crudo impío I emer»cier fue un
precursor de esos que quedan relegados al olv ido
y no se dan cuenta de 10 que anuncian , pues cre
yéndose ñ-e1 adi cto a la. tragedia clásica , en más

de una ocas ión sentó las premi sas del drama ro

»mántic0 .

A»dvení»da ya la Restaurae 1 0n ,
por todas partes

…se oye cruj i r el vetusto ediñc ío del c lasicismo. El

públ ico esperaba s in saber qué , y con cualquier
pretexto se desbordaban su entus iasmo y su ner

y i os a inquietud. C uando fermenta -e1 alma
_

del pá

blico,
suele desahogar en el teatro . Las Vísperas

S icilian»as
,
de Cas im i ro De'l av igne ¡ quién se

acuerda de el las hoy ! obtuvieron una ovación
tal , que el autor , conmovido

,
vertía 1ágrimas abun

dantes
,
y el maquin ista ,

atón i to
,
se atribuía el

triun fo,
por l o bien que había dado -la campanada ,

seña l del »degúel lo. Ya reun 1 a en 1 8 1 9 Cas im i ro
Delavigne aquel la mesnada de adm i radores y am i
gos resuel tos a aplaudi r , aquel la hueste , que más
tarde se agmpó en torno de Víctor Hugo y tomó
el ejercicio de l a alabarda con el cel o que un de
voto las prácticas re“

l igi o ;sas gente s iempre dis
puesta a encender lo s »hachones y a desenganchar
el tronco del coche para la apoteosís popu1ar del

autor dramático .

Debo adverti r que este tema del teatro román

t ico es del número de los que no desarrollará en

teramente este capitulo ,
pues no todo el teatro ro
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mántíco presenta carácter l í rico,
y sólo desde el

puntó de vista del l i r i smo lo m i ro aquí . Veo en él ,
principa lmente, la expl os ión l í rica de la j uventud,

y no puedo detenerme
, dentro del cuadro de estos

capítulos, a anal izar el prólogo de Cromwell , que
tiene suma importancia desde el punto de vi sta de
la t rans forma ción de l as ideas estét i ca s por el

romantici smo . Me l im ito a deci r que al notab1 e

pró]ogo iba unido un drama ,
y que el drama dis

taba mucho de justificar esas esperanzas que toda
escuela nueva hace concebi r .

Fuerza es deci r también que, en cualquier tea
tro extranjero de los que se proponían im i tar más
o menos los románt icos

,
exi stían tipos 1 írícos su

periores
-lo s que van a subi r a escena . Sch i l ler ,

en sus Bandidos
,
ha servido

,
probablemente, de

mode10 á Hem am
'

; pero Carl
'

os Moor ach ica al

bandido de Victor Hugo,
tan f aIso y tan imposí l

ble, tan de ópera … ¿ Y qué di rem os del teatro de
Shakespeare, que Víctor Hugo qu isiera emular ?
Le ap]astaríamos, ciertamente, s i c omparásemos
su D idier con Ham leto, el personaj e más l í r i co

que habrá creado nunca mente humana . E sto s ig
niñea que el teatro romántico francés na-c íó esté
ticam ente y psic ológicamente in ferio r a todos 'los

que, antes y después del triun fo del romantic ism o
de escuel a en la escena , exi st ieron en l a l iterata

'

t a universal . El nuestro , que era romántico s in
l levar ese nombre

,
y que,

teniendo no poco de
épico, tuvo bastante de l í r ico, es, ígua1m

—ente
,
su

perior al f f ancés del romant ic ismo, en Ia sustan
c ia de personajes , no ya como el Segismundo de
La vida es sueño—

¿ y dónde se hal lará nada más
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l í r ico que el carác ter de Segismundo — sino has
ta en ot ras creac iones ya incluidas en l a escuela
romántic a ,

por ejemplo
, el Don Pedro de Cast i l la

de E l zapatero y el rey, el Gabriel de E spinosa de
Traidor

,
inconf eso y mártir, y no digamos …el Don

Á lvaro, del duque deR ivas, mezc la tan singular de
l os elementos trágicos gr iegos con el fogosa t o

manticismo ibér ico .

He aqui …la probable razón de que, en el roman
ticismo d ram áti co francés, no se haya vi sto nun
ca un venero de obras maestras , s ino un episodi o
de batal la , una reclamación de l ibertad, anárqui-ca

ya , temp ranamente. Madama Bovary, por ejem

plo, aparte de »l a s ignifi cación que pueda tener en
con tra o en pro del l i rismo

,
será s iempre una no

vela de primera l ínea ; y , con todas sus a f ec tacio
nes

,
lo m i sm o podemos deci r de Pab lo y Virginia,

y de Roj o y negro. En el teatro romántico de es

cuela , y mej or di ré de combate
,
vi sto hoy dis

tancia ,
más resa l tan las exag-erac íones e invero»si

m íl ítudes ch il l»onas, que las al tas cual idades de l a.
obra duradera , s ino en las tab las, al

'

menos en la
memor ia de »los hombres .
Convendrá deci r que si b ien se acostumbra fi j ar

en el estreno de Hem am
'

el momento en que el

roman t i ci smo pelea y vence, hay que recorda r
unas c uantas fechas . para calcular b ien la parte

que corresponde a Victor Hugo en esta victoria
de su s huestes, y s i no tuvo poderosos auxi l iares .

Pero no es posíb1e negar que el primer gol pe f ue
de Hugo quien lo descargó , con el prefacio de
Cromwell .
Los pr incipios invocados por Hugo son defeu
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ne menos i1naginamon , en nuestro entender
,
pero

más corazón ; y cuando Víctor Hugo asombra
,
él

conmueve : menos br i l lantez , por tanto, y est i l o
menos poét ico

,

y ñori»do
,
pero

, en cambio
,
menos

redundancia , menos ep i sodio s , menos extravagan
ci a ; las pas iones hondamente

'

desentrañada-

s
,
ma

gistralmente conocidas y hábilmente manej adas ,
forman s iempre la armazón de sus dramas más

conocedor del corázón hum ano que poeta , t iene
s ituaciones m ás dramáticas , porque son general
mente mas Justiñcadas, más mot ivadas , más na
tural es, m enos a hogadas por el pampanos

_

o luj o
del est i lo . En una palabra : hay más verdad y más
pas ión en»Dumas ; más drama ,

más novedad ,
más

imaginac ión y más poes ía . en Víctor Hugo . V íc

t»o»r Hugo exp1 0ta ca s i s iempre una si tuación ve

rosimil o pos ible : Dumas
,
una pas ión verda

dera f
'

Larga es la c ita ,
pero no qui se abneviarla, por

que tambi én es substanciosa encierra un parale
l o exacto,

aunque benévo»l o en dema sía
,
cuando

otorga Dumas ese conocim iento del corazón hu
mano y de las pas iones que no poseí a en tanto

grado, teniendo en cambio el don de saber mane
j ar l os resortes dramáticos , un inst into doblemente
seguro que el de V íc tor Hugo para e1egír asuntos
nacionales e hi stóricos

, (como aventaj ado discí

pul o de Wal ter Scott) , y un t ino especial pa ra
abrir cam inos al drama romántico,

adaptándolo a
los asuntos modernos , al mov im iento pol ít ico y
úlosóñco, al espí r itu revolucionari o, carácter que
Larra reconoció en Antony , drama importante de
Duma s padre

,
donde está en germen todo el tea
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tro de Dumas h i jo,
ideológico , pasional y esen

c ialmente moderno .

Importábm e también la ci ta de F ígaro, porque
hace j ustic ia a un gran l iterato popula r , desde
nado con exceso ; a un temperamen to exuberante
y lozanísímo, un escritor prol íñco e inexhaust0 ,

uno de esos pródigos de las letras y del arte a

quienes todo el mundo se cree con derecho a m í
rar por cima del hombro,

pero a quienes se lee
con delei te s iempre que el espír i tu p ide descanso
y solaz ; y agrada ver cóm o Ia crítica , no imñuída

por l a rut ina del »e10g1 0 ,
t 1 ene veces la m is ión de

baj ar a lo s poderosos de su s il la y exaltar a lo s
hum i l lados .

Aun antes de crear en An tony el t ipo l ír ico por
excelencia que ha pi sado las tab las, ya en La corte

de Enrique III presenta Dumas un ant icipo de in
dividual ismo, con Ia ñgura de Saint Megrim, y
otro en la de Cristina de Suecia .

Si en estos dramas exi ste el l i rismo
,
está do

m inado por el romant1 c 1 smo h istórico
,
cuyo pri

mer ej emplar en la escena es Enrique II ] . Con

Antony, en cambio
,
estamos en p1eno l i r ismo indi

v ídua l ísta ,
y en plena revolución romántica ; bas

tante más que con Hernam
'

.

Antony es un hosp iciano . Mortiñcado por las
preocupaci ones sociales

, está en guerra con la so
ciedad en que vive y que le trata con desdén . Ena

morado de una señorita y convencido de que j amás
se l a darán en matrimonio sus padres , apenas la ve
casada la seduce

, se hace dueño de el la
, y , real i

zado los deseos que habrá expresado per cuen
ta prop ia René

,
la da de puñaladas . Es el paro
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x ismo pasxonal , que conduce derechamente a1 eri

m en . Antony es un
_

descendíente directo de René :
como René , pertenece a la categoria de los fatales
sombrío, frenético , rebelde, ejerce sobre la muj er
un prest igio m i steri oso .

Larra , quien no pierdo de vista cuando tengo
la suerte de encontrarle

,
j uzgó muy severamente

la moral de An tony , y ca l ifi có el dram a de ex

presxon de º

una soc iedad caduca y un grito de

desesperac ión lanzado por la hum anidad. Pero, l o
c ierto es que s i algún drama romántico pudo
asp irar al di ctado de obra capital , aunque imper
f ecta , es An tony ,

y por el la habría de sobreviv i r
el nombre de Dumas padre, aun cuando la co

rriente del olv ido arrastrase sus demás produccio
nes ; porque el ho»sp ic iano Antony ,

con todas sus
exagera ciones y énfas i s sel lo genuino de la epo
ca , es una figura alta y poderosa , de smgular ener

gia dramát ica y de gran acción sobre nuestra fan
tasía . Antony ha tenido pos ter idad, y ha hecho
soñar y senti r . Las donosas crí t i cas de F ígaro al
asunto de Antony están en pie y conservan todo
su chi ste ,

salp imentado de buen sentido ; porque
La rra , que por dentro f ueuna especie de Antony ,
y dígal o su arch irro—mántico suicidio,

era en crí

t ica el más templado y razonable de 105 ecl éct icos
y hasta el más prudente de l os conservadores ,

pero las faltas de lógi ca que Larra nota en el dra

ma de Dumas podrían reprenderse en otros que
pasan por inmortales . En nuestro Don Alvaro

,
en

casi todos los de Sch i l ler , se observan iguales í l_o

g ismos, nacidos de que l os personaj es no discu
rren bien y tienen una fal sa concepción de la.
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que se publicó unida a dos tragedias s
'

uyas, Car
mañola y Adelgus, en Pa rís, 1 834 . Esta edic ión
es di f i ci l de encontrar . Puede completarse l a bi
b l iogra f ía con las obras s igu ientes : Historia de
la literatura dramática, por Jul i o ] anin ,

- Pa

ris, 1 853
— 1 858 . Teóñlo Gautier , Historia del

arte dramá tico
,
París, 1 859 . Saint Marc Girar

din,
Historia de la literatura

3

dramática ; Brune
t i—e

'

re
,
Las épocas del tea tro francés, capítulos XIV

y XV ; H . Parigot, El drama deAlejandroDumas.



XXI II

A lfredo d e Musset . S u b iogra t ia .
— Por q ué es el p oeta d el

amor .
— Paralelo d e T aine entre T enny son y Musset .

R l “ espr i t “ d e M usset .
— Musset y lor d B y ron .

—
“ La s No

ch es “
.

— E l m is t i cismo a la inver sa del poeta .
“ La

esperanza en Dios “
.

— Musset no f u é lo que llaman h ombre
prá ct i co .

— L a forma en M usset . — Bi bli ografí a .

A l fredo de Musset nac ió ocho años después que
Víctor Hugo : en 1 8 1 0 . No es grande la d i ferem
c ia c ronológica , pero basta para s ituar Musset
fuera de la primer truculencia romántica, y para

que represente ya la inevitable descomposic ión de
la escuela , por la reacc ión del esp ir itu francés ge
un ino

, que, como sabemos , s iempre rechazó los
elementos románt icos .
No tenía aún veinte años Musset , cuando pu

blicó sus primeras poesías . Desde entonces , y en

eso s versos de n iño,
com o él m i smo los caliñca ,

se apartó de la escuela , de sus afectaciones , de sus
amaneramíentos, de lo fa l so y gongorino que im
ponía la musa español izante de Victor Hugo . Lo

cual no impidió que Musset , su vez
, españoli

zase no poco . Fué j ustamente de los poetas que
v i st ieron el di s fraz español e ita l iano,

s in haber
puesto Sainte Beuve nos lo dice, en España ni en
I tal i a el pie. El color lo

'

cal inventado de l os ro

m ánticos, en Musset no trataba de engañar a na
die : m ientras V íctor Hugo, en serio, quisiera que
le tomasen por español y a su obra por expre
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sión acabada del punto de
'

honor castel lano , Mus

set sólo intentaba
,
como en broma juv

'

eni l
,
una

masca rada imaginativa .

La biogra fía de A l fredo de Musset no o frece
nada de extraordinario , porque no sale de l o co

rriente y frecuente el drama íntimo, del cual se
ha hablado tan to, que pudiera em i t irse has ta su
menc ión, a no haber s ido or igen de sus mej ores
versos . Antes

,
s in embargo,

de referi rme a esta
hi stor ieta de amor

,
con la brevedad que requiere

el caso, di ré que A l fredo de Musset era de esti r

pe l i teraria . U n tio suyo, …el marqués de Cogners ,
escrib ió bastante y f ue el primero que l lamó la
atención sobre la hoy f amosísima leyenda de Rol
dán . Su padre, Mus set Pathay , bibl iógrafo y eru

dito, emb»orronó
_ _

much ísímo papel ; su hermano,

Pablo de Mus set, f ué novel i sta y cuenti sta , hi sto
f iador y crí ti co . Parecía que l a Natur31eza se eh

sayaba para produci r algo de mayor monta que
estos mediocres escr i tores y apreciables erudi tos .

Queda d i cho que Musset publ icó sus primeras
poesías lo s vei nte años, y poco después , en 1 830 ,

se s itúa la aventura del v iaje a I tal ia con Jorge
Sand y el am argo d-esengano en él sufr ido,

y que
le dictó tan sent idas estro fa s . Aventuras análogas
no son cosa inaudi ta , - em l os t iempos del romanti
c i smo y en todos los t iempos ; ma s si no es un
gran poeta el que su fre 1a -decepción , 0 s iendo poe
ta no le insp iran cantos, no nos importan ; son un
ep isodio senci l lo , de tantos como surgen . En la
m esa de un ca fé, un am igo las reñere otro

, y ,

según lo s tem -

peramentos y caracteres se comen
tan en broma o con dej o s de melancoha . Y no ha
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duda que , bonaparti sta o legit im i sta , republ icana
u o rleanista, la j uventud contemporánea de AI
fredo de Musset estaba embebida de cierto entu

siasmo sent imenta l . No era la j uventud posit i
va que vino después . Y si tal entus iasmo no es lo
m i smo que el amor

, es por 10 menos una. tenden
cia a considerar el amor como la esencia del vi
v ir ; y no el amor plácido, sereno , que va por sus
cauces naturales y sociales

,
s i no el tormentoso y

fatal
,
trágico con interio r tragedia , unido al goce

por un hilo y al dolo r por m il Iazos— c omo el m is

mo poeta dice.

No cabe duda que es la coincidencia entre lo s
sent im ientos generales y el sentim iento indiv iduai
10 que hace que un hombre sea e] poeta de su s i

glo, o por 10 menos
,
para no sacar nada de quic io,

de parte de su s ig10 y gran parte de su nación .

Hay una página de la Historia de la Litera tura
inglesa, de Taine, que nos hace ver esto clara
mente

,
por medio de la extraña el ocuencia colo

rísta que en Ta íne rebosa , al establecer compara
c ión entre dos poetas favorito s de dos naciones ,
Tennyson y A l fredo de Musset . P inta Taine el

medio ambiente en que se mueven ambos ; el de
T ennyson compuesto de gentes equil ibradas y po
sitivas

, act ivas y sanas ; gentes de negocios y de
deporte

,
con pr1 nc 1p1 0—

s de moral idad y sólida s
convicciones rel igiosas , y ,

a su alrededo r , un fon
do. de v ida campestre y confortable hasta dar en

elegante, las neces idades b ien atendidas , lo s sen
t idos apacibl emente recreados en la be l leza de
parq ues y j ardines y la comodidad del home

,
del

hogar ínt imo y dulce. Para tal públ ico,
Tennyson
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es el poeta
,
con su carácter de conformidad so

cial , con su emoción moraI, del i cada y pro funda .

Y Ta íne pasa de Inglaterra a Franc ia , y especial
mente a Parí s ; porque Parí s es el medio único
en que pudo incubarse y desarro lla rse la sens ibi
l idad especial de Al fredo ¿ie Musset , y ,

Parí s
tuvo que mecer su cuna , y f ueParí s el i nverna
dero de la encendida rosa de su poesía de amor
moderno . Así

,
Ta ine, desde el primer momento,

encuentra la clave de Musset : su públ ico es e1

públ ico nerv ioso
,
fnquíeto,

de l os centros par i
sienses ; y de los nerv ios , más _que del corazón ,

nace el genio de Musset . Ese públ ico está satu
rado de 1 ron ía , y Musset i roni2 a , desde …el primer
momento, sat irizando las exageraci ones de la es

cuela romántica
,
lo s paseos nocturnos contem

plar la luna , que asoma sobre amari l lento cam

panario
,

“ como un punto sobre una I”
. Y esta

i ronía y este humori smo de Musset , están ditu
sos en su públ ico ; son la protesta del buen sen

t ido francés contra las a fectaciones que, de la
l iteratura , pasan a las costumbres . Para l lenar
bien su comet ido,

Musset poseía la más francesa
de las cual idades : esa clase de ingenio ch íspean

te, que se l lama esprit. N ingún poeta de l os ilus
tres de su generación la tuvo, y Víctor Hugo
f ue el más desprovi sto de el la . Musset al ap1 í
car el es

_prit l a c rít ica l iterar ia , recog1o Ia he
rencia del s iglo XVII I ; no ,

f altó quien se 10 eche
en cara .

Lo cierto es que entre los primero s síntomas de
l a trans formación del l i r i smo romántico,

figura
l a crí t ica donosa y trav iesa de Musset . La trave



348 E. PARDO BAZÁN

sura es otro rasgo de su talento ; y le caracte

ri za ,
desde la époc a en que, según confes ión pro

pia , ha cia versos de niños . Ya entonces , y acaso
más que nunca , poseí a en alto grado esa agil idad
y vivac idad, ese don de cazar al vuelo las ridicu
leces y sati r izarlas con gracia 1nfinita .

Hay en A l f redo de Musset otro elemento peen
l iar , al cual se ha llamado el dandismo. La pala
bra no es castiza pero la uso y apruebo , porque
no encuentro en castel lano otra equivalente .

¿ En qué cons i ste el dandismo? No se es dandy

por el nac im iento A l fredo de Musset pertene
c ió

_
a una fam i l ia de la clase media acomodada

ni por llevar vida de ca lavera , ni por alterna r
con el gran mundo

,
ni por desa f ío s

,
ni por nin

guna otra part icular idad de las que hoy di sti n
guen nuestros j óvenes de la crema (ya sé que
estoy sirv iéndorne de un ga l ic i»smo) . El dandismo
es un aura

,
…un vapor

,
un incopiable est ilo pr0pí-o,

un desenfado que subyuga ,
una elegancia como

invol untaria . Y el dandismo l iterario , el de Mus

set, l leva cons igo una super ior idad de cr iterio
personal , que puede oponerse al de las muchedum
bres .

_

E l dandismo es una forma de super ior idad,
y toda super i oridad es distanciac ión .

Y al hablar del dandismo como pa rticularidafd
poética de A l f redo de Mus set , es preci so deci r que
le precede l ord Byron ,

-el
'

cual , en este respecto , v

en otros muchos, ha ej ercido inñuencia sobre el

poeta de Las noches . La cronología es genealog 1a ,

y en este caso nos bastará . Jorge Gordon nació
el ano 1 788 , Al fredo de Musset el 1 8 1 0 ; y cuan
do, en 1 830 ,

empieza a darse a conocer Musset ,
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sus mej ores obras
,
Las noches, señaladamente,

un
poeta general , humano . Sus de

'

senganos
,
sus dolo

res, han repercutido en las almas, porque no hace
falta , para senti r así , ser una naturaIeza excep
c iona l , un fenómeno de orgul lo

,
un rebelde. Lo

extraordinario de Las noches no es c iertamente 10

que dicen , s ino la forma inspiradísima en que está
di cho .

Seriá ya anal izar por anal i zar el que aver iguá
semos si en efecto la pas ión que dictó a A l fredo
de Mus set Las noches f ue l a más honda de su
vida . A l a poesi a eso no Ie im porta . Sin negar

que todo 10 biográfico trasciende más o menos a 10
l i terar io

,
no siempre l a b iograf ia concuerda exac

tamente con Ia l i teratura . Lo único que nos inte
resa es que a l a cruenta her ida del alma de Mus
set se deben sus obras m aestras , Ias que le harán
inmortal sus bellos clamores

,
sus gritos divinos ,

según la frase de Gustavo Flaubert ; las íncompa
rab]es N oches

,
más sentidas que el Lago, de La

martine, y ca s i tan puras como él , pórque Mus

set, al contacto del dolor ,
acendró su insp ira

_
ción

y la e1evó a l a dignidad y 1a h»ermosura que sólo
procede del verdadero sentim iento ; dej ó de ser

el pa jeci1 ]0 , el dandy ,
y fue el hombre. N i Rolla ,

ni N amuna
,
ni los proverb ios , cuentos y come

d ias, n i 1a Balada a la Luna
,
ni aun e] t ierno

¡Acuérdate ! consagraron Musset para la inco
rruptibil idad de l a gloria ,

sino Las noches y la
Epístola a Lamartine, poesí as donde vierte sangre
un c orazón desgarrado , y donde la variedad y el

contraste de l os efectos , l a i ndignación terr ible V
l a repentina calma dolorosa ,

l a invect iva y el
'

rue
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go, los 501 102 05 y los h imnos
,
alternan con el mag

n íf ico desorden y el soberb io empuj e de las 013 5
del mar en dia de desatada tormenta . B ien com

prendí a Musset que de sus lágrimas iba for
marse su coron a de laurel , y en l a noche deMayo

pone estas palabras en boca de l a Musa
,
consej era

del poeta : Por más que suf ra tu j uventud, dej a
en

—

sanch arse esa santa herida que en el fondo del
corazón te hicieron los negros serañnes. Nada em

grandece como un gran dolor : que el tuyo no te

haga enmudecer ; lo s cantos desesperados son los
m ás herm osos , y los conozco ínmorta 1es que se

reducen a un gem ido . E l manj ar que o frece a la
humanidad el poeta es com o el fest ín del pel ícan0

'

pedazos de entraña palp itante
Cuatro son las adm i rables elegías t i tuladas Las

noches : La noche de Mayo, La noche de Diciem

bre, La noche de Agosto, La noche de Octubre.

E stán escritas en tres años : desde mayo de 1 835 a
octubre de 1 837: tanto duró la impresión violenta
y trágica que di cta sus estrofas . T res de el las tie
nen forma de díá10go del poeta con la Musa : el
poeta 50110 2 3. y se retuerce, y la Musa ,

la consola
dora , la am iga , la hermana

,
la única ñe1 , le mur

mu-

ra al oido frases de esperanza, Ie v ierte eh el

corazón los rayos lum íni cos de su túnica de oro.

En La noche de Diciembre no es ya la Musa quien
habla al poeta , sino una fúnebre visión ,

un hombre
vestido de negro, que se le parece como un her
mano .

“

Dond—

equiera que he l lorado ; dondequiera

que he seguido ansioso la sombra de un sueño ;
dondequiera que, cansado de padecer , he deseado
m ori r … ante m is oj os se apareció ese in fel i z ves
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t ido de negro ,
m i propia imagen . AI ñnal de la

elegía. sabemos el nombre de l a vi sión : es la socie
dad, es el compañero eterno del poe
ta, herm ano gemelo de su alma . S in duda

,
La no

che de Mayo y la de Octubre son l as más bel las de
las cuatro elegi as , y as i l o declaran los crí t icos por
unanim idad ; pero en la. de Diciembre hay una me

lancolia más penetrante y más i ncurable.

Cuando se cicatri za la l laga ; cuando se m it iga
el padecim iento y vuelve al espíri tu »de Musset la
serenidad perdida ; cuando la Musa cumple su mi
sión co»nsoladora ; cuando atónito le parece que es
otro y no él m i sm o ei que tanto sufrió , al di s ipar
se la embriaguez de la pena se di s ipa el estro : las
últ imas producc iones de Musset ya no traen …el se

llo de fuego,
ni son obra de lo s negros sera f 1 n»es :

el poeta acaba decadente y frío como pl aca de h ie
f ro apartada del horno . El ej emplo de A l f redo de
Musset debiera hacer reñexionar lo s que creen ,
como creia Flaubert , que la efus ión del senf i
m iento

, el grito arrancado por la pena , son co

fbarde exhibición de ñaquezas vergonzosas , y que
el poeta h a nacido para ca lIarse cuanto realmente
le importa , a ej emplo de cierto dip lom ático fame

so, que suponía que la palabra nos ha sido otor

gada ,
no para revelar

,
s ino para encubrir y dis

f razar el pensam iento . S i f ue flaqueza la que nos
val ió esas N oches incomparab1es

— la verdad mis
ma , porque b rotan empapadas en lágrimas amar
gas ; Noches en las cuales , según la sugestiva fra
se del poeta , diríase que fermentaba deshora el

cristah zada en poesía .
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garé m i vida al vocerío ; yo no bailaré en v i l ta
b

'

lado, entre hist; iones y rameras
Lo inj usto del sonéto—

que encierra el progra

ma de una escuel a l iteraria , el dogina de objeti
vidad del naturali smo lo inj usto , digo, de tan
dura invect iva , está en que habria que observar

que Musset no enseñó su corazón por ha lagar a
Ia plebe, fuese 0 no plebe i lustrada . Musset mos
tró su corazón ,

porque la Musa lo quiso ; y pa1pi
taban con él tantos y tantos

, que pudiera aplicár

sele la estro fa que Heine, otro exhibi cionista , di
r ige a la n iña que se asoma a la ventana , p ara ver
le pasa r

,
y le pregunta por qué va tanabat ido :

Und was mir fehl t, da K leine,
Feh lt manchem im deutschen Land ;
N ennt man die schl

'

immsten S chmerzen
,

5 0 wird auch der meine gena 1mt.

Y en cuanto a 10 que su fro
muchos, niña ,

lo sufren en mi patria :
ya te dirán la mia ,
si te di cen las penas más amargas .

No sólo en la patria alemana , s ino en muchas
patrias europeas, las penas cantadas en Las no

ches
,
y el ac íbar en el la s dest i lado , fueron senti

m ientos muy generales , aunque ci rcunscr itos l as
a]rnas naturalmente l íricas, que exi sti rán s iempre.

Para experimentar el dolor de un desengaño amo
roso, no hace falta ser de la generación román

ti ca ; pero en esta generación hay algo di st into
de las anteriores : hay —a 1 meno s en gran parte
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de el la — el escepticismo respecto a otros ideales ,
quedando el amoroso en pie, como único ñn de la
vida . Y

,
al derrumbarse tamb ién este ideal , se

presenta el fenómeno de que es ej emplo Musset :
el m i st ici smo que nace de la sociedad y de la va

nidad del goce, de la impos ibi l idad de l lenar con
el goce el abism o del corazón . No quiero decir que
tal sociedad sea ningún descubrim iento de Mus

set : antes que él , 10 expresaron bastante s poetas ,
y ,
con más intens idad que nadie, el Ec lesiastés

Salomón ,
hij o de David. Después de Musset , ven

drá Baudelai re, en Las flores del ma l
,
hablando

del ángel que, a las primeras luces de la aurora ,

después de una crapu lo»sa noche
, se despierta en

la best ia sati s fecha y harta . Pero Musset , s i no
descubrió formas de sentim iento conocidas del
mundo oriental y del mundo pagano, las encarnó
en nuestra edad, y las envolv ió en la transparente
fábula de poemas como R o lla y N ammw , E ste
m i st ici smo invertido , que nace de la fatiga de lo s
sent idos y de la insania de los placeres quién
sabe s i nació del m ismo origen en tantos y tantos
penitentes , sol i tario s , erem itas , trapenses y arre

pentidos, que l legaron santos
, 10 cual me apre

sur0 a decir que no le sucedió Musset tuvo
en él un carácter pecul iar , derivación de una co

rriente típica del siglo X IX : la falta de f e rel i

giosa , unida al anhelo desesperado de recuperar la ,
o por 10 menos

,
a la nostalgia del t iempo en que

el alma »reposaba en el la
,
y la añoranza cont inua

de ese reposo, único capaz de reconcil iarmos con
el destino y con el vivi r . Tal añoranza fue la c la
ve de todo el neol irismo renam

'

sta
,
y cambió por
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cemp1eto el fondo de la crit ica rel igiosa
,
abr iendo ,

en esta cuest ión , un ab ismo entre el s igl o XVI I I
y el X IX .

En E spaña hemos visto infinidad de casos .

Qui én no recordará versos conocidísimos
, de uno

de lo s poetas españoles
,
por cierto más externos ,

menos condic ionados para el l i rismo
, de Núñez

de Arce ? A pesar del carácter obj et ivo de sus can
tos

,
Nunez de Arce supo encontrar acentos no

desprovistos de vi rtud emotiva
,
para exclama .

que, buscando los restos de su f e perdida ,

por hallarla otra vez ,
radiente y be l la ,

como en la edád aquel la ,

¡desdi chado de m i ! , diera la vida .

”

Algo semej ante declaró un poeta de más alma ,

y hoy totalmente olvidado
,
Manuel de la Revi l la ,

que hizo s inónima—

s la duda y la t ri steza , y todo
esto, y mucho más, procede del magnífico canto
primero de Rolla, que compite

,
en f asc inadora

º

vehem encia y en amargura embriagadora , con 10

mej o
_

r de Las noches Aunque Musset no hubiese
escrito sirio este maravil loso canto, pOr él ten

dríamos que preferi rle, como l írico, VLCÍOI
' Hu

go ,
y ante la prec i s ión y la esmaltada bel leza de

sus ardientes preguntas , sentiríamos pal idecer la
Musa , casta y ñuidamente sentimental de Lamar
t ine. E s uno de lo s admirab1es atrevim iento s de la
poesía el encarars»e con la divinidad, el di r igir la
palabra a lo sobrenatural ; y , cuando se vence en

tal empresa
,
se es gran poeta , poeta excel so . Es

pronceda se enfrenta con el Sol , y le ordena que
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en R o llo. Empezaba apagarse el fuego del nú
men . Para e st imar el valor de un verso de Mus
set

,
basta consultar su fecha . Según se acerca el

año 40 del s iglo X IX ,
la Musa (no menos tra i

dora que la amada), va alej ándose, Vuel to el ros
tro . Y observad con cuanta j ust icia pudo pre

tender Musset el dictado de poeta de la j uventud.

Es j uventud 10 que le ha dictado los clamores de
pas ión ; es j uventud cuanto escr ibió

,
entre i lu

s iones y desencantos . Cuando »la j uventud pasa ,

puede afi rmarse que pasa con el la la Musa , fugi
t iva , envuel ta en su ai roso peplo .

Y es un rasgo más de j uventud
,
en Musset , el

haber presc indido por completo y del iberadamen

te de la pol it ica , que tanto dió que hacer a Víctor
Hugo y Lamartine. Del iberadamente

, digo, fun
dándome en diversos pasajes »de

'

sus obras .

“ Nues
tra gran m i seria , es la pol i t ica”

,
declara ,

eneo

giéndose de hombros . Y no faltaron , por cierto ,
maj adero s que le echaron en cara

“

esta absteu
ción . Según el los

,
Musset deb iera interesarse por

los problemas polít i cos y soc iales” de su
_

edad.

De la s rosas de su poesía
,
quis ieron que hiciese

una nutr it iva mermelada .

Nunca faltan de esto s util itar ios s imples 0 f a
náticos, y su clamore0 es a veces
Temedles , porque son los únicos representantes
de l a intolerancia que ya van quedando , l os ene
m igos de l a indiv idual idad. S i no entrai s en el

t roquel de esas ideas
,
os proscriben . Es inúti l de

mostrarles que cada uno es como le hi zo Dios, y
no como el vecino quiere. Andan IOS tales caza
de las glorias aceptadas ya ,

para adulterar su esen
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cia , apl icándo»las a l os usos domésticos de la bene
ficencia , la polí ti ca, el progreso, la redención del
género humano

, y sabe Dios c uántas cosas más.

Y la redención del género humano
"

cons iste en que

haya individu
'

al idades
,
y

_que l ibremente se des

envue1van , y real i cen lo que son por mandato
div ino . Como dec ía

,
Musset no se met ió en poh

t ica ni por valor de un ochavo
,
y cuando la bu

l lente j uventud desapareció lo lejos, no la quiso
susti tu i r por lo s ru idos de la cal le y las vocif e

raciones de la tribuna .

Y quiza a fuerza de oír repet ir que la obra del
poeta y del soñador es vana , un dia grita Musset :
T res veces fel iz el hombre cuyo pensainiento

se escr ibe con el fi lo del sable o de —la espada ! ¡Có
mo desprec iará los soñadores i nsensatos que
modelan en fango vi l una fantástica ñgura ! Nada
es»el pensam ien to ante la acción”

. Declaraciones

que parecerian extremas 5 1 -l a lectura de todo Mus

set no nos demostrase que no es el páj aro tr ina
dor e i nconsc iente

, dedi cado 5510 gorjear ende
chas amorosas, s ino con frecuencia el JorgeMan

r ique, pensadór y rheditador de l os aspecto s del
dest ino humano

,
aun cuando su buen gusto y su

poética coquetería le l leven di s f razar lo grave
de lá consideración con t inua de la vida y de la
muerte.

Una coquetería análoga es la que le impide es

clavizarse la rebusca de la per fecc ión en la. for
ma . Hay algo de la forma

, de A l fredo deMusset ,
porque desde que asoma la escuela parnasianá , y

ya , al fundar Gautier la del arte por el arte ,
y da

rante ese periodo de desestimación que su fren to
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dos los tr iun fadores (.a l mudar la p iel la genera
ción nueva) , fuem

'

oda cons iderar a Musset com o
un poetil l incorrecto , para grisetas y est udiantes
del barr io latino . No

_p1 ensa asi T eodoro de Ban
v i1]e, el técnico poi excelenc ia, ,

cuando afirma que
la incorrección de Musset es voluntar ia , y que
s iendo hasta muy sabio versiñca»do»r

,
se finge des

cuidado e inocente, pa ra _
há.oef u

'

na j ugarreta
los rimad0 f es exces ivamente rebuscados y l imados .

T an persuadido está Banvil le de lo i nj usto de
la censura a Musset en este respecto , qu»,e titulo
de conqui sta de l a poes ia francesa sobre el arte
extranj ero , c ita la es tro fa de sei s versos o sexti

na que emplea Mus set , por ejemplo,
en el canto

a la Mal ibran A 1ába1e tambien por haber sabido
aprop iarse el ri tmo de1 álejandrino, en e1 adm i
rable carito primero de R o lla .

C omo quiera que sea ,
el elemento técn ico

_no
es 10 que interesa en Musset . Le t ienen

_s in cuí

dado la r ima. ricá, el ep i teto escogido,
el art ifi cio

poéti co
, en que so

'

hr-esalieron Gaut ier y Hugo .

No cons ideró , en e1 arte, 10 que hay _
de art ifi c io ,

10 que nunca puede ser espontáneo . La espon

taneidad, la sinceridíad consigo m ismo, eran ten
dencias dom inantes en Musset ; y lo dej ó dicho
en La copa y los labios :

“ Mal as son m is r imas .
No tengo s i stema alguno ; me ha parecido s iem

pre vergonzoso el r ipi
_

o ; l o s poetas que lo usan ,

lo s comparo ebani sta s” Est0 , y
“

beber en su
vaso”

,
aunque el vaso fuese diminuto, es el pro

grama poét ico de Musset .
Y su programa ha

_

s ido el m ejor
,
como 10 son

todos Ios programas que responden a la natura
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su hermano Pablo,
pub l i cada en Paris, en 1 877

'

Arvéde Barine, en su Alfredo de Musset
,

Colección de las grandes escritores franceses
Fernando Brun»etiere, en la Evolución de la poesi (
l írica ( lecc ión y la Evolución de la poesía dra
má tica (conferenc ia 1 5.

º

) y a León Séché en Al

fred0 de
'

Musset ( 1 907, dos volúmenes) .



XXIV

G us tavo F laubert . S u b l ogra f ia .
— E s un romá nti co y un de

voto de la forma con f ondo d e observación p es imista .
— La

s á t ira con tra el lir ismo .
— “ Madame B ov ar y “

. Examen d e

e sta ob ra .
— L a ob j et iv i d ad de F lauber t . Por q u é nues tra

época no p uede producir art e popu l ar .
— B l b l iogr a f í a .

Gustavo Flaubert nac ió en Ruán ,
el año 1 82 1 .

Había muchos médicos en su fam i l ia , pero no
quiso seguir la carrera . Como es frecuente, em

pezó por hacer versos . No se contó
,
s in emba rgo,

en e1 número de los que se -ensayan en periódicos .

Cabe añrmaf que no tuvo j uventud literaria . Sus

primeras armas
,
las h izo a lo s treinta y sei s años ,

publ icando Madama Bovary .

Habiendo heredado una modesta holgura , pudo
segu i r sm lucha la corr iente de sus añcione5 . Era

hombre de fuerte complexión
, pero, desde sus pri

meros años ,
»epiléptico . S u naturaleza moral esta

ba viciada por una especie de desequi l ibri o t o

m ántico, su modo de di scurrir era siempre para
dój ico, y , digám oslo de una vez , en opinión de sus
mayores apa s ionados y am igos, carecía F laubert
de sentido común Gustába le desa rrol lar , en voz
estentórea y con gritos feroces, tesi s exageradas ,
y hasta hay quien escribe absurdas le encantaba
vest i rse con rp paj es estrambóticos

,

'

de turco, ma

meluco y cal abrés
,
para , decia él , y perdónese el

bárbaro ga l ic ismo,
epat_ar á los burgueses . En 10

cual veo, a dis tancia , un reflej o del ch aleco roj o
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de Gautier , en el est reno de H em am . Por tales
detal les de su v ida , y por

'

10 que no es d i f ici l ad
vertir en sus m i smas obras, Flaubert es un reza
gado de l rom anticismo

,

'

y l leva en las venas eso

que l lamó Z ola el cáncer romántico
,
al cual pocos

se sustra en , aun en medio de l a época de trans i
ción y de1 periodo natural i sta .

S iendo Flaubert , en el fondo
,
un burgués bueno

y sencil lo,
como aquel lo s a quienes

"

queria “

epatar,
y no teniendo nada de la sustanc ia románti co — ari s
tocrática de lo s Chateaubriand y lo s Vigny ,

se le

hubiese dado un di sgusto s i se le hiciese cónven ir

en estas verdades , a él , que en el colegio dorm ia
con un puñal baj o 'la almohada

,
y un día quiso

dar de puñal adas o acogotar Luisa Colet , y se

co»ntuvo porque “ creyó sentir cruj i r baj o su euer

po
'

el banquil lo de los crim inales ”
. En tales ba

rras, por c ierto, no se habia parado Antony .

S iempre habrá que m irar estos casos como inci
dentales en la vida de Flaubert, que, así como sus
antecesores se enc errarían en el laborator io,

se

encerró en el trabaj o l iterari o
,
m i rando con indi

f erenc ia ios demás fines de l a vida . T oda. el la
transcur

'

re a51 , pendiente de un capítul o en que

invierte dos o tres meses
,
per feccionando deses

peradamente el est i lo
,
evitando las asonancias

,
y

no pudiendo avenirse col ocar dos geni-tivos en

un m i smo período .

Y
, por este culto de la perfecu on

,
no de l a seca

per fección del est i clásico,
s ino de una perf ec

ción íntima , f érv ida , que da a su esti l o la cousis
tencia del tronco de cedro que Hota en la amargura
de »los mares, ya está Flaubert fuera de la hues



https://www.forgottenbooks.com/join


366 E. PARDO BAZÁN

por haber venido en ayuda ,
generosamente, al

marido de su sobrina
,
hubo de aceptar

,
para vi

vir , un empleil lo en una B ibl ioteca
,
y murió de

un ataque epilépt ico , de lo s que con relátiva f re

cuenc ia su fría . Su pueb lo, Ruán , que en vida le
habia m i rado poco menos que como a un ser es

tra f alari0
,
cuya facha hace reir, pers i stió en des

conocerle y no le acompañó al cementerio .

Los diversos elementos del alma de Flaubert
se revelan en su primer obra

,
y yo di r i a la mejor ,

s i S alambó no ex i st iese y me hiciese dudar ; se
revelan , digo, en Madam a Bowxry . E s te libro,

por
tantos respectos magistra l , es_ la sát i ra del l i rismo,
como f ueel Quijote la sáti ra , no de lo s l ibros de
cabal lerias, s ino de un idea l cabal leresco de la
Edad Media ; pero la m i sm a oculta y m i ster iosa
devoción que hay en Cervantes por ese ideal bur
lado, hay en Flaubert por el que sat ir iza . La ima

ginación , el corazón de Flaubert , ni un momento
dej an de estar de parte de su heroina romántica .

Como sabemos, el t ipo de la
“

incomprendida
”

que parte de Jorge Sand, habia s ido estu—diado
_por

Balzac varias veces . Al in si sti r F»laubert en este
tipo, que ui aun tenia el m ér ito de l a novedad, ci
f ró la enfermedad dei l i rismo, no en una mujer
intelectual , no en una señora de alto copete, que
acepta una moda impuesta por grandes escr ito res
de alma orgullosa , l os Chateaubriand y los Byron ,

sino por una pueblerina que no res ide
—

en castil los
ni da el tono en ciudades de provincia , s ino que
se mueve en el c irculo más prosaico, pero cuyo
espír itu adiv iná

_l os l irismos, y las c]-egancias, y
los sentimental ismos y las i roní as de los tempera
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mentos refinados , que s in un sent ido poético no
conciben la ex i stencia .

Emma Bovary es una señorita de 10 más mo
desto de la clase media , que ha recibido educa
c ión a1go escogida en un colegio y se ha casado
con un médico de part ido . Algo añnada por -la
instrucción , Emm a es de suyo mujer de gustos
del i cados y de sentidos vibrantes más espiritua l ,
con todo, que sensual ; soñadora , y de impresio
nab1e y plástica fantasía , aspirando , como dice
Sainte Beuve, a una exis tencia más elevada , más
escogida , más bril lan te, de la que le ha tocado en

suerte. Reconoce el sagaz crít ico (que ha sido tan
motej ad0 de duro, y hasta de incomprensivo, con
la. labor de Flaubert) que Emma no sucumbe
su tedio , s in haberlo combat ido dia por día ; y
confiesa que, en anál i s i s ñnísimo con la m i sma
del i cadeza que en la novela más intima de anta
ño

, estudia F laubert la lenta invasión del ma l en

el alm a de la. romántica ,
baj o la desorganizadora

acción del aburr im iento y de 1a prosa que l a abru
man por todas partes .

Pero s i Emma
, en sus ensueño-s de poét ica f e

licidad
,
se pa rece a las demás heroínas l í r i ca s y

anhela lo m i smo que el las, hay , en el terrible es

tudio de Flaubert
,
un aspecto que t ambién Ba l

zac , habia visto,
pero que Flaubert fi j ó y grabó

en un epi sodio de los más fel i ces : el de la invi
tac ión que Emma recibe y ac epta para una ñesta
del gran mundo, la com ida y baile en el cast il lo
de la Vaubyessard, fecha que cava en la v ida de
la muj er del médico un gran hoyo, de l os que
abre el rayo en una sola noche.
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Respi ra Emm a , en el fata l sa 1 ao
,
las emana cio

nes del luj o y de la alta soc iedad, y queda como
emponzoñada . En otras épocas, la

y

disc ipl ina so

cia
'

l suj etaba a la muj er la '

esf era en que había
nac ido, s in que puedan ci tarse contra esta verdad
h istór i ca más que excepciones s iempre contada s,
un capricho regio que hace una favorita de una

muchacha de origen tan popular com o la Duba
t

'

ry t y e1 hecho nunca dej ó de causar escándalo .

La Revoluc ión , e l Imperi o m ismo,
con sus prin

cesas y m ari sca-las s in ab01engo,
pero encumbradas

de repente, .

»contribuyeron a la pro funda subver
sión soc ial , y s i para el hombre esta subversión
tomó la forma de acceso a todos 105 puestos

,
para

la mujei
º revi st ió Ia de derecho a todas las clegan

c ias, lujos y exquisiteces , s in más cortapi sa que

la de poder 0 no costearlos . He aqui un problema
a que parece muy indi ferente la autora de Va len
tina , que se vest ía con poco dinero y desdeñaba. el
trapo, el trapo,

rey de la exi stenc ia femenina en

nuest ros dí as . De sde l a Revoluc ión , como he di
c ho , se rompen las vallas soc ia les, se desestanca

el luj o y van c alentándose cada. vez más las ca

bezas femeniles , en el pugilato de »10 que acrece la
herm osura o el atractivo del sexo . La mujer se

desvive por reinar femeninamente, por empare
j ar con 10 más encopetado de las demás muj eres, y
ese a fán , no neces itará deci r cóm o cunde

,
cómo

no ha cesado de extenderse y las fo rm idables pro

porci ones que revi ste, en lo s paí ses donde el oro
se conq ui sta y gana . Y no es el luj o en si ; es el

»lujo como m anera de entrar en cítenlos cada dia
más elevados

,
10 que Emma quis iera poseer , para
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d0»le . Con tal compañero, se ve condenada a no
sal i r del lugarón , vegetar siempre ante la. boti ca
del grotesco H»omais, entre l a. gente simplona de

Ionvil le. Y por tedio, más que por otros estímulos ,
Emma cae ; y desde

'

la primera ca ída , la enferme
dad l i r i ca se desenvuelve como un caso cl ín ico,

cuyo desar rol lo anota el novel i sta , iba a deci r el

médico, con r igurosa exact itud. Av ivado por la
exa ltac ión de los sentidos y las fantasmagorias
románticas de l a imaginación , e l inst into del luj o
se desborda y conduce al derroche, la trampa .

L lega un momento en que no puede hacer frente
a la s ituación ; las ú lt imas nociones morales se bo
rran ; capaz sería h asta de robar , por de-

sembara

za.nse del acreedor , del usurer0 _; pero Emma nun
ca serí a capaz , en cam bio , de »la tacañería m i sera
b le de lo s dos hombres a quienes tanto qui so y

que rehusan salvarla sacr ifi cando unas monedas .

”
Aun »en medio de1 deso rden de su»vida , Emma no

haria nada pequeño , nada vi l ; pudiera sal i r del
apuro con una gran v ileza ; y no la comete. Algo
de l a grandeza del l i r i smo h ay en este carácter de
mujer, y 10 hay hasta »el ú1timo día , hasta su ago
nia horrible, cuando

,
p i soteado y en ridi culo el

ensueño, resuelve m ori r , y come arsénico pu

ñad0s

E l autor de Madama Bovary no ha perdonado
ningún desencanto a su heroina , no le ha ahorra
do ningún género de des ilusión , como Cervantes
no perdonó a su héroe ni las pezuñas en l a aven
tura cerdosa

,
ui l os yangiieses, ni uñas de gatos ,

ui mo fa de dueñas y pa j es, ni pedradas de galeo
tes. No quiero equiparar el l iri smo puro,

amadi
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51 300 , de Don Qui jote, con el l i r i smo bastardeado
de Emma Bovary . Hay un mundo entre ambos
t ipos ; pero el idea l ,

*

aun pro fan¡ado y torc ido»,
s iempre proyec ta luz , y Emm a Bovary lleva esa

aureola en medi o de sus yerros y su alucinación ,

tan bien razonada por el autor y tan expl i cable.

s i no j ust ificable, dentro de las corrientes gene
rales de la sociedad. No soy propensa a echar a

la sociedad la culpa de todo ; j amás f uede m i gus
to esta tesi s favorita de Rousseau y su escuela .

No obstan te , es impos ib le descon ocer l os casos en

que el am bien te social t iene pa rte de culpa como
diez , y com o uno solamente el individuo . S i Ia so

c iedad crea a l a mu jer una situación excepcional ,
di stinta de la del hombre ; s i da a éste mayores
facil idades para abrirse cam ino

,
y no Ie presenta ,

s oci almente habiando, obstácul os para su l ibre des
envolvim iento ; s i en cambio,

señala a l a mujer
como es fera propia , en la cual h a de encerrarse,
que ha de ser su único campo de acc ión , la del luj o
y coquetería , el recordar que las cosa s son asi, que
Emma Bovary , como toda mujer , se ve acorrala
da , podrá serv i r de atenuante la s transgres iones
morales de su c oncien ci a .

Teniendo yo la conv ic01on de que la idea de
Flaubert , en Madama Bovary ,

f ue la sáti ra dei
l ir i smo dentro del más m inucioso y ah inca»do es

tudio de l a real idad, es deci r , s in segui r el proce
dimiento j uvenalesco de m i rar por v idrio de au

m ento los errores, los vicios y las debil idades so
c iales, »s in0 conservánd0 1es sus proporciones con
di seño y colorido j usto y vigoroso ; y , ademas de

la sátira del l i r i smo — el cual , desde el cast il lo de
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Combourg y las regiones sugest ivas del Nuevo
Mundo, había descendido hasta Ionvil le, y comu
nicado el contagio de las alm as excepcionales las

que no podían asp irar a serlo la sát ira de es

tados sociales tal vez más pel igrosos , por alcanzar
a l a mayoria de »las muj eres, y por tanto, al ho
gar y a la fam i l ia teniendo , digo, »la convicc ión de

que este l i bro , que no asusta s ino porque es verda
dero y artí st i co a la vez , es muy sano y ej emp lar,
para quien pueda aprovechar la lección nada t e

cóndita que encierra , me hubiese sorprendido ver

que pers igu ió a su autor la j ust ic ia y que
i

f ué l le

vado ante los tr ibunales , s i algo pudiese sorpren

der nunca en »la manera que de entender la l itera
tura tienen las greyes . No hay cosa peor deñnida

que es ta de la moral idad de lo s l ibros ; y ,
por otra

p arte, reconozco que cuando los l ibros son tan

fuertes , tan impregnados de esencia de verdad,
com o Madama Bovary , su m i smo vigor contribu

ye a ala rmar , que 105 pus i lánimes vean en el lo s
un pel igro .

Por su carácter de sát ira l í r ica , y por su inspi

ración íntimamente real i sta , Madama Bovary pu

do insp irar la frase de Anatol io France. al l lamar
Flaubert el San Cri stóbal gigante de las letras

francesas, que las pasó de una ori l la a otra
,
del

romant ici smo 31 natural ismo . La imagen es doble
mente exacta., por cuanto sabemos que Flaubert
tiene un pie »em 10 romántico y otro en l o posi t ivo
y experimental , por 10 cual Sainte Beuve exc l

'

a

maba , hablando de él :
“ Anatóm icos y fi s iológicos ,

¡ que os he de encontrar en todas partes Brune
t iere, crít ico en extremo severo con Flaubert , y
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cación sentimental y Bouvard y Pécuchet. La. ex

plicación está en esa misma antipatía hac ia lo ac

tua l
,
y el propós ito de sat irizarlo , no para corre

g i rlo ,
pues no es Flaubert un m oral i sta optim i s

ta., y cons idera i rrem»edi ables la neces idad, m i se
r ia y ridi cu»lez humanas, y en comprobarlas se re

crea con goce acer»b0 . El mora l i s ta optim i sta , al
fust iga r , pretende enm ienda ; Flaubert no . En su
pes im i smo

,
no sin razón cal ificado de nihil i sta , el

descanso y el tr iunfo están»en las concepciones
imaginat ivas , com o Sa lambó donde hay m ás gran
deza . No sólo prefería esta novela a Madam a BO

vary , s ino que a Madama Bovary, harto de que
se

'la elogiasen , le apl icaba , en sus diatribas con
tra todo, el pest i fero vocablo atribuido Cam

bronne.

A lgo semej ante sucedí a otro epi1éptico genial ,
nuestro don José Zorril la , con el Tenorio, que le

enfurecia ver antepuesto sus demás obras . Sólo

que el enoj o de Zorr il la contra »su gallardo Bur
lad0r se fundaba en que un edi tor l o habia com

prado muy barato y sacaba de él m il lones . N0
"

su

cedía. lo m i smo Flaubert , asaz i ndi ferente al di
nero . Lo que le enoj aba era que en S a lambó te

nia ci frada una ilus ión de poesi a románt ica , y que
en el fondo ( igual que varios pontiñces del natu
t al i smo) romántico f ue la vida entera .

Uno de los caracteres esencia les de Flaubert , en
su crí ti ca del l irismo

,
es 10 que se ha l lamado su

objetividad. Los l í r i cos sac aban la obra de si mis

mos ; Flaubert, aunque romántico por la fantasía ,

supo sal i r de l a cárcel inter ior y entrar en l a rea

l idad, que me atrevo caliñcar de épica y de hi s
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tórica , con firme pie. Aquel la sol idez del terreno
a que decia aspirar la consiguió . Supo hasta evi
tar los escollos de la tesi s ; sin duda , que Moda

ma Bovary prueba algo ; pero lo prueba por su so

lo vigor íntimo
,
s in que el autor intente corregir

ni persuadi r de cosa alguna . Más bien que de que
r er mora l iza r , pu»diera .acusarse Flaubert , y se

le ha acusado, de impasibilidad marmórea ante el

e spectáculo de la v ida. humana . En esta impasi
bi1—idad f ue el precursor de muchos ins ignes ar
t istas

, y señaladamente de Lec onte de Lisle. Y
tal impasibilida—d le ha situado igualmente fuera
de la escuela l írica

, que alardeaba de 10 contra
rio, de m ostrar al primero que l lega las heridas
de] corazón . S in embargo,

no todos l os grandes
l í ri cos 10 entendieron asi. E l poeta A l fredo de
Vign»y di fiere mucho

,
por ejemp lo, de otro l í ri co

com o ÍA*1 f redo de Mu5et pero siempre
, en el he

cho de exponer su prop ia sensibi l idad, difiere de
Flaubert más aún , y no d igamos de un Leconte
de L isle, que entiende que el poeta debe ver las
cosa s humanas como las vería un dios desde 10
alto de su Ol impo .

Tal concepción del
'

arte procede de las teor ias
de Teófi lo Gautier ; es la concepción estética por
excelencia .

Jorge Sand, ante tales princip ios , se in»dignaba ,

protestaba . ¿ Qué arte era ese, sólo para iniciados ?
El arte se hace para todo e l mundo,

y en especial
se di r ige al corazón de las multi tudes . Sin saberlo,

l a di scusión de Jorge Sand y Flaubert sobre »ta l
tema encerraba el p rob lema t ranscendental de1 fin
del arte y de su re1ación con la soc iedad, en cuyo



376 E. PARDO BAZÁN

seno ha de b rotar
,
y crecer, y ram iñcarse y exten

derse
,
o encerrar se, a ltiv-o e ignorado, en el templo

sol itario , en la marñ1»eña t orre. De Gautier , al tra
vés de Flaubert , tan intenso arti sta igualmente,
sale una escuela que t iene más garantias de dura
ción y fuerza , por l o m i smo que l im i ta la l ibertad
de la i nsp iración , y se funda en contados princi
p ios de evidencia y clar idad innegab le . La mult i
tud no s irve para adaptarse al arte el arte no es

suscept ible de vulgar ización ; cuanto más al al
cance de las m asas quiera ponerse, más habrá de
rebaj ar su nivel ; en suma , el arte es incompat ible
con las dem ocracias populares basadas en el régi
men pol ít ico de 10 que se ent iende por igualdad.

Porque si es cierto que exi ste un arte popular , o

que exi st ió
,
mej o r dicho, era f ruto j ustamente de

la organización soc ia l , que hacía del pueblo un niño
con alma de gigante ; era fruto de las edades he
roicas y los s iglos creyentes y de mórb ida sensibi
l idad. Hoy el arte no nace del pu»eblo»— esto es cosa
demostrada y tampoc o logra penetrar en él . La
supos ic ión de que el pueblo l legue a tal plenitud
de cultura 0 de afinación de gusto, que para él
pueda hacerse arte, arte puro, ol ímpico, no pasa
de buen deseo y de noble i lusión , que, actualmen

te, en nada se basaria .

Y confi rma lo i lusorio de tal supuesto observar
cómo el pueblo,

obreros y agricul tores , se desinte
resa cada vez más de l as cuest iones artí st i cas , y
en la s cientifi cas sólo ve lo apl icable ventaj as que
anhela con segu ir . E spoleado por el afán de la rei
v indicación económ ica , el pueblo demuestra petrea
indi ferencia hacia 10 demás . M ide lo s valores l i



https://www.forgottenbooks.com/join


E. PARDO BAZÁN

critica científica
,
por Em i l io Hennequin ; los Em

sayos de psicología contemporánea
,
de Pablo Bour …

get, 1 883 la correspondencia del m i smo Flaubert ,
muy interesante, donde una sobri na del novel i sta
ha incluido unos Recuerdos íntimos (la obra cons
ta de cuatro volúmenes

,
1 887

— 1 883) y , siefnpre, 105
Artistas literarios, de Mauricio Spronck, un críti

comuy sagaz , que dej ó Ias letras para consagrar
se a la magist ratura .



XXV

Los Or l ea nes en la histor ia d e F rancia .
— Lu i s Fel ipe de Or

leans y su reinado de 1 850 a 1 848 .
— E l poeta A ugusto B a r

bier .
— Cómo l e juzgan Sain te Beuve y Má ximo d a Camp .

Los “ Yam b os “
, la “ R al ea “

, el
“ Pianto “

.
— Examen de es tas

obras .
— P opu lar idad y decadenci a d eBarbier .

— B ib l l ogr a i í a .

Como quiera. que Augusto Barbier — a pesar
de Victor Hugo— es el representante más carac
terizado del l i r i smo polí t ico en su forma satí r ica .

es preci so deci r cual es fueron las circunstancias
en que apa rec ió , el mom ento que atravesaba Fran
cia al darse a conocer este poeta .

Enrique Augusto Barbier había nacido en Pa

ris
,
en 1 805, (murió en N iza en y ten ia ,

por consiguiente, vei nticinco anos , cuando ocurrió
un suceso a saz prev i sto : la Revolución de julio,

que l levó al trono a 10s Orleanes.

Los Orl-eanes tenian una tradi»01on -y un s ino
f atal

'

a »l a Casa y dinastía ¿de »los Borbones . Desde
su t ronco, Lui s I , fundador de la Casa de Orleans,
el que incitó y dió nacim iento a las facciones de
Armañac y Borgoña , y murió asesinado en una
emboscada en 10 más céntrico de Pa ri s ; s iguien
do por su h ij o Carlos

, el poeta , que ensangren

té más a Francia con las Luchas de l os dos po
derosos bandos ; continuando por Gastón de Or

leans, que se pasó la vida entera intrigando para
div idi r y enñaquecer su Patria ; n—0 »o»1 v i
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d a n d o a Enrique de Orleans, hermano de

Lui s X IV
,

quien tanto s h istoriadores suponen
envenenador de su esposa ,

la atractiva Enrique
ta de Inglaterra ; ni menos al otro Fel ipe tam

b ién de O rleans, Regente del Reino,
amb 1 cio-so,

quím i co y hasta alquim i sta
,
¿1 quien la voz publ i

ca atr ibuyó »1as súbi tas e i nexpl icables muertes
del duque y duq uesa »de Borgoña y del Del fin ,

la
acusación se repitió con ins i s tencia

,
pero la Corte

no le dió crédito y se fo rm aron do»s facciones
aIrededor de lo s Orleanes hubo facciones s iem

pre un a a favor del Duque y otra que queria
quitarle la regencia y atribuirsela al duque de
Maine. Y cuando obtuvo

,
por fin

, el poder el Or

leans, después »de hábi les maniobras
,
comenzó

halagar l os inst into s del pueblo tal cual enton
ces se mani festaban . Es la tác tica usual de los
Orleanes, que, colocados s iempre,

cual segundo
nes , al m argen del tron o neces itasen arrostrar
los pel igro s de la popularidad y aceptar sus re

baj amientos.

En los ocho años de l a regencia de este Dr

leáns , la monarquía y la sociedad f rancesa fueron
empuj adas a su ruina . La Revolución nació de la
Regencia , t a n t o com o de la inmora1idad de

Lui s XV . Ma l pudiera dar otro resul tado el man

do de un hombre que ha dej ado en la H i s to ria
huel la ta l

, que para hablar de algo l ibert in»o 5

dice que recuerda las orgia s de
'la Regencia .

T ranscurrido algún tiempo
,
aparece el Orleans

m ás típico
, el famoso Fel ipe Igualdad. Baj o el

reinado de Lui s XVI , sucedió lo que baj o otro…

»

tantos ; el Duque de Orleans formó su partido en
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la diadema , era. un hombre educado en el s istema
pedagógico de Juan Jacobo Rousseau

, y ,
como

fiel a la tradición fam il iar , era. muy avanzado en

ideas , muy l iberal en opiniones , a pesar de la… cruel
lección que hub iese debido recoger del cadalso
donde sucumbió su padre. Cuéntase del que luego
f ueLui s Fel ipe que, en el m onte de San Miguel ,

para mos trar su odio al despot ismo,
dió el pr imer

golpe para destrui r la famosa jaul a ,
cruel pr is ión

usada en t iempo de Lui s XVI ; pero añade la
h i stor ia que después , durante su reinado, en las
pris iones del m on te de San Miguel encerró va

r io s republ icanos »de los que consp i raban . Los

reyes no pueden »ser enteramente popula res , por

que no es ese el papel que la Providencia les ha
señalado .

Este O rleans era hombre de val ia , intel igente y
además instru ido

,
nada c obarde

,
capaz hasta de

trabaj ar para ganarse el sustento , como 10 hizo
durante un determ inado período de l a em igra
ción ,

y le hacían s impát ico sus costumbres senci
l las y severas, su tendencia a l a v ida burguesa y
de f an1 i?»ia . Durante el reinado de Lui s XVI II y
de Carlos X, periodo que se conoce baj o el nom

bre de Restaurau on
,
y en el cual tanto vuelo tomó

el romantic i smo, el hi j o de Igualdad espera pa
c ien temente, convencido— la f rase se le escapó
alguna vez de los 1abio»s —de que su turno l lega rá .

Espera a »l a sombra del trono, s in poder f ormu
lar una quej a contra los Borbones, pue s hasta Car
ios X le habia dev uel to el tratam iento de A lteza
Reai, que Lui s XVII I , más cauto

,
no qui so con

cederle nunca . Al m i smo tiempo que protestaba
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de su fidelidad a la dinastía, halagaba al part ido
libe ral e inv itaba fest ines sus m iembros más
consp i cu»os .
En una de esas fiestas , en honor del Rey de

Nápoles
,
hubo quien di j o al dueno :

“ Monseñor ,
no se di rá que la fiesta no es napol itana : bailamos
sobre un volcán

”
. Y, la erupción del volcán sólo

se hizo esperar dos meses . E l 31 de ju1io »de_

1 830 ,

Carlos X ya no f uerey s ino de nombre el 1 2 de

agos to, abdica—ba ; el 7de agosto, la. Cámara de di

putados o frecía. a Lui s Fel ipe »la corona , y empe

zaba aquel reinado de diez y ocho años, que na
ció en una revolución y acabó eon otra , más dra
mática

,
la de 1 848 , estableciéndose la segunda

Repúbli ca .

Para. expl i carse la poes ía de Barbier y su éxito
fulguran te, hay que pensar cómo se encont raba
Franc ia en el momento de publ icarse La Ralea ,

primero de los Yambos
, que f ué exactamente el

m omento en que sube al trono Lui s Fel ipe . Nó

tese que este título a fortunado
,
La Ra-lea

,
es el

m i smo de la nove1a en que Emil io Zola retrata
la s ituac ión de Francia bai0 el régimen del golpe
de Estado de Napoleón III ; el desate de apetito

»s

que se produj o con la f iebre de especulación y ga
nan01 a .

La clase media no había… logrado aún su mo
mento de dom in io . Baj o la Revoluc ión, mandó un
grupo de polít i cos ; baj o Napoleón ,

los m litares :
baj o la Res tauración , los em igrados que regresa
ban ans iosos de reivindicac iones . La clase: media
creyó segura su victor ia con la Mona rquía de Ju
l io

, y se lanzó a1 hala1 i . Y entonces es c uando aso
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ma el cantor de lo s Yambos
,
uniendo a ?a pas ión

de un Juvena l l a f orma radiante de un
"

Andrés
Chen»ier . De esta poesí a fulm inante

,
he aqui 10 que

opina Sainte Beuve : “

La Ra lea ha s ido no más

que un accidente en la v ida de Augusto Barbier
en este poema

, y en los demás que a él se unen,
no

ha hecho s ino t ransportar de 1 793 a 1 830 , el yam

bo de Andrés Ch enier , con sus crudezas, con sus
ard0res, tomando todo de él , la forma y el est i lo ,
con más pas ión que del icadeza , recalcando los

rasgos, w pl ian
»do y espesa…ndo las tintas, y todo

el lo ha parecido a l os ignorantes una original in
vención . Barbier

,
por otra parte, es un refinado

ari stócrata l iterar i o ; no debiera haber hecho nun
ca. s ino cosas del género de Pian t0 y son»eto»s arti s
ticos, …pero se ha vi sto empuj ado a un desate como
La Ra lea

,
sobrado rudo para su temperamento ,

como un h ij o de fam i l ia a quien disf razan de g an
so un martes de carnestolendas

,
y para lanzarle

una j uerga subl ime . El poeta» es i n ferior a?»gé

nero de l i teratura que ha abrazado ; su organiza
ción , endeble y mezquina , no está en relación .con
tal vena poét ica . Talento, s í 10 t iene ; pero no sabe
dom inarlo, y cambia s in di recc ión y a t ientas , se

pierde
,
se ahoga , como el hombre que cam ina en

el agua cuando el agua le l lega a l a barb il la . Por
mucho talento que se tenga ,

hay que tratar s iem

pre de dom ina rlo,
de ser superior a él . Por eso

digo de Barbier que es un poeta de casual idad.

Después de este j u i cio asaz dur
_
0 ,
aunque encierre

su parte de verdad ,
Sain te Beuve, transcurrido

medio siglo , aún protestó contra el renombre de
Barbier

,
al enterar se »»de esa especie em itida por
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t i ca y patriót ica . Y tambien es exact0 el cal ifi ca
tivo de poeta casua l . Pero lo son , en

'

cierto modo,
todos lo s cult ivadores de l a sátira pol ítica ,

desde
el Dante

, que 131 ejerc itó con el brío que nadie ig
nora , hasta Núñez de Arce, para venir entera
mente a 10 contemporáneo . Nadie es poeta sat i
r ico y pol ítico, toda. la v ida . E l m i smo Victor
Hugo,

no 10 f ue. No l o hubiese s ido Chen ier , s i
hubiese escapado de la guil lotina . La sáti ra po
l i tica es esencialm ente hij a de la s ci rcunstancias ,

que, como no ignoramos, son pasaj eras . Carlos
Rubio, que escribió una de las sát i ras pol í t i cas
más intencionadas y v ibrantes , ya no las escr ibí
ria otra vez después de la Revolución de Sep
tiembre. Yo cons idero que esta es una de Ias in f e
ri0ridades del género ; y hay que ser el A l igh ier i ,
para im—

presionarnos hoy todavía con la luch a.
de guel fo s y gibeiinos.

Es na tural que lo s Yambos fuesen un brote de
j uventud y un acceso de l i ri sm o . Un críti co que.

ha escri to co sas muy b ien pensadas , quien sue

lo c itar porque s in razón se le desdeña , N isard,
di j o que del pavimento sa l ian entonces chispas ,
y que entraron en el cerebro de Augusto Barbier .
Y esas ch i spas determ inaron una verdadera y

fuerte inspiración poética . T odo el mundo cita .

todo el mundo ensalza la magní fi ca descripción ,
l lena de energía hasta el frenesí , de l a yegua indo
mab1e y rebelde en quien el poeta s imbol iza
Francia :

0 ,
Corse aux cheveus plats ! Que ta France

[ était belle
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au grand soleil de Messid07 !

¿
”
était une cavale

,
indomptable et rebelle

sans frein d' acier ml rénes d
º

or .

Quinze cms son dur sabot, dans sa course rapide
,

broya les générations ,

quinze ans elle passa
,
fumante

, toute brida
,

sur le ventre des

Por este ejem p lar puede j uzgarse de la rá

pida, febril , ardorosa forma que Barbier dió a

esas compos iciones que tanta nombradí a le valie

ron . Abundaban en bel las imágenes , en expresio

nes atrevidas ; la lengua era
,
como quiso Victor

Hugo, popu»lar ; y una quemante reprobac ión con …

denaba a l os intrigantes o a los parás itos , que acu
dian ampararse del nuevo reinado

,
requer i 1

puestos ascensos, honores y provechos de toda
suerte. …Y

,
apenas hubo dado este golpe de inaudi

ta sonoridad, apenas húbose revelado, en algunas
compos ic iones de primer orden

,
hombre de genio

la pregunta más frecuente f ue s i continuaría , o 5

se extingu iria la inspiración … Porque todos sen
tian que el tr iunfo de Augusto Barbier iba unid
la pas ión del momento, y que del conta cto ( 1

esta pasión con el genio hasta entonces descono
cido

,

'

habia brotado el rayo .

Su efecto en La Opin ión fuesuperior al de todo
los cantos que hasta entonces habían inñamad

l os án imos en Francia ; super ior al de la m i sm
Marsel lesa , porque Barbier era un poeta más per
fecto y grande que Rouget de L isle, 0 quien hay
esc rito ese trozo de innegable poes ía .

Si Barbier hubiese muerto al día s igu iente d
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publ icar sus Yambos
,
0 solamente La Ralea , la

immortal i—ad de Barbier —

y que perdone Sainte
Beuve, que en este caso es inj u-sto no hubiese
s ido ni m ayor ni menor . Como que—

y he aqu í
una de Pas cosas que deben observarse en Bar

bier— todo cuan to h izo después , no sólo fué in fe
r i0 r 1 -o»s Yambos, s ino que cayó en medio de
la m ás profunda indi ferenci a del públ ico .

T odavia f ue obra de poeta , y de gran poeta ,
la colección de poesías t i tuladas el Pianto.

“

Eran
poemas s obre Ital ia

,
sobre sus muerto s esplendo

res . Pero, desde el Picmto el poeta murió , aun
cuando, por desgracia , s igu iese escr ibiendo , s i

guiese publ i cando . Publ icó Lázaro, publ i có Eros
tra to, Cantos

“

cívicos y religiosos, Canciones y

adas
,
pero de esta parte de su labor apenas ha

quedado recuerd o . Asi como no se habia dado
caso de tan ráp ida subida

,
tampoc o se vió pos

tración más absoluta ,
decadencia más repentina e

i nnegable. No hubo transm on
,
no hubo esa gra

dación tan bien matizada que pareciera inexisten
te, como pudo notarse, verb igracia, en Hugo .

Cayó Barbier »a p lom -

,
o extraño fenómeno que ca

rece de sat i s factoria expl icación .

E l Juvenal que habia estr»emecido las almas tan
poderosamente en 1 830 , acababa escribiendo cos i
l las de azúcar can»de, del género más i n fant il . Y
lo peor fué que i ncurrió en l a debil idad de publ i
ca r

'

también algunos versos - en el volumen t itu
l ado S ilvas—

que reconoció como anteriores a 105

Yambos ; revel ando así que su esplendorosa apa
rición en el campo de l a poesí a no era aquel fenó
meno repentino que se supuso, s ino que otro pe
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er ibe con gafas de oro, aspecto mezquino
,
de bur

gués borroso, sem ej ante a un notar io .

Me preguntaréi s— y será muy natural la pre

gunta— esos Yam líos, que tanto ruido hic ieron ,

que nacieron raiz de una revolución , ¿ qué ideal
pol itico perseguían ; qué ,

mov imiento intentaban
susci tar qué tendenci a les animaba ? '

50 1 prenderá

s i digo que tendría derecho a no saberlo, porque,
en ninguno de los l ibro s que acerca de Barbier he
consultado , se di ce del caso espl i ci»tamente una pa …

labra . Acudo
,
pues , 3 lectura d i recta de los Yam

bos, y especialm ente de La Ralea, que resume el

espi r i tu de todos, y que voy a traduc ir en prosa ,
»f in de hal lar en el texto aIgo que nos saque de du
das. He aqui i»a m il veces renombrada poesía

,
La

Ra lea :

Cuando abrasador el sol quemaba las grandes
lo sas de l os desiertos muel les y puentes de Parí s º

cuando aullaban las campanas, y la granizada de
balas silbaba al l lover en el aire cuando »l a ciudad
entera , como la marea que sube, clamoreaba , y, al
lúgubre acento de los viej os cañones de bronce,
respondí a Ia Marsel lesa ; ¡ no verei s , por cierto ,
como ahora ,

j unto tanto uni forme !
”
era bajo lo s

andraj os donde lat ian los corazones viri?es, eran
sucios dedos los que cargaban el mosquete y de
volvían el rayo ; era la boca hecha vi les j ura
mentos la que mascaba el cartucho

,
y negra de

pólvora ,
gritaba 105 c iudadanos : ¡Hay que mo

r ir !
Y todos estos pet im»etres de penacho trico

lor
, de buena ropa blanca , de elegante frac estos
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h ombres con corsé
,
esos afem inados semblantes ,

héroes del buleva r , ¿ qué hac ían ,
m ientras que al

t ravés de la metraila y baj o el odioso sable, la ca.
na.l la santa y el gran popula cho trepa…ban a la in
m ortal idad ? M ientras que todo Par i s era un puro
m i lagro de abnegac ión , estos señores t ienen la tem
blad—era pál idos

,
sudando m iedo

, en los oídos las
manos, agazapad05 tras de una cort ina . ¡Ah ! La

l ibertad no »es una condesa del barrio de San Ger
mán ; no es una mujer que se desmaya s i oye un

grito, y que se da colorete y blanquete ; no : la M
bertar es una m -ujeraza »de potente seno,

de ronc a
voz , de duros encantos m orena es su piel , en sus
pupilas hay fuego ; es ag i l y cam ina largos pa
sos, le hacen fuer te l os gritos populares , los lar
gos redobles del tam bor , el olo r de la pólvora .y lo s
lej anos ec os de las campanas y los can0nazos .

Más ta rde , entonando bé1 ica marcha
,
harta ya

de sus primeros cortej o s
, se hizo cant inera de un

capitán de veinte años . Es , en suma , esta ma

jer que , siempre bel la y desnuda , con sólo la
banda de los t res colores, regresando a. nues
t ros ametral lados muros, v ino a secar nuest ro
Manto . En tres días, ha depos itado alta corona en
manos de los sublevados franceses

,
y ha aplas

tado a un ej ército y hecho m igaj a s un trono con
unos cuantos montones de piedras . Pero, ¡ oh bo
chorno ! Pa ri s, tan be l lo en su cólera ; Paris, tan
Iien0 de majestad

,
en el tempestuoso dia en que

el huracán popular desarraigó la realeza ; Par ís,
tan e5p1én

-di-do con sus funerales , sus restos hn
manos esparc idos

,
sus cal les desempedradas y
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sus l ienzos de murallas agujereados como viej as
banderas gloriosas ; Pa r ís, la. c iudad toda laurea
da

,
la que m i ra con envidia. el mundo … Parí s no

es hoy s ino una sentina impura , una sórdida
»
ai

cantari l la fango»sa
, en que m il corr ientes de ba

sura y lim0 arrastran sus vergozosos oleajes. Hoy

es Parí s un cuchit r i l l len o de cobardes granuj as,
de azota salones , que ván de puerta en puerta y
de piso en p isomendigando un trozo de galón que
cos»erse ; un mercado »cinic0 , insolente, clamoroso,
en que c ada cual trata de apropiarse un m i sera
ble pingaj0 de las ensangrentadas traperias del po
der que acaba de »esp i rar .

Así
,
cuando abandonando su sol i tar io escondri

jo, el j abal í , her ido ya de muerte, está al lí pa1pi
tante, tendido en tierra

,
baj 0 el sol que le muer

de cuando, blanco de espuma
,
con la lengua f ue

t a , ya incapaz de resi sti r , espira , y la trompa sue

na el halal i la j auría de ardientes canes, la. j au
ría palpita como inmensa ola

,
aul la gozosamente

y prepara los colm i l lo s para.
»el festín . Y viene el

t ropel , y los feroces lad ridos ruedan de val le en

val le ; y ¿ demos
,
podencos

,
ma»st ines

, galgos, se

lanzan gritando su modo : “

¡Vamos allá !
”
Al

caer y rodar s obre la arena el j abal í , 105 canes
son reyes . ¡Nuestra es la presa , desquitémonos '

¡Ya no hay picador que nos reprima ,

'

que nos
contenga a tral lazos ; venga sangre cal iente, ven

ga carne t ibia , ref ocilém»0nos , hartémonos de una
vez !

Y todos, como obreros que desempeñan una
tarea , regi st ran con 105 hoci»cos el tronco del ja



https://www.forgottenbooks.com/join


394 E. PARDO BAZÁN

prendamos que no por eso hubiesen s ido 10 que
fueron , ni hoy las recorda ríam»os , s i no contuvie

sen trozos de la fuerza del soberbio cuadro de la
muerte del j aba l í , que puede parangona rse con
los mej ores cuadros de Snyders, que adm i ramos
en el Museo .

Barbier publ icó varios volúmenes de poes ias ,
Los Yambos

,
El Llanto y Lázaro; después , estos

tomos fueron reunidos en un 5010 volumen ,
baj o

el ti tulo de Yambos y Poemas . Más tarde, en 1 84 1 ,

sacó a luz lo s Cantos cívicos y religiosos y las Ri
m as heróiqas

,
y por úl timo

,
canciones y 0ditas,

que imprim ió en muy corto núm ero de ej emplares .

Para conocer Ba rbier , se puede leer a los hi s
toriadores l iterario s , de 1 830 a 1 860

,
pues lo s más

modernos no conceden gran »1ugar ni extremada
importancia a este poeta , que, h ij o de las circuns
tanc ias, con el las muere.

Puede consultarse tamb ien el volumen de B laze
de Bury , Augusto Barbier (París,



XXV I

Los secundar ios del romanti cismo. — Hegesipo M oreau , Im

berto G a l l olx , G erardo de Nerval .— Examen d e sus vidas y
sus t endencias respect ivas .

No por sus merecim ientos
,
aun cuando alguno

les fa l te,
s ino por 10 que t ienen de s ignifica t ivo ,

dentro de la. tendencia , sus persona l idades ha

blaré de algunos secunda rio s del romanticismo,

ecl ipsados
,
después de algún br il lo ef ímero

,
0

hasta s in haberlo logrado, entre el gran resp lan

dor de los astros de primera m agni tud.

”

Y ya que de romantic i smo se trata , debe co

rresponder el primer lugar a los que tuvieron
vida románt ica , v ida de protes ta contra la soc ie
dad

,
o
,
al menos, fueron abandonados por el la .

Así , citaré en primera l inea a 105 del t rágico des
t ino : Hégésippe Moreau

,
Imbert Gal loix

,
Gerar

do de Nerva1 .
Hegesipo Morea u nació ba j o ia fata l idad ro

mántica del nacim iento ilegít imo . No ignoramos
cómo una circunstancia análoga inspiró Dumas
padre, el más carac terizado de»los dram as román
t icos, Antony . Nac ió Moreau en 1 8 1 0

, en Pa ri s ,
y habiéndole enseñado el ofic io de impreso r , no
se avin0 con la vida de provincia , donde le ha
bian encontrado traba jo, y se f ué a Paris . Colo
cado en la imprenta de Didot , f ue muy mal ca

j ista y se dej ó invadi r por la pereza y comer por
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la m i ser ia . Vivió , no se sabe cómo
,
de casuales

lecciones en colegios obscuro»s . Después de la Re
volución de 1 830 , el di rector de la Imprenta. Real
quiso dar una buena plaza ¿1 1 poeta y tenerle su
lado . No se sabe s i por al tanería , s i por horror a l
traba jo,

Moreau rehusó . Preñrió el hambre y las
pr ivaciones , que le l leva ron presto al hosp ital .
A lgo repuesto , volv ió a su vida normal pero s i el
organismo había mejorado

,
el alma estaba más

enferma que ante s . En una ciudad pequeña como
Provins, no se le ocurrió cosa mej o r que

"

publ icar
una sáti ra semana l

,
contra t odo y con tra todos .

E l pueblo se alborotó y hasta hu»bo desaf io por

Regresó a Parí s . Sobrábale traba jo
,
pero no

queria real izarlo . ¡H i storia de tantos bohem io s ,
unos con talento y otro s s in él ! S in dom i c i l io

,
s in

pan ,
Moreau dorm í a en las gradas de una igles ia ,

en un desmonte , en donde l a noche le sorprendía .

Unas veces le recogían por vago, otras le dej aban
conci l iar el sueno como se le antoj ase. Al cabo, y
después de muchos episodi os , y »de i r poco a poco
decl in»ando hacia el f m de una vida tan azarosa ,
apareció un editor para los versos de Moreau ,

que vieron la luz con el t itulo de Los m iosotis .

Cuando l legó has ta el públ ico la voz de aquel la
musa ,

.el
'

poeta iba a mor ir en el Hospital de la
Caridad , donde fal lec ió , en dic iembre de 1 838 , a
los vei nt iocho años . Murió convertido y resig
nado .

Hago notar que murio en tan buenas di spo
sici0n»es, porque había mani festado otras , en el

segundo per iodo de su corta vida . Sainte Beuve,
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ma faim mordit la poussiere, z

'

nsensé !

mais toa
,
mon áme, a Dieu,

ton
, f iance,

tu [J eux dema/in te dire merge encore

Y
, entre l as mej ores poes ias l í ri cas de este mo

mento, puede ocupar lugar escogido 1a preciosa
composic ión», el canto al r ío de su patria , pequeño
río, más bien a rroyo, que corre con un murmul lo
tan dulce como su nombre .

Un tout ,petit ruisseau coulant visible peme;

un gécm t a l teré le boirait d
'

une ha leine ,

le nain vert Obéron, j ouant au bord des flots,
sauteraz

'

t par dessus sans mouiller ses grel ots.

Mais aime la Voulzze et ses bois noirs de ma res,

et dans son lit de flew'

s ses bonds et ses murmures,

Enfant, j
'

ai bien souvent
,
Fombre des bm

'

ssons ,

dans le langage humain traduit ces vagues sons
,

pauw e écolier reveur et qu ou disait sauvage,

qucmd j émiettais mon pain l oiseau da rivage,
l
º

onde semblait me dire :
“

Espere ! aux mauvais

[ j ours
Dieu te rendra ton pain !

”
Dieu me le doit tau

jours !

Al leer esta quej a ama rga ,
no hay manera de

no cons iderarl a inj usta . D io s no le debía su _pan
al poeta ,

pues le habia dado am igos que por él se
interesa ron y no cesaron de buscar para él co10
caciones y medio s de que, s in gran es fuerzo , se
ganase la v ida . Y f ue»el poeta quien rechazó to
das estas buenas voluntades y huyó de l os que le
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querian favorecer . Dios no envía… el maná , y la
naturaleza de hombres como Morea u es ésa : mo
rirse o de m iseria o de las consecuencias de »la
m i seria , y el caso es b ien tip i co .

Como Moreau hemos encontrado a no pocos,
y pasado el momento romántico de escuela , no

han pasado aun ni esa. m i sterio sa enfermedad del
ánimo que se l lamó el m a l del siglo, ni esa ten

deneia a?. ensueño —

y acaso,
hablando más prosái

mente, di ríamos esa fal ta de voluntad, que com

probarem os en los decadentes , en lo s cuales re

nacieron las di spos ic iones psi cológicas del roman
ticismo Como otros románticos, como el auto r
de B ell a

,
Moreau hubiese podido consola rse y

tal vez regenerarse por la f e rel igiosa ; 0 al me

nos podría. encontrar la paz en un convento, cual
cierto poeta que yo conoc í , que firmaba sus ver
sos Román tico

,
y que hoy v iste con mucha san

tidad el saya] de San Franc isc Moreau
, pe

sar de su berangerismo
,
perm í ta se la. palabra , no

era refractario al sentim iento rel igioso . Muchas
de sus poesías lo prueban ; y no se puede acha
car este poeta asom o a1guno de hipocresía . Fué

en todo sincero
,
y no 10 f uemenos cuando desde

el recinto de un templo sol itario , pedí a a Di os la.

f e en hermosas estancias , y exclamaba por ult i
11 1 0 : De pron to,

sent i que, en el fondo de m i
corazón

,
guardaba aún un poco de m i f e antigua ,

como un , di s ipad-o per fume:
” Y en los últimos

día s de su d010r ida existencia , la piedad le inspi
ró las estancias la Virgen

, que s i no pueden
compararse con las . de Veríain»e, respiran el mis

mo fi l ia l sentim iento .
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Más cara cteríst i co, s i cabe, es el t ipo de Im
bert0 Ga l loix , ot ro poeta , que l legó a Pari s en el

ines de octubre de 1 8 2 7, y murió de m i ser ia en

el mes de octubre de 1 8 2 8 .

Cuando murió , contaba ve int iún años de edad .

Obsérvese que l os t ipos románticos neces itan la
aureola de la j uventud, y pa sada ésta ,

el i nterés
de su psi cología desaparece. No en balde se di j o
repet idam ente que el rom ant ici smo ets achaque de
mocedad ; no por algo los románt icos m i l itantes
injuriab»ah 105 01ásicos l lamándo—les viej os .

Hubo, s in embargo, un romántico,
el m ás cé

lebre, el j efe de la escuela , que »env»ejeció y l legó
a edad muy avanzada s in modifica r su románt ica
act i tud

,
seguro »de que ,

m ient ras alentase
,
el t o

manticismo no seria borrado . No ignoramos cuán
tos recurso s desplegó Víctor Hugo para defen
der la for taleza románt ica

,
por todas partes ata

cada. v combat ida . Y por esa variedad de recur
sos,

Ja epopeya , el teatro, l a l í rica ,
la novela , el

prefac io, »el manifiesto , hasta la. critica ,
'

s in hablar
de l a pol ítica , que t anta parte tuvo en su»apoteo

sis, pudo m antener la res i sten cia del romant icis

mo 0 galvanizar10 . Fué el m i smo Víctor Hugo,

en l a plenitud de su s facultades y de su»fama l i
teraria , en 1 833, quien reveló

“

al mundo la perso
nalidad de Imberto Gal loix , de ese efím ero ar
busti l lo que crecía entre las n ieves de Ginebra

pues Gal loix era suizo y ginebrino, como aquel
o tro inadaptado de Rousseau

, que a tantos pegó
suenfermedad m0ral y que en el aire de Pa
ris langui»deció tan rápidamente
E l artí cul o de Víctor Hugó sobreImberto Ga
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se deformase, algunas páginas más adelante de
este estudio sobre Ga l loix desarrollan la m i sma te
s i s de Vig—ny

—em S tel la ; y acusan a sociedad
porque no favorece la apar ición del poeta, .

“

Im

.be rt0 Gal loix , d ice, es un simbolo . Representa ,
para nosotros , gran parte de la j uventud contem

poránea . En su inter ior
,
un gen io ma l comp ren

dido que le devora fuera
,
una sociedad más cons

tituida que le ahoga . El genio, encerrado en e l

c erebro, no tiene sal ida ; el hombre, sujeto por la
s ociedad, no

'

t i—ene es cape. Ya , al comentar
Vigny ,

h emos vi sto '10 vano de esta tesisl Víctor
Hugo, para comprenderlo , no necesitaba s ino mi
rarse si m ismo . En nada comprim ió el vuel o de
su genio la sociedad . H asta pudi éramos asegurar

que l a soc iedad, s i por sociedad entendemos la
mayoría de los contemporáneos de un poeta ,

le

impulsó , le a lentó , l»e halagó y hasta le »div inizó .

Y lo prop io pudi éramos dec ir de Lama rtine, y
otro tanto de C»hateaubriand

,
y poco menos de

A l f redo de Musset . S i »eu el caso de Imbert0 Ga
l loix no sucedió lo m ismo

,
f ue porque, valgá la

verdad, estos secundar ios , que adem ás no han l le
gado presentar ante su s igl o n ingún testim onio
val»edero de su genio, puesto que nada menos que
de genio se h ab la ,

mal pud ieran suscitar un en

tusiasmo que seria com o fuego art ifi cial en el

vacio . Has ta cinco años después de su muerte, no
vieren 1a luz su s Poesías

, en un volumen pubiica
do en Ginebra .

La sociedad, para cada uno de nosotros, es

aquel la parte de gente que conocemos, con la cual
estamos en contacto . Y este cí rcul o soc ial en que
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se movió Ga l loix
,
nos ha di cho cómo era el pro

p io Hugo que no negó su auxil io al j oven poetil la
venido de Ginebra , todo impregna do de 13. asp ira
c ión y de la decepción de Juan Jacobo, quien
llama “ a lma No solamente el pobre mu
chacho, que no res idió m ás de un año en París,
hal ló en él quien le ab riese hasta su bolsa ,

sino

que f ue recibido en todos los cenáculos y t ennio
nes l iterar ias y trabó am i stad con Ios más famo
sos : él

'

es quien 10 proclama
, en la. carta a un am i

go, que Víctor Hugo nos da a conocer .

No veo lo que la sociedad pudo hacer por Im
bert0 Gal ioix . Victor Hugo, que i ncrepa a la so

c iedad por no haberle a»d ,
iv inad0 empieza por

c lasiñcarle de espí r itu de segundo orden ; y ,
más

adelante, le j uzga m ás severamente aún ,
d i ciendo

que su poesía no f uenunca más que un esbozo y
”

negándo
*
e las cual idades esenciales del poeta . Lo

único que le concede para quedar después de su
muerte salvado del completo olvido es una carta
adm irab le

,
s in duda , el ocuen te

,
profunda , enfer

m iza , loca , ext raña
,
verdadera c arta de poeta ,

l lena de visión y de verdad. Y concedido que esa

larga carta ,
de carácter autob i ográfico y que real

mente interesa , sea todo 10 que Víc tor Hugo añr

ma que es , quedá p0r aver iguar cómo had e hacer
la soc iedad para adiv inar un genio que sólo 5

ha descubierto en una epís tola un am igo .

No todos los versos de Gal loix -s»0n bocetos . La

compos i ci ón t i tulada Los sueños del pasado con
tiene una quej a elegiaca muy sentida y muy bel la .

El poeta se lamenta de no v er sus horizontes de l
Lerman, sus A1pes natales , las orillas de su lago ;
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y confiesa …su ensueño de glor ia , su desencanto , su
conv ic ción tristísima de no ser nada , de haber na
eido y sufrido en balde. Víctor HUg0 habla de su

profundo desal iento, de esa inacción voluntar ia

que apresuró su fin ,
de aquel t r i ste cruzar se

“

de

brazos, no se sabe s i por pereza
,
s i por cansan

ci o , s i por estupor , y ,
probablemente

,
por las tres

cosas a un t iempo .

“ Tuvo— soh las palabra s de
Hugo — um acceso de oc io-sid—

ad
,

'

como un via
jero sorprendido por la n ieve 10 t iene de sueño

”
.

Y vino la ñeh re, vino el ma l que acechaba . Ta l

vez ese m i sm o mal expl i case 10 restante.

Otro poeta románt ico que puede serv i r de tipo .
es Gerardo de Nerva] , el suicida . Gerardo de
N -erval es un seudónimo . El padre del poeta , tra
ductor de Goethe, se l lamaba Labruñie, y era má

dico m i l i tar. Nerva] nació en 1 808
, y , compañero

de colegio de T eóñlo Gaut ier
,
desde l a primera

hora figuró ent re la falange rom ánt ica y tomó
pante en la batal la de Hernani. S iguiendo la este
l a de Gautier , Nerva 1 no buscaba por ese medi o
l a gloria . E l rasgo más conocido de su carácter
es j ustamente una espec ie de m iedo a la gl oria , a
la fama ; y lo ha dej ado consignado en una de sus
poesía s , El pun to negro, del ,que t raduzco :

“

El que ha m i rado ñj a—mente al sol , cree ver

voIar obst inadamente, ante sus ojos
,
y en tom o

suyo
, en el a ire, una marcha 1 ívida . Así yo,

j oven
aún y más audaz , me atreví a contemplar la glor ia
un instante y un punto negro quedó en m i ávida
m i rada . Mezclado en t odo

,
como una señal d e

duelo,
donde quiera que m is Oj o s se ñjen ,

all i
se posa la mancha negra . S iempre, s iempre, ín
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ria ,
n i por ese cam ino fué a su tr i ste »ñu. Siem

pre tuvo a su d isposic ión las columnas de lo s pe
riódioos, y trabaj o cuanto qui siese. Hasta tuvo
una. pequeña herenc ia , unos cuarenta m il fran co s .

No era hombre que concediese exces iva impor
tancia al dinero . Hasta se di ría que le estorbaba .

Gautier , al expl icar cómo la l ocura f ué i nvadiendo
el cerebro de Nerval

, da una expl icación intere
sante del por qué ningun o de su am igos se dió

cuenta de el lo . Eran
,
d i ce, momen to s de excentr i

c idad l iterar ia
,
y las rarezas , los paroxismos y las

exa ltaciones voluntarias o i nvoluntar ias de todos,
hacía n muy di f íc i l que nadie se d i st inguiese por
extravagante. Todo de*1 írio parecía plausible, y el

más razonable de todos nosotros se parecía c om o
dest inado al manicom io . Es deci r , que el est i l o
del roman t ici smo era exactamente el de Gerardo
de Nerva1 , y , además , Gera rdo de Nerval , al ha
cer prác ticamente l as cosas más extrañas

,
con

servaba el equil ibr io menta l hasta un grado sor
prendente

,
y su locura no atacó a las cual idades

de su intel igencia . Para aquel los melenudos y
bousingots exaltados , no era i nquietador nada
de 10 que Nerva] decía y hacía . Sus viajes a
O riente, sus res idencias en A lemania

,
no eran

lo bastante para
'

que se duda»se de su razón , jui
cio

,
c ordura y sanidad mental . Algo más ala r

mante pudo ser su pasión enteramente poética por
una célebre cantante, Jenny Colon

,
pasión que

tuvo todos lo s caracteres del »ensueno ; pero nadie
suele ver en la l ocura amorosa

' la senal de l a l o
cura morbosa , y todo enamorado está en pel igro
de loco .
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Con todo eso
,
y con ser locos aparentes tantos,

y hacer tales extravagancias , les sobresaltó verle
un d ía paseándose por el Pal ais Royal , l levando
un lobagante

,
crustáceo análogo a .l a langosta , vi

vo, su jeto con una cinta azul , y que le seguía por
fuerza .

“

¿ Por qué
— a*legaba Nerval — ha de ser

más r id í culo un lobagante que un perro o un gato ?
1 705 l obagantes no ladran y son formales y di sere
to s Poco d»éspu

-és de es te epi sod io , tuvo Ner

val que ingresar en un sanatorio, el del doctor
B lanche. No sal ió curado

,
aunque …saxliese algo

calmado , Ya se acentuaba eur él el t ipo especia l
de l ocura román t ica , que def ine así su am igo :
Nadie como él mezclaba nuestra s dos exi sten

c ia s
,
la diu rna y la nocturna , y para él el sueno

no se dif erenc iaña de la acción . Así perdió la s
noci one s de 10 que es real y de 10 que es quimé

rico, y pasó de la razón a l o que l a huma nidad
l lama locura , y que acaso no es s ino un es tado
en que el a lma ,

más exaltada y más sut il
,
percibe

relacione s invis ibles
,
coincidencias no observadas ,

v goza de espectáculos que los o j o s materiales no
ven

”
.

En l as últ ima s páginas que sal ieron de su ptlu
ma , y que se t itulan Aurelia o La lo cura y el …me

no
, todavía existe el equil ibrio l iterario, al menos

al princ ipio
,
en medi o de 'l a tesi s aluc inatoria de

la est recha identíñcación de 10 sobrenatur
'

al y lo
natural . y del an s ia imposible de volver a la vida
a una persona que ya»no es de este mundo . Pero,
al fina l, ya también invade 'l a i nsania ese últ im o
reducto en que se def endía… Nerval para no z oz o
brar por completo y la pesadi l la de la demencia
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se declara . Las últ imas página s son las que se en

contratou 'en sus bols i -l los
_
despu,és de su muerte.

E l su ic idio de Gerardo de Nerva: l f ué , por exce
leucia , e l suicidio románt ic o . De los t res poetas
de que he t ratado en es te capitulo

,
Gerardo de

Nerval es el ún ic o que se da muerte Violenta pero,
en real idad , suic idas son todos, de un m odo direc
to o indirecto , porque las muertes de m i ser ia son ,

generalmente, casos de i ndefensión de la vida , y
tanto da entregar la v ida pasivamente como
arrancársela v iolentamente. Nerval se suic idó lo
m i sm o que había viv ido , med i o en sueños .

Pué en el m es de enero de 1 855, cuando el

m ísero demente
,
sal iendo de un ca f etu»cho, o me

jor di cho ,taberna , donde halí ía pasado la noche ,

y hab iendo l lamado a la puerta de una posada

que estaba toda l lena y donde no le quis ieron
abrir

,
sacó del bol s i l lo un cordón y se c olgó de

la s rej as de un ventanuco, ante la boca de una

alcantar il la , y sobre los peldaños de una esca
lera donde saltaba un cuervo domesticado . Nad ie
negará la bel leza de horror que con una deco
ración semej an te rodeó la últ ima ho ra del .poeta .

Sus am igos nada sabían de él hacía algunos d ías ;
había desaparec ido , ocultándose en otra posada
de la hab itual . Hizo,

por Lo lúgubre del fondo y
por lo inesperado de l a resolución , gran efecto la
m uerte de Nerval . A lgo contribuye , no cabe duda ,

a que no se haya. ext inguido el eco de -su nombre.

He a quí cóm o el romantic ismo encarnó en al

guna s almas, poét icas y hasta. herm osas , como fue
la de Nerval , quien la Igles ia concedió sepad
tura en sagrado

,
porque no cabía… dudar de l a per
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Casimiro Delavigne . S u b iografí a .
— Las “ M esen i an as “

. O r i

gen d e este nombre.
— T endencia clá s i ca d e Delavigne .

— S u

teatro .
— Por qué no pudo ser un rom á n t i c o .

— J ua n R eb oa l .

F é l ix Arv ers . S u soneto .
— E l conde F ernando de Gramon t .

S u — onet o .
— Amadeo P omm l er .

— M ar celina Desbordes V a l

mor e.
— Ju i c i o q ue la consagra Sain te Beuve.

— Var i as poe
t i sas .

— Pedro Dupon t . “ Los buey es “
, La poesía campesina

y de l os obreros .

Uno de lo s olv idados hoy es Casim i r o Deiavig
ne, que f ue, a su hora , de

'

los poetas y autores
dramático s más celebrados , y cuyo Luis XI toda
v ía poc o ha se representaba en E spaña y arran
caba aplau sos estrúendosos.

De lav igne, nacido en 1 793, y m uerto en 1 843»
f ue cal ificado , como Beranger y como entre nos
otro s Zorri lla

,
de poeta nacional . Tan glor ioso

dictado 10 debió a los cantos que le inspiró la pri
mer i nvasión de Franc ia , en 1 8 1 5, cuando el poe

ta tenía veint idós años.

A di ferencia de B—éranger, que es un ingenio
lego

,
Delavigne, h ij o de un ri co armador del Ha

vre , educado en el L i ceo de Enrique IV
,
poseía

suficiente cu1tura c lásicá , y los poetas griegos y
latinos, que le transportaron , habían de serv ir le
de modelo después

,
cuando empezó versiñcar,

im itando a Horac io
,
Propercio y T ib-ulo . No vol

v ió, com o Chenier , la insp i ración di recta helé
nica , sino que tomó sus maestros en Roma . As i
es que este poeta , que figura entre 105 del roman
ticismo

, es en el fondo un clás ico más. Por el ca
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m ino de los latinos no hubiese l legado a ser po

pular nunca ; f ué necesar io para l anzar su nom

bre la gloria que el patr ioti sm o le di ctase, e
'

1 8 1 5, l as Mesem
'

anos .

Para comprender el efecto que produjeror
hay que recordar que el desastre deWaterl óo nu

f ue s olamente la caída definit iva de un Imper i
funda do por la glor ia m i l itar

,
sino … también un

hum i l lac ión para Francia toda
,
y que una. i nva

sión »
extraj era es s iempre un prof undís i—mo dolo

patriót ico, cualesqu iera que sean sus orígenes
sus resul tados . Y la epopeya v iv ida por Bona

…parte era a l cabo honor de todos 'los nacidos e
e l suelo francés, y los acentos Vibrantes de l can
t or tenían que encontrar eco en muchos cora
zones

,
en la mayor ia . Como él , todos veían a lg

propio en la… sublim idad de 1
_

a guardia viej a de
Emperador ,

“ lo s viej o s de la viej a
”

,
muriend

y no rindiéndose :

Parmi les tourbillons de flamme et de fum ée

O douleur ! ¿1 uel spectacle á mes yeux w
'

ent

[s
'
of f rir

le bataillon sacré, seul davant une armée,
s
,

arréte pour
»mourir .

C
'

est en vain que, surpris d
'

une vertu si rare,
les vainqueurs dans leurs mains ref ienne¡zt

[ trépas
Pier de le c0nquérir, il court, il s

,

en ampare.

La garde, a
— f — il dit, meurt et ne se rend pas .

On dit qu
'

en les voyant couche
'

s swr la pousswre

l
*

ém zemi
,
l
'

evil fixe
'

sur leur faqe gw rriére
,

les regarda sans peur pour la premiére f ois .
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y era aquel el momento en que el romanti cismo
advenia , arrol lador y conqui stador . Puede añr

mars»e que Delavigne no estuvo nunca dentro ,
s i no al margen , de la escuela románt ica . Con t a

zón ha dicho de él un cr í ti co de lo s más justos,
Vinet , que la

'

t radi c ión del s iglo XVI I I v ive en

Cas im i ro Delavigne todavía . Fálta le —

por corn

pleto e l sentim iento rel igio so, que en el roman
t icismo tan to pmpel desempeña . Fáltale el sent i
m iento amoroso . La cuerda de su l i ra que le h izo
célebre un momento es el patriotismo

,
pero en

este patriot i sm o hay aleación de pol ít ica , y no
puede l legar T i rteo el que depende de algo tan
c i rcunstancial como la polít ica .

Cuando Cas im i ro Del av igne
,
lo s treinta anos,

hizo un v iaj e a. Irtal ía
,
encontró al romanticismo

en todo su empuj e, y su prop ia reputación co

menzó eclipsarse. Desde 1 8 2 8
,
no bastaba al

públ ico aquel la e spec ie de c lasicismo m i tigado que
Delav ígn

—e le ofrecía . Y en vano intentó adaptarse
a las reglas rom ánticas . Para adm i t i rlas en la
l ír i ca era tarde pero se había ded icado al teatro,

y en él cult ivó una especie de romant ic ismo hi s
tórico, s iendo preci so dec ir que, por ejemplo , su
Luis XI res i s te mej o r el paso del t iempo de lo

que, por ejempl o , res ist ió Hem ani. T ambién me

rec-erían perdurar sus Hij os de Eduardo.

De *la fért il camada romántica. es otro poeta ,

que, al contrario de Cas im i ro Delav igne, f ué rea

l i sta a cérrimo, partidar io de l os Borbones . Era
un hum i lde obrero panadero , y se l lamaba Juan
Reboul . M i l ité entre lo s voluntario s real i s tas , y
permaneció toda la vida fiel a esta causa . Cuan
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do, años adelante, quiso el conde de Chambond
socorrerl e con una cantidad, pues se hallaba en .la
mayor es trechez , rehusó inñex iblemente .

Aquel hombre del pueblo
, que habia tenido des

de 1 82 8 a 1 842 ,
horas de gloria , de cuyas poe

s ias se agotaban las edic iones , que f ueel poeta de
moda , a quien aprend ía n de memo ria los cutu
siastas, quien Lamart ine dedi có su compos i
ción t i tulada El genio en la obscuridad, por el

cual Alej andro Dumas f ué expresam ente 3 Ni

mes sólo para conocerle y saludarle
,
y que pare

cía destinado emparej ar con los más altos ma

rió completamente olvidado en 1 864, despues de

haber real izado varios en sayos que no añadieron
nada a su renombre, y , al contrario, l o extinguie

ron
,
cansada ya de interesarse por él .la intel i

gente curios idad de Pari s . ¡Cuánt os j óvenes h e
vis to mori r ! , di ce en una de sus poesías Victor
Hugo . T odos hemos visto mor ir reputaciones jó
venes , repentinas , que a su hora parecieron des
t inadas a lumbrar como soles

,
y para las c uales

poco tardó en sobrevenir 'la noche
,
l as obscuri

dades s in remedio . Es m ucho más fáci l ganar
una fama

, que conserva rla , y consol idar la ante
las generaciones venideras .

En cambio
,
hay poetas que por sólo algunos

renglones están al abrigo del o lvido . E l ejemplar
de esto s es Félix Arvers .

Fel ix Arvers
, que di s frutaba. de una buena po

sición , escr ibió no poco : compuso más de vei nte
obras teatrale s , publ icó. volúmenes de versos ; y ,
por todo el lo, no l ogró sal i r de la penumbra . De

rrochó su fortuna
,
y murió paral í ti co a. los cua
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renta y se i s años, en 1 859 . Habiéndole devuel to
una comedi a un di rector de teatro porque

“ no te
n ía mov im iento

”

, contestó .el tull ido : ¡Movimien

¡Para m í l o quisiera !
”

Y esta existencia fal l ida lo hubiese s ido del

todo, a no ser por un son eto, un soneto nada más,
y del cual se ha dicho reiteradamente que es una

traducción del i tal iano .

E ste a fortunado soneto está en Ia memor ia de
cuanto s s ienten -la poesia , y es obra de esas que
en las Antologí as no pueden fa l tar . D ice así :

Mon áme son secret, ma v ie a son mystére :

un amour étem el en un moment conga :

le mal est sans espoz
'

r, ainsi j
'

afi dú le mira »

E t ¿ el le qui l
º

a… f ait n
º

en a j amais ríen su .

Hélas ! j
'

auraaí passé prés d
*

elle inapergu,

touj owrs ses cóte
'

s et pourtant solitaire ;
et

”

j
"
a…u»ra í jusq 1 f au bou t fait mon temps sur la terra

n
,

osant rien demander et n
,

aycm t ríen rcgu .

Pour elle
, quoique Dieu l

, ait f aite d0uce et tendre,

elle suit son chemin, distraite, et sans entendre

cc mw mw e d
'

am our élevé sur ses pas .

A lº aus tére devoir pieusemen t f idéle,
elle dira , lisant ces vers tout remplis d

'

elle
“

Quelle est dom cette femme?
”
c t 7

'

1e compren

[dra pas .

Por otro soneto se salvará de la eterna noche

el conde Fernando de Gramont. Este ari stócrata
es un versiñcador de gran destreza : l os r itmos
más varios y díñcu1toso—s le atraen . Compuso so

netos en tabla ,
del s iglo XVI cult ivó la s-ext ima ,
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coge al vuel o y clava en el papel ; que ensarta
como perlas , jugando y solazándose con el la s
como el malabar i sta que l anza al a i re las bola s y
los d iscos con los cuales real iza sus habil idades
an te el públ ico . Pero no bastaba su ambición ar
tística esta maestría de ej ecuc ión Pomm—ier tenia
un sueño

,
una asp iración ardiente y ,

como di j o
Teóf i l o Gautier , al expresa rl a l a real izó , repro
duciendo un fragmento de reducida s d imens iones ,
j oya de metal precio so ñnamente cincelado, per
l a engarzada en oro,

fl or de la s más fresca s que
cave recoger en el ram il lete de una antología .

He aqui la joya

J
'

ai 7évé mm
'

ntes fois de faire une élégie

digna de trouver place en quel que antlzolo
_gie,

un de cés morceaux
'

fins
, lónguemen t travaill és

,

polis
,
damasquinés, incrustés, émaillés

,

non poin t zm monument ambitieux et was te,

pyramide, ou colonne
,
ou palaz

'

s plein de faste,
mais un rien,

un a tome
,
une création

,

sublime seulement par sa perfection,
cvuw e de pa tience, ceuw e humble, ceuvre petite,
formée avec lentee comme la s ta lactite,

valan t q m gros poéme en sa ténacité
,

et faite pour durer toute l
'

éterm
'

té
,

Oh ! mon trer ce que peut la canstance et l etude

Créev* avec amour
,
avec sol licitude !

Laisser un me
'

daillon,
relique dont le prix

dans deux ou froís m ille ans puisse ¿ tre ancor

[ compris l

Asi sucede— como se vé por este
'

trozo que

un secundari o expresa a veces , con may or mten
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sidad y efi cacia que los maestros , una idea , una
aspi ración

,
un sentim iento profundamente poet i

cos
_
. Y es lo bastante para asegurarle 10 que l la

maré inmortal idad de antología ; lej o s del ru ido ,
en la selección del icada de los que rebusc an la
perla buceando en las . aguas del t iempo y de la
f al ta de memoria de una generación .

Entre estos poetas que gi ran alrededor del ro
manticismo

,
habría que inclu ir a la que a lguna

vez se vió l lamada la div ina Marce11na ; Mada
ma Desbordes Va lmore. Su larga vida de ochenta
y dos años, perm it ió a esta poet i sa

,
nacida en

1 787, asi st i r al n acim iento
,
desenvolv imiento y

caída de la escuela romántica ; y pudo formar , ín
med iat-amente después de la caída de Napoleón ,

parte del primer cenácu lo y del cí rculo l iterari o

que, teniendo por órgano La Mus
_

a francesa
,

ínimo —la tentativa románt ica
,
antes del levanta,

m iento - general . Marcel ina Desbordes f uede aqu
'

e

l las a quienes los hombres perdonaron
'

su glor ia :
porque la encontraban muy femenina en toda su
inspi ra ción , y ,

según la frase de Sainte Beuve, . se

contentó con esa gloria discreta
,
templada

,
de m is…

teri o la más herm osa para una mujer que poet i
A pesar de la autor idad de Sainte Beuve

, yo

no puedo menos de pensa r que no hay g1 0 rias espe
cial es para cada sexo . Y

,
con 10 más ínt imo,

con
10 m ás l í r

_
ico del senti r , cuando la mujer ha re

'

c ibido el don y la consagración del genio , no es

a una gloria discreta y templada
,
de m i sterio , s ino

a la vibrante glor ia de Sa f 0 , 10 que aspira .

Arruinada por desgracias de fam il ia ,
Marcel ina

Desbordes abrazó la carrera del teátro
,
para la
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cual tenía d i spos iciones y una hermosa voz . Ca

sada ya con eí actor Va lmore
,
publ i có

,
en 1 8 1 8 ,

su pr imer volumen , E legías y romanzas
, que j u s

tifican 10 que el la diced e s í propia : No he sa

b ido s ino ama íº y sufr ir : mi l i ra es m i alma
Para defin i r en qué : consi s t ió el atract ivo de esa

poesia tan esen cialmente femeni l , nada mejor que
recoger 10 que de el la di j o Sainte Beuve. Este

'

cri

t i co em inentisímo y
»
capaz de todos —lo s aciertos ,

así como de algunas inj ust ici as notorias, fue
s iempre muy favorable a los lej o s
de pensar

,
como han pensado y prac_t i cado gran

des crít icos que le sucedieron, que es preci so des
escombra—

r la. hi storia l i terar ia , exces ivamente t e

l lena de nombres y obras ,
entendió que , en gran

parte, esa h istor ia la. const ituyen , en su tej ido in
—terí

'

or y vi
_
ta l , las producciones y , sobre

.

todo, la s
personal idades de esos secundarios

,
todas s igmi

ñca =ti
_
vas y dignas de i nterés . En l a l abor cri ti ca

'de Sainte Beuve, l os secundar ios 0 cupán u
'

n ln

gar cas í mayor que las grandes ñguras. Dado este
f
criterio del autor de lo s Lunes, no es de extraña r

"

que desplegase con Marcel ina Desbordes la ma

yor simpatí a , y -

que le otorgase el elogio ma

nos l lenas . Di ce de la poet i sa que es
“

un poe
' ta tan t ierno , tan inst intivo

,
tan elegi aco , tan

pronto y di spuesto a lágrima s y transportes
,

'

tán

extraño al arte y a las escuela s
, que , contem

plándo
'
e ,
no hay medio de no cons iderar la pde

sia como ¡cosa , s ino com o objeto alguno , como
solam ente un medio de l lorar

,
de quej arse y de

su fri r ”
. Al abanza espléndida

,
la más grande tal

vez que a un poeta cupiese tributar
,
y de la cual
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seguidas el prem io de poesía , insistencia de recom

pensa que i nspi ró una sát i ra de Al fonso K arr en
sus Am pas , y de la cual se vengó la poet i sa dando
al crí tico una cuch il lada en la espal da , sin efecto,
y segu ida de Las burlonas represal ia s que pocos ig
moran . La intervención de Lu isa Colet en el plei
t o amoneso— di fama torio entre A l fredo de Musset
y Jorge Sand

,
contr ibuyó tamb ién a que el públ i

co tuv iese fi j a la atención en el la
,
y le dictó una

novela, animada y no 'sin interés , que se ti tula El ,
y que f uecomentario de las otras dos n ove las au
tobiográñcas en contra y pro de Musset, t ituladas
E l y ella y Ella y él , epi sodio románt ico escanda

loso
,
sobre el cual tanto se ha hablado y escri to .

Y 'es p rec isó confesar que algunos versos de Lui
sa CoLet no son indignos de supervivencia , sobre
todo el poemita que

'se t i tula Cela .

T ambién forman parte de -1a pléyade Delfina
Gay , casada

'

con G i rard i n , y nacida en 1 804, ¿ 01

máda de todos los dones de la Naturaleza y la
fortuna , y que estuvo a pique de ser reina

“

de

Franc 1 a porque el conde de Artois
,
dest inado

a l t rono
,
se p r e n d ó de el la

,
y s i no muere

Lui s XVI I I
,
acaso le o frecerí a su mano, habien

do también es tado a p ique de ser pr incesa en Roa .

Su unión con Em il io de Girardin f ue venturosa ,
aunque el —mar ido , a l p rincip io , borrosa ñgura de
principiante l i terário

,
l legó eé! ipsa r, con sus exi

tos pol i ticos y de prensa a su mu jer. Algunas
poesí as de ésta , y en primer térm ino la t itulada
La noche

,
son dignas de la antología

_que ha de
juntar en un haz las prendas poét icas de su
t iempo .
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Un rezagado de esta época romántica ,
un poe

ta de última hora ,
f ue Pedro

_
Dupont

,
hij o d

un obrero que tambi én f ue obrero
,
y que, au

sa l iendo de esta. condic ión , fué s iempre del pue
b lo

,
y f ué el poeta de la tierra , el poeta rús

t ico . No s intió la Naturalez a al m odo l írico,
sin

al modo labriego y p º pular : y éste fueel secret
de su o riginalidad, el hechizo de su musa .

Pedro Dupont h izo, con los temas agrestes , can
ciones, que parecen der ivarse de l a insp iraci61
campes ina de esas preciosas novelas de Jo rg
Sand, las cuales la crít ica no ha podido pone
reparo s , y que son e l modelo de la. novela regio
nal en Francia ,

t i tuladas Frangois le Champi
La mare au diable.

“

Eran los versos de Dupont
dice un crit ico com o páginas de Jorge Sand, ca
denc iosa s y rimadas .

”
En las pastorales

“

de Du

pont no hay a fectación académ ica
,
no hay ment i

t a convenc ional de egloga clási ca : t odo es s ince
t o, y no s in razon se les ha llamado la—

s geórgicas

de Francia …

La. canc ión t itulada Los bue
_yes, que apareció

en 1 845 y le val ió una fama ins tantánea , es s ir
duda la mejoi

º de sus inspirac iones .

J
'

ai deux grands boeufs dans mon étable,
deux grands ba

º uf s blanes marqués de roux
'

la chaw ue est en bois d
'

érable
,

l
'

aigm
'

llon en branche de houx .

C
'

est par leur peine qu
'

0n voit la l ne

verte l
'

híver, jaune l
'

été
,

ils gagnent dans une semaine

plus d
'

argent gu
'

ils n
'

en ont coúté .
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me fallait les vendre,

j
'

aimerais mieux me pendre,

j
'

aime
'

J eanne ma f emmej eh bien ! j
º

aimeraz
'

s

[mieux
la voz>r mourir

, que
»voir mourir mes bwuf s .

¡ Cuán lej o s estamos , con esta poes ia , del ro

manticismo me—lenudo y exal tado , y cuán cerca ya
del naturaiism0 ! Y es que existe en Franc ia , al
m i smo tiempo que l a infiuencia d—ominadora de

Paris
, que es lo único que se vé desde fuera , otra

Francia di st inta
,
agricol a ,

en prosa
, que Balzac

'

va a estudiar en sus novela s sobre los campes inos ,
que Jorge Sand, con un resto de ideal i sm o, can

ta …en sus narraciones rústicas de la comarca del
Berry

, y qu
—e, por últ imo, Zola retratará con pe

sim ismo negro en La tierra . Pedro Dupont ha. em
contrado en esa

'

_
rnisma t ierra nut»riz del género

humano
,

:la fuente de su vena poética , y ha can
tado la granjeraí rodeada de sus cr iaturas , va

cas
,
pol los, pavos, moz os y mozas de labor V

hasta la borrachera del marido que vuelve y la
pega . Desde esta corriente, aldeana y humi lde, fá
c il era el tránsito a -la poesia social i sta , y Dupont
la cu1tivó , escr ibiendo , poco antes de l a Revolu
c ión de 1 848 , El canto del obrero. Lo entonaron
coro m i les de voces, de 1 848 3. 1 852 ; el adveni

m iento del segundo Imperio 10 exting uió y f ue
olvidado , como también el poeta .

E l hecho f ue reconocido ya por Carlo s Baude
la i re, que consagró cariñosa s páginas a Dupont ,
agradeci éndole el servicio de haber socorrido al
romantici smo contra ' a nueva invas ión clásica ,
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E l drama romá nti co .
— V í etor Hugo .

“ Hernan i “
,

“ Marion
Delorme

“
,

“ E l rey se divi ert e“
,

“ Lucrecia B orgi a“
,

“ A nge
l o , t irano d e _Pad ua “

,
“ R uy Blas “

,
— A lfredo de V igny .

“ Chat terton “
.

— A c l er to de colocar la a cción de este drama
e n Ing laterra .

— B ibliograf ía .

Antes de reseñar el pasajero triunfo del drama
romántico,

hay que recordar que, en plena época
de la tragedia cl ás ica ,

habia ñorecido , s i a si pue
de decirse, um género que anuncia la trans form

ción de la. escena— porq ue la t ragedia recibía de
él golpe

'

mortal Es te género es el melodrama ,
cult ivado desde 1 797 por …el tri stemente famoso
Pixe

'

récourt , con bastantes autores más , y que
atraía al públ ico poderosamente. U n cr ít ico de

autoridad, Geoñ
º
no-

y , lo había a nunc iado : el día

en que el melodrama tomase carácter l iterario ,
¡ ay de la tragedia ! Y, a darle ese carácter l ite
rario que le fal taba

,
vinieron Dumas y Hugo,

pero Hugo sobre todo, pues Dumas
,
especial

mente en An tony , subió más a l to, y d-esenvolv ió

el gran tema l í r ico, con energí a extraordinar ia .

Víctor Hugo no tiene, en todo su repertorio ,

obra que valga lo que Antony . Fue, s in embargo ,
un drama de Victor Hugo, de efect ismo s melo
dramáticos , 10 que consagró la victoria de la. es
cuela en el teatró , y desde a l lí , en los género s res
tantes .
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Antes de »la aventura de Hernam
'

,
hab ia escrito

Victor Hugo otro drama
,
titulado Marion Delor

m e
, en el -cual aparece un tipo l í rico, el del inclu

sero Didier , per f ectamen te definido . La censura
prohib ió M ¿ m

'

0n Delorme
,
y entonces f uepresen

tado Hernani al teatro franc és . Esta vez había
acertado el autor, no c rear una obra maestra ,
pero si algo extraño y novísimo

, c ¿m esa especial
elec tr icidad de l o que marcha de acuerdo con la
exigencia vehemente de la hora y del dia .

E l tr iun fo del romant ici smo com o escuela
,
f ue

consagrado en la noche del estreno de Hernam
,

el 2 5 de febrero de 1 830 . E staba en su momento
crit icó l a cuest ión y románticos y clás icos se ha
bian preparado en son de batal la , con armas de
l laves para el s i lb ido , de bastones y palos para la
defensa . Los rom ántico s eran j óvenes

,
impetuo

s
-

os, y se repartí an en pelotones , fin de echarse
enc ima de lo s c 1ási-cos, apenas qu is iesen manifes

tarse en contra .

Los que describen el estreno de Hernam
'

,

*

sin

pensarl o, se si rven de la f raseolegía m i l i tar . Los

espectadores »no se sentaban , tom aban posiciones ;
no buscaban el s iti o mej or para ver, s ino el punto
estratégico pa ra combat ir y cual l os 1igueros en

la noche de San Bartolomé , tenían sus j efes y
cap itanes y se daban contraseña s para recono

cerse y c aer en masa sobre el enem igo . Div ididos
en destacamento s de veinte o treinta , req uerían
en el fondo del bol sil lo las huecas l laves , o frega
ban l as palmas preparándose al aplauso que ha
bía de cubri r el est ridente s ilb ido . Hasta en el

traje y el pel o parecian irreconc il iables 105 dos
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niñcac 1on, po rque Victor Hugo, en su »
pr1mera

j uventud legit im i sta , habia Pasado ya a otro cam

po, y no era únicamente con
'

l a revolución l i te
raria con 10 que soñaba : l a tendenc ia pol íti ca , el
l ibera l i smo, entraba en su obra con v igor , y no en
balde coincidía el estreno con elm ovim iento revo
lucionario. Sacaba »l a consecuencia de que, pues
había caducado la antigua. forma poli t i ca . tenia

que caducar la poé ti ca . El año 1 830 debia p resen
ciar la doble caída del c lasicismo y de l a. di na st ía
borbónica .

Veamos si Hernani es un
'

tipo l í r ico verdade
t o

,
como el Antony, de Dumas . Lo indudable es

que pertenece a -l a es ti rpe de _l os fatales , cuyo
m al sano prestigio roba los corazones . E l model o
de Hernani es evidentemente Carlos Moor , pro
tagonista de los B andidos

,
de Sch il ler . Ambos

héroes se han alzado cont ra la soc iedad ,
y al f ren

te de una partida de malhechores , v iven l ibres ,
esperando el momento en que paguen con la ca

beza su l ibertad y sus fechorías . Ni Hernan i ni
Carl os Moor son unos ma lvados

,
al contrar io : en

su pecho a?ientan sentim iento s generosos . Los dos
son de nobi l í s ima esti rpe, pero ci rcunstancias aza_
rosas 'les han impelido a echarse al campo, como
decim os aqui . Hernani es el tipo del bandido ge
neroso, ese héroe romántico,

l ír ico su manera ,
l í r i co de acc i ón ,

del cual E spaña ha presentado
tantos ejem plares y Víctor Hugo acierta d oble
mente al s ituar a su bandido en España

,
pues en

otro pai s di f í ci lmen te se le con—ceb iria . A1 hace
español a Hernan i— cuyo nombre es también es

pañol , un nombre
'

de
'

pueblo , que Víctor Hugo oyó
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en ia niñez— dem ostró un sentim iento f mo, y ade
má s, sintió , /ca l

'

cual él podí a hacerlo, el profundo
rom ant ici smo del honor español , de ese sentim ien

to que, nac ido de nuestras gestas y romanceros ,
ha

º

l lenado nuestro teatro , hasta que se di solvió en

las frías aguas de nuest ro c la sicism o
, para rena

cer poderosamente en el siglo X IX . La idea de
Victor Hugo era de alcance, aun c uando la hayan
desnaturalizado tantas cosas . Sólo en las t ierras
del romantic i sm o genuino,

A lemania y España ,
pudieron ser concebi-bles dos í gnras comowlas de

Carlos Moor y Herna ni .
Ambos héroes encuentran en la mujer que ado…

ran con sombria pasión , un fanat ismo de amor
igual al suyo . La Amel ia de Carl os Moor sabe que
su adorado est á al frente de una ga.vi l la de ma l
hechores, y no

* por eso renunc ia a entregarle su
v ida doña. Sol , por su parte, c uando Hernani la
m anifiesta que al extremo de -su carrera está a í ren
toso cadalso, contes ta declarándose escla¿va

,
ex

clamando que pertenece Hernani
, que le seguirá

a donde quiera , a todas partes , s in saber por qué .

T a l es la form a del amor rom ánti co , considerado
como una fuerza incoerci-ble , sin freno .

Aun cuando todo el teatro de Victor Hugo sue

1a funda rse en pasione s de exagerada v iolencia ,
sus t ipo s no son l íricos la… manera de René o de
Rafael . Quizá e1 de m ás genuino l i r ismo, l i r ism o
de alm a y no de amaneramientos, sería el bufón
de El rey se divierte. El amor paternal del bu fón
es de una vehemencia enteramente románt ica, pero
no se alej a de 1a

'

verda—d, porque se basa en el úni

co sentirhiéntod uradero, eterno , que acaso existe
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en el corazón humano . En T r iboulet , este senti
m iento está exa l tado por razones l í r icas : T r ibou
let es un indiv iduali sta en guerra con la sociedad ,

que ha hecho de él un j uguete y un paria . En el

fondo de su alma
, el od i o ant i social ha echado rai

ces : es corc—0ba -do
,
es bufón , es un hazme reir

,
y

mucho antes de que roben y deshonren a su h i j a ,

s iente una an imosidad inco-nfesable contra los que
le rodean , l os señ ores de la co rte ,

y el rey m ismo .

Cuando el rey
-se b urla del in fel i z padre que le

maldi ce, T riboulet s iente herv i r la. hiel de su odio,
y j ura vengarse de 'los poderosos de l a t ierra. . E l

e studio de este carácter está b ien hecho, y es mu
cho más real que el de l os de D id ier y Hernan i
eu - es

-to s hay una a fectación ,
una pintura a bro»

chazos vio lentos en T riboulet
,
motivos m ás na

turales determ inan las pasiones , incluso las m ás
ba j as, como la envidia y la ira vengadora . En vez

de protestar con tra la sociedad echándose por bre
nas y riscos, a manda r bandoleros , el bufón, s itua
do en .el marco de la sociedad francesa. de su ép»o
ca , 10 que hace es preparar , con el di s imulo

,
l a

venganza . E l dis imulo es la. defensa de lo s débi
les, y T riboulet sabe, que es débi l y que está t o

deado de fuertes . De aqui su satáni ca alegría
cuando piensa que ha logrado, é l , el despieciado,
el

'

paria , dar muerte secreta al rey , a l héroe de
Marigny , a»l grande de la. t ierra . U na rebeld ia com
tra l os poderes . y l as jerarquías soc iales se for
mula en T riboulet . En ese sentido, es un t ipo l i
rico, sumamente s ignificat ivo .

T riboulet , anti social y regicida ,
'

fue causa de

q ue, de o rden del Gob ierno , se proh ibiesen las
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riadores desmienten , presentándonos Lucrecia
hasta dulce y t ím ida

,
dom inada por cuantos la. ro

dea ron , y arrastrada por l a fatal idad desórdenes
y crímenes en que tuvo papel de test igo . Victor
Hugo no sólo aceptó la Lucrecia de la leyenda ,
la. Luc recia crim inal por instinto

,
s ino que f orzó

l a n ota y retintó lo s trazos, para acentuar su ne

gru f a .

Entendía.
Víctor Hugo,

y es una de sus teoria s
origina les , por 10 cual merece l a pena de rec ordar
la, que la deform idad moral más espantab le , la

que hace del hombre o de l a mujer un monstruo,
puede trans formarse en subl im idad también moral
baj o la acción de un sentimiento noble y puro . T ri

boulet , a l par que fisico, es un j orobado moral ;
su alma rebo sa odi o y cólera

, pe1 0 ama a su hi j a ;
y basta para que sea interesante, y excite l a pie
dad. Marion Delorme es una cortesana

,
pero ama

Did ier, y este am or la red ime. E l m i smo tema
desarrollará más tarde A1ej andr0 Dumas, hijo, en
La dama de las camelias . Lucrecia Borgia es una
tigresa sedienta de venganza ; pero es madre, ma
dre apasionadisima ; y por esta matern idad , eleva.

da sacrific io , se dignifi ca un momento an te nues
t ros oj os . Yo confieso que ,

de cuanto sost ieneVic
tor Hugo en su estética especial , acas o sea este
el principio más defend ible. En toda a 1ma hay
una z ona de '

,luz
' o por 10 menos un destel lo ; y

es lo sufi ciente para reconoc er en el la l a huel la
divina .

Las con secuencias que de esto se deriven , ya no
son tan aceptables : ni serí a prudente casarse con

la s Mariones , ni convendría por madre, con toda
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su exa ltación maternal , una mujer semej ante
Lucrecia . Pero el perdón ideal , la corriente de sim
pat ia , ya no cabe 1 egatearla ; y , para

'la c oncepción
del poeta , es ba s tante .

Hay un crít ico francés que entiende que Lucre
c ia, en el drama de Hugo,

no ha s ido pur ificada
por el amor materna l , una vez que continúa , hasta
últ ima hora ,

maquina -ndo venganzas y envenena
m ien tos colect ivos . He aqui, en m i concepto , a l
contrario, un rasgo loable en Victor Hugo .

Nadie se convierte con esa fac i l idad ; lo s ins
tintos siguen prevaleciendo ; además , en la época
de Lucrec ia Borgia ,

-no existi a es te blando sent i
menta1 ismo que dicta hoy conversiones inverosí
m i les . En algo había de ser rea l y natural el perso …

na je de Lucrecia . Am a a. su hi j o como la 1oba su
cachorro

,
pero, ¿ converti rse ?

Por primera vez , en Lucrecia Borgia, Víctor

Hugo sust ituyó -la prosa: al vers
_
o en su teatro . La

innovac ión , sospechosa los románt icos
,
f uet ole

rada
, porque la p rosa era bel la , como unf —puñal

incrustado de pedrerí a . Pero con Lucrecia habia
empezado la decadencia del d rama romántico .

María Tudor la consumó . Es di f ici l fal si ficar
más at revidamente un personaje h istórico, de lo

que en María. Tudor hizo Hugo . Parecería que
después de Lucrecia Borgia no cabía tomarse con
la historia más l ibertade s , y he aqui que Maria

Tudor raya en l o absurdo, es pura invención de
p ies a cabeza . Cabalmente Maria Tudor

,
a quien

los protestantes l laman la Sanguman a
,
pudo ex

tremar el cel o de su fe catól ica , como extremó
más tarde I sabel el suyo angl icano, pero no hay
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nadie que le atribuyese pas iones de otro género,
y menos con la. falta de decoro de proclama rla s
ante toda la co rte . O tra pura fantas ía es el asun
to de Angelo, Tir ano de Padua . Dice es te pro

pósito un hi stor iador de 'la l iteratura : _

“

Eu esta
obra , estrenada en 1 835, Víctor Hugo vuelve a
I tal ia , donde encuentra. los ingredientes habitua
l es de sus compos ic iones dramát icas , el veneno ,
el puñal , las escaleras secretas , 'las puertas ocul
tas,

'las paredes huecas por donde se cam ina , los
proscritos , los espías , el horror y el crimen ba jo
l a seda y el terc i opel o . Víctor Hugo se sentía más
l ibre en Angelo, porque no son hi stóri cos lo s per
sonajes que en el drama ñgura—

"
n

Por razones especiales , porque encierra una pin
tura de l estado de E spaña bajo Carlo s I I , que
s iempre pudiera ser de actualidad, encuentro más
altura en la concepción de Ruy 3 103, que f uees
tremado en 1 838 .

La acc ión de Ruy 8 103, como la de Hermm i,

pasa en España , y el nombre es ev idente desñgu
ración del de Gil B las , el lacayo al cual sus aven
tura s ponen en contacto con eminentes perso
maje s

”

de la corte. Aqui acaba la semej anza . Nó
tese »la c uriosa procedenc ia : Gil B las, obra de
f rancés, Lesage, v iene de nues tros novel i sta s p i
carescos ; y en Víctor Hugo este personaje l leno
de verdad se convierte en un ñgurón romántico,
con todas l as de la l ey . Más fil iac ión pica resca

que en Ruy B las, 1acayo enam orado nada menos

que de l a reina de España—

y en aq uel lo s t iem
pos— veo en don César de Bazán, el noble caido
en la bohemi a y en la. m i seria , aventurero y ca s i
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supuesto mon j e del siglo XV . AI proxit0, agra
dam n much o las poes ías pero

,
apenas se sospe

pechó que pod ian ser un engaño , perdieron inte
rés (com o al fin sucedió

,
igualm ente

,
con la s d

Osián ) , y el j oven autor no hal ló protección a lgu

na que le sa
-lvase de… la negra m i ser ia en que cayó

Entonces , despues de varios dia s de hambre, re

»currió a l veneno . E ste tema sirv ió a A l fredo d
Vigny para desahogar sus resent im ientos contr
la sociedad, contra el púb l ico

,
cuyo favo r no ha

bía logrado . Su tes i s era que el genio muere aho
gado en un ambiente de ignorancia , de mai gusto
y sobre todo, de bárbara indi ferenc ia , de egoi sm
m aterial ista . La Inglaterra a quien Vigny acus
de la desdichada suerte de C,

hatterton , es la mism

que, no ha mucho, torturó e in fam ó un hombr
de verdadera 1 n5p 1 ramon poética , c_

ue:lesquiera qu

sea el ju ic io que en otro terreno haya. merecido
O scar W i lde ; y es 1 21 mi sma que, poco después de
l a muerte de C-hatterto-

n
, formó como una cruzada

de conven iencias soci ales contra -e1
'

autor de Man

fredo, el prop io l ord Byron ; y son tantas …las —con
sideracio—nes que su,giere esta serie de hech os , que
entraría a exponer sucintam-ente a lgunas, s i… nome

parec iese que ,
al hac erlo , tocamos con -la mano a

l a esenc ia misma del lirismo, en su aspecto ind i
vidual ista . Nunca , en nuestra s soc iedades lat inas
y c atólicas, se ha acen tuado así la res i stencia so
efal contra los princip ios desorganizador-es, como

en —la protestante Inglaterra . Y, desde temprano ,
esta nación práct ica rechazó el l i r ismo individua
lista , com o se rechaza un tósigo, antes que se inti l
tre por las venas . Nunc a desf runció .el ceño, en
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e ste sentido , y qui zá , no me atrevo añrmarlo,

pues s iempre es - temeroso sacar estas consecuen

c ias h istóricas
, este espiritu , tan frecuentemente

enra izada c omo enraiza todo en ese pueblo , el más
tradic ionali sta del mundo, se deba el

_que Iugla

terra haya atravesado s in trastornos las edades t e
volucionarias, y sean tan escasos los nombres de
súbdi tos ingleses en l as li stas del anarqui sm o de
ac c ión , donde abundan los de españoles e i tal ia
nos. Para pintar y reprobar una sociedad s in idea
l ismo, re f ractaria la bel la inut il idad poét ica

,
Vig

ny e l igió b ien el personaje de Chatterton .

Pero, se ha d icho,

'los Gob iernos no pueden sa

ber dónde res ide el genio , para protegerlo, para
tenderle —la mano . Así será ; y ,

sin embargo , no
c abe comparar e l ambiente en que respi ró Chat
terton , el ambiente de lord Byron , con el de los

escri tores f ranceses
_

del s iglo de oro, l lenos de pen
s iones y recompensas que prodigaban los Reyes ,
v halagados por la gente de mej o r tono . No puedo
comparar la sociedad que expul saba de su seno
Byron , con aquel ia en que un Monarc a

,
restau

rado, de l a rama legitima , contestaba , cuando 1e
i nstaban que pers igu iese al autor deMarion De

l orme
, que él , en el teatro

,
no tenía. más puesto

que el de espectador . Y no entro en el examen de
cuál de estas dos maneras de cons iderar el a rte, el
talento y hasta el genio

, esmás c onveniente o más
pel igrosa para el orden soc ial ; me l im ito a deci r

que Vigny s ituó b ien en Inglaterra el asunto de
su drama .

Con Cha tterton, el drama romántico se eman
c ipó del melodrama , de sus efec tos y recursos .
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cosa que no habia pod ido lograr por med io de
Hugo ni Duma s . En Chatterton no ocurre cosa

que no sea natural , Lo que causa
'la. muerte de l

héroe es sencil lamente la falta de diner o . Por ta l

mot ivo no se agitaron y conmovieron ui Hernan i ,
ni Ruy B las, ui Didier , ni ninguno de 105

“ fata
les del drama. romántico .

Y como no estaba fundado en l a verdad, el ro
manticismo, en la es cena , tuvo una vida breve (nó
tese que hablo de Franc ia : en España, por ejem

plo y en alguna otra nación
,
l legó más tarde y í

_
ué

más duradero el drama rom ántico) . Sorprende te

cordar que sólo trece años habian tran scurrido
desde el estreno de Herncmi

,
cua ndo cayeron al

f oso Los burgraves, y al l i se quedaron para s iem

pre j amás ; y , al
“

m i smo tiempo que sucumb ía
,
eh …

tre la»ind iferencia y la severidad del público, el

úl tim o drama de V i ctor Hugo, resonan tes aplau
sos saludaban a una tragedia

,
la Lucrecia , de Pon

sard con el la resuc itaba 10 que se crei a enterrado .

Es c ierto que después de l a caida …de Los burgm
'
ves, A lej andro Dumas

,
padre

,
s iguió escribiendo

para el teatro , baj o la insp iración romántica ; pero
las obras de este autor

, que yo cons idero superio

res a las teatrales de Victor Hugo,
y más signif i

cat iva s aún ,
son de su primera époc a .

El fracaso de Los Burgrcwes determ inó Vic

tor Hugo a renunc iar para s iempre a la escena .

Era el año de 1 843.

Para leer l os dramas de Víctor Hugo y de A le
j andro Dumas, recom iendo las adiciones de Obras
completas y Teatro comp leto, esta últ ima de M i
chel Lévy ,

en 2 4 volúmenes . Como critica
,
Brune



https://www.forgottenbooks.com/join




Página:

I .
— Lo moderno en l itera tura .

— P0r qué ¡se ha

bla de Francia .
— La prosa. poét ica de los t o

mánticos. Toda manifestación l iterar ia
responde ta,

»
profundas raíces socia les

I I .— Dos tendencias del roman t icism0 Qué
es el l ir ismo — La s c ivil izac iones an t iguas
deAmérica — O:rígenes de l l irismo.

— El ins
t into de conservación y el de reproducción .

El l ir ismo l iterario y artí stico y el l irismo
social

III.
— El l irismo en las sociedades prim itivas .

La antigiiedad ; India ,
N inive, Egipto,

Gre

cia y Roma .

— Caraetenes del l irismo cristia

no.
-Los primeros siglos de nuestra era .

IV.

— La Edad Medi»a .

— T:rans formación de l l a
tín 'en la s lenguas rom ances.

—<La s canciones
de gesta .

— La
“
Canción de Roldán”

.

— O-

ri

genes ari»stoc-

ré—ticos de la l iteratura l írico
cabal leresca — Rl c iclo bretón : la historia de
de

“
T ristán e I seo”

; Aurtús de Bretaña ;
'la

demanda del Santo Gria1”.
—Los Templa

riosJ— Ei l irismo en las p roducc iones del ci
c io bretón .

— T roy ad
'

0res y jugla r—es.
—El l i

r ismo s in cero debe poco —a la poesia pr-0ve-n

V .
— I-nñuenc ia de Francia sobre España en la
Edad Media . E*l aristocraticismo de las



444 E. PARDO BAZÁN

canciones 1 iricas.
— T ransf ormamon de la so

c iedad y la l iteratura a l term inar la Edad
M edia .

— La
“
Novela de -la rosa”

.
— El liris

mo entre 103 t—r0vadopes.
— Abdiardp y He

loisau— *LOS l ibros de cabaileria s.
— Vil lon z

“
Las n ieves de a ntaño —Rebela is no es un

l írico
VI .

— »El Renac im ien to y la Reforma .
— Rabe

1 2155
,
el »rev01ucion-ario .

—R—oneard ; sus triun

fos en la corte de l os Val ois ; su dom in io
de las formas métr icas .— Ma

—lherbe.
— Rl si

g10 XVII
' los “

Sa lones las “
Preciosa s”

105 — San Fran ci sco de Sales .
Md1 iére.

—<Eábozo de b ibl iog ra fía .

VI I .— El l irismo en la tragedia…
— Orígenes de

este género dramático en Francia .
— El “

t o

mantic ismo épico
”
de C0rn-

eil le y el ro

manticismo l írico de Ra cine .
— Rl l ir ismo

de algunos clásicos .— 4R
"
acine ; su genio ; su

obra ; examen de “ Fedra”
los dos méritos

º

principal]es de Ra cine ; su gen io indiscutible.

Esbozo de bibl iog ra fía
VI I I . —El sig ]o XVI I I ; ¡sus diferenc ias con …

el siglo 'anteri precursor del rro

man ti cism0 . El abate Prev-ost ;
“ Manon

Lescaut”.
— Las

“ ca rtas” de la mon ja portu
guesa .

— Juan Jacobo Rousseau ; su biogra
f ia ; sus obras ; su influencia , sobre todo eh

tre l as mujeres. Rousseau el escritor y
Rousseau el utop ista .

— El influ j o avasaila

dor de Juan Jacobo dura todavia .
— Esbozo

IX.

— La disputa de ant iguos y modernos ; ai

gunas de sus incide-neias.
— Rl abate Del il le.

Andrés Chenier ; su biografia ; no es un ro



https://www.forgottenbooks.com/join


—

446 E. PARDO BAZÁN

Pág inas .

obra s que no son de primera ñinea.
— Esteban

Sen»an»cour ; su biogra f ía , su carácter melan
cól ico. Su novela “

Oberrnann Examen de
la obra y de sus tenden cias . —Ben1 amm Con s
tant , “ Adol fo”

Examen de l a, 0br»a .

— B itb—Lio

g rafía …

XV .
— »Las segundas Garée

ter de l a poes ia de Lamarti-ne.

— Qué op inan
de ella Lema itre y Brunet iere — La rel ig io
sidad de Lamartin»e.

— La evolución del poe
ta . Jocelyn

”
,

“
La caidá de un ángel

”
.

Cómo de saparece el l iri smo en e l aima y 1a
obra de Lama-

rtine.
— B ibii0gra

* f ia .

XVI .
—»El romant icismo de escuela y la expan

s ión del i:ndiv idu»al ismo .
— Cómo expl ica He

gel la doctrina »román t ica .
—El romant icismo ,

-e1 l irism o y el indiv idualismo.
— En qué se _

d
'i

f erencia»n .
— El rom anticismo c omo factor de l

ind ividua l ismo .

XVII .
—El l ir ismo en Bal zac . La azucena en

el va lle”
. Examen y crít ica de esta obra .

El est ilo de Bal»z»ac .
—

“
La musa del departa

m e n t o
“ I lus iones pe»rdi “ Beatriz

”
.

Examen de estas tres obras .

—Inñúehc ias de
Balzac sobre Flaubert . Criti ca que hace
Bal zac del l i ri smo.

— B ibii0gra
*f i

XVIII .
— ] 0rge Sand . Su biogra fia ; su estan

c ia en Españ»a .
— FJI derecho a 13. pas ión con

tra »la lsociedad.

— El tema del amor en —la l i
teratura £ rancesa .

= — Francia no está ui ha
_
esí

tadio en decadenc ia .

— El l i rismo exal tado en

T0rge 8arnd.

X IX — El romant icismo como teoría v escuela
Íl iterar ia .

- Sus orígenes. Cómo se introdujo
en Francia . La

“
Neologí»a

”
de Lemerc ier v



ÍNDICE 447

P í ginas ,

la Poética de Diderot. La lucha en tre
cl ásicos y román ticos .— Shake»speare s i1—bado
en Paris .

— El pre fac io de
“
Cromwe—l l

”
.

— El
romant icismo em-ca»nna prin cipalmente en la
n-ovela .

— Temas que dió la nueva escuela a

'la poesia l í ric a : ¡rel igión , sentim iento de la
natura leza , human—itarism 0 . La li teratura
fácil .— Cómo muere e l roman ticismo de es

XX .
— El l irismo en la prosa es anterior a l l i

rismo en 13, epo
»
esia .

—Mme. de Stáeil , precur

sor-a y deh—midora del» rom an ticism0 .
—

“ Ata
la

” y “ Ren é”
,
de Chateaubri»amd . Su inñuen

c ia . El mal del »siglo
”

.
— Bilb l i0gra f ía acerca

de Cha»teaubriamd
XX I . —Beranger . Su biografia ; su carác ter .

Qué es la can ción . La. canción pol it ica .

Bérm ger durante Ia Revolución , el Imperio ,
la Restaurac ión

, la… Revolución de 1 830, la
Monarquía de Julio y la Revolución del 48.

La canción del “ Rey de Ivet0»t
”

.
—Las can

c iones de Beranger se c la sifican en cinco
grup05. Es Béramg e:r un poeta — Su po

pula ridad . B ibl iografía .

XX I I . — El l i»ri»s»mo en el drama .r0mát i-co.
— »La

pa l»abra
“ romanticismo según Vic tor Hugo .

Atis s certeros de Mm»e. de St
'

áe1 .— La ln

cha en tre clásicos y románticos .

— La Acade

m ia baluar te del »elasi-cismo.

—
“
Los Templa

r ios de Raynouarrd.

— El “
Cristóba l Colón”

,

de Lemercier.
— El “ Herman i”.

— El teat»ro
_

de

Dumas , padre»
“
La corte de En rique IH

”
,

“
Antony Paralelo entre Víc tor Hugo y
Dumas, por Larra .

— Rehabil itac ión l iteraria
de Ale j andro Duma s.

— Bibl i-0grafía .



448 E. PARDO BAZÁN

Pág inas .

XX I I I . —Al»fredo de Musset . Su biografía .

Por qué es el poeta del amor. —Pa rallelo de
Taine entre Tenny—s»on y Musset . — El

“
es

prit” de Musset . — Musset y lord Byron .

Las Noches” —El m ist icismo la inversa
del poeta .

“
La esperanza en

Dios”.
— Mus—set no f ue 10 que llam an hom

bre práctico.
— La f orma '

de Musset .— Bi
»b1 iogra f í»a .

XX IV.

— »Gustavo Flaubert . Su b iografia .
— Es

un romántic o y un devoto de la. forma , con

fondo de observa ción pesim ista .
-La sátira

contra el -l i»rismo .
—

“ Mad—

am e Bovary
”

. Exa

men de esta -o.bra .
— +La obj etiv idad de Flau

bert.— »Por qué nuestra época no puede pro
duc ir arte popular .

— B ibl iogra fía .

YXV .
— Los Orleanes en l a h istoria de Fram

c ia .
—Lui»s Fel ipe de O rleans y su reinado

de 1 830 a 1 848 .
— »RI poeta Augusto Barbier.

Cómo le juzgan Sainte Beuve y Máximo du
Camp. Los

““Y—am bos
”
,

»la “ Ra le-

a
”
,
»e'1

“
Pianto”

.
— Exam en de estas obras . — Fopu

l aridad y decadencia de Ba rb ier .— B ibl io
grafía

XXVI .— Los secundarios del romanticismo .

Hegesipo Moreau , Imbe
»
rto Gal loix . Gerardo

de Nerval . —»Examen de sus vidas y sus ten

dencia s respectivas .

XXVI .— Cas im iro Delavigne .

»Su ¡b i0gra f ia.

Las _

“ Mes-em—ianas Origen de este nombre .
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