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E l nuevo Código de Derecho
“

Canónico.)

Entre todas l as vi r tudes , l a s incer idad es l a

más difici l de practi car , porque resul ta incom
pat ib le hasta con l a propia est imac ión; pero l a
práct ica de l a v i r tud a sabiendas produce un

í nt imo goce espir i tua l , que confor ta en la l u

cha contra vani dades y pas iones , y temp la el
espí r i tu para mayores esfuerzos . Yo quiero
ser s incero a l hablar de l a obra jur íd ica del
a c tua l Pont ífi ce, y con l a sa t isfacción de ser lo,
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es toy compensado de l as invect ivas que m

di rnan los publ i cano
'

s de m i mundo espi r i tua l
cuando determ inen decla rarme fa l l i do en e

pago de l a contr ibución que, para el sos teni

|8
I
niento de la Santa Igles ia Escépti ca

, Ma te
rra l is ta o Vo l ter iana , me tengan as ignada .

E n el repa r to de l as d igni dades y preem i

nencias humanas . me a cuso de haber vis t
s iempre a lgo de un fa ta l ismo que se me re

presentó como l a suprema determ inac ión d
una suprema just i c ia

,
no conceb ida en cere

b ros humanos ni pronunciada por lab ios mor
ta les ; as i , cuando en los es trados forense
contempl é una banda de ma lhechores ,

el re

putado como jefe, pa recióme el más intel igen
te de todos , tuve en más a l hom i c i da que a

muer to y a l ladrón que a l robado y a l ac ree
dor que a l deudor ; cons i der é que el jefe de u

par t i do tenía una cond i ción excepciona l cua l
qu iera , que l e a lzaba sobre todos sus adeptos .

y
,
a par t ir de es ta intu i c ión,

o de es ta convie
c ión

,
jamás dudé de que el Sumo Pont ífi ce de

l a C r ist ianidad fuera el más intel igente, el más
cul to o el más háb i l de todos los c r ist ianos ,
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capaz de elevarse sobre todos el los, aun cuan
do no l e ced iera sus a las el Espír i tu Santo ,

que de es ta ces i ón nada quiero hablar , escr i
b i r , ni aun pensa r por ser ma ter ia en l a que

no es toy b ien documentado , a causa de que

l a ma l d i ción queDios dejó caer sobre Adán y
sus hijos , de gana r el pan cum sudor e vul

tús —
que no es l a frente, como traducían l os

dóm ines— no me l ib ró todav ia ocios suficien

tes pa ra ta les especulaciones .

Con es tas convi cc iones v ivía yo, cuando l eí

que Benedicto XV hab ia promul gado el Códi

go de Derecho Canóni co , que hab ia comen
zado a confecc ionar P í o X , y me apresure' a

pedi r lo
'

a Roma , c la ro es tá que después de ha
ber lo buscado en vano por nues tras l i brer ias
ca tól i cas , que apenas s i son otra cosa que

trojes o a lor ines de a l fa l fa espi r i tua l pa ra los

ya demas iado tra i dos y l levados borregos .

Pocas son l as innovaciones que a l Derecho
C anóni co apor ta el nuevo Código ; pero me

r

ior servic io que el de innovar , l e pres ta a l orde
nar acer tadamente a lgunos m i l la res de cano
nes desperd igados, y a l seleccionar y hacer
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úti l l a c ienc ia jur íd ica d ispersa en Decretos ,

Decreta les , Bulas , Encícl i cas y Pr i v i legios .

E n punto a método es una ma ravi l la ta l

que, l eios de ofrecer el nuevo Cód igo ese as

pecto hermét i co y solemne que suele caracte
r izar a l as comp i laciones lega les , t iene l a apa
r ienc ia de una gra ta co lecc ión de previs iones
c la ras para todas l as intel igencias, aun para
l as más apar tadas de l a ini c iac ión. Extrema
damente casuíst i co , a l a manera de los Códi

gos españoles , ofrece su casuísmo tan perfec
tamente ordenado que apenas s i se advier te,

y el l a t ín en el que está escr i to, s i b ien no es

el de C i cerón, ni el de Terenc io, ni aun el de

Ovid io, tampoco es el de l as E scr i turas— in
dab l emente recons truidas en l a época del Re
nac imiento— que a fi rman lo de Deus crea vi f '

cwl um e! l er r am int r a sex di es .

Es tá d ivi d ido en c inco l i bros: Normas ge
nera l es .

— l l . Personas .

— l l l . Cosas — IV . Pro

cedim ientos .

—V . Del i tos y penas .

E n el l ibro 1 estab lece, acerca de l a cos

t umbre, una doctr ina ampl iamente l ibera l . Re
conoce l a igles ia que no se debe legis lar con
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t ra el común sent ir ni contra l a estructura es

pi r i tua l de los pueb los , y acepta el que l as

costumbres sean como grapas que fi jan a l a

rea l i dad el precepto jur íd ico, y , apar te esta
i dea

,
exa l ta l a costumbre hasta deci r en el cá

non 29: Consuetudo es t opt ima l egum ín

terpr es .

C laro está que se refi ere a l a costumbre
r aciona l , es to es , a l a que no es vic iosa , ni

va contra el derecho d ivino,
ni contra el de

recho humano .

Exime de l a obl igación de cumpl ir l a leyes
ecles i ást i cas a los no baut izados , a los de

mentes y a los menores
'

de s iete años . T iene
gran impor tanc ia el empleo del vocab lo de

m entes , porque da una gran amp l i tud a l a

exenc ión, a d iferenc ia de nuestro C ódigo De
na l , por e,emplo , que sólo exime a l imbéci l y
a l loco , y no a l degenerado intelectua lmente,

a l retardado
,
ni a l que v ive a tormentado por

una fobia , ni (lo que es más grave) a l epi
l épñco .

La ignorancia de l a ley no excusa su cum

pl im iento , ni a tenúa l a sanción, y es l ást ima
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que en es te punto , P io y Bened i cto no se ha

yan d ignado segu ir l as huel las de Santo T o
más y S anAgust ín, ni aun toma r en cons i de
r ación, para a favor de el los hacer a lgún dis
t ingo ,

l os sab ios conseios de Dorado Mon

tero .

E l l ib ro l l fi ja para l as personas l a mayor ía
de edad , es deci r , l a pleni tud de derechos y
deberes canóni cos , a los veint iún años ; l a
puber tad a l os ca torce para l os va rones y a

los doce pa ra l as hembras , y l a infancia has ta
l os s iete a ños ,

Por razón del dom i c i l io l as d iv ide en inco

l a s (0 vec inos) , advenes (dom i c i l iados), pe
r egr inos ( transeuntes) , y vagos .

E n es te l i bro tra ta tamb i én de l os cl ér igos
regulares y secu la res , sus d ignidades , ofi c ios ,

funciones y corporaciones , s in introduc ir no

vedad a lguna .

Sob re l a reintegración de l os c lér i gos a l es
tado la i ca l , aparece supr im i do— ta l vez nada
más que om i t i do— uno de l os proced im ientos

que l a Iglesia tenia en v igor . Pod ía , p revios
sol i c i tud y exped iente, conceder lo el Papa , no
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sólo por rescr ipto, s ine VÍV(B voeis orácul o,

y en el nuevo Código sólo aparece el proce
dim iento del rescr ipto , entre los reservados a l

Pont í fi ce .

E n cuanto a l as asociaciones o congrega
c iones de fi eles seglares , l as c l as ifi ca y l es da
e l s iguiente orden de prelación: Ordenes T er
ceras , A rchicofradí as , Cofradías , Dí as uniones

p r imar ias y Pías uniones .

E l l ibro l l l d ivide l as cosas en esp i r i tua les ,

temporal es y m ixtas ; a cont inuación defi ne l a
s imonia con arreglo a l cr i ter io cl ás i co y fi ja
l as penas para l os s imoní acos .

Tra ta luego del ma tr imonio , pa ra el que

supr ime el imped imento de esponsa l es prece
dentes, da más fuerza y vigor a los demás y
mant iene l a indiso lub i l idad del vínculo de l a

manera más term inante y abso luta : Ma t r imo

n i um va l idum r a fum ef consumma fum nu l l a

humaná poi esfa fe nui/aque causá, pr efer

quam m or te di ssol vi potesf . (Cánon

Autor iza l as segundas y pos ter iores nupcias
e impone a l cónyuge ca tól ico l a obl igación de
ca tequizar a l que no lo sea .
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Bajo es te m ismo apar tado estud ia los de

más sa cramentos , y es de notar l a ampl i tud y
l a prec is i ón con que es tab lece l a l i c i tud de co

brar est i pend io por l as m isas y l a manera y
forma de hacer lo .

Define luego como luga res sagrados l as

Igles ias ,
l os Ora tor ios púb l i cos y pr i vados

los Al tares fi jos y móvi les y l os Cementer ios .

Reduce l as fiestas de p recepto a los dom in

gos , Navidad , C ircunc is i ón,
Ascens i ón, Cor

pus
-Chr is t i , Epifanía , Concepción, Asunción,

S an José
,
S an Pedro , S an Pab lo y Todos los

Santos . Tamb ién a tenúa y s imp l i fi ca los pre

ceptos sob re abst inencias y ayunos.

E n los cánones dest inados a trata r l a par te
externa y p ráct i ca del cul to , no deja como
precept iva más proces i ón que l a del Corpus .

Drohibe a l os sacerdotes entab la r discusio
nes con l os ant i ca tó l i cos

,
s in l i cencia del Papa

o del Ord inar io y manda que a nadi e se ob l i

gue a cr eer .

S e reserva el derecho a l a previa censura y
prohib ic ión de l i bros , y en el canon pro

h ibe ipso i ure los s iguientes :
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t .

º Ed i c iones de l a Sagrada Escr i tura y
de l a Igles ia Or ienta l en cua lqu ier i d ioma .

2 .

º L i bros propagadores de c ismas o he

rei í as o en l os que se cr i t iquen los fundamen
tos de l a Rel ig ión .

5 .

º
L i bros contrar ios a l a Rel ig ión 0 a l as

buenas cos tumb res .

4 .

º L i bros ant i ca t ó l i cos .

5 .

º
L ibros que tra tan de nuevos m i lagros ,

vis iones profét i cas o apar i c iones m íst i cas , por

muy ca tó l i cos que sean .

6 .

º
L ib ros contra el dogma o contra l a.

dkx iphna .

7 .

º L ibros que tra ten cua lquier género de
superst i c iones , sor t i legios , adiv inac iones o

esp ir i t ismo .

8 .

º
L ib ros que tra ten de duelo, su i c i d io ,

d ivorcio o masoner ía .

9 .

º L ibros de cosas obscenas o lascivas .

tO.

º Ed ic iones de l i turgia que contem

gan a l teraciones no aprobadas por l a S an
ta Sede.

t t .

º L i bros en los que se ofrezcan indul

gencias apócr i fas, proscr iptas o derogadas .
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1 2 .

º Imágenes deDios y l os Santos , a jenas
a l sent i do de l a Igles ia .

E n este punto , en honor a l a verdad , no
resul ta muy l ibera l el cr i ter io del nuevo Códi

go canóni co , cons i derado en s i m ismo : pero
s i se l e compara con esos interm inab les ind i
ces de p rohib ic iones y res tr i cciones que s i rven
de pas to a l as po l i l las en l as desd i chadas b i
b l iotecas parroquia les , no se puede nega r que
s i gni fi ca un progreso evidente.

Term ina este l ib ro con preceptos rela t ivos a
“

l os b ienes de l a Igles ia y su adm inis t ración,

s in introduci r en l a ma ter ia modifi caciones
sus tancia les .

E l l ib ro IV puede deci rse que es la pa r te más
ú ti l del Cód igo, pues en ma ter ia de proced i
m ientos , l a iur isdición ecles i ást i ca era un ver

dadero ma r emagnum . Genera lmente el P rovi
sor o los Escr i banos ñjaban capr i chosamente
el p rocedim iento que se había de segui r

,
a l co

m ienzo de cada l i t ig io , y as í se daba el caso
,

por ejemplo, de que pa ra t res d ivorc ios igua les
y ante el m ismo tr ibuna l , se s iguieran tres
procedim ientos d i ferentes . E l nuevo Cód igo
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a cepta ,
adopta y reglamenta los procedim ien

tos c ivi les más en boga en l as legis lac iones
más adelantadas ; concede a los fieles el dere
cho de acud i r en todo momento a l a Santa
S ede, pero s in suspens ión del proceso o del

p lei to ; fi ja l aiduración máxima de cada uno en

dos años pa ra l a pr imera ins tanc ia y uno pa ra
l a segunda ; rompe l a rut ina de l os proced i
m ientos ord ina r ios a l fi ja r una ser ie de hechos
pa ra l os que no es p reciso pract i car p rueba ;
a cepta el proced im iento m ixto de a legac iones
escr i tas e informes o ra les ; d i cta reglas a t ina
das pa ra l a exacc ión de l as cos tas p rocesa les
y advier te que l as sentenc ias se deben ejecu
t a r con el menor daño pos ib le del interesado .

E n es te m ismo l i bro se exponen l as causas
y modos de bea t i fi cación y l as censuras y san
c iones en que incur ren los pá rrocos ineptos ,
negl igentes o de conducta desordenada .

Define el l i bro V el del i to como violación
de l a l ey rea l i zada de un modo externo e im

putab l e, y determ ina con gran amp l i tud de cr i
ter io l as c i rcuns tanc ias mod ifi ca t i vas de l a

<unpa .
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Di v ide l as penas en medicina l es , que son

l a excomuni ón, el entredi cho y l a suspens i ón;
Vindí ca t i vas , de l as que estab lece doce pa ra
l os legos , entre el las l a mu l ta pecunia r ia y
o tras doce pa ra los c l ér i gos , de l as que l a

más grave es la de degradación; y peni /en
ci a r i as , que son, c ier tamente, l ev í s imas .

La par te úl t ima está des t inada a l estud io
monográñco de cada del i to y de l a pena que
le corresponde según l a c las i fi cac ión y l a ¡ los i
metr ia antecedente. Resul ta este tra tado dema
s iado casuís t i co ; pero no l lega has ta el ex t re

mo de formular tab las ni esca las pena les a l a

manera de los cód igos cl ás i cos del fuero or

chnañ o .

H e aquí una l igera i dea de l a estructura y
del conteni do del nuevo C ódigo del Derecho

C anóni co , que est á en vigor pa ra toda l a cr is
t iandad desde 1 9 deMayo de 1 908 . R ige desde
esa fecha en Espa ña como ley del reino , y a

sus normas se a justan l os l i t ig ios que se t ra

m i tan ante los Tr i buna les ec les i ás t i cos ; pero
es tá severamente p rohib i do reproduci r su tex
to , ni aun traduc ir lo , de forma que r ige en
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la t ín, s i no para mayor c lar i dad , a l menos pa ra
mayor tormento de Abogados y Procuradores

que lo es tudia ron ma l o no l o es tud iaron. No

me perdona r ían m is lectores el que a propósi

to de es to hic iera yo aquí una sonora declama
c ión sobre l a sup remacía ind ispensab le del
poder civ i l ; pero s i son d iscretos , como espe

ro , pensarán igua l que yo : que el M inister io
de Grac ia y Jus t i c ia ha deb i do de ofrecer a l os
l i t igantes sobre asuntos canóni cos l a garant ía
de un texto en i d ioma comprens i b le para quien
ha de a lega r lo y mantener lo , pues todo era

pos ib le y has ta fáci l , dado que el poco t raba jo

que debe pesar sobre nues tro Emba jador en
el Va t i cano , habrá de l ibrar le oc ios para du
rante el los conquistar el ex equa tur y dado,

por úl t imo , que l a traducc ión ofi cia l podr ía
hacerse compa t i b le con el lema que a guisa
de pie de imprenta l leva el documento : Ius

propú nan%
'

MÚMHCabHWT .

Quiero ins isti r sob re esta observación
, por

que además del punto de vista que só lo puede
interesa r a los l i t igantes y sus asistencias , hay
otro interesant ís imo: en España el Derecho fo
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ra l ca ta l án t iene .como supletor io el Derecho
canóni co, y es to Cas i hace precept iva l a ver

s ión ofi cia l , pues resul ta que el nuevo C ód igo
de Derecho C anóni co, por este med io , v iene a .

incorpora rse a nues tro Derecho c ivi l ; cosa in
comprens i b le, s i conserva su es tructura la t ina .

Para term inar , d i ré que el vo lumen,
en cuar

to
,
de 524 páginas ,

forma par te de l a colecci ón…
A cta Apostol ic& S edi s (como s i d ijéramos
Gaceta Ofi c ia l del Pont i fi cado) , está elegante
mente impreso por l a T i pogra fía Po l íg lota Va
t i cana y se vende a 12 l ibras en I ta l ia y a 1 5

francos en el Extranjero . Las l ibras y los fran
cos es lo úni co que el vo lumen no t iene en

la t ín.

R esul ta un poco caro , y como l a edic ión:

t iene que haber s i do copiosa , indudab lemente
debe de haber l levado a l Va t i cano un buen
montón de francos y de l i bras ; pero lo que

d irá S u Sant i dad s i de es tos ba jos menes teres
l e da cuenta l a C anc i l ler ía : ¿Qui s

'

pa sci t gr e

gem et de Ia cte gr egis non m anduca t ?

E . BARR IOBE RO Y H E RRÁN

(Diputado a Cortes . )
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POE T AS E SPANOLE S

FLOR A C ION E S E SP I R I T U A LE

P R !M E RA EPOCA

( 1907- 1909)

M i corazón está maduro
y , por l o tanto , pleno de bel leza .

T a l un fruto en sazón,

exuber ante, puro

y dulce ba jo l a cor teza
roja , como su sangre, roja
como el so l y como el fuego .

¡Ah! es hermoso tener un corazón,

maduro y a por l a congoja
de la v ida y el placer c iego;
un corazón, tesoro
de amor , de l uz y c ienc ia ,

que de toda inmund i cia se despoja
y ama el sueño de oro
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q ue a lumbra y pur i fi ca ; un corazón
doci l s iempre a l a emoc ión
más intensa , b lando a l ruego
y pronto a l a pas ión,

y que en s i m ismo a is larse sabe ,

cºmo ba jo el a l a un ave,

para l a

¡Oh , b r isas ! ¡celestes b r isas nocturnas
q ue venís de l os reinos d istantes
s uavemente vo lando , suavemente cor r iendo ,

per fumadas con l as flores ab iertas
en los campos por donde pasasteis !

Las estrel las b r i l lan en sus a l turas
y os contemplan en l a noche fragante,
s iguiendo cua l pupi las cur iosas ,

vuestra ma rcha s i lenc iosa y l igera
por los campos , l os montes , l os va l les…

¡Oh , a ladas br isas nocturnas ! ¡oh , leves
y del ic iosas ráfagas celesti a les !
Mi corazón os adora y m i a lma
q ue escucha en s i lenc io vuestros
Y tiemb la . t iemb la m i corazón a l sent i ros .

como cuando pasa is entre l os árbo les .
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Aba jo quedan lágr imas , querel las
y estragos que l a a ltura hace pequeños
—tanto , que cas i no se

¿Qué impor ta , corazón,

que todo sea menti ra de l os sueños? ¿Y quién
sepa ra rá l a verdad de l a fi cc ión
s i no sueña tamb i én?
A lgu ien d i rá: aLa rea l idad
no es i lus ión» .

Y ¿qué te impor ta otra verdad
que no sea l a tuya , corazón?

Deja fi losofías ,

despója te del peso de las dudas .

Las cosas son esfi nges mudas
o…son a legor ías .

¡Luz del so l que acar ic i as m i rostro!
E l jardín sonr íe pleno de armonía .

¡Bel l a l uz de Ab r i l .
Pa rece que nos acar ic ia todo
en esta matina l a legr ía ,

cas i infant i l .
¡Oh , so l matina l
que a terciopel as l os mat ices
d iversos de los árboles y el césped !
E ntre l os infi ni tos tonos esmera l das
hay árboles de oro , pla ta y gr ises ,

y fl ores rojas , rosas , gua l das…
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¡Qué lujo de color !
¡Cuánta ingenua bel leza
en todo, y cuánto amor!

¡ H ay un amb iente de v idas t an fel ices…!
¡Y es el c ielo de un celeste t an b lanco
que, a l admi rar , el a lma reza ,

y se angel iza el corazón!
H e descub ier to m i cabeza
porque tú l a acar i cies , S o l .

Vengo a sentarme en el banco
desde el cua l se d iv isan l as montañas.

S i lba y pasa a l o lejos un tren
delante de un b lanco caser ío ;
y se ven

b r i l lar , como espejos , l os meandros del r í o .

¿E l agua está encantada .

E n su paz , como en el sueño m í o,

se refleja i dea l izada
l a venl ura del c ielo .

Los pájaros de l a enramada
ba jan hasta l a arena del sendero ,

y gent i lmente sa ltan;
m i presenc ia no l es cohibe,

ni m is m i r adas l es sob resa ltan
cua l otras veces . Libres , gozosos se det ienen
cerca de mi ; se exa ltan
después , volando a l os arbustos ,

y de nuevo rev ienen

para beber el agua del a l j i be.

La t ierra y el cielo tienen
l a ventura del cor azón de l os jus tos .



20 CER VANTES

Y tras l a curva que descr ibe
el sendero , que a longan l as s i luetas esbeltas
de l os sauces y l os pinos de H a l epo, v ienen
voces y r isas infanti les . envueltas
entre el r umor de l a br isa en l as hojas
y l a a legre canción de los pa j aros .

M i corazón, a legre y sat isfecho
de v iv i r , es una rosa de hojas rojas
q ue se ab ren dentro de m i pecho ,

Las estrel las lejanas
s iempre encantaron m i v i da ,

y fué su l uz desconoc ida
l a aurora de m is mañanas .

¡C lar idad de l as a ltas estrel las!
¡Nostálg icos sent imientos !
M is i lus iones s iempre bel las
y m is más hondos pensam ientos
fueron estrel las lejanas.

F rente a l jardín abiertas
están s iempre l as puer tas
de m is flor idas ventanas
para m i ra r hac i a l os c ielos .

Y en l a paz de l as noches inefab les ,

nubes b lancas , lunas bel las
y emoc ionadas estrel las ,

ven navega r m is anhelos
como sonr isas hac i a el las .
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¡Oh , ex cel si tudes de m is vuelos !
C lar i dad de lejanas estrel las…

¿E l a lma tiene l uz de luna?
¿S erenidad azu l de fi rmamento
nocturno , y c la r idad de

E l a lma t iene una

serenidad y un sentim iento
de melod iosas querel las
y b lancas a legr i as .

T iene un present imiento
y una Y t iene lejani as .

¿Y l uz de S i ;

¡ como cuando l a luna
en el gran cont icinio de l a noche, reposa

t an bel la y s i lenc iosa
— más que ninguna
otra celeste d iosa
¡entre l as b lancas nubes , cas i humana !
T a l una ausente hermana
menor , candorosa y pura ,

vestida de b lanco toda ,

como para una boda
ext raterrestre. ¡Oh tác ita cr i atura !
¡Oh expresión
de l a más a lta soledad!
¡T iene tu corazón m i corazón
t an lejos todavía !
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F lor v i rg ina l , cr i atura hermosa
l lena de encanto femenino ,

—mas s in sexo E l a lma mi a ,

¡s i , luna candorosa ,

tiene tu resplandor d iv ino
¡el a lma m í a s i lenc iosa!

Ba jo l a luna todo es bel l o .

E l b lanco y d iv ino destel lo
que envuel ve a l ja rd in so l i tar io ,

pone una extraña idea l idad
en todas l as cosas . La c iudad
parece un sueño imag inar io
ba jo l a leve clar i dad
del a lto pleni lunio b lanca rosa

del c ielo , fraganc ia lum inosa .

Bel l o es todo ba jo l a luna ,

y por su tenue resplandor
que hace l a noche ºpor tuna
para l os juegos de amor ,
todo idea l se mani fiesta .

Como una mág ica fl ores ta
vemos proyecta rse l os sueños ;

y nuestro co razón sueña mejor
a l gustar esos dul ces helenos
hechos de esenc ias ma rav i l losas ,

inefab les y m ister iosas ,

con que l a l una resta el dolor
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del a lma que está sola , s in amor ,

sab iendo ama r todas l as cosas .

¡ Ah! yo me haré insensi b le
para el dolor . Ya fuerte,

no temeré sufr i r . ¿Sufr i r?…
Me tom a ré d iv ino ,

y só lo seré humano ante l a muerte.

¡S i , pero s in gem i r
jamás ! No debe
ser el a lbergue de ningún dolor
el a lma del poeta .

Conoce su destino
numeroso en amor ,

m i corazón preclaro; y l a saeta
del Dios gent i l que mueve
el telar de l as cosas humanas ,

abre para mi un camino
celeste, constelado de estrel las lum inosas
cua l un coro de vírgenes hermanas.

Una inmorta l aurora
se muestra ante m is ojos , y una glor ia infini ta .

La bel leza no r í e, l a bel leza no l lora .

E l a lma es l uz , y toda somb ra evi ta ;
y es el amor , eterno , inquebrantab le.

T a l l a sagrada esencia
del a lma m í a pura e inefab le
cuyo ar te es su fl or, su l uz , su ciencia .

Perfuman péta los de rosas
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el corazón del ad iv ino
fídice que susc i ta
l a melodía s idera l
tañendo su l i ra sonor a ,

¡el gran conc ier to universa l !
S ereno el labio , reza

el cánti co d iv ino
consagrado a N atura inmor ta l ,
¡ l a suprema , l a sub l ime canc i ón!

No, no empañe ningún ma l

el ma l del héroe que ama l a bel leza
y exa lta l a eclos ión de l a auror a .

¡ Paz y l uz para ese corazón
que comprende y adm i ra , y nunca l lora !

S EGUNDA EPOCA

(191 2- 1915)

E l mar azul , ma rav i l loso ,

ba jo el azu l de c ielo,

muy lejos de l a ¡E l mar esplendoroso
por el que, l ibremente, va el anhelo!

C anta aquí l a más bel la s i rena ,

y se oye el són
de l a áurea caracola del tr i tón
que l a borr asca hosti l serena
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de l a más pura cla r idad .

A nte esa v is ión sonora

u na inquietud me asa l ta
por vosotros , ¡oh. humanos !

S abedlo : E stán lejanos
Dios y l os d ioses ; porque os fa lta
a lguna cosa que añad i r
a l mundo . E l a lma m í a

o s l o v iene a dec i r .

E scuchad : A legr i a , a legr ía .

E stá vacío vuestro ser .

¿ Late por a l go vuestro corazón?
¿Acaso sois l a exmes ión

del gran encanto que deb ier a is ser?

A vuestras pob res a lmas , no nac i das
aún y que se van s in haber s i do ,

l es fa lta amor! Os sobra , en camb io , ol v ido
de todo . H aced que sur jan l as glor ias abol idas
y aprended el sentido
del mundo y vuestras v i das .

Qu iere ser y será comprend ido
el universo un dí a .

¡Cuando sepa i s ser a legr i a !

M i H e ahí el m ister io
más grande y más profundo , el enigma
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constante, el cautiver io
—
que pesa , como un estigma ,

sob re el hombre; l o más grave y más
y con l o que se juega
t anto a menudo
y s in saber se entrega
puro , d iv ino y
¡ E l M i corazón
cansado ya de gozar ,
de sufr i r ,
de tener i lusión,

y de todo —menos de amar

¡ ay ! no deja de lat i r
esté tr iste o esté
a legre!… Y yo no sé

cómo no quiere

— ¡mi corazón que se parece a l mar !

¿E s mi amor una b lanca pr imavera?

Ja rd in antiguo , legendar io ,

con estatuas de marmo l en que el sol reverbera
níti damente en su inmov i l idad .

Apar ic ión d istante
envuelta en l uz y vaguedad ,
t a l como un sueño de encanto y de infancta
que t iene l a fraganci a
de l os antiguos m i tos .

E vocación de una lejana edad
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que en m i espí r i tu complejo ,

renovando gérmenes infi ni tos ,

se refleja en un modo de mag i a y marav i l la,

como un pa isa je a l fondo de un espejo .

¡A lamedas de pl a ta ;
encinas de oro v iejo ;
mac izos de a r rayanes per fumados
y l ír i cas fl orestas encantadas ;
l as fl orestas de oro
en que l a fuente su canc ión desata
ba jo un c ielo fantást i co y sonoro !

¿E s mi amor una b lanca pr imavera?

lnmens idad azu l , lejani as ;
ecos empí reos , como de estrel las
que van atravesando en sus parábolas
l os celestes s i lenc ios . ¡A rmonía !

B lancos cela jes fug i t ivos
que velan a una luna toda b lanca ;
praderas lum inosas de l a
¡ l as nubes , que se ma rchan
a l más a l lá desconoc ido,

como s i fuesen

¿E s m i amor una b lanca pr imavera?

C r iptas ínt imas , inter iores ;
r i tmos de fontanas ocu ltas
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que responden a externas
cor r ientes de v ida inagotab les .

Cord ia les anhelos
por a ltur as super iores ,

que se elevan del corazón a l c ielo
como una asunción de sur t idores ,

y que se extienden y se ensanchan
hac ia infi ni tas márgenes lejanas ,

como l os ampl ios círculos de agua .

Per fumes inefab les de una b r is a

q ue conmueve l as florestas
con manos inv is ib les.

en inv i s i b les y sonoras fiestas .

¿E s m i amor una b lanca pr imavera?

E xcelsas pleni tudes ;
cor r ientes de l a suprema energía .

E l equi l i br io de l as fuerzas , que engendra
ma ter i a , organismo, univer so , harmoni a….

¡Amor ! ¡Las beati tudes
supremas del espír i tu universa l ! ¡E l E ter ,
q ue fecunda a l a madre de l os homb res: Deméter !
Pr imavera eterna
cuyas leyes gob iernan a l mundo
produciendo l as ánuas pr imaveras .

¡Todo un c ielo de v ida , en mov im iento
concorde y m ister ioso!

Mús icas de l as
arpas , t i ras ; esca las , onda s :
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acor des . coros , esenc ias
que el a lma de l os números enunc ia .

E nergi a que nunca se consume ,

que pasa y se tr ansforma ,

y vuelve a renacer ,
como l a pr imaver a sobre el mundo ,

como el amor sob re l as a lmas .

¡E s mi amor , es m i amor l a pr imavera !
¡La pr imavera b lanca !

Amor , cánd ida esenc ia ,

l uz pur a , t ier ra v i rgen ba jo un c ielo
pagano y teo loga l donde una intel igenc ia
super ior va en un vuelo
d i áfano y perenne, rozando el corazón
con sus b lancas a las que son

en su vuelo inaud i to ,

l a sub l ime expres ión
de anhelos que se extienden sob re el c ielo
buscando el infinto .

¡Oh, amor ! C lar iv i denc ia ;
pr imavera perpetua , encarnación
de una flora idea l ;
fraganc ia espi r i tua l ,
nexo inefab le y puro
de lo pasado con lo futuro;
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eternidad , ¡ l a eternidad !
¡humano anhelo de inmor ta l idad !

Intimamente aspi ra

m i corazón , l legar a l a verdad
por que suspi r a .

Como ama , comprende y admi r a ,

¡adm i ra esos pa i sa jes d iv inos y fragantes ,

en l as perspect ivas vagas y d i stantes
de l a inmens idad !

Zod i acos empí reos ,

constelamde a l egor í a s

o l ímpicas y angé l icas ,

el fi rmamento azul ,
en donde un so l de oro

el haz de sus r ayos envía
sobre un inmenso círculo sonoro ,

E l ígneo foco reluc iente
i nfunde a l ientos v i ta les
y da color y mov i miento
a esas a legor ías inmor ta les :
deseos , esperanza , i dea les ,

¡ l as eternas pas iones
que animan l os m is ter ios s idera les
y enc ienden l uz en nuestros cor azones!
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E n el azul el S ol
es tu maestro, corazón,

E l S o l , ¿no es e l Amor…?

E n e l azu l , el c ielo azu l ,
m i r a b r i l lar su resplandor .

T oda su l uz

es voluntad de v ida y de creac ión.

¡Corazón m í o , sob re el azu l
el áureo S o l

es como tú,

un corazón, un corazón!

RA FA E L LAS SO DE LA VE GA

CARTA LÍR ICA

A vos , S eñora , estos versos con sangre escr i tos ,

en obsequio a l recuerdo que pretenden l levaros .

E n el l os va mi a lma con sus ramos marchi tos .

¡Oh, quién pud ier a como entonces contempla ros!
A vos , encast i l lada en vuestro férreo o l v ido ,

no pudo l lega r nunca el gemi r de m i l lanto .

E n m i lucha s in glor i a ¿sabé is cuánto he sufr ido?
¿De senti rse sufr i r conocei s el espanto?
T odo el dolor del mundo es poca cosa
para este corazón que sangra y se l acera
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Pr imero es una noche del mes de Agosto,
cuando

quis imos descubr i r l a i s la rosada
que hab íamos entrev isto y a soñando
a l a l una

L levábamos el corazón entre l as manos
m i rando a los lejanos

Cantando a leteaba ,

ba jo t u cabec i ta , el pájaro de fuego
de l a i lus ión Quis iste una paz campes ina
—
que yo tamb ién soñaba

para goza r en amoroso juego,

y en una pr imaver a
eterna —as í decías del pa isa je fl amante
ta l como nos l e ofrece l a s incera

Un monte lujur iante
de Una casa ent re pinos…
Un a r royuelo manso que tend iera
S u c inta de cr ista l , y se perd ier a
entre b ar rancos, pa rafen l os l l anos vecinos
surg i r , y refl ejar unos c ielos de encanto,

que sus aguas ¡pondr i an en verso cas i un canto.

T e gustaba un jardín pequeñ i to a l a puer ta .

Un per ro[que ladra ra a l Un ga l lo
su l tán de Y m i l lechos de flores
en l a —Mas todo es nada , pues l a inc ierta
promesa de ventura , se3anegó en el desmayo
de vuestro olv ido en l os a lbores
de nuestro amor , er raba is en m i pob re compana
que no pudo ni supo conserva r el tesoro.

Despues de aquel i d i l io en l a montaña
—¿recorda rs vos también? E l pueb lec i to moro
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con su cast i l lo , con sus a lmenas ru inosas ,

con sus bel las leyendas de reyes y sultanas ;
y eran nuestra a legr ía todas aquel las cosas
senc i l las como cuentos
Luego el encanto rosa de l as c la ras
Aquel las bel las tardes sentados a l ba lcón,

que daba a l campo , donde l a s ierr a sus per fi les
recor taba en los c ielos azules . Y el tañ ido
de l a campana del convento a l a or ac ión,

que escuchaba is tan l l ena de emoc i ón.

Y después el o l vido .

A s í fué poco a poco vuestro hastío
tej iendo el sordo Por fi n, vuestra
Lo común, es verdad ; pero en el pecho m ío ,

aun podei s ver , señora, como sangra l a her ida .

A d iós , y que os co lme el destino de flores .

S ó lo un recuerdo os pido con que om ar m i

S a lud. Ahogad en germen l os dolores ,

y conservad vuestro tesoro de bel leza .

E u onono PUCH E
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CUE NTOS E SPANOLE S

E L PLA G I O

Armando Lea l , joven, r i co, y con un nombre
envid iab le en l as letras , consegui do por sus

prop ios ind iscut ib les mér i tos, contra jo ma tr i
monio por amor

,
exclus i vamente por amor ,

con Ros i ta Gonzá lez , adorable muchacha ,

i ntel igente, senci l la y educada ba jo l a di rec
c i ón de unos bondadosos par ientes . Ros i ta
tuvo l a desgrac ia de perder a sus padres cuan
do aun no hab í a cumpl i do los tres años de
edad .

Armando no aumentó su cauda l monetar io
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con aquel casamiento ; pero se enr i queci ó con
el amor profundo y verdadero , y es ta clase de
r iqueza producía tantos b ienes y andaba tan
escasa por l os cam inos del mundo, que hub ie
ra s i do una locura desechar la cuando l a oca

s i ón se presentaba tan prop i c ia .

Un año había transcurr i do y ni l a más leve
somb ra de tr is teza cruzó por aquel hogar
abier to a todas l as a legr ías y a todas l as fel i
c i dades . Les sonreía el amor y l a for tuna .

¿Qué más podían desear? .

U l t imamente, Armando obtuvo un ru i doso
éxi to con su novela E n b usca de l a gl or i a ,

y
su fi rma se cot izaba a gran a l tura en l as pági
nas de l as más notab les revistas . Es te tr iunfo
había servido para rea l zar l e todav í a más a los
o jos de su esposa que tenía pa ra él esa emo

c ión de suave ternura , mezcla de car i ño de

madre y de rel igios i dad y fervor de mujer que
venera a l amado intensa y Ca l ladamente .

Armando , que adoraba en el la l a inge
nuidad y l a senc i l lez de sus sent im ientos ,
acostumbraba a l eer l e todos los traba jos que
hacía , antes de que aparec ieran pub l i cados ,

y
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muchas veces , una apreciac ión de Rosa l e há
b í a servido para mos tra r le un defecto en su

labor o pa ra ayudar le a descubr i r una nueva
bel leza de exp res ión o de fondo .

Contento, fel i z , más l leno de esperanzas

que nunca , una tarde vo lv ía a su casa para
ded ica rse a l a lectura de un per i ód i co en el

cua l un cr ít i co de los más descontentad izos l e
colmaba de elogios . Armando entró en su p i
s i to del a r is tocrá t i co bar r io de Sa lamanca ,

cuando el so l traspasaba como una lanza de
oro el ventana l del comedorci to moderno ,

i lum inaba con su intensa c la r i dad l os fi nos
mueb les y ponía chispazos de l uz en l a r i ca
cr is ta ler ía y en l as bandejas de p la ta .

E ra un jueves y Rosa no es taba en casa ,

porque era el dí a de l a semana que ded i caba
a sus buenos t íos , que l e habían servido de

pad res .
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Armando
,
a rrel l anándose cómodamente en

una cha isse l ongue, se d ispuso a leer con

detenim iento l o que el sagaz cr í t i co decía de
s u ú l tima novela .

De imp roviso a lgo hi r i ó su ret ina y puso un

t emb lor en su cor azón. Sobre el r i co tapete
de raso b lanqueaba un papel r ep leto de una

l etra ancha ,
de rasgos v i r i les . Lo cogió y leyó

nerviosamente.

<<Rosa :

M i amor hac ia t i quiero que sea rayo de
s o l en tarde pr imavera l ; soplo de b r isa en dí a

de verano; encanto de c isne sobre Iago azul ;
c lavel rojo entre flores must ias ; hi lo de oro

con el cua l t renza ra un m is ter io y un ensueño
e l m is ter io de tu cuerpo d iv ino y el ensueño
de tus ojos encantados . Tú has pues to es tro
fas de l uz en el l ibro de versos somb r íos de
m i dest ino . Quis iera hab la r te en un lengua je
t an sut i l , tan vaporoso , que l as frases conver
t i das en ma r i posas se fueran posando sob re
l as i deas ,

y después en un gozo de l uz se l e
vantasen todas y agi tasen l a glor ia de sus

a las en torno tuyo y se desvaneciesen en el
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v iento como una s infonía de luces ,
de colores

y de l íneas , ¡Qué locos somos los poetas !

¿Verdad , Rosa , a lma de m i a lma?»
Armando Lea l s int i ó que todo daba vuel tas

a su a l rededor , como s i l a hab i tac ión se hub ie
se conver t i do en una mági ca peonza .

Avidamente buscó l a ñrma de aquel los ren

gl ones ini cuos en l os que,
ba jo l a apa r ienc ia

de un l i r ismo ya a l go pasado de moda , se

ocul taba pa ra él una tr is te rea l i dad ; el do lor
lancinante de un engaño .

Rosa , l a buena , l a bondadosa , l a que tanto
parecía querer lo , a l imentaba unos amores cu l

pab l es . ¡Oh , no ! ¿Podí a caber en el la tanta
ma l dad? ¿Aquel la m i rada l lena de ternura ,

había pod i do ocu l tar l a verdad de sus sent i
m ientos? ¿Qui én podr ia ser el autor de aque

l los renglones? E l papel no tenía fi rma . ¡Cómo
tomaban p recauc iones l os cu l pables ! ¿Qué
hacer? ¿Espera r? ¿Fingi r? N o . S u tempera
mento , demas ia do v iolento y enérgico, l e ven

cer ia ; se pond r ía el l a sobre aviso y entonces
ser í a d ifíc i l el descubr im iento de su engaño . Y
l a duda , l a horr ib le duda , l a cruel incer t idum
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t int ineo de un tranvía . E l azul del cielo se va

Jonunuk ) vunemi y engunas ¡n anchas rosadas
,

como grandes péta los ,
va dejando en el espa

c io el so l ya cas i ocu l to .

A rm ando — Ya he term inado el cuento de

que te hab l é ; no sé s i hab ré acer tado . Quiero
dar una nota de romant i c ismo ; pero que no se

a pa r te de lo rea l . E s muy d ifíci l , porque tan

p ronto se cae en l o vul ga r como en l o curs i .
E s necesar io poseer un a lma de a r t is ta muy

compleja , muy dúct i l .
R osa .

— Es toy segura de que habrás venc i
do todas l as d i fi cul tades . Pa ra t i el a r te no

t iene secretos .

A rm ando — No sé, no sé . Me pa rece que

n o he a cer tado . F i ja te b ien ,
no pierdas una

sol a frase. E s un cuento pa ra una pub l i cación
i mpor tant ís ima , y de no a cer ta r , m i reputa c ión
sufr i r ía un desca lab ro .

R osa .

— Nunca te he v isto tan desconfiado .

S iempre que me has leído a lgo has estado
a legre,

dueño de t i . ¿Qué te pasa?
A rmando —(Algo más tranqui lo .) N o te ex

»t rañe. Ya comprenderás que en el lugar que
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m e he co locado neces i to demostrar todas m is
a pti tudes de escr i tor .

R osa .

— Pero tonto , s i t ú va les más que

“

nadkz

A rm ando — (Sereno ya , cas i sonr i éndose,
empieza l a lectura . E s un cuento dia logado .

E n el diá logo se agotan l as pa lab ras de amor ,
l os s ím i les más del i cados ,

l as metáforas más
a trevi das ; es un amor s in esperanzas, porque
a lgo se interpone con cruel dad , se c i tan r imas
de Bécquer y a lgunas es trofas del Canto a

Ter esa , de Espronceda .

(Y de improviso , con voz velada por la emo
c i ón, Armando reci ta de memor ia

,
m i rando

fi jamente a su esposa para no perder una so la
contracción ni un ges to de su ros tro) :
M i amor ha cia fi qui er o que s ea r ay o de s ol

en ta rdepr im a ver a l ; sºpl o de b r i sa en dí a de

Ver ano ; encanto de ci sne sob r e l ago a zu l
— C l a vel r oj o ent r e fl or es m usfi a s; h i l o de

exclamó Rosa interrumpiéndo l e con

una estruendosa ca rca jada . Y levantándose
de su as iento, acercóse a su esposo y añad ió
entre bur lona y car i ñosa :
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—
¡Oh, señor plagia r io ! cómo se reir ían los

señores cr í t i cos s i sup ieran que espigaba us

ted en campo a jeno . ¿De modo que tan ma l

nos ha l lamos de invent i va que neces i ta usted
recurr i r a l a fantas ía del prój imo? A ver

, ex

pl í quese. ¿De dónde ha copiado esos pensa
m ientos?
Armando no sabía qué contesta r . E ra tan

insól i to todo aquel lo , que permanec i ó s i len
c ioso en espera de que su mujer ac larase el

emgma .

N o se hizo desear mucho el desenlace. Rosa

sa l i ó del de5pacho y vo lv i ó a l os pocos ins

tantes , trayendo en sus b razos una ca j i ta de.

sánda lo . Con lent i tud y cui dado fué repasan
do l os papeles del cofreci to

,
y a l fi n lanzó un

gr i to de a legr ia .

— C ab a l lero : devuél vame el papel que me

ha escamoteado de aquí .
— Pero ¿qué d ices?— repl i có Armando en el

colmo del asomb ro .

Entonces el la contes tó , después de unos

rnhnnos de sñenckx

— Ahora me lo exp l i co todo . H oy por l a ma
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nana estuve yo andando en es ta canta , y se

guramente me dej é ol v i dado enc ima de l a me
sa del comedor uno de es tos papeles . Tú lo
has cogi do para darme esa broma .

Y Rosa reía , m i rando amorosamente a A r
mando . Y después di jo temb lorosa y con voz
soñadora y melancó l i ca :
— Esta canta es el úni co recuerdo que tengo

de m is pad res . H ace unos días me lo entregó
m i t í a E loisa ; es l a his tor ia comp leta de sus

amores . S e quer ían mucho, Armando , tanto
como nosotros . M ira , m i ra ; son pedazos de
a lma . Todos l os días se escr i b ían en cua lqu ier
papel . Y a lgunos s in fi rma pasaban de seña
l es a un l i bro que tenian s iempre a l a v ista .

P ab l o y Vi rgini a , de Sa int-Pierre . ¡Eran tan

románt i cos como nosotros !
Rosa quedó en s i lencio envuel ta en el re

cuerdo de aquel los padres que se amaron

tanto .

Armando l e devolv i ó el papel besándolo
con fervor , con rel ig ios i dad , como si fuese un
amuleto que l e hub iese sa l vado l a vida .

Luego s int i ó una tr isteza tan honda , que no
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pudo ar t i cular pa labras . Atra jo a l a esposa
hacia su pecho, y entonces , cas i so l lozando ,

cons igu i ó murmura r :
—
¡Santa ,

Santa !
Sona ron en e l s i lencio de la sa l a unos be

sos puros ,
castos , que parecían, en l a qu ietud

y en el m is ter io del obscurecer , una ofrenda
de paz infi ni ta y de recuerdo imperecedero
hacia aquel los amores conservados m i lagro
samente en l a canta de sánda lo .

E n el cielo pal pi taban l as estrel las como
un deseo en el corazón .

José MÁS
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A SUNTOS A CT UA L E S DE E SPA NA

L A N E U T RA L IDAD AC T IVA

E S necesa r io r obust ecer se pa r a el dí a de m a

ñ ana , pues a l t erm inar l a l ucha l o pr obab l e es .

que el vencedor , no só l o imponga su l ey a l

venc i do,
sino t amb i én a l os indi viduos que no

se ha l l en pr epa r ados par a r esist i r sus im posi
c iones. Y aunque adm i t amos con a l gunos
(Ossor i o , por ejem p l o), un di fer ent e por ven i r
(por cont ender pueb l os de enorme densidad de

pob l a c i ón , de gr andes necesi dades ex pansi va 3 ,…
de comp l i cados int er eses económ i cos) l a pr e
pa r a ci ón no será menos necesa r i a . N i el ga

nancioso podrá dorm i r t r anqu i l o después del

t r iunfo, n i el que pierda se encer r a r á r esignado
en su sol ar , r enunc i ando a l m añ ana . L ejos de

eso
,
l os ant agoni smos int r ansigent es y l as com

b inaciones perñdas pr ol onga rán por mucho



48 CER VA NT E S

t iempo el est ado de l ucha con l as a rmas , con

l os t r a t ados o con l a sub r ept i c i a int r om isión de
unos pueb l os en l a pol ít i ca in t er ior de ot r os .

Afr i ca y el Medi t er ráneo serán por mucho
t i empo bocados pa r a l a pasi ón y l a codi c i a

,
y

a l cabo se ent enderán l os fuer t es y queda rán
a p l ast ados l os déb i l es, siendo úni cament e r es

pet ados aquel l os pueb l os que se hayan hecho
a cr eedores a l r e5pet o .

N o bast a , pues, que E spañ a si ga con int er és

v i v í simo cuan t o con e l confl i ct o eur opeo se r e
l aci ona : es pr ec i so que se prepa r e económ i ca
y m i l i t a rment e

,
pa r a l o cua l debe r esist i r t oda

c l ase de pr esiones con t r a su neu t r a l i dad. L a

efi caci a de l a p r op ia defensa es cosa t an pr e
c iosa , t an deseab l e y t an di fi ci l de impr ov i sar
en el moment o pr ec iso , que n ingún pr epar a t i
vo es demasi ado cost oso pa r a ob t ener l a . Por

eso hay que ap rovecha r l a opor t un idad de

nuest ro aqu iet am ient o,
haciendo a l go t odos l os

días . Por no ver se for zada
,
como l o fué Belgi

ca , ha r ea l i zado Su i za sa cr i fi cios inmensos

pa r a sost ener su neu t ra l idad, en el caso inev i
t ab le de que F r anc ia y A leman ia vo lv iesen
a guer r ea r , como efect i vam ent e han vuel t o

,

a r r ast r ando a l a m ayor pa r t e de l as naciones
de E ur opa . ¿Por queha de ser E spañ a menos

que Su iza , y no hemos de poner t odos m anos a
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un cuadr o apoca l íp t i co, y l a neu t r a l i dad de

E spañ a necesi t a rá ser defendi da con m ayor
t esón que hast a ahor a . Cua l qu ier a que v io

1ase esa neut r a l idad ,
nos ob l iga r ía a a l i a r

nos inmedi a t ament e con sus enem igos, y ¿qué
ser ía de nosot r os en t onces? Cuando l l egase l a
hor a cr í t i ca

,
t odo a r r epen t im ien t o ser ía in ú t i l

,

y com pr obar íamos pr áct i ca y dol or osam ent e

que l os gast os col ec t i vos , aun l os más enan t io
sos

,
y l as m o lest i as per sona l es , aun l as más

enojosas , son m i l veces pr efer ib l es a l t r ánsi t o
por el t er r i t or io naciona l de un ej é r c i t o ex

t r anjer o en guer r a
,
aunque est e ej é r ci t o sea

m uy di sc ipl inado y de naci ón m uy cu l t a . L a

m er a i ndefensión de nada va l dr ía
,
y en vano

a l ej ar íamos nuest r a abst enc i ón en una guer r a

que hub i é r amos quer ido ev i t a r
,
y a l a que no

nos ob l igaba t r a t ado a lguno .

Y a ha n podido ver l os que pensaban i za r

b ander a b lanca en caso de un bomba rdeo , l o

que signi fi ca pa r a una c iudad caer en m anos

del enem igo . N o es simp lement e l a hum i l lac ión
m or a l de ver a l l anada l a p r op i a casa , só lo por
que a un r eino poder oso se l e haya ocu r r ido
ensancha r sus dom in ios 0 vencer a ot r o r e ino
poder oso: son l as r equ is i t or i as, l as mu l t as

, l os

r obos
,
l as eva cuaciones , l os vejámenes

,
l os

a t rope l los, l as pa l i zas, l os go lpes , l as muer t es
,
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l as v iol ac iones de mu jer es , l os ex cesos que co

met e l a sol dadesca ,
unas veces por cuen t a

pr opi a y ot r as por que a l os jefes l es par ece
que hay que hacer se r espet ar del pa i sana je
por el t er r or . sin con t ar l as t er r i b l es conse

cuenci as económ i cas
,
m or a l es y soci a l es que

impl i ca l a pr esenci a dom inador a y t r iunfant e
del enem igo . Y S i t r as l a indefensi ón y l a ban
der a se ocu l t an el egoísmo y l a coba r día

,
aun

mayor es el peso que el despr ecio del enem igo
im pone a l adver sa r i o indi gno , sin que va l gan
r ec l am a c iones

, pues a t odo el que se su l fur a .

se l e dec l a r a r ebel de en el act o y se l e fusi la
por pr im er a pr ov idenc i a .

<<L o que hace el l oco a l a der r er í a , hace el

sab io a l a pr imer í a »
,
dice un an t iguo r efr án .

Pac í ñcos somos
,
y por que l o somos debemos

a rm a rnos . Por que am amos l a paz , debem os

pr ecavernos de l os que no l a am an como nos

ot r os y pueden m et ernos l a guer r a en casa
cuando más descu idados est em os . E spañ a ha
de m an t ener a t oda cost a su si tuaci ón de pó

t enc i a de segundo orden y no dej a r se per judi
car pºr l os even t ua l es engr andecim i ent os de

ot r as nac iones. S i l a geogr a fía , según oponen
a lgunos, cr ea l egí t ima s escl av i t udes de t r án

si t o par a her i r a l enem igo ,
esa ser v i dumb r e

ex i st e de hecho en E spañ a ,
como ha di cho Pi
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cavea y ha r epet ido E loy L u is Andr é , pues l a
na t ur a l eza nos ha col ocado en un pun t o del
p lanet a donde t odo pueb l o que l o hab i t e n i pue
de est a r sordo n i queda r se dorm i do; por eso

nuest r a neu t r a l idad debe ser a c t i va
, v i gi l ant e ,

a rm ada y dispuest a a t odas l as event ua l i dades .

Desde fi nes del pasado ot oño
,
y apur ando

t odos l os m edios r eg l am en t a r ios , in i c i a r on en

e l Pa r l amen t o l as i zqu ierdas, t an poco i zqu i er
das efec t i vas y t an super fi c ia lmen t e a l i adófi l as

como nadie ignor a , l a t ent a t i va de un deba t e o

int er pelaci ón a l Gob ierno sob r e e l t ema de

nuest ra neu t r a l idad. Merecían est os m ent eca

t os del j acob ini smo que el r igor se ex t r ema r a
a qu í t ant o como en l a R ep úb l i ca H el vé t i ca ( ¡el
pa i s de l as l iber t ades!) donde el Gob i erno ,

no

y a en l a Cáma ra , per o ni en l a pr ensa , perm i t e
l a menor discusión ,

y hast a l os est ornudos han
de ser del más insi gn i fi cant e acent o neu t r a l ,
s in que en n ingún modo puedan t omar se por

i nt er jecc ión a l iadófi l a o germanófi l a . No es de

c r eer que e l Gob ierno l l egue a perm i t i r , sin
q ue l o ex i ja n inguna conven ienc ia de l p resen
t e

,
una discusión que pudier a ser funest a pa r a



CER VA NTES 53

E spañ a . Cont r over t i r sobr e l o que haya de ser
vent a joso en l o fut ur o a nuest r a pol í t i ca ex t e

r ior
,
con el pr opósi t o y design i o de ant i c ipa r

una sol emne dec l a r a ci ón de pr efer enci a por

ést e o aquel gr upo ,
equ iva l dr ía a pr ovoca r l os

pe l igr os de que hast a
'

ahor a hemos esca pado .

N i si qu i er a se pur i fi ca semej an t e di scusi ón

com o ú t i l pa r a forma r l a opini ón del pa ís , que,
según Maur a , est á ausen t e del pr ob l ema in t er

na c iona l , y que , según l a obser va ci ón de

A B C
,
acaso no l o est á y si gue y qu ier e ser

neu t r a l a t oda cost a
, por que l a guer r a l a ha

cop iosamen t e inst r u ido . E n t odo caso l a l abor

educador a y ex p l or ador a deber ía si em pr e pr e
ceder a l a deci si ón del Pa r l ament o ,

pa r a que
no r esu l t ase que, en m a t er i a t an gr a ve ,

l os

gobernant es i b an por un l ado y el pueb l o por
ot r o .

R ep i t o que no cr eo que pr osperel a t en t a t i va ,

y que l a dejen pr osper a r l os pa r t i dos de un

Gob ier no que t iene de v idr i o un t ej ado a l cua l

se han t i r ado t an t as piedr as , que ca si t odos l os
pol í t i cos im per an t es han quedado l ast im ados

por su rebot e . S in emba rgo ,
ta l es cosa s v ienen

ocu r r iendo , que no pa r ece sino que t oda nues

t r a v i da pol í t i ca in t er i or y ex t er ior est á subor

dinada a l as insinua c iones o a l os m anda t os de

L ondr es y de Pa r ís . L os cónsu l es de Ingl a t er r a
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y de F r anci a hab l an y amena zan en t érm inos
que ex t er ior i zan el papel suba l t er no en que

E 5pañ a se ha l la col ocada r espect o de ambas

na c iones . L a Di r ecci ón de Com er cio ha hecho

púb l ica ,
com o concedi éndol a est ado ofi c i a l

,
l a

( l i st a negr a » de l os com er c i an t es españ ol es

con qu ienes I ng l a t er r a pr ohí be a l os suyos
t oda c lase de r el aciones . H ast a se ha d ado el

caso de que l os cónsu l es de I ngl a t er r a y F r an
c ia ha van pr oh i b i do a un comer ci an t e españ ol
q ue se anunci e en un per i ódico de i deas ger

m anóñ l a s , so pena de a r r ost r a r l as consecuen

c ias de l as i r a s de l a E n ten t e. Un a l i adófi l o

españo l , que ca l i fi caba poco menos que de

l ocos sacr í legos a l os germ anóñ l os
,
apun t aba

l a idea de l a e l im inac ión de t odos el los de l a
v ida p úb l ica españ ola ,

y se com padecía del

por ven i r que l es esper aba boi cot eados por l as

l ist as negr as y por l os m a los español es que l as
a poyab an . Con est os esqzzz

'

r ol s de l a neu t r a l i
dad (hoy conver t idos en int er venc1on ist a s),
c l asi ñca el pr ofesor G av a l os comer c i an t es

con t r abandi st as y a l os capi t a l i st as especu l a

dor es
,
a t oda una m asa fi nanci er a a qu ien con

v iene que no acabe l a guer r a , pues l a pa z sig

n i fi ca e l fi n de sus negoc ios m a cab ros . Pa r a

nadie es un secr et o l a expor t aci ón de con t ra

b ando: l a demanda de l os a l iados es constant e
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y s iempr e en aument o . Véase un ejempl o :

H a ce pocos días hab l aba y o con un m iner o de
A lmer ía , que m e r e la t aba una descr i pc i ón no

e xent a de t onos poé t i cos . Me m ost r aba unas

pi edr a s negr uzcas , y m e decía sa t isfecho : <<E st o

es m iner a l de hier r o r i qu ís im o
,
de un t i po su

per i or a l 50por 100; se empl ea pa r a l a fab r i ca
c ión de cañones ; nos l o com pr a Sot a , el de B i l

b ao
,
y se ex por t a a I ngl a t er r a . Vendemos

cuan t o pr oduc imos , y hast a ahor a no nos han

t orpeado n ingún ba r co a l a sa l ida de A lmer ía .

E st amos ab r i endo más ga l er ías y hemos en

con t r ado nuevos fi l ones . E st e ot r o m iner a l es

an t imon i o; per o encon t r amos poco; ser ía t am
b ién un buen negocio . E st a ca r a pu l ida es

efect o de l as gr andes pr esiones de l a t ier r a .

¡S i v ier a ust ed que int er esant e es escucha r a

l as doce de l a noche
, que es l a hor a de l as pr e

siones , cómo cr uj e l a t ier r a ! Par ece que r espi

r a . A sí pu l e l as super fi ci es de l os m iner a l es
,

por bast as que sean . L e r ega l o a ust ed est as

pi r i t as (añ adi ó dándome un pol iedr o que pa r e

c í a de pl a t a ); vendemos t amb i én mucho
,
y t odo

pa r a Sot a . ¡Y más que Y y o r ecor
dab a

, a l escuchar est as descr i pc iones , que en

l a ot r a punt a de E spañ a ,
de mar a ma r , en

Sant ander
,
l os que er an campos de f oot—ba l l ,

h an sido r emov i dos pa r a ex t r aer l os r esiduos
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de v iejos l a vader os, cuando funcionaba l a fun
dic ión de l a Cava . L osm ineros a f anaban hast a

l as ú l t imas capas donde podían encon t r a r una

pa r t ícu l a de h i er r r o,
y… t odo pa r a I ngla t er r a ,

pa r a a l iment a r l as bocas de fuego . Y a est os

enorm es negocios de h ier r o si guen ot r os
, que

com pr enden desde l os for r a j es hast a l os ga r
b anzos . E l esp iona je angl ofr ancés l lega a l os

l ím i t es de l o in t ol er ab l e , y se necesi t a poca

suúhdad pa r a connn ender que hoy esUnnos

den t r o de una zona pr opagandi st a muy impor

t ant e y l ógi cam en t e m uy pel igr osa . A l as pa

t r u l las 0 b andas de int e lect ua l es se l es ha con

sen t ido v i a j a r por F r anci a y dec i r , fuer a y
dent r o , l as pa l ab r as más pa r c ia l es e in t empe
r an t es

,
y en camb io

,
a l escr i t or V en t a l l ó se l e

pr ocesó poco an t es de su muer t e pr ema t ur a

por un a r t ícu l o que en E l Cor reo E spa ñol

pub l i có ba jo el epígr a fe de Zeppel z
'

nes j ust í

cl
'

eros . Pa t r u l las 0 bandas de in t elect ua les m u l

t ient ént í cos han a t r avesado l os Pi r ineos en

son de pr opagandi st as , y han pr ofer i do i nsu l

t os cont r a pueb los que son am igos de E spañ a .

Ningún pol í t ico germanófi l o , n i aun el pr opio
Vázquez de Mel la

,
se ha perm i t i do l a l iber t ad

de ex pr esi ón de un L er r ou x , y l a pr opaganda
germani st a cont r ast a , por su mesur a ,

con l a

pr opaganda a l iadist a de hoj as , fo l let os y a r
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cosas que no l o m er ecen , a cr earnos diñcu l t a

t ades , no só l o no debe el pueb l o hacer l e el r e

c l amo
,
sino ser su conf r ican t e decidido . N ues

t r o ent usi asm o
,
nuest r a energía y nuest r o di

ner o
,
ún i camen t e debemos poner l os a l ser v i

cio del desa r r ol lo de nuest r a pot enci a m i l i t a r
y na va l . Capa ci t ados est amos pa r a com p r en
der a t odas l as naciones en l ucha y der echo
t enem os pa r a juzga r l as , per o ún icam en t e en el

est ab l ec im ien t o de l as b a ses de l a paz pr ocede

que pr est emos nuest r o concur so . E st e es e l

impor t ant e papel i nt ernaci ona l que t iene que

desem peñ a r E spañ a ,
y l a pr ueba de la am i st ad

no consi st e en demost r a r l a simpa t ía por un

bando n i por ot r o ,
sino en ayuda r a ambos

c uando l a guer r a t erm ine . Nadie , ent r e nos

ot r os , qu ier e a vent ur as , v an t es de emp r ender
el cam ino de l os pel igr os ,

e x am ina r íamos a t en

t ament e t odos nuest r os pasos . F i rm es en nues

t r o p ropósi t o de man t enernos neu t r a l es , pr e

pa r émonos m i l i t a rm en t e y no mov i l i cemos ,

por que ést e es el ú l t imo paso que debe da r se y
el ú l t imo en que pudié r amos pensa r .

E n E 5pañ a , l a causa de l os a l i ados no es
,
en

general , s impát ica , n i a l c l ero ,
n i a l ej é r c i t o,

dos pot enc ias con l as cua les t ienen que cont a r

todos l os Gob iernos . T am poco l o es a l r est o

de l as c l ases cu l t as , v hast a el vu l go de l os
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a l i adófi l os con v iene en l a necesi dad de ser

n eu t r a les, m ien t r as no seam os a t a cados v i o

l en t am en t e ,
Como l o fuer on l os bel gas . Y aun

en caso de que hub i ese una m ayor ía de int er
venci on i st as fanát i cos , l os est adi st as deben

t ener pr esen t e que l as guer as no se ha cen por
mayor ía

,
sino por unan im i dad na c iona l . L a

guer r a hecha por l a vol un t ad de un pa r t ido
enc i ende l a guer r a c i v i l . Por ot r a pa r t e ,

el

esfuer zo gener oso con que nuest r o R ey a cude
a du l c i fi ca r l os hor r or es de l a l ucha y l a c i r

cunst anci a de que el Gob i erno , por l as r epr e

sen t aciones que asume , ha ya m edi ado con

é x i t o muchas veces en t r e l os bel iger an t es , han
c r eado a E spaha un amb i en t e de simpa t ía y
r espet o del que t enemos con t inu as dem ost r a

c iones y que ser ía l ocur a perder por el fana
t i smo de pol í t i cos sect a r ios .

Dec ía L or d A squ i t h , en l a Cáma r a de l os Co

m unes , que una naci ón no puede m ezcl a r se

en un confi i ct o in t er naciona l , si no l e ob l igan
a el lo a l t os m ot i vos de dign idad naciona l .

A pl i cando est e pr inc i p i o , que me pa r ece ex ce
l ent e

,
a nuest r a pa t r t a , el pr ofesor E l or r iet a

no ve que haya mot i vo a lguno de esa c l ase
que nos ob l igue a int er ven i r en l a a c t ua l gue
r r a ; an t es a l cont r a r i o, hay muy a l t os mot i vos
q ue nos im ponen el deber de cont inua r siendo
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neu t r a l es . Ninguno de nuest r os der echos ha
si do a t acado por nadi e , n i pa r ece que ex ist a
pel igr o de que se compr omet an , S i cont inua
mos en l a neu t r a l idad. N i se ve qué gana r ía
mos con l a in t er venc i ón en e l caso de que nos

fuese fa vor ab l e el é x i t o de l as a rma s. A caso

nos conceder ían una m ayor ex t ensi ón en Ma

r r uecos . Y no es ést e ,
ci er t ament e, un r ega l o

muy t ent ador , n i menos un pr ec io par a l os sa
cr i ti cios que l a guer r a nos ex igi r ía . L a in t er

venci ón no podr ía t ener ot r a expl i ca ci ón que

l a de l anzam os r om án t i camen te a l a defensa
de l as naciones que, según l a op in i ón del Go

b ier no, r epr esen t a rán el más a l t o sent ido de l a
hum ani dad.

E n est a form idab l e guer r a , comenzada l ejos

de nosot r os y di fundi da con r ap idez y ex t en
si ón t an a l arm an t es , se ha v ist o a muchas na

c iones for zadas a segu i r , cont r a su vol un t ad,

mov im ient os cuyo impu lso v iene de fuer a ;
per o pr esc indiendo de l o que deb i ó suceder

an t es
,
y , por el mom ent o, de l o que podrá su

ceder después de l a l iqu i da ci ón ,
impónese a l a

op ini ón p úb l ica el p r oc lam a r
,
unán ime

,
ené rgi

ca y consc ien t emen t e, l a im per iosa neces idad
de m ant enernos neu t r a les

,
m ient r as est o sea

hum anament e pos ib le. L a guer r a ,
pa r a nos

ot r os, no ser ía una for t una
,
s ino una desgr a
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c i a
, que sól o deber ía ser a front a da cuando

fuese necesa r i a par a el honor y l os gr andes
i nt er eses del pa ís . Y a que l a Pr ov idenc i a nos

ha l i b r ado de ca l am i dad t an gr ande, sepamos

conser vam os serenos an t e l a pavorosa l ucha .

E DMUNDO GONZÁL E Z—BLANCO
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EL SIMBOL ISMO

DE EL BUSCÓN DE QUEVEDO

S iempre fué l a i ronía mani fes tación sut i l del
pensam iento , h ija d irecta de l as más precl a

ras percepc iones espi r i tua les y consecuencia
ob l igada que surgía a l ca lor de un régimen en

que l a expres i ón s incera de l a verdad estaba
vedada por l as prohib i c iones del poder .

Los hombres- cumb res de ta l es t iempos , re

bel des s iemp re por temperamento genia l , no.

podían sustraerse a l infl ujo de l a c r í t i ca
,
cuan

do és ta surgía a fl or de v ista , b ien por a ctos
de l as inst i tuc iones o por causas rad i cadas en.

l as costumbres .

Toda nues tra l i tera tura de l os s iglos XV I y
x vn está amparada en l a i ronia pa ra expresa r
el sent imiento pecul iar de los autores que l a
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d ieron vida . Desde Cervantes , que en el <<Qui

jote» nos legó l a más saga z cr ít i ca de l as ins
t i tuciones de su t iempo

,
hasta Quevedo,

escr i

tor po l í t i co en ocas iones ,
todos cuantos inge

nios sent ían l a neces i dad de zaher ir cosas te
ni das en l a época como intangib les , forzosa
mente recur r ían a l d isfraz de sus sensaciones
personi fi cando su idea l idad en conceptos
bufos .

Quevedo en su <<Vida de Pab los de S e
gov ia» confi rma cuanto venimos d ic iendo ;
toda l a novela es tá l l ena de sut i lezas ,

a t ra

vés de l as cua les se ve perfectamente el i dea
r io pol í t i co del pr ínc i pe de l os bur lones l i te
rar ios .

La Uni vers i dad , l a Just i c ia ,
l a Igles ia , ejes

fundamenta les de l a sociedad
, son tra tados

desdeñosamente por Quevedo , censurando
l os defec tos anejos a l as tres inst i tuc iones .

Corrobora nues tra afi rmac ión el estud io de
l a época en que D. Franc isco Gómez de Que
vedo y Vi l legas escr i b ió l a <<His tor ia del .

Buscón»
.

Fel ipe I II sentó con su inepcia en el Gob ier



CERVANTES

no el funes to precedente del dej ar hacer , que
había de confirmarse en el reinado de Fel i

pe IV has ta er igirse como dogma po l í t i co .

Quevedo veía , con l a sut i leza prop ia de un
temperamento ar t ís t i co

,
cómo l as bases fun

damenta l es del pa ís Jus t i c ia y Enseñanza ,
Armas y Adm inis t racron

,
corrompían l o sagra

do de su m inis ter io merced a l as dád ivas , el e

mento decis i vo pa ra l a so luc ión de l os asun

tos , y Ia pluma del sa t ír i co hubo forzosamen
te de ponerse en a ctiv idad pa ra censurar l a
cor rupción de las costumb res , dando como re

sul tado <<E I Buscón» , obra en que se personifi

can jocosamente cuantos v ic ios soc ia les ex is

ten en la época , corr igi éndo los a juzga r por
l os prºpós i tos de que se ha l lan animadas
cuantas obras sa t ír i cas se producen.

La obra hizo su apa r i c ión en el año 1626 ,

aunque deb í a es ta r escr i ta en 1608, según l a
ºpinión de un cr í t i co que se apoya en l as co

r recciones a que a nuestro jui c io deb ió ser so
met i do el or ig ina l , pues Quevedo indudab le
mente no deja r ía de tener en cuenta que l a

<<Vida de Pab los de Segovia » tenía que pasar



https://www.forgottenbooks.com/join


66 CER VA N T E S

cºntras te ambos como respond iendo a l s imbo
I ismo de l os persona jes ,

a fin de que a l a per

cepción de l a gente letrada no pueda escaparse
l a sá ti ra que como fundamento objet i vo del I i
b ro exis te en toda l a descr i pc i ón. C r í t i co tan
conocedor de nues tra H istor ia L i tera r ia comº
Fi tzmaur i ce-Kel ly , a fi rma : <<N o se descubre
propós i to decid i do de crear ca ra cteres el in

terés y entretenim iento de l a novela es tr i ba en

l a mención de crudos inc i dentes y en l a franca
y pi cante relación de t ruhaner í as» .

¿N o se descubre propós i to dec id ido de c rea r
cara cteres?
F i tzmaur i ce-Kel l y se encuentra ma l informa

do sobre es te asunto ; su ta lento de enjui c ia
dor no ha pod ido tener p ruebas fehac ientes
de l s imbol ismo l i tera r io ,

pues aun conociendo
nues tra histor ia , s iendo un escr i tor extranjero
no ha podi do ver c l a ramente l as causa s pro
ductoras de c ier tos hechos

,
acaso exc l us iva

mente caracter íst i cos de nuestra Espa ña .

S iguiendo e l cr i ter io de Menéndez Pelayo
l o d iscul pamos ; pero razonando l o lamentab le
de su equ i vocac ión , d i remos que el humor is ta
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es un escr i tor que vive su época , que estud ia
en el l a l os modelos tr anspor tándo los a l as

cuar t i l l as ,haciendo rei r a sus contempºráneos ,

no sólo por l a i ronía de l o escr i to , s i porque
conocen a l or igina l y a laban a l creador de l a
ob ra l i terar ia por haber les servi do el t i pº
exa l tando sus condi ciones persona les .

Evi dencia cuanto venimos d i ciendo l a Sat i
ra que contra D. Lu is Pacheco de N arv

* *

u
,

maestro de armas y autor de un l ibró t i tu ladº
<<Grandezas de l a Espada » ,

ha ce Quevedo en

<<E l Buscón» , en el episodio que supone ocu v

r r ido en l a posada de R ejas ; donde el p rebos
te so l i c i ta del huésped unos a radores pa ra
descubr i r unos ángulos de esg r ima , a l os que

Narváez a lude en su obra ; el posadero confun

de l os ángulos con el nomb re de un ave, de

l as que traeprovis ión a l cab a l lero, quien vo l

viéndose a Pab los d ice ser iamente: vue

sa merced l o ue es nº saber !» y después de
censura r a g r i to pelado a los maestros de é s

gr ima y encom iar un l ibro (La s Gr andez a s
de l a E spada) del que d ice es un compend iº
de todas l as ciencias conocidas has ta enton
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ces
,
se ha l la frente a un mocetón forni do que

a l nob le a r te se dedi ca ,
y el cua l l e desafía , ha

c iendo a larde de i gnoranc ia , respecto a todo
l o conteni do en el l ibro , acosando tan d iestra
mente a l persona je, has ta el punto que de no
haber acud ido en su auxi l io los huéspedes ,

mal l o hub iera pasado el caba l lero .

E l prºpósi tº de Quevedo fué hacer un mo
sa i co sa tír i co

,
donde todos l os co lores de l a

sociedad
_

en que vivía aparec iesen comb i
nados .

Cor roborando nues tr a opini ón, pudi éramos
deci r que Pablos rep resentaba a l a Igles ia es

panola ; D. Diego , l as más de l as veces ins
frumento de é l , a l a Mona rquí a .

E l episod io en que el autor pa rece haber re
cogido todo su espír i tu sut i l y sa t i r izante es el

en que nos descr i be l a entrada de Pab los en

e l pa t io de l a Escuela . La nova tada a que es

somet i do por sus compañeros , sus manteos
cor tos de fámu lo recub ier tos| por sa l ivazos ;

sºn s in duda a lguna evocación sa rcást i ca del
poder ca tó l i co , que como Pablos se int rodu

ce en l a Uni vers i dad donde l a c iencia es tá en
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a l boreo ,
com ienza a co locarse en pugna con

el dogma .

Podrá deci rsenos que no fué ese el pensa
m iento de Quevedº; mas nosotros a juzgar

pºr las a l amb icaciones de lengua je, sospecha
mos que s i , máxime cuando el fondo de <<La

v ida de Pablos de Segovia» es el de l a cr í t i

ca soc ia l , y Quevedo no podía prescindi r de
l a supremacía de l a Igles ia a l hacer la cr ít i ca
de l as costumbres de su época .

S e ha d icho , censurando a Quevedo , que el

carácter de los protagonistas carece de cont i
nuidad. Censura que en luga r de ser l o se

trueca eth a labanza , pues no debe o l v i darse

que el cuadro socia l no es uno , s ino mú l t i p le,

porque no es un ambiente sólo en el que se

produce, antes a l contrar io abarca todos lºs
momentos ; de aqu í tamb 1en que d is intamos de
l a opinión de Fi tzmaur i ce—Kel ly , de que no se

descubre el p ropós i to de crea r ca racteres ,
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pues no es uno s ino va r io— repet imos— é l ca

rácter de l os persona jes fundamenta les , por

que va r ia es l a escena en que se mueven .

E l que conserva más puro su trazo es Don

Diego , que en todas l as aventuras en que in

terviene es s iempre t ím i do , apocado .

Mucho pod r íamos dec i r respec to a l os

s imbol ismos que a nuestro jui c io exis ten en

<<E I Buscón» ; pero el espacio donde hemos de
movernos nos ob l iga a s intet iza r , dejando en

nues tros apuntes gran cant i dad de da tos , .
re

fl ejo fiel de censura a l momento socia l en que
el maestro de l a sá tira Quevedo Vi l legas v i

Como jui c io recop i lador a cerca de <<Pab los
el Buscón» ,

podemos deci r que en l a obra
ver t i ó Quevedo a rauda les l a i ronía fi na y re

gocuante a ra tos , gruesa y abul tad
a
en o tras

ocas iones ; pero a tento s iemp re a p intar l a só

c iedad de su t iempo .

E l nomb re de Quevedo tué a cºgido por el

pueb lo , deifi cándolo como a uno de sus ido

l os pred i l ectos ; y hay—que tener en cuenta que
cuando el pueb lo recoge el nomb re de un poe
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t a , l a aparente carroña en que lo envuel ve se

t ransforma , pºr metamor fos is suces i vas
, en

m anto dignifi cador a cuyo amparo puede v in
:d icarse su memor ia .

V . Ormz H E RRÁIZ.
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A R T E E S PANO L

LA NUEVA RESIDENC IA

DE PA ISAJISTAS, EN EL PAU LAR

<<E ste vetusto monaster io ha v isto ,

secos de ora r y pál idos de ayuno ,

con el b rev ia r io y con el S anto C r isto ,

a l os ca l lados hi jos de S an Bruno . »

(R ubén Da r í o

E n l a Ca r tuja de Santa Ma r ía del Paular ,
D. Mar iano Benl l iure, actua l Direc tor genera l
de Bel l as Ar tes , ha creado una res i dencia de
p intores pa isa j i s tas . Ya era hora de que en E s

paña se tomase en ser io el cr i ter io de a lgunos
ar t istas a l pensar que en nuestro pa ís se pue

de p intar mucho y magní fi co pa isa je; hasta
hace poco t iempo se estaba en el error l a
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v entud y de los que per tenecen a l a ú l t ima hor
nada se han pens ionado tres que, en uni ón de
seis más ,

es tán haciendo práct i cas de es tud ios
de pa isa je en el esp l énd ido s i t io del Paula r ;
pa isa je b ravío ,

pa isa je evocador , pa isa je cas

tel l ano . Toda una nob le interpretación pictó
r i ca nos servirá en su dí a de documenta ción
sob re el Pau l ar ; un gr an escu l tor fué el c reador
de la res i dencia ; un gran poeta el ini c iador del
s i t io ; son ambos Ma r iano Benl l iure y Enr ique
de Mesa ; que nunca cua j ó una noble i dea en

benefi cio de l a p intura como en es ta ocas i ón,

sent i da por un escu l tor y un poeta . E l poeta
cantó el s i t io adm irable de la Car tuja ; el escul
tor s int ió como cosa suya l a neces i dad de prº
teger a los pintores que emp iezan,

a l os que

creen ab razar el uni verso con sólo el va lor sen
t imenta l de sent i rse a r t is tas , pero s in med ios
pa ra l a lucha , fa l tos de todo recurso pa ra pin
ta r , h i jos del do lor y l a fa t iga ; los locos del
a r te . Mar iano Benl l iure

, que sabe tanto de l a
vida como de cincel a r magní fi camente un

má rmo l , ha creado d icha res i denc ia de pa isa
nstas y en el la traba jan nueve jóvenes de dis
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t intos pa íses y d iversas regiones de Espa ña :
un austr iaco,

un argent ino ,
un ca ta l án, un cu

bano,
un va lenciano ,

un extremeño , un man

chego ,
un anda luz y un ga l lego . La pens ión

dura rá hasta O ctubre, época en que a l l í em

piezan l as grandes nevadas y l os cam inºs se

ponen int ransi tabl es . E n Nov ¡emb re se ha rá
l a expos i c i ón de todas l as obras pintadas du
rante el t iempo de l a pensi ón , para l o cua l el
maes tro Benl l iure, como Di rector genera l de
Bel las Ar tes ,

a rreglará en l a mejor forma po
s ib le el que l os cuad ros que más se d is t ingan
sean prem iados , y s i a lguno l o merece, será ad

qui r ido para el Museo de Ar te Moderno . Todo
esto renovándose anua lmente en el m ismo mo
naster io , peromejorándoseen cuanto se pueda ;
b ien conoce el g ran a r t ista va lenciano cuánto
conviene hacer , y de seguro que ha de es tab le
cer loquepodíamos l lama r el r égim en a r t í s t i co

como nunca es tuvo d i r igi do ni representado .

E n cuanto a l a h is tor ia del Pau l a iº, nada pue
de decirse sob re l o ya escr i to por i lus tres es

cr i tores ; pero en fi n d i remos ,
pa ra l os que no

hayan teni do t iempo de saber lo, que, según el
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adm i rable l i bro <<La C ar tuja del Paular» , por

Francisco F . Vi l legas : <<E l lugar de r ecreo t ro
cóse en el s ig lo xv en ret iro de peni tencia . Y
l a causa de el lo fueron l os remord im ientos de
Enr ique I I el Fra tr i c i da , el cua l , pesaroso de
haber incend iadºen Francia un convento de

C a r tujos , enca rgó , a l t iempo de mor ir
,
a su

hijo Juan I
, que, en compensación del monas

ter io des truído , levantase o tro en el va l le del
Lºzoya . Este acto de hi pocres ía, que recuerda
l os sent im ientos fi lantróp icos de D. Juan de
Robres

,
es una pincelada más en el retra to del

od iºso Conde de T rastama ra . E l promovió
guerras ci vi les para usurpar l a corona de Cas
t i l la

,
met i ó tropas extranjeras en el reino

,
y

con ayuda de Bel trán Duguescl í n , a rrancó
vida y cetro a su hermano D. Ped ro . C uéntase

que, durante a lgún t iempo,
el espectro del ase

s inado mona rca recor r ía a l as a l tas horas de
l a noche l os c laus tros del monas ter io, y aña
den Ios que es tán a l tanto de l as ma ravi l las
de u l tra tumba

, que l as plegar ias de l os monjes
abr eviaron el purga tor io del venci do en Mon

t iel . Consegui do a fuerza de orac iones el ¡n
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du l l o de D. Pedro , no vo lv i ó a verse su

sombra en el recinto del Pau lar . »

N o obs tante, sus remordim ientos por haber
incendiado el convento francés ,

Enr ique I I no
se a cordó de cumpl i r su promesa has ta que

se vió , como qu ien d ice, con un pie en l a se

pu l tura . Entonces , y ante el temor de l as I l a

mas eternas, encomendó a su h i jº D. Juan I

que cumpl iese l a p romesa que él , D. Enr ique,

hizo y no hab ia l legado a poner en ejecución .

Ofreció D. j uan obedecer el manda to pa terno .

Mur i ó el r ey bas t a rdo, pasó t iempo y el nue
vo monarca no cumpl ía lo promet i do . A re

cordárselo presentóse un monje del Monaste

r io de S ca l a Dei , l lamado Fray LopeMar tin,

y el rey d ió pa labra de que comenzar ía a dar

cump l imiento a l enca rgo de su padre antes de

que pasaran tres meses . La b revedad del rei
nado de D. Juan impi d i ó a este mona rca ver

acabado el convento . Enr ique I II agregó a l o
cons t ruido, el pa lacio de recreo que a l l í po
seian l os soberanos , as í como un Santua r io
de Santa Mar ía

,
próximo a l a morada rea l , y

D. Juan I I dió en prop iedad a l os Ca r tujos , ya
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es tab lec idos en l a nueva casa de l a Orden , el
“

r ío Lozoya ,
prohib iendo has ta a sus m ismos

cr iados que pescasen en él ; cedi ó l es extensos
prados , y tan l ibera l fué con el monas ter io y
ta les r iquezas l legó a poseer éste , que con l o

sobrante de l as del Paular se fundó en 191 4 ,

g racias a l a intervención de Gºnza lo F ernán

dez de C órdoba , el Gran C api tán , l a C ar tuja
de G ranada .

Y fueron ta les l os pr i v i legios que l legó a

d isfruta r es ta santa casa , que p id iendo en c ier
ta ocas i ón l os rel ig iosos del convento de S an
Lºrenzº a su p rudente fundadºr que l es o tor
gase l as m ismas prem inencias que tenía l a

Ca r tuja del Pau la r , hubo de responder el rey
<<N o puedo conceder las ,

fueron demas iadas .
»

FRANC ISCO POMPEY

E n l a Car tuja de S anta Ma r í a del Paul ar , a 60 de

J u l io de 1 918 .
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CUE NTOS AME R ICANOS

EL CASO DEL SENOR OCTAVIO

A j oa qu in D z
'

cen t a (h ij o) .

T odos quedamos asomb r ados cuando l a se

ñ or a de Pr iet o t erm inó l a inver osím i l h istór i a ;
unos l a cr eyer on a pies jun t i l l as y ot r os adm i
r amos l a cha r l a sugest i va y l a ga l la r da fan t a
sí a con que fué r el a t ada .

—E sto es muy ci er t o— decía l a joven señ or a

vel ando sus pupi l as azu l es con l a del i ci a de

unas l a rga s pest añ as, y con sus manos finas
l lenaba de di st inci ón su vehem enci a a ca l or ada .

Con sus dedos pr ec l ar os , Lupe aca r i ci ab a un

dije de or o; A ngel ina se est r em ecía pr esun t uo
samen t e y se del ei t aba con el a r queo luj oso de
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sus p ies b r eves , y A ur or a ,
l uc iendo Sus di ent es

en r i ca y a r omada bomboner a
,
r eía l ocament e

y se bur l aba sin p iedad de l os a pa r ec idos .

L a señ or a de Pr iet o gua r dó si lencio , hacien

do ga l a de esa c i r cunspecci ón fi ct i ci a t an ama

da por l as señ or as j óvenes .

A ur or a r eía , r eía cua l una ch i qu i l la ,
cuando

l a voz gr av e del señor Oct a v io v ib r ó muy l en

t a y con r esab ios de au t or idad:

—
¿R í e ust ed

,
am igu i t a i ncr édu la ? Yo t am

b ién r eía ; an t es dudab a de t odo como ust ed;

ahor a creo en l as h ist or ias m ás ex t r a vagan t es

que se cuent an de l os que v ienen del ot r o mun

do, por que a m i se me han apa r eci do t an t o l os

v i vos como l os muer t os: y o he v ist o fan t asm as

con est os ojos que ha de comer l a t ier r a .

¿Vamos de cuen t o
, señ or Oct a v io? - in t e

r r ogó Aur or a con m a r cada i ron ía .

—N o es cuent o
,
es verdad; ¡oj a l á fuer a cuen

t o! Y a verán : fueen e l a ñ o de 189 1 ; er a joven vo

entonces ,
ust edes t a l vez n i ha b r i an ven ido a

est e m a lhadado y p ica ro mundo ; v i v i a y o en m i

puebkx un rnmúño pequeño )
'

t r anquño que

est á en l a fa l da de una m on t a ñ a : t odos l os días
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jos, el m a t r im on io de m i ant igua am iga
,
suce

dido el 3 de Mayo , fecha exa c t a en que y o v i a

Ma r ía L u isa a l a or i l la del m a r .

Pasó el t iem po,
l l egó el ver ano de 1898 , y

una m añ ana de A gost o sa l í a pasea r a l campo
con m i per r o F anor ; el sol r ever ber aba ,

y e l
césped t ost ado se r et or cía ; r endido por el can
sanci o me t i r é en l a h ier ba a l a somb r a de un

ár bo l . F anor , con el hoc i cº ab i er t o y l a l engua
fuer a , r esol l aba como un fuel l e .

A diez pasos de m í , ví en el suel o el cuer po
t endido de una muj er , cub ier t a de ñor es fr es
cas ; me l evant é y me a cer qué t emer oso: est aba

amor t a j ada de negr o , y a l l evant ar l e el vel o

que cubr ía su r ost r o sent í una emoci ón t er r i

b l e: er a Ma r ía L u isa .

F amor au l l ó dol or osament e, y el sol r ompía
sus r ayos candent es en l a t ier r a sedient a como

en un enorme casco de a cer o.

Qu ince días después , el ca r t ero me ent regó
una esquel a , que t amb ién ven ía de muy l ejos;

temb l ando l a l eí : se me pa r t i c i paba l a muer te

deMa r ía L u isa ; l a fecha del fa l l ec im ient o coin
cidí a m ister iosament e con l a mañ ana l um inosa
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en que l a v í t endida en el campo con el cuerpo
b añ ado de fl or es .

T odos l os oyent es gua rdamos un si l encio
devot o y emoci ona l .
A ur or a

, pensa t i va , me t ocó con su mano

hel ada .

N el l y , a t óni t a ,
murmur ó con l a du l zur a de

1u1 r ezo:

— Por a qu í pasó un a l m a .

E l señ or Oc t av io , cont est ó :
— T a l vez el espír i tu encant a do de Ma r ía

Lu i sa .

GU ILLE RMO I IMENE Z
(Mex icano)
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MA R ÍA JU LIA

Mar ía jul ia no es vir tuosa , según l a opini ón,

mas el la se juzga d igna y buena . C ier tamente

que sus actos revelan muchos despropós i tos
de su pensar ; pero no duda nadie que jamás
puso p ies en s i t io oscuro del cua l no vo l viera
como en é l entró .

Mary Jul ia ,
como l a l laman, se cr ió en un

ni do huérfano , v ió l a v ida por s i sola , leyó
mucho en l os l ibros y aprend ió antes a soñar

que a conocer .
Ya vers pues , que en estos pueb los de Espa

ña no es ch i co desp ropós i to saber leer antes

que rezan

Pequeñuel a , de l as manos de l os ni ños co

r r í a l as carreteras ; mujer ya , gustába l a el pá

seo más que l a bordadura ; deseaba el amor

más que l as faenas del cui dado de una casa y
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de una hacienda , y en su afán de buscar y
querer insosiegos , hubo de deci r que se po

dí a aprender más en l a vida que en l os l ibros ,

y en l os ojos de los hombres leer toda l a c ien
cia de una histor ia que no puede imprenta im

pr imi r ni manos

Mary Jul ia es más deseada que amada por
l os homb res . Los ojos bel los y tr istes, l as
cejas pob ladas , el cabel lo onduloso , su pecho
abundante, sus caderas abul tadas como de

qu ien será generosa a l devo l ver l a s im iente
de l a v ida , sus pies pequeños ,

l a mºvi l i dad de
su figura y l a expres ión, entre pícara y cando
rosa , de su rostro, hacen de Mary Jul ia una

mujer españo la , anda luza y cod i ciada .

N o hay espectácu lo que no vis i te, ni joven

que no l a sa lude; todos son sus am igos ,
y “

a oír la hablar , con todos, unos y o tros ,
t iene

a fectos am is tosos y senci l los . E l caso es que

quien pasa por sus ba l cones recibe en pre

m io una sonr isa larga y expres i va , que va lor
t iene de promesa y de seducc ión . M ary Jul ia ,
v ivaracha y a trevida , se ofreci ó a muchos para
una fi es ta de pecado

,
pero jamás dejó gozar
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sus encantos a a l guno 'de el los
,
y as í

,
igua l

l os t ím i dos que l os Ienguaraces sólo l a po
seí an en sus p laceres de ensoñacron.

Mary Jul ia a costumbró a l pueb lo a oí r su

r isa a trevida y sonora ; a l os hombres , a ha

bl a r quedo a l oído de l as hermosas ; a l as mu
jeres, a envid iar su desenvo l tura , y a todos , a

cr i t i car el desenfado de sus maneras y lo a tre
v ido de sus
E s M ary Jul ia una juventud y una a legr ía

que perfuma l asca l les , no una fl or que Iangui
dece y se amust ia entre l os quehaceres de un

pensam iento y l a soledad de un ret iro cómodo
y complaciente.

N o se hizo el perfume de l a rosa para el ro

sa l , s ino para l as bel las ; así Mary Jul ia no se

hizo para ser recogida , s ino p rodigada ; Mary

Jul ia se hizo pa ra l a vi da .

Un cier to dí a corr i ó por el pueb lo l a not i c ia

de que Mary Jul ia no quer ía rei r s ino
“

l lorar ;

que apenas si com ía , s i sa l ía a l a ca l le, que

pasaba l as noches en vela leyendo y leyendo
y pensando ,

pensando ¿E n qué pensaba

M a ry Jul ia? Todos l os j óvenes se m i raban in
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quietos y cavi l aban Los v iejos cu

ch i cheaban y reían Los viejos
s iempre, engreídos de su exper ienc ia , dan

como verdades sus sospechas . ¡H abían viv i do
tanto , visto tantas Es taban c ier tos
decían sentenc iosamente:
— E I padecer era de amor . Y de amor ¿por
qui én?
As í pensaban y a su mujer contaban l a nue

va , y l os dos reían y reían. ¡Tamb i én el los
cuando eran jóvenes…! E l encendía su p i pa y
el la ponía el mantel y l os dos se m i raban
Las tr is tezas de Mary Jul ia l legaron a ser l a

inquietud del pueb lo . Decía el exqu is i to A l fon
so de Lama r t ine, que cier tas na tura lezas t ie
nen su s istema j comó l os as tros , y que hacen
gravi tar l as m i ra das , l as a lmas y lºs pensa
m ientos de sus sa té l i tes , en sus prop ios movi
m ientos . Qu i temos esp i r i tua l i dad a l jui c io
arra iguémos lo más en t ierra ,

y podremos de
ci r que así es el caso de Mar ía Jul ia .

Todos conocían una verdad que era dis t inta

por cada persona . Vo laba l a fantas ía y per
d ian el j ui c io . Sólo en una cosa había plura l i
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dad de pensar .
—Tr isteza de j uventud es pe

cado de amor Y m ontando en el caba l lo
l oco de un sueño, se perdían en l a vida bus

cando l a verdad .

Las tr istezas de Mary Jul ia eran, pues , do

lores de amor ; lo aprend imos una noche de
confi dencia en que l a luna b r i l laba poco , el

a ire en ca lma no se l levaba el sudor de l a
frente y un pa isa je de somb ras y fantasmas
pob laba el p inar que se agarraba en l a t ierra
delante de nuestros ojos , de dí a , y aparecía
col gado del c ielo en l as noches .

Juan Andrés , que tenía el ma l de l a v ida en

l os ojos y l as nos ta lg ias del conocer en el

hablar
,
había veni do desdeMadr i d , donde es

tudiaba , a curarse el cuerpo del padecer de l a
so ledad y de l as v igi l ias

,
en l a sereni dad de

unas horas de campo y en el reposo del ha

b l ar s in pensar .

Lo conoci ó Ma ry Jul ia una mañana , se sa

l udaron una ta rde, y una noche en el paseo so
i tar io, a lumbrado pºr l as cand i lejas del c ielo ,

se hab laron. Juan And rés no vo l v ió a cruzar
otra vez sus ojos con los de el la , no fué a l
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Una c ier ta tarde, perd ida l a paciencia por

que ya tenía perd ido el reparo, Mary Jul ia se

dec i d ió a hab lar ser iamente a Juan Andrés .

Abr igaba en su corazón una esperanza , esa

loca esperanza de l a mujer a qu ien enseñó el
espejo y l os hombres l a fuerza de su bel leza .

— S i se met ía en sus sent i dos, l e ganar ía el

corazón— dec í ase , m ientras se hacía el tocado
y exageraba l as no tas de l a desproporción del
cuerpo con su

Media p ierna se dejaba ver ; l os brazos cu

br í anse con una gasa que rea l zaba más l a
magni fi cenc ia de l as formas ; el escote era am

pl io y ba jo…
C ada movim iento era una l uz que ponía en

l os ojos l as esbel teces de su

juan Andrés m iraba l os encantos que l e des
cubr ía aquel la mujer pel i grosa ,

fr í amente, sere

namente; sólo de vez en cuando un l igero es

pasmo recorr í a todo su cuerpo y se l e asoma

ba a los ojos br i l lando en el los como un re

l ámpago. Hab laba reposado y se recostaba

un poco más en el blando césped como s i qui
s iera que su voz fuese voz de l a
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— S í
, eres muy pel igrosa ,

Mar ía Jul ia ; pero

y a que l o quieres, aun a trueque de perder una
am istad y de sembrar un dolor , voy a deci r te
a quel lo que p ienso. Es toy enamorado de t i ;
pero no de t i ta l cua l eres, s ino ta l como pien
sas . T ienes dob le persona l i dad : l a que s iente y
l a que hace. H ay en t i una constante contra
d i cción entre l o que eres y lo que querr ías
s er Eres una en pensam iento y ºtra en ac

Imagína te a l a Venus de T iz ianº ves t i
da y a rropada con rºpas del s iglo ; dejar ía de
ser l a Diana de l a vida para conver t i rse en l a

mujer . As í tú , cub ier ta cºn esos bel lºs harapos

que pres ta el mundo ,
desna tura l izas o escon

des tus formas pr im i t i vas. Das a l a sociedad
quizá lo que debes ; ¿pero sabes a ca so l o que

t e deb es a t i ? Fel iz tampoco eres , que yo creº

que l loras en l as noches l o que haces en los

días . ¿Entonces?… me di rás… Yo no sé dec ir
nada para l os demás , Mar ía Jul ia ; todo lo d igº
pa ra m i . Dºlor grande es el m í o que, quer ién

dºte como eres , no te sé ama r como te pre
S igue tu v ida y yo l a m í a , que tam

poco sé aconsejarme ni a consejar . E l mundo
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que se l leva l as a legr ías
,
verás tamb ién como

se l leva el dolor…
S e desp id ieron serenos y tranqui los . Juan

Andrés vo l vióse a Madr i d . Desde entonces
Mary Jul ia tºdo el dí a lo pasaba leyendo , l e

yendº y pensando , ¿E n qué pen

saba Mary Jul ia? Los viejºs ma l i c iosos se m i
raban y sonreían. E l pueblo parecía i nt ran

qui lo. Los jóvenes cav i l aban. Mar ía j ul ia en

fermó y luego se puso buena ; vol v ió a sa l ir a

l a ca l le y a frecuentar lºs
Juan Andrés vino y se fué .

Y s igue l a his tor ia , pero se term ina el .

cuento .

ALF REDO VILLANUEVA

Quesada ( Jaén) ; j u l io 1918 .
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MU ECAS DE L A CA L L E

Un homb r e muer to.

H e visto a un <<ex —hombre» , conver t i do en

hombre pºr un favor de l a muer te . Es taba t i
rado , señor , en l a ca l le de Alca l á , cerca de l a
Puer ta del S ol . La b lusa azul , de mozo de
cuerda , toda desgarrada y con grandes man
chas de sangre negruzca ; l a cara cub ier ta cºn

un per iódico, que p isaban dºs o tres p iedras
en evi tac ión de que se l o l levase el viento; el
ca lzado

,
sucio y heterogéneo : a l parga ta en

e l pie derecho y bºta de correa en el iz

quierdº.

¡E ra una cosa monstruosa ,

La gente que pasaba se detenía un instan
te, miraba cur iºsa , tapábase horror izada l os
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ojos , ex clamaba : y , después , es

Eran l as s iete de l a mañana de un c laro do
m ingo es t i va l .
La gente que pasaba— viejas curvi l íneas ,

cºn velo
, que inter rogaban a l a t ierra ham

br ienta : ¿cuándo?; desgreñados, adorm i l ados
j óvenes ; des trozadas ch i cas guapas como ro

tas muñecas— ,
iba a m isa o vol vía del ca

b ar et

Y se a lejaba ,
cumpl i dº el tr iste y p iadoso

deber de rezar a l muer to t i rado en l a ca l le: el
deber de rezar le a
Rodeábamos a l muer to cua tro granujas s in

hoga r , de sucia ca ra , una vieja temblante, que
l levaba un montón de per i ód icos , y yo . La

v ieja nºs expl i caba cómo mur ió el <<ex —hom
bre» , que era hombre ya sólo porque es taba
muer to .

— E l pobre— dec ía— l levaba el agua a l os

cocheros de es te punto , que l e t i raban perras .

No sab ía hacer otra cosa . E ra Se

pasaba l as horas met i do en esa taberna de

ahí enfrente. Y a eso de l as seis , es tando en
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el la , l e d ió el góm i to y el amo l e echó a l a

ca l l e…

La vieja hizo muchas interrupc iones
,
pa ra

respirar y para gr i tar a grazni dos : P a r ci a l ,

E n es to pasó el carro de l as basuras . Y yo
temb l é . ¿Pasa r ía , señor , para recoger aquel lo?
E l ca rrero m iró , qui tóse l a gorra , sa ludan

do solemnemente y a rreó a l as mulas . N o hizo
mayor
Luegº pasó un automóvi l , fl or i do de muje

res jóvenes y a legres , acompañadas de ser ios
caba l leros borrachos . Retroced ió y se pa ró .

Uno de esos caba l leros se puso de pie, den

tro del coche descub ier to , y nºs preguntó a
lºs del grupo :
—
¿Por qué no avisa is a l Juez de guar »

— Ya estuvo aquí , señor— di jo l a vieja
Ahora se espera el furgón pa el

Y luego ,
tendiendo a l caba l lero una manº

más fea y horr ib le que l a del muer to , ímploró :

¡ ¡Una l imºsna , señor i to…!
Y uno de l os granujas s in hogar , a l ver que
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el caba l lero del autº sacaba el por tamonedas ,

gruñó supl icante:
—Lo. quiere todo para agua rd iente l a bruja

es ta . m i , señor , que tengo verdadera

Y m ientras lo decía , se reía el

ALF ONSO VIDAL Y PLANAS
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MODE RNOS POE TAS ME XICANOS

FRANCISCO A . DE IGAZA

Un poeta de sub ido va lor , que, dentro del
mºdernº movim iento de l a l ír i ca mexicana ,

a parece des l i gado de l os grupos y cenácu los
de su pa tr ia , no porque fuera un descas tado,

s ino porque ha permanecido ausente de su

pa ís l a mayor par te de su vida , es Franc isco
A . de Icaza , que nac i ó en l a ciudad de Méx i
cº, en 1 865 . A l os veint i trés años de edad in
gresó en l a ca rrera d iplomá t i ca , en l a que ha

ena l teci do a su nación, representándo la br i
l l antemente en l as Cor tes europeas . E n l a ac

tua l idad,
vive en M adr i d una vida de es tud io

y de pac iente invest igac ión l i terar ia , que no

está r eñ ida , ni mucho menos , cºn l a vida
mundana ,

de soc iedad , inherente a l a a l ta po
s i c ión que ocupa en l a vi l la y cor te. Aquí se
l e est ima y se le a dm i ra como a lgo propio .

Per tenece a l as Academ ias de l a Lengua ,
de
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l a Histor ia , de Bel las Ar tes y ha s i do Vice
pres i dente del Ateneo .

Además de poeta insp irado y melod ioso,

Icaza es , en Espa ña m ismo, una verdadera
autor i dad en ma ter ias l i tera r ias : cr ít i co fino y
perspi caz , cervant i sta no tab i l ís imo , cuyos úl
t imºs estudios a cerca del creador del Qui jote
y a lgunas de sus obras , han provocado pol é
m i cas

,
hac iendo surgi r otros l i brºs , s iendo ,

a

l a postre,
completo y resonante el tr iunfo para

Icaza , cuyas ,
obras , en es tas ma ter ias

,
han

s i do ya ver t i das a i d iomas extranjeros , por

cons iderársel as apor tes va l ios í s imos , no sólo
a l copioso a cervo de l a b ib l iogra fía cervant i

na , s ino a l a cul tura uni versa l .
Conocimos a Franc isco A . de I caza , en

C ád iz , en med io de lºs esp lendores del C en
tenar io de l as Cor tes dºceañ istas . D. Justo
S ierra , des ignado Emba jador de M éxi co para
esas fiestas , había muer to en Madr i d , pocos
días antes de esa so lemni dad . Entonces , l a

Canci l ler ía mexicana d ispuso que Icaza , que a

l a sazón es taba de M inis tro Pleni potenciar iº
en Ber l ín

, sust i tuyera , en esa Emba jada , a l

gran viejo desapareci do . lnves t i do de l a más
a l ta representac ión di p lºmát ica , Icaza se tras
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l adó a España , donde era , de antaño, conocí
dí s imo y sumamente aprec iado, br i l lando en

pr imera fi la en esas fi estas centenar ias que

tantas celebr i dades cºngregaron en el recinto
his tór i co de l a bel la e inmor ta l urbe gadi tana .

Al l í ini c i é con es te hombre, por tantos con

ceptos i lustre,
una am istad que me honra y

que se afi rmó cºn l a vis i ta cas i dia r iay el tra

to frecuente en el Ateneo de M adr i d , del que
Icaza fué , por mucho t iempo , Vicepres i dente .

A l entrar a juzgar l a labor poét i ca de Ica
za

,
dejemos l a pa lab ra a l maestro de l a mo

dem a cr ít i ca españo la , a Manuel Bueno , que

d i ce: <<Cºmo poeta , Francisco A . de Icaza
expresaba una interpreta c ión pagana de l a

v ida , inst igada por cier to d i fuso espi r i tua l is

mo , que más pa rec ía responder a c ier tas aspi
r ac iones del a lma que a l a convicc ión de un

c reyente. S u l ír i ca repa r t ía sus ra íces entre
Meleagro y Leconte de L is le, como s i absor
'b iese l a savia sensua l del uno y el vago pan
teísmo del otro . Y ,

s in embargo , aunque é l ,
por elegante pudor no l o confiese,

Franc isco
de Icaza es un t ierno , un del i cado ,

un emot i

vo, como se d i ce ahora , no s in c ier ta pedan
ter ia . Del vol cán de su corazón se escapa , re
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JESÚS E . VALENZUELA

E n el moderno movim iento de l a l í r i ca me
x icana , l os poetas apare“cen pºr grupos , re

uni éndoseen torno a una pub l icac iónque, como

una bandera , levanta en a l to un cor i feo del
a rte,

apor tando a l proceso evo lut ivo de l as
i deas es tét i cas , elementos ,

formas , d i recc iones
nuevas que van marcando otras etapas y des
cubr iendo inexplora das , mágicas regiones en

el mundo inacabab le, infini to de l a Bel leza .

A I grupo de R evi s ta A zul sucede enMéxi co
el de R evis t a Moderna

, hogar espi r i tua l a l
que se a cogen poetas de l a magni tud de Ama
do Nervo , Manuel José Othon, Franc isco
M . de O lagu ibel , Efrén Rebol ledo, Jºsé Juan
Tablada , Ba l b inoDáva los, R ubénM . Campos
y ot ros , que traen a l a poesía mexicana l a l e
vedad , el spr i t , el ca chet de l a francesa , con

cres ión de sumo a r te que da normas a l a poe

sia modernis ta de todos l os pa íses . E l pro
pu l sor más efi caz y entus iasta de es te movi
m iento y de esta or ientación, en Méxi co, es el

esp ír i tu ab ier to, generoso, expans i vo , selecto ,

de Jesús E . Va lenzuela , a qu ien tanto deben
l as letras de su pa ís ,

no so lamente por los
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a por tes que a el las hizo cºn sus p roducciones
poét i cas de indudablemér i to

,
s ino como a Me

cenas pro tector y amparador de lºs mejºres
ingenios que han flºrec ido enMéxi cº en l os ul
t imos años . Tra tándose

,
pues , de reseñar e l

movim iento de la pºes í a moderna en es te pa ís ,

injus t i c ia pa lma r ia hub iera s i do exclu ir de es ta
ga ler ía a quien durante l a mayor par te de su
exis tencia no hizºo tra cºsa que viv ir por el ar
te y pa ra el ar te, sacr ifi cando en sus aras au

gus tas ,
no sólo su for tuna s ino su vida m isma .

jesús E . Va lenzuela fué un espír i tu d i lecto y
un hombre de for tuna que sa l i ó del Estado de
Durango , dºnde había naci do, a l a c iudad de
M éxi co ,

con el objeto de hacer una intensa
campaña de a r te, para lo cua l fundó y sostu
vo

,
con sus prop ios recursos ,

R evi s ta Moder

na , que cont inuó b r i l lantemente l a m is i ón es

tét ica de l a célebre R evi s ta A zu l , de Gut i érrez
Nájera , l legando p ronto a ser un buen expo
nente de ar te y de moderni dad . A su creac ión
se entregó pºr entero Jesús E . Va lenzuela ; aupó
y ayudó a sub ir a todo aquel que l legaba t ra
yendo a lgo en el cerebro o en el cºrazón,

y
en lucha contra l a mediocr i dad , contra l a envi
dia , contra l a Beoci a

,
dej ó su hacienda

, su
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sa lud , y , pºr fin,
su vida : mur i ó de agota

m iento y de pa rá l is is , en Mayo de 1 91 1
, de

¡ando en cuantos l e conocieron y ama ron un

recuerdo hermoso e imperecedero y un ejem
pl o adm i rable de generos i dad y de nobleza .

H e aquí el jui c io que el pa tr iarca deM éxico,

el gran viejo Justo S ierra , formu la a cerca de
este homb re de excepción: derrochador ,
Diºs m io ! Der rochaba ingenio, ta lento , s impa
t í a ; todo con un dona i re gent i l de gracia y
elegancia rea lmente úni co ; jamás he vis to un

poeta menos ego ísta , un voluptuoso con el

corazón menos seco ; ra r ís imas cosas estas .

Amaba el goce cºn verdadera pas i ón y esa
era l a cuerda de oro de su l i ra ; pero su vo l up

tuos idad era uni r a un infor tunio su mano, su

corazón, su bo lsa , y todo el lo con ademán de
efebo a teniense, con un gesto inst int ivamente
est ét i co . Y crecía a nues tra v ista aquel mu

cha cho transformado en homb re, en d i putado ,

cas i en p rócer , porque cºn su espír i tu genui
namente hospi ta la r io y p rotector a cogía , acep

taba a pecho abier to l a m is ión y el ampa ro de
cuanto ind igente iba a él , y no sólo los ind i
gentes de pan, s ino los indigentes esp i r i tua les
o mora les , lºs que neces i tan el a l iento de otra
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POLÍT ICA ESPANOLA

Cogemos l a p luma para escr i b i r es tas l í
n eas , que no lo son de comba te— ¡Dios nos

l ibre! s ino surcos de campos de paz y de l a
b or , en un momento trágico para España . No

penseis que vamºs a hab larºs del pel igro de
una intervención armada , escasamente arma

da , pºr supues to , en l a cont ienda europea .

Nada de eso. Nosºtros no creemºs en l a po

s ib i l idad de una intervención guer rera , porque
ni nad ie nos provoca , ni nadie nos arrastra

,

digan l o que quieran, o lo que l es convenga ,

p lumas que jamás acer taron a . escr i b i r una

página glor iosa de nues tra histor ia , ni fueron
nunca agi tadas por vientºs de tempestad sº
b re l a copa de un chambergo español .
N o es l a proxim i dad de l a guerra , el pos i b le

-estampido del cañón germano ; lo que deter
m ina es ta traged ia del momento a ctua l . E s
a l go mucho más ter r i b le

,
mucho más gra

ve, mucho más desesperante,
porque es l o
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que no t iene remedio, l o que no sabemos
evi tar, lo que pregona nues tra decadenc ia ,

nues tra degeneración, nues tra es tupidez , nues
t ro fa lso concep tº de lo que es el egoísmo

,
de

l o que debe ser el egoísmo, vi r tud de inest i
mab le va lor en lºs pueblos , cuando lºs pueb los
se escudan con él y tras é l se hacen fuer tes y
sºn capaces de sent ir lo en toda su grandeza ,

en el amor a l a t ierra prop ia ,
a los mares pro

p ios , a l c ielo, que se funde en l a lejanía con

los campos que labra ron l os brazos incansa
b les por l a codi c ia ,

tenaces pºr el egoísmo ,

invencib les por el egoísmo hecho amor .

S on nues tros anod inos gobernantes , nues

tras p lumas fa l tas de s incer i dad y de v igor ,
nues tros pa labreros oradores de escaño y de
m i t in, l a incapa ci da d y l a fa l s í a de nues tras
c lases d irectoras , los verdaderos cu lpab les ,

lºs que condujeron a l pueb lo espa ño l a es te
marasmo, a es ta fa l ta de vi ta l i da d en que se

encuentra . ¿Cómo no ha de sob recogerse es te
pueblo ante l a vis i ón de una guerra cºn a rmas

si no l e han enseñado a pelea r en l a paz? N a
die l e ha d icho cómo se lucha con el hambre,
ni nad ie se cui dó de prºporciona r l e a rmas

herram ientas l as l laman lºs héroes de otros
pueblos

,
grandes conqu is tadores en l a paz

ni de conduci r l e a pos i c iºnes venta jºsas ; y
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este pueb lo es tan ignorante,
t an insensa to

y tan cobarde que se deja vencer pºr tan ruin
enenñgo .

Es te es un pa ís de cucos , de egoístas, pero
no a l a manera de que hab l ábamos antes , s ino
en toda l a repugnante mezquindad de l a de
finición académi ca , y de fa lsos pa tr iotas .

N ues tra mayor desgrac ia es tá en es to : en que
nº somºs pa tr iotas . Y tamb ién en que l as

fuer tes menta l i dades no es tán en l as clases
d i rectoras ni en l as clases opr im i das ,

es dec ir ,
en ninguno de l os extremºs del eje, que es

donde pud ier an tener efi cacia .

La paz que d isfruta España en med io de lºs
hor rores de l a guer ra , ha servido y s i rve pa ra
que muchos po l í t icos med iocres adqu ieran
preponderanc ia ; para que o trºs , próximos a

l a ca ida defini t i va , se mantengan en pie,
y pa ra

que a l gunos , amb iciosos en demasía , tºmen
sus pos i c iones ; y ninguno de el los , ni l os me

diocres, por fa l ta de capac idad ; ni los que es

taban a punto de caer para s iemp re, por des
prest igiados y caducos ; ni l os amb i c iosos ,

por pr is ioneros de l a amb ic ión,
pueden a ten

der intereses que no sean los persona les ,
y
,
a

l o sumo , lºs fam i l ia res .

La paz que d isfruta España en med io de l os
horrores de l a guer ra , repet imos , ha servido
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s iempre invi ta esta grac iosa y desgrac iada
pol ít i ca españºla , ha de perdonarnos por ha
bem os pues to demas iadº ser iºs . Ya d ije que
es tamos en un momento trági co . E l más t ra
gico de todos : el de l a muer te de un pueb lo
que se muere por cansanc iº, por dejadez ,
pºr abso luto abandono .

T iene hambre; le fa l ta el pan; lº p ide; no
sabe hacer o tra cosa que ped ir lo , y cuando se
lo niegan, cuando l e responden que no lo

hay , se res igna y se deja mºr i r ,
Dios hace b ien en abandonar a '

estos hom
bres ; en dar a es te pueb lo los gobernantes
que merece .

Pero , ¿es que no saben estºs hombres l e
vantar l a compuer ta para que l a pl a ta estan
cada rebase l os cauces y a l desbordarse fer t i
l i ce el suelo pa tr io? ¿E s que no saben ves

t i r cºn el oro de l os tr igos esas inmensas
l lanuras , hoy estér i les, de nuestra madre C as
t i l la? ¿E s que no l es queda un resto de vigor
pa ra amasar el pan de cada dí a y ofrecérsel o
a sus h i jos hamb r ientºs para hacer les fuer tes ,
cºmo l a pa tr ia lºs neces i ta , como l a raza lo
reclama?…

JOAQUÍN AZNAR
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ACTUALIDAD ART ÍST ICA

j osé Pinazo Ma r t í nez .

Es te i lus tre p intor es uno de lºs grandes
pres t igios del ar te españo l contemporáneo .

S u labor , extensa y va r í a , es de l as más prº

fundas , de l as más intensas . Técni camente,
pocos , ta l vez ninguno, podrán vanaglor iarse
de ser super iores ; espi r i tua lmente,

contados
serán lºs que ºfrezcan un panorama tan r i co
en suges t iones , tan pl etór ico en afectiv ida des ,
como é l . Pocas serán tamb i én l as vidas de
una prob idad semejante a l a suya . Y dec imos
prob idad dándole todo su s i gnifi cadº de bon
dad, de rect i tud de ánimo ,

de integr i dad , hon
radez y consc iencia en el obrar . Lentamente,
pero cºn paso rec io , ha hecho su cam ino .

Nació en Rºma por el año de 1 878 . S u pa

dre
, el pintor Ignacio Pinazo, uno de lºs pó

cos p intores de l os úl t imos años del s ig lo pa
sado , cuyo nombre se pronunc ia con respeto
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no exento de adm i ración, era , por aquel enton
ces

,
prºfesor de l a Academ ia española de l a

C iudad Eterna . A l l í , en aquel inmenso Mu

seo ,
pasó su infancia rec ib iendo l as más pu

ras y hondas impres iones de Bel leza , que l e

habían de seña l a r para s iempre el rumbo de
su vida . Pero , en rea l i dad , en donde su esp i r i
tu ha l l ó l as pr imeras revelac iones percept ivas
y creadoras fué en Va lencia , en donde rad ica
ba su verdadero hoga r y en donde transcu

rr ió su mocedad . Va lenc ia , v ivero de a r t istas ,

model ó l a espi r i tua l i dad de P inazo , que, s i no

nac ió en su regazo por un aza r de l a casua l i
dad, va lenc iano era pºr abo lengo y va lenc ia
no es por su a r te , l leno de l uz ,

de so l , de a l e

gr ia ,
de opt im ismo , de sensua l i dad y de r i

queza .

Pinazo ha s i do un a r t is ta p recoz ; pero es to
no d ice nada en contra suya . H a s i do p recoz
porque era l ógi co que lº fuese, dado el am

b iente en que nac ió y se c r i ó .

¿Cómo no iba a ser lo s i nació entre a r t is tas
y nº oyó desde que v ino a l mundo s ino hablar
de a r te y no v ió s ino a r te a su a l rededor? La
precºci dad no es un defecto cuando se cu i da
que l a c imentac ión sea sól i da y cuando no se

l a abandona a su l i b re expans ión. Y P inazo
tuvo l a suer te de tener un pad re que, además
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nio , no abundan. E s natura l que los ar t is tas
españoles confíen solamente en l as recom

pensas mezqu inas y cas i s iemp re a rb i tra r ias
del Es tado . S e ha decontar con queen España ,

desde hacemed io s ig lo , no exis te amb iente, no

hay interés , l as gentes no se preocupan de

l as a r tes , y s i no hubiese s i do por l as E x posi
c iones ofi c ia les , o no tend r íamos ar t istas º

hab r ían em igrado todos en busca de c ielos
más benignos y de pueb los más cul tos . Afor
tunadamente, ya hoy van perdiendo l as Expo
s iciºnes o fi c ia les su impor tanc ia . Ya hoy l os

ar t is tas no pintan só lo pa ra esos cer támenes
de R ea l Orden tan comba t i dos y censurados
por l as tropel ías que en el los se comet ierony

se s iguen comet iendo . Cada año abundan más
l as Expos i c iones pa r t i cula res y l os a r t is tas re
c iben encargos y venden sus ob ras . N o obs

tante,
a un queda muchº terreno que andar…

Los éxi tos obteni dºs enva lentonaron a l mu

chacho y se dec i d ió a pasar la frontera . E n

1 901 l e conced ieron segunda ¡meda l la en Pa

r is y es ta consagración de sus mér i tos que l e
hacía l a inmensa ciudad cosmºpol i ta , reina y
señora hasta hoy de l a intelectua l idad y del
ar te mund ia les , per turbó un poco a nuestro

compa tr iota ; l e per turbó beneñciosamente
,

pºrque el lo fué or igen pa ra que años más ta r
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de encontrase l a norma que en defini t i va hab ía
de segui r , y tras una lucha enconada e impla
cable se encontrase con una persona l i dad in
confundible.

Antes del via je a Par ís l as obr as de P inazo
eran endeb les, en el sent i do de que todavía en
el las no resplandecían el dom inio y l a segur i
dad del verdadero a r t ista . S u labor entonces
era más b ien impres ionis ta y cas i inconscien
te. P inazo pintaba pºr neces idad esp i r i tua l , es
c ier to ; pero tamb i én por sugest i ón. S us cua

dros no eran l o or igina les , l o persona les que
deb ieran ser . H ab í a en el los muchos rastros
de extrañas influencias que era preciso cl im i
nar . Y l legado a Pa r ís en l a época en que co

menzaban a fl orecer l as inquietudes ar t íst i cas
actua les , comprendió l a verdad . Y l a verdad
era que hab ía de evolucionar , que había de
perseguir su est i lo

, su sel lo, su y o . Otro en su

lugar , teniendo un pad re que gozaba de extra
ºrdina r io predi camento y hab iendo a l canzado
en plena mocedad los tr iunfos que él a l canzó ,
se hub iese tumbado boni tamente a l a bar tola y
hub iese dejado cor rer l os d ías con l a segur i dad
de conquistarse una fama ment irosa y una

fa lsa aureo la . Pero como él era un ar t is ta ver

dadero, como é l no amb ic ionaba l os fáci les
éxi tos , cºmo é l quer ía ser él y dejar b ien mar
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cada l a huel la de su paso, se entregó a l a l a
bor ardua y penosa de buscar su caminº, l a

gran ruta que conduce a l templo de l os elegi
dos, sólo asequ ib le a aquel los dotados por

Dios para l legar a comprender l os uni versa les
a rcanos est ét i cos .

Fueron ocho años de acerba ba ta l la en

t re el espír i tu y l a intel igencia , indagando l a

persona l i dad . Durante el l os p inta l os cuadrºs
( E l Nocturno» , F i ve o

'

cl ock t ea y <<La muer

te de Petronio» , en lºs que van apareciendo
lºs p r imeros des tel los de l a insp irac ión co lº

r is ta y decora t iva , que ha de tr iunfar en 1 909 ,

en su obra bás i ca ,
<<Enredos del diab lo» , que

ha de ser el punto de par t i da de una época
g l or iosa para el i lustre a r t ista .

<<Enredos del d iab lo» es un tr ípt i co en el

cua l l a t ierra va lenciana resp landece con su

l uz y su po l i crom ia ; pero con todo
,
se apar ta

de cuanto se ha hecho sob re Va lencia . Con é l

s ienta ya su persona l i dad independ iente. E s

una a fi rmación rotunda . E l fas tuoso señor del
co lor , el mago de l a pa leta lujur iante y fasci
nadora com ienza a apa recer y cºn él

,
ama lga

mado,
adunado

,
en unión morganá t ica

, el sº

ñador , el poeta , y tamb ién el observador a ten
tº, el i róni co g losador y el fi l ósofo amab le y
compas i vo .

<<Enredos del d iablo» es uno de
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c ión de los persona jes , s ino tamb ién l a mag
na orque stación de los cºlores , el r i tmo gran
dioso, exa l tado y vibrante de l os mot i vos . Va

lenc ia es tá en ese tr í pt i cº cantada por un poe
t a de hondo sent im iento y exuberanc ia med i
terranea .

E n l a Naciona l de 1910 l lamó l a a tenc ión
un cuad ro de grandes empeños, t i tulado <<A

p lena vida »
. E n él , l as cua l i dades p ictór i cas de

Pinazo vo lvían a pa tent izarse; pero este cuadro
nº respondía a l as esperanzas que conceb imos .

Parecía una rect ifi ca ci ón, no una cºnt inuación
de <<Enredos del diab lo.» Ya en él se d is t inguen
los defectos que l e pers iguen en a l gunas de sus
obras pos ter iores : el bar roquismo. l a coloca
c ión hierá t i ca de l as fi guras ,

l a p reocupac i ó n
de amontonar efec t ismos co lor inescos . ¡Con

qué dolor vimos es te cuadro ! Y es que él no lo
sent ía . N o, no era una obra sent i da ; era pen
sada ; por eso su demér i to . S i n embargo , l a

cr ít i ca y el púb l i co elogiaron mucho el cua

dro . Indudab lemente, todo en él responde a

l as excelencias de un gran pintor que dom ina
el d ibujo y t iene el secreto del co lor . Pero a

l as obras de ar te hay que exigi r las más , mu

cho más, porque de l o contra r io cua lquier fo
tografía i lum inada tend r ía el m ismo va lor .

Además ¿no se m int ió: a s i m ismo P inazo en
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es ta ob ra? ¿N o vo l vía en el l a a l os m ismos
defectos de sus cuadros pr imer izos? ¿N o po
dri an encontrarse en el la huel las de ºtrºs
p intores?
S e suceden dos a ños de s i lenc iº y en l a

Naciona l de 1 912, en l a que conquistó segun
da meda l la por el t r íp t i co antes menc ionadº,

a parecen otros dos cuadros de P inazo: <<Ma

no l i ta» y x F ruta escºgida» . S on dos perñ l es ,

uno de mujer cºn mant i l la— el pr imero— y

otrºde ni ña labradora— el segundo E n

ambos ,
vuel ve a P inazo l a na tura l i dad , l a

sol tura , l a elegancia , dentro del impecab le d i
bujo y del extraord ina r io y pasmoso dom inio
de l a pa leta . E n <<Manol i ta» aun quedan ras

gos del au tor de <<A p lena vida» ; en <<Fruta
escogida» se esboza una nueva moda l i dad :
l a parquedad, l a senci l lez . E s el anuncio de

una ser ie de ºbras que quizá const i tuyan el

ga lardón más preciado de l a extensa labor de
es te maestro.

( Fr uta escogida» es otra ºbra defini t i va . Re

corr ió en tr iunfo d iversas expºs i c iones inter
naciona les , y se reprodujo profusamente en

revistas de ar te y per i ód i cos de var ios pa íses.

E s una ob ra de sereni dad , de ma jestad , de
p leni tud . Una campes ina púber , cánd ida y
puer i l , sost iene entre sus manos y cºntra su
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regazo un puñado de frutas sab rosas : l as
pomas esma l tadas y l as naranjas ígneas . H ay

en su act itud a lgo de l i turgia , a l go de rel ig io
s i dad pagana . E s un gran amor a l a t ier ra , a l

campo . E l perfi l se des taca v igorosº en un

velado pa isa je ampl io y so lemne, en donde l a
inmens i dad se nos adentra en el a lma . ¡Y qué
sent i do tan intenso ,

tan augusto de l a a rmo

ní a pa l p i ta en el cuad ro ! Contemp lándolo, l le

gamos a creer que una sona ta del d iv ino
Beethoven nos conturba del i c iosamente.

E n es te m ismo año de 191 2 fina l i za P inazo
otro cuadrº impor tante

,
en dºnde sus fa cu l ta

des de co lor is ta genia l se p lasman
,
se robus

tecen, se mani fi estan con toda elocuenc ia .

Va lencia vuel ve a rend ir su secreto a l a r t ista .

Una gent i l lab radora , tocada con el t íp i co t ra
je del pa ís , sost iene entre sus manos , como
una regia ofrenda ,

una fuente en l a que t r iun

fan los rojos lujur iantes de l as na ranjas , l a

va r ia colorac ión ví trea de l as pomas , el verde
dorado y cr ista l ino de l as uvas . E l la sonr íe
fascinadora y como sabedora del tesoro que

parece ofrecer a un d ios . Enmarca su perfi l
magistra l el fausto verde del na ranjo . A sus

p ies , un rosa l l e r inde el homena je de sus flo

res blancas . No podía conceb i rse un más

a l to , entus iasta y conmovedor poema de l a
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Y es precisamente a l año después de pro

duc i r es tas obras adjet ivas cuando P inazo

c rea l as ob ras augul ares de su a r te, l as obras
en que P inazo l lega a l a pl eni potenc ia , a l a ro

tundidad. S u a r te, cºmo l as granadas , revien

ta pl etór icº de sazón. E n 1 915 pinta esas

maravi l las que se l laman <<La pr inces i ta de lºs
p ies desca lzos» y asombrosas s í n
tes is de todas sus ob ras anter iores , culm ina
c i ón peregr ina de l as facu l tades, cua l i dades y
dotes s ingulares y exquis i tas de es te a r t is ta
glor ioso , orgul lo y honra de l a pintura nacio
na l . E s en esos cuadros donde el poeta del i
cado, el cantor jocundo y el mago orques tador

de rút i l as y avasa l ladoras s infonías de cºlor
se juntan, se funden para p roduci r l as obras
más or ig ina les y fuer tes , obras que son cáno

nes de es tét i ca , y con l as cua les P inazo a l can
z a l as cumbres más a l tas , l as cumbres que
dora el so l de l a inmor ta l i dad .

De dos s ig los a esta par te,
l a p intura de

todos l os pa íses no ha prºduci do nada supe
r ior a esºs cuadros . N i s iquiera en España ,

dºnde hoy , como en el s ig lo x vn
, rad ican l os

mejores p intores del mundo, hay obras más

fundamenta les y defini t i vas .

<<Florea l» obtuvo en l a Expos i c i ón Nacio
na l de ese m ismo año, por voto unánime del
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jurado
,
de l a cr í t i ca y del púb l i co ,

pr imera me

da l la y es ta es l a vez que con
,
más jus t i c ia se

ha otorgado tan preciada d is t inción y l a vez

q ue con más mér i tos se ha ºbteni do . E n d icha
E x pºs ición no había l ienzo a lguno ni obra
cua l qu iera de mayor impor tancia ar t ís t i ca que

fuese, a l m ismo t iempo, expres i ónmás sobera
na de un temperamento, de una persºna l i dad .

Porque en es ta obra , como en otras ante
r iores y como en l a <<Pr inces i ta de l os p ies
desca l zos» ,

tr iunfa plenamente l a or igina l i
dad

,
no ya sólo en l a concepción del asunto,

s ino además
,
y por modo adm irable, en l a re

so lución del m ismo . Porque es que la intel i
gencia y el espír i tu han l legado a l a máxima
colaboración . Y as í son de intensas , de pro

fundas , de emocionantes y de bel las esas

ob ras .

Para saber la just i c ia que se hizo <<Florea l»
nº hay más que fi jarse en l as ºtras p r imeras
meda l las de l cer tamen: <<Anochecer en el Pi
nar» , de Enr ique C a l vey ; <<Retra to de caba l le
ro» ,

de José Za ragoza , y <<E l pan de cada dí a» ,

de Alva rez Sa la . S i a l a fr ia l dad del S r . Ga l

vey y a l a vu l gar i dad del S r . Alva rez Sa la se

l as prem ió con p r imera meda l la , ¿qué no me

rec ia ese rauda l desbordante de insp iración y
r i queza que ¡ Florea l» s igni fi ca y representa?
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Y s i a l del S r . Zaragoza—l a mejºr
obra de l as tres c i tadas— se l e concedió pr i

mera meda l la
, ¿qué no merece un cuadro como

en el que cada fi gura es un r etra to
maravi l loso? No, no ; indudab lemente no fue

ron jus tos con P inazo , a pesar de l a just i c ia
que a su cuadro se h izo . Y no fuerºn jus tos

,

porque ya en a ños anter iores deb ieron con

ceder l e esa pr imera meda l la que tenía a r ch i

¿Y qué es Pues <<Florea l» es un

t r iunfa l h imno de l uz y de color . E s una jar i
ta , vehemente, apas ionada exa l tac ión de Va
lenc ia . E s l a expresi ón s imból i ca del a lma
mus i ca l de aquel la t ierra levant ina ,

cuna de
glor iosos a r t istas . E n un sent i do de <<panneau»
decora t ivo , que es l a tendencia a que pr inc i
pa lmente se incl ina su autor , <<Florea l » es

como una canc ión de desbordada a legr ía , or

ques tada grand iosamente de manera wagne
r iana .

Y a segui da ,
el p intor que ama l a na tura leza

y l a v ida , después de es te cuadro que es , con

l os pa isajes de M i r , el éxi to de l a Expos i c ión
de

'

1 91 5, crea <<La pr inces i ta de l os p ies des
ca l zos» , ese poema de ternura , exquis i tez y
del i cadeza que, con el <<S an Ignacio» , de Sa la
verr ia ,

S A l a fi esta del pueblo» ,
de Hermoso
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m isma ans iedad y el m ismo fervor que en sus

com ienzos , busca , p iensa , invest iga ,
va tras

l a emoción, tremante de deseo , esperando que
el infi ni to inmutable l e rmda todºs sus secre
tos ,

l e trace nuevas norm as .

E n estos cuad ros y en l os que l es s iguen,

que brotan s in inter rup c ión de sus magos pin
celes , enamoradºs eter nos de l as sedas, de
l as joyas, de l as f r utas y l as fl ores , como el

flui r de un manant ia l inagotab le, Pinazo cam i
na sereno , tranqui lo y señor ia l , hacia l a senci
l l ez , hacia l a pa rquedad. N o es que se mues

t re avaro de sus tesoros ; es que no qu iere en
joyecerse demas iado . E l sabe que no hay na da
que canse más y desp ier te más p rºnto el des

v io como es tar mos trando a todas horas ,

cºnstantemente,
el cauda l que uno posee.

Después de haber lo mostrado en toda su pl e

ni tud, hay que r enova r lo , hay que t ransfºr

mar lo ,
pa ra que, s iendo el m ismo

,
sea d ist in

to . As í hace él , fi el cumpl i dor de ese axioma
del a r te: renova rse o mor i r . E l se renueva ;
pero no por capr i cho, pºr una sugest i ón de l a
voluntad , s ino por una neces i dad de su esp i
r i tu, en donde pa l p i tan todas l as inquietudes ,

como un ni do de a lacranes ena rdec idos .

H a l legado P inazo , fuer te, poderoso , a su

época más interesante, porque ahora sus obras
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son mucho más esp ir i tua les , menos externas
Antes nos des l umbraban; ahora nos conquis
tan mora lmente, nos hacen soñar . Con senci
l l ez augus ta nºs hab lan sus p inceles ahora .

e<Mar í a Lu isa» ,
<<Luc iérnaga» y <<Rosa leda»

— otro cuadro de esa m isma época— nos d i
cen que ha l legado pa ra P inazo l a p leni tud .

E l magº de l as rut i lantes a rmonías cromát i

cas
,
el pºeta del i cado y sut i l , que sabe ane

garnos en puras emoc iones , es un traba jador
form i dab le. ¿Qui én sabe, pues , l as maravi l las
que aun produci rán sus sab ios pinceles?
Aunque de vez en cuando s iente l a nosta l

gia de sus grandes compos i c iones decora t i
vas y se delei ta en orquestar nuevas pol i to
nias wagner ianas con l os l ei to mot 1 vs de sus

obras : l as fl ores, l as sedas y l as frutas , ya .

hoy su tendencia es l a de l a sereni dad , l a de

l a senci l lez , con un santo horror a l a vulgar i
dad y un plaus ib le p ropós i tº de superac ión.

BALLE STE ROS DE MARTOS

Cap í tul o de l a ob r a , pr óx im a a pub l i ca r

se, ARTISTA S E SDANOLE S CONTEMPORÁNEOS) .
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F ranc isco A l ejandro Lanza : E l Cuen to de

P edr o Cor a zón. ,
Pr ó logo de Dani el Ma r t ínez

V igi l .— Mont ev i deo
,
1918 .

De Am ér ica v i enen muchos l ib r os y no t o

dos buenos , per o n i menos n i más m a l os que

est os de au t or es peninsu lar es , t an h inchados y
est i r ados de su peninsu l ar i smo que se cr een

ser el los l os úni cos que escr iben en cast e l lano
en el or be t er r áqueo . Per o con ser muchos l os

l ib ros que nos v ienen de A m ér i ca ,
de l a Am é

r i ca a que aun r eza a Jesucr ist o y aun hab la
en españ ol » (como cant ó R ub én Da r ío) l o que
abunda con pr ofusión de m a leza en sel va l u
j ur i ant e y verdader amen te t r opi ca l , son l os

l i b r os de poesías . N o obst an t e
,
el l ect or que

qu isier a form a r se una idea orgán i ca del con

j unt o de l a poesía hi spano-amer icana por est e
a l uv i ón de ver sos que sob r e é l l lueven

, no po

drá consegu i r lo, F a l t an an t o logías, sel eccio

nes s ist ema t i zadas , r ecogidas por un espír i t u
r egu l adºr

,
ordena t ivo , que ponga en c la r o l os

m a t er i a les y dist r ibuya a l os poet as cr ono

lóg i cament e y l os exorne con unos an t eceden

t es b io—b ib l iográfi cos . E n gener a l , l as ant ol o
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con a tenc i ón un l i br o de ant ol ogía chi l ena que
se l l am aba— si no me fl aquea l a memor i a

,
pues

no l o tengo hoy a mano, por escr i b i r est a b i
b l iogr a f í a desde un r et i r o ma r í t imo del N or t e

de E spañ a
— S el va l i r i ca . Pues b i en ; ¿sost endr é

ant e nadie que conozco pl enam ent e el mov i
m ient o poé t i co de Ch i l e? L a A n t ol ogía no me

l o ha dado int egr a lment e a l menos . Y l o mi smo
me ocur r e con el movim ien t o poé t i co del U ru
gua y V oy l uego a t r apando aqu í y a l l á pa r
t í cu l as de ese conoc im i en t o ,

l eyendo hoy a un

poet a y m añ ana a ot r o , por donde l l egar é un
dí a a l a com pr ensi ón t ot a l del mov im i en t o de
ambos pa íses .

H oy l l ega a m i s m anos un poet a cuyo nom
b r e y ob r a me er an t ot a lment e incógn i t os .

Pero a l hojea r su l i b r o y adver t i r que qu ien l e
apadr ina es nada menos que Daniel Ma r t ínez
V i gi l , el gr an escr i t or u r uguayo, y a me defeu

go con r espet o ant e el a t r i o de est e l ibr i t o de

ver sos , pr esent ado con decor o y el eganc ia . Lºs

hermanos Ma r t ínez V igi l fuer on en U r uguay
l os in t roductºr es del m oder n i sm o y l os fun

dador es—con Víc t or Pé r ez Pet i t — de l a R e

7 nsta N a ci ona l de L i ter a tu r a y Ci enci a s 50

ci a l es , donde probó sus pr imer as armas de

ensay i st a el egr egioJosé E nr i que R odó , maes

t r o y gu ía de l a juvent ud int el ectua l h i spano

Bast a r ía el l o pa r a ha cer le a creedor a nues

t r a est ima c i ón y r espet o ; pero además , Ma r t i

nez V igi l es un escr i t or de ga l ano est i l o y un
cr í t i co de gr an not a . Su pr ó logo es una pr e

( 1 ) Para el estudio de l a l i ter a tur a uruguaya, véase el documen

tado ensayo de Ventura Garcí a Ca l derón H ugo D. Ba rb agel a t a ;
La l i ter a tur a a r aguay a . (R evue H i spam que, tomo XI , núm. 98.

N ew—York-Par l s,
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sent a ción el egan t e y fina , hecha por un señor

de l as l et r as en un sa l ón de gent es doct as .

E l poet a se nos apar ece v i vo y pa l pi t ant e ,
hast a en su per sona físi ca ,

a t r a vés de l a pr o
sa t er sa de Mar t ínez V igi l . <<A l t o, de no mu

chas carnes, de na r i z r eci a
,
com o cuadr a a

qu i enes asquean l os m a l os ol or es moa l r es del

mundo ; de ojos pequeñºs , per o v i vºs y pene
t r ant es ; de cabeza ,

sino vol um inosa , b ien con

form ada
,
como t empl o pequeñ o dest inado a

ser v i r de m or ada a un ídol o ; de andar desen

vuel t o; vigor oso ,
t odo ner v i o y m úscu l o ; ser io ,

par co de pa l ab r as y más par co aún de sonr i

sas ; de fi sonom ía más b ien adust a que a t r a

y ent e ; vest i do a l a der/n ieve; el egant e , prºl i jo,
est i r ado; así es como se pr esent a a l os ojos del
mundo el ex t er i or de Pedr o Cor azón » ;

— del
cua l y a ant es nos ha di cho que es <<una ent i dad

r ea l y v iva
, que, en el R egi st r o ci vi l y en l os .

l i b r os par r oqu i a l es mºnt ev ideanos , apar ece
inscr iptº con ot r o nomb r e : el de F r anci sco
A l ejandr o L anza »

.

E st e poet a maneja di ver sas cuerdas en l a

l i r a pol i fóni ca . Y a t añ e l a cuer da el egi a ca
como en R ecor da r

,
Vi ej a f l or , I n memor i am ,

P l azuel a de l os A dioses
,
R ememb er

,
Vi ej a im a

gen , E l enorme dol or ; y a pu l sa l a cuerda am o

r osa y er ót i ca , como en Va n0 i n ten to
,
H or t a s

Concl nsns , A m a r S uf r i r , D i v i na i ngr a ta ,
Oj os , E vocación ,

L i cor de enamor a do; y a a r r an

ca gem i dos ent r e l eopardi anos y sa l omón i cos ,
como en N i h i l y F i n i s; y a pone en su l i r a humo

r i smo fi no y de buena l ey ,
con un a r ca ísmo

el egant e que es un exqu isi t opast i che de nues

t r o l i r i sm o c l ási co, como en Cl a r o de l a na
,

Señor M a rqués y S i l uet a a n t igua ; y a t i ene

a cent os de modernidad u l t r adecaden t e y r e
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ñnada ,
como en H otel -Ca si no, I mpr es iones de

un ba i l e y N ouvea u j eu .

H ay en est e poet a muchas t ona l idades a l a

m aner a suave y sugest i va de A mado N er vo
,
a

qu ien dedi ca su l i b ro y pºr qu ien p rofesa una

gr an adm i r a c i ón . H ay en a l guna de sus can

c iones a l go”

de l a ingenu idad del poet a de P er
l a s m í st i ca s; per o en gener a l , el S r . L anza es

más hum ano, más r ea l i st a , aunque con un

c i er t o ma t i z de asp i r a ciones m íst i cas— r evel a
do en poesías como S er en i dadpi adosa , N i h i l y
F i n i s , impr egnados de una am ar gur a de E c l e
si ast es . E n el fondo del a lma de est e poet a pa l

pi t a un espí r i t u cr i st i ano que se sob r epone aún

a su anhel o de moderni dad. Bast a l eer est as

est r ofas de F i n i s (pág. 204 del l ib r o):

S obre el mundo entreteje su madeja
l a V i da , Vanidad , Ruidº de Ru ido .

E s un r esiduo de mel ancol ía cr ist iana , l a t en

t e ba j o l as cen i zas del escep t i ci smo. Por que
el S r . L anza , como h i jo de su sigl o

,
no es un

cr eyent e ingenuo de edades pasadas; es un in
cr édu l o , pero r espet uosº con

"

l a fe y aún año

rándol a y env idi ando a qu i enes l a t i enen . R e
cordemos , si no ,

una poesía t i t u l ada E l enorme
dol or (véase l a pág. 147 del vol umen):

Pál i do Ga l i leo de l a ama rga agºnía
que adoré en l os jard ines de l a r isueña edad ;
escucha m is pa lab ras , infante de Mar ía :
ama rguras de incrédulo b ien merecen piedad .

Aunque perdí l a fe, (S eñor , ¿es culpa m í a?)
nº hay en m i a lma un átomo s iquiera de ma l dad
y a l a l uz temb lºrºsa de l a melancol ía
m i frente es como un v iejo mar fi l de
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t o Barb ier . A sí en l a pa r t e fr agment ar i a , ded i =
cada a fust igar l ºs v i c ios y per versiones mo

dernas con unos cuadros r ea l i st as
, plást i cos ,

de hot el es donde se danzan l os más abyect os
ba i l es

'

de l os subur b ios de Buenos A i r es . A qu í
el r ea l ist a fuer t e se t or na por el v igºr m ismo

de expr esión ,
crudo

, sa t ír i co,
cuando deser ibe

el H ot el -Casino . Bast a l eer el t er cet o fi na l :

A l l í todos sonr íen . No hay melanco l ía
en el hotel ¡Digno templo a te m í a

de un hato de tahures y nec ias dem i

O t r a fust igant e i ron ía hay en aquel las est ro
fas de N ouvea u j eu :

S abe de tºdo ; del i ci as promete;
aunque os pa rezca impos i b le, es honrada
esa dam i ta que v ive i nfatuada
en e l orgu l lo de su a lto cºpete.

E n est as cua t r o composi c iones i r ón icas—e l

au t or l as ca l i ñca dem asiado dur amen t e de S o

netos bi l i osos y l as dedica : < em el nomb r e de

A r qu í l oco,
de Ju vena l y de Ba r b i er > — es don

de cam pea más ga l la rda l a insp i r aci ón del poe
t a . E l S r . L anza no ha nac ido pa r a l os t emas

p lác idos , descr i p t i vos o amab lement e er ót i cos ;
ah í es donde su Musa fi aquea . S ól o está a corde

en l ºs t em as ex t r emos ; se di r ía que no sient e

l os t emas i n term edi os . E stá b ien
, pl enamen t e

b ien , cuando m anej a l a cuerda e legi aca y cuan
do pu l sa l a cuerda sa t í r i ca . A sí l as m ejor es
pa r t es de su l i b r o son

, por un l ado ,
l a t i t u l ada

R ecorda r . y por ot r o , l as t i tu l adas S onetos bi
l iosos y H um om da s a rca i ca s , y a lgo de Va r i a ,

fina l del l i b r o, que es una mezc la de mot i vos
di ver sos .
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H ay en é l m oment os de H eine y momen tos

de Ca rducci ; inst an t es en que l a poesía es i r ó

n i ca y mer amen t e sub j et i va y ocasiones en que
es pur amen t e descr i p t i va y form a l . T est im o

n ios del pr imer aspect o son
,
ent r e l os más sin

gu l ar es del l ibr o, l a s poesías t i tu l adas Ama r ,

na cer , m or i
,
r v i v i r y E l pr incipe que am ó a

B l a nca N i eve. E n uno y ot r o se muest r a el

poet a que descr i be un cuadr o dol or ido o sim

pl ement e m el ancó l i co del mundo r ea l sin poner
nada de su y o ,

de su dol or sub jet i vo . E n cam

b io
,
hay ot r os m omen t os en que e l au t or se

t r anspa r ent a el m ismo , a l a m aner a am a rga y
convu l sa de E nr i que H eine

_
y hast a en est r ofas

b r eves
,
conci sas y a l go inci si vas , que r ecuer

dan d os suspi r i l l os germán i cos» de que t an

za fi am ent e se bur l ó en su t iempo Núñ ez de
A r ce . De est e cor t e y sabor son Vano i n ten to,
E x per i enci a ,

F i des— que m e r ecuerda a l guna

poesía que y o escr i b í mozo ] n r i , L a r i sa

eter na ,
I ron í a cr uel

, N u l l a Spes .

E l S r . L anza m anej a m ejor que ot r a n inguna
l a cuerda am a rga ,

l a dol or i da quej a , l a pl añ í
der a l amen t a c i ón y el a cer bo sa r casmo . T i ene

un sonet o a l sar casmo que es un model o de

fa ct u r a , de concept o ,
de el eganci a y hast a un

a cier t o de t ít u l o .

S ar casmo , v iejº am igo , y a estás por fin de vuelta ,

y a s iento tu amargura dent ro del corazón ,

traes l a car a t r is te y tu barb a revuel ta
vagamente se ag ita como un ant iguo a i rón.

H ay moment os en que el S r . L anza r ecuerda
int ensament e

,
no a H eine

,
n i a su dir ect o i nj l uz

do en E spañ a Gu t avo A dol fo Becquer , si no a

Campoamor , en aquel aspect o de cier t as dol o
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r as y humor adas a l as cua l es daba c i er to ca

chet de i r on ía el v iejo humor ist a ast ur . T a l 5

muest r a en S im i en tef ecunda . H ay dos o t r e
sonet os c l ar os y pur os, sin infl uenc i as y co
una ser en idadm adur a

,
en l a ob r a del S r . L an

za . Ta l es son— ent re l os más bel l os del l ib r o
l os t i t u l ados A mor impos i bl e, A m or m i s t er i oso
A m a r

,
S uf r i r . Cor cordi um . Vi ej a fl or — bel l í si

mos y emot i vos t odos el l os . L ºs sonet inos son

bel l os t amb i én ; manej a el S r . L anza muy b i er
est e juguet e m é t r i co . L éanse S onet i no i nf a n
t i l , gr a ci l y fino; Un beso de l a pál ida , sa r cás

t i co; per o pr efi er o, con t odo, l os sonet os sent i

ment a l es
,
pur os, ser enos, gr aves, sin i r on ía n i

sp l een
,

sans cet a i ! de basse

que di r ía Ver l a ine. E st os sonet os de un t on

sent iment a l y dol i ent e —como R emember
,
Vi e

j a im agen ,
P l az uel a de l os A dioses, I n m emo

r i am
,
L a ck est os sonet os, agr upados baj o e

t í t u l o t an expr esi vo R ecorda r y cap i t aneado
por un epígr a fe de Maupassan t : A h, l es t r i ste
choses ! l es t r i stes son pa r a m i gust
l o más bel lo del l i b r o . L éanse E l l a s , L es H a l l e

Cen t r a l es , L a R ue Mer cadet . Cuando el señ o

L anza se sient e más poet a es cuando l e a com
pañ a el dol or , su am igo insepar ab l e , y pa r ece
que par a é l se hub ier a escr i t o l a est r ofa de

Musset :

Les chants desesperés sont souvent l es plus beaux .
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paciones het er ogéneas, como A ust r ia , A l ema

n i a ,
l a pr op i a R usi a ,

est ados de con t ex t ur a he
t er ogénea ,

form ados por l a adi ción v iol en t a de

t er r i t or ios y pueb l os que l a conqu i st a r eun i ó ;

pa t r i ot i sm o que l es abandona en l as hor as de

pel igr o .
( L a der r ot a es pa r a el l os l a di sgr ega

c i ón ; el pa t r i ot i smo no es m ás que el sant o

y señ a que l es r egimen t a , un aspec to más

de l a di sc ip l ina m i l i t a r » . E n un a r t í cu l o pos
t er i or , escr i t o y a en Ba r cel ona , hab l a de l a

neu t r a l idad españ ol a que consider a mezqu ina

y coba rde . E n ot r o a r t ícu l o— L a v i ctor i a de

F r a nci a : —escr ibe con fr a se cr uda e i nc isi va ,

per o desgr a c iadamen t e pa r a nosot ros ver az
y exact a : <<L a A l em ani a se ha ena jenado l as
simpa t ías de t odo el m undo cu l t o . N o más l a

T u r qu ía l a a com pañ a ; y adem ás
,
l a Ch ina ,

l a Bu l ga r i a , y l os u l t r amon t anos español es » .

(IV , pág. E l s igu ien t e capí t u l o es un can tº

a I t a l ia ( que t i ene hoy ent r e sus m anos el des

t ino de E ur opa , el por ven i r de l a r a za l a t ina .
»

De ot r a índole es el a r t ícu l o t i t u lado S oci a l i z a
ci ón , donde pasa r ev i st a a l est ado l a t en t e de l os
pueb los en guer r a .

cT ºdº se soc ia l iza ; el de
r echo ,

el pa t r i ot i smo
,
l a econom ía .

» (V I , pagi
na De t ono r et rospect i vo es el t i t u lado B i s
m a r ck

,
en que hace s i ne i r á et s tudi o el ex a

men de l as t or pezas pol í t icas del est adista pru
siano.

E n una semb lanza post er i or est udia a l K a i

ser
, junt o con un r ecuer do a l a fi gu r a s in iest r a

del A r chiduque F r anc isco F ernando , muer t o

en Ser a jevo . E st udiando luego el feder a l ismo

imper ia l , di ce que <<si l as a rm as germán i cas
son der r ot adas ahor a en l a G r an Guer r a ,

el

sist ema feder a l germán ico se der r umba rá es

t repi t osam ent e com o un cast i l lo de na i pes» .
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—(IX ,
Del soc i a l i smo y l a guer r a d iser t a

am enament e en ot r o capí t u l o ,
dando a en t ender

que e l fr a caso del soci a l ism o germán i co no

qu ier e dec i r l a qu ieb r a del soc i a l i smo,
y l uego

hab l a del imper i a l i smo m a r ci a l . E n ot r o cap i
t u lo ,

R epúbl i ca ,
el S r . R i ber a y R ov i r a infi er e

de t odos l os pr esagios que < del r esu l t ado fina l
de l a guer r a se pr eve el t r iunfo del r epub l i ca
n i sm o en E urºpa »

. (X I I , pág . E l capí t u l o
XI I I est á dedicado a can t ar l a r aza esl a va

,
a

l a cua l dur ant e muchos añ os l a gen t e eu r opea

se ha com p l a cido en a i sl a r del banquet e de

l a ci v i l i za c i ón ,
ay l os est udi os de a l t a cu l t ur a

,

dent r o de un m é t odo ci ent í fi co ,
ascendent e y

sever o
,
han consi der ado l a r aza esl av a como

una r a za infer i or y pr im i t i va .
» N o obst an t e,

a fi rm a el S r . R iber a que <<por mucho que des

agr ade a l os det r a c t or es del esl av i smo , est a

r aza ej er ce y ejer cer á más aún en el por ven i r
una fuer t e infl uenci a en E ur opa .

» H ay l uego

dos
“

i nt er esan t es capí t u l os : P a cif i smo y E l
e1 u i l i br i o eu ropeo,

y en el l os t r a t a de demos

t r a r se cuán fa laz y u t ópi co er a el uno
,
y cuán

inest ab l e er a el ot r o .

E l capí t u lo XV I est á dedi cado a l a pr ensa
yank i que, en l a época en que se escr ib ía ese

a r t ícu l o (27 de A gºst o de se ha l l aba en

un m omen to caót i co,
como muy ex act amen t e

d ice el S r . R i ber a y R ov i r a . L a guer r a mo

derna susci t a l e unos com en t a r ios pesim i st as,
por que <<se ca r act er iza por l a fer oci dad san

gu ina r i a
, por el espír i t u dest ruct or que ar r as

t r a
,
en una r a cha sa l va je, a l os ej ér ci t os t udes

cos .
» (XV I I , pág. Muy agudo y docum en

t ado es el ca pí t u l o dedi cado a A ust r i a -H un

gr i a ,
y muy in t encionado el capí t u l o X IX

,
t i

t u l ado E l S r . R i ber a y R ov i
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r a aboga por l a independenci a de Ca t a l uñ a ,

con osadía int r ép ida
, que a m i (español de

una r egi ón que no se sien t e desg l osada del

agl ut inam ien t o naciona l )me pa r ece ex cesi va y
que a el , sin duda , y a sus cofr ades en naciona
l i smo ca t a l án

, l es pa r ecerá ga l la rda y a l t i va .

Y o no di scu t o el na ciona l i smo ca t a l án ,
b ien

ent endido; sol ament e no l o compar t o . L os na

ciona l i sm os no se discu t en n i se somet en a po

l em i ca
, por que son sent im i en t os y hechos y

no son concep t os , y l os hechos y l os sent im ien
t os son incont r over t i b l es . Voi l a tou t… A ho

r a b ien ; a m i como español me pa r ece ex cesi

vo el ep i fonem a fina l de ese capí t u l o : E ngua

ny f a dues cen t u r i es que Ca ta l uny a va ca u r e

r etuda : Qu i sa b
, qu i

(X IX , pág. Const e que no t r anscr ibo en

son de r epr oche est as fr a ses . N o soy asust adi

zo Ca rdena l de l a Congr ega c i ón de R i t os , que
me a l arme de una her ej ía . S i el na ci ona l i smo

es una her ej ía ,
no ser é y o qu i en ex comu l gue

a l os her é t i cos . D igo en est o como San Pab l o :
< Conv iene que haya her ej es» . (Opor tet hcere
ses esse .)
Dos hermosos capí t u l os son l os dedi cados a

l as máqu inas de guer r a (el s engi ny s de gue

r r a) , y a l a i sl am ient o de A l em ani a . Un cap i
t u l o b ien fi losófi co

,
b i en nu t r ido de dºc t r ina

de l a c ienc i a que han cu l t i vado con tant o
a c ier t o F l int y H erder , a qn ien evoca el señ or

R iber a en l a pr imer a página de su l i b r o
ou un a l ema ny am b subt i l esper i t l l a t i qu :

v a pr onost i ca r l
'

a ven i r pol i t i c de l
'

E u r o a

es el t i t u l ado Cesa r i smo y Democr a ci a XXI I ,
página L a expansi ón nava l a lemana me

r ece unos su t i les coment a r ios a l S r . R i ber a ,

que está b ien document ado en m a t er ia de est a
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días l e haga l a bi en a l eccionada pr ensa del

t r ust m adr i l eño, que por ahor a es germano

ñ 1a , como l os m i l i t ar es, l os ca r l ist as y el c l e

r o .
» (XXV , pág.

Ot r o a r t ícu l o r ep l et o de da t os est adíst i cos es
el t i t u l ado A rmamen tos , y de índol e é t i ca , con

consi der a ciones muy a cer t adas, es el t i t u l ado

L a m or a l a l emana . H ay una cr uda y fuer t e
semb l anza de V on Der Gol t z y un bel l o a r

t ícu l o anecdót i co Gol af r er í a teu tona . Mer ece
l eer se como cur iosidadel pint or esco ar t í cu l o t i
t u l ado L a Tor re E iff el , y es cur ioso el ú l t imo

a r t ícu l o 1 i t u l ado F ootba l l . E l Di a r io t erm ina
a sí : <

.Ot r o sol dado hab l ará de l a guer r a . Un sol

dado au t én ti co que t i ene el án imo ex pl ay ándo

se ent r e l a huma r eda de 1a fusi l er í a y el cuer po
expuest o a l a s ba l as enem igas . E st e sol dado de

verdadhab l a rá a nuest r os l ect or es , m uchas ve
ces

,
de l a gr an t r agedia que el v i ve con her oí s

mo en l a guer r a que se desa r r ol la . E s D . Pede

r i co Puju l á y Va l l és, est e sol dado que hab l a rá
de l a guer r a gr ande desde l as t r incher as del
Nor t e de l a F r anci a am iga .

»

F r eder ic Puiu l á y Va l lés : E n el r epós de l a
t r z

'

nx em .

— Car t as del sol da t a l
'
am ie .

— Ba r ce
l ona , MCMXVH I .

Y ahor a voy a hab la r yo de est e sol dado he
r oi co y del l i b ro de est e soldado

,que he r ec ib í
do conjunt ament e con el del S r . R iber a y R o
v i r a . L os que s iguen con in t er és l a l i t er a t ur a
ca ta l ana cont emporánea saben quebuen pues
t o ocupa en e l la Puju l á y Va l lés , como cr í t i co y
muy singu larment e como au tor de tea t ro . Yo no
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conozco t oda su l abor
, por que no puede cono

cer se aqu í l abor a l guna int egr a l de nuest r os

herm anos peninsu l a r es, dada l a escasa y t a rdía
int er comun i ca c i ón que t enemos; per o aún me

queda el r egust o de haber sabor eado,
añ os ha,.

l a int er esant e monogr a fi a dedi cada a estudi a r

l a per sona l idad de D . F r anci sco Pi y Marga l l ;
y aún me quedan r esab ios de sa t isfa cci ón

,
de

goce est é t i co, ob t en ido con l a l ec t ur a de sus

ob r as de t ea t r o : Tz
'

t el l es f ebl esy Cr eua n t l a pl a
na mor í a

, que me envi aba l a B ib l iot eca (Joven
t u t »

, y que t engo en m i s est an t es .

Conozco t amb i én t res de sus ob ras , en col a
bor a ci ón con el muy cu l t o y di scr et o cr i t i co
E m i l io T int or er

,
el au t or de L a mor a l en el t ea

t re. E st as t r es ob r as que he l eí do con del ee

t a ci ón en m i s pr imer as campañ as de cr í t i co
,

cuando l os l i t er a t os ca t a l anes se pr eocupaban
t odavía deenv i a r sus ob r as a E spañ a— que a l fi n
si l a l l anur a puede ser incompr ensiva y cer r ada
en gener a l , aqu í hay espír i t us que l es l een y
saben com pr ender l es y no oponen sist emát i cos
cr i t er ios de cer r azón int el ect ua l y de host i l idad
i deol ógi ca a sus nob l es ensueñ os de a r t e y aun
a sus a t r ev idos desenfr enos pol í t i cos .

Me encant a r on est as t r es ob r as— E l Gem
'

, E l
3 0n y D z

'

n t re l a ga bz
'

cz— y muy especi a lm ent e

E l Gem, que es un hermoso dr ama en t r es a c

t os
,
donde ha y t ipos t an b ien di bu j ados como

Del l
, A ngé l i ca y E nr i ch y donde se ex p l ana el

t ent ador pr ob lema psi col ógi co de l a desi l usi ón
de l a mujer , fr ent e a l gen io en l a int im idad,

ha

biendo una escena que p l ant ea el caso con

l uci dez aguda .
<<Del l — Veam os fr ancament e;

m ír ame bi en . ¿Cómo me encuen t r as?— A ngel i
cd .

— L a l uz que t e envol v ía ha desapa r ecido .

Del l .— Y sin l uz
, ¿t e pa r ezco r idi cu l o?— A nge

'

l t
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ca .

— N o, r idícul o,
no… per o un poco vu l ga r

,
si

,

Par eces uno de t a n tos .

— Del l .— ¿Uno como E n

r i que , por ejemp l o?— A ngél i ca .

—
¡Oh , no! E n el

fondo de l os ojos de E nr i que hay a l go que cen
Y sin embar go , por confesi ón de

l os pr op ios au t or es, en un b r eve pr eámbu l o l a

ob r a ,
est e dr ama no gust ó a nadie .

<Nadie l o

qu i er e r epr esent ar . B ien es verdad que no he

mos andado a l a t r aser a de l os em pr esa r i os n i

l es hemos pr omet ido el or o y el moro, si nos es

t r enaban . Per o se han m ost r ado fr íos, descor a
zonador ament e fr ios .

Se t amb i én que , apa r t e de est os t r es dr amas

que y o conozco ,
en col abor a c i ón con T int o

r ez , y T i tel l es f ebl es y Cr euan t l a pl ana m or í a ,

Pa ju l a ha escr i t o L
'

E l l a de Vademecum
,
E l s

homes a r t i/í ci a l s , L a Vea del pobl e y e! P obl e

de l a Vea , en col abor a c i ón con el int el igent e
escr i t or y gr an est i l i st a L u is V í a ; y sé por

ú l t im o que es Puju l á un esper ant ist a ent usi as

t a , pr opagandi st a fer vor oso del idioma uni

ver sa l que hast a ha escr i t o cua t r o ob r as en

esper ant o
— L a R ompa n í oj (cinco monó l ogos),

F renezo (dos dr am as), L a Graf o er a r i n t a (no
vel a ), y N a i vu l o (novel a ). E s au t or además

de l a úni ca gr amát i ca de esper ant o que hay
en Ca t a l uñ a— Gr am a t i ca r aona da de l a l l en

gu a esper an t o, y del úni co Voca bu l a r i Ca t a l á

E sper a n to, y Voca bu l a r i E sper a n í 0-Ca t a l á. H a

escr i t o además un D i cci ona r i o espa ñol
-espe

r a n to, y un D i cci ona r i o esper a n to
-espa ñol .

Per t enece Puju l á a l grupo simpát i co y v i

b r ant e de l os na c iona l ist as ca t a l anes
,
esos mo

zos a r di dos y t ena ces que , con una fe sa l vado

( l ) E l 0en i , drama en t r es a ct es , pág. I29 . (B ib l iot eca l ovenfu l ;
Barcel onn

,
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cosas pa ra dar idea a l os l ect or es de l o que eu

cier r an de bel l eza de concep to, de i r on í a y de
est i l o gr áci l , est as c ient o ochent a y cinco pagi
nas nu t r i das ; donde t oda l a sut i leza de un esp i
r i tu fr ancés se a l ía a l gar bo y a l ím petu de un
ca t a l án nac iona l ist a que t r a t a de im poner su
per sona l idad en el mundo… Pu ju l á y Va l l és es
dob l ement e di gno de adm i r a ci ón como hér oe

que se b a t e en l as t r incher as y como escr i t or
que del ei t a con sus apercus finos y ex act os.

F ernando López Ma r t í n: Or aci ones paganas

(Poesi as) .—Madr i d
, 1918 .

H e aqu í un remo y buen poet a . ¡Cómo p l a ce
ent r e l a t ur bamu l t a de r apsodi st as. de imi t a
dores , de pa r odist as , y _

hast a de pl agi a r i os des

enm ascar ados, — l os unos cop i an de S t ecchet t i ,
l os ot r os sust r aen a Ca rducc i , qu ienes t om an

el t ono a Ver l a ine y qu ienes r oban desca r ada
ment e a L a forgue un poet a sano, fuer t e,?na
t ur a ] y sin post izos
L a poesía de López Ma r t ín es asim i lab l e a

su con t ex t ur a físi ca ;
“

r ec io
,
poder oso , a t lé t i co ,

ca paz de coger a un t or o por l os cuernos o de
aba t ir a un oso

,
t i ene l a bondad ingén i t a de

estos gigant es que juegan con l os n i ños . N o
hay sino dos espec ies de H é r cu l es: l os H é r cu
l es que vi ven de imponer su fuer za

,
de ex pl o

t a r l a , de cot i za r l a , dejándol a caer a mer ced de
su convenienci a , ést os son l os provoca t i vos,
l os ma tones. l os j aques; y hay ot ros H é r cu l es,
esos H ér cu les sencnl os y pur os, ingenuos y
confi ados

, que deñénden a l os n iñ os y a l os de
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b i l es y cuyo más conmovedor specimen es San
Cr i st óba l vadeando el r í o con el Niño Jesús a
cuest as
De est e t i po de gigan t es bonachones es F er

nando L ópez Mar t ín ; na cido par a ser gl adia

dor r om ano, con su t est a de pa t r i cio,
es sol a

ment e un buen mucha cho , gr an poet a , gr an

cam ar ada , cordi a l am igo y de qu i en se podr ía
deci r l o que de si m ismo di ce A nt on io Ma

chado:

E s , en el buen senti do de l a pa labr a , bueno .

H a ce y a años conocí a L ópez Mar t ín ; l e cr eía
só l o un gimnast a

,
un a t l et a form idab l e. ¡Qué

sor pr esa cuando supe que ba jo aquel mozomem
b r udo y ági l v i b r aba un cor azón de poet a !… Pu

b l icó ha ce a l gún t iem po un l i b r o decor ado con

un bel l o t ítu l o,
S i nf on í a s bár ba r as; que er an

t odo l o con t r ar io de l a Ca sta l i a bár ba r a de R i
cardoJaymes F r eyr e, el gr an escr i t or bol i viano
cuyo l i bro fué de l as pr imer as cl a r inadas del

modern i smo en Am ér i ca . E l l i b r o de L ópez

Ma r t ín es, por l o con t r ar io ,
un l i br o v i r i l y

r ecio, sin decadent i smos b l andengues; un l i b ro
ent onado con l a t r adi c i ón cast el l ana .

Pub l i có añ os más t arde L a r a z a del Sol ,
nueva col ecc i ón poé t i ca donde se ex pansiona
ba más su per sona l i dad. E scr ib i ó l uego un dr a

ma poé t i co que a l gunos a for tunados pudier on
l eer y que y o no conozco; per o del cua l t engo
l asmás escr upu l osas y l auda t or i as r efer enci as,
a l punt o de que pienso que, por decor o del a r t e
españ ol y par a est ímu l o del t ea t r o poé t i co que
es t an consust anci a l a l a r aza ,

m i ex cel en t e
am i go el dr ama t urgo D . F eder i co Ol i ver t i ene

l a est r i ct a ob l i gaci ón , por el r e5pet o que se
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debe a S i m ismo y a l p úb l i co , de est r ena r l o en

e l T ea t r o E spañ ol
,
en l a pr óx im a t em por ada .

A hor a pub l i ca un l i b r o ga l l a rdam ent e t i t u l a

do Or a ci ones paga na s , con una bel l a por t ada
de Pina zo Ma r t ínez

,
ese adm ir ab l epin t or cuyas

ob r as m aest r as y o est imo t an t o , per o que n i

sab r ía n i podr ía el ogi a r , después de l as pa la
b r as . just í simas y a cer t adas que sob r e el escr i
be

,
en el a r t ícu lo que pr ecede a est e m i o

, m i
com pañ er o en l et r as y en l a r ev ist a CE RVAN TE S

,

A nt on io Ba l l est eros de Ma r t os .

E n est e l i b r o no hay n i huel l as r emot as de

l a infl uencia modern i st a que no ha a ct uado
sob r e est e poet a sano y fuer t e

,
n i por int er

medi o de R ub én Da r í o n i de sus pr ecur sor es
o discípu l os . By h i s coter i e i n B uenos A i res

di ce un cr í t i co nor t eam er i cano hab l ando de

Da r í o— was the s igrml f or the ambi t i ous y oung
men i n other cen ters of L a t i n cu l t ur e i n A me

r i ca . (A l fr ed Coest er : T H E L IT T E RARY H ISTORY
OF SPAN IS H A ME R ICA , ca pí tu l o ¿ IV

, pág. 465 ;
Macm i l l anºand C .

º
; N ewY or k

,

3 A l ude el cr í t i co a l a funda ci ón de L a R ev i sta
L a t i na , pub l i cada por l a cama r i l la de Da r ío en
l a capi t a l de l a A rgent ina

, a l a cua l s i gu ieron ,

como c l a r inadas u l t er ior es del modernismo
,

L a R ev i st a A zu l , de M é x i co
'

; Cosmo
'

pol i s , en
Ca r acas;P/unza y L ápi z , en Sant iago de Ch i le;
y a lgo más t a rde ,

E l Coj o I l ust r ado, de Ca r a

cas y L a R ev i sta Moder na , de Mé x i co, m ás

cua jada y de v i da menos efímer a…
E l l i b ro con t iene a lguna de l as más bel las
poesías que ha escr i t o F ernando L ópez Mar

t í n . E st e poet a gust a de l os met r os sonor os ,

r esonan tes
,
musi ca les , de l a an t i gua m é t r i ca

cast el lana . E l poema que in i c ia el l ib ro .

— E l

más du l ce pecado
— t iene una cadenc ia y una
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na l idad inconfundib l e . E l soneto E spa ñ a es de

l o más bel l o que cont iene el l ib r o de L ópez
Ma r t ín y t iene un pr imer t er ceto que es un

a ci er t o de just eza y de r ima fuer t e y sonor a :

A lonso , el buenQuuano , cab a lga aún por su tier ra
l a escuál ida fi gura ba jo el arnés de guerra ,

senc i l lo , amante, justo , va l iente y caba l ler o ,

Son dignos de muy singu l ar menci ón l os

poem as t i t u l ados E l j a rdi n a bandonado
,
de

t ono el egia co; H i stor i a de u na v i da . de b ien

sent i do t ono amor oso ; L os l obos , que t iene l a

en t ona c ión cr i st i ana de l as F i oret t i de San
F r anci sco .

E S emocionant e y de un sabor net ament e

fr anc iscano t amb i én el poem a t i t u l ado E l Ca

ba l l o vi ej o, en decasí l abos y hept as í l abos aso
nant ados , con un dejo de me lancol ía que r ea l

za dob l ement e el sen t ido pur i fi cador y pi adoso
del poem a . E l poema P r im a ver a t r i ste, eser i

t o sobr e m ot i vos de l a guer r a mundia l , r ecuer
da a moment os l as est r ofas pur as y senci l las de
nuest ro R om ancer o , con sus oct osí l abos a so

nan t ados de un dejo t an monót ono y t an es

pañol , com o est as que t r anscr i bo y que pa r e
cen v en idas de un lejano eco de nuest r a poe

si a inci p ient e , cuando e l i diom a cast el lano
na cía :

Ma l haya , mad re, l os hombres .

que as í pus ieron l a t ier ra ;
s in frutos en l os fruta les ,

s in aguas en l as a lbercas .

—Ayer m i r aron m is o jos ,

en un rosa l de l a huer ta ,

abr i rse un l lorón de rosas
como l a sangre bermeja .
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— No extrañes hua , que frutos
de sangre muestre l a tierra ,

que el surco ofrece en verano
l o que en inv ierno se s iemb r a .

L a l eyenda L a Capa r oj a , inspi r ada en un

poema de Zor r i l l a ,
t iene t oda l a l ínea y el ca

r act er españ ol es de l os poemas de est e m ago
de l a r ima cast el l ana . L ey e

'

ndol o nos pa r ece
l eer una de l as l eyendas de Zor r i l l a ; que no

en vano est e poet a r ec io y v i r i l es el con t inua
dor de est a t r adi c ión poé t i ca ,

de l a cua l fuer on
l os más ex cel sospi onneer s en el si gl o x xx Zo
r r i l l a y el Duque de R i vas .

E l m ismo cor t e t iene l a poes ía M i r el i qu i a ,

t amb i én en oct osí l abos asonant ados que r ezan

mel ancó l i camen t e :

E ntre m is v iejos tesoros
como una rel iqu i a guardo
sonora espada que t iene
sob re su puño dor ado,

una leyenda que d i ce:
( Nunca he serv i do a v i l lanos .

»

De ot r o t ono más moderno , más t ornasol a

do de pagan i smo con t empor áneo , de j oi e de
v i vre, es l a poesía t i tu l ada P oem a t r i unf a l ,
que es como un himno peán i co a l a vida crea
dor a…
A l gunas de est as est r ofas r ecuer dan l as es

t r ofas encendi das y v ib r ant es del poet a mex i
cano Sa l vador Díaz M i r ón

, con qu ien a l gún
pa r ent esco t iene l a poesía ené r gi ca y sonor a

de L ópez Ma r t ín . L eed est a est r ofa :

¡Abr i l ! ¡Ab r i l… ! Ya recob re' l a v ida ,

ya el corazón frenét i co me late,

ya de nuevo a m i mano va prend ida
l a lanza para ent rar en el comba te.
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Bel l o y exa l t ado de amor a l a t ier r a na t a l

es el poema t i tu l ado P a i saj e de Ca st i l l a , don

de encont r arnos est as bel l as est r ofas:

Bend i ta y nob le tier r a que eres cuna
y orgu l lo de m i r aza ;
fuer te y humi l de t ier ra de Casti l la
que ba jo un so l que, indóm i to , te abraza ,

parece, seca y tr iste, que no enc ier r a s
amor en tus entrañas

Señ ál ense t amb i én ,
como muy est imab l es,

E l L eñ ador y L a est epa .

L ópez Ma r t ín t iene como pocos poet as el

sen t im ient o de Cast i l l a ,
l a gr ande

, l a her oi ca ,

t ier r a de sol dados
,
de avent ur er os y de m i st i

cos . Pr obab l emen t e no hay poet a a l guno a c

t ua l que sient a como el l a emoci ón de
Son de not ar en el l i b r o de L ópez Ma r t ín , l as

poesías dedi cadas a cuadr os cé l eb r es de di ver
sosmuseos y t i t u ladas j oy a s de A r t e. Son e l l as
cua t r o : D i a na Ca zador a ,

i nsp i r ada en el cua

dr o de R ubens , que se conser va en el Museo de

Mun i ch ; escr i t a en ver so l ib r e ,
en el verdader o

sen t ido que est a a cepci ón t iene pa r a t odo l ec

t or españ ol , que sea ca t ador de [buenos ver sos

cl ási cos ; L a s t a rdes de vera no, insp i r ado en [el
cuadro de V an A r t ois , del Museo de Br usel as

,

en ver sos de a r t e m ayor , asonan t ados , donde

t enemos el ha l la zgo de est as be l las est r ofas :

¡Oh, l os álamos del r í o que se yerguen pla teados
bajo el so l de los est í os por l a paz de l as r i beras

y que t r istes ven sus hojas en l os ár idos otoños
i r cayendo sobre el agua que s in rui do se l as

Ot r a de l as poesías de est a co lecc ión es l a

t i t u l ada S usa na en el ba ño, i nsp i r ada en e l cua
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NOTAS H ISPANO-AME R ICANAS

EL NUEVO PRESIDENT E

DE COLOMBIA

E l día 7 del mes en curso, ha tomado pose
s i ón del sol io pres i dencia l de l a Repúb l i ca de
Co lombia , el Excmo . S r . D. Marco Fidel S uá
rez , qu ien, elevándose a l más a l to s i t ia l del
Estado , por el voto cas i unánime de sus con

c iudadanos , corona dignamente una larga y
br i l l ant isima carrera de merecim ientos , de sa

cr i ficios
,
de nob les esfuerzos rend idos en a ras

del progreso y del ena l tecim iento de su pa tr ia .

N o cabe en el reducido espacio de una b reve
nota , que t iene por objeto sólo registrar un

suceso fausto y revelador , ni aun a grandes
trazos , el esbozo de una persona l idad tan

comp leja ,
vigorosa y múl t i ple como l a del se

ñor Suárez , que, desprendi éndose por su m is
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ma magni tud de l a órb i ta de su pa tr ia
,
gira ya

en otras más ampl ias y grandiosas : l as de l as
l etras y de l a pol í t i ca hispano-amer i canas .

Además , no hace mucho , cuando el nuevo
Pres i dente presentó su cand ida tura , uno de sus

compa tr iotas , per iod is ta d ist ingui do y co laho
rador de esta Revis ta , es tud ió en es tas m ismas
páginas a lgunos aspectos de fan persona l i dad
i lus tre.

Ta les cons i deraciones nos eximen, por el

momento, de un deteni do es tudio acerca de
q uien l a ºpinión ha consagrado ya , l im i tando
nos a recoger l a rotunda a fi rmación dequeDon
Marco Fidel Suárez, hombre de pensam iento y
exper to conductor de pueb los , era el Pres i den
te que neces i taba , en l as actua les ci rcunstan

c ias del mundo, l a nob le t ier ra deC a l das y de
C a ro ,

de Cuervo y de Pombo, de l os poetas
guerreros y de los magistrados fi l ó logos .

Una circunstancia si impos ib le que dejemos
de anotar , y es l a de que el nuevo Jefe de E s
tado amer i cano ,

jur ista y teólogo , ma temá ti co
y fi ló logo, l i tera to e internaciona l ista , po l í gra

fo , en una pa labra , és , como todos l os intelec
tua l es de nuestra raza , un gran am igo de E s
paña y un fervoroso y convenc ido propagan
dí sta del i dea l h ispano-amer i cano .

E l advenim iento a l sol io co lomb iano, des
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pués del Excmo . S r .J.V . Concha , de este hom
bre sa l i do del sereno y sagrado campo del pen
sam iento , ha de contr i bu ir , con segur i dad , a
borrar l a leyenda del Genera l—Pres i dente sud

amer i cano , déspota y ana l fabeto , de cuyo
cl i ché car ica turesco se ha abusado tanto en

l a moderna l i tera tura sa t ír i ca de nues tra l en
gua . Con ésto , Colomb ia no ha hecho s ino
seguir una bel la trad ic ión, que tambi én es ya

una honrosa rea l i dad en l a Argent ina , en Chi

l e, en el Uruguay
, en Bol iv ia , en el Perú , en

el Ecuador , en cas i toda S ud-Amér i ca .

Puestos en pie y descub ier tos , sa ludamos a

l a Repúb l i ca de Co lomb ia , en l a persona de su
egregio Manda tar io .

LUIS G . URBINA

lnvest i do del cargo de Pr imer Secretar io de
l a Legac ión de Méxi co ante el Gob ierno de

S . M . el Rey de España ,

'

a caba de l legar a

es ta Cor te, D. Lu is G . Urb ina . E l insigne
poeta y escr i tor , maestro glor ioso de una ge

neración, viene a Mad r i d como a su pr0pia

casa . Aquí v ivi ó y traba j ó hasta hace poco
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nuevo cargo, l a labor de aquel otro gran poeta
y diplomá ti co tamb ién, Amado Nervo, a qu ien
dedicamos aqui un recuerdo fervoroso ; labor
de unión yde fra terni dad que ha de redunda r
en benefic io , no sólo de España y México ,

s ino de Hispano-Amér i ca .

B ien veni do sea el amigo , el maes tro ,
el Vi e

j ecira bueno y genia l .

AMER ICUS
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y es tapiz de verde terciºpel o el pave
'

s.

E l vampi ro insac iab le araña en el barbecho;
l a t ierr a se estremece, como madre en su lecho ,

y el poeta ora , consagrando l a m ies .

Los h ér oes (Labr iegos de Cas t i l la . )

Las sombras del C id, de Berna rdo del Car
pio, de C isneros , de D. Juan de Aus tr ia ,

vucl

ven a apa recerse sobre los lomos pa rdos ,
a

horca jadas sobre los montes ; en pro longada
proyección a los rayos asos l ayados , amar i
l l entos ,

del espl énd ido so l topacio de C as t i l la .

E l a lma cas tel lana resurge de l a glor ia
muer ta pa ra conquis tar , de nuevo , l a R iqueza
y el Ta lento , pad res del Poder— d ios de la
Vida .

Los héroes de hoy no son como los de

ayer ; no c i ñen espada , ni ca izan coturno
,
ni

visten b rocado
'

. S on hombres Sanos ,
fuer tes ,

nob les ; hijos del traba jo y de l a fe cr is t iana ;
hermanos franciscanos de l a t ier ra . Los he

'

roes de hoy son los labradores .

_

E l a lma de Cas t i l la la te en l as ondulac iones
de l os semb rados verdes ; gime en los angu
l os de l as torres , con l os vientos á r i dos que sá
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enden el ros trº con el flage' l inv is i b le de sus

a las ; canta en l as tonadas de l os gañanes ; r í e
en l as flores hum i l des ,

a l a or i l la de lºs pºl
vor ientos cam inºs ; ama en l os corazones de
lºs homb res que [abran l a t ierra . E l a lma
castel lana es labradora . No es apenas fab r i l ,
ni comercia l : C ast i l la es labradora . Ent iende
pocº en achaques de magia industr ia l

,
y nº

trasforma . Só lº sabe engendrar y producir ,
porque es muy mujer , porque es muy mad re.

E l hombre,
dom inando l a t ierra cºn l a pó

tencia de sus máqu inas agr ícolas ; antes, estu
diándo l a , en l a cer t i dumbre de l os aná l is is

,
y

cºrr igiéndºl a cºn enm iendas y abonos quim i
cos, y discipl inándo l a cºn l as a l terna t ivas de
cosechas, y fecundándol a cºn l os r iegos ; do
minando l a t ier ra , nº con el pendón que en

somb rece, nº con l a espada que destruye,

s ino con l a huel la santa del a rado que cul t i va ,

de l a s im iente que crea : ese es el símbºlº ac

tua l de C ast i l la .

“”Mas… no l lueve. E l cielo es pu l i da superfi

cie de acerº. l nút i les el p rogresº,
cºn sus

máquinas , l a cienc ia , con sus sa les . E l labr ie
gº, modernº hérºe de C as t i l la , que en lucha
des igua l dom inó a l a t ier ra , ha de dom inar
ahora el cielo . E S l a cr is is del heroísmo caste
l lano . E l antepasado luchó , pºr ocho S iglºs ,
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rudamente, y venció a l a med ia l una . Tú l u
charás sab iamente y vencerás a toda l a luna
Aprenderás a a traer l as nubes cºn l a repo
bl ación—foresta l , y a preci p i tar su par tº de l lu
via con detonaciones , y a fi jar el azºe de l a
a tmósfera

,
y a rºbar le su electr i c i dad para fe

cundar el suelº.

E S tu futurº s ímbolº, labr iego héroe de
Cas t i l la ,

el hºmbre esca landº el cielº, comº
nuevº T i tán, para rºbar el fuego invisib le y el
agua que

Ba t a l la de espí r i tus (Nueva guerra c ivi l .)

Y en C as t i l la hay dos a lmas . Un a lma v ie

ja , que va quedando sºla , fr ía , escuá l i da ; pero
que se aga rra ídesesperadamente a l a vi da ,

pend iente sobre el ab ismº de l a muerte. La

ºtra es joven, v igºrosa ,
cá l i da— que es l a gran

prºmesa de España— y brota a l conjuro del
dest inº en l a H is tºr ia cºmº una columna
de luz .

E l a lma vieja es l a r u t ina— mueca pedes tre
de l a trad ic ión— que pasa ; es una tropa de es

quel etºs montadºs en jumentos , y a l v ian
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pºr a jenº espír i tu , C ast i l la s iente que se traba
en su entra ña una lucha . Las dºs a lmas de
C ast i l la— l a vieja y l a nueva— se ba ten deno
dadamente; l a una , serena ; l a o tra ,

con deses

peración
— como dºs grandes genios de l a H is

tºr ia . E l prºgreso y l a trad i c ión p ros iguen su

duelo secula r , ahºra con nuevºs lemas en sus

car te les . Los dºs convocan, los dos rec lutan.

La cooper a ci ón congrega y organiza a los

hombres pa ra conquis ta r l a v í a de l pºrvenir ,
pºr l a l ibre uni ón , que es l a fuerza . La r u t ina

l es reune pa ra defender l a fºr ta leza del pasa
do , por l a esc lavi tud grega l , ama rradºs a l as

cadenas de l a trad i ción; unci dos , comº bes
t ias, a l yugº de l as cºstumbres .

E s ahºra , como antes , l a eterna cºnt rapºs i
c ión.

— Ln una , que l e d i ce a l labrador :
c ia te

,
y tend rás máquinas, y abºnos , y sem i

l las , y d inero , y crédi to pa ra cul t i var a l a mo
derna ; ¡m ira cómo produce l a t ierra !» La ºtra ,

que le gr i ta : te asocies ; de;a les a esos .

Ya se desengaña rán
,
porque van a l a ruina .

Nº ar r iesgues tu d inero , que más va le pá jaro

en manº que cientº vo lando ; ni te empeñes ,

sa candº d inero de la caja rura l , que el interés
cºme a l a mesa cºn el amº; ni pruebes nue

vºs abºnºs que queman l a t ierra ; ni cºmpres
máquinas , que son un sacacuar tos . »
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Y as í sufre hoy el a lma de C ast i l la , sacudi
da ,

dislºcada pºr esas dos fuerzas contra
r ias que l a agi tan en va c i la ción cons tante,
o bl igándola a cam ina r pºr un senderº en t i
n ieblas ,

borradº por l a nieve y ab ier to cºn

sangre.

La ignoranc ia entenebrece el cam ino
,
l a in

di ferencia amb iente h iela sobre La huel la
ensangrentada del esfuerzo de lºs que pasa
rºn es su úni cº guía .

E S el a lma de Cast i l la que pasa…

Un s ímbºlº. (Cast i l la yacente.)

Años hace, v is i tandºm i pueblº na ta l— S a l
daña— v i a lgº que me sugi r i ó . Un ángulº de
l a casa dºnde nací hab í ase veni dº a ruina .

Para rehacer l e, a fa l ta de ladr i l los , a rrancarºn
una esta tua ya cente de un sepul cro . Luegº

,

hab í anl a incrustado en el ángulº arruinadº
del murº pues tº en pie.

Entºnces pensé , a l prºntº, en m i fam i l ia ;
luegº, más ampl iamente, en el pa ís enterº.

Cºmº l a casa de mis antepasadºs, era Cas

fi l l a . Grande y nob le un dí a , después dur
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m iendº un sueñº de tres s i glºs sºbre el

mausºleº de sus muer tas C ast i l la
despier ta .

H oy se ab re l a lºsa del sepul cro, y l a es ta
tua se yergue y m i ra a l Nºr te y a l Or iente del
porveni r desde un ángulº de l a casa so l a r ie

ga de l a pa tr ia . Perº todavía sus ojºs de pie
dra nº ven, y su cuerpo r ígi do de es ta tua nº

La puso a l l í l a cºdi c ia de l as ºtras
regiones pa ra sºpºr tar el peso de l os tr ibu
tºs— Atlante de España— con el grani to de

su entereza ; mas nº suel ta y l ibre en e l pi
nácu lº, cºmº antes dºmina ra , coronandº a l

mundº
,
gºbernando a l mundº.

Invºca ción.

Cas t i l la es monárqui ca . No acer tar ía a ser

otra cºsa tºdavía . S u ps i colºgía s imp l i c is ta
nºent iende de abstra cc iºnes , y sºlº puede re
presentarse el pºder supremo en l a figura cor
pºra ! de un rey . Y he aqui lº que a un mona r

ca ser iº— mejor s i era grande— env iara en

respetuºsº mensaje C ast i l la :
P osad a qui /a pl anta ñrm emente, que es

vues tr a Ca s t i l l a ; ¡ S eñ or !
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POE TAS E SPANOLE S

TAPICES ANT IGUOS

Lºs pesa res del cºnde.

P lumas a l v ientº, señºr ,

y , empuñando as í tu lanza ,

o has de tr aer l a e5peranza
º has de queda r s in amºr .

Ya no vea tu do lºr
s i pierdes l a confi anza ;
lº que se adora , se a l canza
con esfuerzº y con va lor .

Que ceñ ida tu armadura
y , en fi rme caba l gadura ,

l os hechizos de un a rnés ,

¡ba jo tu enseña de ºrº,

tendrás del venc idº mºrº
su favºr i ta a l os pies !…
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Un infanzón de Cast i l l a .

E l sol hiere tu pluma je,
que des lumb ra en tu sombrero ,

con l a r iqueza del tra je
ga l lar damente severº.

R i ca va lºna de enca je,

el toisón de caba l lerº,

y , mºstrando tu l ina je,

el gav i lán de tu acero .

Despreci as a l populacho
y refuerces tu mostacho
a l ver una hermºsa dama ;
que a tus ojos b r i l l adºres

nº res isten l os amores
ni l os va l ientes de fama .

La muer te del caudi l l o .

B r ava fué l a escaramuza

en el a taque marc ia l ;
suingeniº va l iente aguza
en F landes el gener a l .
S u co leto de gamuza
tiene una her ida tr iunfa l
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juntº a l a banda que cruza
su nºb le pecho inmor ta l .
Los héroes , cºn sºb resa ltº,

han tem ido en el asa l tº

de un cºbar de l a tra i c ión.

Porque l a manº guer rera ,

que sost iene l a b andera ,

se ha l levadº a l corazón.

ADOLF O DE CUE NCA

T ierras de S epúlveda (S egov ia); Jul iº, 191 8 .

H A S T IO

Un a fán La nosta lg ia
de lº que nunca l lega ;

un trºpel de i lus iºnes que en seguida
se conv ier te en tr isteza ;

un ans ia de gºzar para que el gºce
restañe her i das

¡Oh , cºrazón! ¡Los sueñºs de venturas
de tus lejanas horas

nº han de vºlver ya más ! ¡S ufre, ca l lado ,

tu do lºr infini to!
¡Tºdºs tus sueños , tus a fanes tºdos ,

se han trocado en hastío!

E DUARDO DE ORY

Cád iz ; Agºstº, 1918 .



https://www.forgottenbooks.com/join


CER VA NTES

es l a cºnsola el mueb le que sus ma yºres
dejaron pºr r esumen de sus cauda les ,

y hay en el la un cesti l lo l leno de flores
ar ti fi c ia les ,

y l a fotogra fía de un cor tesano
pál i do y secº

que en el pechº descansa l a d iestra m anº,

imi tando a l ret ra tº que pintó E l Grecº;
y una S anta Po lonia , que está bend i ta ,

y un l ib r i to cºn pastas de tornasºl ,
y un rosa r iº de hueso , y una ca j i ta
incrustada de conchas de ca raco l .

Mamá S abel recuerda su pie boni tº

— cuando mamá tenía boni to el pie

y enseñaba gozºsa Su zapati to
en l as pr imer as tandas del m inué
y a l presente, m i randº su rost rº v iejo ,

v iéndose fea
en l a luna insultante de aquel espejº,

del que pa rece esclava l a chimenea,

qu iere l lºrar

hasta que sus do lores l a muerte enfr ie
mas pronto se a r repiente para m i rar
a l rub iº pastºrci l lº que ca l la y r í e;
y , as iendº cºmplac ida l a porcelana ,
como una retozona niña trav iesa ,

pa lpi tan en sus lab iºs besºs de anc iana ,

y a l pastºr besa
y l e hace un lazo a l cuel lo con una
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H oy l as vecinas
de aquel la ca l le estrecha , s in l uz ni hig iene,

char lan, lad inas ,

porque en pºs de l a anc iana l a Muer te
Nad ie cer ró sus ºjos , secó su bºca ,

ni l a pusº en l as manos un

Decía l a cr iada que estaba lºca ,

y que, cuandº era joven , mató a su hi jº.

FEL IX PARE DE S

Madr i d ; Agosto , 1 91 8 .



16 CER VA NTES

EL ROMERO DESAPARECE

E n Ga l i c ia y en As tur ias es dºnde se con

servan l as romer ías con a lgº de su carácter
ant iguo,

pero l as gentes t ienen hacia el las me
nºs s impa t ía . Es to hace pensa r en que dentrº
de a lgunºs años el concepto <<romero» sólº
tendrá un va lor h istór i cº.

¿E s el lº para do lernos º pa ra cºngra tu

l arnºs?

Algunºs e5pí r i tus, tºrpemente emºciºnabl es ,

derrochan cauda les de inút i l retór i ca pa ra de
dicar l es un tr is te canto funerar iº. Nº l es im

pºr ta , s in embargº
,
un com inº que l a romer ía

se ext inga . Lº que l es l lega a l a lma es que

desaparezca una cºsa que fué <<So laz y encan
to de nuestrºs abuelºs» .

De ta l modº, que apl icadº ese cr i ter iº ex t in
gui do a todas l as cos tumbres e inst i tuciones
que tuvieron una exis tencia rec ia en pasadas
edades , ser ía necesa r io que por ese absurdo
amºr a lo pretér i to fuésemos conservándolas
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los mot ivos de concupiscenc ia con fecha de
term inada e inaplaz ab le.

E l pueb lo— entend ido en un sent ido am

pl ís imº
—¿es cada vez más consciente, más

hondo , mejºr or ientado en l a cienc ia de cono
cerse. Y , por eso , repugna ya es tas ex pansio
nes absurdas que se rea l izan por rut ina de
ºrd inar io

,
no por verdadero deseº de que se

rea l i cen .

¿Pºr qué, precisamente en ta l dí a de ta l mes

hemos de ded icam os a l jolgor io , fa ta lmente ,

inexorab l emente? ¡Oh, y l ib renos Dios de nº

d iver t irnos en ta l fecha
,
pues S i nº se nos i h

c l ui rá inmed ia tamente en l a cofradía de neu

rasténicos l

La a legr ía exige
, pa ra l legar a el l a , como

tºdas l as cosas en l a v ida , un p roceso de evo
lución . E l t ráns i to b rusco del franco do lºr a l a
ca rca jada es de los ni ños , de l os locos y de
l os best ia les . La emoción pla centera que ha

de c r is ta l iza r en una sºnr isa ,
com ienza en una

t ranqui 3idad a ugus ta del a lma , y se ha l la so

met i da a una g radac ión, cas i s iempre igua l .
Pa ra mostra rnos ag radec idos a l a vida , han

de aca l l a rse antes nues tras pas iºnes y nues
tras inquietudes . Sereni dad espi r i tua l ante todo
y sob re todo .

Pºr eso e l C a rnava l —o tro absurdo— se ha
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va l i do s iempre del a r t ifi c iº del a l cohol . Por
esº el rºmerº, tamb ién para a legrarse , se em

bor racha .

Nºsotrºs hemºs as is t i do hace a l gunºs días
a una famºsa rºmer ía ga l lega . Y cuando pre
tendíamos encontra r en el la a lgo que nos

hablase de l a tan ca careada senci l lez de cºs
tumbres de Ga l i c ia , hemos quedado sorpren

d i dos ante l a p lasmac ión de una best ia l i dad
enéshna .

E l ga l lego— desglosemos l a ar istocrac ia es
pi r i tua l de sus pºetas y de sus hºmbres em i

mentes— conserva muchº de l a rudeza p r im i
t i va . Está como su lengua . Un pºco en b ruto…
Tantº

, que fué preciso el ta lento ma ravi l loso
de Rosa l ía de C as trº,

y su espír i tu d iv ina
mente poéti cº pa ra que pudiese adap tarse a

c ier tas ex qu isi teces . E l ga l lego— lengua— no

es l i tera r io , cºmº el ga l lego— hombre— es tºs

cº y bruta l .
Y (na tura l consecuencia) de su na tura leza

ag res te son sus expans iones, donde se apura
el v ino has ta l a indecencia y se mani fi esta l a

lujur ia has ta produci r náuseas .

Nº obstante
,
en es ta romer ía famosa , he

mos aprend idº una ºbservación opt im is ta , y
es que ya nº a cuden a el las s inº los que, V i

v iendo cºn carne de este s ig lº, t ienen a lma de
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ºtra épºca ; lºs que desgraciadamente s ienten
y p iensan cºmo sus

Nº es qu imera , pues , pensar en un futurº
cºnsc iente, de castºs y de abs tem ios .

F E RNÁNDE Z-AR IAS v CAMPOAMOR
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el lector colocam os en esta pºs i c i ón de trans
cr ib i r tan sólo lºs da tos b iográfi cos del genia l
escr i tºr , pºrque cuanto nosºtrºs ex presára

mos en nuestrºs ju i c iºs cr í t i cos a cerca de su
ºb ra , queda r ía innegab l emente dentro de l a

más invis ib le penumb ra , después de l o que ya
han escr i tº sºbre é l , va tes tan autºr i za dºs en

l as letras hispanas cºmo Alarcón, Tamayo y
Baus y Menéndez y Pelayº.

E l egregio poeta y sab iº escr i tor D. José
Sel gas y Ca rra sco nació en l a c iudad deM ur

cia , en aquel la época en que España se ha l la
b a ba jº el manda tº del VII de l os F ernandes

e l dia 27 de Noviembre de 1 822 .

E l padre de Selgas , modes to empleadº de
l as postas nac iona les , no pudº en fºrma a lgu
na dota r cºn una ca rrera a l que más ta rde
tenía que cºnqu is ta r pºr su p rºp io númen l a

jerarquía de maes tro de l i tera tos y el hermosº

d ic tadº de glºr ia de l as letras cas tel lanas .

Comenzó tan d ific i l jornada cuando só lº con

taba diez y s iete a ños de edad , desempeñandº
una de l as plaz as de escr ib iente del Gob ierno
c i vi l de su pueb lo na ta l .
Después de haber l levadº a cabº con d i l i
genc ia y rect i tud d ific i les cºmet i dos m i l i ta res
y de as is t i r a l s i t io de C ar tagena en 1 844 , por

cuyo herºi cº compor tam iento fué hºnradº su
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pecho cºn l a glºr iºsa y laureada cruz de S an
Fernando , pasó comº ayudante a l as ó rdenes
del Genera l Concha , y , más ta rde, en 1 845,

s iendo Adm inistrador en l a fábr i ca de fundi
c ión de pla ta de Almer ia ,

ve ya el sºl de su

for tuna en el hºr izonte de su v ida .

Selgas a l ternaba tamb ién con l a labor ma te
r ia l de su cargo

,
sus traba jos l i terar ios .

E n 1 850obtiene del Conde de S an Luis el

nombram iento de auxi l iar del M inister iº de l a
Gobernación

,
l legando más tarde a l desempe

ño del cargº de Subsecretar io de l a Presi den
c ia del Consejº deM inistrºs , en aquel la época
de revuel tas glor iosas en que se encontraba
España , p ropues to por el Genera l Mar t inez
C ampos . S in dejar de anºta r que en l a legis
l a tura de 1867 a 1 868 sentóse en l os escaños
de l a C áma ra popula r , d iremºs que, con res

pectº a sus i deas pºl ít i cas , m i l i tó s iempre den
t rº de los par t i dºs moderados o reacciºnar ios
y que cºn mºt ivº de su famºsa campaña pe

r iodí st ica , l lamada de l os di ez a r t i cu l os , pub l i
cada en E l Padr e Cºbos , se ba t i ó en duelº a

muer te con el i lustre Nava rro Rodr igº, sa l ien
do ambºs l ibres de todo percance. Como

hºmb re de pol í t i ca ded i có su energía a l ser

viciº de l as cues t iºnes del Es tadº, cºn a cr i
so lada honra dez y va l iosa activ idad . Cºn el
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compend iº dado de su his tºr ia pºl í t i ca cree
mos ha r to sufi ciente pa ra entrar de l leno en

su verdadera his tºr ia : su v ida l i tera r ia .

Dió a conocer a l poeta su pa isanº, el no ta
b l e l i tera tº D. Antºnio Arnao, leyendo una

ta rde en l a amenisima ter tul ia que se fºrmaba

d ia r iamente en casa del sab iº escr i tor y fi ló
sºfo D. Aurel ianº Fernández Guerra y Orbe

,

unas bel las compos i c iºnes poét icas que eran

cantºs l ír i cºs a l as fl ores ,
y que hubo de escr i

b i r nuestrº b iogra fi ado en Murc ia , cuandº
todavía nº era conºcido en los ment i deros y
ter tul ias l i tera r ias , perº que es tas l indezas de
l a r ima habían más tarde de abr i r le l as puer
tas del templº de l a fama . Pºr aquel lºs días ,

unº de lºs más autºr izados cr í t icºs l i tera
r ios— nos refer imos a D. Manuel C anete
prendado de los pºemas .

del va te del Segura ,

hizº su p resentación desde l as cºlumnas de

E l H er a l do
,
ded i cándo le en el a r t iculo cr ít i co ,

pa labras que ya dejaban entrever los t r iunfos
del enºrme l ír i cº, del futuro académ i co y del
que más tarde había de ser una de l as p r ime
ras fi guras de nuestro Parnaso .

E n el añº de 1 850, el entºnces Mecenas de
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Por aquel los d ías ,
toda l a nac ión se apren

d ió de memºr ia l as compos i c iºnes inser tas en
e l l ibrº, t i tuladas La Modest i a ,

E l C ipr és , La

Da l i a , E l La ur e/ , Lo que son l a s m a r iposas ,

La A l ondr a
,
La Ca r idad y otras , cuyo inte

r és no se ha perd ido todav í a pa ra qu ienes
es tud iamºs cºn devoción y fervor grandes
l as ºb ras de nues trºs escogidºs .

Honrosa cºnt inua ción de La P r ima ver a

fué el segundº l i bro de pºesí as t i tuladº E l
E s t io

,
donde Selgas cantaba l a bel leza a mo

t i vos na tura les l lenos de sens ib i l i dad , s in em

p lea r el tópi co de l a ant igua m i tología comº
a lgunos de nuestrºs c l ás i cos , qu ienes , care

ciendº de huinen p rºpiº,
tenían l a mayor de

l as veces que recur r ir a medios más a r t i fi

c iosos que sens i t i vos y espi r i tua les .

Los pensam ientos e ideas de Selgas , h i jºs

de l a p rofunda observa c ión de l as cºsas de la
bel leza , eran l levados a l a mecáni ca vers í s t ica

cºn tanta fºr tuna y l indeza , como prop ios y
legít imºs los mo t i vos , nº incrus tadºs de la
cop ia y ca l co de lº a jeno .

Pa rece que nos apa r tamos del propósi tº

q ue nos impus imos de no juzgar l as compos i
c iones del poeta ; ºl v idamos aquel lº de que

<<a l a s fl or es se l as ve y se l a s huel e; pero no

se l a s ana l i za , pa r a forma r idea de sus en
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cantos» . A s í pues , s igamos cºn nues trºs
apuntes biºgrá fi cºs , anºtando ,

como de pasa
da , que a lgunos años más tarde pub l i có nues
t rº Selgas un tercer l ibro de versºs , a l que

baut izó con el nomb re de F l or es y E spina s ,

s iendº muy b ien acogi dº pºr l a cr í t i ca y pre
m iado por l a R ea l Academ ia .

S i como poeta l ír i co fué Selgas gran pro
ductor , tuvo más fecund idad comº autºr de
a r t ículos sa tír i cºs, de novelas y otros traba
jos , a l canzandº tamb i én a l gunºs t r iunfºs en

l a l i tera tura tea tra l , no obstante poco ruidº

sos compa rados cºn o tros que ya l e hab ian
co lmadº de laureles, aunque fueran igua lmen
te justos y mereci dos .

A l lá por l os años de 1 854 a 1856 ,
en

que Vºhñó a r egh
º l os deshnos de ha na

ción el famosº genera l D. Ba l dºmerº Espa r
tero , vió l a l uz púb l i ca el ch ispeante y gracio
sº per iód i co sa t ír i co- po l í t i co E l P adr e Co

b os , escr i tº por lº más flor i do de nues tros
l i tera tºs

,
s iendo Selgas quien l e d ió tonº,

v ida y a lma .

Algunos cºntempºráneºs del poeta , cºn

vienen en recºnºcer que jamás se había com

ba t i do a gob ierno a lguno cºn tanto ta lento ,

tanto gracejo y tantº va lor cºmº l o fueron
lºs progres is tas pºr aquel la hºja , que rebo
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sando un fes t ivº y gracioso humor ismo , hac ía
desterni l l arse de r isa a sus lectores .

Aquel que con su pluma hab ia i ibado t antas
m ieles en el cá l iz de l as flºres . componía cºn

ta l sa t i r ismo e intención pol í t i ca sus chungo
nas y zumbantes letr i l las , que, en menos de

dºs a ños , contr ibuyó a l completo descrédi to y
pos trera ca ída del vencedor de Luchana . Mu

chos de l os ch istes es tampadºs a l l í por S el
gas . con l os ca l i fi ca t i vºs bur lescos y l as equi
vocas locuc iones , han pasadº a ser prover
bia tes en nues tra lengua .

S us ºb ras más interesantes en es te nuevº

aspectº l i terar io , se pub l i caron ba jº lºs t í tu

los de H oj as suel tas , N ueva s páginas , Más

hoj as suel tas y Co l sa s del dia . Refi r i éndose a
es tos a r t ícu lºs un escla rec i do l i tera tº de

cia en unº de los pár rafos l o s i guiente:

<<Deba jo de sazonadisimºs ch is tes y de pe
regr inas ga l as de ingeniº, escóndese en es tos
s ingu l a res escr i tos , tesoros de p rofunda ob

serva ción,
de rec ta fi l osofí a y de sana mora l .»

Y a ñadía después, a l es tud ia r el va lor de sus
escr i tºs sa t ír i cos :

<<Suele el vulgo nº ver más que l a cor teza
de l as cºsas ,

y hay persºnas i lus tradas que,

( l
'

E l S r . T amayº y Baus, en La I l us t r a ci ón .
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per íºdº de agi tación en que se ha l laba nues

t ra nación.

E l g lor ioso va te, que s i rvió a nues trº pue
b lº en todas l as mani fes taciºnes de l a ac tua
c ión nac iona l , mºr ía en Mad r i d el 5 de Feb re
ro de 1 882 , a l a edad de sesenta años , enme

diº de l a más horrorosa m iser ia
,
has ta el pun

to de sufraga r l os gas tos de su ent ier rº l a

R ea l Academ ia ,
después de lega r a España

su ingenio , desperd igado pºr l as páginas de
sus ob ras .

R indamos cu l tº a l a memor ia de Sel gas , por

tan p reclaro varón
,
comº genia l poeta , ya

que él supo tamb ién honrar a su Pa tr ia ,
se

l iando con su nomb re glor ioso en el pasado
s iglo , el tr iunfº defi ni t i vº de l as letras hispa
nas , y mur iendo como uno de l os már t i res
de nuestra

LeóN NAVARRO LARR IBA

Madr id y Sept iembre de 1918 .
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CUENTOS E SPANOLE S

EL OR IGEN DE UNA CENA

EN EL R ITZ

l os d iez meses de ma tr imonio habían te

nidº su pr imera escena de celos . C l ara subió
l as esca leras de su suntuosa morada de l a ca

l l e de Velázquez s in camb iar l a menor frase
con su ma r i dº, y Fernando seguía tras el la ,

ta tareando l a canción de mºda , cºn un gestº
demas iadamente marcado de desmeocupa

c ión.

Traspasado el umbra l , C lar i ta qu i tóse ner

v iosamente lºs guantes y los t iró sºbre l a

mesi ta del ha l l , a l argandº a Enca rnación l a
capºt i ta co lor rºsa que tan b ien l a sentaba ,

ºrdenándo l a que l a l levase a l rºpero .

Después se m iró repet idas veces a l espejº,

arreglándose lºs r izºs del fl equ i l lº y l as pa t i
l l i tas , l igeramente ondu ladas , que daban a su
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rºstrº un encanto muy madr i leñº y evºcador
de aquel las ma jas de lºs t iempos de José Bº
napar te º de las españºl í simas damas de lºs
d ías de Am adeº, que,

para prºtestar del i nt ru
sº,

remoza ron en sus tºcadºs lºs viejºs d ías
de Gºya .

Del examen no deb i ó quedar descºntenta ,

pºrque sus lab ios d ibujaron una sºnr isa de
coqueta sa t isfacc ión, que prontamente se des
h izo a l recºrdar su enfadº; y a ctº segui do , s

gún su cºs tumb re, sentóse frente a l espejº, cºn

abandonada pºstura de dama pensa t iva ,
apº

yando el codo desnudo en unº de lºs b razºs
del s i l l ón y recl inando en l a manº el rºstrº.

La vºz de l a dºncel l a rendidamente servi
c ia l , cºn esa humi l dad exagerada que ponen
s iempre en su pa lab ra l os b ien pagados serv i
dores , se dejó ºi r

¿Desea a lgº l a señºr i ta?…

¿Nº v inº nad ie? .

No , señor i ta .

—
¿H an tel efoneadº l as de Marcont i S i ven

d rán es ta tarde?
— No, señor i ta .

—
¿Está en casa mamá?…

— La señora ma rquesa hace ra tº que l legó
del paseo ,

y ahora está en el ºra tºr iº.

— B ien. ¿Y el t é , es tá prepa radº?
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Discretos como s iempre los cr iados , hicie

ron mut is en l a escena , y , con lent i tud , entre
grandes pausas, term inó el t é de es ta ta rde,
s in que en un segundo se cruzaran aquel las
m i radas que tantas veces habían choca do re

l ampagueantes pa ra dec i r a l corazón: ¡m i
amºr eres

Sonó el t imb re, apa recieron de nuevo l os
cr iadºs y recºgierºn el servic io
—
¿Desea a lgº el señor? — di jo el cr iadº.

— S í , que el <<chafeaur» es t é a l as ocho ; es ta
nºche ceno en el R i tz .

— Y l a señor i ta , ¿qu iere a lgo?— inter rump i ó
l a doncel la ;

que me prepa ren el coche…
¿A qué hºra?
— A l as ocho tamb i én; i ré a l Pa la ce.

Nuevo mut is y nuevº pero ya en

el semb lante de C l a ra se dejaba ad ivina r el

d iá logo ; y , b ruscamente , su voz se dej ó oi r .

—
¡Unº a l R i tz y o tro a l Pa l acei…l a v ida mo

derna es un encanto ,
un verdadero

¡ l iber tad , mucha ya has consegui dº
cuanto deseabas , te fel i c i to pºr l a vi ctor ia ; ¡a l
fi n,

a l os d iez meses de casa dos
,
has rotº las

cadenas' C hico
,
poca es tu fuerza ,

pºrque
yº en tu caso l as hub iese roto mucho antes ,

pasada k1 HuskN1 del capñ cho que N: tnñó a
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m i , pºrque nº hab í a ºtro mediº de sa t isfa

cedo .

— Pero C lara , nº d ispara tes
—Yº no hace muchº t iempo

que es te momentº lº veía veni r , y a l fin
Yo no hago papeles r i d ícu los ni
—N o veº en

— Pues creo que pa ra una mujer que quiere,
que adora a su mar i do, porque s i tengo a lgún
pecado és te es el m íº, no hay papel más r i

dí culº que i r en el paseo a l la do de su mar i do
y escuchar : F i ja te en F ul ani ta

, ¡qué hermºsos
brazos y Mengani ta , ¡cómº se ha me

joradº esa ¡qué bus to , qué caderas !
y l as facciones g r iegas de una , y l as romanas

de l a ºtra , y el cuerpº de aquél la , y el meta l
de voz de la de más a l l á

,
y l a grac ia y s im

pa t ia… y as í toda l a ta rde, todo el paseº; to
das t ienen un encanto , sólº tu mujer es l a que
te aburre, te ¡pues ya t ienes cuanto
deseabas , l iber tad ; ahºra , a buscar gr iegas y
rºmanas ,

bustos y
— Pero , mujer , no saques l as cosas de su

estadº na tura l . º

¡es que tú te has formado de
l a vida una noción completamente i rrea l ! Tú
quieres l leva rme a tºdas l as horas del dí a p ren
dido a tus fa ldas ,

y es to no puede ser ; debo
frecuenta r cas inos , un ra t i tº con l a peña de
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am igos… ¿qué ma l hay en es tº?… ¿ta l quiere
dec ir que yº por el lº haya de ser unma l mar i

P iensa refl exiona .

— Todo lº tengo pensadº; tú lº que quieres
es l iber tad , ¿no es esº?… pues la tendrás pºr
entero

,
ni un á tºmo de el la haré m í a ,

perº yº
tamb i én l a tendré, nº creas que voy a encerrar
me en un papel de sacr i fi cada t ú a l R i tz, yo
a l Pa lace tú cºn gr iegas y rºmanas , pues
yo con rºmanºs y

Aquel la cont ienda ma tr imonia l , que comen
zó pºr un escarceo un poco v ivº de pa lab ras ,

perº que en rea l i da d de verdad sólo dejaba
tras luci r ese s impát i co a gr i du l ce de l os celºs ,

de esos cel i l l os que nimban más que ec l i psan
l a fel i c i dad de un ma tr imonio uni do por el ca
r iñº,

term inó en toda una d isputa de tºnos l e
vantados ,

de frases crudas , de mutuºs repro
ches y de inter jecciºnes que, pºr muy va roni
l es que sean , no dejan de ser ma l sonantes .

Y a ta les extremos y a ta l tens i ón l legó l a
escena , que l a marquesa mad re , apercib i da de
lº que pasaba , se creyó en el caso de inter r e
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l l a de que padres post i zos a lejan de l os hnºs .

As í
,
pues, su casa era vis i tada sºlamente

pºr dºs º tres am i gos fi eles y por el méd i cº
de l a fam i l ia , y de aquel cor to número de re
lac iones tenia que escºger el mar i do para su

hi ja , ya que ni deb ia ni quer ía adm i t i r a un des
conoci dº.

Fiel a su i dea , fué pasando revista unº pºr

unº a tºdºs aquel los muchachºs que de vez

en cuando apa recían por el hºtel i to de l a ma r
quesa ,

s i to en l as prox im i dades del Ret iro
,
y

a l conocer lºs lºs fué desca r tandº, aunque a l
gunos eran h i jos de sus mejºres am igºs .

Chicºs de muy buenas fam i
'

ias , de más que

decorosa pos i c ión
,
muy b ien educados , según

lº que en l a vida moderna se ent iende por ta l ,
l o cua l qu iere deci r que fuerºn fºrmados en

l as aulas de Chama r t ín y de l a Uni vers i dad
Agus t ina del Escºr ia l , pero que no l legaban a

complacer la del todº, pues tº que una vez sá '

¡ i dºs de aquel las aulas ,
l lenas de unción y pie

dad,
hab ian emprend ido l a vi da ºrdina r ia de

nues tros ar is tócra tas ; esa v ida que sabe com
paginar una m isa de comuni ón en l os Lu ises
pºr l a mañana ,

y un souper tango pºr l a

noche.

—Yo quiero para m i hi ja un homb re que

t raba je— decía l a Marquesa en sus Sºl i lº
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q u ios
— porque el traba jo es el mejor pr inci

pio para una v ida ordenada .

Y en ta les c ircuns tanc ias sólº se encontra
ba el hijº pr imogéni to del médicº de l a casa ,

un muchachº estud ioso , for jadº en el yunque
del traba jº,

y nº educado en l a cómºda mºl i
cie, porque su pad re

,
a fuerza de lucha r , fué

creando lentamente su pºrveni r merced a su

sab idur ía y a su tenac idad y, por lo tanto, nº
podía cos tear l a pens ión de Chamar t ín ni l a

del Escºr ia l , y él , como el creador de sus días.

sab ia que su pºrveni r es taba en el es tud io .

Y as í se doctoró en Fi losºfía y Letras , y se
apres tó para unas opºsi c iones

,
y ganó una

cá ted ra del inst i tutº del C ardena l C isneros
E se era el ma r idº para su hi ja ,

un hombre de
pr inc ip ios austeros y de ordenada v ida . ¿Que

nº tenía Hasta c ier tº puntº no pº

dí a asegura rse semejante afi rmac ión, pues su
carrera b ien pºdía representar l os cupones del
Bancº: una renta que no qu ieb ra .

Y he aquí que l a Marquesa , cºn sut i l del i ca
deza , a rreg ló el asuntº, se va l i ó de esas m i l

as tucias femeninas ,
de deta l les exper tos como

dama del gran mundº y de exper ienc ia ; y ,
pºcº a pocº

, el jºven ga lante que entró en el

pa l aciº de l a Marquesa a t ítulº so lamente de
hi jº del mejºr y más autºr izado am igo de l a
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casa , se transformó en rend ido enamoradºde
C lara , y ésta , encantada por l a fi gura y a l m is
mo t iempº por dul ces pa lab ras de amor , ºídas
pºr vez pr imera y confºrme a l deseº de to
dºs , se creyó l a mujer más fel i z del mundº a l

en fregar su mano a Fernandº.

L legado este ins tante,
l a Marquesa , s iempre

p rudente y a pesar de l as súpl i cas de sus hi

jos ,
para que v iviese con el los , se quedó en su

hºtel i to
,
asegurándo les que cuando se cono

c lesen cºmo esposos , l es i r ía a hacer compa
ñ í a , y as í fué ; después de los pr imeros meses ,

pasaba muchos días con sus hi jºs ,
dejándo los

en com pleta l iber tad .

Jamás intervino en sus d iscus iones
, que.

según su cr i ter iº, no merec ierºn el nomb re de
ta les, a no ser en aquel la ºcas ión, adver t i da
pºr l a a cti tud de Fernando que sa l í a a l m ismº

t iempo que el la entraba en el ha l l , y que l a sa

l udó con unas : ¡Buenas tardes , en las
que el la nºtó un cºnteni do d isgusto .

La M arquesa , con su d iscrec ión , no se d ió
por entend ida , y cºn su sonr isa bºndadosa
contes tó :— ¡Muy buenas , h ijo m ío! Entrº a ver

a (3k na .

Ante lºs ºjos de l a mad re desaparec i ó toda
l a energía de que C lara d ió pruebas durante
l a escena cºn su ma r i dº; y , l lorando nerviosa
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ga sus d is tracc iºnes , que sea l i bre, que él
s iempre te busque,

tú nunca ; se car iñºsa ,

amable
,
condescendiente, haz le su hoga r s im

pat i co y a legre, a tra ct ivo s iempre, perº s in

l lega r a l a ha r tura empa lagosa , pues de ahí a l

cansanc io nº hay más que un ante
tºdo

,
sé l a am iga y cºmpa ñera de tu esposo y

nº l a mujer exigente y celosa que t i raniza con

sus adem anes v io l entºs y sus nerviºs exc i ta
dos Tú eres buena y amante; m is consejos ,

h i jos de m i ternura ,
te ha rán prudente, ¡qué

hermºsa aureo la p res ta rá a tu cabeza l a pru
Hi ja m ia , qu iero tu fel i c i dad y has ta

aquí tºdo lº he sacr i fi cadº a el la ; de ahora
en adelante eres tú so l a para conserva r l a ;

m is refl exiones te ayuda rán; pero es tu ma

no l a que l leva rá e l t imón
,
y as í , sea

_
fuer te

o déb i l , te conduc i rá por luga r fi rme y se

guro o te a rrastra rá en un tºrbel l ino de pá
s iones .

( Na ra escuchaba en sHench3 a su rnadre;

adm i rába l a desde que pudº entender l as co

sas de l a vida ; pa r a el la no hab ia nad ie que l a
superase en ta lentº ni en prudenc ia ; cuan
to l e decía era por su d icha , y en verdad que
se reconocía cul pab le de haber exagerado un

pºqui t ín. . Nunca l e hab ia d ichº Fernando
que F ul ani ta o Mengani ta eran l as mujeres más



CER VA NTES

hermºsas que habíaconºci dº,
y en camb iºde

el la , de su mujer
La Marquesa , que m i raba a su h i ja quer ien

do penetrar en los sent im ientos que animaban
a es ta bel la persºna , l a vió hacer un mºhí n

a legre y encantador .

C uando a los pºcºs momentos Fernandº,

ves t idº cor rectamente de frac
,
apareció en el

ha l l , l a Marquesa y su
“

hna tenian una a ct i tud
serena y tranqui la ; m i ró a su suegra y és ta
sonreía , m i ró a su mujer y l a encºntró tan

bel la y tan ca lmada que no se a trev ió a dec ir :
me ma rcho .

La Ma rquesa ,
cºn vºz suave, p reguntó :

—
¿Sa les , Fernando?

C lara se apresuró a contestar :
— S í , t iene cºmprom isº cºn unos am igos

y d i r igiéndºse a su mar i dº,
duole con su más

l inda sºnr isa , s in asomo a lgunº de i ronía
H ubiera quer i dº acºmpaña r te, pero no es tºy
vest i da ; mañana me cºntarás todºs l as deta
l les de l a fi es ta
Fernando m i raba a C lara con a i re de asom

bro y entonces l a Ma rquesa se levantó d i
c iendº:
— Me marchº, h i jºs m íos, has ta
Besó a su h i ja , d ió l a mano a su yernº y

sa l i ó .
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Aquel la nºche, C la ra y F ernandº cenaban
a legremente en el R i tz ; él , más enamorado que
nunca ; el la , convenci da de que los cºnsejos de
su madre eran cºmo s iempre l a causa de su

fel i c i dad…Y m ientras en l as copas burbujeaba
el champagne, francas y sonºras ca rca jadas
interrumpían el d iá logo de lºs dos ; estaban
recºrdando su pr imera escena de celºs , pºr que
l a vi da es as í : en no pºcºs de sus mºmentos ,

recºrdamºs con r isas en lºs lab iºs l o me

a r rancó lágr imas amargas a nuestrºs ojos .

j A IME MAR ISCAL DE GANTE

M adr i d ; j ul io 1918 .
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E l que estas l ineas escr i be, que no es un

c r ít i co , ni un l i tera to , ni nada… s ino un pºbre
hombre inquietº que ha teni dº l a suerte de ver
de cerca a a l gunas de l as grandes figuras de
l a actua l l i tera tura h ispano—amer i cana ,

sólo
aspi ra a trasm i t ir l igeras impres iones perso
na les de hºmbres que t ra tó , de cosas que v ió ,
de l ibrºs que
Conocí y tra té a Amado Nervo , en Mad r i d ,

en donde, como todo el mundo sabe, ha vivi
do muchos años , ya ejerc iendº ca rgos d i plo
mat i cos de su pa tr ia ; ya como s imple escr i
tºr . La pr imera vez que tuve el honor de i r a
su casa fué hace dos a ños

,
con mºt i vº de

ped i r le co labo ra c ion para es ta Revista , que

acababa de funda rse y a cuya redacc ión he

per tenec ido desde el pr imer dí a…De t iempº
a trás conºc ia ya de vista a l pºeta de lº inefa

b l e; l e hab ia contemp lado c ruza r l as ca l les de
Madr i d , serenº, ergui dº, como abst ra ídº por

una v is i ón inter ior . Algunas veces se cºlgaba
de su brazo una ni ñ i ta rub ia . T a l vez era

aquel l a que sugi r i ó :

La ni ña es tan rub ia que,

cuandº hay sºl , no se l a ve.
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Muchas veces estuve tentado de a cercarme
a l pºeta y sa ludar lo, y dec ir le de m i adm i ra
ción y de m i pred i lección pºr su ºbra ; pero
me contuve

,
cºmo me he conteni do s iempre

en es tos casos . Nunca he ido hacia l as cele
br idades ,

intempest ivamente; s iempre he es

perado una ºcas ión,
una ºpºr tuni dad , una

coyuntura favºrab l es , y si éstas nº se han

presentadº, me he contentado cºn segu i r ad

m irandº, de lejos , a l as grandes fi guras dem is
devºc iones a r t íst i cas .

Aquel la ocas i ón s í daba un moti vº gra tº y
nob le pa ra ver a Nervo, y a su casa fuí l lenº
de sa t isfacción. Hab i taba en l a ca l le de Ba i
l én

,
en el segundo p isº de una casa frºnter a

a una de l as dependencias del Pa lac io R ea l ,
y desde cuyos ba l cones se dom inaba una par

te de l os jardines del C ampo del Moro y l as
dehesas de l a R ea l poses i ón de E l Pa rdo . Nº

s in cier ta emoción , toqué el t imb re de l a puer
ta . U na vieja cr iada acud ió a ab r i rme y me
condujo a l de5pa cho del poeta . Es taba éste
vest i dº de ba ta , ante su mesa de t raba jº. A l

verme se levantó y vino hacia m i , ex tendiéndo
me sus dºs manºs , en ampl io ofrecim iento de.

am is tad . Nervo es un homb re que fr isa en los



43 CER VA NTES

cuarenta y c incº añºs; esta tura regular , cuerpº
enjuto , rºstrº ascét ico de ampl ís ima frente y
ºjºs árabes ; su perfi l aqui l ino está rec laman
do el laurel y l a rºja capucha de l Florent inº
inmor ta l .
Le pa rec ió a dmir ab le l a fundación de una

g ran revista que refleje en sus páginas lºmás
selectº, lo más b r i l lante del pensam ientº y del
sent im iento es tét i cºs de España y de Amér i
ca . Inmed ia tamente hizº el a l tº don de entre
ga rme, para l a nueva revista

,
versos suyºs

inédi tos ,
y una prec iºsa compos i c ión de pna

exqu is i ta poet isa ch i lena , lejana e incógnica ,

G ab r iela M istra l
, con quien sos tenía una espi

r i tua l cor respondencia , y a l a que deseaba há
cer cºnºcer de l gran púb l ico espa ño l . H abló
extensamente y con fervºr del movim ientº l i

tera r iº de nues tra Amér ica , que seguía dí a a

dí a y con enorme interés . Me hizº m i l pre
guntas sºbre e l Ecuador

,
espec ia lmente sº

b re Qu i tº. N o l e era desconoci da l a intel ec

tua l idad ecua tºr iana ; me d i jo que recibía l a

rev is ta Let r a s y que s impa t izaba cºn su es

p i r i tu y tendencias . Cha r landº de todas es tas
cºsas ,

habían pasado más de dºs hºras , que

yº no hab í a sent i dº,
depar t iendº cºn tan
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giéndºlº. S e l lamaba Amadº y me dió su nom
bre. R esui té , pues , Amado Nervo ,

y ésto que
parec ía pseudónimo— as í lº creyeron muchos
en Amér i ca y en tºdº caso era raro ,

me va

l i ó qui zá no pocº pa ra m i fºr tuna l i terar ia .

Qu i én sabe cuá l habr ía s i dº m i suer te con el

R ui z de Nervo ancestra l , º s i me hub iese l l a
mado Pérez y Pé rez ! Empecé a escr i b i r s iendº
muy niño , y en c ier ta ºcas ión

,
una hermana

m ia encontró mis versos , hechos a hur tad i l las ,
y l os leyó en el comedor a toda l a fam i l ia re

uni da . Yº escapé a m i r incón. M i pad re frun
c ió el ceño y eso fue

'

todo . Un poco de r ig i
dez y escapó pa ra s iempre . H oy ser ía qu i zá
un homb re práct i cº. H abr ía amasado una for

tuna con el d inero de l os demás , y m i honora
b i l i dad y ser iedad me ab r i r ían todºs lºs ca

m inos . Pero m i pad re sólº frunció el

Pºr l o demás , m i madr e escr ib ía tamb ién ver

sos , y tambi én a hur tad i l las S u sexº y sus

g randes dºlºres l a sa lva ron a t iempº,
y mu

r ió sin saber que tenía ta lento ; ahºra lo hab r á
descub ier to cºn una sonr isa
Presente en l a adm i ra ción de tºdºs está l a

ob ra depurada e inefable de es te poeta excelso .

E l la es pura ,
cºmo el esp ir i tu ; t ranspa rente ,
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comº el cr ista l ; l ímp ida , comº el agua c lara ;
serena y armºniºsa , cºmº una esta tua gr iega ;
sut i l , cºmº l a br isa; melodiosa ,

comº un acor
de; suave, comº una ca r i c ia ; s incera y en vºz

ba ja ,
comº una cºnfi dencia ; m ís t i ca y ferv i da ,

cºmo una ºración . H a idº depurándose, per

feccionándose, para l legar a Diºs, como el es

p i r i tu de su autor que encarnó en d iversas v i
das anter iºres y pºr una ser ie de m is ter iºsos
ava tares , l legó a ser el de un sera fín,

después
de haber pasadº pºr el fi l tro amoroso ,

piado
so, gºzosº del P over el l o de Asis .

Gonza lo Za l dumb ide ha fi jadº magis tra l
mente en una pág ina el es tadº aním i cº que

hºy mani fiesta el autºr de E l eva ci ón : <<E n l a
m íst i ca so ledad— d ice— deja que su v ida se

marchi te y se cºnsuma . Ya nº eleva ninguno
de esos castos epi ta l am ios lunares que br i za
ban los sueños de su pureza abst inente. Un

as t rº glac ia l i lum ina l a paz de su espera y su
vis ión de ul tra tumba . E l mundo se desvanece
ante sus ojos y l a sºmb ra de l a mujer a l éjase

s in retºrno , s in pesadumb re. La exper iencia
l ír i ca del amor , sírvele sólº pa ra desped i r la
s in ingra t i tud ; el poeta agradece a l a vida el

haber le perm i t i do amar , el haber s i do amadº.
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Perº en adelante,
só lº a su Dios amará . As

p ira a l a

La fºrma poét i ca de Amadº Nervº guarda
t an ínt ima relac ión cºn su espír i tu que parece
ser le cºnsubstancia l . E s una forma sab ia y
c lar ifi cada , d ignº vaso sagradº conteniendº

una d ivina esencia . Y eso que é l d i jo:

YO no sé nada de l i tera tura ,

ni de vºca les á tonas o tóni cas ,

ni de r i tmºs , med idas o cesura ,

ni de escuelas (cºmadres antagóni cas) ,
ni de ma labar ismos de es tructura ,

de s ísto les º diás to l es

Ment ís éste el más rotundo a l a retó r i ca
amanerada , a r t i fi ciºsa y ma tadora .

E l lum inoso ,
mul t i forme espír i tu de Amadº

N ervº t iene, comº un d i amante ar t íst i camente
ta l ladº, plura l i dad de facetas . De l as más in

teresantes y d ignas de es tud io son su i ronía
sut i l

,
su hum our res ignadº y fi losófi co . S o

b re éstº se pod r ía escr ib i r o t rº capítulº como
el que hemos pergeñadº; perº el espacio de
que aquí d isponemos nº da pa ra más .

Term inemos pues , no s in antes anota r l as
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VE RS ICULOS

Los gr i l lºs de agostº.

E n l a ta rde de agostº. me he incl inado sº

bre el campo y he oídº cantar , entre l a som

b ra , a l os gr i l los de agºs to .

Has ta m i se elevaba el rumor de sus é l i t ros ,

p reci pi tado y duro cºmº un choque de orºs ,

y , conmºv ido , di je a m i cºrazón:
— Escucha el canto de l os gr i l lºs de agos to.

¡C ómo es vibrante y fuer te!
E l los sºn l a úl t ima voz del veranº y por eso
cantan as í

,
con ese redoblado a rdºr ; porque

han sent i do ya sob re su l ira el esca lºfr íº del
ºtoño y saben que muy prontº han de enmu

decer .

E n p r imavera , cuandº el césped tenía l a
b landura de l os cabel los ,

cantaban con un

a cento trémulo y ba l buciente; porque entonces
l os campos es taban l lenºs de cánt i cos t rému



CER VANTES 55

l os de ni ñas, y el lºs cantaban con a las t iernas .

Entºnces se l es sent ía desfa l lecer humana
mente y enmudecer a veces , fa t igados ; pºrque
entonces aun tenían muchº t iempº para can

t a r y tem ían romper sus l i ras frági les .

Pero ahora su canto es incesante y brºnco ;
suena en l os oí dos cºmo un ba t i r de meta les ;
y cantan a pr isa , como s i tem iesen sºbrev iv ir
s in l i ra a l gran amºr de l a pr imavera .

P orque sob re l a t ierra agostada ,
ha pasadº

ya un hál i to que ha ex tremeci do su desnudez ;
l as haces desp iadadas han br i l ladº en el a i re
l igerº

,
y pronto vendrá el t iempº en que l as l n

ces de l a c iudad se enc ienden antes que l as es
t rel las .

Pronto vend rá el t iempº en que un pesado
l eta rgº pa ra l izara . su fervºr y en que sus él i

tros quedaran inmóvi les ba jo l a t ierra ; en que
serán cºmo cantºres que ca l lan embr iagados
j unto a los res tos de un fest ín.

Pºr eso cantan cºn tan feb r i l a rdor ; pºrque
t emen que l a hºz del t iempº cºr te su estrºfa
más prec iosa y que sus l i ras entorpeci das de
prontº nº puedan expresar tºdo su anhelo .

Pºr esº cantan as í en es tºs d ías úl t imºs, en
que aun hay un dul ce ca lºr sºbre l a t ierra y en
q ue l as fl ores de l os a l igus t res l lenan el a ire
pºr segunda vez , de una fragancia d is i pada ,
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Por eso cantan con ese ardor y esa inquie
tud que hace temb la r , desde lº hondo, el cí r

culo de co l inas lejanas y conmoverse de ter

nu
_
ra

, pºr úl t ima vez , el durº senº desnudº de
l a t ierra , que parece i r a hench i rse de una savia
nueva , como s i quis iesen lanzar sus él i tros

rºtºs, semejantes a saetas dºradas º a infla
madas gavi l las , y dejar lºs c lavadºs en el m is

mº cºrazón del inviernº.

As í , ¡ºh Tú , poeta de un úni cº est íºi— que ya
s ientes menguar l a somb ra ard iente de l as cº

l inas de tu juventud , escucha l a lección de lºs
gr i l los de agºsto . Y en l a noche más la rga de
tu úni co veranº, en l a que es ya cºmº una v is

pera , canta y canta , más apr isa que nunca ,

hasta deci r tus ú l t imºs secretºs , antes que l as
dos a las de tu cºrazón, tus é l i t ros d ivinos ,

se

qu iebren pa ra s iempre .

R . CANS INOS AS S E NS
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mos y rºsa les, evocan el pueb lo l ejanº a l que

han de i r en Navidad . Los peces del es tanque,
que lº pueb l an de ma t i ces rojos , azu les , de

br i l los a rgénteos , se escºnden amed rentados
entre l as ºvas ; y l os pa,a ros vuelan raudamen

t e
,
s in a treverse a l lega r a t ierra ; tan só lo en

e l tor reón de l a casa picotean el pan que, fran
c iscanamente

,
se desm iga ja a las e<hermanas

avecicas . »

Los b lanqueador es term inarºn de poner res
pl andecientes l os muros . Una legión de muje
r es , capi taneada por una cºnser ja con rºs trº
de T rotaconventºs , a l jofi fa l os má rmoles ,

l a

dr i l lºs y maderas,
l impia lºs vid r iºs ,

pu le l os
dºrados , ennegrece el her ra je. L os pintºres
dan los ú l t imos tºques a l as cenefas y a l os

pupi tres de es tud io . Y el cºcinero ,
gordº y mo

h inº, compad re del Dómine C abra , s in cºno

cer to ,
echa sus cuentas , que a Quevedo hu

b ieran delei tado .

Van l legandº los es tud iantes . Lºs hay d i
m inutos

,
aun con l as piernas a l a ire, como

echando de menos e l abr igaño del hoga r ; l os
traen de l a manº, y el los , cºn sus mej i l las ama
po ladas , sus recºr tadas melenas ,

pugnan por
aguantar l as l ág r imas que, a l fi n, se desbor

dan copiosamente. Los hay desenvuel tos ,
de

notandº el haber l a nºvia co legia la y el c iga
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r rº a hur tadi l las , l a travesura prºnta ,
acasº l a

per eza por cºmpañera , y el estudio anhelante
cuandº asoma Mayo con l a ca ra tºsca de ca
tedrát ico que repar te aprobadºs y suspensos ,

y no con cºr tejo de flores ,
de mar ipºsas y de

sonr isas fragantes . Los hay fºrma l es , ser ie
c i tos, cua l homb res que ya es tán en tºdºs
lºs secretºs y saben que << l a fiereza» de dºn
Fu lanº es apa rente, y que aver iguan cuándº

sob re poco más º menos pregunta dºn Zuta
no . Los hay de a venta jada es ta tura ,

d ignos
de acudir a l a Univers i dad en luga r del Ins t i
tuto .

H elos aquí a todos ; l as rºpas nuevas , lºs

baules a t iborrados
,
intonsos los l ibros que

a comºdan en el sa l ón de es tud io . Ya has ta Di
ciembre apenas dejarán de sºnar l as campa
nas del cºlegiº; pr imeramente, a l apunta r el

dí a , l lama rán a levanta rse; a poco , a l desayu

no ; suces i vamente , a l as c lases , a l cºnser je,

a l pract i cante,
a l méd icº,

a l as com i das . Por

l as mañanas van l os ni ños en fi las a l Inst i tuto ;
por l as tardes , a l as aulas co legia les , y sólo
gºzan del respi rº de l os recreºs y de l as plá
t i cas a hur tad i l las en l as clases º en el estud iº,

a pºyada l a cabeza en l a pa lma de l a mano , el

cºdo en el pupi tre, l a m i rada en el l ibro , para
esquivar el reproche º el cas t igo del que l os
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Los días fest ivos son lºs paseºs
pºr los a ledañºs de l a c iudad ; el cam inºde l a
es taci ón

, que se va poblando de hoteles y de
fábr i cas, l leno de huer tas verdeantes y ma l
o l ientes , dºnde se yergue una es ta tua y l a han
da muni c i pa l tºca en ºcas iones ; el cam ino de
l a Peña , donde hay un mºnte desbºrdante de
agua ,

una glºr ieta en que reposan l os viejos
y juegan lºs chiqui l los , y un bel lo tel ón de
montañas gr is y azu l ; l a a lameda , abandona
da y tr is te cºmo un ja rdín de Rus i ñol , con el

cementer io a l os lejos; l a cues ta , cuya es la
c ima en que se desmorona un cast i l lº y una

cruz se recºr ta en el éter
,
recºrdandº l os ver

sos que del gran poeta , a l pie de ésta , se gra

baron:

parece esta r l a cruz , s igno de duelo ,

cerrando , augus ta , cºn el pie el profundº,

cºn l a excelsa cabeza abr iendo el c ielo
y con lºs b razos abar cando a l mundº.

Acabada l a l abºr del dí a
,
los cºlegia les han

sub ido en formación a l dorm i tor io . Ante l as
sendas cam i tas de hier rº rezaron l as preces
que ini c ia un capel lán; a lgunºs ,

m ientras se
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entre los niños que le
' dan recia impres i ón de

bondad , de sa lud de a lma , de gra t i tud , pocas
veces encontradas entre l os mayores . E l ocu
r re a todos l os muchachos , l es r i ñe,

l es con

suela , l es anima
,
l es

Ahora va despaci to , avanzando ; se det iene
ante a lgunos lechos ; cont inúa ; retrocede: cree
o i r como un l loro conteni do ,

anhelante; si , es
un nene que gime, que so l loza s in consuelo
un ángel de Dios que cree l e dejan caramelos
en el embozo l os santos de su devoción; que
teme se lo l leven los demonios , s i no es tud ia ;
que se duerme en b razos de uno de los ma

yores , s i l a hora de a costarse se retarda ; un
caba l lerete d im inuto que l legó ha ce unas se

manas pa ra empeza r a preparar el examen de
E l buen recto r

,
luego de darse a co

nocer , l e consuela y le p regunta : no , no lo cas

t iga ron, ¡s i está muy b ien aquí! ¡s i no t iene
m iedo! Ycomo aqué l l e descubr iera una peque
ña car tul ina escond ida en l a mano , el angel i co
se d iscul pa l leno de turbación, más rem isa l a

pena :
— E s un… un re… retra to de…

madre.

ANGE L CRUZ RUEDA



CER VANTES 63

por—mms H ISPANO-AME R ICANOS

CORCELES Y CÓ NDORES

º

Oscuras l as melenas , l a faz med i tabunda ,

del páramo cruzando l a so ledad profunda ,

S on l os tr is tes esc lavos de l a r aza ,

que s in velmo ni espada , mosquete ni cor aza ,

van a mor i r , bañando con sangre de sus venas
l a t ierra en que nac ieron, l a madre de sus penas .

Los Shi r is . ¡S on l os S hi r is de l a ga l l ar da Qui to ,

que en l as g igantes cumbres del páramo i nfi ni to ,

de masas inconsc ientes en apretadas o las ,

aguardan, pues ya l legan l as huestes españo las !
Las españolas huestes , de r ub i as crenchas de oro ,

a desposeer a l ind io v ienen de su tesoro :
l a tierra donde duermen fel ices sus mayores ,

l a t ierra do no existen ni esclavos ni señores .

Cotopaxi el des ier to l lenó con a lar idos :
son el los l os gem idos estér i les , gem idos
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con que l a ind iana t ier ra— de su infel iz estrel la ,

contra l os sordos c ielos , rug iendo , se querel la .

S ob re l a cuesta luce como ful gor de so les :
l os yel

*

nos , l as cor azas , l os ter c ios españoles .

Cua l aves de co lores , coronan l as c imeras
l os cascos que c i rcundan ga l lardas l as testeras .

Las huestes no se a rr astran, con vac i lante pa so :
vuelan, cor ren , ho l lando doqu ier el campo r aso ,

enc ima de unos mons t ruos , que, en a rrogante vuelo ,

ba jo sus plantas s ienten hu i r tremante el suelo .

¿E s l a invenc ib le tropa de l os eternos d ioses
que de l o a lto descienden, terr ib les y veloces .

derr amando en e l suelo l a l uz de sus enojos .

con el rayo i r acundo
_

de sus azu les oios?
Ya l o di ieron antes los t r istes agoreros :
vendrán desde muy lejos l os domadores ñeros ,

como l a nieve b lancos , con rojas cabel leras ,

par a usurpa r del lnea l as l i b res cord i l ler as .

Pero luchar se debe por l a t ier r a — l a t ier r a ,

que germen, l uz y encanto de l a ex istenc ia enc ierra
La ind iana tropa empuia sus apretadas o las ;
y agua rdan impas ib les l as huestes españo las .

¡Lucha tenaz y estér i l ! E l a rcabuz l a muerte
a r roja con el plomo sob re una turba iner te,

q ue r ueda en l os repechos del páramo somb r ío ,

env i ando a l so l en vano su ingente vocer ío .
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Rel incha el nob le b ruto , cuando l as a las s iente
que

— látigo de acero—destróza l e l a frente.

Loco se arroja , a impu lso de ferv i da carrera .

E n su cabeza el cóndor se eleva cua l c imera ;
y a l estr i dente gr i to de ol ímpi cos enojos ,

r asga a l corcel el cuel lo , y arránca le l os ojos .

¡Lucha fina l que turb a del vencedor el sueño !
E l leb rel tiemb la y busca l a somb ra de su dueño ;
y a l go oscuro y somb r ío sob re l as nubes flota ,

es l a postrer a etapa de l a úl tima derrota !

E s l a venganza estér i l de l a sa lva je t ier ra
contra el que t r a jo el yugo tremendo de l a guerr a .

La l ibertad que venga l a esclav i tud de un mundo
que, antes de ser esclavo , rebe

'

l ase i racundo
contra l a serv i dumb re que largamente empieza
¡última l lamarada que das , N atura leza!

Y el cóndor desde entonces se ocu lta en l a d istan
a ltura , do sacude l as a las de g igante:
no ba ia a l as campiñas donde hab i ta r so l ía ,

l a l ibertad gozando con el fulgor del di a .

Proscr i to de su t ier r a , l a busca con el vuelo ,

en l a l lanur a vasta del infi ni to c ielo.

R E M IG IO CRE SPO TORAL
(E cua tor iano) .
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LOS INTE RE SE S DE E SPANA y AMER ICA

CARRANZA
,
EL REFORMADOR

cE s tancarse es cor romperse» , d i jo l a ant i

gua fi losofía is l ám i ca muchos s i glos antes de

que l a poesía moderna sentenciase por boca
de uno de

.
sus va tes más preclaros : <<Renovar

se o mor ir» . Y en verdad , que ninguna frase
como cua l quiera de estas dos conviene tanto
a l os hombres y a l os pueb los para lema , o

mote, que l es s irva de adver tenc ia y est ímulo
en l a lucha por l a existenc ia .

Cuando un pueblo entra en el adocenamien

to de sus cos tumb res, 0 en el movim iento ru

t inar io de sus organismos , s in retroceder ni
avanzar , queda como una rueda gi rando en

el a ire, sob re un eje fi jo ,
perd iendo en un mo

v im iento estér i l sus vanas energías .
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Cuando el favor i t ismo de unas c lases so

c ia les se ejerce a costa del sacr i fi c io de o tras ,

sólo se cons igue l a formación de dos castas
absolutamente inút i les y noc i vas , que pueden
denom inarse as í l a opul enci a indol ente, usur

padora de todos l os pr i vi legios , y l a indigen
c ia pa r a s i tar i a , envi leci da por todos los ser
v i l ismos . Un pueblo degenerado hasta es tos
extremos es semejante a un ave cuyas a las es
tuviesen, l a una reca rgada exces i vamente de
p lumas , y l a o tra completamente desp lumada .

T a l era el es tado de Méxi co antes de l a re

vol ución, con el gob ierno autocrát ico de Por
fi r io Díaz . E l pueblo agonizaba lentamente
ba jo el tormento de un régimen op resor que lo
aniqui l aba con una carga cada vez más cre

c iente de impuestos injus tos y expr im idores en
provecho deunas cuantas ent i dades monopol i
zadoras . La Just i cia y l a Equi dad veían inúti l el
fiel de sus ba lanzas , y l as clases protegidas

por el favor i t ismo ofi c ia l habían er ig ido en

el a ra de l a Ley l a esta tua de l a ambi ci ón,

más vºraz que l a del ant iguo d ios feni c io. el

Mo loch de l as s iete bocas insac iables .
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encend ió y l a sant ifi có con el holocausto de su
prop ia vi da , y Ca rranza l a l levó a térm ino fe
l iz , s iendo el aposto l de l os grandes i dea les
pa tr ios, predest inado para l a obra glor iosa y
redentora de l a R eforma .

Pocos ejemplos de a ct ividad humana tan fe
cunda como el que d ió este hombre de vol un

t ad e intel igencia dem iúrgicas (d igno de un a l

tar en el templo en que C ar l y le ha co locado a

sus héroes) en es te pr imer año de su gobierno
const i tuciona l . Asomb ra que en tan breve t iem

po pud ieran encauzarse tantos intereses y pa
s iones desbordados , y reorganizarse l a vida
púb l i ca , en todas sus fuerzas vivas , con un

impulso y una act iv i dad unánimes ta les y de
t an compensadora efi cac ia

, que l os recuerdos
de l a revolución parecen ya lejanos y bor ro
sos ,
como vagos espectros de pesad i l la .

Como base p r inci pa l pa ra el progreso de
M éxi co en una nueva era de orden y traba jo ,

comenzada hace un año , han reformado fun
damenta lmente sus nuevos gobernantes l a an
t igua Cons t i tución de 1857, de modo que res
ponda perfectamente a l as neces i dades de l a
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v i da y l as costumbres modernas ; creando as í

una nueva legis lac ión que ya toman por mo

delo o tros pueb los j óvenes de l a Amér i ca H is
pana , y en l a que deb ieran insp i ra rse l os mo
dernos es tadistas y legis ladores de todos los
pa íses que qu ieren or ientarse por un derrotero
de per fección y éxi to que l es l leve más d irec ta
y seguramente a su engrandecim iento
Los benefi cios de es ta Const i tuc i on empe
zarou a sent irse en el pr imer año de su funcio
nam iento lega l , con l a creac ión de numerosos
edi fi cios pa ra escuelas en todos l os Esta dos
de l a Repúbl i ca , con una capaci dad de m i l
a lumnos cada una ; l a repa tr ia ción de l os E s

tados Uni dos , por cuenta del E stadºmexi
cano , de todos l os c iudadanos em igrados
durante el per iodo revo lucionar io ; l a devo l u

c ión de l as propiedades interveni das por mo
t ivos po l í t icos ; el cul t i vo de l as t ierras propi

c ias a toda producción,
para mayor fomento

de l a agr i cul tura ; l a protección incondic iona l
y efi caz del Es tado a toda indus tr ia naciona l ;
l a equi ta t iva d istr ibución de impues tos sobre
el capi ta l en sus d iversas formas , y l a supre
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s i ón de l as contr ibuciones que sean un grava
men y una r émora pa ra l os negoc ios y el me
joramiento de todas l as c lases soc ia les .

Es tos y o tros muchos son l os benefi c ios de
una revolución regeneradora que ha veni do a

ba t ir l as aguas estancadas que amenazaban
corromperse, como l as aguas muer tas de l os
pantanos .

Sólo lo que es pa l p i tación y movimientºes
v ida ; v ida y fecund idad y energía , como l a

incesante corr iente de l os r ios y el oleaje
constante del mar

, s iempre despier to y tanto
más v ivo y poderoso cuanto más agi tado.

S i España tuv iera concienc ia p lena de sus

deberes interhumanos y de sus derechos pol í
ti cos internaciona les ; s i nuestros gobernantes
estuviesen verdaderamente animados de ese

espí r i tu utop ista adm i rable de audacia ,
c la r i

v i dencia y p revisi on que a l ienta en l as vol un

tades pr i vi legiadas de l os grandes conducto
res de pueb los ,

de l os grandes legis ladores ,

apósto les de l a pa lab ra y profetas del pensa
m iento , verdaderos aedas de l as razas , aedas

a l a manera cl ás i ca trad ic iona l — con el dob le
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fuerza poderosa , que ya se a lza amenazado
H e ah í l o que nos impor ta m ientras los

pueblos bel igerantesdel Nor te luchan por l a
defensa de sus intereses .

A España conviene l a mayor aproximación
pos i b le a todos los pueb los de su or igen.

Atraer sobre s i l a a tenc ión y l os intereses de
esos pueb los de l a raza (esos intereses y esa
a tención que o tros Es tados más previsores ,

más sagaces y amb i ciosos rec laman) , no para
hacer les gi rar y vivi r ba jo el influjo de nuestra
úni ca l uz , con vida de sa té l i tes , s ino como a

mundos l ibres y consc ientes que tengan en

nues tro so lar pa tr io el campo neutra l y el mer
cado común de sus intereses espi r i tua les y
ma ter ia les .

Es ta labor de aproximac ión
,
comenzada con

l a Argent ina , elevando a l a ca tegor ía de E m
ba jada l a Legación de aquel pa ís ,

debe Espa
ña cont inuar la con Méx ico

,
acced iendo a l as

a sp i ra ciones de aquel pueb lo hermano , mani
fes tadas recientemente por l a voz de su p rensa
popular .

Y así tend r íamos más uni dos l os extremos
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de esa vas ta cadena humana cuyos es labones
de un m ismo temple están l lamados a sujetar ,
no para apr ¡s ¡onar los , s ino para d ir ig i r los , los

dest inos de l a humani dad futura .

Gov DE S ILVA
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DE L AMO R MALDITO

A U R E A

Pa ra Tºr to l a Va lenc ia , l a S a

cerdot isa del R i tmo , l a Bacante
de l as Danzas E xtr añas , sea este
episod io l ír i co como un ex -voto
l i túrgicºde adm i r ac ión y de pa
gani a , q ue l e ofrendan m is dos

manos con devoc i ón .

E l a r t ista nos h izo penetrar en su estud io .

E ra ampl io y fastuoso como una pagoda de
l a Indi a m is ter iosa y l ejana .

H abía en e
'

! una grave penumbra y un inei a
b l e remanso de s i lenc io .

Samuel era el ar t ista envenenado de l i tera
tura y de modernismo , fuer te y opt im ista ,

ex

t rano y paradoxa l . Ves t ía con una elegancia
reñnada .
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Sobre un pedesta l de basa l to oscuro
erguiase l a escu l tura de un desnudo , ma

rav i l losa como aquel las que cincel a ran l os

gr iegos .

E ra , entre el fas to de los mármoles, de
l as sedas y de los terciopelos bordados en

oro, como una nos ta l gia v iva de l os s ig los
paganos .

Leonardo
,
el escu l tor sab io en dar a l mar

mol y a l bronce formas m i lagrosas , l a había
creado de un b loque magní fi co de C ar rara .

Ante el s ímbo lo eterno de l a carne ardía no

che y dí a un lampadar io de p la ta : un v iejo a r

ma toste ec les i ást i co que Samuel ha l lara entre
l asra rezas de un ant i cuar io .

E n el óleo a rd ía una l uz que era como un

ex - voto a l a bel leza de Fém ina .

Samuel comenzó d i c i éndonos en voz ba ja :
—
¿Veis?— E n es ta es tanc ia , sob re l as a l ca

t ifas. l eo l as p rosas ornamenta les que t ienen
una bel leza pur i fi cada ; l eo l os versos sut i les y
a lados , enfermos de modernismo y de ma l d i
c ión

,
de decadenc ia , de m is ter io y de ar is to

E n el la he creado dos bá rbaros para ísos ar
t ificia l es del op io y del a l cohol , de que hab ló

Luego nos mostró o tro cuar to ,
claro y res
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plándeciente, donde traba jaba a l a l uz del s lo

y ba jo l a l uz ar t ifi cia l .
Sobre un caba l lete hab ía un retra to de hom

bre. E ra el de Leonardo , el ínt imo hermano
l ír i co de Samuel
Lo hab ía pintado ta l como era . Los ojos de
bronce tras l os cr is ta les ci rcuidos de ca rey . E l
rostro un poco pá l i do . La frente ampl ia y l u
m inosa . Los lab ios sensua les . La melena be
l l a , rebel de y merovingia .

Es taba todo enlutado, m irando tr istemente
a un lejano Par thenon en ruinas .

E ra l a úl t ima p intura de Samuel y en l a que
había traba jado con más amor .

E nt ré apuntes y l ienzos comenzados, jarro
nes de Ta lavera , Tanagras de una fragi l i dad
inverosím i l y búcaros con vio letas marchi tas

,

destacábase l a negra faz a tormentada de un

Cr is to sangrante y mac'erado .

Samuel gustaba de leer ba jo el cr isto, en el

cuar to resplandeciente de l uz , los versos sua
ves de Juan de l a C ruz y l as fl oreci l l as senc i
l las de Francisco de As is…
E ra un m íst i co obses ionado por l a muer te
y pagano a un t iempo .

Samuel fué mostrándonos l os r incones de
su estudio , l os deta l les y l os ornamentos .

Después
,
sobre l as a l ca t i fas , como or ienta
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l es , él comenzó a conta r am i ca l y fra terna l .
aquel episodio rojo, como una rosa del rosa l
de su juventud .

S u prosa era clara y l ír i ca como un a l ba .

H ub i éramos creído que contaba un bel lo
cuento fabu loso , s i no nos mos trara un cofre
de pla ta , ma ravi l losamente cincelado , y nos

dñese:
—Es te cofre encierra un r el iquia bárbara
Y ante nuestro asombro nos mos tró un pu

ñ a l buido como una m i rada de odio
,
ensan

grentada

Después hizo el elogio de l a mujer ya leja
na

,
con mol to s ent im ento :

— E ra a rdorosa como una Morena

como l a Esposa del C antar de los Cantares ,

<<porque el so l l a es tragó» . Tenía una el egan

cia suprema a l andar E ra

frági l y leve como l as pr incesas de Rubén Da
r ío o de

E ra buena y gustaba de m is lab ios fr íos a

donde l os suyos tra ían ca lor de ni do .

Bendi ta sea por s iempre .

E l la
,
a su conjuro, hí zome crea r un a r te

loco " .

¡Oh , pobre Aurea l
S u desnudo tenía una fragante cas t idad ,
como hecho de ca rne de l ir ios
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— E l seno rosado y mórb ido t iñóse de san

gre, y parecía una rosa roja…
Aurea d ió un gr i to agudo y se abrazó

a m i . Después , como si desfa l lec iese de

amor
,
me dió un beso y me d ió l a vida

con é l…
E n aquel momento sent í en m i una perver

s i dad morbosa .

Quise que a quel cuerpo pa l p i tante y desh u
do fuese m ío una vez más , y l o poseí con una

ans ia sa táni ca .

La sangre que fl uía de l os senos ponía en

m i un est igma rojo .

E n el momento sacro ,
ungi do por l a Vida

inmor ta l , se retor c ió en un d ivino espasmo ,

espasmo y es ter tor , se fueron cer rando sus

párpados como desfa l l ecientes de vol uptuosi
dad y su carne ard iente quedó fr ía y sus b ra
zos, que sujetaban fuer temente m i cuel lo , que
daron r ígi dos .

Estaba muer ta .

Me desprendí de sus brazos que me a tena
zaban,

y su cuerpo cayó pesadamente sob re
l a tar ima cub ier ta con una gran tela de terc io
pelo , a donde el la se sub ía para posa r m ien
tras yo p intaba su desnudo .

Ar ranqué el puña l del seno y l a sangre afl u
yºen borbotones .
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'La her i da semejaba unos labios demas iado
ni os .

Después , sobre el terciopelo negro , l os coá

gulos de sangre eran como grandes r osas

grana tes .

Aurea quedara inmóvi l en un escorzo im

púdi co.

Poco a poco , su carne rosada quedó tan
pál i da y blanca como el mármol .
H acía un efecto maravi l loso el cla ror de su

cuerpo, hecho de luna 0 de l ir ios , sobre el ter
( ñOpekx

Mucho t iempo contemp l é l a escu l tura in

inóvñ .

Cuando l a penumb ra del crepúscu lo era l le

gada , aun seguía en aquel pasmo inconsciente
de contemplac ión l ír i ca .

Estando en aquel éxtas is , Leonardo pene
t ró en el estudio lentamente .

Tra ia aquel gesto es to i co que no o l v i
daba nunca

,
aprendido de l os dramas po l i

cí acos y fumaba en una gran p ipa de lobo
de rnan

Tras l as ant ipar ras de carey , sus o jos me

tál icos inter rogaron.

V iºm i act i tud de asombro y el cuerpo des
nudo de Aurea , que parec ía retorcerse en un

escorzo impúdico, y d i jo
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—
¡Oh, qué bel la sorpresa ! S iempre serás

un gr iego ante Afrodi ta
Entonces abr i ó el gran vi tra l y entró l a luz

mor tecina del crepúscu lo .

—
_

S i parece de má rmol !
Me a cerqué a é l y l e di je l as pa lab ras obse

s ionantes :

¡Está muer ta !

CORRE A -CALDE RÓ N

(Del l i b ro ( E l Amor y l a Muer te» , próximo a pub l i
curse.)
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E l ba l cón corresponde a una hab i tación
ocupada por una hermos í s ima morena , para
qu ien sin duda l a musa popular escr ib ió aque
l lo de:

¡Sa lem , vi va el sa lero
car i ta de sera fín!
¡Cuántas hor i tas de sueño
tengo perdidas por t i !

pues jamás se puede admirar su figura encan
tadora , s ino en dí a de sucesos ex traordina

r ios .

E s , pues , este ba l cón el que corresponde a l

gabinete de confi anza de l a vecina , elegante y
confor table, como todos sus igua les , habi ta
ción és ta que toda mujer desea y procura te
ner

,
como auxi l iar poderoso y cómpl i ce de su

coqueter ía , pues en el la nunca fa l tan espejos
con qu ien poder consul tar a lguna a cti tud o m i
rada y el efecto de un tra je nuevo ; ni el mue
bl eci to capr i choso, de secretos depar tamentos ,

donde ocul tar l a m is i va amorosa o el recuerdo
del sér quer i do ; ni el as iento cómodo y agra
dabl e que haga encontra rse b ien en é l en l as
horas de reposo , de med i tación o de lectura .

Tropezó mi v ista con es te ba l cón por vez

pr imera en el crepúsculo de l a tarde de uno de

l os pr imeros días del mes de Noviembre, en
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que es ya par a Madr i d invierno , con sus fr íos
po l a res , con sus a l terna t ivas de l luvias menu

das
,
nieves , nieblas densas , heladas y a tmós

fera gr is y melancó l i ca que nos invi ta a l a re

cl usión en el hogar , entr isteciendo el ánimo
a un de aquel los que se encuentran en l a pr i

mavera de l a vida ,
y mucho más de aquel los

a quienes ya los a ños nos hic ieron perder , con
l os desengaños sufr i dos

,
l as esperanzas de l a

juvent
Entonces el ba l cón estaba sol i ta r io , pero no
tr is te; aun en sus peores d ías , mant iene l a a l e

gr ia que l e prestan l os juveni les años de su

dueña , s iempre resa l tando el sel lo de cl egan

cia y d is t inción que aquél la sabe impr im i r l e.

Los ba laus tres de su antepecho sólo os tenta
ban entonces , como uni co trofeo, una pa lma ,

renovada anua lmente con so l ic i to ca r i ño , su

jeta a l os hier ros con esp l énd idos lazos de

seda b lancos , amu leto aquél la y sa l vagua rd ia
del hoga r contra l as tempestades y contra l as
ep idem ias

,
y a l a que el i lus tre escr i tor Fernan

flor l lamó l í neas de or o, y que l os españoles
co locamos en l os ba l cones ,

después de bende
c ida el Dom ingo de Ramos

,
pa ra evi ta r tam

b i én, según el vulgo , l a entrada de l as brujas
en nues tros hogares . Tras l a ba rand i l la , sólo
l as puer tas v idr ieras cerradas aparecían refle
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jando l os b lancos cor t inajes de capr i chosos
ca lados y enca jes crema

,
para evi tar penetren

en el inter ior el fr ío helado del amb iente ca l le
jero.

Pasan l os días s in camb io en l a decorac ión,

t iestos y macetas l ibres de ramas y fol la je; el
sol de Ma rzo rasga l as nubes , despide l as hé
l adas br isas del invierno y l a pr imavera envía
a m i vec ina sus p r imeras sonr isas , con una

fl or que nace en su ba l con con l a bonapar

t ista y modesta vio leta ,
de l a que los ant iguos

bardos pretendían que s i se ofrecía a a lgu ien
formando ram i l lete en un dí a de fi es ta

,
l a per

sona ofrendada derramar ía muchas l ágr imas ,
op ini ónde l a que a l parecer no pa r t i c i pa m i ve
cini ta

, pues enmaceta y cor tada
,
esta fl or sen

c i l la y o lorosa ocupa preferente lugar en su

ba l cón
,
y en ocasiones

,
el morado co lor de sus

péta los resplandece entre l os p l iegues de su

tocado .

Tras l a fragante v io leta aparecen ya en el

ba l cón l os pr imeros ta l los de rosa les y c lave
l inas ; l as débi les tab letas verdosas de l a per

s iana , p legada desde el mes de Octubre en l o

más a l to de aquél ; se dejan caer en c ier tas ho
ras del dí a sob re los hierros , y entre sus es ¡ va
c ios l ibres d ivisase

,
per fectamente del ineada ,

l a pequeña j aula del cana r io
, que con sus tr i
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segu i da por l a mujer a quien después tocase
l a mano ,

pero no es sólo l a ergui da y ramosa
verbena de fl ºres de infi ni tos colores l a que

a roma t iz
'

a rá a l a ta rdecer el coquetón gab inete
de l a vecina , s i que tamb i én su aroma i rámez
c lado con el del i cado y exqu is i to perfume de

l a a rbusto inmor ta l izado por

Bécquer y cuyos vástagos caed izos se enl a

za rán y retorcerán entre los fi nos hierros del
ba l cón cercano, en pocas horas .

Pasó l a p r imavera ,
a dqu ieren tonos cá l i dos

y vigorosos l as plantas del jardín casero , pre

para l a morena de m i ca l le espac io ampl io
en su ba l cón para enseres nuevos que forma
rán más tarde el cl ás i co trofeo veraniego , y
en el cor to espa c io de una noche aparecen
ante m is ojos en mañana de un dí a

,
el t ies to

de a lbahaca , l a jaula enana de un gr i l lo y el
bot i jo am igo , panzudo y rojo , del pasado
es“o .

¡La s impát i ca a l bahaca ! fl or verbenera
,
ca

r acter í s t ica y popula r cua l ninguna , es l a fl or
de nues tro pueblo , hum i l de como él , pero v ién

do la de cerca , como a és te, su penet rante o lor
t iene mucho de m íst i co y de p rofundo

,
no obs

tante el ma l concepto que de ta l pl anta tenía
el pueblo gr iego que, jamás l a sembraban s in

a compaña r es te acto con temos e insul tos
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más o menos refinados y de donde a lgunos
d icen que viene l a frase francesa sem er l e b a

s i l ie, o, di cho en castel lano , a r r anca r el pel l e

E l el em ento vi vi ente del t r ofeo est i va l , el

gr i l lo, es para m i el menos s impá ti co ; aunque
a l gunos a fi rman que su monótono ch i rr i do
ayuda a dorm i r l a s ies ta , niégo l o en abso luto
pero me a tengo a l proverb io de que <<a un gr i

l lo se l e oye y cues ta dos cuar tos» , y l e to lero
de buen grado ,

en honor y respeto a l a ve

( una

E l bot i jo, rechoncho y co l oradote, ya es o tra
cosa ; es el recuerdo cons tante de nues tro S an
to Pa trón, del labrador S an Is i dro ; refresca
nuestras ard ientes fauces con el cris ta l ino
chor ro que se desp rende de su porosa e hin

chada panza , cuando a legrando nues tra m i ra
da lo elevamos con los brazos , car i ñosamente,
pa ra ca lmar l a sed.

Dura es ta decora ci ón espl éndida y tranqu i
l a a lgunos días , has ta que dism inuida notab le
mente l a l uz solar hace fi ja rnos nuevamente
en el l a

,
notando ya l a desapa r i c ión del hér oe

de l a pr adera , pr imera víct ima de l a nueva
otoñada , secas y amar i l lentas l as escasas ho
jas de macetas y t ies tos, y l ib res también hie
r ros y paredes de fol la je, preséntase de nuevo
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ante nuestros ojos , mudo y desnudo, el ba l cón
de l a morena , cuyas puer tas parecen sujetar sin
esfuerzo a l guno l as l ínea s de oro, que espe

ran transcurra el p lazo de su vida efímera ,
y a l

tom a r l a vis ta a l inter ior de l a hab i tación que
ocupo, fi jase ésta en una hoja b lanca que obs
tenta , en su centro, un número; a rr iba , el nom

bre de un mes del año; por ba jo, el de un dí a

de l a semana y en caracteres d iminutos , el
nomb re de un Santo con cuya fest iv i dad ter
m ina el año .

E nuAnpo M .

'

S EGOV IA
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to hace c iento, y quien ma las mañas ha tarde
o nunca l asºperderá, y más va l e un pºr s i aca

so que un qui én pensa ra .

Del d inero se debe tener ambi ci ón para ad

qui r i r lo y generos i dad para gas ta r lo . Sé , por
l o menos , s iempre generoso para t i m ismo , y
de rechazo l o serás con el prój imo y ve ahí

cómo en una p ieza te encontrarás cómodo y
mora l ; va le más un egoistón generoso que un
sens i b le avaro , porque el pr imero, de su pro

pio b ienes tar hace, aun s in querer , pa r t i ci pes a
l os que l e rodean,

m ientras el segundo con su

esté r i l compas i ón no remed ia ma l d i ta l a cosa ,

y s i a mano viene todavía exaspera a l objeto
de su nec ia l ást ima . Pero para dar es prec iso
tener , y para tener gana r , y para ganar amb i
ciona r con a ct i vo t ino . Y m i ra por dónde l a
amb ic ión puede nacer de l a generos i dad en

lugar de l a ruindad o vi leza
,
como te d i rán mu

chos que a l ardean de desprec iar el d inero y
que vender ían a su padre por dos pesetas ,

s i

en estos ca lami tosos t iempos d iese a lguien
dos pesetas por a lgu ien .

No te pase por el pensam iento casa r te s in
tener holgados recursos pa ra el lo— y aun as í

medíta lo tres veces porque l a pobreza y el

ma tr imonio son dos enem igos i rreconc i l iab les
y tendrás s iempre guerra a rmada en casa , con
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todas sus desdichadas consecuencias por aña n

didura . La mujer casada con hombre m ísero ,

se vuelve— s i por ventura no l o fuere ya de
suyo fea y ma l humorada , suele tener una

gazapina de muchachos— l a hórr i da m iser ia
es fecunda de los cua les

“

l a m i tad perecen y
l a otra m i tad van sa l iendo ma lamente entre
sustos de enfermedades y angus t ias de esca
seces . Huye de tan espeluznante s i tuación por
egoísmo y por a l truismo . No hay derecho a

traer c ier tos desdichados a l mundo
,
har to s0 o

brado de el los
,
ni deber de par t i r el exiguo y

duro pedazo de pan con nadie. Cenob i t i ca so
l edad es p refer ib le con todas sus tr is tezas a

tan fieros ma les .

S i pros igue y aumenta en t i el gusto por l a
lectura , sean tus obras favor i tas l as amenas

fest ivas , cóm i cas y optim istas . Deja tu Scho
penhauer a un lado; l a fi losofía debe apren

derse en l a fuente de l a vida y no en compr i
m idos l ibrescos . No te saquen de qui c io l os

l ibros como a Don Qui jote; no se deben to
mar en ser io ; l éelos como el ventero , a qu ien
l a lectura caba l leresca qui taba m i l canas , pero
que no soñó jamas en im i tar a ningún héroe.

No prestes l ibros : en España muchos hon
rados , que por nada del mundo dejar ían de

devol ver una peseta
,
creen el l ibro de propie
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dad común y no l es impor ta un pi t i l lo no res

t i tuir lo y por añad idura estropea r l o o perder
l o . Y cuando te p idan a lgo que no quieras dar ,
sea l ibro , d inero o favor , no seas de esos que

no saben deci r no , desgrac iados esclavos de
todo el mundo . N iega sin insolencia , pero s in

dar largas y fa lsas d iscul pas que de nada s i r

ven; acuérda te de l a frase de Goethe: <<E l que
rehusa d ice muchas cosas : el rechazado sólo
oye el no» .

E n tu lengua je, a firma t ivo o nega t i vo
,
ten

s iempre serena fi rmeza , has ta cuando no estés
muy seguro de l o que d ices . E s el modo de
ser s iempre creído ; sé veraz s iempre que no te
vaya nada en dejar de ser lo ; a los veraces es

a quienes cree todo el mundo cuando m ienten.

Sé cor tés con l os infer iores : podrás a lgún
dí a neces i tar de el los ; cor tés d igo y no fam i
l iar ni s iquiera afable, por que entonces se

creer ían tus igua les y abusa r ían de t i s in com

pas ión. por aquel lo de: a l vi l lano , da le a l pie

y se tomará l a mano .

Y con esto , Dios te dé l a sensa tez y l a fuer
za necesar ias pa ra seguir los consejos del me
jor de tus amigos , que es tu padre.

Por l a copia ,

M . RA S .
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háb i les med ios pa ra ponernos a sa l vo de todo
grave tropiezo . Y as í como cerró a l pensa
m iento l a puer ta de l os lab ios , dej ándolo en

jaul ado , sujetó con apretadas l igaduras l as

plumas teñ i das de negro o de rojo que a ve

ces forman sus a l as . Sujetas éstas, mut i ladas ,
t ronchadas , inservib les , se a lejaba el pel igro
de que l a jaula fuese deshecha en un vigoroso
a leteo , de que el pensam iento vo lase a su an

tojo arrostrando l as tempes tades ,
a caso pro

vocando l as, y elevándose sobre l as m iser ias
de l os hombres con mando para enviar les el

rayo de su condenac ión .

Las plumas pr is ioneras y ro tas no pueden
agi tarse pa ra go l pear , has ta hum i l la r las , l as

frentes manchadas de l os poderosos . E l pen
sam iento s in a las no puede segu ir la ruta de los
nob les i dea les ,

ni puede a l canzar los puros es
pac ios que no l legó a empaña r el vaho de l as
cloacas pol í t i cas , esos repugnantes conductos
por donde se des l i zan l as suc ias pas iones de
l os pueb los .

Y así , enjaulado y con l as a las rotas , con

l as p lumas que forman sus a las sujetas y l a
puer ta de su jaul a cerrada , es el pensam iento
a lgo inút i l y desprec iab le. E s como un cadá

ver que se pud re en nosotros m ismos, y es

tamb ién como una hum i l lante
,
vergonzosa y
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sacr í lega demos trac ión de que l os hombres
inves t i dos de autor i dad pueden ejercer ésta
sobre l os des ignios d ivinos . Dios concedi ó a
l os hombres l a facul tad de pensar l ibremente
y a l os homb res l es basta ves t irse una casaca
con entorchados para poder secuestrar el pen
sam iento de sus semejantes .

N i nos quejamos , ni protes tamos . As í como

as í , nos interesan más los asuntos naciona les
que l os internaciona les . T an desa r reglada
anda nuestra casa , tan en desorden, es tanto
l o que tenemos que hacer en el la para orga
ni zar como es deb ido nuestra v ida , que no nos

queda t iempo pa ra asomarnos a l ba l c ón.

Hablemos de nuestra casa ,
pues ,

de los que
encargados de gobernar nuestra casa l a des
gob iernan, o se cruzan de b razos ante el desor
den en que se encuentra , que es todavía peo r
que desgoberna r l a , porque s ignifi ca l a fa l ta de
vo luntad o el reconoc imiento de l a prop ia ¡nep
t i tud.

Ser ía do loroso el examen de la actuación de
cada uno de l os m inis tros actua les en sus res…

pect ivos depar tamentos ,
y s in embargo , todo

está por ha cer en cada uno de éstos . Todo
puede acometerse en España ,

porque de todo
está neces i tada España . E s l a nuestra una vie
ja nac ión que no ha empezado a vivir . Mu
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chas generaciones han pasado por el la sin de

tenerse a explorar la , y los s ig los resba laron
por el suelo h ispano s in dejar apenas huel la .

Los hombres lucharon por conservar la,l a de
fendieron con amor , l a adornaron con joyas
de ar te, l a rega laron con t ierras conquistadas
con sangre, pero nad ie se preocupó de fecun
dar la , de buscar en l as entrañas de España
l os frutos de bend ic ión que prometía y que
hoy s igue promet iendo esta venerab le v irgen.

Los que creen que es l a nues tra ,
como to

das l as la t inas , una nación cansada , caduca ,

se engañan. España está intacta . H an v ivido
intensamente l os españoles

,
se han gastado en

l as más exa l tadas pas iones , en l as mayores
m iser ias , en luchas absurdas y cr im ina les de
ego ístas sent im ientos d isfrazados de fa lsos
romant icismos ; se han gastado los españoles ,

se han empequeñecido ,
se han dest ru ido, se

han aniqui lado en l a i gnorancia , en l a pobre
z a ma ter ia l , en el egoísmo ,

en l a indol encia , en

l as luchas provocadas por l as pas iones pol í
t i cas ; pero ,

España
,
no ; España no ha v ivi do

todavía .

Y no es esta renovación de opereta que r é

presentan l os actores tantas veces p rotes ta
dos en l a farsa pol í t i ca l a que ha de ofrecer a
E urºpa l a España que está por nacer .
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c iado en absoluto a l a tr iste herencia de sus
maestros pol í t i cos y que el otro ha dejado de
ser representante de una región españo la para
e leva rse a l a ca tegor ía de m inis tro de E s

paña .

E l lector habrá v isto con toda clar i dad que
nos refer imos a l os Sres . Alba y C ambó .

E n es tosmomentos , el uno y el otro l o m isº

mo pueden representa r pa ra l a po l í t i ca espa
ñol a un pel igro que una esperanza .

Lo indudab le es que son el porveni r .

JOAQU í N AZNAR
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ACTUAL IDAD ARTÍST ICA

j u l io Antonio.

Desde el p r imer instante comp rendemos
que es tamos ante un espír i tu super ior , queJu
l io Antonio no puede ser cons i derado como
un escul tor más de los muchos con que, afor
t unadamente, cuenta España hoy dí a , a lgu

nos muy notab les . E n es te florecim iento ac

tua l de l as ar tes naciona les ,
no pod ía fa l tar el

escu l tor que encarnase l as cara cter íst i cas fun
damenta l es de l a raza . E n l os demás encon
trarei s cua l i dades excelentes, temperamentos
b ien dotados . E n Ju l io Antonio,

sob re todo
l o forma l y externo , encontrarei s el nervio ,

el corazón. España , que desde el s ig lo x vn ha

estado huérfana de escu l tores , ha encontrado
a l fin quien sup iese recoger l a herenc ia de l os
grandes imagineros naciona les ,

y con el la
fundar l a era de l a genu ina escu l tura c ív ica
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naciona l . Jul io Antonio representa eso ; es el

escul tor español por antonomas ia , as í como
Zu loaga es el pintor españo l , el que ha sab i
do p rosegui r l a ruta que seña laran Domeni co
T heotocópul i , Vel ázquez y Goya .

S i os fi j á is en el panorama que ofrece l a é s
cul tura h ispana moderna , veréis que en el l a no

hay nada que la apar te de l a de los demás pa í
ses ; vereis que ca rece de fisonom ía prop ia y
comprenderéis ,

a l fi n, que todos esos escu l to

res con que podemos envanecernos , han es ta
domás a tentos a las p roducc iones extrañas que
a l la t ir del sent im iento p ropio . E s un conjun

to heterócl i to , de un cosmopo l i t ismo desola
dor . No podeis ident ifi caros con é l . E s tan

extraño a vosotros que l a sensación que reci
b is no deja de ser ep idérm i ca . ¿Ante qué es

cul tor españo l de tres s ig los a esta par te os

habeis sent i do p rofundamente emoc ionado
,

como s i lo que contempl á is fuese a lgo que

es tuv iese dorm i do en el fondo de vues tro sér

y lo v ieseis surgir pa tente y determ inado ante
vuestros o jos? ¿Ante qué escul tor habéis sen

t i do esa rec ia sacud ida que ex per imenta rs ,

por ejemplo, ante un cuadro de Vel ázquez?
N inguno os hab l a con l a lengua vues tra ;
todos parecen hi jos de o tros c ielos y de o tros
pad res . Y aunque d i cen que el a r te no t iene
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E n Jul io Antonio encontrarei s ,
s i os para rs

a refl exionar un poco , a lgo de cél t i co ,
a l go de

or ienta l y a lgo de la t ino : l os tres grandes el e

mentos étni cos que forman el subs t r a tum ,

por deci r lo as í , de nues tra raza . E n él refl u
y en y se juntan,

formando una s íntes is adm i
r able que nos hace suponer que tenemos de

l ante a l genio de l a escu l tura hispana . Por l o

m enos , sus obras a ctua les son bien pa tentes
s ignos de acontec im iento tan magno .

Na ció y se cr ió Jul io Antonio en T ar rago

na . La fecha de su nacim iento fué por el año

de 1 890,
cuando estaba en todo su apogeo l a

é poca más deplorab le de l as a r tes naciona les ,

su decadencia más aguda y last imosa ; cuan
do l os p intores traducían del francés l os hó

r r idos cuadros de H is tor ia y pol í t i co - soc ia les
,

y los escul tores creían elementos decora t i vos
l as levi tas y l os cordones de l as botas ,

cuan
do no se daban a fa ls ifi ca r es túp idamente el

concepto heleno.

E n esa época , nunca bas tante b ien denos
tada , nació Jul io Antonio , y el lo ya pa rece
como un d i ctado de l a Div ini dad , que escogió
l a fecha en que más fa l ta hacía un verdadero
a r t ista para que v iniese a l mundo el que há

b í a de traer la l uz que había de a lumb rar el

cam ino a l os desor ientados . No de otro
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modo conceb imos a j ul io Antonio . E l , l leno
de mocedad , robus to de intel igencia y fuer te
de espír i tu ,

es como el Mesías de l a escul
tura españo la ,

del que fueron profetas aque
l los p reclaros varºnes que crea ron el tesoro
inca l cu lab le de nues tra i coní s t ica rel ig iosa .

Además , has ta el lugar na t i vo pa rece una

p revis i ón d ivina . E n ningún otrds i t io que eu
cerrase el s incret ismo de nuestros compo
nentes étni cos como l a met rºpo l i tana ciudad
tarra conense, podía h aber nac i do . E ra a l l í , en
a quel la c iudad —museo de arqueo logía ro

mani co - cr is t iana , ba ñada pºr el Medi terrá

neo , donde deb ía nacer , el úni co luga r a pro
pósi to , j ul io Antonio . ¿Verdad que podr íamos
cons i derar a nues tro escu l tor como el a pre
desñnado»?

E s cur ioso el proceso evo lut ivo de este s in
gu lar ar t is ta ,

en quien hoy se encierran l as

esperanzas todas de l a escul tura na c iona l .
E n su ni ñez y en su puber tad , Ta rragona l e
hab ló de Egipto , de G recia , de I ta l ia ; le hab ló
del C r ist ianismo y ante é l se ofreció el pano
r ama espl éndido de l a his tor ia del a r te h ispa
na . S us monumentos y s us rel iquias secula
res ; el pa isa je, a l a vez aus tero y magnífi co ;
el l ímpido c ielo azu l y l a inmens i dad ca lma y
b runa del m a re nost r um , encend ieron en su
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pecho el entus iasmo por el ar te . Sol i tar io y
s i lenc ioso , contemp la el cielo, contempla e l

mar y el .pa isaje, y as is te, como un m is t i co , a

l a revelación de su des t ino . Tar ragona mol dea
su a lma y l e prepara para l as luchas futuras ,

en que tantos s insabores y tantas a legr ías ha
b í a de exper imenta r .

E s a l l í cuando por pr imera vez se s int i ó
sobrecogido pºr el intenso drama t ismo que

pa l p i ta y se esconde en l a esenc ia m isma de
l a raza . La ca ted ra l l e a trae y se queda largas
horas contemplando el sepul cro de C r is to con

sus tres Ma r ías pol i cromadas y aquel los dos
hombres a l os lados . Y ante aquel sepul cro
que tan hondamente l e conmovía , como a un

santo de l a ley enda cr ist iana , fué a é l el ángel
anunciador que l e marcó l a ruta . Abandona su

c iudad na ta l y ma rcha a Barcelona ,
donde

com ienza a traba jar en madera
,
el gran ma te

r ia l de l a escul tura españo la
,
y a po l icromar

Adqui r i da l a exper iencia necesa r ia , s i gue su

ruta y marcha a C ar tagena y Murc ia , donde
s i gui ó ta l l ando y po l i cromando .

Y aquí surge l o de s iempre, l a pequeña t ra
ged ia fam i l iar de l a que ningún verdadero
grande homb re se escapa S u fam i l ia no quiso
que s iguiera el cam ino emprendido , se opuso
a l os p lanes del escu l tor , y Jul io Antonio, que
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sobre j esús de Nazareth , que escr i b ió tras de
vis i tar l as joyas escul tór icas que l as ig lesias
mur c ianas gua rdan ava ras y que son el orgu
l lo de aquel pueb lo que adora en Sa l z i l lo y
pºr Sa lz i l lo s iente lºs efl uviºs de l a Di v ini dad .

S e ha hecho una injust i c ia a Sa l z i l lo que es

necesar io repa rar . Nad ie como é l fué tan hu
mano, tan s incero , tan rea

'

is ta , ni nad ie comº
é l l legó tantas veces a l a sub l imi dad .

H er i do por l a inqu ietud , Jul io Antonio aban
dona M urcia , y s in propós i to a lguno del ibera
do ,

sólo por l a a tracción del nombre, viene a
Mad r id ; pretende segui r traba jando como pe
r iodis ta y fracasa en sus intentos . Vuel ve a

Murcia , donde cons truye una carroza para l a

popula r p roces ión
,
rem iniscencia de ant iguos

r i tos paganos
, que a l l í se l l ama <<é l ent ierro de

l a sa rd ina» y que tuvo momentos de g ran é s

pl endor , en l os que se derrocharon el lujo y e l
gusto a r t íst i cos .

Pero l a inqu ietud l e pers igue; el desasos ie
go esp i r i tua l— esa fuer te ans ia de no sabemos
qué , ese anhelo m ister ioso y confuso que

s ienten todos l os que han de labora r a lgo
grande en l a v ida no l e deja en paz y se
marcha a Almadén, y funda un per iód ico l leno
de mocer i l rebel d ía . S in emba rgo

,
no ca lma

tampocºes to su cr is is esp ir i tua l . Y a l fi n, se…
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resuel ve. E l quiere ser escul tor , a pesar de l a
opos i c ión de su fam i l ia , y ya dec id ido a ser lo
v iene a Madr i d y entra como aprendiz en el

ta l ler de B lay . Pero después de rec ib ir l as in
ca l culab les enseñanzas que recib ió en Tarra

gona y l e d iera Sa l zi l lo , ¿qué hab ía de apren

der de un escul tor como B lay
,
tan fa lso y tan

amanerado cºmo todºs l os de esa época
, que

jamás despreciaremos bas tante, en l a cua l ha
pod ido ser maes tro un b ibel ºt i s ta como Ben
l l iure

,
y de la cua l sólo se sa l va el espír i tu se

l ecto y s iempre joven de Ma teo Inurr ia? As i
lo comprend ió a l os dos meses Jul io Antonio
y abandonó el ta l ler de Bl ay . ¿Qué mejºr
maestro— pensó que el na tura l? Ante él no
caben fi cciones ni engaños . Só lo por medio
del na tura l se l lega a l a sol i dez y a l a verdad .

Y como él no tra taba de parecer escul tor , s ino
de ser lo en rea l i dad , se ins ta l ó en un es tud io
de l a ca l le de V i l lanueva , y s in más guía que
el mºdelo vivo

,
comenzó a mºdelar , tranqui

lo , sereno , pl etór ico de vocación y de entu

siasmo . Y ved a es te joven de veint i tantos

años ,
com iendo fruga lmente— tan fruga lmente,

que muchos d ias no com ió gas tando sus di

neros en pagar modelºs y traba jando sin des

canso ni fa t iga ,
s in t i tubeos ni vaci laciones ,

doce y ca torce hor as d iar ias . La v ida no tenia
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para é l a tra cciones de ningún género, fuera
de su traba jo . Comía en una taberna , vest ía
de cua l quier modo , ca lzaba a l parga tas , pero
l os modelos y el bar ro no l e fa l taban. E l úni co
am igo suyo por aquel la épºca fué V i l adr ich ,

carácter y temperamento aná logos a l suyo .

Por esº pudo conviv i r con é l . j untos vivieron
una temporada de espantºsa bohem ia y de in
cesante traba jo . Sol i ta r ios , perº fuer tes en

su juventud ; desampa rados , pero l lenos de

unci ón ar t í sti ca y seguros de su porveni r . ¿Qué

impor tan l as neces i dades ma ter ia les s i se pue

de i r en pºs del i dea l?
S e marchó V i l adr ich y vol v ió a quedarse a

so las con sus modelos , y por espacio de a l

gún t iempo cont inuº esa vida de ascet ismo
a r tís t i co, sordo pa ra l os requer imientºs ex ter io
res , insens ib le a l as pena l i dades de una ex isten
cia ruda y áspera cua l l a que sopor taba por un
manda to impera t ivo de su vol untad ; perº l leno
de inefab les gozos a l ver cºmo sus manos

respondían a l as insp i rac iones de su numen

febr i l y labor ioso . Es ta tenaz lucha a cabó por
rend ir le, y se v iº ob l igado a marcharse a T a

rragona en busca de un descanso y de un r é

poso de los que tan neces i tado es taba .

No fué la rgo el descanso , ni podía ser lo
para un hombre como j ul io Antonio, dota do
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consecuencias de orden ps i col ógi co, pero a

t ítulo de cur iosi dad, para que se tenga una i dea
de lo que pudo ser es te v ia je en cuanto a l leno
de p intoresco ,

de b izar r ía y de emoc iones .

Nuestros peregr inos , después de un día de

cam ina r , l legaron despeados y rend idos ante
Pamplona , cuando l os ga l los anunc iaban con

su cl a r inear agorero l a próxima l legada de l a
aurora .

La vetusta c iudad , con sus mura l las y to
rreones , l es d ió una fuer te impres i ónguer rera .

T a l vez creyeran que vivían en l a tormentosa
y gigantesca Edad Med ia .

Recorr ieron sus ca l lejuelas s in ha l lar más
a lma viviente que l a s i lueta de a lgún fra i le
madrugador . E l monor r imo sona r de una

fuente les a tra jo, y desemboca ron en una pl a

zuel a . Iban cub ier tos de pol vo y pensaron que
pa ra reanima rse y estar un poco presentabl es
a l a cur ios i dad de l os pamploneses , debían
aprovechar el fl uir de l a fuente y l a so ledad de
l a mad rugada . S e desnudaron el torso y s in
t ieron en sus carnes mozas l as ca r i c ias ret r i
gé rantes del agua . E n esta a ct i tud l es sor

prend ió una teor ía de beatas con velas encen

d i das . A los gestºs y exclamaciones de l as
v iejas asus tadas

,
nuestros hombres v is t iéron

se rápidamente y echaron a correr . S e refugia
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ron en l a ca tedra l , donde el órgano sonaba
con su voz de l i turgia . S e sentaron en un

banco escºndido '

y l a sem ioscur idad del tem

plo , su amb iente t ib io y so ledoso, l a vºz gra

ve del órgano y el cansancio que ex per imen

taban después de l a ablución, l es sum ieron en

una espec ie de éxtas is , que luego se tradujo
en fuer tes respiraciones r í tm i cas . No sabr ían
el t iempo que durm ieron. V i l adr ich se desper
tº

,
y o lvi dado por completo del lugar en que

estaba , se desperezó sonoramente, cua l si cre
yera encontrarse en a l gún hos ta l o posada de
t ranneros o en a l guna ma jada de pastores . Al
darse cuenta se quedºestupefacto , y j ul io An
tonio, que tamb ién se había desper tado, as i

que v iºl a cara entre cóm i ca y trágica de su

am igo
,
no pudo contenerse y cºmenzó a rei r

a todo trapo . Na tura lmente,
se produjo entr e

l os fieles un movim iento de indignación, y

como l a r isa nº cesara , el sacerdote se vo lv ió
a irado y gr i tó descompues to :
—
¡Fuera del templ o , herejes !

La condenac ión repercut ió en l os ecoicºs

ámbi tos ca tedra les y l os herejes tuvieron que

sa l i r más que corr iendo del templº. Mucha
gente sa l i ó t ras el los , con el ánimº de hacer
un justo y ejemplar cast igo , y V i l adr ich y Jul io
Antonio , s in cesar de reirse

,
pero ser iamente
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a temor i zados porque cada vez engrosaban
más l as fi las de sus persegui dores , dec id ieron
abandona r a toda pr isa l a c iudad . Y no habían
hecho nada más que trasponer l os umbra les
de l a levít i ca Pamplona ,

cuando de l as mura

l l as cayó sobre el los una l luvia de piedras .

De es te modo tan peregr ino rec ib ió y despidi ó
l a ant igua sede de l os reyes navarros a l os
dos ins ignes ar t is tas españoles .

j ul io Antonio iba muy b ien preparado para
comprender el a lma de C ast i l la . Por eso se

compenet ró tanto con el l a desde el pr imer
i nstante. La traged ia de l a raza se le revel ó
en toda su grandeza y viºcomo un pa l p i ta r
de su prºpio corazón en l as obras de Berru
guete y Alonso C ano . C ast i l la l e hab laba tan
p rofundamente a es te levant ino de l a color
cetr ina y los ojos á rabes , que desde aquel pun
to y hora adquiere l a convicc ión de su a r te .

Los que hasta entonces fueron camaradas
se despiden, y el escul tor viene a Madr i d ,
rompe todo cuanto había hecho anter iºrmente,

conservando tan sólo l os d ibujos, y com ienza
su obra , dando pr inci p io a ese poema escu l
tór i co que él t i tula <<La Raza» ,

integrado por

bustºs de t i pos señeros y que cada uno es

como una es trofa inmor ta l .
Recorre los pueblos de l a Mancha y E x t re



https://www.forgottenbooks.com/join


1 18 CER VA NTES

Ya en p leno tr iunfo , j ul io Antonio pros igui ó
sus via jes de es tud io por C as t i l la y los am

pl ió a C a ta luña y Va lenc ia , en su deseo de

cono cer l as va r iantes todas del organismo
pa tr io .

Por úl t imo — y observad cºmo has ta en

estº co inc i de con Berruguete marcha a

I ta l ia , para cºnocer de vi sa el que, por mu

chos respectos , puede cons i dera rse el a r te

Al regresar de estos provechosos y apro
vechados via jes , con l os cua les sac ia su

sed de conocimientos , Jul io Antonio se a ís la
de lºs a r t is tas, adus to y melancól i co , se en

c ier ra en su torre de marfi l y labora s in des

canso .

Este es el proceso de l a forma c ión de nues

t ro escul tor . ¡ Cuántas . enseñanzas encierra
para l a juventud y cuántas recr iminaciones

tác i tas cont iene para l a vejez a ctua les!
Pues su ob ra es su v ida : rec ia , fi rme, segu

ra ,
austera ,

y , sobre todo y ante todo—y es te
es su t imbre más glor ioso s incera .

S i l a exam ináis , podéis ver en el la : l a c la r i
dad en el concepto ; el sent im iento de l a pro

porción; el od iº a l o vago y abs tracto; el des
dén por lo monst ruoso ; el gusto pºr los con

tornos dec id idºs y prec isos ; todo eso que
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Tai ne en su <<Fi losofía de l as Bel las Ar tes en

G recia» ,
dl ]0 que había conduc i do a l os gr ie

gos a rea l izar sus ob ras , que todo s iglo y
toda raza pueden comprender , porque s iendo
humanas son eternas . Pero dentro de esas

cara cter ís t i cas genera les que son a modo de
caparazón, encontra réis : l a nob leza ,

l a senc i
I lez , el gus to exquis i to y sobr io que a l buscar
l a armonía del conjunto no p ierde de vista en

ningún momento el na tura l . Y, además , en

cont rarei s otra cosa que aun va l e más : el é s

pa ño l ismo, ese sent im iento que no se puede
definir de un modo concreto , pero que se s ien
te de una manera inconfund ib le. No lo bus

quéis es to en ningún otro escul tor , porque no
l º encontrareis .

No es so lamente el poema escul tura l <<La
R aza»

, por representar t i pos popula res espa
ñol es , l o español de Ju l io Antonio . Es te espa
ño l ismo que exa l tamos informa su labor . E n

el monumento que se a lza en Tar ragona a l os
héroes de l a Independencia , en el proyectado
monumento a Chap i , en el mauso leo de l a fá
m i l ia de Lemoniez , en l a <<Venus med i terránea» ;
en todas sus obras, en fi n, hasta en el monu

mento a Wagner que tan costoso fué a su sa

l ud, lo encontrareis . Es tá en el modº de con
ceb i r y en el modo de sent ir , y se ext iende
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hasta en el modo de hacer . La pas i ón, el dra

mat ismo , l a traged ia , l a a l t i vez, se conden

san y resumen en el fondo de su ar te, dándole
v i da imperecedera .

BA LLE STE ROS DE MARTOS

(Del l ib ro próx imo a pub l icarse,
cºntempºráneos .)
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meses cl ás i cos— y hasta Geniº y f gura y E l
ºrgu l l º de A l b acete, por no ci ta r más .

S in duda , el S r . Muñoz Seca debía es tar
muy sa t isfecho de su t ítulo , creyendo en su

g ra cia y en su com icidad extraord inar ias ,
cuando ha perm i t ido

,
aceptando toda respon

sab i l idad, que se es tampase en el pór t i co del
p r imer tea tro de comedia de España .

Nosotros creemos dejar sentada nuestra
opini ón a cerca de l a c lase de humor ismo que

encierra el lamentable t í tulo . Igua l en inten
c ión y en grac ia a l del vaudevi l l e de Tr istan
Berna rd , que actua lmente delei ta a l públ i co
pa r is ino : La pet i te femme de Lºt , c inco pa l a
b ras l lenas de interés y de espir i tua l i dad .

Y c i tamos a Tr istan Berna rd , porque és te
es en Pa r ís lo que el S r . Muñoz Seca en Ma

dr id: el a utor favor i to de los tea tros de va u

devi l l e. No hay d i ferenc ia . S on cas i i gua les .

Sºlo que a Tr is tan Berna rd , su glºr iosa y me
reci da popula r i dad como uno de l os más in

s igues comed iógrafos franceses , l e ha supr i
m i do el respetuoso Mºns ieur , y se d i ce Tr is
t an Berna rd con l a m isma devoc ión con que

se d ice Iules Lemai tre, o Jules C laret ie, 0 E d
mond Ros tand , y en cuanto a l autor de La
b a rba de Ca r r i l l º, aun no se l e ha concedido
el honor de supr im i r l e el don. Uni camente se

l o sup r imen sus ínt imos , y es pa ra l lama r le

La obra , na tura lmente, ha desconcer tado a

l a cr í t i ca . Por no per tenecer a ningún génerº
t ea tra l determ inadº, no han pod ido ser juzga
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das sus cond ic iones . Sºlo una revista l igera ,

como ésta , puede informar a l públ i co de

q ue La b a rb a de Ca r r i l l º ha s i do como un

angus t ioso tºque de a la rma , anunc iando l a

gravís ima s i tuación en que se encuentra el

tea tro cóm i co espa ño l .
Y por eso , por ser es ta una cr í t i ca impre

s ionis ta y l igera , nos l im i tamos a seña lar los
s iguientes deta l les : E n La b a rb a de Ca r r i l l º

se da el caso de que una ni ña nerviosa y ro
mánt ica se l lame E x a l ta ci ón , de que un señor
completamente ca lvo adopte el pseudónimo
de Cab el l o

,
de que o tro caba l lero se apel l i de

Coco— ¡gracios í s imo y rea l ís imº! con el

exclusivo fi n de que hable por tel éfono con un

am igo y d iga : ahí Coca?» <<Aquí es
Coco »

. Y por es te est i lo l os demás persona
jes ; todos tan nuevos y tan or igina les como
e l po l lo que hab la con l a e l e

,
el señor hipó

er i ta que en el seno de l a fam i l ia abomina del
tea tro y t iene en é l tres o cua tro pro tegidas ;
l a señºra de tonos ora tor ios y huecos que t ie
ne cu l to por el T i pos todos que

a cusan l a form i dab le invent iva del S r . Muñoz
Seca .

La b arba de Ca r r i l l o
,
sobre todas l as cua l i

dades seña ladas , t iene l a de l a moderni dad de
sus proced im ientos . Un excelente nota r io
't ipo centra l de l a ob ra —é s ob l igado a l a es tu
penda tonter ía de representar una comed ia en

una funciºn de a fi ciºna dos ,
porque el autor de

l a obra que se es trena en l a m isma l e amenaza
con un revºl ver . Es to ya es ro tundo . Des
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pués
,
carac ter izado con una barba ni vea que

se supone per teneció a un d ifunto hermanº
suyo , se ve en el trance de rasurársel a en el

acto segundo , y entonces surge un sob r ino .

del finado, y amenazando cºn un revó lver a l
buen notar io, le imp ide que cometa ta l u l tra je
con l a barba—rel iquia .

Como se ve,
el efecto cómi co del m iedo es

explotado por el S r . Muñoz Seca , que ca l i
ficó su obra de or ig ina l . Cua lquier autor de
modernas or ientaciones hub iera rechazado ta l
proced im iento por ant i cuado y fáci l .
Además , en La b a rb a de Car r i l l º tenemos

que creer forzosamente, para que el momento
cºm i co se rea l i ce, en que exis te un mást ic que
sujeta los post izos durante s iete años ,

s in que

haya modo de a rrancar los , y como es ta con

ces ión, son todas l as que el públ i co ha de ha
cer para que La b a rb a de Ca r r i l l º se repre

sente s in l legar a l tumu l to y a l escánda lo.

Para term inar , hemos de hacer una aclara
ci ón: no tenemos l a menor animos i dad contra
el S r . Muñoz Seca . Es te l o sabe b ien, puesto
que en per i ód icos d ia r ios , donde ejerce l a cr i

t i ca tea tra l l a pl uma que escr i be es ta cróni ca ,

se elogió , en más de una ocas ión, a lguna de
l as anter iores obras del m ismo autor , en l as
que l a ausencia del sent i do común y de l a
vena cóm i ca no era tan mani fi es ta como en

l ¿ 7 bar ba cúe ( kwvh%m
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B IBL IOGRAF IA

A rmando Donoso : Los nuevºs; S em

pere y Compañ ía ,
Va lenc ia ,

19 17 .

— La som

b r a de t he; Ed i tor ia l Amér i ca , Madr i d
,

1918 .

— Ll n fi l ósºfº de l a b iºl ogí a : LeDantec;

Sant iago de Chi le, 1 91 8 .

Consi dero l a producción intelectua l de Chi
l e como una de l as más interesantes y vigoro
sas de Amér i ca y a l m ismo t iempo siento ante
ese pa ís l a melancol ía de no conocer b ien l o

que se ama . Porque confi eso que Chi le es uno

de los pa íses que intelectua lmente menos co
nozco , y nº cier tamente por pigr icia m í a ni

por desdén ha cia esos fuer tes descend ientes
de vascos , s ino por l a escasa comuni cac ión
que tenemos con esa nac ión.

As í por ejemplo, no ha mucho l eí una An

tol og1a chi lena : S el va l i r i ca . ¿Podré deci r
que con eso conozco el movimiento poét i co
de C h i le en l a actua l i dad? La Antología no
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me l o ha dado p lenamente a l menos . Voy l ue

go a tra pando aquí y a l l á par tículas de ese co

nocimiento , leyendo hoy a un poeta , mañana
a otro, por donde l legaré a lgún dí a a l a tota l
as imi lación del movim iento l ír i co en Chi le .

La intercomuni cación entre España y Chi le
en el orden l i terar io es muy escasa . Laménto

me de el la porque es t imo como fuer te y ser ia
l a producción intelectua l de ese pa ís donde tan
intensa es l a producción cºmerc ia l . S i en
cuanto a l mercado l i terar io hubiera l a m i l l oné
s ima par te de l a intercomuni cación que hay

en cuanto a l sa l i tre por el puer to de Antofa
gasta ; Chi le ser ía un . pa ís muy es t imado en

España , que ha apor tado a él su sangre en l a

más pura y autóctona de l as razas peninsula
res

,
en l a raza vasca .

Perº no hay ta l comuni cación y de el lºme
lamento y celebro l a ºcas i ón de lamenta rme
desde tan excelsa y resonante tr ibuna como
es l a revista CE RVANTE S . Espero que sea oída
esta lamentación amab le; y que venga después
de el l a el est ímulºde l a intercomuni cación. La

R evi s ta Chi l ena es una de l as revis tas que
más honran a Amér i ca . ¿Por qué no l lega '

a

H oy rec ibo tres interesant í simos l i b ros de
un cr ít i co chi leno , de Armando Donoso, que
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compa r te con el cl ér igº que se ocul ta bajo
el pseudónimo turco :de Omer E meth— espe
cie de D. j ul io C ejador de a l l á— é l trono de l a

Armando Donoso es sereno , cu l to ,
ecuáni

me . No obstante su juventud , ha teni do t iempo
de estud ia r b ien l as l i tera turas europeas , que

conoce a fondo
,
con más su tant ico de huma

nidades . Conoce b ien l a l i tera tura inglesa , ad

m i rab l emente l a francesa , y se ha especia l iza
do en l a a lemana

, que ha estud iado con una

agudeza y una persp i cac ia extraordinar ias en

bel los capítulos de La sºmb r a de Gºethe. Do

noso l ee y traduce el a lemán adm i rablemente;
lo ha cul t ivado as i duamente en lºs l ibros y en

l a rea l i dad , pues ha v iv ido en Alemania a lgún
t iempo , y con esa preparac ión del i d ioma b ien
aprend ido y su buen gusto l i terar io , ha pod i
do escr ib i r l os más acabados ensayos que se

han prºduci do en lengua castel lana sºbre l as
letras a lemanas contemporáneas .

Uni do a es te conocim iento de l as letras
germáni cas su a fi c ión a l os estudios fi losºfi
cos y b iol ógicos— su l ibro rec iente sobre Le
Dantec es buena prueba de el lo— l e han cons
t i tuí do una persona l idad entre los cr ít i cos que
escr i ben de l i bros en Amé r i ca . No es un eru

d i to recop i lador de papeletas b ib l iográfi cas a
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apreciaciones cr í t i cas l a madurez de un esp i
r i tu formado y cul t i vado en l os es tud ios des
de l a adolescencia . S u pr imera obra cr í t i ca
Menéndez y P el ayºy su ºb r a , que se pub l i co
en 1912, a ra íz del fa l lec im iento del grande e
inol v i dable pol ígrafo español (Imprenta Ll ui
vers i tar ia ; Sant iago de C hi le, 19 12) —l e as ig

nºya un puesto entre lºs cr í t i cos documenta
dos y ser ios que hab ían de dar esplendor a

esta d isc ip l ina entre c ient ífi ca y a r t íst i ca
c ient ífi ca entend iéndo la a l modo de Guyau o

de H ennequin, a r t íst ica entend iéndo la a l modo
de Lemai tre y de France.

H oy el S r . Donoso fi gura por derecho pro

aquí estos l ib ros y fo l letos : Li ter a t ur a de i deas . (Dis

cursos y conferencias l : Imprenta < E l Cojo I lustrado » ;

Caracas , 191 1 .
— La Pºesi a y l a H i s tºr i a : Discurso

pronunci ado en l os Juegos Flora les de Bogotá (1 8 de

j ul io de —N ar ino : Inaugurac ión de su esta tua en
l a P laza de N ar i ño de Bogotá; 20de j ul io de 1 910.

—La

l i t er a t ura de ideas: Discurso pronunc iado en l a re

cepción de l a A cadem ia Co lombi ana ; 10 de Jul io de

19 10.
— La l i ter a tur a hi s t ór i ca de Venez uel a : Discurso

pronunc i ado en la Academ ia N ac iona l de l a H istor ia
de Ca r acas.

— H ostos . (Conferenc ia leída en el Para
”

ninfo de l a Univer sidad de Caracas pa ra l a Asoc i a c ión
de E stud iantes de Venezuela n—Di scur so de cont es

t ación a D. A . Gómez Res trepo en l a A cademi a Co lom
b iana de l a Lengua .
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pio a l a cabeza de esa pl éyade de cr í t i cos que
honran a l as letras amer i canas y entre l os cua
l es sobresa len l as fi guras preem inentes de Pe
dro Henr íquez Ureña , en México , descendien

te d irecto de Menéndez Pelayo por l a aus ter i
dad y erud i ción de sus estudios cr í t i cos
de Francisco García Godoy , en Santo Domin
go ,

autor de interesantes l ibros amer i canis tas
en los cua les est imula l a creac ión de un a r te
cont inenta l , amer i cano , netamente cr iol lo
de Gonza lo Za l dumb ide, en el Ecuador
maestro en el es t i lo y en l a sut i leza entre re

naniana y ana tºl fr ancesca ; deVentura García
C a l derón, en el Perú (4) de qu ien he hab lado
y segui ré hablando en estud io que comenzó
y cont inuará publ i cándose en esta Revis ta .

Después del homena je tr i butado a Menéndez
Pelayo, el S r . Donoso ha publ i cado var ios

(1 ) Véanse sus estud ios sobre Li ter a tur a dom ini

cana (Revue H IS PAN IQUE , tomo XL , núm . y Bib l io
grafía de

_

S or juana Inés de la C ruz (RE VUE H ISPAN IQUE ,

tomo XXXIX , núm . 95.

—Feb rero
(2) Véase Amer i cani smo l i t er a r i o . (E d i tor ia l Amé

r ica ; Madr id ,
(5) Véase La evºl ución de Gab r i el D

'

Annunz iº.

(E d itor i a l Amér i ca ; Madr i d ,
(4) Véase De! r ºmant i ci smº a l modern i smº .

(Garnier Hermanos , E d i tores ; Pa r ís) .
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l ibros de cr í t i ca y fol letos de erud i ci ón l i tera
r ia . Entre l os pr imeros , des ta can el l i bro Lºs
nuevºs (Sempere y compañ ía . Va lenc ia , 5 .

L em a i tr e cr í t i cº l i ter a r iº (Empresa Zigzag ;
Sant iago de Ch i le); y La sºmb r a de Gºethe,

co lección de interesant í simos ensayos sobre
l i tera tura a lemana contemporánea . Entre los
segundos sobresa len Una am i stad l i t er a r i a ,

Barroz Arana y M i tre, un fol leto agotado (Im
prenta Uni vers i ta r ia ; Sant iago de Chi le) ; Vida
y vi aj es de un er udi tº; D. F . Medina , fol le
to agotado ( impreso por l a empresa Zigzag ;
Sant iago de C hi le) y B i l baºy su t iempº

documentadº traba jo sobre el gran pedago

gº ch i leno que tanto influjo recib i ó del roman
t icismo rac iona l ista francés de l os Quinet y
de l os M i chelet , y que tanto influyºa su vez

en l as juventudes uni vers i tar ias del Perú , Chi
le y l a Argent ina .

Ahora , muy
'

recientemente,
Armando Dono

so , l aborador infa t igab le,
a caba de pub l i car

un fo l leto en homena je a l b iólogo francés , re

c ién fa l lec ido
,
Fél ix Le Dantec fo l leto en

( 1 ) B i l baº y su t iempº: ed ic ión; volumen de

2 10pág inas . (T a l leres de l a empresa Z igzag; S ant iago
de Chi le,

(2) Un ñ l ósºfº de l a b i ol ogí a : Le Dantec . (Fol leto
de 58 pág inas) . Imprenta Univer s i tar ia ; -S ant iago , 1918.
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ca a Grazia Deledda en sus novelas de l a
C orcega áspera y huraña (Per l a ví a del

m a l e, Gener e,
E l í as Pºr tºl u) y a nuestra C a

rol ina Alber t Vi ctor Ca ta l á) , l a v i r i l escr i tora
ca ta lana , que nos ha dejado un capol a voro

en su S ºl i tut ; — el estud io consagrado a l poe

¡ a Víctor Abelardo S i l va y el dedi cado a l poeta
y cr í t i co Franc isco Contrer as ,

a quien estudia
amp l iamente con exceso de benevo lenc ia a m i

ver— en su obra de cr í t i ca Lºs mºdernºs y en
su poema R aúl ; as í como el que ded ica a l su
praci tado cr ít i co Omer E meth. Para conocer
comp letamente l a nueva generac ión chi lena , en

que tantos bel los espír i tus sa l en a l uz , nada me
jor pa ra un españo l que leer el l ibro Lºs nue
vos ,

del S r . Donoso ,
pub l i cado en España

,
y

que es tá , pºr tanto , más a nuestro a l cance.

E n La sºmb r a de Gce ¡ l 7e ,
Donoso desflora y

a veces agota l os temas más interesantes de
l a l i tera tura a lemana contemporánea . Es tud ia
con lum inosa y sagaz cr i t ica lºs viejos poetas
y ant iguas leyendas ; H ermann de Ane, o el ca

ba l lero do l iente; Wo l fram de Eschenbach
,
o el

caba l lero b lanco ; Got tfr ied de S traszburg , o el

caba l lero enamorado; Wa l ter de l a Vogelwei
de, o el caba l lero pob re . Todo este c i c lo me
dioeva l es tá reseñadº sucintamente en pági

nas l lenas de sut i leza y de emoc ión .
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Es tud ia luego l os p recursores románt i cos :
W ackenroder , Nova l is y T ieck . E l ensayo
sobre Nova l is es tan dºcumentado

,
a cabado

y bel lo
, que pocos se hab ían escr i to tan d ig

nºs de consu l ta sobre el autor de Lºs disci
pa l ºs en S a i s . Recºrre todas l as etapas de

su v ida y de su obra , desde su nac im iento en

el cast i l lo del fi ero ma rgrave, del Barón Eras
mo de Hardenberg , hasta su muer te

,
ex am i

nando deta l lada y escrupulosamente cada una

de sus obras, l o m ismo poét i cas que nove
l escas ,

deteni éndose en los H imnºs a l a no

che y en l os Cánt i cºs espi r i tua l es , que re

presentan l a tendenc ia i dea l is ta y m is t i ca del

poeta , y luego en su nºvela cap i ta l E nr i que
de Ofterdingen , que representa l a s íntes is ar

t ís t ica de toda una v ida y el florecim iento y
p leno desarrºl lo de l a persona l i dad de un

a utor .

Nº menos interesante es el es tud io ded ica
da a Luis T ieck ,

el gran poeta románt i co , t ra

ductor de nues tro l ibro inmor ta l y cuya infl uen
cia y representa ción en el romant ic ismo a l e

mán l e dan el carácter de precursor .
<<Poetas ,

novel is tas y hasta cr ít i cos ,
como Feder i co

Sch legel , l e imi tan, y aunc,ue b ien pronto l le
guen a aventa ja r lo , no o lv i darán su inñuencia

prºpicia .» (La sºmb r a de Gcet l 7e, pág .
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E l desper ta r de 18 15 es un hermoso ensayº
a cer ca de lºs poetas pa tr iotas ,

cuandº Ger

mania entera surge de nuevo a l a vi da po l í t i ca
de Europa , y el pa tr iot ismo se reanima por

doquiera y se reconquistan <<el honor , l a v i r

tud, l a fe y l a conciencia , que el t irano ar rancó
de nuestros corazones» , según canta el poeta
Koerner . (La sºmb r a de Gºethe, pág
Tras de es te estud io de conjunto ded i cado

a l a musa pa tr ió t ica y enardec i da de es tos T i r
feos modernos, que se l laman Arndt, R i i cker t ,
Kºrner

,
Schenkendorf, viene una bel l a sem

b lanl a t i tulada Una dol orºsa vi da rºmán t i

ca , consagrada a Enr i que de K leist ; <<W er

ther humano has ta l a tor tura de lo impos i b le
,

que soñó en l a estrel la desconoc ida , de una

forma i dea l que no l legºnunca .
» (La somb r a

de Gce the, pág .

H ay luego un es tud io completo ,
i rreprocha

b l e, que nos da a conocer plena e integra l
mente l a producc ión del maes tro del na tura
l ismo, de Gera rdo H auptmann, a quien reve
l a a l púb l i co español lo m ismo en sus dramas
crudos y rea l is tas , como E l Ca r retero H ens
chel (que yo he traducido a l cas tel lano y que
permanece inéd i to) que en sus dramas m ís t i cos
y s imbó l i cos, como La A sunci ón de l a niñ a

H annel l e Ma t tern— as í como en su novela ma
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A l va r o A rmando Va sseur : E l vinº de l a

s omb r a .

— Poes ías .

— Ed i tor ia l Amér i ca .

— Ma

dr id, 1918 .

E n l a l i tera tura argent ina hay ya figuras
p reem inentes que pueden asociarse a l os nom
b res más glor iosos de l a l i tera tura uni versa l .
Basta rá recordar el glor ioso nombre del gran
poeta y documentado h is tor iógra fo Leopo l do
Lugones ,

autor de E l Imper iº j esuí t i co y de
Lºs Cr epúscu l os del j a rdin , uno de l os más

exa l tados y nob les campeones del modernis
mo en Am ér i ca y uno de l os hera l dos del
nuevo l ir ismo que luego ha fruct i ficado en tan

es tupendas obras poét i cas , a l lende y aquende
el mar .

Añad ir í amos después el nombre i lustre del
gran es t i l ista Rod r íguez Lar reta , el R i cardo
León de l a Argent ina , con más pureza de es

t i lo c l ás i co , más per i c ia de recons tructor de
épocas muer tas que el cantor de Sant i l lana
del Mar , y ba jo su capa de arca is ta devoto ,

más esp.r i tu de moderni dad y de quien,
s in

embargo , por una injust i c ia incomprensi

b l e, M r . Alfred Coester
,
en su documen

tada H is tºr i a l i ter a r i a de l a Am ér i ca espa

ñ ºl a , apenas hace una l igera menc ión de

s u obra maes tra La Gl ºr i a de Dºn R a
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m i rº,
<<que en un supremo est i lo reconstruye

una épºca his tór i ca de l a Edad Media en E s

paña
¡ Recordar íamos a tantos otros s i , en vez de

una sucinta not i c ia b ib l iog ráfi ca , estuvi éramos
hac iendo un apergu de l a l i tera tura argent ina

j osé Ingegnieros , Moh ner

Sans (padre e h i jº) , Rober to F . Giust i , Manuel
Gá lvez , y ¡ tantºs
Mas , ¿pa ra qué? Pero as í como en l a l i te

ra tura nicaragii ense, escasa en nombres , des

punta l a glor iosa fi gura de Rubén Dar ío , e l

mago inmor ta l del verso , el renovador de l a
l ír i ca castel lana , e l <<pad re y maestro mági co ,

l i rºforo celes te» , como él l lamºa Ver la ine; y
junto a él asoma su cabeza cha ta de vers iñca
dor r ipioso el med iocre y gro tesco D. Sant ia
go Arguel lo , de qu ien con unºpt imismo d igno
de mejor poeta , el cr í t i co nor teamer i cano y
mer i t í s imº hispanºfí lo Alfred Coester , d ice
que sus versos en el modo modernis ta a tra je
ron l a a tenc ión favorab le en otros pa íses don

1 ) a… Whi ch in mºr e ex cel l ent s ty l e recons

t r ucts a hy s tor i ca l epoch of theM i d/esAges i n Spa in.»

( The Li ter a ry H i st ory ºf the Spanish Amer i ca , capi
t ulo IV , pág. 168 ; New York ,
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de ha viv i do asi , a l l ado de un Leºpo l do
Lugones, que compar t i ó con Dar ío el trono de
l a l ír i ca nueva y que hoy es quizá l a mayor
capaci dad poéti ca de i d ioma castel lano , surge
l a persona l i dad desconcer tante y desorb i tada
de D. Alva ro Armando Vasseur ; poeta fºrma
do en l a A rgent ina , aunque uruguayo de na

c im iento y or igen…
Pr imi t i vamente es te señor se fi rmó , para

a francesar más su persona , Armand Vass
'

eur ,

y asi reza a l frente de su pr imera producc ión:
Cantºs a ugur a l es pub l i cados en su pa tr ia
na ta l , en el

Confi rmóse después , cas tel lani zando sus

nombres de p i la , ya que su apel l i do , netamen

te francés , era d ifíci l de cas tel laniza r . Ahora
fi rma Alvaro Armando Vasseur .

Pues b i en; Alvaro Armando o Armand , o

como qu iera l lamarse, que nos es i gua l , más
que Vasseur deb iera l lamarse F ar ceur . Por

que eso es ante todo este poeta : un gran fa r

1 1 ) eS an t i agºA rgii el l o whºse ver ses in themoder

n í st a manner ha ve a t t r acted fa vor ab l e a t t ent iºn i n

ºther count r i es wher e he has l i ved» . ( The L i ter ary
H is t ory ºf Spanish Amér i ca , cap. XI I I , pág. 449 1 ,

(2) A rmand Vasseur : Cantºs Augura l es ; O . M. Ber

tani , E d i tor . (Montev i deo,
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do , con ser tantas y tan épi cas l as que viene
reahzandoL . .

Este S r . Vasseur o F a rceur es unD
'

Annun

z io r e
'

fr eei , con gotas de Jean Lorra in y mu

chas rem iniscencias y hasta trozos ca l cados
que ya seña laré en sazón opor tuna— de R ubén
Darro Pero a D

'

Annunz io es a qu ien más

fi elmente s igue l os pasos y ventea el ras tro
es rea lmente una cont ra iigura

—
¿por qué no

deci r le cont r efagon para que l o ent ienda me
jor?— del cantor de La N a ve.

Ante todo, ¿qué ha quer i do deci r el S r . Vas

seur con su t i tulo? Porque aunque he ded icado
largas y profundas horas demed i tac ión a des
c i frar el sent i do esot ér i co de este t í tulo, no

he pod ido dar con él . E l vinº de l a som

b r a ; ¿será una ma rca de v inos nuevos de I ta
l ia o de España ,

ma l encub ier ta ba jo este cap
c ioso tí tulo l i r i co?… Porque, ¡ cºmo no sea

eso , d ifici l va a ser aver iguar lo que quie
re deci r !… La somb ra , ¿puede tener un v ino?
¿Puede haber un vino dest i lado o ver t i do
desde l a Desde l a somb ra de una
bodega 0 de un laga r— que tenebrosos y
húmedos son s iempre— cla ro que s í

“

. Desde l a
sombra ta l como qu iere da r lo a entender el
S r . Vasseur , es ev idente que no… ¡Ahora , s i

el S r , Vasseur ha quer i do montamos una sci e,
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como dir íamºs en lengua je pºpul ar frances'
Pero no, no ha quer i do montamos una sci e,

pues to que por cua l quier par te que el l ibro se

abra , horm iguean l as incongruencias y el l en
gua je insensa to y sin l ógica , lanzado a l azar
sobre el papel como una aglomerac ión de pa
labras inconexas . Basta rá recordar a m i pro
pósi to l a compos i c ión t i tulada ¡ P ts! donde
hay una estrofa de r i tornel o tan graciosa
como es ta:

Yo tenía una v i l la
y l a per dí.

¡Pts l…Me l a esta faron

Ante todo , se ocurre preguntar : ¿Cómo?
Porque el lector ha de sup l ir con l a m ím i ca l o
que el autor no d ice con pa labras , quer iendo
quizá da r más intens i dad a l a expres ión. E n

esta m isma compos i c ión hay es trofas tangra
c iosas como estas :

¡Oh , E lena , oh, C lot i l de!
¡Oh, Mar í !…

Div inos asadores
en quienes v ivo

N os imaginamos fá ci lmente a l S r . Vasseur
tostado en carne viva , como S an Lorenzo
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supl i c io muy semejante a l que infl ig ió Apºlo
a l r imador Mars ias , Pero l o
que no podemos tolera r sin protes ta es que

compare a unas l indas muchachas con dora
dos ¡Oh , t ropos de ba ter ía de co
e ina , no, por Dios , M r . Vasseur ! .
¡Pues y si leemos su poes ía E l páj a rº a zul ,
donde par te l as pa labras en dos a rb i trar ia
mente, para encontrar un r i p io ! Véase es ta
estrofa :

E n l a mañana de oro yo v i a l pája ro azu l .
l o v i en Nápºles , no en F landes o en S tambu l :
imagen peregr ina d igna de un nuevo cul

¡Oh, del i rante de júb i lo estará el S r . Vas

s eur creyendo que ha asustado y despanzu
r rado a un cr ít i co !… Pero no lº crea el señor
Vasseur ; a l os burgueses ya nº se l es epa ta
porque es tán a l cabo de l a ca l le

"

y a l os

cr ít i cos que hemos leído un poco ,
muchº

menos .

¿E s que cree el S r . Vasseur que yo me voy
a ind igna r con sus extravaganc ias ,

como un

Gustavo Planche cua lquiera?… N o
,
no es fá

c i l indigna rme con es tos jugueteos pºéti cos .

A hora ,
lo úni co que l e d igo a l S r . Vasseur es
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bresa l ieron aquí , en nuestra época contempo
ránea ,

D. Juan Va lera y D. Marcel inoMenéndez
y Pelayo (recuérdese su maravi l losa E pí stºl a
a H ºr aciº) y a l cua l eran afi c ionados por l o

común l os esp i r i tus poco poét i cos , o , a l o

menos , poco met r i fi cadores , poco t écni cos ,

inexper tos o rehaciºs a l uso de l a r ima y po
seedores de un oído mus i ca l pºco desa rrol la
do 0 poco educado . E n es ta a cepción, el ver

so l ib re es una forma exces i vamente académi
ca , demasiado cl ás i ca , en l a cua l gus taban de
engarza r sus conceptos l os espír i tus fi losºfi

cos , de ra igambre metafís i ca y nada dados a

l a pompa lujur iante de l a r ima…
Más tarde, el verso l i bre se comenzó a cn

tender— coinc i d iendo con l a ini c iación del mo
v im iento modernis ta omo l a agrupa c iºn cá
pr ichosa y comb inac iºn arb i tra r ia de es trºfas
o grupos de estrofas de d iversa contextura
métr i ca . Sa l vador R ueda , con su hab i tua l in
consciencia , contr ibuyó a p ropagar es ta i dea ,

haciendo creer que el verso l i bre era el que

empleaba él : una agrupación de versos di ver
s i l a

'

b i cºs , donde el endecas í l abo se mezc laba
con el heptas í l abo ,

el .

“

r is í l abo
,
el pentas í l abo ,

el tetras í labo y hasta el d is í labo .

No hay ta l . Gustave Kahn ha encontrado
una defi ni c ión exacta del verso l i bre, cuando
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d ice que mod ifi ca l a uni dad del verso y que
<<a l a cadencia sus t i tuye el canto
H oy el verso l i bre ha s i do restab leci do a su

verdadero y genuino sent i do , merced a l é s

fuerzo entus iasta e intel igente de es te poeta su

t i l y exqu is i to que se l l ama Lasso de l a Vega .

E l es el ini c iador y el piºnneer del verso l ibre
españo l . Tras de é l han veni do jóvenes poetas
como E l iodoro Puche (véase el m ismo nume

ro de Agosto de es ta revis ta) y Pr ieto Romerº
(véase p róximamente el número de Octubre) ;
y hasta poetas ya consagrados ,

cºmo Ma r

quina ,
han cul t ivado a imi tación suya el verso

l i bre.

Justo es, pues , que r indamos es te tr i buto a l

poeta eleg iaco y fi jemos es te va lor cr ít i co :
Lasso de l a Vega es el campeón y el ini ci a

dºr del nuevºy verdaderº ver sº l ib re en E s

paña .

ANDRES GONZALE Z-BLANCO

Madr id , Agosto 1 91 3.

(1 ) Véase E nquete interna t iºna l e sur l e ver s l i b r e

et mani fest e du fut ur i sme, pa r F. Mar inet t i , p . 25

(E d i t ions de Pºesi a; M i lano ,
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NOTAS H I SPANOAME R ICANAS

juegos flora les en Madr id .

Con ocas i ón de l a F i est a de l a R a za que,

como todos l os años , ha de celebrarse el 12

de Octub re p rºximo , según acuerdo unánime
de l os gobiernos y , sob re todo , de lºs pue

b los hispanºamer icanos , el i lus tre Ayunta
m iento de Mad r i d ha convocado , para ese

dí a , a un cer tamen de Juegos fl ora les que ha
de celebra rse en el Tea tro Rea l de es ta Vi l la y
C or te.

Los temas y l as bases de es te torneo del
gay saber han s i do pub l i cados , con anter io
r i dad

, por l a p rensa de ambos mundos . S e

tra ta de tr ibutar un just í s imo homena je a l a

España del pasado y de hacer en el presente,

con m iras a l pºrveni r , un acto de a fi rmac ión
de raza entre todos los pueblos que hablan el
i d ioma d ivino del d ivino M iguel de Cervantes .
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amér i ca y de España pa ra uni formar l as leyes
respect i vas de Ins trucc ión Públ i ca

,
de Propie

dad l i terar ia
,
a r t ís t i ca ,

cient ífi ca e indus tr ia l y
a lgunas o tras de ca rácter jur id i co

,
mercant i l ,

de navegac ión y transpor tes ; de ta l modo que
por med io de l a adopc ión de esas leyes de

bases comunes pa ra España y para l as R epu
b l icas amer i canas que l as a cepten, resu l te
rea l i zada l a a l ianza esp i r i tua l hispanoamer i
cana .

S e espera que todos lºs Gob iernos amer i
canos y todas l as ins t i tuciones , sºc iedades y
agrupaciºnes que hablan l a lengua española y
res iden en Amé r i ca

,
toma rán par te act iva en

l a ob ra demºcrá t i ca , progres i va ,
cul tura l y de

afi rmac ión de l a raza h ispáni ca
,
rep resentada

en el Congreso que s e anunc ia . Y desde aho

ra m ismo, en nºmb re del señor M inistro de
Ins trucci ón Públ i ca del Gobierno españo l , y en
nomb re del C entro de Cu l tura H ispanºamer i

cana
,
se ha inv i tado a concurr i r a l Congreso

l as Corporac iones amer i canas , s in exclus i ón
de ninguna c lase, y todas l as ent i dades co lee
t ivas españo las , amer i canis tas , de enseñanza ,

de ciencias ,
de ar tes , de industr ias, de comer

c io, de navega ción y cua lesquiera otras que
tengan un objeto cul tura l .
E l Congreso cons ta rá de seis secciones :
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jur íd i ca , c ient ífi ca ,
l i terar ia , a r tíst i ca , comer

cia l y mercant i l , y o tra des t inada a l a obra
amer i canis ta de la mujer . E n todas l as seccio

nes se d iscut i rá sob re Informaciones o Memo

r ias , cuyas conc lusiones , de carácter p rácti co,

puedan ser a doptadas por l os Gob iernos his
panoamer icanos , inclui do en esta denºm ina
ción

_

el Gob ierno español .
E l i lustre P res i dente del C entro de Cul tura ,

doctor D. Lu is Pa lomo , Senador vi ta l i c iº y
Consejero de Instrucción Públ i ca , p res i d irá ,
pºr delegación del Gob ierno españo l , l a Junta
organizadora y l as Com is iones auxi l iares que
d i cho Centro nombre a l os efectos de es te
Cong reso .

La Cºm is ión amer i cana ha s i do ya cons t i
tuida y es tá formada por los señores M inis
tros de C uba ,

Gua tema la y Uruguay , y l os
Cónsu les de l a Argent ina

, Co lomb ia ,
C hi le,

Ecuador
,
Méxi co

,
Perú y Venezuela .

AMER ICUS
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a tormenta a l via jero, el hambre se m i t iga
has ta l a convier te en goce l a esperanza , cuan
do t iene el convenc im iento de que pronto h
de ha l lar posada y l imp ia mesa ; v ia je es l
v i da en que se padece hambre de just i c ia y d
d icha , y posada que entreverse debe co

amor y s in m iedo es l a muer te. Supone l a re

s ignaciºn do lor sºpor tado; mas ca l lando
reflexionando, l o que debemos da r a l a lma e

fi rme persuación del térm ino de todo do lor
i dea que bas ta para transformar l a pena er

reposo, confi ado en l a tranqui l i dad eterna qu
nºs espera a l t érm ino de l a vida… C uántos .

ha l l ándose sujetos a l a vo luntad a jena en

cua l quier orden, traba jan por logra r l a l iber
tad, no deben apenarse demasiado s i no con

s iguen su objeto , pues pasados pocos años
l a muer te l os hará l ib res . La fugacidad de l a

vida , l a inmens i dad de l os mundos que pue

b lan el espa c io indefi ni do de l os cielos, debe
bas ta r para desas i rnos a l go de l os a fectos te
rrenos y hacer que elevemos l a m i rada y el

entend imiento . E n o tros as tros quizá habrá
seres verdaderamente rac iona les que d i rán de
nosotros : pa r ece que esa gente discur r e y

pi ensa , como nosotros lo decimos de l as hor
m igas . T a l vez l a t ierra y el s is tema planeta
r io hál l anse encerrados como á tomos en una
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gota de agua , exam inada en un m icroscºpio

g igantesco , B ien pud iera ser que lºs monjes
l lamaran el s iglo a l mundo , por ha l larse el los
absor tos en los s iglos

,
en l a eterni dad .

»

Comº el traba jador que labra l a t ierra áspe
ra y l a r iega con el sudor copioso de su fren
te, espera con ans ia y acepta con j úb i lo el l e

cho más o menos mu l l i do en que ha de ha l la r
el reposo ; as i el que lucha cons tantemente con

lºs contra t iempos y pena l i dades de l a ex is

tencia , el comba t iente que, ora venci do , ora

victor iºso ,
no b ien ha term inado una campa

ña , se ve obl igado,
a empezar otra , s in pérdi

da de momento , s in tregua de un dí a , trans
pone los umbra les de l a eterni dad , y se ha l la
en tranqu i l i dad ina l terab le, en apac ib le y del i
c ioso descanso, que l os vivos l e envidiar í an

s i l o conoc iesen. S e habla de l a muer te comº
de un horrendo ab ismo, porque no se acos
tumbra a reflexiona r un ins tante en l o que s ig

ni ti ca . Después de todo , es una cosa na tura l ,
nada extraord ina r ia , y pa rece una insensa tez
el pretender ahuyenta r la en un momento de

vio lenta desesperación,
ma l diciéndol a . Un

poeta a lemán de gran renombre, Koerner , ex

presaba as í su prºfesión de fe: <<Con el cora
zºn l leno de amor a Dios , querr é es ta t ierra
que ha creado ; querré el amor , el vino y l as
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musas , hasta que me convier ta en espír i tu con
los espí r i tus .

» Y nues tro A la rcºn sentenc i a a l

m ismo p ropós i to : <<Debemos acoger a l a

muer te con ca r iño , como a todo lo que es na

tura l , como a l a l uz que nos hace conceb i r l a
bel leza de l a forma

,
como a l a ire en que se

mece e l a roma de l as fl ores y bañ a nuest ro
espí r i tu en las ondas de dul ce melod ía .

» La

muer te es amab le po
r

que es na tura l y nos

l leva a donde no sabemos
,
a través del t iem

po y a caso más a l lá del t iempo .

<<Genera c ión va y generación v iene , d i ce
Sa lomón,

más l a t ierra s iempre permanece . »

¿Y qué? Tamb ién se i rá la t ier ra ,
m as no por

eso se a caba rá e l mundo . Haya lo q ue haya ,

después de l a muer te
,
ese a lgo será lo mejor ,

pues to que ex is ten leyes uni versa les . Y aun

dado caso de q ue nada hub iera , ser ía ind i te
rente Según una fra se opor tuna ,

un hecho
va le tanto como l a inmor ta l idad : e l hecho de
merecer la . R ecordemos tamb i én aquel lo de

q ue ningún homb re debe mor i r t ranqu i lo s in

haber esc r i to un l ibro , plantado un á rbo l y
teni do un hno : r eg la de conducta y norma de
una exis tenc i a út i l pa ra sus semejantes . Men

des a vanza tanto en es ta d i recc iºn, que sos

t iene l a neces i dad de qu i ta r impºr tancia a l a

muer te. KA I fi n y a l cabo , cuando se ha v ivido
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un gran progreso . La v ida perenne hub iera
s i do un vegetar obscuro , rudimenta r io, a penas
d i ferente del inconsc iente pers ist ir del reino
m inera l . E l mor ir es el prec io del pens ar . R é

sul ta ron, s in duda ,
incompa t ib les pensam ien

to e inmor ta l i dad . Los pro tozoar iºs que no

p iensan carecen de muer te na tura l
,
como no

mueren tampoco todos esos seres monocel u

la res que hacen del amor , es deci r , de l a mu l
t i pl icaciºn de l a espec ie, l a p r inc i pa l ta rea de
l a v ida . La sub l ime perfección de nuestro or

ganismo , l a cua l ha obl igado a l as células
más d iferenc iadas y nob les, pa ra mejor l lenar
su a l to comet i do , a abandona r el hermoso pr i
v i l egio de l a generac iºn,

representa qui zá , en
sent i r de l os sab ios , l a causa p r imord ia l de l a
senescencia y de l a muer te . ¿Vencerá a lgún
dí a l a na tura leza , que no en vano nos ha dado
el ans ia de pers ist i r indefi ni damente? ¿H abrá
vencido ya , según

'

fi lósofos famosos aseguran,

creando después de l a frase de cr isá l i da de

soño l ienta ¡magº, l a forma pura y a lada de

ma r i posa incorpó rea , dest inada a l iba r eter
namente el pºl en de l a verdad y de l a bel leza
en el excelso e inagotab le cá l iz de l o abso lu
to? ¡Ter r ib les e insondables enigmas !»
E l homb re (apena dec i r lo) rechaza l a muer

te; su espír i tu es impenet rab le a todo sent i
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m iento e intui c ión de sobrevida , cobra su ser

vic io vi ta l con ans ia, pero no paga su tr ibuto
a l a d iso luci ón corpórea s in egoís ta descon

formidad; y ante l a inmensa perspect iva de lo
eterno lanza aul l i dos , con l a rabia inferna l de
a quel Luzbel que p inta Klops tock , precipi tán

dose en el abismo a l levanta rse en el C a l va
r io l a cruz de C r isto , que l e arreba taba su po
der io . Pese, s in emba rgo, a l a humani dad
entera

,
l a muer te es el úni co reposo de l as a l

mas
,
de todas , de l as amb iciosas y dom ina

doras , de l as t ím i das y manejab les ,
de l as

a l teradas y dementes . Las infam ias de l a vida
no deben servi r para ha cernos pes im is tas ,

s ino pa ra bor ra r de nues tra a lma el más leve
temor a l seguro descanso de l a muer te. E l
hombre es un sér con espír i tu raciona l para
quien, sa t isfechas c ier tas elementa les neces ida
des económ i cas , l o pr inci pa l que anhela es vi
v i r pa ra el a lma

,
de una u otra manera . La so

cieda d no muere
,
pero suºrgamzamón es tá in

fl uida en m i l respectos por l a i dea de la muer te .

B ien se conoce en todo que es una soc iedad
de mor ta les . Y , s in emba rgo, a l o que pa rece
que t iende el u ti l i tar ismo es a engañar a l m í

s ero mor ta l haci éndole traba jar en una c lase
de act ividad de fines co lect i vos ,

si no super io

res, extraños a l a muer te. Pero ¿qu i én se deja
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engañar? Cada cua l pensando en l a muer te,

da cier to sent i do transcendenta l a l a vida . La

i dea de la muer te, decía b ien C la r ín nos

a ís la del mundo ; s i , del mundo qUe vemos y to
camos ,

del que nos rodea , pero nos ab re otros
hor izontes i dea les , nos hace dar un va lor subs
tant ivo , como s imból i co , emanado de toda l a
rea l i dad que no vivimos ,

a l a v ida b reve de

que tenemos conciencia ; más o menos ,
todos

venimºs a cons i dera r l a exis tenc ia sub speci e

m terni ta t i s ; el creyente, no hay que deci r por
qué ; el que no cree en otra vida , porque nece
s i ta concentra r en és ta toda l a capac ida d poé
t i ca y soñadora , toda l a idea l idad que su a lma
a l imenta , para que no se ºl vi de, ni más ni me
nos que el a lma del c reyente. Por l a muer te l a
v ida es a r t íst i ca ,

es d ramá t ica , es toda una ob ra
decºmpºs i ci ón , a veces compl icada sab i amen
te

,
cºmo en Goethe. Por l a i dea de muer te ad

qu ieren va lor infi ni tas cosas que no son pa ra
a larga r l a vida . E l des interés que suaviza el

dolor de mor i r , de la i dea de muer te se a l i

me nta . Y ese des interés , refer i do a su funda
mento , es l a idea l idad, y esa idea l idad en re

lac ión a l a bel leza , es el a r te
,
y en relación a l

sent im iento de uni dad fundamenta l es l a rel i

( 1 ) Un discur sº (en l os Fºl l etºs l i ter ar iºs), V I I I , 59.
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en l a v ida , pero l as hay y no nos queda para
conl leva r las más que el recurso sub l ime de a l

zar lºs ojos a las a l turas . Parece que l as ba

t a l las no deb ieran tener lugar ba jo c ielos cl a

ros ; ante l os horrores de l a vida el c ielo debe
r í a torna rse eternamente l ív ido ; más el vaho
de l os actos humanos no empa ña el fi rma
mento , como no debe empañar el c ielo de

nues tra a lma , Pºr eso habrá vivi do tan só lo
e l que v iva has ta saber y sent ir que vivi r es

nada . Las per fi d ias a jenas deben estrel la rse
en l a imper turbable sereni dad de nues tro esp i
r i tu. LO más que un contra r io o el mayor t i ra
no del mundo puede hacer con nosotros es

ma tamos, y es to no es mucho
,
porque s in

q ue él nos ma te, mºr i remºs .

“ Ante e l s i empr e,

nada es el mañana ; nºs agi tamos por és te,

i ncier to quizás
, or igen de nues tros deseos y

amb ic iones , y descu i damos aquél , severo, in

f ini to , eterno , c ier to . Las preocupac iones más
graves cesan cuando sueño reposado y tran
q u i lo se apodera de nosotros . No ha y más

que dorm i r , y el rey más poderoso de la t ier ra
no d isfrutará más en aquel ins tante que el ul

t imo mend igo . Y es cosa s ingula r que amando
y deseando todos lºs d ías ese sueño , igua l i

ta r io de todas l as for tunas , se tema el sueño
de la muer te. Quien s ienta ese temor no se
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º

i nmor ta l izará en el campo de ba ta l la ni donde
se requ iera el desprec i o de l a vida . Pa r a vivi r
pa ra l a pa tr ia hay que saber mor i r por el la ; en
genera l , para saber vivi r hay que saber mor i r .

»

LO más grande y poé t icº que ha hab idº

b i do has ta ahora en l a his tor ia ,
ha s i do l a

m uer te de a l gunos jus tos . E s l o más seguro
y l o más m is ter ioso . La conc lus i ón, pues , pa

rece ser que es p reciso permanecer con los

ojºs fi jºs en l a muer te,
a fi n de dom ina r la lo

mejor pos ib le, y que l a vi da entera cons iste en
s u enérgica , completa y per fec ta dom inac ión .

N o, no son fi l ósofos ,
no son santos ni héroes ,

l ºs homb res de l as mul t i tudes ma ter ia l is tas ,

q ue, a r rastrados a l hoyo obscuro de l a muer

t e
,
van como l os condenados del jui c io fi na l

de M iguel Angel , rºdando entrelazados a l

a b ismo s in fi n, en una voragine de pamco .

LO son aquel los que entre l as tormentas de l a
v i da , se regoci jan de l lega r a es ta r sum i dos
en reposo eterno , lºs

"

que…a ceptan como l ey

ºrgáni ca , independ iente de lo psíqui co , l a

descompos i c i ón fina l del cuerpo humano ; l ºs
que no temen desapa recer y deja r de goza r l a
l uz del so l y el espectácu

'

o va r io de l as co

s as; los que s i lo temen convier ten es te temor
en sa ludable freno para viv i r una vida d igna
del hombre .
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E l gran temor que t rae en suspenso a l a hu

manidad desde el p r inci p io de l os s iglos ; el
que pone una va l la a l desenfreno ingéni to ; el
que ha d iscipl inado l as pas iones y pul i do l as
cos tumb res ; el que, pa ra hab la r conB les t , zre

s i de a l a marcha de l a c ivi l iza ción para nnpe

di r l a vuel ta a l a ba rba r ie» ; e l espantab le pro

b lema que el héroe de Shakespea re formulaba
en su famosa duda ,

a l borde de l a tumba :
<<S er o no ser» ,

encuentra s in creenc ia a los

h i jos del ma ter ia l ismo moderno . Aun muchºs

pensadores que no son mafer ia l ís tas , piensan
que l a perspect iva de l a inmor ta l i da d no se

anhela rá más cuando l a cul tura haya progre
sado . Pero hay o tros (en cuyo número me

cuento) que a fi rman l a inmor ta l i dad del sér es
pi r i tua l y otra vida que no t iene fin y donde
recib imos adecuados p rem ios y cas t igos .

nº creer (decía ya Demós tenes) en
l a fel i c idad de aquel los que, rec ib i dos entre
l as d iv ini dades de los inñernos

,
par t i c i pan de

l a res i denc ia y de lºs honores otorgados a los

hombres v i r tuºsos de las edades p recedentes?»
M ejor se concibe l a inquietud ante l a enferme
dad que el temor a l a muer te . E n Lºs úl t imºs

dí a s deKant ci ta DeQuincey un rasgo s ingula r
en l a manera que el f i lósºfo de Koenisberg te
ní a de expresa r su s impa t ía por l os am igos
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Sólo puede ser imperecedero l o increado
S on es tos conceptos que se condicionan, s i

ha pagado su deuda a l a v ida cons iderada como una fun

c ión d i fi c i l y ser i a . Defunct us m emºr i á es el recuerdo
de l os q ue, hab iendo serv ido en su t iempo en el ejérc i to
de l os v ivos , han reci b ido su l i cenc i a . Por un sent i
m iento análogo , en Gregor io de T ours , m igr a r e s igni fi

ca mor i r (b ien que
'

sob reentendiendo ad dom inum o a

saccu l o) . Véase a Max Bonnet : Le l a t in de Gregºi r e
de Tºur s , pag. 255.

(1 ) A r istóteles , De cºel º, l , X I I . E s una gr an verdad
l o que expresa S chºpenhauer , en l a d iv is ión V I I I de su

obr a Ueber der W i l l en in der N a tur , a l dec i r que a no

cabe imaginar ser iamente l a indes t ruct ib i l idad de nues
t ra verdadera esenc ia . no adm i tiendo l a asei dad de l a

vo luntad , como es tamb ién d i fi c i l hacer lo a no cous i
dera r l a separac ión de l a voluntad respecto a l entend i
m iento . As í l o comprend ieron. entre l os antiguos fi l ó
sofos , todos aquel los que enseñaron l a inmorta l idad
del a lma , s in que a ninguno de el los se l es ocurr iera
querer atr ibui r durac ión inacabab le a una esenc ia naci

De l a confus ión a que l leva l a ºpinión expuesta
nos son test igos l as controvers ias mantenidas en l a

lgl es i a por lºs pr eex i s tenci an ist as , t r aduci anist as y

cr eaciºn istas .
» Dejando apar te toda a fi rmac i ón aventu

r ada en cuanto a l a eternidad de l a m ater i a y de l a
fuerza ,

creo que ahor a l a fi losofía ha adqui r i do l a no

c ión de inmºr t a l i dad en cuanto a l espír i tu , como con

cepción plura l ist ica . Cada espír i tu ha exist ido i dea l

mente y como en potenc ia en l a mente d iv ina , no

esenc ia lmente en un sent ido grosero de pr efºrmaci ón .
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guiéndose uno a l otro , lº inengendrab l e a lo

incorruptible y l o incorrupt ib le a l o inengen

d rab le, como se s iguen lo engendrabl e a l o co

r rupt ib l e, s iendo corrupt ib le l o que es engen
drable. E n efecto , todo l o que se engendra
es tá ipsº fa ctº somet ido a una evolución, y no
hay evolución s in d iso lución. ¿Debe, pues ,

sorprendernos nunca que l o que es mor ta l ,
muera? Anaxágoras, a l a not icia de que aca

baba de perder a su hi jo, respºnd iº s imp le
mente: <<Ya sabía yo que l o hab ía engendradº

mor ta l» T a l es l a tés is , o si se quiere me
jor , l a hipótes is . E l temor a l a muer te, l a sen

s ib i l idad, el ter ror a l o Dubarry , son impos i
b les mora les en el hombre amamantado a l os

pechos de l a fi loso fía . Un fi lºsofo no s iente;
proyecta todos sus sent im ientos , como Pla tón,

a l reino de l a Idea
,
as im i la su vida toda a l a

Vo luntad que nunca muere, y se extingue en l o

desconºcido, seguro de l a eterni dad que ama .

E l temor es un efecto del od io ; quien ama no

teme . Y el fi lósofo ama l a rea l i dad , no ama el

t iempo . Los afanes son por el t iempo, por l as

¡nudanzas , por l a fonna .

(1 ) Diógenes Laerc io , De V i t i s phi l osºphºr um , l l ,

X . Véase tamb ién a Bourdeau , Le pr ob leme de l a

mºr t , pág. 540.
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Debemos d ist ingui r , s in embargo , l o quepro

duce l a muer te de l a mner te m isma ; y, genera l
mente, no se hace es ta d ist inción y se yer r a en

el ju i c io . Ya Vo l ta i re (1 ) dejaba pa ra o tros el en
sa lzar l as muer tes fanfa r ronas de aquel los que
entran en l a nada con o jos es to i cos : es ta es l a

suer te de l os anima les ; pero nosot ros no mor i
mos cua l el l os , con ind iferencia , s ino cuando los
años o una enfermedad nos convier teen igua les
suyos por l a estup idez de nuestros órgan03 12) .

( 1 ) L 1nge
'

nu. XX .

(2) ( Por l o tocante a l hecho supremo de la v ida , que

es mor i rse, recuerdº haber lei do en un escr i tor asceti
co, me pa rece que el P. F aber , que acºnseja a l os fieles
no hagan comed ias a l a hor a de l a muerte, ni conv ier
t an en tab lado de teatro el lecho mor tuor io , sino que se

mueran na tura l y senc i l lamente; y a es to a ñade q ue mu
chos de l os más gr andes santos se mur ieron—como l os
a nima les , acostándose a mor i r . Y de aqu i saco , que, a l

dec i rse eso de mur i ó cºmº un per rº, no se t iene en
cuenta que l a ta l muer te es un mor i r de santo…Pa ra el

homb re perfecto es el mor i r una nueva func ión fi s iol ó

g ica, a lgo como el dorm i rse . Y s i el pa r i r l a mu jer con
dolor asegur an ser efecto de l a ca ída de nues tros pr i

meros padres , y de haber con el la perd i do el estado de
pura natura leza , el que só lo med iante l a grac ia se reco

b ra , efecto tamb ién de l a ca i da , s igni fi que ésta l o q ue
s ignifi care, ha de ser e l mor i rse con dºl or o el dºlor

de l a muer te.
» Unamuno , Lºs na t ur a l es y l ºs espi r i

t ua l es (en La E spaña Moderna de E nero de
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una l ey de armonía ; o es pasar a fundi rse en
el grand ioso conjunto uni versa l ; 0 es el térm i
no de una creac ión a cci denta l hecha por el

S ér Supremo, subs is tiendo s iempre imperso

na l ; o es el resul tado fina l de una emanacwn

de l a subs tanc ia d ivina , que se encarna con l a

vida y se desenca rna con l a destrucc ión cor

pórea para vo l ver a su or igen. Un espír i tu rec
to y modes to ,

acºs tumb rado a las grandes es
pecul aciones de l a metafís i ca , d ifíci lmente de
jará de adm i ra r semejante s igni fi cado d ivino
de l a muer te . Esto d igo , por ser a chaque del
egoísmo individua l humano levantar r i za con
t ra l a muer te l iberadora ,

r es is t i r a l a d iso luc ión
que nos c i rcunda y nos espera , as im i la r a l

mezquino y º prácti co el p lan entero de l a Pro
videncia

,
y perder de vista l as leyes genera

l es armóni cas y es tét i cas que encauzan y or
denan lºs a contec im ientos en el caos de l a

c reación. Porque as í como durante un vasto
per íodo de t iempo , lºs ant iguos fi lósofos cons
t ruyeron sus s istemas de cosmogºnía pto l o

mé í ca , suponiendo en el observa dor el centro
del uni verso y a este úl t imo gi rando en torno
del pequeñº mundo en donde aqué l es taba ;
as í tamb ién l os ind ividuos , pob res sonámbu

l os ,
buscan sa l varse de l a nada , y no ha l lan

med io mejor
_ que creer en l a cont inuac iºn du
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rante l a eterni dad de lo que su vida t iene pre
cisamente de egoís ta , i lusor io,

_ cont ingente y
fenºménico . Las grandes especu la ciones de l a
m etafís i ca han a l canzado l a victor ia más di fí
c i l

,
l a v ictor ia mayor sobre el ant ropocent r is

mo , que yacía ocul to en el ins t into de inmor

ta l idad persona l , y que es l a negac ión de l a

inmor ta l i dad verdadera . Con es ta v ictor ia se

ha comenzado una esca tol ogí a , que me a trevo
a l lama r exper imenta l , y cuya seña l más im
por tante es que en vez de l a supervivencia del
mezquinºy º práct i co , se afi rma , como el más

elevado fi n de la humanidad , l a persistenc ia de
l o que hay de pos i t i vamente rea l en nosotros :
l a concienc ia de lo Di vino o de l o Abso luto , por

l a que par t icipamºs de lo E terno y de l o Infini
to . A sí es como el hombre es tá seguro de su

inmor ta l i dad y l a goza desde el presente .

E DMUNDO GON ZÁLE Z-BLANCO

Luancº (Astur ias).
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LA ESPANA DE CARLOS I l

Absurdas , somb r ías y m iserables ma rchaban
l as pºs tr imer í as de l a dorada centur ia , que no

eran s ino un and ra jo de lºs t iempos de lºs pr i
meros Aus tr ias .

La monarquía só rd ida del segundo C a r los
seguia lºs des t inos de Espa ña , víct ima de

una mujer faná t i ca y concupiscente, de un je

su i ta intel igente y ava ro y de unos nob les
s in nob leza .

Tra íamos a l a zaga todas l as desventuras
de l a ma la po l í t i ca de O l i va res , consent i da
por el bana l y desaprens ivo Fel i pe IV . Ya ha

b iamos perd ido Por tuga l …y Flandes y es tába
mos amenazados de perder Rosel lón, C a ta lu
ñ a y l os es tados de I ta l ia .

E l infel i ce soberano, apenas se daba cuen
t a que vivía , y ha r to preocupábanse de que

fuera de es ta suer te su m isma madre y l a cá
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en el pueb lo, desde lºs sa lones del Alcázar ,
fa lsos r umores de l a entereza y buena sa lud
del mona rca , y es to tení a l o l a gente por au
gur ios y esperanzas de que cuando l legase a

l a mayor ía de edad , fuese l a sa l vac ión del
R ehuy

Pero l o cier tº no era s ino muy contrar io .

E l infel i ce ni ño estaba cada vez más encl en

que, y de dí a en dí a ac recentaban l os s ignos
de su inna ta degeneración. E n a lgún momen
to tenía un rasgo de viveza

,
una l lama de el a

r í s imo sent i do ; pero pasaba con l a rap idez de
un fuego . fa tuo pa ra tom ar a caer en su hab i
tua l pos tración e ind iferenc ia de cuanto l e ro
deaba .

Todas l as máculas y l acer í as a is ladas de
sus mayores , hab í anse acumulado en s i1 cuer

po y en su espír i tu , hac i éndo le un desd i chado
engend ro condenado a vivi r .

La reina m ad re
,
faná t i ca , ob tusa y egoísta ,

y el P . N i ta rd
,
ava ro

,
m iserab le y jesui ta ,

medraban encend iendo su cuerpo y su a lma
con el fuego de l os s iete pecados capi ta les .

España , escarnec ida y v i l ipendiada , busca
ba ans iosamente un capi tán que l levase a

buen puer to l a ma l t ra tada nave de sus dere
chos

,
una mano enérgica que contuviera tan

to desman y una intel i gencia sana , horra de
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ego ísmos , que condujese a l pueblo por un sen

dero de l uz , y no ha l lando o tro nor te más des
pejado puso sus esperanzas en Don j uan José
de Aus tr ia .

E l h i jo na tura l de Fel i pe IV y l a Ca l derº
na había

,
cuando menos , fama de hombre

bueno .

Pensaban l as gentes que es taba pos tergado
ya en v i da de su padre, por su equivºca con

dición,
pues sab i do es que hab iendo a cudido

comº buen hi jo a recib i r el ú l t imo a l iento del
autor de sus d ías , negose és te a recib i r l e con

r ecia obst inac ión.

L leno de ama rgura ret i róse de l a Cor te
como l e mandaban

,
y cuando el trono h ispa

no quedºa l a merced de la es tu l t icí a de la reina
y el egoísmo y l a pedanter ía del jesui ta confe

s or
,
v iºel postergado pr ínci pe un rayo de l uz

en l a penumb ra de su v i da .

Mas España es taba por el entonces conde
nada a padecer l a gangrena de po l í t i cos inep
t os y l ogreros , asesorados por una nob leza
caduca y despreciab le

,
y as í , cuando tras de

muchas vuel tas y revuel tas l l egó l e el turno a l

s eñor l) on j uan, ru> luz0 1nás de desnun"ar

l a esta tua de su padre y subi r l as subs is ten
c ias . N o hub iese hecho ni más ni menos un

gob ierno de nuestros días .
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E l lo diº ocas i ón a aquel la estrofi l l a de la
musa popular que decía :

— ¿A qué vinº el señºr Don j uan?
— A b aj ar el caba l l o y a sub i r el pan

N i s i quiera quedábanos ya el esplendor l i te
rar io del reinado anter iºr .

Hab ían ya a es te t iempo rend ido su tr ibu to
a l a muer te los ingenios peregr inos, que fue
ron glor ia del Pa rnaso h ispano ; úni camente,
como gí rón de aquel la dorada edad

, quedaba
el ins igne capel l án de Santa Mar ía ,

D. Ped ro
C a l derón de l a Ba rca .

O tros poetas ,
aunquemuy est imab les , no l le

gaban por s i so los a mantener el ant iguo pres
t igio ; y el Tea tro, por fa l ta de autores , comen
zaba l a jornada de aquel la decadenc ia que en

l a centur ia s iguiente se agravó hasta a l canzar
l as proporc iones de una verdadera ca tástrofe.

A l a pos tre, con el cl ér igo Don Pedro , fue

se el úl t imo cl ás i co .

Comenzaban los t iempºs de la p rosa aun

para l a poesía . Erase preciso a tender más a

l a vida que se desarro l laba m í sera y tr is te,

has ta pa ra el m ismo monarca , a l punto de l le
gar lºs proveedores a nega r sus p roductos a

l a C asa R ea l , y ser menes ter reclutar mºzos
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La pa labra del Esp ír i tu Santo l a oíamos
pr imero que l a de l a C iencia . Lºs dis t ingos

del teólogo adocenado y huero eran acogidos
con más respeto y cons i deración que lºs del

consejero g rave y el doctºr em inente .

As í , en el reinado anter ior , m ientras nues

tros genera les perdían ba ta l las , provincias y
aun reinos , y nues tras canc i l ler ías sa l ían poco
a irosas en tra tados y convenios , el mona rca ,

en lugar de toma r el pa recer de buenos m inis
tros ,

como no lºs hab ía , ahor rándose el t raba
jo de busca r los , adm i t ía los consejos inex per
tos y l os mel ind res empa lagosos de S or Ma r ía
de Agreda .

S iemp re fué Fel i pe IV muy am igo demonjas .

Va lenzuela , aventurero,
poeta y buen mozo ,

entró en Pa lacio y ocupó cerca de l a reina
todos los puestos que d isfrutºel P . N i tard,

excepto los de confesor e inquis i dor ge

nera l ; pero tanto apretó l a cuerda de su

¿nnbkúón que a l a posne hubo de ahogar
con el la su va l im iento

,
cayendo en E l Escor ia l

pr is ionero de l os pa r t i dar ios de Don j uan de

.AUS R RL .

Mur i ó és te, y otra vez v inieron a queda r el
rey y el gob ierno de España en l as ava r ientas

manos de l a reina mad re .

Dos veces ma tr imoniºel mona rca , m i rando
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dar un sucesor a l a corona , y dos veces que
dó fa l l i da l a pretens i ón.

Todo E urºpa tenía puesta su cod i cia en l a

monarquía española .

E l fana t ismo met íóse o tra vez de por med io
e hi l vanó l a farsa absurda y bá rbara de que
S U Ma jes tad estaba emb rujado ; m i róse a sa l

va r le del ma lefi cio y a fuerza de conjuros
exorcismos ,

azumbres de acei te crudo y agua
ca l iente, l e a rreba taron l a vi da el 2 de N oviem
bre de

DIE GO S AN JOSE
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POE TAS E SPANOLE S

LAS DOS F UE NTE S

Ah , ¡S eñor ! ba l buci ; me has dado un corazón
v ib r ante como el a i re que t iemb l a del sonido,

sens i b le como un lago que a un roce se estremece.

obsesor como el eco de un úl timo gem ido .

M i pena me ha l levado a veces a l d intel
de l a ter r ib le puer ta de l a c iudad do l iente,

y a veces m i esperanza me ha d icho que l a t ier ra
para encerra r m i d icha ser ía insufi c iente.

Mas hoy , no ya l a t ier r a , hoy ha l lo el m ismo espac iº
mezqu ino y a t i acudo , S eñor , pues imag ina
qué ser ía de m i s i un dí a me fa ltar a
esa l uz de l a t ier ra que a l c ielo me encam ina .

H oy bend igo l as za rzas de l a tor tuosa senda
—
¡en l a cua l flotó pol vo de Gethsemani !

hoy bend igo esa senda , pues que el la me ha l levado
a l a más cla ra fuente que en sueños present í.
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»Las ans i as de ternura —
que enM i verás sac iadas

y l os gr andes dolores que en dar te consentí,
v iendo que te rocía el a lma el agua pura
de l a más clara fuente que en sueños

I . M .

A E m i l i o de R i quer .

S on l as seis de l a tarde y ha una hor a

que es de noche. Abandono el ca lor dul ce
de m i estud io , y aún eb r io del espí r i tu

de Pascoaes, con qu ien he comu lgado ,

dispºngome a sa l i r .

Ab ro l a puerta ,

cer r ada con cerrojos y cadenas ,

y sa ludo a l a noche. E stán l as somb ras ,

fr ías , s iniestras cas i , pues l a luna
q ue esta noche debier a plenamente
pla tear de ternura melancó l i ca
l a ex cel s i tud del va l le, se ha l la
S e a r rebuja deba jo de l as mantas
ha raposas , y ans iosa se descub re
poco después , y a arrebujarse vuelve
poseída de

Apenas veº

donde pongo lºs Sºpl a un a i re

nor teño que me hiere con su fi l o .
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¿Dónde voy?… E n r igºr sa lgo tan só lo
por gozar del encanto del regreso ,

por gozar del contraste .
—
¡Oh , l os faro les

de l as ú lt imas casas de l a a l dea ,

colgados de una esquina , con sus l lamas
de gas , que a l v iento osci lan añor antes l

Mas l a a l dea está cerca y el pretexto
de m i sa l ida es recoger l as nueva s
l legadas con l as sombr as . Voy soñandº
todavía en las magnas marav i l las
del d iv ino T eixei r a de

La l uz de l os faro les me des lumb ra ;
vuel vo a l a rea l i dad ; cruzo una ca l le
cas i des ier ta y entro en una hum i l de
v iv ienda cas i a obscuras . S a lgo de el la
con t res m is ivas . A l a l uz más pród iga
de una ca rpinter ía
Las La ¡Oh , l a

S iento que pa l idezco y se obscurece
l a l uz sobre l a ca r ta… Vac i lante
me arrastro haci a l a somb ra donde l loro .

M i am igo de m i a lma me ha dejado
por el azu l , su patr i a , que es l a

C ruzo l uego muy rápido l a ca l le
para ha l larme conm igo en

La luna plena b r i l la
sob re un t rozo de azul , con una

S iento una profundí s ima tr istura ,

luego melanco l ía , luego
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parece que m i am igo me consuel a:
( S oy fel iz… ¡Cuán fehz' No te

M i a lma se anega en el azu l y el évase
más y más . S igo andando con l os o jos

E l azu l se ha i do

S ubo l a b reve y empinada cuesta
y me ha l lo ante m i hogar , maqu ina lmente,

La l uz de un ampl io ventana l me daña
con acr i tud . T ras de é l es tá l a mes a

dispuesta y unas Q uedo a tóni to
de este cuadro . Deténgome y contemplº
m i hogar como un

Y ha l lo extraño
ver cosas mater i a les. C reo apenas

que en m i casa l as a lmas tengan forma…

FE RNANDO MAR ISTANY

S an Ped ro de R ibas (E l Mur) ; Agosto , 1918 .

DEJA QUE DUE RMA E L CORAZÓ N

Deja que duerma“

el corazón . Que nunca
se despier te a l as r isas ni a l os l lantos .

Que en su perpetua noche b lanca
nad ie rompa sus éxtas is serenos ,

cuy a fraganc ia en el azu l se pierde
per fumando l as nubes v ia jeras .
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Otra vez esta angustia de m i sed infi ni ta
beberá miel y a jenjo de l a fruta madura
de tus labios , que enc ierran
l a esenc i a de tu carne celeste,

y el sepul cro lab rado sob re espumas de sueños

donde yacen m is horas b lancas ,

será santi fi cado por l a l uz prod ig iosa
de l as Resurrecciones .

¡Ya has bor rado el enigma de l os v iejos caminos
que se l levaron tu secreto!
Ahor a , cuando l a angust ia de m i ensueño vend imie
r acimos de inqu ietudes somb r ías ,

tú serás en m i pecho como un c laro de luna
q ue encante a l rui señor de m i a lma .

Y el di a en que tus manos implacab les
m inien nuevas tor turas en m i corazón roto,

ha l la rán , en el fondo de l as l lagas sangr ientas,
b íb l i cas rosas de perdón.

RAMÓN PR IE TO Y ROME RO

Mad r i d ; Agosto , 1 91 8 .

E NSUENOS LÍR ICOS

E n l a terraza del jard in des ier to ,

contemplamos el mar : pa rece muer to ,

como tu voluntad , como l a m í a .
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Aun luce Venus ; su fu lgor incier tº
es de una pláci da
E l c ielo taciturno , por or iente,
ini c ia una sonr isa luminosa .

E l a lba…
S uavemente

van tomando ma ti ces de oro y rosa
l as l a b lancura de tu
La nieve nunca ho l lada ,

de l os montes lejanos.

¡YO veo refug iarse en tu m i rada
l a noche fug i tiva
mientras s iento en m is manos

temb lar l as tuyas , pál i da cautiva !
Puedo l lamarte as í ; y a que el ensueño

te ha apr is ionado , como a m i
,
en sus redes

é l ha s ido y será tu úni co dueño;
de é l qui s ieras hui r… ¡pero no puedes!
¡S iempre el l ír i co ensueño ; y en sus lazos
s intiéndose inmor t a l nuestra flaqueza !
T ú , como yo , lºs implorantes brazos
t iendes hac ia el a ltar de l a Bel leza ,

y encend iste una pi ra per fuma da
a l cu lto más excelso consagra da .

¡Cómo fascina l a grand iosa hoguera
junto a l a ra inmutab le!
¡S i en el fuego r i tua l me fuese dab le,

como exvoto de cera ,

fund i r m i corazón! ¡S i m i insac i ab le
ans i a tor turadora
— l a emoc i ón creadora
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se pud iese infl amar en l as d iv inas
l l amas de nuestra ofrenda!
¿Dejarás que se apague? ¿No a d iv inas
l a obscur i dad en tu insegura senda
— ta l una noche negra en el S aha ra

s i el confor tante resplandor fa l tara?

Buen espi r i tu hermano
que nues tro ensueñº ¡ l a celeste rosa l
sob re l a horr ib le prosa
del absur do sa inete cot id i ano
espa rza su fraganc ia
Que en el ted io , l a g r is monotonía
de l a ex is tenc i a , como en ma r s i lente,
cub ie d e una b ruma ºpaca y fr ía ,

dejes ¡ ;ºa l l a rdan.erne

b u l ; l a nave de l a fantas ía
I) -Ji € l de encanto. de leyenda y m i tº
1r í r r .: me enga l anada
C…proa dorada

> re está d i r ig ida a l

MANUE L VE RDUGO

Tener i fe; Agosto , 19 18.
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S e ponía su a lma roja como l a lumbre,

y roja como m i deseo
i r res ist ib le, que dej aba
m i sér en ca rne v iva ,

d ispuesto a fenecer en un suspiro;

a quebrarse m is nerv ios en
T a l mus i ca l s i lenc io
inter ior , exper imentaba
ante l a nov ia
menuda , r ub i a , b lanca ,

que se fué por el ma r , una tarde, a otro reino

s in que mis lab ios l os suyos besaran;
s in que m is manos locas de su b landura
ondu lante, flotar an en su onda ;
ni mis b razos , serpientes lujur iosas ,

se enrosca ran a l tronco de su árbol
pr imavera l .

E l cuento de l as o las
b a lbuceaba en l a a rena .

S us ojºs se perdían, se perdían
cada vez más perd idos
en l a m i rada , que a l infini to iba
en v i a je de ensueño .

E l ba rco de el la por el ma r del v iento
abr ía sus velas b lancas ,

cruzando s iempre b lanco ,

con l as velas henchidas por l a b r isa
de sus anhelos impos ib les .



CER VANTES 9

S a l ió l a luna a l úl t imo suspi ro

de l a tarde, entre unos montés

negros de
YO l e tendí lºs b razos . y el la
tend iéndome l os suyos a d istanc i a ,

S ó lo quedaron en el a i re

nuestros pañuelos temb l orosos
en ú ltimo

Después no l a vo lv i a ver más .

E LIODORO PUCH E

Madr id ; Septiembre 1918 .

COMO LA BRUIULA

l r s iempre adelante, m i rando adelante,

con un avezado va lor ,
l a v ista anhelante
y un só l ido andar retador .

Que pese a l as curvas del curvo cam ino ,

l a v i da es b ien recta y es recto el destino .

l r s iempre adelante. Y el pasº

t an só l ido y fuerte,

q ue sea como un reto a l acaso;
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y el paso derecho y seguido a l a muerte.

Par ti r y avanzar ; ni en l os tr istes adioses

l os ojos se vuelvan jamás ;
mar char , que tamb ién se han marchado l os d ioses ;
vayamos nosotros detrás .

Marchar avanzando, de frente y s in tregua ,

buscando el postrero confín,

con un i dea l de andar in,

el s imple idea l de l a
S i es bel la l a senda marcada entre flores ,

tomar a l pasar una fl or ;
s i suenan reclamos de amores ,

tomar a l pasar un amor ,

y s iempre Como buen caminante
que nunca se para ;
l r s iempre adelante, m i rando adelante.

Pero voy vol v iendo l a cara .

JOSE BRUNO

Madr id ; S eptiembre 1918 .
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ma rco a su ros tro enjuto , de p iel l ív ída , don

de b r i l lan, tras a conchadas ga fas , unos ojos
b rujos , que sugest ionan con su pardura agre
s i va e

Vis te s iempre de oscuro su cuerpo mut i lado .

La manga vacía da una sensac iºn trágica a

su fi gura de monje soñador
R ubén Da r ío retra tó l e magistra lmente en

un so lo verso:

E st e gr an Dºn R amón de l as bar b as de ch i vº…

Como su figura , es m is ter ioso su a r te. La

ob ra de Va l le—Inc lán, es tá troquelada en su

prema estét i ca ,
mús i ca de pa labras en que r í e

el ingenio, en a leteo apasiºnado , ma laventuras
de ances tra les traged ias
Ingenua y p r im i t i va , su p rosa impecab le,

está entretej i da con a r te sumo ,
a l cl ás i co sa

bor l i tera r io . Va l le- Inclán, a l escr ib i r la , busca
l a suavidad , l a cadenc ia ,

l a l uz .

E l m ismo ,
poseído de su v a ler , de su or igi

na l idad, de su potencia emot iva , r í tm Ica , se

r econoce creador de una nueva escuela l i te
ra r ia , en el p rólogo de su l i bro Cºr t e de

Amºr :

<<E n el ar te como en l a vida
,
destrui r es

c rea r . E l anarqu ismo es s iemp re un anhelo de
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r egenerac ión, y , entre nosotros, l a úni ca rege
nera ción

YO he prefer idº lucha r para hacerme un es

t i lo persona l , a busca r lo hechº,
im i tando a l os

escr i tores del s i glo XV I I . Leyendo a l os ant i
guos aprendí dºnde se hur tan esos pos t izos
c l ás i cos con que disfrazan su m iser ia l i terar ia
t odos l os desventurados que van a segar en

lºs fér t i les campos de Cervantes y de Queve
do

,
como l os vi l lanos ga l legos van a las C as t i

l l as pa ra segar espigas en el campo del r i co
Pero ha l lo mejor hacerme un huer to y traba jar
en él , solo y vo luntar ioso .

De es ta manera hice m i profes i ón de fe mo
dernis ta .

Buscarme en m i m ismo y no en l os otros .

Pºrque esa escuela l i tera r ia tan comba t i da no

es o tra cosa . S i han ca ído sobre el
"

a toda
suer te de ana temas , es tan sólo porque l e fa l ta

Todo superfi cia l i dad , pero todo bel leza , es

s u ob ra : intensa en escenas
,
inquietudes y es

tados l lenos de m ist i c ismo , de quietud , de ex
t askn

E s un hombre de una invent iva poderosa ,

gran soñador y espír i tu contagiado de roman
t icismo , que inút i lmente quiere d isfrazar .

S u cenáculo es nut r idí simo , gente joven l a



CER VA NTES

mayor ía , que acude a o í r l as maravi l losas his
tor ias ,

lºs d ichos ingeniosos y fl agelantes de
<<este gran Don Ramón» , en cuyos ojos b ru
jos , de m ira r agudo, oscuros y penetrantes,
se l ee una —larga histor ia de

ANTON IO VALE RO DE BE RNABE
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ce; s igui ó su impulso ta l y como se mostraba
en su espí r i tu . Por es to l legó seguro ,

formado
por completo , como l os ar t is tas de verdadero
temple, como l os que neces i tan una so la cosa :
traba ja r , traba jar y traba ja r .

E n efecto ; Benl l iure
'

es tá en su tercer a epo
ca , y lo que es más impor tante , más extra ño ,

lo que no suele darse ni en c ienc ia ni en a r te:
Benl l iure se es tá renovando ; es to sucede muy
pocas veces . Hace fa l ta un fuer te temperamen
to uni do a una absoluta segur i dad de tecnicis
mo , y una a fi ción o amor a l ar te verdadera
mente extraord inar io ; sólo as í se da el caso de
que un a r t ista se renueve; <<renova rs i o mor i
re» , según l a frase de Pla tón, tan div inamente
entendida por D

'

Annunzio .

Es ta tercera época de renovac ión en Ben

l l iure t iene una gran impor tanc ia en el a r te es

paño l , p recisamente porque su renovación es

vi r i l , entus ias ta , juveni l y ampl ia ; como s i

después de un deteni do examen sobre toda l a
labor hecha , el a r t is ta , s in esfuerzo ninguno ,

s in vaci lación, s ino como lo más na tura l del
mundo , m odel ase con más b r í o y más sab i
dur ia ; a lgo asi como s i l a d ivina na tura leza ,

agradeci da del a r t is ta , l e d iese nuevamente
más cant i dad de espír i tu a r t íst ico . Por es to,

Benl l iure es hoy más escul tor que nunca .
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E n su pr imera época , de joven, ya de vuel ta
de su pens ión en Roma

, Benl l iure es tá en po

ses ión de un sent i do escul tór i co amable, fino ,

precios is ta , de un precios isimo pl a fer esco , en

el que dom ina una sonr iente y fresca l lama ra
da que anunc iaba franca y resuel tamente l a
nob le imagen de su ingenuo e inquieto tempe
ramento mer i d iona l y de su a r te genia l s in
desequi l ib r io . lgua l que su época

,
lo m ismo

que el med io amb iente en el cua l tuvo que

desenvol verse . S igu i ó a su t iempo adm irab le
mente adaptado

,
y es ta gran bondad fué su

peor enem i go, pues to que as í l a revelac ión in
ter ior de un a r t is ta de verdadero temperamen
to

,
se ocul ta m is ter iosamente con l a cons tante

duda de no ser comprendido ; por es to, p reci
samente, Benl l iure se entregaba con más ca r i
ño y más genia l i dad en l as ob ras de tamaño
pequeño . Más ta rde, ya en su segunda época ,

cuando empezó a hacer ob ras de grandes pro
porciones , cuando se l e buscaba para l os mu

chos monumentos que decoran p lazas y pa
seos , no sólo de España , s ino del extranjero ,

nuestro gran escul tor model ó l a España que
tenia ante Sus ojos , una España med iocre,

sin grandes prest igios . Fid ias tuvo a Per i
c les, y l a suer te de nacer y vivir en una

época en l a cua l l a rel ig ión de los gr iegos no
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fué mezqu ina , celosa y t i ráni ca ; nunca tuvo
colegios de sacerdotes ni teología fi jada por

un s imbo lo de fe; fué todo imaginación,
todo

poes ia ; el la d ió , desde sus com ienzos , el mara

v i l loso concepto de lo independ iente y de lo
bel lo en a r te

,
todo l iber tad a l genio y a l ta len

to . Di ce M . Beu le' : ( La m i to logía es un in

menso y magnífi co tej i do de fi cc iones que en

laza el uni verso entero, como una red de oro

y de l uz es—l a creaciónmás b r i l lante de l a

intel igenc ia humana» . M iguel -Angel tamb ién
d isfrutó de una época prop ic ia para él , ¿cómo
comparar l os encargos de ahora con l os de

l os Papas Pablo l l l , Jul io l l y el celeb rado
Papa S ixto? H oy d ice un po l í t i co a un a r t is
ta : <<póngame en el retra to muy bon i ta s l as
condecoraciones» (todo esto con un tra ie ah

surdo) , y en el s iglo XV I , cuando modelaba
M iguel-Angel l a esta tua del papa-guerrero , el

a r t is ta l e preguntó : convendrra Padre
Santo ,

poner le un l ibro en l a mano?— Ponle
una espada , pues de letras no ent iendo nada»
contes tó Jul io l l . Lo que p rueba evi dentemente
l o mucho que infl uye en un a r t is ta l a impor tan
cia del persona je que ha de inmor ta l i zar . E n el

caso del maestro Benl l iure, de todos l os monu
mentos que ha er ig ido en Mad r i d , el que t iene
genia l i dad y más fuerza es precisamente l a es
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que sufr ir , sus monumentos , por l o que se

refi ere a los pedes ta les , ser ían a un más a r

móni cos , con arreg lo a su fa ctura genia l y
sól i da .

Es tamos presenc iando l a tercera época o

etapa de su a r te, mejor d icho, empezamos a

gozar de l as producc iones que han de per te
necer a su tercera época ; a un es tado espi r i
tua l ya madurado por una gran exper iencia , l a

cua l hnprhne en su nuevo ane una suave
tranqui l i dad que d i ce por s i so la su madurez

,

su dom inio de l a técni ca y lo mucho que ha
enr iqueci do su conoc im iento estét i co . Lo que

t iene como consecuencia un concepto más

ampl io de lo monumenta l .
A l Maes tro Benl l iure no l e ha sorprend ido

l a evo lución en l a escul tura moderna ; es de
ci r , en los actua les maes tros jóvenes , senc i
l l amente porque su a r te ha ido evo luc ionando
has ta l legar a l o que p roduce hoy ; que s iendo
l a m isma maner a , es , en cambio , más escu l tu

r a , más ar te. Es to como cosa natura l , como
mot ivo genuinamente fi s io l óg ico ,

na tura l en
todo gran ar t ista de r i co temperamento . Y
como mot ivo mora l e intelectua l porque su

cu l tura a r t íst i ca es inmensa ; no hay más que

hab lar con é l un ra to sob re l os museos de E u

ropa , pa ra quedar enterado de muchas cosas
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muy interesantes que se suelen dudar . Y como
mot ivo fundamenta l , porque él es el maestro
de

_
cas i toda l a actua l generac ión,

hasta el

punto de que los j óvenes de más conocim ien
to técni co , demos trado ya en ob ras de gran
impor tancia , como as í en d is t intos concursos
como l o p rueba C apuz , Higueras , V . Nava
r ro ,

Hor tens , Marcos Col l , Juan C r istóba l ,
Lorenzo Sa laza r, Rub io, y otros que pronto
mereceran l a es t imación de ser nombrados ,
l os a ctua les d iscípulos , han aprend ido deBen
l l iure lo que precisamente i gnoran a lgunos
que t ienen l a pretens i ón de ser maestros s in

haber consegu i do l a par te indispensab le del

La caracter íst i ca de l a renovación en Ben

l l iure cons iste en los nuevos aspectos ya in
dicados de más dom inio técni co , más ampl io
de concepto escul tór i co y más estét ico , todo
es to es na tura l en un ar tis ta como Benl l iure;
pero l a caracter íst i ca de su renova ción más
impor tante

,
lo que se da muy pocas veces , y

mucho menos cuando se ha p roduc ido tanto
como Benl l iure, es l a creac ión del sel lo per
sona l en l a obra de ar te; esto es , poner en l a
obra , a l renova rse, toda l a cant i dad de esp i r i
tu ganado , de nuevos impulsos , de nuevos
conoc im ientos , de na tura l i dad en l a ejecuc ión
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a l poner l o ganado en concepto ; a l hacer ver
dadera escu l tura . Todo l o expues to sob re su
renovac ión (y , según creo , es l a pr imera vez

que se tra ta de ese aspecto) puede verse en

l as ob ras que ha terminado después de 1910;
entre l as muchas que pod ía enumera r mere

cen un espec ia l estudio l os retra tos de D Joa
quin Sorol la y el del Duque de Alba , as í como
l os de a l gunas señor i tas y l os de unos ni ños .

E l r etra to de Sorol la es como retra to de pa
reci do y por su expres i ón y s abor del na tura l ,
uno de l os retra tos , en escul tura , de más po

s i t i vo va lor de cuantos se han hecho desde
hace más de c incuenta años ; es un hermoso
trozo del na tura l , entend ido con ese concep to
noble, senc i l lo a fuerza de es tar na tur a lmente

pa rec i do , a manera de factura vel azqueña . Y
de ta l manera es magnífi co el retra to que

pues to a hacer un des interesado aná l is is
, se

pueden establecer muy cur iosas comparacio

nes con el ret ra to de Soro l la y el del monta
ne

'

s , de D. Diego Vel ázquez de S i l va . Lo m is

mo puede dec i rse del retra to hecho a l Duque

de Alba ; merece l os m ismos honores , con l a

d i ferenc ia de ser más interesante uno de los

retra tados ; c la ro es tá que me refi ero a Soro
l l a , hoy uno de l os p intores más gr andes del
mundo. Y dejaremos para el p róximo ar t iculo
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EL SENOR D IABLO

¿Conocen a l Diablo? N o seré yo quien l es
cuente l a v ida suya . Y s in emba rgo , me sé de

memor ia su leyenda trágica , lum inosa , celes
te, grotesca y suave.

E l Diab lo es l a figura más d ramát i ca de l a
His tor ia del Alma . S u v ida es l a gran a ventu

ra del F ué é l qu ien inventó l os a fei tes
que hacen langu i decer a l a lma y l as a rmas

que ensangr ientan el cuerpo . Y no obs tante,
en c ier tos momentos de l a his tor ia , el Diab lo
es el representante inmenso del derecho hu
mano . Quiere l a l iber tad , l a fecund idad , l a
fuerza ,

l a l ey . Y entonces es una especie de
Pan s iniestro en el cua l rugen l as p rofundas
r ebel iones de l a Na tura leza . Comba te el sa

cerdocio y l a vi rgini da d ; a conseja a C r is to
que viva y a l os m íst i cos que se incorporen a

l a humani dad .

E s incomprens ib le; tor tura a l os santos y
defi ende a l a Igles ia . E n el s iglo XV I es el ma

yor celador de l a co lecta de los d iezmos .
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E s envenenador y est rangulador . E s im

pos tor , t i ráni co, vani dos
'

.o y tra i dor
. N o obs

tante, conspi ra contra l os emperadores de

Alemania , consu l ta a Ar istó teles y a S an

Agust ín,
y tor tura a Judas que vendió a C r is to

y a B ruto que a puña l ó a C ésar
E l Diab lo t iene a l m ismo t iempo una tr is te

za inmensa y dul ce. ¡T iene ta l vez l a nosta l

gk1 del d ekú u .

Aun joven,
cuando l os astros l e l lamaban

Luci fer
,
el que l l eva l a l uz , se revuel ve con

t ra Jehovah, y d i r ige una gran ba ta l la entre
l as nubes .

Después t ienta a E va
,
engaña a l profeta

Daniel , s i lba a j ob ,
tor tura a Sa ra , y en Bab i

lonia es jugador
,
payaso

,
d i famador , l iber t i

no y verdugo… C uando l os d ioses fueron
des terrados

,
acampaba con el los en l as hume

das selvas de l a Ga l ia y embarcaba ex pedicio

nes o l ímpi cas en l os navíos del Emperador
C ons tancio . L leno de mi edo delante de l os
ojos t r is tes de Jesús , venía a tor tura r a l os

monjes de Occ i dente.

Escarnecía a S an M acar io , cantaba sa lmos
en l a i gles ia de Alejandr ía ,

ofrec ia ramos de

c laveles a Santa Pelagia robaba l as ga l l inas
del abad de C luny

,
cosqui l leaba en los ojos a

S an Sul p i c io y por l a noche l legaba , cansado
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y empol vado , a l lamar a l a por ter í a del Con
vento de Dom ini cos en Florencia e iba a dor

m i r en l a cel da de Savonaro la .

Es tud iaba el hebreo , discut ía con Lu tero ,

anotaba glosas pa ra C a l v ino ,
leía a tenta

mente l a B ib l ia y vení a a l anochecer a l as en

cruci jadas de Alejand r ía a jugar con l os fra i
l es mend i cantes, sentado en l a h ierba o sobre
l a s i l la de su caba l lo .

l ntentaba procesos contra l a Vi rgen,
y era

el pont ífi ce de l a m isa negra , después de ha
ber inspi rado a l os jueces de S ócra tes . E n sus

dí as de senectud , él , que hab ia d iscut i do con

Ati la p lanes de ba ta l la
,
dábase a l pecado de

l a gula .

Y R abela is , cuando lo v ió así , fa t igado,

ma l trecho ,
ca l vo ,

gordo y soñol iento ,
l e s i lbó .

Entonces el demonógrafo W ier esc r ibe con

t ra e
'

l fol letos sanguinar ios y Vo l ta i re l o acr i
b i l la de epígram as .

E l Diablo sonr íe, m i ra en der redor suyo l os
ca l va r ios des ier tos , escr i be sus memor ias

,
y

en un dí a nub lado , después de haber d icho
ad iós a sus v iejos cama radas , l os astros ,

muere fa t igado y s i lencioso .

E l Diab lo fue
' celebrado por l os sab ios y

por l os poetas . Proclo enseñó su sus tancia y
P resul , sus aventuras de noche . Santo Tomás
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'

L u is V I I , de Fel i pe el Hermoso ,
del Rey Juan,

de Lu is XI , de Enr i que l l , con el m ismo cob re
'de que se hacía l as ca l deras donde se coc ia
v ivos a los monederos

Pero yo sólo quiero contar l a histor ia de
u n amor desventurado del Diablo en l as t ie

rras del Nor te .

¡Oh mujeres, vosotras que l leva i s dentro
del pecho el ma l que na da cura

,
ni l os un

-

guentos , ni los bá lsamos , ni l os rocíos, ni los

rezos , ni el l lanto , ni e l so l
,
ni l a muer te, ve

nid a o i r es ta h is tor ia fl or i da !
E ra en Alemania ,

donde nace l a
"

fl or del ab
—
s into .

La hab i tación era toda de m adera ,
ado rna

da , bordada , repujada , c incelad a, como l a so

b repel l iz del señor A rzob ispo de U lm .

Mar ía ,
c la ra y rub ia

,
h i laba en el ba l cón

l leno de t ies tos
,
de t repaderas ,

de rama jes
,
de

pa lomas y de so l . E n el fondo de l ba l cón ha
b í a un C r is to de ma rfi l . Las plantas l imp ia
ban p iadosamente, con sus manos de ho

jas , l a sang re de l as l lagas; l as pa lomas ,

con el ca lor de su buche, ca lentaban los p ies
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<dolor i dos . E n el fondo de l a hab i taci ón el

pad re de el la , anciano,
bebía l a cerveza de

H ei del berg , l os v inos de I ta l ia , l as s i dras de
Dinamarca . E ra vani doso , gordo , soño l iento

“y
ma lo .

Y s iempre h i laba l a mucha ch i ta . Presa a l a

mueca por un h i lo b lanco , s iempre el huso sa l

t aba ; p reso a su corazón por una tr isteza ,

.s iempre v ib raba un deseo .

Y todo el dí a h i laba .

Ahor a deba jo del ba l cón pasaba un l indo
mozo

,
del i cado ,

melodioso y t ím i do . Venia a

-

r ecos ta rse en l a co lumna frontera.
E l l a , sentada junto a l cruc ifi jo, cubr ía l os

.p ies de Jesús con sus la rgos cabel los rub ios .

Las p lantas y l os fo l la jes , encima , cub r ían
'de frescura y de somb ra l a cabeza de l a ima
—
gen. Pa recía que toda el a lma de C r is to es taba
a l l í ; consolando a r r i ba en forma de p lanta ,
amando abajo en forma de mujer .

E l , el b lanco mozo
,
era el peregr ino de

aquel la santa . Y su m i rada buscaba s iempre
»el corazón de l a dul ce muchach i ta y l a m i rada
—de el la , ser ia y b lanca , i ba a busca r el a lma
de su b ienamado .

Los o jos escrutaban l as a lmas. Y venían
r adiantes , como mensa jeros de l uz

,
a contar

do que habían vis to . ¡Y era un



60 CERVANTES

—
¡S i tú supieses !— dec ía una m irada E l

a lma de el la es inmaculada .

—
¡S i tú v ieses l— decía l a otra E l corazón

de el la es sereno, fuer te y rojo .

—
¡Y es conso lador aquel pecho donde hay

“

—
¡Y pur ifi cador aquel seno donde hay ben

diciones l . .

Y m i raban ambos, s i lenciosos extá t i cos ,

perfectos . Y l a ciudad vivía ,
l os a rboles cru

j í an ba jo el ba l cón del pa lac io de l os E lectº
res ; l a trompa de caza sonaba en l as tor res ,

l os cantos de l os peregr inos en l os senderos ;
l os santos leían en sus ni chos , l os d iab los
bur l ábanse en l a esca l ina ta de l as ig les ias , l os

a lmendros tenían flor y el R hin a rras traba can
t i cos de lavanderas
Y el los se m i raban y l os fo l lajes ani da

ban en l os sueños y C r isto anidaba en l as

a lmas .

Una tarde , l as onvas es taban rad iantes
como m i tras de a rzob ispos ; el a i re era suave,
el so l hab í ase ocul tado ; l os santos de p ied ra
es taban enrojec idos o por l os refl ejos de l a

l uz o por l os deseos de l a vida . Ma r ía en el

ba l cón h i laba su madeja . Jusel , recostado en

e l p i lar , hi laba sus deseos .

Entonces , en el s i lencio , a l o lejos , se oyó
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¡Cuando hayamos de casa rnos
canta m isa el ruiseñor

,

y t u ves t i do de nov ia
será tej i do de so l !

La bend ic ión nos dará
una encina fa t iga da ;
y por rega los de boda
tend remos gotas de escarcha .

Y a l fondo de l a ca l le aparec ió un homb re
fuer te, de una pa l i dez de mármo l . Tenía los

o jos negros como los dos so les legenda r ios
del pa ís del ma l . Negros eran los cabel los ,

fuer tes y respl andeci éntés . L levaba p rendida
a l pecho una fl or roja de cactus .

Detrás venía un pa je perfecto como una de

l as ant i guas es ta tuas que crearon en G rec ia
l a leyenda de l a Bel leza . Andaba convulsa
mente como s i se h ir iese los p ies en l as losas…
Tenía los ojos iner tes y fi jos de l os Apo los de
mármo l . De su tra je se exha laba un o lor de
amb rosía . La cabeza era tr iste y serena como
l a de los que t ienen l a nosta lg ia inmor ta l de

de S ept emb r o , 29 de Agosto de serenata que t ie
ne vest ig ios de lectur as de Baudel a i re

,

.y de Gera rdo
de Nerva l y

,
a l a cua l é l luego hab ía de . a l udi r , poética

y car iñosamente, como una evocac i ón de juventud ,
en Cor r espondencia de F r adi que Mendes .

—Non DE L

T RADuCT0R .
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una pa tr ia quer i da . Tra ía en l a mano un anfo
ra escul p ida enM i leto ,

donde se sent ía l a sua
vi dad de l os néctares o l ímpi cos .

E l hombre de l a pa l i dez de má rmo l v ino
hasta el ba l cón y entre l as gemebundas súpl i

cas de l a gui tarra , d ijo sonoramente:
— La gent i l moza , l a l inda . Isol da del ba l

cón, ¿perm i te que es tos lab ios de hombre va

yan como dos peregr inos co lorados de sol ena
dul ce romer ía de amor , de sus manos a su.

cuel lo?

(1 ) A los adm i radores de Quei roz , que conocen todo *

el encanto del esti lo sobr io , terso e impecab le de s us

novelas , hay que adver t i r les , para que no l es as
'

ombre

este est i lo d i fi cu l toso , er izado de concept ismos y de
imágenes rebuscadas , esti lo l abor ioso y gongor ia ta ,

que pa rece tener remini scenci as de nuest ro s iglo de

oro; que este ensayo está sacado deP r osas bár baras ,

recopi lac ión de sus pr imi ci as l i ter ar i as pub l icadas en .

R eVol ucáo de S et emb r o y Gazefa
'

de Por t uga l , de l as

cua les se reía é l m ismo a carca iadas cuando dos años…

después l ayme Bata lha Reis l e rel eyó l as ( Memor i as de

una horca » , que se incluyó luego en el vo lumen. ( A l o í r

su ob ra pr im i t iva, E ca deQuei roz so l taba carca jadas
sa rcást icas , gr i tos de ind ignac i ón contra l as imágenes ,

el asunto , el esti lo» . (l ayme Bata lha Reis : !nt r oducáo ás
Pr osas Bár ba r as , V I I I . pág. LXV ; véase l a E d ic ión;
Porto , 1 91 7 , que es l a que ahora tengo a l a v i sta o cua l
quiera de l as dos anter iores) .—Nou DE L TRADuCTCR…
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Y m irando a Jusel que deshojaba una mar
“

ga r i ta , cantó lentamente con grandes r isota
das fr ías y metá l icas :

Quien despluma a un ruiseñor

y rasga una t r iste flor
,

mues tra que dentro del pecho
só lo hay harapos de amor .

Y a l zó hacia el ba l cón susojos terr i b les y
—desoladores , como blasfem ias de l uz . Mar ía
había ret i rado su rueca y sólo había en el ba l

c ón l as aves , l as fl ores y Jesús…
— La a lond ra vo l ó— di jo jovia lmente.

Y luego d i r ig i éndose a Jusel :

E s que ta l vez s int iese l a proxim idad del
*bui tre. ¿Qué d ice el Bach i l ler?
Jusel , con l os ojos serenos ,

deshojaba l a

marga r i ta .

— E u mi t iempo, señor Suspi ro— d i jo el

hombre de l os ojos negros ,
cruzando lenta

mente los brazos— ya habr ía aquí dos espadas
haciendo vibra r en l a sombra chispas y cen
tel l eos . Pero l os héroes desaparecen y l os
hombres nacen cada vez más del dolor de l as
mujeres . ¡Vean a es te l . E s un corazón con

jubón y gorra . Pero corazón b lanco ,
pa rdo ,

gr isáceo , de todos l os co lores , menos rojo y
fuer te. ¡Pues b ien! Aquel la muchach i ta t iene
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adioses . E n cuanto a los úl t imos sacramen

tos
, son inút i les ; yo me enca rgo de pur i fi car te

por el R ab i l , toca en la gui ta r ra el res

ponso de d i funtos ; anuncia en l os infi ernos a l

Bachi l ler Susp iro . ¡Andando ,
hi jos

¡Ah . ¡Pero en duelo secreto y con a rmas

Y go l peando hero i camente en el pomo de l a
espada :
— Yo tengo aquí es ta deb i l i dad ; ¿dónde

está tu fuerza?
— A l l í— respond ió Jusel mos trando a C r is to

en el ba l cón l leno de plantas y de pa lomas ,

i lum inado por el sol que se ocu l taba , b lanco
entre el fo l

º

a je, agonizante entre l as pa lpi ta
c iones de l as a las .

—
¡ Ahl

— d ijo cavernosamente el homb re de
l a fl or de cactus .

—
¡A m i , ¿T e a cuerdas de Acteón,

de Apo lo, de Berceto ,
de Inaco y de

— Eran m is hermanos— d i jo lentamente el

pa je
,
yer to como una figura de p ied ra .

— Pues b ien,
Rabi l , de frente, a través de l a»

noche. ¡Me l lega aquí el o lor de l as t ierras de
Jerusa lem .

Y se hund ieron deba jo de l as a rcadas y de
l as pi lastras , s inies tros, so l lozando .

H abía a l a noche s iguiente en Alemania un
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c la ro de luna Mar ía es taba de

bruces a l ba l cón . E ra l a hora celes te en que

l os jazm ines conciben. Aba jo , l a m i rada de

Jusel , que es taba recos tado en l a co lumna
,

suspi raba hacia aquel cuerpo femenino y b lan
co

,
como el agua en los ja rd ines que asc iende

en sur t i dor , suspi ra rumorosamente hacia l o

azu l .
Ma r ía duo con un susp iro
— Ven

j usel subió a l ba l cón radiante. S entár onse

a l pie de l a imagen. E l a i re. estaba tan sereno

como en l a pa tr ia de l as a lmas . Los dos euer

pos incl inábanse el uno hacia el o tro , como s i

l os estuviesen aproximando los brazos de un

Dios .

Los fol la jes oscuros queenvo l vían a C r is
to , ex tendí anse sob re l as dos cabezas rub ias
con gestos de bend i ción. Había en l a mol i c ie:
de l as somb ras un m ister io nupcia l . Jusel te
ní a l as manos de el las presas como pájaros
caut ivos

, y decí a con l a voz hum i l de de los

corazones pr im i t i vos :
— Quer ía ver te as í cerca de m i . ¡S i supie

ses! Tengo dudas ¡Eres tan rub ia
tan Tuve un sueño que me asus tó .

E ra en un campo .
_
Es tabas de pie, inmóvi l ;

o í ase un coro que cantaba dentro de tu co
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razón . E n der redor se ha l laba una danza
nebulosa de espí r i tus . Y decían unosz— Aquel
coro es de d ifuntos ; son l os amantes infe
l i ces que l loran en el corazón de aquel la
mujer . O tros decían: — S on l as tr istezas de

l os m innes inger s (f ) errantes que a l l í so l lo
zan. Otros decían: S i

,
aquel coro es de d i

funtos ; son nues tros d ioses quer idºs que l lo

ran su Y entonces yo meadelante” y
d ije' — S í

,
s i , aquel coro es de d ifuntos ; son

l os deseos que el la s int i ó por m i , que recuer

dan y ¡Qué sueño tan ma lo, tan

rnakx . 4

— ¿Por qué estás t ri — preguntaba el la
todos l os d ías recos tado en l a co lumna , con

l as rnanos cwuzadas?

— Es toy leyendo l as car tas de l uz que tus

<j os rne escñ ben….

C a l láronse. Eran en aquel momento el

a lma flor i da de l a noche .

—
¿Cuá les son m is o jos? ¿Cuá les son tus

o jos?— dec ia Jusel N i yo l o sé…

Y queda ron ca l lados . Sent ía e
'

! los deseos

( 1 ) Conservo l a pa lab ra en a lemán ta l como l a deja
E ca de Quei roz , s in duda par a dar más color ido loca l
a l a escena ; pero nad ie ignora que m innes inger es el

equ iva lente germáni co de trovador .

— N . del T .
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Y con l a punta de l a aguja ,
de pie, junto a

l a imagen, sepa rando l os rama jes ,
t ransfigu

rado y celes te
,
grabó sob re el pecho de C r is to

l as ini c ia les de l os dos nombres enlazados:
M . y I .

— E s nuestro — d i jo e
'

l E l cie
l o nos envía a l os as tros ,

confi tes de l uz . C r is
tº no se o l v ida rá de este amor que l lora a sus

p ies . Las exha la ciones d i v inas que sa l ieron
de su pecho aparecieron a l l í a r r iba con l a for

ma de nues tras letras . Dios sab rá este secre
to… ¿Q ué impor ta? Yo ya se lo hab ia di cho

,

a él , a l as es trel las
,
a l os pa ,a ros, a l as fl ores

cencias , ¿ves tú? l as constelac iones ,

l as pa lomas , todo es to , toda es ta efus ión de

bondad , de inocenc ia ,
de g racia , era s impie

mente ¡oh ,
adorada ! un eterno b i l lete de amor

que yo te

Y a rrodi l lados , extát i cos
,
ca l lados , sent ían

mezclarse a su corazón
,
a sus confi denc ia s, a

sus deseos
,
toda l a vaga e inmensa bondad

de l a r el i gión de l a grac ia .

Y sus a lmas hab laban
,
l l enas de m is t i c ismo .

tú?— decía el a lma de el la ¡C uan

do te veo, parece q ue Dios d isminuye y se
cont ra e y viene a ani da r todo en tu corazón;
cuando pienso en t i

, paréceme que tu corazón
se ampl ía , se ext iende, abarca el c ielo y los
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universos y enc ier ra por todas pa r tes a
— M i corazón— suspi raba el a lma de é l

es una concha . ¡T u amor es el ma r…! Durante

mucho t iempo , es ta concha vivi rá ahogada y
perd ida en ese ma r . Pero s i tú me expu lsa ses
de tu lado

,
como en una concha abandonada

se oye aún el rumor del ma r
,
en m i corazón

abandonado se escuchar ía s iempre el susurro

de tu amor

— M i ra ; — decía el a lma de el l a yo soy

como un campo . Tengo á rbo les y hierbas . Lo

q ue hay en m i de ma terni dad es á rbo l pa ra cu
b r i t te; lo que hay en m i de pas ión es h ierba
para q ue l a p ises .

— decía el a lma de él E n el

c ielo hay una flores ta invi sib le,
de l a cua l ape

nas se ven l as puntas de l as r a íces , que sºn

l as T ú eres el j i l guero de aquel las
a rbo ledas . M is deseos te h i r ieron. Yo hace
mucho t iempo que te veo veni r cayendo por

el a i re; g im iendo , resplandeciente,
s i el so l te

i lum ina ; tr iste, s i l a l luvia te moja . H ace mu
cho que te veo Veni r descend iendo ; ¿cuándo
caerás en m is

Y l as dos a lmás , desprend idas de l os cuer

pos muy amados
, subían des lumb radas ,

ine

fab les , t iernas ,
confundidas ; tenían el cielo por

e lemento ; sus r isas eran los as tros ; su tr is te
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za l a noche, su esperanza l a madrugada , su

amor l a vida , y s iempre más t iernas y más

ampl ias , envo l v ían todo l o que del mundo sube
de jus to

,
de per fecto, de casto ; l as ora c iones ,

[os l lantos ,
los i dea les

,
y ex tendí anse por todo

el c ielo ,
uni das e inmensas ,

y para que Dios
pasase por
Y entonces, a l a puer ta del ba l cón, sonó

una r isotada metá l i ca , inmensa y sonora . S e

levanta ron resplandec ientes , puros ,
reves t i dos

de grac ia . A l a puer ta es taba el pad re de Ma

r í a
,
r ígi do , gordo , s inies tro . Detrás el hombre

de pa l idez de má rmol bambo leaba vani dosa
mente l a pluma escar la ta de l a gorra . E l pa je
se reía

,
haciendo una cla r i da d en l a sombra .

E l pad re fué lentamente hacia ] usel v d i jo
con escarnio :

¿Dónde quieres ser ahorcado, vi l lano?
¡Pad re. padreI— gr i tó Mar ía afl ig ida

,
con

una convu ls i ón de l ágr imas , abrazando el

cuerpo del anciano No ; es m i ma r i do . C a

sáronse nuest ras a lmas . ¡M i re, a l l í está ! ¡Vea !
¡Al l í en l a

¿Qué .

9

Al l í , en el pecho . Vea . Nues tros nomb res
enlazados como enuna inscr i pc ión . Vea . ¡E sm i

mar i do ! Só lo me quiere b ien. Pero vea Sobre
el pecho de Jesús , en el lugar del corazón.
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Pero ¿qu i én es?— d i jo el v iejo despavo

— Más ba jo— duo el pa je de l a ánfora de

M i leto ¡E s el señor Diab lo… l ¡M is fel icida
des ,

E n l as horas de l a mad rugada , por l a sen

da de Vecker
,
donde b r i l lan l os cerezos

,
é l

homb re de l os la rgos cabel los neg ros decía a l
pa je b lanco como los Apo los de má rmo l :

— Estoy anciano y caduco . S e me va l a v ida .

S oy el úl t imo de l os que comba t ieron con l as

es trel las . Los bu i tres ya me graznan . E s ex

t raño . S iento nacer en el pecho un rumor de

perdón. Gus tábame aquel la muchach i ta . L in

dos cabel los rub ios ; ¡qui én me l os d iera en

l a época en que yo v i v ía en el c iclo ! Ya no es

toy para aventuras de amor… ¡ La bel la Im

per ia d i ce que me vend í a Dios… !
¡La bel la Imper ia l — d i jo el paje ¡Las mu

¡Vani dades , vani dades ! ¡Las mujeres
bel las desapa recen como l os d ioses bel los
¡ H oy l os homb res son m ís t icos , fra i les y san
tos ,

enamo rados , t rovadores ! Las mujeres son
feas ,

ava ras
,
fl acas , burguesas , ves t idas de
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e s tameña , teñi das de c i l i c ios ,
con un poco de

a lma desagra dab le y una ca rne tan d iáfana
que a t ravés de el la se ve el lodo p r im i t ivo .

¡M iser ias…! ¡Ay , Atenas , Co r into ,
M i leto, T e

—
¡Vá pareciéndome r is i b le l a obra de los

s eis días… ! Las es t rel las t iemb l an de m iedo y
de do l or . La luna es un so l fulm inado . Co

m ienza a es casear l a sangre por el mundo y
a regarse mucho l a t inta . Tengo gas ta das to
das l as exis tencias del ma l . F uí pródigo . ¡S i

yo, a l fi na l de m i vida , me he de entretener per
d onando y conso lando pa ra no mor ir de te
—d io…l ¡Quéda te en paz ,

mundo ! ¡Sé infame,
ce

nagoso , pod r i do , v i l e inmundo ; y sé , no obs

t ante , un as tro en el c ielo ,
Y con

t odo el homb re no va r i ó . E s el m ismo . ¿N o l o

v iste? Aquel , pa ra ama r
,
h i r i ó con una aguja

el pecho de la imagen . Como en el per íodo
pr im i t ivo de l a H umani dad , el homb re no co

m ienza d isfruta r de un b ien s in rasgar antes
l a carne a un Dios . Y es ta es m i úl t ima aven
tura . Voy a l seno de l a Na tura leza

,
junto a l

mar l ibre, a deja rme mor i r sosegadamente
¡ Tamb i én los diab los se van! ¡Adiós , S a

tanás—¡Adiós, Ganímedes…i
Y el homb re y el pa je se separaron entre
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l as t inieblas de la noche. A pocos pasos en

contré el hombre un crucero de p ied ra .

—
¡Está tamb i én desier to i— dijo m i rando a

l a cruz .

—
¡Los infames te han pred icado por el

mundo y luego te han vuel to l as

¡Fuiste más grande que yo ! Sufr is te en s i

Y sentándose en l as gradas del crucero ,

m ientras l legaba l a mad rugada
,
a finó l a gui ta

r ra y cantó en s i lencio:

¿Qui én os deshojó ,
es trel las

,

de l ºs árboles de

Y con una r isotada melancól i ca ;

¿L legara el O toño a l Diab lo?
¿Vend rá el Inv ierno a Jesús .

(De un l i b ro de ensayos póstumos del gr an nove
l ista por tugués E ca de Quei roz , rec ién t raduc ido por

nuestro Di rector D. A nd rés González-B lanco , y próx i
mo a ser pub l i cado por l a B i b l i ot eca N ueva .)
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sombrero de tules tocó su cabec i ta donde el…

hamb re y l as amb ic iones de l o desconoci do
y de lo no gus tado , ba i laban una trági ca zara
banda hasta enloquecer l a .

Rega lo de un ma rqués capr i choso y mun

dano eran l os adornos de M im i : ru les , sedas
y joyas de va lor , que des l umb raron sus gran

des ojos , sus ojos nos tá lgi cos , y l e h ic ieron
por unos ins tantes o l v i da r l a fra terna l compa
ñ ia de sus am igas , de sus hermanos l os bo

hemios y l os poetas .

La señor i ta M im í reía , reía mucho ,
reía in

genua y a legre .

Iba a comer y a a legrarse en l a abundanc ia
del d inero , en l a emb r iaguez de vinos ex quis i

tos y de fi nas esencias que el la imaginó m i l .
veces más fragantes que l as más bel las flores
de sus ja rdines de ensueño .

M im í era fel iz… aun antes de empeza r a

ser lo ; antes de gusta r l o desconoc i do , lo tan

tas veces deseado .

M im í empezaba a amar a l marqués , aquel
marqués

'

mundano y capr i choso y m i l lona r io
que j urába le amor , cuando en rea l idad no ha
cí a o tra cosa que desear a cua lquier prec io el

goce de su pobre cuerpeci to enfermo.

M imí reía ,
reía mucho y amaba a un aman»

te extraño para el la . Y eran aquel amor y
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aquel las r isas como l a s infonía que p recediera=

a l a fi es ta de aquel la noche s in luna y s in poe
s ia en el gran mundo ,

“

el mundo vulga r de
condesas y toreros ,

de cocotas y pet imetres

M I…
,
E N E L PALAC E

E l marqués presentó a su amante de una

noche:
— La señor i ta M im i
Y fué acog i da l a presentación con r isas des

caradas e i róni cas bur l etas por l as gentes
mundanas que pob laban el gran comedor : con
desas, Cocotas , pet imetres y toreros .

M imi r i ó inge: ua y comenzó a comer .

Gus taba l os m anja res con del ectación en

cantadora , s in cu ida rse de poner a sa l vo de
l as grasas sus dedi tos enjoyados .

M im í s i gui ó com iendo s in hablar y has ta
s in reir . S iguro com iendo y delei tándose y
embr iagándose con el l íqui do rojo y áureo de
l os vinos exqu is i tos .

¡Oh! Y acordóse entonces , nada más que un:
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m omento , de sus hermanos l os bohem ios , l os

poetas, a quienes sólo una copa de aquel los l i
cores habr í a l es insp iradomuy d iv inas es trofas .

¡Ahora s i que reía M im í
,
o lv i dada ya de

todo ; de su mundo de y de escasez ,
de sus noches de luna y de poesía , de l os do

lores , de l os retorcim ientos de su pobre cuer

peci l o
F ué una condesa m imosa quien l e d ió a fu

mar un cigar r i l lo egipcio .

E n l as nubeci l l as azul inas del humo , l a se

ñ or i ta M im í creyó descub r ir el mundo s in

p reocupa ciones
,
s inimpos ib les deseos, de l os

q ue gozan.

E l marqués besaba s in har tarse l os lab ios
rojos de ca rm ín de l a señor i ta M im í .
Un torero zafi o, con ma l fi ngidos moda les

de señor i to , l e b r indó con besos de mar t i r io
el mejor toro de l a pr imera corr i da del abono .

Una cocota bor racha a zotaba l as ca rnes de
M im i , pobres ca rnes pá l idas que a rdían, no

obs tante, en una fi ebre do lorosa .

Las condesas y los pet imet res a rrec iaban
sus bur las contra l a pobre M im í .
Y l a pob re M im í ba i l ó una danza d isloca
hasta que por sus lab ios resba la ron unas

got i tas de sangre que fueron a manchar l a pe
chera de l a cam isa de su
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L ITE RATURA PORTUGUE SA

L O S A L B O R E S

Todos conocemos l a his tor ia de nuestra
propia pa tr ia más q ue lo sufi ciente, pa ra re

corda r aquel momento de gran interés ci r

cunstancia ] , en que Alfonso VI de León,

l lama a nob les y caba l leros de Iuenga s fi e

r r a s , como entonces es taba en uso, pa ra que
l e ayuda ran a pugna r .

Don Enr ique de Borgoña
,
descend iente de

l os reyes de Francia , es uno de los prec laros
caba l leros que acuden p resto a l l lamam iento
del va l iente m ona rca leonés . D. Enr ique de
Borgoña , en l a lucha con l a mor isma

, se dis

t ingue por su va lor . E l rey ,
ag radecido

,
l e re

compensa la rgamente con l a mano de su hi ja
Teresa y e l condado de Por tuga l .
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De es te ma tr imonio del Borgoña cºn una

Infanta de León ,
hab ía de na cer A l fonso E n

r iquez, que s i es nob le de or igen, tamb i én l o
fué de cond ic ión. Apoya do por el Papa A l e
jandro I I I , a fuerza de hero ísmo y constancia ,

Alfonso Enr íquez , en 1 145, logró ser recono
c ido como rey en Zamora , des l igándose pa ra
s iempre el nuevo reinº lus i tano del viejo rei

no leonés .

Con es te rey va l iente y dec id ido , que con

quis tó a l os árabes l as plazas defend idas de
S anta rem , C intra , L isboa y Evora , en 1 1 28 ,

com ienza en Por tuga l l a p r imera de sus di

nast í as , que ha de dura r has ta el 1567
, en que

fué sust i tuida por l a de l a rama de Aviz .

Durante todo es te per íodo , como es na tura l ,
l as luchas per petuas y l os cons tantes sobre
sa l tos , dejan muy poco espa cio pa ra el du l ce

vaga r . Mas entre el fragor de l as ba ta l las , y

lºs a nhelos de naciona l idad que cada dí a son

más fuer tes en todo el S ur de Europa , se da

el fenómeno cur ioso de corromperse el v iejo
la tín

,
y aparecer l as lenguas romances . Una

de estas nuevas lenguas romances es el por

tugués , incluída entre l as neo l a t inas , per tene

c iente a l g rupo de l as pelásgi cas ; lengua afín
del ga l lego , aunque con un nuevo elemen
to nasa l

, que s in duda introducen infl uencias
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de Francia que traen con el los l os Borgoñas .

Lentamente esta lengua na ciente a traviesa
su época de formac ión sufr iendo lºs infl ujos
d i rectos del francés y del á rabe, y esforzán

dose, sob re todo a l ini c iar sus p r imeros pa
sos l i terar ios ,

en cop ia r l a l inda manera pro

venza l . Una infi ni dad de so l dados , peregr i
nos ,

trovadores y aventureros , recorren el

pa ís . Los cl ér igos , l os reyes y l os p r ínci pes ,

s i guiendo el gus to del momento , t rovan en

l emos í n. Por med io de Ga l i c ia ,
uni da a l Or ien

t e por l os senderos de l a fe, sufre quizás l e
janas infl uencias . Las guerras , l as a l ianzas
regias y el mar , todo el lo contr ibuyen por mu
cho a desa r ro l lar la y a pul i r la ,

ba jo el ojo v igi

lante y a r t ista de l a suprema autor i da d rea l .
E s en es ta época cuando com ienzan a for

marse l os viejos cancioneros , como el famo
so de D. Diniz , en que se ci tan los poemas
franceses de Tr is tan e Isol da

,
el de B lanca

fl or , y apa recen por p r imera vez l os <<C anta
res de Am i go» ,

aquel los l indos y t íp i cos can

tares , que como el de Pero Mogo ,
del C an

cionero por tugués , t ienen tanta du l zura y tanta
suavidad , como va is a perc ib i r en es te:

( T a l vay o meu am igo ,

con amor que lh
'

eu dey ,
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proclamar reina a su h i ja Doñ a Bea tr iz
,
casa

da con el rey de C as t i l la . Los por tugueses ,
celosos como s iempre de su independencia
naciona l , se sub levan, ases inan a Andrenio

,

y proclaman en 1 587 rey a l Maes tre de Av iz
Don Juan .

E n l a l i tera tura por tuguesa
,
como en todas

l as l i tera turas de l a época , com ienzan en se

gu i da a apa recer l as C róni cas » ; C róni

ca do Arch ivo Nac iona l» , l a de l a <<Vida da
R einha Santa Isabel» cróni ca de l a cua l se
hace menc ión expresa en el famoso tes tamen

to de Fernando e l Santo—y como en todas
l as lenguas ,

tamb i én se d ibuja una separa ción
ent re el genio popu la r de l as m ismas y el eru
d i to . E s en este momento ,

a l pa recer , cuando
debieron de surg i r los p r imeros r omances por
t ugueses ,

m uchos de l os cua les son los m is

mos que l os de Españ a ,
menos el famoso de

( <A N ao C a thr ineta» , que indudablemente es

p ropio del A lga rbe, y surgió muchos años
después , cuando Por tuga l ya se había dado
del todo a su elemento p rop io, es deci r , a l

¡na r….

A l os romances y l as c róni cas en que toma
cuerpo l a histor ia ,

acompañan l os C aucione
ros . ¡Y en es to s i que raya a g ran a l tura aquel
pequeño Por tuga l que se p repa ra pa ra grandes
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glor ias ! Exist ió el <<L i bro de Trovas del R ey

Don Dua r te» , y el no menos famoso <<Canc io
nerºdel Conde de M a r ia l va» , donde se en

cuentra aquel la l inda canción del F iguei r a ]

q ue com ienza :

<<N o ñguei ra l Eñguei redo ,
e no figuei ra l ent rey ;

seis n inhas encontra r a
,
seis ninhas encontrei . »

H ay tamb ién o tros dos : el <<C ancionero
Por tugués» de que hab la Gi l Vicente ,

y otro
del <<Abade M ar t inho» , todos el los p reciosos
documentos pa ra estudiar l a poes ía de esta
época

,
en que l a recia influencia que l e v iene

de España va m i tigando en el la l a ant igua
p rovenza l . E l más no tab le de todos es tos can
cioneros es el que ha de formar aquel ayo de
j uan l l , García de R esende, que reune de un

modo ana cróni co y confuso compos i c iones
va r ias ,

de trescientos cincuenta ú
'

da lgos de

l as cor tes de Alfonso V, Juan I I y D. M anuel .
Es te C ancionero genera l es un monumento
de l a época .

A ra íz de él , comenza ron luego en Por tuga l
l os verdaderos cronis tas con sent i do his tó r i co .

Fernao López , Gomes Eaunes y otros muchos
que no c i tamos

,
marcan l a evo luc ión. Una
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onda potente de humani dad ha veni do de

I ta l ia . E s esta l a época de l as conquis tas ,
de

l os descubr im ientos . Hemos l lega do a l r eina
dodeDonJuan II <<el pr ínc ipe perfecto» . S e han

tomado en Afr i ca l as plazas de A l cazer -Khéb i r ,
Tánger y Arci la . Ba r to lomé Díaz ha dob lado
el C abo de l as Tormentas , venciendo pa ra
s iempre a l gigante Adam a sfor . H a l legado l a
Imprenta , favoreci da y protegida por l a reina
Doña Leonor , mujer de Don Juan, qu ien des
cubre tamb i én el ta lento de Gi l Vicente Los

a contecim ientos se p reci p i tan, como un torren
te impetuoso: E l hero i co Vasco de Gama

, des

cub re el cam ino de l as Indias ; Ped ro C abra l ,
el Bras i l ; Gaspar Cor te-Rea l , l as is las de T e
r ranova . E n aquel punto . Fernao de M aga
l haes , como pa ra corona r este gran c iclo ,

en

un a larde de orgul lo de raza ,
da l a vuel ta a l

mundo,
sobre un desmantelado ba rquichuel o ,

dom inando para s iemp re el mar .

Y es ahora cuando , en es ta época , l a

l i tera tura que nac ía y se extendía por l os

campos y se hacía em inentemente popu

l a r , ha huido medros ica a refugiarse de nue

vo en lºs conventos y en los pa lacios rea les ;
l a l i tera tura en este ins tante, no puede es ta r es
c : i ta , ni l legar a su p lena expans i ón. E l pueblo
todo v ive de poes ía ,

poes ía robusta ,
hench ida
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TE MAS E SPANOLE S

EL PAÍS DE LA RESIGNAC IÓN

Van camb iando todos l os conceptos en E s

paña .

B ien es verdad que ahora nos hemos dado
cuenta de que, desde el 68 has ta nues tros días ,
el t iempo ha ido pasando s in marcar su s igni

fi cado de va r iac ión en l a es tructura de nues

tras cos tumb res y de nues tra i deo logía .

E l abr a zo de Vergara fué el s imbºlo de l a
decadencia pol í t i ca de nues tro pueblo ; se apa

garon l as energías pas iona les de nues tros
homb res y l a v ida fué para todos escuela de
mansedumb re y de res ignac ión.

Quizá l o que hemos pasado sea el sueño de
ca lma que s igue a l traba jo , el reposo sedante

_y mor tec ino que acompaña a l a cto heroi co .

Quien lucha duerme luego ; verdad que nos
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enseña l a fís i ca en su pr inc ip io de reacción y
pos tulado tamb ién de nues tra econom ía . Qui
zá, pues , esa somno lenc ia de toda es ta época ,

l a vida durm iente de l as energías y digni dad
naciona les , haya s i do l a recompensa de l as

i nquietudes de nuestro s iglo XIX .

La vida españo la se pa ró en Amadeo de S a
boya , el rey caba l lero . E n aquel t iempo , cua l
—
quier hombre osado pudo hacer con l a suya
l a his tor ia de un pueb lo . N o l o hubo con va

l or en s i y p res t igio bastante en l os demas y
unos hombres prudentes

,
sensa tos y tranqui

l os nos tra jeron l a R estauración . Mueren l as

personas y l as sus t i tuyen o tros homb res ; l a
v ida pasada ha s i do vida no vivida . H oy vá

mos desper tando , y el momento en el t iempo y
en ¡ as personas es i gua l a aquel en que fué re
c ib ido en Mad r id Alfonso XII . ¿H ay en l a hora
presente en España a l guna po l ít i ca con so l ida
da , a lgún i dea l naciona l defi nido y de fend ido?
Ya veis , pues , que s i r efund imos l as . fechas

en una no sa le desp res t igio ni cas t igo de l a

otra . La Res tauración fué un a l to
,
una pa ra

da ; desde luego, de ninguna manera , el térm ino
de un com ienzo . E n l a vida de l os pueb los no

pueden tr iunfa r s in espacio o t iempo en el t iem
¡70 l as cosas m ixtas s ino l as puras . E l ecl ect i
c ismo será una escuela de a temperaci ón,

de



CE R VA NTES

hab i l i dad , no una fi losofía . E l puente que ten
d ieron los genera les Mar t ínez C ampos y l o
vel l a r el 74 , y que l leva res is t iendo tres reina
dos en l a apa r iencia— uno sólo en a ctos ,

en es

cuela , en rea l i dad— comenzó a hund i rse en

Ma rzo del 1 7 y pa rece ser que ya no es pos i
b l e un r em iendo , s ino una ob ra nueva . La na

tura l eza de l as masas de ésta nos l a va dicien

do esa espesura que se nota rev i v ir en todas
l as clases soc ia les . Y no cabe duda , que es l ey

*

de los des t inos de l as cosas , que nace una i l u
s i ón a l lado de una pena y que cuando un pue

b l o adquiere l a esperanza , l a nob leza l a p ier
de; que s i un pueblo hace su his tor ia

,
escr i be

su epi tafio l a rea leza .

E s mucho más d ifici l
,
en el saber po l í t ico ,

como en el humano
,
el componer que el des

componer , conserva rse que perderse; el gua r
da r l a l iber tad justa ,

democrá t i ca y equ i ta t iva ,

que el bor ra r toda concepción del derecho é s

cr i to o p resent i do .

Deshacer es cosa de fuerza
,
de impu lso ,

de

corazón; co .nponer o conserva r es prop io dees
tud io , de r eflexión, de sereno pensam iento , de

horas t rabajadas por el estud io y l a med i tac ión.

Desca r tes decía en un renglón lo que yo

quiero afi rmar en todos és tos : <<más neces i tan
pensa r lo que han de hacer pa ra conserva rse
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paña es tá aun más manifi es ta su neces i dad…
E l ensayo del 68, a cuya sombra y sobre cuyo»

recuerdo hemos vivi do
, nos p rueba sobrada

mente l as venta jas que ganan l os pueblos que
t ienen un momento de rebel d ía en su his tor ia de
c ien años . Pueb los deres igna ción, son pueb los
de em i grantes y de caciques . ¡As í se va escr i

b iendo en es tos t iempos l a his tor ia de España !
C ier to es que ya l as Revo luciones perd ieron

su romant i c ismo . La Idea ,
el concepto pol ít i co

de l a figuración del Es tado no levantará más
sus barr i cad as en t ier ras de E urºpa . Los od ios
sºn sólo el revuls i vo de l a conciencia popu lar .

C api ta l y traba jo es tán en duelo y han de ven
cerse. Ya veis

,
pues , que no l levan Idea l . Mas

yo s iempre creí que de l as conmociones de los
pueblos , cua lquiera que sea su bandera ,

5 le

un concepto más d igno para l os homb res y
sas ob ras .

La d ignidad humana t iene su p r inci p ios en

l as revo luciones .

¡Tr istes l os pueblos que como el nuestro s i

l encian sus penas y sus desventuras ! ¡E l los
serán glor ia del cielo , pero desgra c ia de l a

A L F R E DO V ILLANUE VA

Quesada ( jaén) ; S ept iemb re 1918 .
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CUE NTOS AME R ICANOS

EL SUPLIC IO DEL RECUERDO

H ORA B LANCA

H e permanecido l a rgo t i empo echado sob r e

una cha i se- l ongue. H ast a m i l l egaba e l per fum e

de l as m arga r i t as . Y en m i cuer po se a l jofa r a

ha l a l una que b r uñ ía de l i videz m i s m anos…

ab andonadas . A b r i l os oj os cer r ados ba jo el

peso del ensueñ o y he v i st o una l una enorme y “

t an b l anca como l as m arga r i t as . L a noche na »

vegaba con su ast r o. en m edi o de una a l bum

inm óv i l y sun t uosa — H e ab ier t o el b a l cón y
por hor as, m inu t os , noches — ¿cuán t o t i empo

?

no l o sé… ,
me he emb r i agado Qde per fum es y

r ayos de l una . M is ojos , ¿qué han v i st o?— M is…
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o idos
, ¿qué han escuchado?— Una fuent e can

t aba l a v ida que pasa .

( N oche pa r a am a r y pa r a ser amado . ¿Y

pa r a qué
?— Nuevament e nos besa r á l a quer ida

que se

Y m i a lma de pr ont o ha l l or ado l as t or t ur as

del r ecuerdo . Y vuel t oa l a cha i se- l ongue, hede

l i r ado t ener t e muy cer ca de m i , t an cer ca , que

t u cabeza r epose sob r e m i pecho y t u oído so

b r e m i cor azón . Per o a l a súp l i ca de m i or i an
dad do l ient e b r ot a r on dos l ágr im as del cor a zón

pr ofundo de l a noche .

E L A D IÓ S

L
'

heu re heu rezzse m
'

a di t :

Cha n ta-moi ; j e su i s mor t e…

H E N R I DE R E GN ¡ E R

T us negros ojos. sor t í legos, b r i l laban dent ro
de m i a lm a . ¿Qué t iem po indeñnido,

dime
, qué

cor t o t iem po a si perm anec imos? Yo est r eché t u
m ano y aspi re e l per fume de t us senos v sen t í
que t u cuer po se m o ldeaba con el m i o . M IS

b r azos t e hab ían esper ado: y ceñ ist e t u amor a
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cabeza agi te e l v ient o h i l os de pl a t a ,
si vuel ves

a t ocar en m i puer t a , a ún será t empr ano pa r a
que m i cor azón vi st a de r ojo .

E L L A

E t ce soz
'

r º l á j e ne sa i s, mz douce,

quoi fupensa i s tou te t r i ste.

A LBE RT S AMA IN

¿Por qué t an i nmóv i l permaneces an t e el

mar inconmensur ab l eP— E l i nst ant e es t ierno y
cr epuscu l a r . A penas l a somb r a fugi t i va de l as
ga viot as hace v ibr a r l a i nfi ni t a ser enidad

a zu l . E l Mundo ha muer t o: nada se agi t a .

Per o t u pecho ondea tenue y t us ojos ab ier t os
hac i a t u a lma est án l ej anos . ¿N o oyes l a t i r un
corazón ex t r a ño j un to a t i ? Vuel ve l a cabeza ,

¡oh , inmóv i l desesper ada ! y f i j a t e H ay san

gr e y l ágr ima s en el m a r

CA RLOS H . E NDA R A
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M O S A I C O

La emoción de l a ca l le . E n el las está l a
vida ; las casas

"

son tr is tes , pasan l as horas
lentas, ab rumadoras ; el t iempo se s iente pasar
i r repa rab lemente y el ted io se apodera de nos
onos .

La esposa nos cuenta con voz quejumb rosa
t r iv1a l idades y apuros ; en l a pared hay co lga
dos v iejos retra tos q ue od iamos ; sºn par len
tes i dos que nos recuerdan l a muer te.

N os inquietamos .

N o hemos sab i do ,
como Baudela i re, poblar

es tas so ledades y el s i lenc i o que nos abruma
nos echa a l a ca l le.

H ay que vivi r la vida s in entregarse por
completo a el la ; el a lma nues tra se acongoja
con l a v is ión de l a tr is teza y r í e con l a fel i c i
dad a jena . Prec isa rodea rse de espectáculos
amab les y bel los y cam ina r serenamente .

E n l a ca l le la vida pasa envo lv i éndonos en

su tumul to ; aspi ramos el a i re l ib re, l a esencia
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de l a ca l le; se huele a vida . S o l , per fumes , r i

sas, tragin de lucha…
La muchedumb re es pintoresca , a trayente;
cam inan homb res y mujeres ; cada uno l leva
ocul to un pensamiento nob le o ruin, un ges to
a legre o trági co y a nues tro lado pasa l a fel i
c idad y el do lor ; es dec i r , l a v ida .

¡Oh s i pudiéramos leer l o que piensa toda
esta gente!
Quiero ambular tranqui lamente y parecer

un transeunte ' vulga r que no p iensa en nada ,

que s a luda cor té smente, que sonr íe, que pare
ce fel i z . y , confundido entre todos , a t isbar , es
cudr iña r d is imuladamente, aprehendiendo sus
-ingra t i tudes .

Qu iero ensa l zar l es porque,
como yo , cam i

nan a ciegas persegui dos por el negro desaso
s i ego de l as pas iones , los vic ios y l a tr isteza
de un inc ier to porvenir .

¿Pero qué más da? La fi losofía de l a vida
es vivi r la l o más interesantemente pos ib le.

Aprendedlo ,
y dejad entra r el uni verso en

vosotros y vo luptuosamente saborea r lo ; esa

es nues tra B ib l ia .

L lego a m i jard ín; el so l l lena de l uz dorada
l as p lazo letas y los paseos . H ay un murmu l lo
de a legr ía en los pá ja ros que cantan en l os

á rbo les , en los ni ños que juegan a locados, en
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La b l anca mano s igue revoloteando como
pa loma blanca , y yo mea lejo entr istec ido .

La ca l le fué m i a leg r ia y ahora es m i do lor .

Como inqu ietas o las van y v ienen l as sen

saciones nues t ras ,
dejándonos el sed imento

de l as emociones .

Y busco a l a gente, a l a gente vu l ga r que
t iene en su boca p ro fundas necedades ; quiero
que me d igan tonter ías , queme hab len un len

gua je t r iv ia l l leno de puet i ¡dades encantado .

ras ; y l lego a un paseo de moda donde hom
b res y mujeres a r ras t ran su vani dad,h incha
dos por una d igest ión penosa . S oy fel iz ent re
el los ; me c reo un burgués que goza l as exec
l encias de una v ida a comodada y metód ica ,

que t iene una renta s egur i ta , una mujer gorda
y aho r ra t iva y unos chicos panzudi tos y ton
tos . Poseo , como el los . todas l as v ir tudes ple
beyas , y soy hombre de o rden,

mad rugador ,
económ i co y recaudador de indulgencias pl e
na r ia

_
s . Converso con seño res respetab les de

redondo v ientre y m i rada muer ta que me d icen
p rofundas tonter ías y me hab l an del gob ier
nº, del t iempo ,

de l a cor rupc ión y de l as ve

nerandas trad ic iones . C osas interesantes to

das ; y soy fel i z con el las .
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Lºs d ías de l luv ia son l asc ivos ; cuando el

agua ba rniza l as ca l les , no sé por qué s ientº

t rep1daciones medu la res que me ponen en

celo .

¡Oh! s iempre me acuerdo de aquel la mujer
encantadora que me busca ba los d ías l l uv io

sos pa ra ama rnos . Gus taba de a t isba r det rás
del ba lcón l a ca l le mo jada ,

ver pasa r a l a gen

te huyendo y yo l a —
sent ía a m i lado temblar

m imºsa ba jo su l igero ves t i do , como ga ta
fr io lera . El la me enseñó a ama r l os días de
l luv ia per t inaz , porque me hacía l a ofrenda de
su gent i leza y me dec ía pa lab ras tan extrañas
en voz baja , que a l recorda r ias me ex t remezco

de lu jur ia .

Días de l luv ia propi c ios pa ra el amor ; en l a

penumb ra de l a a lcoba , se des taca el lecho
cobnador y fecundo . F uera

, azo ta l a l luv ia ,

h iela e l fr ío y l a t ib ieza de la cama nos b r inda
ma terna l regazo .

Y l uego , est i rados ,
honestos, hablamos que

dam ente co n frases la rgas , i nterm inab les , un

poco incoherentes , de a lgo que no nos intere
su , pero que t iene en esos momentos , de vagº

a rrepent im iento , un va lor t rascendenta l .
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Un hombre sol tero es más fi el que unCasa

do ; su infi del i dad es tá formada de una ser ie
de fi del i dades suc es i vas .

E l sabe que es l i bre, que puede amar a cua l
qu ier mujer . Es ta m isma i dea l e hace huir de
l a l iber tad , y es fi el a cada mujer que posee .

La puntua l i dad es l a cor tes ía de l os que no

t ienen nada que hacer .

Un juez l e p reguntó a un ma l hechor :
¿S u ú l tima res idenc i a ?

Y l e contestó ingenuamente:
— E n el cementer io… . c reo yo .

E l buen juez pensó que ta l vez a l l í se encon
t rar í an.

La v i da es tr iste. S e pierden l as i lus iones
l os am igos ,

l a juventud , l os
E s tr iste. s i .
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S e huele a a lm izcl e o a l canfor o a espl iego ;

o lores caseros de gente cu idadosa y lenta que
sabe o rdena r pa rs imoniosamente todas l as

cosas .

G ran a leg r ía p roduce l a entrada de un cl ien

te. S i es homb re,
se adelanta el dueño ; s i es

mujer , se aprox ima l a dueña ; hay pul c r i tud
has ta en eso .

C on amab i l i dad senci l la y a cento confiden

c ia l , ofrecen los ob jetos y nos d icen sus ven

ta jas y sus defectos y nos aconsejan lo que

debemos hacer
S i hay dependiente,

“

es un h i jº y s i no es el

heredero ; es s iempre un zanqui la rgo a lgo ané

m ico , bueno y compl ac iente que sólo sa le los
dom ingos pa ra i r a l <<cine» o a da r un paseo
0 a casa de un am igo , a toca r l a bandur r ia .

Pensa d tamb i én que a caso seamos los úni

cos compra dores ,
y que nues tra comp ra so lu

c ione e l prob lema de l dí a
Es ta sa t isfacc ión, debe recompensa rnos de

l as defi c ienc ias que pud iera haber
N o quiero . no ,

l as t iendas l uj < sas con br i

l l antes espejos y l uz abundante, donde me

S iento empequeñecido y m ísero y en donde m
esm i r r iada figura se reprod uce una , tres , quin
ce,
veinte veces ; repi t iéndome s iempre ma l t re

cho y t r is tonci l lo.
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N o; l as t iendas pequeñas ,

'

obscuras y s i len
c iosas

,
t ienen m is s impa t ías . H a y un fra terno

acob ijo y somos recib i dos con agrado y tra ta
dos con frui c ión.

V IC E NTE PERE Z PASQUAL

Madr id , Octubre, 1918 .
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POE TAS H ISPANO—AME R ICANOS

E N E L D E S I E R TO

i d i l io Sa l va je.

¿Por qué a m i hel ada so ledad v iniste
cub ierta con e l úl t imo cela je
de un c repúscu lo g r is… ? M i r a el pa isa je
ár ido y tr i ste, inmensamente t r is te.

S i v ienes del dolor y en é l nutr i ste
tu corazón, b ien vengas a l sa l va je
des ier to , donde apenas un m i ra je

de l o que fué m i juventud ex is te .

Mas s i acaso no v ienes de tan lejos
y en tu a lma aun de l placer quedan l os dejos ,

puedes tornar a tu revuel to mundo .

S i no , ven a lava r tu cypr io manto
en el ma r ama rgu is imo y profundo
de un t r iste amor y de un inmenso l lanto .
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V ib r an en el crepúscu lº tus o jos ,

un da rdo negro de pas ión y enoj -s
que en m i ca rne

—

y m i espír i tu se clava ;
y , des tacada cont ra el so l mu r iente,

como un a i rón. flotando inmensamente,
tu b runa cabel ler a de ind ia brava .

La l lanada ama rgu í s ima y sa lobre,

enjuta cuenca de océano muer to ,

y en l a gr is lontananza . como puer to ,

el peñasca l desamparado y pobre.

Unta l a ta rde en m i semb lante yer tº
ater rador a lo breguez y sob re
t u piel tos t ada por e l so l . el cob re
y el sepia de l as rocas del des ier to .

Y en el regaz ) do de sombra eterna ,

del peñasca l ba jo l ) enorme a r ruga ,

es pa ra nuestro a nor nido y caverna
l as l ianas de t u cuer po retorc idas
en el torso v i r i l q ue te subyuga ,
con una gran pa lpi tación de v idas .

¡Qué enferma y do lor ida l ontananza !
¡Qué inex 0

*º

ab le y hosca I I l lanur a!
Flota en todo el pa isa je t a l pa rura .

como s i fuese un campo de ma tanza .
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Y l a sombr a que avanza , avanza ,

parece, cºn su t rág i ca envo ltura ,

el a lma ingente, plena de amargu ra ,

de l os que han de mor i r s in esperanza .

Y a l l í estamos nosºt ros , ºpr im idos

por l a angustia de todas l as pas iºnes ,

b a jo el peso de todos l os ol v i dos .

E n un c ielo de plomo el so l ya rnuer to,

y en nuestros desga rrados co razones ,

el des ier to , el des ierto…y el des ier to .

¡E s mi ad i ós…! A l lá vas , b runa y austera
por l as planic ies que e l bochorno esca l da ,

a l verber a r tu a rd iente cabel lera ,

como una ma l d ic ión sobre tu espa l da .

E n m is desolac iones ¿qué me
(ya apenas veo tu ar ras t rante fa l da) ;
una deshojazón de pr imavera
y una eterna nosta lg ia de esmer a l da .

E l ter remoto humano ha des truí dº
m i cor azón, y todo en é l expi ra
¡Ma l hayan el recuer do y el o lv i do!
Aun te co l umbro , y y a o lvi dé tu frente;

só lo ¡ay ! tu espa l da m irº, cua l se mi ra
l o que huye y se a leja eternamente.
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E NV IO

E n tus a ras quemé m i ú l t imo incienso
y deshojé m is pos t r imeras rosas .

DO se a lzaban l ºs templos de m is d iosas ,

y a sólº queda el a rena l inmenso .

Quise entrar en tu a lma , y ¡qué descenso !
¡qué andar por entre ruinas y entre fosas !
¡A fuerza de pensar en ta les cosas
me duele el pensam iento cuando pienso!
¡Pasó…i ¿Qué res ta ya de tanto y tanto
del iqu io? E n t i ni l a mor a l do lenc ia ,

ni el dejo impuro , ni el sabor del l lanto .

Y en m i ¡qué hondo y tremendo ca tacl ismº!

¡Qué somb ra y qué pavor en l a conc ienc ia,

y qué hor r ib le d isgusto de mi m i smo !

MANUE L josé OTHON
(Mex i cano.)
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ta páni ca una s i l vestre melodía , entre áspera
y du l ce, entre senc i l la y so lemne

, que es como
l a voz del a lma de l a fabulosa t ier ra azteca .

Los que gus tan de a rb i t ra r ias c l as ifi cacio

nes . con e l prur i to de o rdenar lo y rotula r lo
todo— personas ,

obras , hechos , cosas t ie

nen ya ,
de antaño

,
encas i l lada l a enorme

persona l idad de Manuel José O thón ent re los
poetas bucó l i cos ; y dent ro del campo in

menso de l a l i tera tura , l a bucó l i ca que es
,

acaso , l a pr imera man ifes ta ción de l a r te ver

ba l ha evo lucionado cons tantemente, s iguien
do el gus to de l as épocas , merced a l os el e

mentos que han apor tado sus g randes cul t iva
dores , hasta l lega r a desv i r tua r l a pureza de
sus esenc ias ; observemos

,
ci rcunscr ib iéndo

nos só o a l a poesía cas tel lana , que med ia un

mundo ent re l a pura emoci ón serena de un

F ray Luis de León y el pedantesco a r t i fi c io de
un Meléndez Va l dés ; ent re l as ingenuas y fres
cas cant igas de un Ma rqués de Sant i l lana y
l os engo l ados y r elam idos i d i l ios de un Mora

t in y demás fa ls i fi cadores de la vida campes tre
en e l s iglo xv…y pr inc ipios del XIX… S in em

ba rgo ,
todo se a fi rma que sea poes ía bucól ica

O thón, que puedemuy b ien hombrea rse con l os
mayores poetas del Pa rnaso hispano , pudien

do d ia l oga r con el m ismo Ga rc i laso en el du l ce
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l amentar de dos pa s tores , t iene dent ro de l a

bucól ica una persona l idad inconfund ib le y úni
ca . S iente como na d ie la Na tura leza y l a eXpre

sa en versos de una melodía fuer te, áspera ,

g rand iosa , no desprov is ta de so lemni dad . E n

sus rú st icos poemas , P oem a s r ús t i cos es el t i

tu lo de unºde sus vo l úmenes po é t i cos , hay a r

pegios de sel vas , como a rpas eól i cas ; lamentos
de r íos , com…» ó rganos clamorosos ; b rama r
de o las y t rona r de vo l canes j toda , en fi n, l a

magna s infonía o rques ta l del uni verso .

La vida de es te poeta extraordina r io está
t an a corde con su producc ión, has ta e l pun

to de ser seña l ado el suyo como el caso t ipo
de compenetración perfecta del autor con su

ob ra . Quienes l o conoc ieron nos l o han pin

tado como un moderno cenob i ta , un homb re
que v ivió toda su vida entrega do en cuerpo y
en a lma a l a Mad re Na tura ,

de cuyo rega zo
b lando y p ród igo apenas s e separaba muy

pocas veces , en unas como escapa tor ias a l as

c iudades de l a t ierra ba ja , en l as que luego de
der rocha r l as efus iones de su espír i tu genero
so ,
ha ciendo a sus contemporáneos el don de

su a r te no aprendido , tornaba más ávido de
su sereni dad a su refug io has ta que vo l viera
a g ranar en su cereb ro l a nueva cosecha
Opima .
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H e aquí cómo retra ta a Othón un i lustre
contemporáneo y coter ráneo suyo , D. Lu is
G . U rb ina : <<Al to , delgado ,

recio de carnes
,

fl ex ib le y b rusco de movim ientos— d i ce— como
a cos tumbra do a trepar montañas y a correr
por l as l lanadas a semejanza de l os pastores ;
cabeza pequeña , de pelo cor tado a l ra pe; cara
de perfi l num ismá t i co, de l íneas precisas ; o jos
v ivací simos en perpetuo asecho ,

cua l insacia
dos de contemplac ión; bigote ra lo que dejaba
a l descub ier to unos labios de d ibujo pr imoro
so, infant i lmente r isueños , ab ier tos sob re los
d ientes de b lancura lum inosa . Cuanto había
s i do descui dado en el ves t i r durante sus ho

r as campes inas , era prov inci anamente el egan

e en sus horas urbanas . I . legaba locuaz
,
avi

do de humani dad y de deseo , exa l tado de en
soñaci ón, y con un p l iego de versos nuevos
en l a ma leta . R eía y cha r laba entre nosot ros ,
nos leia sus poemas , y luego regresaba a su

Teba ida
M anuel José Othón nac ió en S an Lu is de
Potos í , en 1858 . S i gui ó l a carrera de abogado
en l a capi ta l , y una vez term inada , obtuvo el

cargo de juez de paz , con el que fué des t ina
do a l os Estados del Nor te de l a R epúb l i ca ,

res i d iendo en va r ios pueb los a pa r tados , por

l o genera l m íseros v i l lorr ios del Estado de
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ACTUAL IDAD ARTIST ICA

E l r obo en el Museo del P r a do.
—XX I I I E x .

pos i c ión de l C ír cu lo de B el la s A r tes.

Por fi n ha s i do apresado
'

y se ha l la convi cto
y confeso e l truhán de b a ja es tofa que comet i ó
e l inca l ifi cable robo en e l Museo del P rado .

Es te bochornoso suceso , d espués de poner
nos en r i d ícu lo , ha tenido , por lo menos , l a

v i r tud de l lamar l a a tención púb l ica hacia el

a bandono en que se tenía l a P inaco teca Nacio
na l . Por for tuna y por desg ra cia , e l robo no ha

tenido los ca racteres sensac iona les que hubo
de temerse en los pr imeros i ns tantes . Dec imos
po r for tuna , porque de haber cons t i tu ido e l ca

pi tu lo de una novela ext rao rd ina r i a de jus t i
c ia s y ladrones , como l a imag inac ión desbº
cada de a lgún comenta r ista fá ci lmente impre

s ionab le supuso en l os pr imeros ins tantes , a

es tas ho ras el l ad rón se pasea r ía t ranqui la
mente, b ien seguro de que ent re nuestros po



C E R VA NT E S 1 19

l i c ias no hay ningún Sher lock H o lmes capaz de
descubr i r lo , y el tesoro robado hub iese hecho
l a fe l i c i dad de unos cuantos S y locks disfraza
dos de personas decentes ; y añad imos por des
g ra c i a ,

deb ido a que l a m isma vu lga r idad del
robo ha s ido causa de l r i d ículo que sob re Espa
ñ a ha ca ído , demos t rando a l mundo entero l a
incompetencia cºn que aqui tra tamos l as cues
t iones de a r te; incompetenc ia que ha hecho po
s i b le que un ra tero despreciab le des t roce oh
i etos preci adís imos que eran una de l as ga

l as de nues tro s impar Museo .

Lo que yo no me expl ico es cómo a es tas fe
chas aun no han presenta do l a d im isión de sus
Cargos el Di rector y el S ubdi rectorde l a Pinaco
teca . Sob re el los es sob re quienes recae toda l a
responsab i l i da d del despo jo comet ido . Pa ra
el los no hay a tenuantes , y pues to queno han re
n i do ni s i quiera l a del i cadeza deponer a l adispo
s i c ióndel M inis tro los ca rgos que desempeñan
con tan ev idente pel igro para l a segur i dad de
cuanto encier ra aquel la casa por su inept i tudma
nifi es ta y su des id ia no tor ia , e l M inis tro ha deb i
do ser el que, haci éndose eco de l a ind ignac ión
genera l , hubo de des t i tui r los s in contempl a cio
nes . Además ,

l os ta les señores no t ienen en su

a bono el ser em inencias de l a r te pa tr io ; es to ta l
vez pesar ía en l a cons i deración de todos pa ra
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tener a lguna indul genc ia con el los . Pero ni el

S r
,
Vi l legas , ni el S r . Gar

'

nel o , representannada
en el terreno del a r te. S on dos vu lga r í s imos pin

tores que todo cuanto son indeb idamente se lo
deben a l favor i t ismo y a l cºmpadrazgo: esas
p l agas que han sum ido a l a pob re España en

el desgobierno reinante . Porque no es so la
mente en el Museo donde existe el desbara jus

te y l a incompetencia ; es en todos l os ó rdenes
de l a vida na cion al , y no pod ia menos de ser

así en un pa ís d onde l e es dado a cua lqu ier
q ui t am presuntuaso . rastrero y vano ,

con l as

so las a rmas de l a intr i ga y l a adu l ac ión, esca
l a r l as más a l tas esferas .

N o merecen, pues , esos señores— que pa r
t i cu l a rmente son a c reedores a todos l os res

petos—que se tenga cons idera ciones con el lo
Por d ignid ad, so lamente pºr d ignidad no pue

den cont inuar un so lo dia más en tan impor
tantes ca rgos . H ay que echa r les como se

echa a los ma los a dm inis trador es ,
a l os incom

petentes gua rd ianes Sólo as í se t ranqu i l iza rá
l a ºpinión púb l ica , que ya ins inúa l a ma l évo l a
c reencia que t iene de que nada se ha rá que
responda a l a l ógi ca , porque una la rga expe
r ienc ia l e ha enseñado que aquí no se ha ce
just i c i a nada más que a l des d ichado y a l que

ca rece de a l dabas donde l lamar .
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Po r nues tra pa r te , hacemos igua l pet i ción a l

M inis tro de Ins t rucc ión Pú-i i ica y Bel las Ar tes .

Y nada dec i mos respecto a l Pa i r—m a to
,
de

cuya a ctuac ión la s más a cres censuras pod ían
hacerse, porque a cab a de presentar l a d im i
s i ón en pleno . Ta rd e ha s ido

, pero no impor

ta . Nunca es ta rde s i l a dicha es buena . Lo
q ue hace fa l ta a hora es q ue se adm i ta esa d i
m is ión y se sumi na pa ra s iempre el absurdº

P a trona to y con e l rég imen ex i stente en l a

P inaco teca . LO que hay q ue hacer es l leva r
a l l í personas de competencia innegab le y ba jo
su res ponsa b i l idad persona l da r les l a di recc i ón
de a quel la casa ,

a l ver s i a l fi n se l a o rganiza
de modo que responda a sus tºmes cu l tura les
y de manera que no sea n de temer nuevos
a tentados como el q ue nos ha p r i vado de a l

guna par te del tesoro de l De l fin.

Como viene ocurr iendo desde a lgunos años

a es ta pa r te, el C í rcu lo de Bel l a s Ar tes ha s ido
e l enca rgado de

'

na ugura r lo que b ien pud:é

r amos l lama r temporada a r tís t ica , pues ya pá
rece que en l as costumb res m adr i leñ as va to

mando cuerpo l a de celeb ra r d urante el o toñº,
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e l inv ierno y l a pr ima vera , Expos iciones pa r
t icu l a r es de a r te, lo m ismo que se celebra n
func iones tea tra les y se organizan cursos de
conferenc ias .

Esta pr imera Expos i c ión de l a tempo rada
cor responde a l a XXI I I de l as que e l mencio
na do C írcu lo organiza en sus sa lones de la
P la za de las Cor tes núm 4 . N o ha señ a l a do
y es do loroso— ninguna rect i fi ca c ión de er l te
r io en lºs enca rgados de orgamza r l a s , pues to

que han subs is t i do los m ismos er ro res de or

ganiza ci ón q ue tantas veces hemos pues to de

mani fi es to .

Con todos los respetos deb idos , nosot ros
segu imos creyendo que e l C í rculo no puede
adm i t i r , s in previa aprobac ión, todas l as

ob ras que l e envíen para ser ex :> ues ta s en s us

sa lones ,
aunque vaya n fi rmadas p ) r a r t is tas

de a lguna auto r idad Y s i es to pensamos con

respecto a l os que gozande a lguna notor iedad,
mayor ha de ser nues tra m t rans igenci a con l o s
que no t ienen ninguna . Lºs sa lones del C í rcu

l o deben da r a l púb i ico l a segur idad de q ue
en el los só lo encontra rá lo selecto

,
lo escogí

do
, l o mer i tor io

,
no impor tando qu

'

énes pue

dan ser l os a uto res . Pero es ta c reenc ia nues

t ra no la compa r te, por lo v is to ,
l a secc ion

del Círcu lo que t iene a su ca rgo la organiza
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ción de sus Expos i c iones , y as í sucede que a l
lado de ob ras notab les se exhiben o t ras into
l er ab l es . T a l ha ocurr i do en l a que mot iva es

tas l íneas .

Una mejora hemos encontrado d igna d
ap lauso : l a luz . Antes era insufi c iente y po
su ma la d is tr i buc ión más per jud ica ba que fa
vo rec í a a las ob ras . Con el a ctua l s is tema de
a lumb rado

,
l a l uz se repa r te por i gua l y con

aque l la g ra dac ión necesa r ia pa ra que l as

ob ras no p ierdan ninguno de sus efectos y

l leguen sus bel lezas por completo a l a sens i
b i l idad del v is i tante y pueda éste contempl a r
l a s y exam ina r las con toda comod idad .

Como no queremos ex trem ar l a censura
,

nos ocupa remos so l amente de l as ob ras que

hayan merec ido nuestra a tenc ión, relegando
a l o lv i do aquel las o tras que,

en nues tro po

b re concepto ,
no deb ieron adm i t i rse en nin

gún momento ; en p r imer luga r , po r t ra ta rse
de ob ras evidentemente pr imer izas , en l as que

nada de no tab le se encuentra , y en segundo ,

por tra ta rse de o t ras ob ras no pr imer iza s ,

pero que son de a que l las a l as cua les no pue

de hacerse ninguna conces ión , ya que sus fi r

mas gozan— a lgunos fa lsamente— de cier tº

p re s t ig io . Y l o hacemos as í , po r deferenc ia a

determ inados ruegos , no porque sea cr i ter io
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Moret— o t ro a r t í íi ce admi rab le— qu ien asume

tod a l a impor tanc i a ; y en é l se reconcent ra

todo e l interés . S us d ibujos decora t ivos y s im
bó l icos <<A va ta r» y <<La reina Mel anco l í a» ,

t éc
nicamente, son de una perfecc ión has ta aho ra
no superada por nadie,

y
, espi r i tua lmente

, de

una or i gina l idad y una exqu is i tez que prueban
su a l ta inspi ra c ión y l a a r is tocrac ia de su sen

t im iento . Y en cuanto a l as tapas de h ier ro que
ha repujado pa ra l a ed ic ión monumenta l del

por enca rgo del S r . D. N i co l ás Ma a

r i a Urgo i t i , son una verdadera maravi l la de eje
cuc ión . E n ºtra ocasión compa ramos a Juan
j osé con Benvenuto C el l ini ; y cada dia que

t ranscur re nos a t i rmamos más en ta l jui c io
,

pues como el genia l a r t ífi ce il o rent ino . l uan

José , representa l a ra ra h ab i l i dad técni ca y l a
suma eleganc ia espi r i tua l .
E nr iq ue O choa .

— Pr esentó un retra to a l

pas tel , del esc r i tor D. Antonio de H oyos y Vi
net y dos dibuios decora t ivos t i tulados: <<La

saeta» y
E l ret ra to de l i lustre escr i tor no nos gus ta

ni poco ni mucho. N os pa rece una equi voca
c i ón de l d is t ingu ido dibu ia nte; tanto más do lo
r osa ,

cua nto menos r azonab le . S i hub iese t ra
tado de hacer una ca r ica tura del a utor de <<La

vejez de H el iogábul o» no hub iese hecho otra
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cosa . T a l retra to es una ca r i ca tura en ser io
,

que es precisamente como no pueden to lera r
se l as ca r ica turas . Además es de un ma l gus tº

»

incomprens ib le y tiene desdibujos imperdona
b les . E n camb io ,

<<La saeta » y <<M a r ta » s iguen
hab l ándonos del d ibuja nte que ta n l indas i l us
tra c iones ha hecho pa ra per iód icos y l ib ros .

R a fa e l S a nc h ís Va go .
— Tres ca bezas de

mujer , a l a sangu ina y a l ca rbón, y cinco ma
r inas y un pa isa je, a l óleo , const i tuían e l en

v io de es te a r t is ta .

Lo mejor , indudablemente, eran l as t res C
"

!

bezas , ya conoc idas , porque fo rma ron pa r t e

de aquel la Expos i c ión de l A teneo en l a q ue

obtuvo Sanchís tan l isonjero éx i to
Las cinco ma r inas y el pa isa je eran cu adros

de poca monta ; más b ien ensayos . De ent re
el los se des taca ba el t i tu l ado <<E fecto de l un a

M i ia da 5 indl er ová. pas to r de Á v i l a»

se t i tulaba e l cuad ro que p resentaba l a d ist in
gui da pintora po laca E s l a mejor de l as ob ras

suyas que conocemos .

Dent ro del pecu l ia r es t i lo seco y duro que la
ca racter i za , en <<E l pas tor de A v i la» ha sab ido
encontra r M i lada S indlerová l o bel lo y ha
compues to un cuad ro, tosco qu izás ,

pero fuer
temente expres i vo .

Dame! Vázquez Dí az .
— E n el d ist ingui do
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p intor anda luz hay un gran d ibujante, de una

intens i dad emoc iona l por pocos a l canzada .

Ya en otra ocas i ón lo d i j imos y l as t res cabe
z as t i tu ladas <<Ll na expres ión» y
<<Homb re vasco» , que p resentó , vienen a co

rrobora r l o . S on d ibujos muy persona les y s ig
ni fica t ivos y l o hacemos consta r as í pa ra que
vea el S r . Vázquez Dí az que sabemos hacer
jus t i c i a , o , por l o menos , creemos ha cer la . Y
a provechamos de nuevo es ta ocas ión pa ra
a dver t i r le que é l pod rá cons ideram os como l e
venga en gana ; pero nosotros segui remos
op inando con abso luta impa rc ia l i dad , s in que
l a amistad ni l a recomendaci ón pa l ien o sus t i
tuyan el verdadero c r i ter io que sus tentamos .

R i ca r do Ver dugo La nd i . de

Mor l aco» es el cuad ro que más nos ha gus ta
do del notable mar inis ta m a l agueño

,
hoy por

hoy el único mar inis ta que aceptamos de cuan
tos émulos del empa lagoso S r . Ma r t í nez

_

Aba

des andan suel tos por ahi . <<Playas de Mor la
co» ,

aunque a lgo efect is ta , es un l ienzo muy

b ien pintado y que t iene trozos adm i rab les .

S i x to Mºn t .— Compar te conJuan José , se
gún d i j imos anter iormente, el éxi to p r inci pa l
de es ta Expos i c ión. Presentaba dos a rcas

,
dos

paneles y dos p i lastras de cuero repuj ado ,
es

.t i lo Renacim iento , que son obras de a r te ad
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P ost—P lya r o— (Colección de ar t icu los pós

fumos de D. Mar iano José de La r ra) .— l nt ro
ducción de D. Em i l io Cotarelo .

— Ed i tor ia l E l
S ol .— Madr i d

, 19 18 .

Acaba de pub l i ca rse en una B i b l ioteca que
bara ja inconsul tamente toda suer te de nom

bres y de temas , que compone un l ofum r e

vol ul um
, un p i sto manchego de Mer imee,

Dosioi ewsk i y ¡pudef di ct a !) VicenteVera f
acaba de publ i carse un l ibro que l leva el t ítulo
incongruente y poco castel lano de P os t—F íga
r o . Asomb ra pensar que sea un Académ i co
de l a Lengua Española qu ien l o haya pues to ;
pues nada más desacordado , i l ógi co y ant i
s intác t ico que ese t í tu lo . P os t—F íga r o querr ía
deci r una reviviscencia de F íga r o, un F ¡ga r o

de ul tra tumba , un F íga r o resuci tado ,
un s ga

r o después de su 0 l a antepos ición
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del adverb io la t ino ( 1 ) de t iempo no t iene
sent i do o quiere dec i r que después del F íga ro
que todos conocemos surge otro F iga r o que
el los nos revelan Y as í como pos t—da ta quie
re deci r fa ta lmente después de l a fecha , P ost

F ígar o ha de querer dec ir Después de F íga r o ,

y con es te t í tulo sólo podían co lecciona rse es

cr i tos de sus sucesores e im i tadores , pero no

escr i tos suyos co leccionados después de su

muer te. Pero , ¿a qué romperse más l a cabeza
en busca r t í tulos cuando hab ía un t í tu lo tan

exacto , tan sonoro y tan mus i ca l : F íga r o pós
nun0 9

Dejando a un la do es ta observa ción s intác

t i ca
,
quiero, a propós i to de ese l ibro, tejer unas

breves notas sobre F ígar o . N os apa rece La
rra como un fa ro ergu i do en un p romontor io ,

( 1 ) No se me adelante <<el Chico del inst i tuto» (a

quien pido q ue me perdone de que l e cor r i ja el vocab lo
con todo su conoc im iento del castel lano) ; ya sé que

post , (veros im i lmente contra cc ión depasse est) , a más

de adverb io es prepos ic ión de acusa t ivo : y aun m i ran

dolo con r igor ana l ít ico es s iempre prepos i c i ón, pues se

sob reent iende el caso ocu lto . Y as í , C i cerón d ice post
hom inum memor i am , como se podr ía sob reentender
aquí Post—F iga r i memor i am , pero no es as í como aquí
se r ige. E l sentido de P osk F ¡ jgar o es el de adverbio
tempora l .
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seña lando l a confluencia de dos ma res , l a se

pa ración del mundo ant iguo y del mundo mo
dem o . Con toda l a herencia del clas i c ismo, se

s iente románt i co ; pero a ra tos el romant i c ismo

l e a terra
,
y entonces , como en su cr í t i ca del

d rama Anthony , de Dumas , reniega de él , qui
zé porque en ese t i po románt i co ve demas ia
do fi elmente retra tado su prop io espí r i tu . Com

p rende que l a o leada románt i ca es una reno

vación fa ta l , inelud ib le; en su a r t ículo L i ter a
t ur a— que es como el epí tome de su es téti ca
seña la l a l ey i deo l ógi ca que pres ide a esa

transformac ión l i tera r ia ; y abom ina de l as fór
mulas acompasadas y severas del c las icismo
francés que remedó nues tra l i tera tura del s i
gl o x vm; pero se l e s iente a veces temblar
ante l as consecuencias mora les de es ta nueva
l i tera tura ; se di r ía que cons i dera el romant i

c ismo como un ma l necesa r io
Lar ra tuvo ante todo una comprens i ón c la ra
y fina del a lma españo la

,
una percepción

d i recta y concreta de l as caracter íst i cas de
l a España sombr ía y sórdido de su t iem
po . Lar ra vió claro en l as caracter íst i cas es

pañol as ; vió en nues tra pompa , en nues tra
so lemnidad , en nues tra g ravedad , en nues

t ra a fectación. G racián hab ía ya bosquejado
este rasgo de l a sequedad y gravedad espa
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menguado ; pero desde su juventud detestó el
l egi t im ismo .

La d isputa d inást i ca , l as reclamaciones en

sangrentadas y a rdorosas del pretend iente,

sugi r ieron a F igar o a lgunos de sus más pun

zantes a r t ículos , de l os que manaban más i ro
ní a y en el tono más acerbo . Baste recorda r
La j unta de Ca s tel —o-Br anco La p l anta

nueva o el fa cci oso (2) y N adi e pase s in ha

b l a r a l por t er o que pueden leer en sus

Ob r a s cuantos adm i ren a l gran sa tír i co , y
o tros que no fueron co lecc ionados , quizá por
cons i dera r los e l m ismo autor como inspi racio
nes fugaces del momento, ensayos de menor

cuantía que no merec ieran los honores de for
mar par te de sus ob ras completas revisadas .

Entre esos a r t icu los que son,
como d ice un

b iógrafo de F íga r o,
proyecti les infl amados ,

lanzados contra el bando de l pretend iente ,
<<se

cuentan E l homb r e m enguado o el ca r l is ta

en l a procl am aci ón (4) ¿Qué ha ce en P or

(1 ) La R evi s ta E spañ o l a , 1 0de Nov iemb re de 1 855.

(Ob r as de Figa r o, tomo l , pág.

(2) La R evi sta E spaño l a , 10de Nov iemb re de 1855.

(Ob r as . tomo 1, pág .

t ó) La R evista E spañ o l a , 1 8 de Octubre de 1 855.

(Ob r as , tomo pág.

4) La R evi s t a E spaño l a , 27 de Octubre de 1 855.
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fuga ! S u Maj es tad? E l úl t imo adi ós (2)
y E l ¡ i n de l a fi es t a E n todos el los <<a

l a ingeniosa i ronía , ret i cente y d ies tra del P o
b r eci to H ab l ador , sucedía l a sát i ra vi rulenta y
sañuda ,

a l a ofens i va de a l fi lerazos y de pica
duras de avispa , una l luvia de p iedras y cieno .

N o era l a bel la l i tera tura , prec isamente, l a más

favoreci da con el nuevo es t i lo; ni se os tentaba
con él a l uz más prºpicia el ingenio del escr i
tor s iempre admi rab le de recursos ; se ponía ,

s i , en evidencia el ardor juveni l de sus convie
c iones pol i t i cas , áspero y has ta un poco fi ero .

»

<<E l credo pol í t i co de Lar ra— d i ce Lomba y
Ped raza en su interesante es tud io no cedía
en radi ca l ismos a l de l os más avanzados pro
gres istas contemporáneos . N o había en él tam
poco inconsecuencia o solución de cont inui
dad entre sus i deas po l í t icas y sus conv iccio

nes de otro orden, fi losófi cas o rel igiosas ,

como era muy común en su t iempo y aun cons
tantemente ha segu i do s i éndo lo desde enton
ces en España . La rra era hijo de l a encicl ope

dia
,
d iscípulo de Vol ta ire y de Montesquieu ,

de Condorcet y de Volney . Es taba penetra

1 ) La R evista E spañol a , 1 8 de Ab r i l de 1 854 .

(2) La R evi s ta E spañol a , 2 de Junio de 1 8543
(5) L a R evista

,
E spaño/a , de Di c iemb re de 1855.
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do has ta el metano de toda l a doctr ina ra

ciona l ista y na tura l ista del s iglo xv…fran
ce

'

s

>l< =l<

Leandro F ernández de Mor a t í n: La de

r r ota de l os pedantes .

— B ib l ioteca de Autores
C élebres —Madr i d , 1 91 8 .

E l espír i tu fino, cul to e iróni co, o, más b ien,

socarrón, a l a ant igua española ,
de Mora tín,

revive en este vo lumen, donde se recop i la
su famoso a lega to contra l a pedanter ía de su
época , que es , ni más ni menos , l a pedanter ía
perpetua e inmanente que la te en l a Humani
dad. . Recuerdo s iempre a es te propósi to una

observación, tan sagaz y tan cer tera de Gus

tavo Lanson, el gran cr í t i co frances , sobre
Boi leau: que -cuando el maestro de L '

A r t poe
'

¡ ¡que traducía a Horac io y tropezaba con l as

invect i vas a un pedante, no era el pedante ro

mano el que Bo i leau veía , s ino el de su época ,

el viv iente y pa l p i tante entre é l , el C ardena l
de Bourbon, enfá t i co y pomposo , a travesan

de l as ca l les de Pa r ís…

(1 ) josé R . Lomba y Pedra ja :
_

Mar i ano j osé de La

r r a (Fígar o) como escr i t or po l í t i co , en <<L a Lect ur a » ,

Marzo de 1 918 (Año XV I I I , núm .
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l os honores y l as pa lmas académ i cas ; y en l a
é poca deMora tín l o representaban Garc í a de
l a H uer ta

,
el d rama turgo de l a R a quel ; don

Juan Pab lo Forner , el cr í t i co mazorra l ; Come
l l a , el comediógrafo de tantos versos por hora
y tantos d ispa ra tes por Y hoy ,

¿qui én representa r ía esa raza perseverante y
tenaz , indes truct ib le e indesa rra igab l e. .

Pues , empezad a conta r : Casares , ese pesado
dómine que se ha dado un barni z de moderni
dadque p ronto se despinta ; el S r . Vasseur , ese
poetas troZde $fa lso feuropeí smo; Astrana M a

r í n,
…ese desdi chado tonto d isfrazado con una

as trosa capa de erud i to, quer iendo poner le los
puntos a erud i tos autént i cos como el señor
Rod r íguez M ar ín

,
y tantos o tros… Pero, ten

t e, pluma , porque de seguir enumerando nom
b res acabar ia por escr ib ir una tan necesa r ia
<<Nueva Der rota de l os Pedantes . »

A NDRE S GONZÁLE Z-BLANCO
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P¡OLÍT ICA ES PANOLA

Una fuerza intui t i va nos hacía present i r l os
p róximos a contecim ientos

,
cuando dec íamos

en nuestra cróni ca anter ior que a l os señores
C ambó y Alba ded icar íamos és ta . Aunque
q u is i éramos arrepent i rnos de nues tro propósi
to de entonces , aunque fuera nues tro gusto o

nues tro capr i cho tra ta r hoy otro tema , l a ac

tua l idad, señora de l a pluma per iodíst i ca ,
nos

l o impedir ía ,
imponi éndonos esos dos nom

b res
,
esas dos figuras , l a del pol í t ico cas tel la

no y l a del po l í t i co ca ta l án— en los que nos

o tros seguimos viendo el porveni r— que co lo
cados frente a frente

,
y en act i tud bel i cosa ,

intens i fi can un poco l a es túp ida
,
l a anod ina

v ida de l a pol í t i ca españo la , elevan a lgo el

b a jo ni vel espi r i tua l de nues tro Pa r lamento y
a caso ponen— no es tamos seguros de el lo
ca lor de pas ión y lum inar ias de esperanza en

un pueb lo genera lmente desesperanzado y
descreído, que a r ras tra una exis tencia apaga
da y fr ía , ba jo el dom inio enervante de l a in
d i ferencia .

N o es l a cont ienda persona l entre l os seño

res Alba y C ambó l a que nos interesa en es

tos momentos . Presenciamos orras muchas
entre po l í t i cos de a l tura y ninguna fina l i dad
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práct i ca tuvieron pa ra l a pa tr ia . Como espec
tácul o no está ma l ; pero nosotros l o que me
nos neces i tamos en es tas ci rcuns tanc ias es d i
ver t i rnos ; lo que nos impor ta es v ivi r , y v ivi r
b ien, como impid ieron nues tros po l í t icos que

v iv ie
'

ramos en años y años— ¡ cuántos y qué
amargos l

— de cr ímenes de lesa pa tr ia
, que

han de quedar sin cas t igo por l os s ig los de
l os s iglos
Lo que nos interesa en estos momentos es

l o sus tancia l , l a rea l idad pa l pab le del p resente
y l a rea l i dad p resentía del porvenir próximo .

Es tamos en días so lemnes , de una t rans
cendencia ta l , que no encontramos l a frase
precisa para pondera r l a y ofrecérsel a a l lector
en toda su enorme impor tancia . Estamos en

l os angust iosos d ias que preceden a l a cr is is
que ha de determ inar nues tra v ida o nues tra
muer te . La p rolongada agonía del pueblo es

paño l va a term inar muy pronto ; t iene ante s í
,

d isputándose el a cto p iadoso de poner le tér

m ino , l as t intas de una aurora p rometedora de
v i ta les l lamaradas y l as somb ras , más densas
cuanto más exploradas , que anuncian l a noche
eterna .

N o fué l a fecha del 21 de M arzo úl t imo l a

que marcó l a nueva E ra en l a H is tor ia de E s

paña ; no fué en aquel la fecha cuando se re

so l v ió nues tro porveni r . Entonces no hic imos
otra que cosa

'
apl ica rnos una inyección pa ra

pro longar l a agonía de que hab l ábamos . Y en

ésta es tamos como antes del 21 de Ma rzo ,

p ero más avanzados, en s i tuación más cr ít i ca ,

más angus t iosa , más cerca del desenl ace, en
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que debemos segui r . Es ta es l a s i tuación . N o

nos a trevemos a emprender el via je en l a an

gus t iosa compañ ía de l a duda y s in l a l uz de

un i dea l que nos a lumb re el cam ino ,
y perma

necemos quietos , a cobardados , esperando un

dí a y o tro , con ans ias de vi da , l a voz que

mueva nues tra vo luntad y nos guí e: l a voz del
gobernante que neces i ta España .

E n nues tro afán de encontrar lo , prescin

d iendo de los ma los gobernantes que s iempre
nos condujeron por cam inos de abrojos ,

he

mos es tado a tentos a l a pa labra del señor
Alba ; pero el S r . Alba nos ha decepcionado

,

y a l decepciona rnos ha desper tado en nos

o tros l a indignación, porque hub i éramos que
r i do ver le tr iunfante, porque pus imos esperan
zas en su ta lento y en su juventud , porque
creíamos en é l . S e ha colocado en una s i tua
c ión fa lsa , a l a que l e l levó l a impac iencia ,

l a

ambic ión
,
l as inhábi les habi l i dades de sus fu

nes tos maes tros po l í t i cos , cuyas lamentab le
enseñanzas— ya nos perm i t íamos adver t í rsel o

en nues tra cróni ca anter ior no pueden ser

ap rovechadas en es tos t iempos . E l S r . Alba
quiso madrugar y mad rugó demas iado , tanto
que desper tó en l a noche y se perd ió en l as

somb ras y no pudo a cer ta r con l as pos i cio

nes venta josas que hab ían de da r le super ior i
dad sobre sus adversa r ios y desde l as que

hab ía de dom inar e l Poder .

Provocó una c r is is injus t iñcada sa l i ó del
Gob ierno por un mot ivo que ca rec 1a de toda
so l idez , y tamb i én de l a tea t ra l ida d que el se

nor Alba imaginaba . N o se tra taba de l a re
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const i tución de l a cul tura pa tr ia ,
de un p lan

ser io y med i tado para l a enseñanza nac iona l ,
ni s iquiera de hacer buenos muest ros pa ra
acabar con l os ma los a lumnos ; todo se redu
cí a que l os maes tros de escuela com iesen
un poco más , y conformes todos en que as í

fuera ,
porque en rea l i da d s iempre com ieron

demas ia do fruga lmente , se discut i ó s i hab ían
de echa r en el puchero un puñadi to más o

menos de garbanzos, y con el puñadi to de

más en l a mano se marchó el S r . Alba ,
con

l a puer i l pretens ión de que a rrojado a l a cara
del S r . C ambó había de p roducir l os efectos
de una perdigonada ,

de l a que a lgunos perd i
genes a lcanzar ían a D. Antonio Maura y a l

conde de Romanones .

Es te, por su pa r te, eterno aprovechador de

l os yerros a jenos
, quiso , con sus desa cre

d i tadas hab i l idades , servi rse de l a inocente ha
b i l i dad del S r . Alba para sus fi nes po l í t i cos ,
y por eso se encargó de l a ca r tera de Ins truc
ción Púb l i ca y coqueteó graciosamente con

l os maes tros , y acabó concediéndol es lo m is

mo que su antecesor l es había ofrec ido .

Todo inút i l
,
l o repet imos . Aquí no va len ya

hab i l i da des , ni mar ru l ler í as ; toda esa vieja po
l í t i ca con l a que se han es tado d ivi r t iendo y
han medrado a cos ta de los españoles unos

cuantos señores poco escrupu losos , ha ter

m inado pa ra s iempre.

De es to deb i ó perca ta rse el S r . Alba y se

hub iera evi tado el ma l paso que acaba de da r :
C laro es que se rehará y vo l verá a ergui rse
frente a Cambó

,
úni co r i va l d igno de é l , por
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su ta lento y su vigor ; pero s i no qu iere vol ver
a ser venc i do ,

renuncie a l os viejos p roced i
m ientos po l í t i cos

,
a l as enseñanzas que reco

gió de sus maes tros en l a po l í t i ca
,
y v iva a ten

to a l as rea l i dades de l os t iempos a ctua les
,

que más invi tan a l a med i tación y a l a acción
canta que a l as háb i les maniobras , pa ra ob te
ner venta jas persona les ,

y a los fuegos a r t i
fi cia l es de l a pa lab rer ía , con l a que se p reten
de des lumbra r y a turd ir a l adversa r io .

¿C ómo o l v i dó el S r . Alba que el a ctua l M i
nis t ro de Fomento es un adversar io tem ib le,
fuer te, fr ío, s iempreb ien preparado y que aven
ta ja a todos los demás po l í t i cos moná rqui cos ,

porque l leva a l comba te l a bandera de un

i dea l , porque a ta ca y se defi ende por uni dea l?
De es te i dea l

, que se l l ama regiona l ismo , y
que tanto nos interesa , hab la remos en nues tra
p róxima cróni ca y tamb i én del magní fi co dis

curso,
el mejor que desde hace bas tantes años

se ha pronunc iado en l a C áma ra española ,

con el que el S r . C ambó defi ni ó su a ct i tud y
en el que a fi rmó e l programa regiona l is ta .

Por hoy hemos de l im i tam os a adver t i r a l

pueb lo españo l que es tá en v isperas de acon
tecim ientos de una impor tancia s in preceden
tes , que va a deci d i rse su vida o su muer te, y
que no debe dejarse sorprender por l os

'

amb i
c iosos , ni debe resi gnarse con los ineptos.

E s necesa r io que se mues tre sereno y pers
picaz en l a confus i ón que ha de preceder
que ya se ini c ia— a l a gran trans formación po
l ít i ca que l as c i rcunstanc ias exigen.

Es ta cr is is nuestra vida o nuestra muer
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EL TEATRO

E l a sa l to» , en Cervantes.

E l a sa l to es una de l as obras más rec ientes
de Henry Berns tein. S u es treno en Francia
tuvo lugar pocos a ños— dos o tres— antes de
l a guerra actua l .
E l a sa l t o adaptado a l espa ño l p ierde su

cua l i dad más esencia l : el amb iente, y sólo
conserva el interés del t i po centra l de l a ob ra :
R oussel l , el c l ás i co pol í t i co francés .

R oussel l y Cr epof sos t ienen es te interés en

unas escenas habi l i dosas , de verdaderos efec
t ismos escéni cos, a base de una a proximaci ón
a l chantage que, ambos , en su pasado ,

rea l i
zoron.

La pol í t ica francesa , de cam inos tor tuosos
y de secretos culpab les , t iene en E l a sa l to un

claro reflejo . Pero E l a sa l to en españo l no
ofrece l a necesar ia sugest ión para que l a obra
a l cance l as verdaderas a l turas d ramáti cas . E s ,
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como decimos l a his tor ia de una vida— l a de
R oussel l — lo uni co que desp ier ta l igeramente
nuestra cur ios ida d .

E n Pa r ís , el tr iunfo de E l a sa l to se deb ió a l
genio de Gui try . N o recordamos con cer teza
s i el extraordina r io actor representó es ta co

media en su úl tima tourne
'

e de Mad r i d ; cr ee
mos que s i , porqueE l asa l to ofrecía a Gui try
verdaderas amp l i tudes pa ra una demostración
de su ta lento y— l a vi r tud más est imab le en un

a ctor— de su es tudio profundo y deteni do del
persona je.

E l públ i co madr i leño ha i

acogido E l asa l to

con abso luta fr ia l dad .

<<La señor i ta est á l oca » , en E s lava .

E l elogio de es ta comed ia s i gni fi ca tamb ién
el más sent i do elogio del púb l i co que as is t ió a
su estreno . F ué un audi tor io sensa to ,

de clara
per cepción y del i cada sens ib i l i dad l i terar ia .

Un a udi tor io completamente d is t into del que
ha sanc ionado con ap lauso va r ias ob ras ah

surdas en los pr incipa les tea tros de Mad r i d
Un púb l i co más educado en l as corr ientes dra
mat i cas ,

más depurado en l os pr inci p ios de

l a estét ica tea tra l . N o vac i lamos en afi rmar

que se tra taba de un audi tor io de más pura
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nob leza l i terar ia y tamb i én que es taba dotado
de una buena dos is de b onhom i e .

La señor i ta es ta
'

l oca ganó un éxi to d igno
de cons i deración . E l elemento cóm i co de l a
comedia determinó es te tr iunfo, a l a par que

trazó con fi rmeza el temperamento de su autor .

E l S r . Sassone es
,
ante todo

,
un escr i tor in

genioso , de una espontanei dad extraord inar ia .

C laro que, por ahora , el S r . Sassone no pue
de

'

,rea l iza r una labor pa ra lela a l a hecha por

C l aret ie en su adm irable Br i chantea u . E n

La señor i ta es t a
'

l oca
,
Sassone sólo l lega a

l a a l tura de R ob ey en sus popula res L i fe '

s

E n l a nueva comedia , una gracia fresca ,

suavey nob le
— ponderada en su jus ta med ida

sa l p i ca l os tres actos agradablemente. Relam
paguea l a frase ingeniosa , aguda , en a lgunos
momentos sa t ír i ca , y :es to no nos deja pensar
en que el concepto apenas t iene sol i dez . E l
fulgor l i terar io— por otra par te s in preparac ión
retór i ca— produce el diálogo,

'

de un fuer te efec
to tea tra l . E l opor tunismo es también otro de
l os mér i tos más es t imables de La señ or i ta

está l oca .

Por eso creemos que Fel ipe Sassone es ,

ante todo , un ingenioso ,
no exento de emo

c ión. La car ta deA campo tr a viesa puede co
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campaña . Obras del tea tro extranjero son l a

base de l a temporada . S e han rep resentado
E l eterno Don j uan ( The gr ea t l over) , La

a ventur a del coche, j u ventud de P r í ncipe y
úl t imamente se ha efectuado el rees treno de

K i t ( The m an who s teaded a t hom e) .

Ki t t iene, indudablemente, el neceSa r io , re

l ieve pa ra ofrecer a V i l ches una ampl i tud de
ma t i ces y aspectos adecuados a su tempera
mento a r t íst i co . No ocurre l o m ismo con el

R oussel l
,
de Berns tein, opaco , oscuro , trans

p lantado s in vigor a un amb iente contra r io ,

y de una complej i dad espi r i tua l s in preceden
tes y sin interés en España ,
Las apti tudes de Vi lches son muy super io

res a l as que se neces i tan pa ra interpreta r el

R oussel l , infini tamente infer ior a l Teddy , que

Vi l ches ha creado de un modo por tentoso .

La interpretac ión que da Ernes to Vi l ches a

l os t i pos del tea tro extranjero, es muy d igna
de es tudio . Nosotros creemos que no hay

a ctor que l e supere en esta clase de traba jo .

E n contra de l os que opinan que es te traba jo
de cosmopo l i t ismo t iene l a fac i l i dad de los
recursos de pronunc iac ión y de l a compos i
c ión de t i pos exót icos , opinamos que hay muy
pocos actores españo les capac i tados para
abordar este tea tro l leno de d i fi cul tades . E l
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desconocim iento del medio es quizás una de

l as mayores . S in es te conocim iento , el espí

r i tu de razas y de pueb los no puede tener una
aproximada interpretación. E n E l eterno Don

j uan , Ernes to Vi lches sabe dec i r , como nin

gun o tro a ctor Thank y ou , s i r y Mer ci , por

ejemp lo . Lo sabe deci r y sabe expresa r toda
l a ob l igeance de l a frasef Además , t iene un

abso luto dom inio de l a pose escéni ca que l os
t ipos de este tea t ro

'

recl aman . E s l a m isma
pose de And ré Brule

'

,
el comediante de l a

P or te—S a inI -Ma r t in .

Ernes to Vi l ches t iene, además de sus mer i
tos de inté rprete extraordinar io del tea tro es

paño l
—
¿qui én ha superado el R ubi o de La

Ma l quer ida
?—

,el de creador de t i pos de un

tea tro digno, por todos conceptos , de ser co

nocido en España .

E DUARDO H ARO
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NOTAS H ISPANOAME R ICANAS

LA F l E S TA DE LA RAZA

E l estado sani tar io de l a Penínsu la ha ve

ni do a res tar un tanto de esplendor a l a F i est a
de l a R a z a ,

en este año , el p r imero en que se

conmemoraba con ca rácter ofi cia l en el R eino ,

en c ircunstanc ias úni cas y so lemnes pa ra el

mundo .

De l os a ctos celeb rados enMad r i d pa ra fes
tejar el 1 2 de Octubre, fué el más impor tante
el rea l i zado en el Ayuntamiento

,
con as isten

cia de l as autor i dades y de l os representantes
de l as naciones h ispanoamer i canas y de los
centros amer i canistas .

E l Secreta r io de l a Corporación muni ci pa l
d i ó lectura a l fa l lo del Jurado enca rgado de

exam ina r l os traba jos presentados a l concur
so convocado por el Ayuntam iento ,

haciendo
se acto seguido,_

ent rega de los d i p lomas con

ced idos a los autores prem iados , que resul ta
ron ser : D. Leopol do López de S aá, D. Alva
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y as ist iendo l a mayºr ía de sus m iemb rºs.

F ué aprºb adº el prºyectº del S r . Labra
para celebrar en Mad r i d una Asamb lea de

centros españºles en Amér i ca , dedi cando un

dí a de el la a cada nación hispanºamer i cana .

A es tas ses iones se l as dará gran so lemni da d ,
pres idie

'

ndºl as el rep resentante del respec t i vº
pa ís , organizándose de es te mºdº: <<E I dí a de
l a Argent ina» ,

<<E l dia de Ch i le» ,
<<E I dí a de

Cuba» , etc. , etc. , y tra tándºse en cada una, pºr
med iº de ponencias especia les ,

de cuantºs te
mas interesen a l os españºles a l l í res ¡dentes y
a l pa ís m ismº en sus r elaciones cºn España .

Una Cºm is ión de Di putadºs a Cºr tes per tene
c ientes a l a Juventud pedi rá audiencia a S u

M a jestad el Rey
'

sºl ici tandº de él que abra y
clausure l a Asamb lea , que se celeb ra rá pro
babl emente

o

en el gran sa lón de l a B i b l ioteca
Naciºna l .
A prºpuesta del S r . Gºy de S i lva , se acºr
dó l a crea ción de una revis ta , órganº de l a

Juventud y de lºs Centrºs espa ñºles en Amé

r i ca , des ignándose una pºnenc ia cºmpues ta
de d i chº señºr , del Pres i dente y del S r . Lab ra .

Tambi én fué aprºbada pºr unanim i dad l a
prºpuesta del Secreta r iº genera l , S r . Pandº
Baura

,
de ºrganiza r un Ateneº de Es tudian

tes Ll nivers i tar iºs ,
a semejanza del es tab l ec i
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dº en Buenºs Aires , a cuyº fi n y en cuantº lº
permi tan las circuns tanc ias se cºnvºca rá en

e l Pa raninfº de l a Uni vers i dad Centra l a una

reunión magna de estud iantes de tºdas l as

F acul tades y Escuel as especia les .

E l pºnente de l i tera tura
,
S r . Luca de Tena ,

d ió cuenta
"

de haber recabadº de l os em inen

tes ar t is tas Mar ía Guerrerº y Fernandº Díaz
de Mendºza , que para l a próxima tempºrada
de l a Pr incesa den a cºnºcer una ºbra de au

tºr amer i canº.

Por úl timº, se cºnvinº en estab lecer un Cen
t rº Jur íd i co-adm inis tra t ivº, que s i rva de orga
nismº cºnsu l tºr para nues trºs cºmpa tr iºtas
de Amér i ca , nombrándose a l os señºres Or

t iz de Rºzas y Vega pa ra l a pºnencia .

H a entradº a fºrmar par te de l a Juventud ,
cºmº Vicepres i dente de l a Sección de Dropa
ganda y Pub l i c i dad , D. C ésar E . Arrºyº

,
Di

r ectºr de l a secc ión amer i cana de esta Re»

v is ta .

D. Rºber tº Levi l l ier .

Tenemºs l a gra ta nºt icia de haber embarca
do en Buenºs Ai res , a med iadºs del presente
mes ,cºn dirección a España , el nºtable histo
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r iógrafº a rgent inº, D. Rºber tº Lev i l l ier , que
v iene cºn el ca rgº de Consejerº de l a Emba
jada de su pa ís en Madr i d, y enca rgadº ade

más de r ea l i zar una impºr tante invest igación
his tór i ca en el Arch ivº de Indias .

Amarucus
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Madr i d , Nºviembre 1 918 .

CONTEMPLAC IÓ N Y ACC IÓ N

Benedet tº C rºce, d iscurr iendº en l a revis
ta La Cr í t i ca sºbre l a cºntemplación,

a fi rma
que és ta nº es o tra cºsa que un m omentº de
l a rea l i dad que se desenvuel ve: el mºmentº en

el cua l restauramºs en nºsºtrºs m ismºs l a
turbada cºnciencia de l a rac iºna l i dad y nºs

detenemºs pa ra recºnºcer el cam inº recºr r í

do y m ira r a nues trº a l rededºr gºzandº del

presente; perº sólº pºr lº que és te es ; a sa

ber , el puntº de cºnvergencia del pasado y _
del

futurº. E l verdaderº fi lósºfº, d ice C rºce, se

avergonzar ía de l a bea t i tud del cenob i ta , es
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tándºl e vedada l a exagerac ión cºntempla t iva
pºr l a na tura leza m isma de su fi lºsºfía .

Evidentemente, l a cºntempla ción que t iende
a l éxtas is es iner te y sºc ia lmente inefi caz . Pºr

su mediº,
el ind ividuº se desp rende cºmpl e

tamente del mundº y asp i ra a uni rse cºn Diºs ,

cºmºSanta Teresa
,
0 a ser Diºs ,

cºmº P lºt i
nº. S in emba rgº

,
es innegab le que a l a cºn

templ aci ón se debe l a mºderna cºncepción de
una vida autónºma del espí r i tu . S iendº con

dición p rec isa de esa vida lº absºlutº y 10 in
fi ni tº, l a i dea de unº y ºtrº, cºns i derada ,

en

épºcas pretér i tas , cºmo un pr i vi legiº especia l
del hºmb re, elevó e l pensam ientº de éste más
a l lá de tºda l im i ta ción . La v í a inter iºr seña la
da pºr Plºt inº a l hºmb re para l lega r a << l a

g ran bel leza» (E nneades ,
l ibrº VI) fué , de

un mºdº s ingula r , e l puntº de pa r t ida de un

va lºr autónºmº del a r te, determ inandº l a ten
dencia de éste a reprºduci r l a razón suprema

que ºb ra en l a Na tura leza , cºn lº cua l dej ó de
ser una s imp le im i tac ión de és ta .

La acción,
l im i tada a l merº mºvim iento , es

as im ismº socia lmente esté r i l . E l ind ividuº eu
”

t regadº a l as fugaces rea l i dades inmed ia tas ,

Cºnv iér tese en esc l avo º juguete de és tas ,

s iendº pºr el las a rras t radº s in l uz . Empero a

l a cºns tante sºl ici tación de nues tra act ividad
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pl e, s iendº pºr lº tantº p recisº l lamar a l a

v ida a ese ser esenc ia l que
_
se s iente vivi r a

través de tºdas l as mudanzas
, que refi ere a

una uni dad super iºr l as d iversas acti v idades ,

l as m i de según es ta uni dad y se esfuerza en

reuni r las pa r t iendo de el la .

T ranspºr tándºnºs a l a esfera del a r te
, re

cºrdaremºs que Maeter l inck ha d i chº, en el

prólºgºde l a ed i ción cºmpleta de sus d ramas ,
que s i es tá perm i ti dº a l pºeta l ír i cº a tenerse
a l as i deas genera les más vas tas y más im
p rec isas , debe el pºeta d ramá t i cº hacer des
cender a l a v ida rea l , a l a vida cºt i d iana

,
l a

i dea que se ha fºrmadº de lº descºnºci dº. Y
cºmºha l legadº en un mºmentº en que lea l
mente l e es cas i impºs i b le adm i t i r l as ant iguas
y en que l as que deben subs t i tuir las nº es tán
determ inadas ,

nº t ienen nºmbre tºdavía ,
va

c i la , tantea y , s i qu iere permanecer abso luta
mente s incerº, nº se aventura más a l l á de l a
rea l i dad inmedia ta . L im i tase a es tud iar lºs
sent im ientºs humanos en sus efectºs ma ter ia
l es y ps i cºlógi cºs . E n es ta esfera puede c rea r
fuer tes ºb ras de ºbserva c ión,

de pas ión y de
sabidur ía ; perº es dudºsº que a l cance jamás
l a bel leza más vasta y más p rºfunda de lºs

grandes pºemas en lºs cua les a lgº infi ni tº se

mezclaba a l a acción de lºs hºmbres .
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Y más a l la , discur re Maeter l inck que,
en

ºt rº t iempº,
el geniº, desde luegº,

perº tam
b i én a veces el s imple y hºnradº ta lentº,

l o

graban da rnºs en el tea trº ese úl t imº t érm inº
p rºfundº,

l

esa nieb la de l as c imas , esa cº

r r iente de infi ni tº; tºdo esº que,
ca reciendº

de nºmb re y de fºrma , nºs autºr i za para
mezcla r nues tras imágenes hab landº, y que
pa rece necesa r iº pa ra que l a ºb r a dramá

t i ca a l cance
,
cºn su pleni tud , su ¡ni vel i dea l .

H ºy fa l ta cas i s iempre en el la ese tercer per
sona je enigmát i cº, invis ib le, perº presente en

tºdas pa r tes , que pºdía ser l lamadº el perso
na je subl ime; el cua l nº es acasº s inº l a

idea inconsc iente , perº fuer te y ar ra igada , que
el poeta se forma del Uni verso y que da a l a

ºb ra un a l cance mayºr , a lgº que cont inúa
viviendº en el la después de l a muer te de lº

demás , y que perm i te vºl ver a e l la sm agºtar
nunca su bel leza .

Co incide e l cr i ter iº de Maeter l inck , respectº
a l a r te d ramá t i cº, cºn el de Emersºn referen

te a l a ciencia mºderna . Es ta
,
a jui c iº del

g ran escr i tºr nºr teamer i canº, es sensua l y
pºr lº tanto super fi c ia l . Tra tamos ,

d ice
,
de un

mºdº sensua l l a t ierra , lºs cuerpºs celes tes ,
l a fís i ca

,
l a quím i ca ,

cºmo s i ta les cºsas
exis t iesen pºr s i m ismas , cuandº nº sºn más
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que l a cºnt inuación del se
'

r que nºsºtrºs pº

seemos . Y recuerda es tas pa l ab ras de Prºclº:
<<E l g a n c ielº se mueve en cºnjuntº cºn lºs

per íºdºs invis i b les de l as na tura lezas intel ec
i na les . »

La cºmbinación de tºdº esfuerzº cºn fines
meramente humanºs ,

cºmº hace ºbserva r el

fundadºr del Activismº, en su c i tada ºb ra
,
ha

cºnduc idº a nues tra época
,
en l a que tantº se

hab la de fuerza y tantº se canta l a vi da , a l a

uni versa l ment i ra de
”

nues t ra acc ión, en l a cua l ,
a pesa r de anunciar cºns tante y pºmpºsamen

te fi nes eleva dos
,
no perseguimos más que

nuest rº interés ,
l a vani dad que se ap rovecha

de todº éxi tº pa ra hacer el elºgiº del prºpiº
yº. Y cuandº cºns i deramºs tºdº esº en su

cºnjunto , apoderase de nºsot rºs una prºfun

da t r is teza , s int iendº que nºs ha l lamºs frente
a pºtenc ias a l as cua les nº tenemºs derechº
a deja r el campº l ib re y cºnt ra l as cua les so

mos incapa ces de luchar .

La exageración cºntempla t i va nac i d a del

egºísmo ,
ha r ia , cºmº d i ce C rºce,

de l a soc ie
dad un mºnaster iº,

cuandº de lº que se tra ta
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¿Nº era és te
,
as im ismº

,
el pensam ientº de

Pitágºras
,
cuandº en el temp lº de l as Musas

expl i caba a sus d iscípulºs del segundº gradº
l a neces i dad de elevarse pºr enc ima de l as

tempes tades y d iscord ias del prºpiº ser del

a lma , dºminar l as cºsas cºn l a intel igencia
'

y

rea l i za r l a uni dad en l a a rmºnia? <<Entonces y
sólº entonces— decí a l es el fi l ósºfº de C rºtº

na— Diºs descenderá en vues tra cºnciencia ;
entºnces pa r t i c ipa re1s de su pºder y hare¡ s de
vues tra vo luntad l a p ied ra del hºga r , el a l tar
de Hes t ia , el trºnº de Júp i ter» .

As í en l a a ctua l i dad , pºr encima del torbe o

l l inº inferna l que envuel ve a l mundº,
p roduc i

dº, en apar iencia , sólºpºr el gigantescº chº

que de fuerzas c iegas , elevase l a conciencia
humana y concentrase a l a pa r en prºpºrc ión
de l a expans i ón de esas fuerzas

,
aspirandº a

descubr i r l a verdad a l ta y fecunda de l a hºra
presente;— como el ini c iadº egipciº,

tendidº
en ¡su sepul crº

,
anhelaba cºntemp la r el lºto

m íst i cº surgiendº de l a nºche; puntº lum ino
sº desplegándose en rºsa de m i l hºjas .

S A LVADOR ALBE RT .

(Di pu t adº Cº r tes pºr La B isb a l . )

S an Fel iú de Guixºls (Oerºna i º Octub re, 1918 .
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M iS PR IMERAS AM lGAS

Entre l a sºciedad de m is am i gas de
,
co le

giº,
tenía tres a l as que nunca pude ºl vi da r .

Yº cºnºcía sus gus tºs y predi l ecciºnes ; era
m i encantº complacer las .

H ºr tens ia , l a p r imera , a l ta , delgada , aspectº
dist ingui dº

,
ºjºs verdes s in expres i ón defini

da , gus taba de l a sºledad y era en
'

ex tremº

m íst i ca . No he cºnºcidº jamás una cr ia tura
más buena . Neces i taba tan sólº una ig l es ia .

un l ibrº y una am iga . H um i l de, tem í a l a ex hi

b ición y se des l izaba entre sus cºmpañeras
s in ser sent i da ; lº sacr i fi caba todº a su r el i
g ión, s in más a legr ía que l a l ira de su juven

t ud que resºnaba en nºtas melod iosas en su

garganta ; cºmo lºs pájarºs , sólº sab ía canta r .

Tºdavía me g r i ta m i cºnc ienc ia a l recuerdo
de a lgunas travesuras de m i carácter de dia
b l i l l o juguetón, cºn brºmas e i rºnías p icares
cas ; nunca ºl vida ré l a expresi ón de su rºs t ro ,

un dí a que es tandº en el cºlegio , en aquel cºn
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ventº sºmbr ío, se me perd ió una l ám i na cºn

servada cºn ternura en m i devocioná r io ; a l
no ta r su desapa r i ción inculpe

'

a H or tens i a
,
l a

increpe' duramente,
l e d ije t ra idºra , bea ta y

ºtras cºsas más ; en tantº me desha cía en ºfen
sas , l a dul ce pa lºma nada d i jº y só lº sus ºjºs
se ba ja rºn y vi cºrrer una l ágr ima pºr su me
nHa .

Aun nº cºmprendí . ¡ Cómo es de c iegº el

cºrazón ofuscado por l a
A lºs dos d ia s encºntré m i efigie ba jº l a a l

mohada ,
ca ída seguramente pºr descu idº.

M i pºb re ami ga nunca recr im inó m i a cc ión,

perº sufr í tantº cºn el l a que cure
'

de injust i

c ias en l a vida . H ºy es tá lejana ; ¿se recºrda rá
a lguna vez de su am iga de cºl eg iº?
Las emºciºnes pasadas sºn let ras escr i tas

sºb re el agua ; l a ºnda nueva l as a r rastra s in

deja r huel las .

Perº s in d isputa
,
l a más qu

e r ida de m is

cºmpañeras era a quel la m or ocha ñ a t i ta de

o,os viva rachos y l ab iºs t úmidos . S e l lamaba
L i la ; su nºmb re pa ra m i era dul ce; tenía inge
niº y ta l entº,

perº de esºs que nº pasan de
l a superfi cie. Déb i l de ca rácter , l a dºm inaba
rni vºhn “ad; de run¡ pºskñón rnás lnnnñde que

l a nues tra , pr = »tes taba de l a des i gua l dad en

es te mundº
, que a rranca tantºs dºlºres y lá
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dañº, nº ºl v i des tu E l her ido
se preºcupa más del hierrº que lº h i r i ó que
de cura rse el dºlor . M i am iga me hi r ió cºn su

ºlv i dº .

Ahºra só lº me resta hab la r cºmº en un

rezº,
de aquel la a quien cºnºc i cºmº de paso

en es te mundº.

Nues tra am istad , en apa r ienc ia ,
nº era estre

cha ; s in emba rgº, a lgº hab ía en nues tras a l

mas que comprendíamos l as dos , cºmº e l que

pºsee un m is ter iºsº secretº y nº lº d ice:

E n l a pºbreza cºmº en l a fºr tuna nunca
enfr ió nuestrº afectº

,
ese a fectº hondº y se

t idº comº una efus i ón del cºrazón. H ab ía en

el la un m i ra r que decía cºsas de ºt ra vida y
tenía l a angust i a de l a que fue

'

enca rgada d
e

revel a r mensa jes ter r i b les y t iene que ca l lar .

Comº una flºr ex t raña crec ió en e l mundo ;

cºn l as pupi las en hºr izºntes lejanºs ,
iba sem

b rando sus días ca rgados de eternidad. Joven
cºmº l as rºsas de sept iembre; tr iste comº l a s

hºjas que caen p rema turas ; pura cºmº lºs ¿i n .

geles , tenía a lgº de inma ter i a l y celes te . S u

recuerdº me cºnmueve y e l nºmbre de Lºl a

a cude a m is lab iºs cºmº una ºrac ión; ya no

ºcupa en l a vida más pues to que un pa lmº de
t ierra en su sepul crº.



CER VANTES 13

Tºdºs l lega remºs a l m ismº términº: nues
t ro nºmbre se guarda en l a urna de dºnde sa l
drá a lgún dí a para el des ier tº fa ta l , pºrque
vamºs en l a caravana de l as hºras hacia el

puer tº de l a muer te, y en l a úl tima l legamºs .

El la l levaba una de l as pres tadas antºrchas
q ue i lum inan es ta ca rrera y que la l vºlar en el

sºplº de l a muer te l a dejó en ºtra manº.

¡Cuán pequeña par te tuvis te en es te fest ín
de humanºs ! ¡Fel i z de t i , am iga ausente, que

a travesas te ya en l a barca y que nº s ientes en
l a aurºra lºs vagidos de l a cuna , ni en l a som
b r ia nºche lºs suspi rºs de agonía !

ROSA BAZAN DE CÁMARA

Buenos Ai res , l l l- 1 91 8 .
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POE TAS E SPANOLE S

CANTO DE LA C IUDAD

E n plenº Océanº
sºb re el a r rec i fe de cora l camb i ante
que el m i tº de A t lante
nutr ier a de s ímbºlºs y de ant iguedad ;
dºnde el sºl er ige su so l io paganº
y Céfi rº cuenta ,

perenne, l a hazaña de A l c ides , se s ienta
l a ciud ad que hºy cantº: ¡Mi c la ra c iudad !

S ºb re l a ensenada
que extensa cu lmina ,

su cºloreada
cºmba de basa l tº t iende l a cºl ina .

A su ab r igo hic ierºn cava r , prev i sores ,

sus hondos c im ientºs l ºs prºgeni tºres ;

( 1 ) Int rºducc ión a lºs < Pºemas de l a C iudad Cºmercia l . »
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v ibrando de amºres ,

l a ob lac i ón ar d iente de su aflujo , el

¡E S l a P laza , el tr iunfº, l a cºnt ienda d i ar ia !
E s l a puesta en ma r cha de esta maquina r i a ,

de ruedas audaces y ejes av izores ,

que el cálcu lº impu lsa y el ºrº gºb ierna .

¡Có l qui da mºderna
de l as agiotistas y especu ladºres !

E s l a plaza : gente
que detrás de med ro cºrre d i l igente
y a tu senº e l b r i l lº de t u bºlsa atra jº;
mas es te tumu ltº que afl uye y rebºsa
nº es el que despier ta cºncur renc i a ºc iºsa ,

s inº el cºmbat ivº rumºr del traba jº.

E s tra j ín, premura ,

idea l de letras , númerºs y cuentas ;
es l a ºpºrtunista labºr que asegura
el lucrº: lºcura
de cºmpras y

Sºn tus anchas ca l les y tus ma lecones ,

en l ºs que se agolpa y hace tr ansacc iºnes
esa a ta reada muchedumb re va r í a ;

pºr dºnde, a testados de feraces dºnes ,

ca rroma tos fa rdºs y ág i les cam iones
transpºrtan a l puertº tu r iqueza agrar ia
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¡Pl átanºs ,
tºmates , naranjas ! T r i butºs

de tu ar d iente cl ima , carº a l ex rr anjerº;

ágapes mund ia les rev ienten tus fru tºs
»en inagºtab le rauda l de d inerº.

Pºr e l gran cam inº que t u cºsta envuelve
se van a eurºpeos , lejanºs , cºnfi nes
¡ E l ma r se lºs l leva y el mar te lºs vuelve,

t ro.
cados en l ibr as , mareºs º flºr ines !

S uc inta es tu histºr ia :
- tºda en vanaglor ia
de tu puertº, entºnces puer tº na tura l
Un barcº que ar r iba con una aver ía
y ha l la en l a bahía
refugiº

_

segurº cºntra el tempºra l .
Después , tu incrementº;
un inus i tadº desenvºl vim ientº,

un infatigab le sueñº de grandeza
y el advenimientº
de esa sºberana que l laman R iqueza .

Y a su sºmbra , el auge; cºn sus mercadar ias

canc iºnes que a fi anzan el negºc iº ºsado ;
casas a rmador as y cºns igna tar ias
y l a prºgres i va m ina del Mercadº
pºr el pºderºsº capi ta l

Hºy el apºgeº.

¡ Nunca en sus del i r iºs cºncib ió el deseº
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esta tu ºpu l enta sagi ta l carrera
que a l más ambi c iºsº cál cu lº supera !

T ráfago , fragores ,

ruidº de mºtºres ,
hé l ices quemueven g igantes a letas
y rºdar de car rºs y de vagonetas .

Pa laciºs flºtantes que l legan d i rectºs
ca rgadºs de efectºs
º en busca de víveres, aguada y carbón,

que en l as ºceánicas derrºtas s i tuada ,

fuiste recabada
esca la ºb l igada
de l as grandes l íneas de navegación. .

¿Mañana? ¡Mañana…!

E n tu mer id iana
b r i l la el caduceo del d iºs tutela r .

E l CI IJO t us vastºs destinºs futu rºs ;
lººyerºn tus muel les de só l idos murºs
que sºn cºmº abiertºs caminºs a l mar…

¡Sºlar pºpu lºsº!
S ºb re tu industr ioso
fervºr de fecundos fas tºs mater ia les
se infºrma m i cánt icº.

C iudad de lºs nuevºs r i tºs cºmerc ia les ,

ab ierta a lºs cuatrº puntºs card ina les
¡ Sºb re el Ma r A tlánticº!
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Tºdº el fi l trº del Sueñº ha camb iadº
R ie el agua en l as b r ava s campiñas ,

y se ve en el s arm ientº granadº
el rac imº del frutº sagradº
que cua jaron l as é ti cas v iñas .

E l -ambiente de arºmas l l enarºn

l os
l

fruta l es de pu l pas bermejas ;
pleni tud l as espigas lºgra rºn,

y el hipómanº a rdºr aca l la ron,

cºn su mansº rumºr , l as abejas .

Y es , a l sºl , una fi esta de ºlºres
que pres iden l as b r isas s ii aves :

l ºs bºsca jes cºl gadºs de flºres ,

y en l as r amas de frescºs verdores
a lborozo de mús i cas aves .

H ay un bel lºpa lac iº; su a l tura
el azu l de lºs c ielºs eXplºra ;
marav i l la“

de l a A rqui tectura
E l frºntón de per fecta fi nura
prºfus i ón estatuá r ia decºra .

E l a l cázar rºdea em inente
columnata de Oni x b ruñ ido
cua l l a ada rga de Pa las luc iente;
y en el pórt icº tú, i nd i ferente,
cºmº en tu cE pi ta l amiº» vest idº.
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A lº lejºs , el mar en sºs iegº
de infini tº y azu l emb r iagado ;
semejando el rumºr de su juegº
el respi ro de un cí c lºpe c iegº
por l a manº de Zeus castigadº.

¡Nºb le mar de l as grac ias helenas ,

celebr adº de herºica s ac
“

ciºnes…l

¡Viejº mar , cuyas ºndas serenas

sonrosaron de amºr l as s i renas

y aclamaron lºs rºncºs t r i tºnes l

Sºb re l a ancha planic ie i lusor ia ,

navegandº magnífi ca y grave,
—tan a tada cºmº l a V ictor ia
su enarCadº apa rejº de glºr i a
da a l a r acha una ºl ímpi ca nave.

Canta el v iento en l as lºnas la tinas
— se d i r ía una ga rza que vuela
y tras e l la , en trºpel , l as di v i nas ,

l as desnudas nereidas mar inas ,

se entrelazan danzandº en l a estela .

S e creyera mºntaña de bruma
que T i fón impetuºsº ar reba ta ,

mas , de prºntº, su vuelº se abruma

a l hund i rse en un sa ltº de espuma
l a s uní sºnas anclas de pl a ta .
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C ruje a rmónicº el cascº sºnºrº.

E l gran S ºl apo l ónicº lºa
el m i lagrº, cºn da rdºs de ºrº.

La quimér ica testa de un tºrº
abre su cºrnamenta en l a prºa .

Una barca a l cºstado ; severºs,
t res v ia jerºs ºcúpanl a mudºs ;
caen lºs remºs de un gºlpe, certeros
dºce negrºs . lºs dºce remerºs.

cºn lºs torsos pºtentes desnudºs .

Cºn l a bºrda incl inada , graciºsa ,
el zañr de l as aguas cercena ,

y a l l legar a l a playa , ºrgul lºsa ,

cºn sa l va je embest i da amºrºsa ,

clava su ta jamar en l a a rena .

Tºman t ier ra lºs t res pasa jerºs;
sus a lzadas fi guras v iºlentas
se cºmpºrtan cºn rºstrºs severºs.

H el iºs , ni ñº, dupl ica sus fuerºs
en l a pºmpa de sus vestimentas .

ºr enºrme equipa je aba t idos
l as b rºncí neas espa l das t remantes ,

en pºs marchan l ºs fieros numida s
t ienen sus complex iones fºrni das
a cti tud fa t igosa de A tl antes .
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Y su manº estel ada de ani l lºs
desplegó ante sus áv idºs ºjºs ,

detºnante de fú lg idos b r i l lºs ,

una lºca i r rupc i ón de ama r i l lºs,
y de azules , y verdes y rºjºs .

Tºdº un
“

haz fibr i lar cºmpl icadº
que en r anda jes d iversºs se enreda :
y es fi cc ión, en el tu l encantadº,

majes tad , en el áureº b rocado ,

y sensua l a frod is i a en l a seda .

Tºdº un nimbo fel iz de aureºl as
que entramados pol i cromos junta
y y a fi nge g igantes coro la s ,

º im i tandº pavó nicas cºlas
en s imétr i cºs temas se ayunta .

Y unº es l lenº de gr i fºs s imbó l i cºs
ºtrº pinta una escena bedu ina ;
y hac i a un templº de laca, hiperbó l i cos ,

dan su vuelº l ºs ¡ b is mongó l icos
en un v iejo reta ! de l a China…

E l segundº, a dec i r su emba jada
se d ispºne cºn ges tº serenº:

Bab i lónica b a rba t renzado,

cºn prºl i jº pr imor anudada ,

esti l iza su rºstrº mºrenº.
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E n sus ºjºs hay flechas de hechizo
b a jº el a rcº en tens ión de l as cejas ,

y a lºs ladºs del cuel lº rºb l izº,

dºs a rgºl las de cºbre mac izº
le per foranentrambas ºrejas .

Y te hab ló : — S oy as i r io jºyerº,

» que en prºfundas caVernas rºcºsas ,

» a l a vºz de un cºnjurº hech icerº,

» vi brºtar en flagrante herv iderº
» todo un T igr is de piedras prec iºsa s .

¡»Pºrque entiendes l a a ltiva leyenda
¡ que relatan l as l impias facet as ,

»yº te dºy m i tesºrº en ºfrenda .
»

Y a tus plantas vºl có l a estupenda
va r iedad de sus a rcas

Llamearon su ardºr planetar iº
lºs ber i lºs de agudas a r istas ;
y encend ierºn su fi el lampadar io
lºs topac ios de sueñº luna r io
sºb re el gºl fº de l as ama t i s tas .

B l ancas per las de lácteºs ceja l es ,

esmera l das de verde t an fi nº
y ópa los de tan purºs aguaies ,

cºmº nunca lºs v iera en sus v ia jes
el v i a jerº S imbad el Ma r inº.
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Y l a l uz en rad iante fracasº
rut i l aba de v ivas centel las
l a efus ión lapida r ia , a su paso ,

cua l s i Or ión desplegara a l ºcasº
su infini ta fa lange de

E l tercerº su turnº apresura

pºr dºna r te su prºpiº presente:
juveni l es su bel la figura ,

y han un a lgº de amb igua hermºsura
lºs encantºs del adºlescente:

Bien pud iera su gr ac ia raptºra

fi gurar, cºn igua les preseas ,

cºmº ninfa en el r angº de Aurºra ,

0 guiandº cºn pierna opresora

un caba l lº, en l as Pana teneas .

V iste un sayo de l ibi ca hechura
que ci rcuye una greca mºrada
y en el pechº de a rmónica anchura
engastada en ant igua mºntura ,

t r iunfa una cºrna l ina ºva lada .

Ya su bºca l a plática ini c ia
cºmº son de l i r adº cºrdaje;

y l a ta rde, a l encantº prºpic ia ,

va prend iendo l a a lada ca r ic ia
—una flºr cada vºz a l pa isa je
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»S oberana de ºcu ltº sent idº,

¡»en a rreo nupci a l compa rezco ;
y desnuda de tºdº vestidº

» a l ensueñº pºr t i prefer idº,

» como en un hºlºcausto , meºfrezcº:

> Vest i rás m i figura pr imerº,

» cºn l as telas de más fantas ías
» y después , cºn sºl i c ito esmerº,

»enjºyándºme i rás por enterº
»cºn el fuegº de esas pedrer ías .

» Harán fºndº jard ines r isueños ,

aque a rderás de flºra les ma t ices
» y hund i rás en b l andºres sedeñºs

» l a qu imera de m is pies peq ueñºs

a cºn tus más asºmb rºsºs tapi ces .

¡»Pºr remate del reg iº tºcadº,

»prenderás un d iamante de hoguera
» a un ra jah fabu lºsº rºb adº,

x que será cºmº un astrº ºrb i tadº
»eu l a nºche de m i

»Yº, a m i vez, te daré el universº
¡ de m i amºr , que es pr is ión y a legr ía
cdº ha l la rás , apac i b le º perversº,

( cada dí a un mºt ivº d iversº
¡»y una nueva emºc ión cada dí a .
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»Y en lºs vagºs mºmentºs ºc iºsºs ,

¡ »cuandº el ted iº tu ha lago d isf ruta ,

eyo hurtaré lºs diab l ejºs celºsºs
» cºn m is lab iºs que t ienen gustºsºs
» é l cºlºr y el sabºr de una fruta…»

S u vºz ca l la . Y velandº sus fºrmas ,

se rev is ie
'

cºn nueva nºb leza ,

m ientras v ier te el m i ster iº sus nºrmas

y hay un himnº que elevan l as Fºrmas
en hºnºr de l a Madre

Quiere ver , mas nº ve m i m i rada ;
yer ra el a lma pºr sendas b rumosas .

La v i r tua l expres ión increada
va envolv iendº en su gasa dºrada
l a celes te inqu ietud de l as cºsas .

Huye el sueñº… E l sºlar med iºdía
reverbera el añ i l de su fiesta ;
y a l retºrnº v i ta l de energía
se ha evad ido l a extraña teºr í a
en el ºrºest iva l de l a

TOMÁS MORALE S



CER VA NTES

T US OJOS

T us pupi las, enfermas de anhelº,

a l azu l se eleva rºn, tan bel las
cºmº dºs desterr adas estrel las
que tuv ier an nºsta lgia del c ielº.

Cºmº esca las de ard ientesquimeras
dºs luceros les tienden sus ras trºs;
y en un dºb le connub io de astrºs
du lces tál amºs sºn tus ºjeras .

Y a l m i r ar te, feb r i l y extas i ada ,

pa lpi tando en a str a l l l amar ada
que del fondº del a lma te sube,

de lºs d iºses sufr í l a tºrtura ,

a l senti r l a d iv i na lºcura
de ser astrº, ser c ielº º ser nube.

E L POE MA DE T U VOZ

Br i l la el sºl cºmº fulg ida gema
en el anchº pla tón lum inºsº;
a l a sºmbra del árbºl frºndºso
ha r imado tu vºz su pºema .
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H a nevadº la rgamente
en nues trº cºr azón y en nuestra frente.

H a cruzadº l a negr a caravana
de desengañºs y dºlºres ,

y en el jardín de nuestra juventud , tan lejana ,

l a escarcha ma rchitó tºdas l as fl ºres .

¡Oh, du lce evºcac ión de l a mañana

juveni l, de eucar í s t icºs candºres !

O jºs negrºs luc ientes ,

labiºs rºjºs , r ientes ;
a lumb ra vuestrºs i r is un fulgºr imprevistº,

y s igna vuestrº pl iegue secreta
Pupi las : ¿qué habei s v istº?
Lab iºs mºradºs cºmº l a túnica de C r istº
¿a qué sºmbra inter rºga vuestra interrºgac i ón?

M i hºróscºpº de ensueñº fuerºn sus negrºs ºjºs;
l a fuente cr ista l ina dºnde m i amºr beb ió
fuerºn sus lab ios rºjºs…

Lºs ºjºs se La fuente se

M IGUE L PE LAYO

Ca rtagena ; Octub re, 1918.
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j unt o A un A LMA INQU IE TA

Cae l a tarde az ul… ¿Nº te parece
que en l a atmós fera ti b i a y per fumada
l a esenci a de tu sér se

Ante el desmayº de l a luz dºrada ,

ba jº el laurel frºndºsº,

¿nº sientes a l fantasma de l a nada
d is ipar tus quimeras de amb ic ioso…?
Tºm a l a v ista audaz a l a i lusor ia
nube triunfante en el celeste
¡Dejemºs que repºse l a memºr ia
en a lgún versº del prudente Hºrac iº!
Busca l a ca lma de tu prºpia sel va ,

sºnr íe tºdº vanidºso empeñº

y que l a per la de tu herºi cº ensueñº

en tu cºlmada cºpa se. disuel va…

H ºy duerme m i S eñºr el E gºí smº;
y a través de un amab le panteísmo
veo el can que me ladra cºn recelº,

—a ¡ fiel am igº del —
y el sºnºrº

pacífi cº rebañº que se a leja ;
veº el repti l , el zángano y l a abeja ,

el suc iº charcº a l que transfºrma el cielº
en cerúleº tesºrº,

l a hum i l de hierba , lºs tr iga les de ºrº
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y l a pa lºma cánd ida que t iende
su vuelº hac ia lºs próx imºs a l cores
y en el cansadº cºr azón enc iende
puras ans ias de i díl i cos

¿Ans i as he Nº: perdºna ; amigo.

s i quer iendº ca lmar t us inquietudes
en nºmbrandº a l Amºr me

Sºb re tºdºs lºs v ic iºs y v i r tudes ,

sºbre TODAS l as cºsas
se a lza el peq ueñº déspºta t r iunfante,
cínicºy bel lº, deshojando rºsas .

¡Ay de t i s i , ¡mete en el pujante
pºtrº de l a i lus ión, suelta l a b r ida ,
cºrres en busca del a rquerº i nfante
para en el pechº reci b i r la her ida !
E l rub iº sagi ta r iº es un vampi ro
que t ras de her i r te sºrberá tu v ida…
¡Nº perdºna n i el úl t imº suspi rº!

¡Desgrac i ado de t i s i pºr cur a r te
envenenas tu her ida cºn el A r te…!

Y s i austerº, d ragando tu cºnc ienc ia.

ºbservas l a ex istenc ia
cºn un hºndº sent idº rel ig iºsº,

nºtarás l a ºmnipresenc ia
del Amºr hechº ¡del Cºlºsº!

A lma hermana y gemela : aprovechemos
el fug i t ivº encantº de l a ta rde
que va a Pensemºs :

cen nuestras a lmas y en el c ielº a un a rde
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A quel ensueñº juveni l de antañº
que l a ponía l lena de per fume
se lº l levó un perversº desengañº
cuyº recuerdº ahºra l a cºnsume.

—Caed , caed en fi nºs arabescos ,

h i l i tºs de agua que nºs da is el pan,

a l caer a l v ientre de lºs campºs frescºs ;
casa del pºb re ºs bendec i rán

E x iste ahºr a en l a lejanía
del recuerdº… en el pºl vº de un reflejº;
y se recues ta su melancºl ía
en l a a lmºhada de un ensueñº v iejº.

La l luv ia azºta lºs cr ista les
y espejea en l asca l les canta r ina .

—¿Bendeci ré is l as bºdas terrena les
cºn el granº de ºrº de l a ha r ina?

E s cºmº un l i r iº de ama r i l la cera
q ue se cºnsume en una eterna l uz ,

y só lº queda ya l a pr imavera
celeste de su nºmbre: Ma r ía Cruz .

E L IODORO PUCH E
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INTE RME ZZO IN E F AB LE

¡Dí as , dí as , dí as , dí as!

¡Perº el dí a nunca l l ega

JuAN R AMON JTMEN E Z: E st i o.

Y, a l a clar iv idenc ia del ar r i ba de l a Aurºra
m izí fica , efl uviante, v i rg ina l ,
l os días inviv i dºs de l a pausa
dé hiscente,

Y , a l ins inuarse l a v i s l umb ranza

cul m inadºra , h i a l inamente ultra í sta :
fl ºraciones y lum ina r ias
de ha lºs eury thm icºs , redivi vi fi cadºres ,

.Y , a l avanzar áv idº el E spír i tu
-

pºsesº de infini tº d inam ismo
en ans ias de eclºs ión ex u l ta t iva .

¡E l dí a añorado
en el A lba inmácul a ,

se desvaneció .



38 CER VA NTES

¡Oh, aquí yace el E spír i tu
u ltra ís ta , diºnys í acº,

en ruta a emºt ividad ecuatºr i a l .

l

¡E l E spír i tu hast iadº.

porque a l fi na l de un añº preveyó ,

en s u perenne auscu lta r ,
el retºrnº de l os días i dºs :
estiva les , antumna l es ,

cºn su mismº cºr tejº
de r i tmºs y efluv iºs
isomor fos , del icuescentes .

¡ E l E spír i tu que, febr ici tante,

en pl eºnéx icºespasmº intima l ,
i l us iºnó el adveni r
de l a E stac ión inmacu lada ,

de lºs días en v i rgº
y lºs mati ces ºcciduºs ,

aun en perspect iva i nterst ic ia l ,
en i r idiscente pausa ca r iciºsa ,

en intermed iº inefab le…

GUILLE RM O DE TORRE Y BALLE STE ROS
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Rey Sºtº es el renacim ientº de nuestrº tea
t rº en versº. N ingún pºeta puede cºmpet i r en
fºrma en i deas , en cºntactº y aprox imaciº
nes clás i cas , cºn el sacerdºte y va te ga l legº.

Senci l lº y penetrante, ant iguº y mºdernº,

en una asºciac ión úni ca , de gran fuerza emo

t i va y estét i ca , nueva e insp i rada , v i ven en

es te autºr rec iº,
l a grand iºs idad de l as imáge

nes ca l derºnianas , l a g ra cia y el d iscreteo de
Ti rsº, l a fuerza y senci l lez de Lºpe,

a l a par

que sueña cºnsu épºca ,
es dec i r , nos t raduce

sus ansias, sus inquietudes , sus angust ias , su

fe, haciéndºnºs l as sent i r intensamente, adue

ñándºse de nuest ras a lmas pºr el des lumb ra
m iento de su pºesía , tºda l uz , transpa rencia ,

tºnahdad.

La verdad , l a bel leza, l a efus i ón, el tr iunfo
de la v ida sºb re l a muer te, vib ra en su l i ra
que:

e<A l pulsa r la su manº, ha s ta el acerº
de su corda je y suspi ra .

»

Entre su ºb ra y su manera de ser hay una

cºnsºnancia perfecta . Y cºmº tºdº en su es

pír i tu ha vivi dº y tºdº lº ha cºmprendidº,
nºs

descr ibe en sus c reaciºnes l as cºsas del mun

dº y del a lma , l as terr i b les desesperaciºnes
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que anonadan, lºs éxtas is ,
lºs i d i l ios , l as r

s ignaciºnes humanamente agi tadas , l a p
del

S u fi sºnom ía es sºñadºra y ex t remadamen
te s impá t i ca . E n

”

su ca ra , l igeramente redºn

deada y
“

pu l cra y cui dadosamente rasurada ,

viven sus o jºs azules ,
inquietºs , de una fuerza

que cºntras ta cºn su c la r i dad . O jºs de encan
i ador de serpi entes , según l a frase de su i nt i
mo am igo el ma log rado esc r i tor Javier Va l “
cárce, que suges t ionan y tºdo lº recºr ren es

crutadores . La nar iz recta , a l gº audaz , l a boca
pequeña , de lab ios S u ges tº hab i
tua l es l a impac iencia .

Quiere i r a tºdº a grandes sa l tos ,
as int iem l o

cºn l a cabeza y cºn l as manºs cu idadas , ma

nos señor i les que,
s in perder nada de su mas

cul inidad, t ienen muchºde manºs de aba te . E

de mediana es ta tura , delgadº, nerviºso ,
de

ademanes r esuel tºs . S u impaciencia º sus

nerviºs ,
l e dan una mºvi l idad que tºdº lo

a rras tra , tºdº lº absºrbe, tºdº l o l lena…
Unicamente es cºmpa rable su mºvi l i dad a

su ca r iñº; qui ere cºnfi adº, cºn verdaderº ca

r i ño de padre, de hermano, de am igº. Ab ra zo

fuer temente emºc iºnadº y emociºnadºr ; y es
pa ra agradecer

, aun lºs más pequeños favo
res , pa ra l o úni cºque l e fa l tan pa labras .
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S u cºnversac ión es a tra ct i va , tantº pºr su

r i ca var iedad , cºmº pºr su espºntanei da d y
sºl i dez ; es jus ta en tºdºs los mºmentºs ; des
deña l a retór i ca y rºmpe pá r rafºs que pudie

r an ser b r i l lantes cuandº ve que su inter lºcu

t or ha cºmp rend idº y a…
Sacerdºte, l leva el t ra je ta lar cºn l a desen

vºl tura del ant iguº es tud iante, terrºr y ºrgul lº
de Sa lamanca ,

mejºr aún, cºn l a a rrºgancia
y senc i l l ez gr iega ; es tºga su sºtana y peplo
su manteo , y sus maneras de tercia r iº sºn

c l ás i cas , r í tm i cas ,
a r tíst i cas . Segla r

,
l leva r ía

el vest i do cºn encogimiento , con t ím idº en

cogim ientº. Nº sab r ía ser lº y se asusta r ía de
su

E s un a lma l lena de sens i b i l i dad y de i dea l
es té ti cº,

m aravi l lºsamente templada a todas
l as sensaciºnes, que se nºs p resenta desnuda ,

comº una vibración, en l as m ister iºsas sºnº

r idades de sus pºes ías , a l a l uz r i tua l de su

pensanñenkm. .

¡Qué l i b rº tan interesante se pºd r ía escr ib i r
de es te gran pºeta de l a raza

,
S i é l

,
p regunta

dºpºr l a emºci ón que l e prºduce aquel lº que
en su ºb ra nºs emºc iºna

,
se despojase de su

hum i l dad v cºn su vºz a rmºniºsa de reci ta
dor , contase, contase .

Pºr sus ºb ras nºs l º imaginamºs tºdº
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UN RENOVADOR

Entre lºs pºetas acºrdadºs a l amp l iº vuelo
de la poesía mºderna ,

desenfadada e

pend iente, b ien merece lugar elegidº el a utº
de lºs versºs que vºy a c i ta r . E s a casº uno de

lºs que cºnmás decis ión y sºl tura cul t ivan c

versº a lejand r ino ; perº nº el a lejandr ino m
nºcºrde de l ºs románt i cºs , hºy ya derrºcado ,

s inº el a lejand r ino fl exib le y ondulante, capaz
de recºger lºs complejºs la t i dºs del a lma mo

dem a .

E l a lejandr ino ,
<<el gran versº francé

respºnde hºy caba lmente a l a expres ión de

una pºesi a genia l e i cºnºclas ta . E se ve

sº,
magis tra lmente estud iado pºr tra tad is ta s

mºdernºs cºmº M . Maur i ce G rammont v

M . Geºrges Lºte, gºza l a preferenc ia de

tºdos lºs versifi cadºres . S i ya en Francia l os
l lama dºs ver s b a i

'

gíns rºmpían su r ígida cºn

textura ,
y lºs pa rnas ianºs se perm i t ierºn en

é l a lgunºs a trevim ientos , hemºs de veni r
has ta Henr i de R égnier , Moreas , V iel é-G r i f
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fin y demás representantes del a r te nuevº,

para encºntra r le tºta lmente remºzadº. O trº
tantº ha ºcurr i dº en España ; y aunque nº fa l
ta rá qu ien d iga que, a l a ant igua y a l a mo

dem a , el a l ejandr inº resu l ta en l a vers i fi ca
ción castel lana mºnótºnº, feº y m acha cón,

sºbre tºdº s i se le comb ina en pareadºs , l a

verdad es que l a mayºr pa r te de lºs pºetas
piensan de ºtrº mºdº.

T a l ºcur re también a l pºeta a quien me vºy
refi r iendo. Y véase con qué desga rrº da cº»

m ienzº a unº de sus pºemas, t i tu ladº E l

deseo :

E stímulº ha l agueñº de l as humanas ºb ras ,

hi jº de l as ll aqúezas , pad re de l as zozob ras .

que mueres en lºs gºzºs cºn que te sat isfaces
y en lºs imped imentºs que te ºpr imen, renaces .

Tú. fénix , que tu cuna fab r icas de tu pi ra
y haces verdad el ave que fºrmó l a menti r a ,

ave que a l fuegº vuela , q ue l a pas ión ba laga
y cºn l a l lama m isma se muere y se prºpaga ;
gol fº de l as t ib iezas y l as fogos i dades
adºnde a lternan s iempre chispas y fr i a l dades:
Tánta lº verdaderº, a cuyºs lab iºs fr íºs
tºcan, mas nunca sac ian, lºs más nudosos r iºs :

descúbreme, ºh Deseº, tus lºcas incºns tancias ,

pintaré el laber intº de tus extravaganc ias ,

cantaré tu a ltº ºr igen, fuente de m i l v i rtudes ,

y en l as mundanas ºbras tus r aras
“

inquietudes .
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S u pºema E l homb r e respi ra tºdº el nºbl

anhelº que se encier ra en l os espír i tus fuer tes
amantes de l a jus t i c ia que hºy se é r i gé e
i dea l del uni versº. J úzguese pºr unºs frag
mentºs :

E l que una chºza quema es un vi l incend iar iº,

mas e l que ab rasa un reinº, un hérºe ext raºrd inar io .

E s un del itº enºrme sa l tea r una casa ;
mas derr ibar c iudades cºn un furºr s in tasa ,

sa ltear l as prºv inc i as y rºbar lºs estadºs ,

desposeer lºs reyes mejºr asegura dºs ,

quita r les s in mºtivº l a cºrºna y l a v ida ,

ºpr im i r de m i l gentes l a l iber tad quer i da
y l leva r el espanto de su furºr perversº
a l más sºlº y remºtº r incón del Universo :
estº es vºl a r tr iunfante de v i ctor ia en v i ctºr i a
a eternizar su nºmbre a l templºde l a glºr i a .

¡Cºntradi cc ión humana ! ¡Humanº desa t inº!

E l que una v ida qui ta se l lama un ases inº,

m as un Pºmpeyº, un Césa r es el que un m i l lón qui ta
es un Cºnq u istadºr , s u glºr ia es infi ni ta .

Hacer a l tas
'

mºntañas de cadáveres fr íºs ,

l lenar campºs de sangre que hagan teñ i r lºs r íos,

sacr i fi ca r e l mundº a sus durºs furores ,

estas sºn l as v i rtudes de lºs cºnquistadºres .

Nº menºs d ignº de menc ión es ºtrº pºe
ma

,
baut izadº cºn el expres i vº t í tu lº de E
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nues tro poeta ; pero s i el lector desea conocer
l os por entero , puede a cud ir a l l ibro que l os
cont iene, v que os tenta l a s iguiente por tada
E L POE T A F ILÓ SOF O o POE S ÍA S F ILOSÓF ICAS
E N V E R SO PBN TÁME T RO l

“

v&6r. a au1:o
'

v . CONÓCE T E

A T i M I SMO . Phi /on La cedem .

—Lrss DA A Luz

r on AM IS TAD QUE PROF E S A A su Aur on DON

JuAN N E POMHCE NO GONZÁLEZ DE LEÓN , ACADE

M tco DE L N ÚME RO DE LA R E AL DE BUE NAS LB
TRAS DE S E V I LLA . CON L l CE N C IA .

— SEV ILLA
,

Año DE MDCCLXXIII l .— E N LA IMPRENTA DE
MANUE L N ICOLÁS VÁZQUE Z Y COMPANÍA .

E l autor de es tos versos no es , pues , ningún
por fa /¡ r a moderno, s ino un medianís imo poe

ta del s i glo x vm,
D. C ánd ido Ma r ía Tr igue

ros . Es te señor , amén de o tras poesias
, co

medias ma las y refundic iones peores del tea

t ro c lási co, d ió a l púb l ico , en 1 774 , con l a. ¿> or

tada c i tada ,
el pr imero de sus poemas fi l osó

ficos t i tulado E l homb r e. E n una car ta que
d ir ig i a a l ed i tor , decía cosas como l as s i

gu ientes :
<<E l verso que puede l lamarse a l ej andr ino ,

m a r i e/¡ ano
,
fesa r aca idecas ¡7abo , o como qui

s ieren, no es prop iamente otra cosa que el

penfám et ro de l os g r iegos y l os la t inos , aco
modado a nues tra lengua con a lgunas d i fe
rencias , reglas y l iber tades , que me ha pare
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c i do prescr ib i rme o concederme a m i p ropio .

» S in duda es ser io y ma jes tuoso, l o cua l l e
hace a m i pa recer muy a prºpós i to pa ra l a
poesía épica , l a d idácti ca , l a fi losófi ca y quiz á
para o tras . ¿Pero gus ta rá a todos l a igua l da d…
de l as cesuras o hemis t ichios? ¿N o da rán a

esta uni form i dad nomb re de monotonía? ¿Los
pur istas no me culpa rán de que s in neces i da d
i ntroduzco en nues tra lengua un género de
versos que l lamarán francés? ¿Los que con

demas ía se dan a l as cosas extranjeras no Ile
varán a ma l l as l iber tades que me concedo?

»Yo no sé qué responder a es tas p reguntas
q ue me l isoniee de sa t isfacer completamente
a los que l as hagan; pero ha l lo tantas como
didades en l o largo del verso y en l a unifor

m i dad de sus cesur a s , que cuando se haga el
o ído a él , me pa rece que se da rán por sa t isfe
chos aqueHos ¡nmnños que rnás se hayan
o pues to a l p r inci p io . Cuando pasó de I ta l ia a

España el verso endeca s í l abo (que es el sá

ñco la t ino y gr iego) creo que tendr ía sus opo
s i tores ; no obs tante

, l e han admi t i do todos
nuestros poetas y le han aprobado l os que no
l o son . A lo menos no creo que se negará a l
que introduzco el mér i to de ser más ma jes
t uoso, y hacer por l o la rgo menos sens ib le el

ret int ín de l a r ima , que aún verá us ted ser me
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nos conoc ida en l os que no van pareados
como los p r imeros .

Pero después pub l i có otros poemas del m is
mo ca l ib re, t i tulados La desespera ci ón y L a
moder a ción . A este ú lt imo antepuso un la rgo
proemio . E l pob re poeta hab ía teni do el dis

gusto de encontra rse con una ca r ta del muy
sapiente Pérez Bayer , en que l e ha c ia saber

que los versos a lejandr inos se hab i an usa

do en los pr im i t i vos monumentos de nues

t ra l i tera tura . Y Tr igueros se c reyó enton
ces ob l igado a demos tra r que conocí a (pos

l er o fempor e) a Gonza lo de Berceo, a l A rc i
pres te de Hita ,

a D. Juan Manuel y a l C anci l ler
.Ayakz.

Asi se ius t i t i caba.e l buen Tr igueros :
<<A i p ropio t iempo que es te sabio inves t .ga

dor de nuestras cosas ant iguas ha ce tan justa
mente ret roceder ei uso de l os versos de ca

torce s í l abas a l s ig lo x w y a nuestros ant i
guos poetas ,

o t ros escla recidos erudi tos
,
cre

yéndo los rec ientes , juzgan que p recisamente
son mend igados de nues tros vecinos , y no

quis ieran que teniendo nuestra lengua tantas
y tan noto r ias r iquezas propias , sospecha ra
qu izá a lguno que no l as conociere b ien, que

se mos t raba pobreza y escasez con i r a l otro
lado de l os Pi r ineos a busca r un nuevo y su
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como m í o ,
a lgunos ra tos de oc ios i dad que he

ded i cado a l as Musas y a m i d ivers ión.»

E l remedio era peor que l a enfermedad ,
porque ni a l que asó l a manteca se l e hub iera
ocurr i do deci r que l os a leiandr inos l e hab ían
resul tadopor s imple im i tación de los pentáme
tros . Tr igueros , s in embargo, s i guió imper té
r r i to su camino , y b ien pronto d ió a l púb l i co
otros poem as ñ l osófi cos .

Confesemos , Con todo , que Tr igueros qu i tó
el mér i to de l a pr imacía a l os a ctua les reca l ci

trantes cul t i vadores del cansadí s imo a lejan
dr ino pareado , y que muchos de és tos podr ían
fi rmar s in rubor l os a lejandr inos de Tr i gueros .

N AR C ISO ALON S O CORTES

Va l ladol id ; Octub re 191 8 .
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Después del robo en el Museo

del P rado.

Pasan de cien, entre ar t ículos , notas, infor
maciones y not i c ias , los que se han publ icado
sob re el terr ib le. robo del tesoro del Del fín, en

el Museo del
l

Prado, por el vul gar ís imo , torpe
y lamentab le ladrón de Coba ; es te ma l sujeto
escausa de tanto daño , no tan sólo por haberse
perd ido unas cuantas joyas magnífi cas de a r te
ant iguo

,
s ino también por haber s i do el mot i

vo de que el señor Ga rnelo haya estado a pun

to de vo l verse loco , pues según buenos infor f
mes , el señor Garnelo sufr i ó ta les a taques ner
v iosos , que se term ió perd iese l a razón; esa

razon con l a cua l é l , p rec isamente, logró l legar
a uno de l os puestos más impor tantes de la
vida a r tíst i ca ofi cia l , y en el cua l l e fa l tó todo
el celo que en ese maremagnum ofi ci a l de res

ponsab i l idades hay que tener . Y ya que tra to
de l a responsab i l idad del señor Garnel o,

voy
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a pararme un ins tante sob re este punto tan im
por tant í s imo , pues no creo deba tra ta rse ese

asunto tan a l a l igera y descabel ladamente ,

como a lgunos com entador zue/os que, a fa l ta
de intel igencia y conocim iento de l as cosas , es

cñ ben por aqueHo que oyen, ¡Ta snochadá

m ente
, en a lgunas

'

mesas de ca fé , a personas
de c ier ta impor tanc ia a r t ís t i ca

,
pero que el los ,

a l escr ib ir las , no saben emplear con '

el respeto
y el conoc im iento deb i do . Digo es to ,

porque
a muchos com entador zuel os se l es ocurr i ó
tra ta r es te asunto s in concreta r en l os pun

tos impor tantes
,
como son l os de l a respon

sab i l idad del señor Ga rnelo
'

y l a del Pa tro
nato, y l a forma en que hab ia que v igi lar l a
g ran Pinacoteca del Prado , parán

'dose tan sólo
en ped i r l a d im is i ón de l a Direccióny l a de l os
señores que componen el Pa trona to ; cla ro que
yo , por mi par te, a l deci r esto , no es que no

sea par t i dar io de ese c r i ter io , no ; nada de eso ,

pues también creo que l o debieron haber hecho
el pr imer día de haberse descub ier to el robo .

Pero l o que s i voy a exponer , es que hay una

par te de razón que no se ha concedido , l o m is

mo a l Di rector y Subdi rector que a l Pa t rona to .

Y l a razón pa ra d iscul pa r , hasta cier to punto ,

a esos señores , es l a s iguiente: pr imero , que

el papel que representa un Di rector en un mv
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ber Pa trona to es para proteger a l Museo,
como

as í lo han demos trado durante el poco t iempo
que l levan?
Par t iendo de que aquel que es v igi lante en

un Museo es el que mayores fac i l i dades t iene
pa ra roba r aquel lo que prec isamente gua rda ,

no hay pa ra qué asombra rse de que haya ocu
f r i do en España, pues lo m ismo puede pasa r en
cua lquier otro Museo del mundo, y pud ieran
c i tarse a lgunos casos . La causa de esa fami
l iar idad del Conserje, como l a de a lgunos be
deles

, con el Di rector y Subd i rector , no está ,
como han d icho a lgunos , en que es tos seño

res se hayan confiado demas iado en l a honra
dez de es te o de aquel sujeto, bedel o v igi lan
te, s ino en que de ninguna forma debe haber
en el Museo más es tudios que el de l a res tan
rac ión. La costumb re de quel o m ismo el Di :

rector que el Subd irector tengan es tud io , lo

cua l toma aspecto de casa par t i cular , es l a
mentab l e, porque de ahí viene l a fam i l ia r idad
de los bedel es y Conser je con l a Di rección, y
poco ser io ,

porque el Museo , pa ra los a r t istas
que lo d i r igen, debe ser , ante todo y por todo ,

un luga r en donde no deben
”

i r s ino pa ra ar re

g!a r todo cuanto haga fa l ta , que por c ier to en

nuest ro Museo está haciendo muchís ima .

S i el señor Vi l legas y el señor Garnelo no
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hubiesen teni do es tudio en el Museo del Pra

do— l o que debe prohibi r inmed ia tamente el Di
rector genera l deBel las Ar tes el m iserab le y
bruto de Coba no hub iese teni do l as probab

"

l i dades tan a su a lcance pa ra roba r l as céle

bres joyas ,
pues se hub iera vis to p rec isado a

violar l as vi tr inas y se hub iese notado en se

gui da ; par t iendo de que d ichas joyas no se de

ben dejar en poder de nad ie, ni del m ismo Di
rector , no s iendo que respond iese de el lo y de
rante muy pocas horas , l o bas tante pa ra co

pia r l as en d ibujo o en a lgún cuadro . La l iber
tad que se tomaba el Subd irector fué exces i va , .

y l a condescendencia del Di rec tor más aún

Di chas joyas es tán como depós i to, pa ra que l a
nac ión pueda conocer las y l os a r t is tas e his

tor iadores documenta rse, y es ta razón es muy

sufi ciente para que de ninguna forma se hub ie
sen qui tado del s i t io en que es taban.

Y ahora que se anuncia una renovación en

toda regla en el Museo del Prado ,
voy a pc

mi t i rme a consejar a l os señores que vayan
encargarse de l a r enova ción ,

el s iguiente
cr i ter io sobre a lgunas mejoras que es tán ha
c iendo mucha fa l ta ,

y que cos ta r ían muy poco
dinero . E n p r imer lugar , el señor M inistro de
Ins trucc ión Públ i ca no debe aceptar l a d im i
s ión del Pa t rona to ,

porque además de no t
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ner nada abso lutamente que ver con l as res

ponsabi l idades de los demás en eseasunto
del robo, el Pa trona to es muy conveniente
a l Museo ; en segundo luga r , hacer inmedia
tamente que e l persona l comprend ido des

de e l sereno hasta e l conserje est én ba jo l a
d irección del Museo , pero que no pueda tomar
poses i ón ninguno de l os que vayan a entrar
nuevamente s in es ta r en l as condic iones de
saber perfectamente leer y escr ib i r

_
y aproba

dos l os exámenes de francés ; y poner a l os

q ue ya p res tan ser vi c ios en esas m ismas con
d i ciones

,
c la ro es tá que s ub i e

'

ndol es el suel do .

Q ui ta r e l esca la fón en segui da y que l os pues
t os sean concedidos p revio examen por el Da
t rona to y l a Di rección del Museo . E l esca la fón
es la causa de que puedan ser v iceconserjes o

—conser jes personas q ue s in poses i ón de l o

más rud imenta r io en educación soc ia l l leguen
a representa r a l a s personas de gran cu l tura

,

como son l as de l a Di rección, y es to ,
además

de ser absurdo, es bochornoso pa ra l a nac ión.

Y pa ra no ha cer más la rgo es te a r tículo , dejo
pa ra ºt ra ocas i ón muchas y muy interesantes
cosas que conviene dec i r a l públ i co.

F RANC ISCO POMPEY
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l a d iferenc ia de ta lento e ingenio del fundador
de l a peña de pomb i anos ,

en l a sagr ada cr ip

t a de l a ant igua bot i l l er í a mad r i leña , no nos

sepa rase tamb ién— y aun de manera
'

más for

midab le que aquel las indispensab les condicio
nes de escr i tor , ya menc ionadas— l a diferenc ia
de edad , pues s iendo ya muchos l os a ños que
sobre nosotros pesan, l a a lgar ab í a de l os

pensam i entos , comenta r ios , recuerdos y l a
mentaciones ser ían a lgo tr is tes y huérfanos de
esperanzas , cua l cumple inva r iab lemente, por

l ey na tura l , a l que de su juventud gua rda tan

sólo un borroso c l ise' impos i b le de rep roduc i r ,

y de poder lo consegu ir , l a cons ignac ión de

er ra tas formar ía un apretado tomo de ca rac
teres menudi tos , mucho más , más s in duda
a lguna , que l a ed ic ión de <<Pombo» y a l que

ser ía también necesa r io supr im i r su pagina
ci ón pa ra no asus tar a l cur ioso lector .

Est imamos que jamás deben m i ra rse con

desdén los l ibros y a r t i culos de pasa t iempo y

d ivers ión , pues s i rven pa ra rec rea r el ánimo

y apa r ta r le, s iqu iera sea momentáneamente, de
l a rea l i dad de l a v ida ; m ientras subs is ta e l

mundo , hab rá neces idad de l ib ros nuevos
acomodados a l as generac iones de hombres
nuevos tamb ién

,
pues hay ma ter ias inagota

b les por su abundanc ia unas y por su obscu
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r idad o tras , que hacen sea conveniente que se
repi tan muchos l ib ros , pues el que sabe una

cosa gus ta de recordar ia en su memor ia y en
o cas iones es más p rovechoso rememora r

a l go más o menos úti l que ap render a lgo
*

nuevo.

N o recordamos qué i lus tre y docto varón
d i jo que todo es tá ya escr i to , y, s in emba rgo ,

queda mucho por decir y muchos l ib ros por

esc r ibi r , pues nada dijose como deb iera dec ir
se, y s i es c ier to que sobre todas l as Cosas se

ha escr i to y sob re a lgunas mucho, tamb ién es

c ier to que pa ra instr ui rse en un so lo '

ramo del

saber humano , se p recisa leer infini tas ob ras .

Pero no se a la rme el lector , pues en es te a r

t ícu lo no se tra ta de una nueva p resentac ion
de l a ant igua bo t i l ler ia de l a ca l le de C a rretas ,
ni mucho menos del conoci do escr i tor , fecundo

como pocos , autor de va r ias ob ras de es t i lo
especia l í s imo, prop io ,

or igina l y cornpietamen
te suyo , S r . Gómez de'

l a Serna ; s ino sola
mente de hacer a lgunos comenta r ios a modo de
gr eguer í as , por el úl t imo y más ins igni fi cante
de los pa r roqu ianos del ca fé de
La act iv i da d del homb re por med io de l a

cua l produce exter iormente l o que ha conceb i
do en su mente o d i cho en otra forma , el a r te ,
en l as infi ni tas mudanzas a que l as cor r ientes
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modernas l e suietan, no cambia de na tura leza ;
l o que se mod ifi ca y camb ia es l a fantas ía , l a
imaginación del a rt is ta , por efecto de una

fuerza inter ior poderosa que empuja a l os

homb res a va r iar de rumbo
,
y rompiendo con

l as t rad iciones viejas responder a l as nuevas
teor ías

,
cuyo s is tema es hoy duda r de todo ,

a fi rmando que la verdad no exis te o que so

mos incapaces de conocer la ; l a fi losofía , en el

dia
,
es cas i una nega ci ón

,
resul tando l a v i da

en es ta época en que l e tocó nacer a l S r . Gó

mez de l a Serna , una v i da de i r resolución,
in

cer t i dumbre
,
temor y recelo

,
de donde resu l ta

que su manera de ver es m oderni st a . Por eso

escr ibe en a l hab la r de l a ca l le en

que se encuent ra el café , <<esa ca l le impruden
te y contag iosa» d i ciendo luego que hay mu

chas t ienda s de gomas , t iendas desgr a ci a

da s
,
h í spida s . dando a l a ca l l e un aspecto fú

neb re sus t iendas de or topedia . Esta manera

su i ge
'

ner i s , que ofrece en su interesante y
or i g ina l l ibro el S r… Gómez de l a Serna a

sus lectores
,
son sus sensaciones del mundo

exter ior y l as conmoc iones de su pensam ien

to y exa l tación meta fis i ca , cuando l a noche
del S l za bba th , se encuentra esperando a los

pomb i a r ws ,
en el l ibr e , ex pans i vo cab a l

café , desapa rec ida ya l a med iocr i dad del a ta r
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de que nos habla este escr i tor , en el ci tado
l i bro , ni en l as úl t imas horas de l a noche en

que s iempre es tamos recluidos en nues tro
hoga r , una vez term inada l a co lación dia r ia .

Nosotros somos l os acompañantes <<del hom

bre de l os zapa tos de rousel » ,
y de l os ins i gnes

escr i tores D . A rm ando P a l a cio Va l dés , del

¡ %NÚ E ' CRj ador j f de Ll lwanan0
'

de (: ávkr

Nuestras v is i tas son s iemp re después de l a
fest iv idad de todos los S antos , term inando
con l a del Corpus—C h r is t i , y sob re todo, en el

r iguroso invierno , cuando envuel to en nuestra
capi ta madr i l eñ a , como l a l lamaba el sa l adí

s imo e ino lv i dab le Pepe Loma , cansado de

ambular por el Mad r i d de nues tros amores ,

neces i tamos reponer l as fuerzas con el fra i lu

no ch cola te,
con b izcochos de so let i l l a , o

b ien ca lma r l a sed con agua ana ranjada , gra

nizado de l imón o l eche amerengada con su

canela y todo. P ues as i como no comp rende
mos otra clase de a lumbrado pa ra aquel loca l
que el p roduc ido por e l a cei te vegeta l

,
el pe

t ról eo y cuando más el gas , creemos tamb i én
como el S r . Gómez de l a Serna , que es i rre
verencia del pa r roquiano ped ir cerveza o ver

mo
'

ut en es ta cr ipta ,
dejando es tas beb idas

para que aquel los que han conver t i do el pro

greso y el curso en m ar cha , el enca rgo en
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m i s i ón , l a ter tul ia en s oi r e
'

e , l a reputación dis
t ingu ida en notab i l idad, l as p idan y consuman
en l os b a r s , en cuyosj oca les no se tocan pun
tos del i cados en l as disputas , pero s í se abor

d
'

a .v cues t i ones pa lpi tanfes .

Para nosotros es , más que c r i p ta , santua r io .

<<Pombo» es como aquel los cofres de piel de
cabra

,
la rgos y es trechas y de tapa abombada ,

sob re banqui l los de madera , en los que nues

t ras abuelas guardaban l os recuerdos de sus

muer tos quer i dos ,
junto a l terno de terciopelo

o seda , según el fi gur ín exhib ido el año antes
por l a fa r a sca ,

… l a mant i l la de casco y l as
a rracadas , el abani co y l a peineta que se l u

cian en l a proces i ón del Corpus , en l a M iner
va o recor r iendo los Sagrar ios en Jueves S an
to , paseando luego por l a ca l le de Car retas ,

ba jo el to l do b lanco que cubr ía l a ca l le
,
l a

p r imera con l a de l a Montera que conoció
aceras en su ca l zada , por donde pasaban y l uv

cian el ga rbo, hermosura y gra cia en l as obs

curas es tanc ias del café de P omb o
,
en el I r i s y

l a i b er i a , en l a Ca rrera de S an Jerónimo y en
el de S an Lui s , el del P a saj e y el de l a E s

mera l da ,

'

en l a ca l le de l a Montera
,
formando

el cor tejo de aquel las dei dades y mujer ío , l os

esp lendorosos uni formes con chorretas gran
des , l os corba t ines a l tos ,

l as melenas y per i
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l las de l os poetas del P a rnas i l l o y l os del

cuer po de guardias de Santa isabel .
Pero s in dam os de el lo cuenta , y entusias

modos con el tema de nuestro escr i to , vuela
más que corre l a pluma , ganando aquél en
extens i ón l o que pierde en interés pa ra el l ec

tor ; forzoso es, pues , term ina r lo ya ; quédense
pa ra otra opor tuni dad l a cons ignac ión de co

menta r l os y recuerdos del pasa do, y esperando

nuevos l ibros de D. P¿amón Gómez de l a S er
na que comenta r con gus to ,

continúe es te es

cr i tor fascinando a sus lectores con nuevas
ser ies de pues no otra cosa ,

según nosotros , son todos los l ib ros , muchos
a l p resente, que escr i b ió es te pomb iano .

E DUARDO MARÍA S E GOV IA

Madr id ; Octub re, 1918 .
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Y se ab ismó tu a lma que fué hecha de l a
s im iente de l a Tr isteza ; en cuyos pechos ge

melos beb is te el l i cor amargo de l a noche.

Y en med io de l a noche he vis to tu c adáver
que azu leaba a l a l uz tauma túrgica de l a luna .

ZAIN

Y tu cadáver se ha a lzado de su ca tafa l co ;
y he v isto pa l i decer los ci r ios en un temblor
pavoroso .

H E T H

Y—a l oi r tu voz muda revelarme el tremendo
secreto , he sent i do dob larse m is p iernas con

un dolor acerado y cruj i r los huesos de m is
choquezuel as con un sonido ma te .

T E TH

Porque l a subjet iv idad de t u cadáver era l a
traducción de tu es tado estructura l actua l ,
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inacces ib le a l as inves t igaciones de l os sabios
que no saben de l a locura y emb r iaguez de l a
noche.

Y era completa l a observación del fenóme
no objet ivo de tu muer te.

CAPH

Porque había , ¡Oh , amigo ! a lgo que yo veia ,

y era el a lma de l a muer te di l uida en l a sere

ni dad de l a l uz fr ía de l a luna .

LAME D

H uyendo del do lor , como i dea l b io lógico ne

ga t ivo, mi corazónseha rep legado ens í m ismo .

MEM

Y he sent i do que ante tu cadáver se escapa
ba m i persona l i dad consciente.

NUN

Y como a l desper tar de un sueño, he frota
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do m is ojos dorm i dos para adver t ir l a d iscon
t inu idad entre m i sueño y tu muer te, que era

una cont inu i dad subjet iva en el t iempo .

S AME CH

Porque entre el mundo sens i b le y m i con
cienc ia , l a car roña de tu cuerpo muer to ocu

paba un lugar ma l defini do .

Y a l deci rme s in pa labras con l a sola m i

rada de tus ojos herméti cos , que el problema
de l a muer te no ex iste, he sent i do ab r i rse una

ancha her i da de vo luptuosa tr is teza en m i co

razón .

Los m ister ios esotencos se te han entrega
do,
como esas mujeres que se reca tan en l a

noche; y ha s i do plena l a poses ión .

T S ADE

Porque a l descor rerse el velo de Isis
,
en l a

negrura infini ta se ha hundido , como un pu



https://www.forgottenbooks.com/join


72 CER VANTES

quiso teñi rse de rosa ; pero antes que canta ra
l a a lond ra he enter rado tu cadáver en e l r in

cón más flor i do del cementer io y he entonado
un ¡ Ol e/a i ! tr iunfa l y jocundo a l a muer te.

F RANC ISCO VE RA

Madr i d : E n el mes de l os Muer tos , 1918
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CUENTOS E SPANOLE S

LA TRA lC ION DE E ROS

Dieron l as dos en el reloj del negociado .

Paco Leclós se levantó , y abandonando el pu

p i tre gr i tó :
—Señores : l as dos . H as ta mañana .

Fueron sa l iendo los empleados . Pr imero el

que habi a d ado l a seña l de ma rcha
,
un mu

chacho. que tenía aburri dos a sus compañeros
a fuerza de ch is tes y co lmos ma los

,
y cuyo

t i po l e hacía parecer devoto “

de l a m isoginia ;
Después Ernesto Mar t ín, un ch ico de prov in
cias que quer ía conquistar Madr i d ; M anolo
Entrerr ios , sol terón empederni do ,

acérr imo
detractor del ma tr imonio ,

y Adol fo O lano, un

muchacho que
“

iba l lenando el reverso de l os
ofi cios mut i l izados de endecasí labos y a lejan
dr inos .
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D. Angel , el jefe, entró en aquel momento
con el propós i to de dar una o rden a Ernesto ;
pero vi ó que ya se había ma rchado . Unicamen

t e ha l l ó a D. Ja ime
, un homb re v iudo , con

muchos años , pá l i do, con a i re de i rreso luto ,

y t ras l as gafas unos o jos tr is tes e intel igen

tes : unvenci do de l a vi da que por treinta du
ros a l mes iba ordenando ej érci tos de nume

ro y ga rra pa teando m i l la res de pl iegos de

oñckr

D . Angel se a cercó :
¿Toda v ía aquí? ¿N o ve que se han ma r

chado sus compañeros? ¿E S que su es tómago
no l e d i ce l a hora de l a com i da?

— H ay mucho que hacer . Y antes es l a ob l i
gac ión.

— Bejelo ,
Y a todo es to , ¿cómo

es tá su hi ja?
E n l os ojos del pob re homb re asomaron,

fur t i vas , dos lágr imas .

Nada b ien . S u sa l ud es muy poca ; l a ane
m ia me l a va ma tando . E l méd i co l a receta
so l , a i re y ma r . Es to pa ra nosotros es una

cosa impos ib le. M i nena está presa en un

cuar to p iso con poco a i re y donde jamás en

t ra el so l . E n cuanto a l ma r… es como una

cosa incomprens ib le . ¡Treinta duros no l legan
para nada… ! ¡E l S u a i re y sus o las s i
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aquel so l que doraba los fast igios y cará tulas
del ed ifi c io m inis ter ia l

,
se adent raba

i

por su pe

cho i lum inándo lo y p reste—i ndole un ca lor ma
terna l .

Ma t i l de
,
l a hi ja de D. Ja ime, se incorporó

en el lecho . H acía pocas horas que comenz a

ra el or to ; una l impia l uz de amanecido inva
dí a l a hab i tación . E ra l a p r imera noche que

pasaba en l a fi nca de D. Angel y aun no na

b í a logrado conci l iar el Sueño . Las emociones
del l argo via je hab ían hecho de sus nerv ios
l as vibrantes cuerdas de un a rco . P r imero

,
l a

despedida de su pad re en l a es tac ión del Nor
te; después ,

l as á r i das y extensas l lanuras de
C ast i l la ; l as es taciones que pa rec ían pasar
sa l tando ante l a ventani l l a ; luego l a rápi da
t rans i c ión a l os va l les de As tur ias , cub ier tos
de esmera l d ina hierba y sa l p icados de vez en

vez de l os b lancos vel lones de l as ovejas que
apacentaba un zaga l ón . Y por fin, ¡el m a r !

¡Qué emoción s int ió a l contemp la r lo en toda
su infi ni ta
Una vez que hubo fi nado l a abluc ión ma t i

na l
,
se asomó a l ba l cón que se abr ía sobre el
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a nchuroso jardín, ávida de asp ira r l as sa l ut í
feras b r isas mar inas . Una voz l a l lamó :

—
¡Ma t i l de l ¡Ma t i l de! ¡ Ba je a tomar el des

ayuno!
M i ró a una pl azo ieta que, como una fl or

más
,
se ab r ía en el jardín y v ió a D. Angel ,

su señora y Luc iano , el h i jo , sentados a una

mesa cub ier ta por b lanco mantel entr elaz ado
de azul , sob re ei que hab ía ampl ios tazones
de leche espumoso reci én ordenada y largas
r ebanadas de moreno

'

pan campes ino cub ier

t as de b lanca manteca de va cas .

C uando hub ieron term inado ,
Luci ano se

h izo
.

acompañar de M a t i l de pa ra enseñar le
toda l a poses ión .

—M i re us ted qué boni tos es tán l os rosa l es

este año tendrán más rosas que el p asado .

¿Le gustan a us ted, Ma t i l de?
¿Oh, muchís imo ! Las rosas son Ias flor es

más del icadas ; tamb ién l as camenas y l as

Per o
,
sob r e todas , ias rosas .

Suces ivamente fueron v iendo e l pa loma r ,
l leno de pa lomas b l ancas , gr ises ,

negras ; e l
est ab lo, vacío ,

pues l as cua tro vacas que po

seí an marchaban muy temprano a l campo ; el
ga l l inero

,
con sus pintadas ga l l inas que p i ca :

ban sañudamente el a frecho que l es echaron ,

y el corra l ; en donde c recía un gochí n souro
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sado
, como esos amuletos de cora l que se su

jetan en l as cadena s .

Después Se detuvieron m i rando l a mad re
sel va que t repabdpor el tapia l del ja rdín,

que hab ía dejado caer a lgunas de sus menu

das floreci l l as b lancas .

Una ca r reta ca rgada de heno pasó ch i rr ían
do por l a ca rretera . Ma t i l de cor r i ó a ver la pa
sar . Pero antes de l lega r a l a verja se detuvo
a l l á cerca vo l ó como un pája ro una de esa

tonadas astures l lenas de langorosas caden
eras .

—
¿Tamb ién poeta

,
Luciano?

—
¿Cómo lo sabe us ted?

—l nconvenientea de gua rdar entre l as pá
g inas del l ib ro que me pres tó anoche

,
uno

versos fi rmados por us ted . S on muy boni to
Me he aprendido un soneto .

—A ver
,
dígamel o , Ma t i l de .

—Escuche:

La manana está c la ra
,
azul y lum inosa .

Las campanas des t renzan su b ronc í nea canciór.

de glor ia
'

en el espa c io . La mañana es tá hermosa .

La pr ima vera l lega . ¡Despier ta , corazón !
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sa les ,
con sus flores de o ro

,
nevadas y de

sang re, l a gus ta r ía ver unas ma tas de pa ta tas
y tomates .

C a !!a ron. Acaso sus espír i tus s int ieron por
un instante el dol or de ver sus a las rotas

,

cons Ica ro
M a rchaban delante de los padres de Emma

no por l a cumb re de un pequeño monte,
l leno

de pinos que emba lsamaban el amb iente. Aba

jo se veí a e l mar en ca lma , levemente r izado
po r l a lndsa .

i t i a t i l de aspi ró , ¿vida , el a ire sa l ino que ve

ní a del mar
,
y que levantó Su pecho ba jo l a va

poros idad de l a tenue ba t is ta del tra je b lanco .

¡Qué b ien l a encuentro a us ted
,
Ma t i l de!

S i ; ya es toy completamente curada .

E s usted o tra . C uando v ino es t aba ama

r i l ia , su piel tenia una cérea transpa renc ia ;
ahora ,

su carnac.on blanca ,
con el blancor

muagroso de l as m agno l ias
,
t iene el t inte ro

Sado de las m anzanas . Y es to es v ida ; una

v ida impetuoso que se l e adentra por l a com

phcada red de l as venas , endouecknnh3 su

sangre .

—Nunca les paga ré todo el b ien que me

han hecho a l traerme aquí .
-A m i s i , Ma t i l de .

—
¿Cómo?
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Quer iéndome como yo l a quiero .

Y l a confes i ón del ocul to y naciente amor

brotó franca
,
con l a m isma senci l lez con que

b ro tan en l os rosa les una l luvia de rosas . La

int im idad d iar ia . l a m isma comuni ón de i deas ,

idént i cas ans ias espi r i tua les , hic ieron nacer
en el corazón de Luc iano una piedad inñni ta
por l a nena enferma ; y a l igua l que un t ro

zo de bar ro se va trocando ,
merced a l as

manos de a r tista
,
en una prodigiosa escul tu

ra
,
as í aquel la compas i ón se fué camb iando

en un amor puro que a Luciano l e pa recía el

eje de su futura exis tencia , el nuevo as tro go
bernador de su v ida .

— Vamos a vo l ver .

La orden,
dada por D . Angel , l es hizo de

tenerse.

— Vo l vamos .

Anduvieron largo ra to en s i lencio ,
a tentos

a su mundo inter ior . Ma t i lde hab ló :
Luciano

,
es una locura que pensemos en

el lo . Yo soy muy poco para usted . S u m isma
madre, como s i

'

pres int iera lo que iba a ocu

r r i r
, ¡cuántas veces no l e ha aconsejado que

buscase una muchacha r i ca !
Y eso

, ¿qué impor ta? E n el momento
Opor tuno yo sabré lo que debo decir para con
vencer la . Nuestro car i ño tr iunfará de todo
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No pudieron hablar más de l o suyo , pues
l os padres de él se aproximaron y l a conver
sación se genera l i zó .

Cuando l legaron a casa anochecía . E l sol ,
a l ponerse, semejaba querer incend iar l a t ie
r ra . Vo l vían l as cua tro va cas a l es tablo ,

mar

chando con r ítm i ca lent i tud y ceremonioso ca

beceo . M a t i l de cor r i ó hacia el las y sus manos ,
finas , reveladoras de un cui dadoso esmero

diar io, pa lmotearon infant i lmente sobre el l us

troso lomo de l as vaqniñ as .

No sabían cómo , pero l o c ier to era que l os

padres de Luciano se hab ían enterado del

lazo que unía a los dos j óvenes y que éstos ,
después de una severa admoni c ión de l a ma

dre, que no d ió el resul tado que se p roponía ,

se vieron de pronto sorprendidos por l a adop
ción de rad ica les e inesperadas med idas .

D. Angel y su esposa
,
pensando que l a fi r

me e i dént i ca condi c ión de los ca racteres de

Luciano y Ma t i lde har ían inút i l cuanto rea l iza
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Aquel dí a se celebraba una fies ta benéfi ca
en l os ja rd ines del Bo táni co,

organizada por

d is t ingu i das damas de l a ar is tocracia . Nume
rosas personas se ago l paban ante la tómbo la ,

"

p res i d i da por bel l ís imas muchachas . Otras
pos tulaban por l os amp l ios paseos ofreciendo
fl ores a camb io de un dona t i vo para una obra
benéñca .

Por el lugar de l a fi es ta paseaba Luc iano
,

pensando en l as severas pa labras de su madre
cuando se enteró de que, después de l a brusca
separac ión del verano , su hi jo hab ía escr i to
va r ias car tas a Ma t i l de afi rmando aquel amor
nac ido a l ca lor de una am is tad dul ce. de una

cuot idiana int im idad Pero sus pad res se opo
ní an a é l , ca l iñcándo lo de nubeci l l a de verano ,

y ha ci éndo le ver l o venta joso de su unión con
una mucha cha r i ca , no con una que, como
pago a todo el b ien que el los l a habían hecho ,

y quizá pensando en su dinero
,
p retend ia a r re

ba tar l es su h i jo . S u ind ignación era ta l , que

l legaron a amenaza r l e con l a expuls ión de l a
casa pa terna y hasta con deshereda r l e s i per

s is t í a en sus propós i tos .
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lndeciso ba ta l l ar hab ía en el pecho de Ln
c iano ; el d i lema se l e ofrecía pavoroso . De un

lado el ca r i ñoa sus padres
,
ca r i ño fi rme,

de

muchacho que ha s i do m imado mucho por

el los , y deo tro Su amor hacia Ma t i l de, aquel la
nena encantadora

,
de ojos francos y azules y

de crenchas rut i las , como l as de una pr inces i

ta de ba lada .

Una muchacha se l e a cer có a poner le una

Bon

-

¡Luciano!
¡Ma r ía Jesús!

E ra ésta l a pr imogéni ta de l os Ma rqueses

de Alamar y hab ía s i do nov ia de Luciano has
ta ha cía cerca de dos años .

¿Qué es de tu vida? ¿Cuándo te casas?
—
¡Qué lejos es tá eso !
Supongo que tend rás novia .

Tentado estuvo de conta r lo todo l o que ha
b í a pasado desde el verano ; pero , cobarde
mente, m int ió :

—bk1

—Bueno ,
a compáñame en m i cuestaci ón .

Di go
,
s i no te

— A l contra r io . Con much ís imo gus to .

— Pues anda . Luego te l leva ré donde es tá
mamá pa ra que l a sa ludes .

Al cruza r frente a un pues to de refrescos ,
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Luciano l a invi tó . N ina Aranguren, l a hija de
l os duques de Mora ta r , l es s i rvió

,
como una

gent i l camarera , l os refrescos de naranja pe

d idos.

—
¿T e acuerdas de cuando éramos novios?

¡Qué ma lo fuis te a l dejarme!
— Tuya fué l a cul pa . Ya sabes que te d i je

que si ibas aquel la noche a l tea tro term iná
bamos .

— Pué una tontada . Fundas te tu reso lución
en una cosa s in impor tancia . S e conoce que
no me quer ías…
— T e engañas . Es taba muy . entus iasmado
coungo .

—
¡Qué l ást ima !
¿Lást ima de qué , Ma r ía Jesús?

— De nada . Somos muy tontos .

Ma t i l de
,
recluida nuevamente en aquel p iso

angos to y con poco a i re,
vo lv i ó a ser l a del i

cada florec i l la de o t ros t iempos . S us s ienes

tom aron a ser pá l i das ,
como l as rosas de té ,

y sus manos cas i s iemp re estaban fr ías , cua l
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que seguramente era el recuerdo de aquel l os

campos astures en donde el la d ió r ienda suel
ta a l l oco Pegaso de su fantas ía ,

de aquel l a

c iudad que vió perderse en l a noche y que,

por un momento, se l e antoj ó , con sus l uceci

l las encend idas , l a s i lueta de un fantást i co
transa t l ánt i co que navegase por el tranqui lo
mar de sus sueños .

E NR IQUE AGUILAR
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E S TUDIOS CLAS ICOS

La sát i ra del tea t ro A r istofánico

Las sociedades todas han guardado en su

seno, como tesoro preciado de su cons t i tución ,

un germen diso luto que nac i ó con el hombre
y acaso tenga su fina l c i t ando l a humanidad
se haya extingu i do .

Los model os de l a actua l c ivi l i zación, C re

cia y Roma
,
tuvieron tamb i én sus defectos .

G recia ,
temperamenta lmente ar t is ta , supo

da r a sus vic ios l a grandeza de sus v i r tudes .

Contra l a fa laci a y el enga ño se a lzaron en

l as paganas c ivi l izaciones , i ronis tas que sa t i

r izaron l a cor rupción de l as cos tumb res ,
av i

sando con sus dia t r ibas a l os confi ados con

temporáneos , del pel igro que const i tuía l a per
dura ción en el ma l .

De los poetas c lási cos que rea i iza ron una

obra eterna , yérguese ent re l as r uinas de l a

tradi c ión Ar is tófanes . S u vida pud iera ser in

teresante para conocer su obra ,
de no darnos

hecho el traba jo l a lectura de su tea tro ,
fres
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co v l impio , pese a l transcurso de t iempo ,

como una s iempreviva his tór i ca .

Nada impor ta tampoco l a po l ém i ca sos teni

da aéerca de l as opiniones po l ít i cas del poeta ,

entre Em i le Faguet y Augus to Cona t . C l as i
fi ca r l o en l a escuela a r istocrá t i ca o democrá

t i ca
,
pud iera ser un a la rde de inves t igac ion ,

a preciado por l os cu l tos , pero s in va lor posi t i
vo en l a cr í t i ca l i terar ia , ya que l a sá ti ra del

amb iente socia l de G recia nos l o despoja r ia
de su persona l i dad po l ít i ca pa ra es tud ia r úni
camente a l poeta .

Ar istófanes tuvo una i dea t i ja que c r is ta l izó
en su Tea tro : censura r l os defectos de l a so

c i edad , procura r , con l a dia tr iba de su musa ,

cor ta r un desva r ío soc ia l , a l a manera como
l a rama seca se desgaja del á rbol para evi tar
que todo é l perezca .

Las obras del sa t ír i co corroboran nuestra
a fi rmación .

E n <<Los Caba l leros» , Ar is tófanes p inta a l

demócra ta C león t irani zando a l pueb lo con

sus fa lacias . Demós tenes y N i c ias se lamen
t an del tra to insopor tab le con que C león oh

sequ ia a sus esclavos ; el pueblo,
perso'

ni fi cado
en un anc iano ,

ve cómo l a guerra agota sus

energías ; l lega un momento en que duda del
t i rano , mas pronto l a vac i lación tórnase en fe
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sus p rocedim ientos precept ivos ; e ins is te en

<<Las T ermofor ias o fi estas de Ceres» .

E n <<La Asamb lea de l as mujeres» , celeb ra
con jocoso es t i lo l a pet i c ión que a lgunos ciu

dadanos hub ieron de ha cer en el sent i do de
que mujeres y b ienes fueran de común disfru

te . Al d ios de l a r iqueza , nos l e pr esenta en

recobrada l a v is ta , conduci éndose
s in egoísmos .

E n <<Las nubes»
,
comba te l a educación a r is

tocrát ica que permi te l a d i lapida ción de la for
unni faRNHar por Ini Inancebo con l a débd

complacencia del padre.

E n es ta comed ia , Ar istófanes , s iempre ve

r is ta , fálsea l a rea l i dad personi fi cando en Só
cra tes l a escuela sofi sta , error que se d iscul pa
teniendo en cuenta que el poeta , acaso pen

sando en l a popula r i dad del fi lósofo , quiso
p resentar le como un ído lo para derroca r su

ascend iente entre l a juventud .

Lo expuesto bas ta pa ra comprender la trans
cendencia socia l del tea tro de Ar is tófanes ;
todo él es acibar envuel to ga lanamente con l a

t úni ca de la d icc ión correcta , y en l as armo

n ias del verso : por el lo su fondo hiere a l a

c lase que i roniza con sangradura , s in hemos
tá t i co que l a contenga .

Ar istófanes tuvo una ruda opos i c ión por
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par te del Poder púb l i co ; sus comed ias no se

perm i t ían representar por a tentar a l a tranqu i
l idad del Estado .

La d ifi cu l tad del mejoram iento de G rec ia
condujo a l a decadenc i a pr imero y a l a ruina
después , a l a reina de l as ar tes ; l a naciona l i

dad pudo ext ingu irse, pero el nombre de sus

poetas
, escul tores y a rt istas todos ,

hizo que
l a inmor ta l i dad cr is ta l izara en el azul de l as ci
v i l izaciones suces i vas ,

de cuya yus tapos icwn
se formó l a magna civi l ización la t ina .

V . ORT IZ H E RRA IZ
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E LEGIA DE ANGE LE S

Extenuado
,
Paco se durm i ó .

L levaba ya muchas noches de no desean
sar , de conta r desesperadamente l as horas ,

una tras o tra
,
s in poder conci l ia r el sueño ,

entregado por entero a l a enfermedad de Ma

nol in
,
el nene, su úni co h ijo y el p r imer fruto

de su ma tr imonio con Fernanda Bermejo ,

R ecel ó el méd i co l a úl t ima pócima
, que há

b í a de sa l var l a vida del enferm i to ; pero más
fuer te que l a c iencia del ga leno , se cumple
s iempre en l os des t inos humanos el fa l lo de

Dios
, y el chipi l ín, el amo de l a casa

,
se ex

t inguió en los b razos del pad re, cer rando l os

ojos b landamente, dul cemente
Cuando l os ni ños mueren ,

nos d icen que

van derechi tos a l cielo; porque, ¿qué del i tos
t ienen que purga r los bebés…? Pero no he

mos med i tado nunca sob re una cosa s impl ici

s ima : a qué jui c io de ángeles someterán su

exped iente.
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propia . un hoga r reci én creado ; y tener fam i
l ia , y sent i r en el corazón una a legr ía extraña ,

m ientr as fl orec í an l os rosa les de l a i lus ión y
el hada Fel icida d sembraba de l ucecicas v ivas
el sendero . …

Y l a Voz que r eía…
¡Mono l in , Li na nubeci l l a azul y

un ni ño semejante a los que p inta F enerbach ,

mel ancó l i co
,
a r roba dor , ens im ismado ,

de ru

b ias crenchas y ojos melosos . Y l a voz que

reía…A ba lbuceos
,
asomando por entre l a in

segur idad de l as medias pa labras ,
el cascabel

de l a r isa juguetona se p recipi taba como un

chorro de agua fresca que sa l tara en un cauce
de ped rer ías .

C laro que a Paco se l e ca ía l a baba ,
oyen

do a l nene
, por el que no l e impor taba ya l u

ci r los tem os i rreprochables que en l a moce
dad l e dieron ca r ta de hombre elegante en los

sa l ones y en l as ci tas . E l casado , su casa .

Renunció a todo y se despi d i ó de l as noches
ga l antes y de l os bocad i l los de foi e—gr a s .

¡Adiós a l os am igos de francachel a , a l os

eternos bohem ios p intorescos
,
a l os indispen

sab les ! Unos lab ios de fresa l e sujetaban a l

amor bueno , y l a r isa del ingenuo bebé de
P4anohn .

Pero…
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Sob rada ra i ón t ienen l os viej i tos cuando
dicen que l a tranqui l idad no se nos logra .

Cua lquier m inucia , un soplo no más , des truye
l a candidez del ensueño ; y s i l a esperanza de
amo r reina en nues tra vida , sólo es por poco
t iempo . Que nadie ha visto un corazón des

pier io y l leno de venturosa ternura frente a l

so l que no se eterniza .

E l lo fué tan repent ino , tan brusco, tan in

sospechado, que apenas si dejaba sereni dad
para juzgar lo . ¡Qu see mur i ó el ni ño… ! E l
médi co d i jo que de esca lofr ío ; pero l os ojos
arremansados de Manol í n, en l as noches de

fi eb re que p reced ieron a su ceguera para
s iempre, m i raban a l cielo ,

y m iraban sin fi jar
se en que otros ojos se c lavaban en é l amo
rosam

"

ente
,
en el ges to de interrogación. con

que el muñeco se despedía .

N o se l e o lv i dar ía nunca a Paco Abr i l
,
en

el que l a s iega inmot ivada dej ó ba l d ío su

campo de optimismo .

O que no nazcan o que no se mueran.

I . .

LI II h i jo es el amor hecho carne fragante
,

es l a esencia del mad r iga l
que en nuestra juventud per fumada y d is tante
d i j imos a l a amada v i rgina l .
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Le venció el sueño… Y se S e dur

mió en el despacho
,
ba jo l a bovedi l l a verde

de l a l ámpara de l uz el éctr i ca , m ientras agoni
zaba en sus lab ios l a estrofa del i cada del

poeta…

Cuando veo dormi dos a m is huos pequeños ,
sonrei r y soñar
con sus ros t ros denar do y sus bucles sedeños

,

siento unas ganas de

Pues Moh ol ín iba que l as azucenas eny i
d iar ian su b lancura . C ielo arr iba , cua tro l in
das mar i posas grandes , de a las azules , a rras
traban el convoy a éreo , en torno del cua l

,

meciéndose en las nubes , se agi taban ángeles
del Señ or… Eran rub ios como h i lazas de l ino .

No se vislumbraban lejanias
La m isma vaga tona l i dad de los anmec

'

es

de luna ; igua l resplandor de
Conforme se sepa raban más y más de los

cí rcu l os de l a t ierra hosca , de l a t ier ra ingra ta
manchada con l a p reciosa sangre de Abel ,
los ángeles , mudos , í banse eterni zando del i
cadamente, haci éndose glor iosos en una i dea l
permanencia de vi r tudes .

Aba jo, l as horm igas laboran, pero se aco

meten; los hombres viven,
pero no se aman .

Arr iba , en cambio, ¡qué senci l lez , qué subl ime
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¡,a de los jueces l e preguntó :
—
¿C ómo te

S e echó a rei t .el pequeño .

— E s necesar io . La Glor ia es tá l lena de mu
di tos s impát i cos ; pero tú sab rás hablar . Anda ,

d inos cómo te l lamas .

E n aquel momento s int ió M anol ín una cosa
extraña : l a mor ta j i l l a b lanca que l levaba pues
ta

,
se l e cayó ; quedóse desnudo y empezaron

a sa l ir le unas

"

a las muy boni tas y muy son

rosadas .

— Como vosotros d i jo .

Los jueces comprend ieron que cuando el

Señor perm i t ía qn
'

e se t ransformara en angel
delante de el los m ismos , merecer ía es ta r entre
el los . Y no l e preguntaron más ; s ino que cada
uno l e d ió un beso , y todos , incluso M anol in,

se echaron a vo la r detrás del lucero que l es
encam inaba a l a Glor ia .

P recisamente F ernanda Bermejo d ió un to
queci to en el homb ro a su ma r i do cuando l l e
gaba a este punto de su ensueño.

¿Y
Fernanda , l lorosa ,

tomó entre sus manos l a

frente ca lentur ienta de Paco Abr i l y dejó en
el la l a ternura de un beso .

LU IS GONZÁLE Z LÓ PE Z
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AQLII EN LA

porque tu car ta es , m i buena y quer i da
Isabel , l a recomendac ión ingenua de un a lma
que no Sabe de fracasos . ¡Qué vas a saber tú ,
pobreci ta m ia , con tus diez y ocho abr i les I l e

nos de juventud , rebosantes de romant i c ismo ,

qué vas a saber tú
, sol i c i ta'da por el éxi to

que es el de todas l as ni ñas boni tas en un am

b ienie de burguesía opulenta de es tas tor tu
radoras inquietudes . de es tos p rema turos des
engaños , de los que como yo, a l comenzar
l a lucha por l a vida ,

cuando l os demás que
nos veían pensaban que tr iunfábamos , sent i
mos tremola r sobre nues tras cabezas l a ban
dera Mas no creas que odio a ese

Dios que for jó m i espír i tu dej ándolo pres ta
mente ma l her i do ; l o adoro aun más , ya que,

a l fracasar , me infund ió l a santa v i r tud del
renunciamiento . Me ob l igó a renuncia r a t i

que eras
,
y aun acaSo eres , el car i ño hondo

que más me hizo l lorar cuando hube de est ru
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jar le a l convencerme de que no lo merecías,
ta l vez en justa compensación de lo mucho
que gocé cuando l e vi nacer
Y renunc ié , a l m ismo t iempo dol i do y go

zoso

¿T e r íes? Escr ibo en l a p lena conc ienc ia de
que te has de reir de cuanto escr ibo, s int ién

dolo un poco con ese sent im iento leve que nos
producen l as leves enfermedades en los seres

queñdos .

YO sé que has de dec ir : m i novio es tá un

poco neurasténi co ; esperemos que pase l a

ma la ra cha . No por Dios, m i bueníSima Isa
bel ; eres muy joven y muy i lus ionada y muy

fel iz para comprenderme, pero haz un esfuer

20 sobre t i m isma y no a tr ibuyas a extravío
menta l ni menos aún a otros torpes móvi les
lo que es producto de un largo

'proceso de m i
cereb ro, convicc ión fi rm is ima a r rancada a m i

a lma en este remanso de paz de l a vi da pue
b l er ina .

N o aspi ro a nada ni a nad ie. Quiero viv i r
solo hum i l de, obscureci do , sin rebel d ías y s in
vani dades . Me bas ta con el a fecto senc i l lo de
l as senci l las gentes de donde surgí ; que para
l as horas ociosas sean m i solaz es tas herma
nas , esta mádre y una esposa hum i l de y pia
dosa ; en los a tardeceres marcha ré a l a or i l la
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t iempos en que enamoradas pr.ncesas entrega
ban sus corazones a t roveros hampones ; l a
prosa ,

l a hor r i b le prosa , se impuso ; el ma tr i
monio más que sant i fi cada uni ón de a lmas
fundidas , es contra to en i gua l dad de pr es tacio
nes mutuas . Y yo , créeme, Isabel ¡puedo apor
tar una p restación tan mezquina a esa uni on!

Sé que me vas a dec ir . ¡Qué impor ta que

seas pobre! Eres joven , ambi c ioso , con un l u

m inoso porveni r que te espera ; tú m ismo , su

b irás los pel daños que te fa l tan para l legar
a m

N o , no , mi l veces no . N o quiero sub ir esos
pel daños ; ¿pa ra qué esforza rse en consegui r
nada? Una vez consegui do l o que se pretende
¿va le el pla cer de l a cosa consegu i da el es

fuerzo insensa to que hemos pues to pa ra con

seguir la? Tú m isma
,
rad iante y bel la , l a pose

s i ón de tu a lma d ivina y de tu cuerpo div ino
en s í y más d ivina y d iv ino en m i fantasia , se

r í a el p rem io más p rec ioso a m i labor , y as í y
todo ser ía insufi c iente,
Es ta es una i dea cruda , b ruta l . Perdona si

moles té tus creenc ias ínt imas
, ya que como

mujer te creerás en el derecho de ser eterna
mente adorada , y como novic ia pensarás del
amor que es fuego inapagabl e .

Y no hay ta l . S iento que nuestras vidas fun
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didas e i lus ionados , ol vidar í anse un instante ,
ciegos de amor , l o que l a exis tencia es : lucha
de egoísmos , pugna de intereses ,

intercamb io
de va lores ; pero ,

cuando l a fa ta l i dad , inex ora
b l e, apague el fuego que nues tra i lus ión no

pensó ser jamás ext into ,
nos m i ra remos frente

frente; yo agradec i do a tu nob l e generos idad ,
y tú

,
protectora , exigiéndome sum is ión en re

ciprocidad jus ta a tu largueza .

M i exis tencia servi l es tar ía a tado a t i . Tú
ser ias l a dueña del hoga r porque en t i está l a
fuerza .

Y dime
,
Is abel : ¿no es a trozmente lamenta

b l e que quien nac ió pa ra mandar sea manda
do y condenado a una esclav i tud s iempre r i

dí cu lo
,
aun cuando el dueño de m i l iber tad

tenga tus ojos de ensueño, tu frente serena , y
tus labios que nacieron para besa r y ser be

sados?
Va l e más que,

tras serena reflex i ón,
viendo

l a verdad , nos sepa remos , quedament e,
s in

es truendo . ¿Para qué reñi r , pa ra que fingi r un
pretexto que no hab ía de ser creído por ningu
no de los dos? Con toda s incer i da d un dí a

nos damos l a mano y es ta es l a seña l del rom
p imiento de nuestro noviazgo y l a iniciamon
de una ínt ima am istad fra terna l .
Y , s i el pasar de enamorados o camaradas
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produjese dolor en ambos ¡qué impor ta ! ¿N o
va le l a pena cambiar el dolor de un momento
por el inconmensurab le do lor de todo l a vida?
S i con esto he sab ido l levar a tu ánimo el

convenc im iento , ayúdame, Isabel , a cumpl ir mi
p ropós i to , porque en m i el rompim iento ha de
revelarse más cruel que en t i . Tú, como vives
en el mundo de los grandes , puedes ser due

ño de l os grandes y de l os hum i l des ; yo , en

m i pobreza m iserable, sólo para l os hum i l des
he

As í y todo me res igno a vivir obscureci do
en es te r incón de m i t ierra , donde hay un mar

sereno e inmenso que es el más agradab le so
l az de m is horas quietos ; aquí busca ré una
muchacha que no sueñe qu imeras

,
de a lma

senci l la y
'

piadosa con qu ien fundar un hogar ,
y

,
cuando en el mañana tú te d ignes deseen

der hasta mi para l lamarme am igo, en m i ho

ga r besarás a m is h i jos por el amor que te tuve,

y yo besa ré a los tuyos con el respeto de un ou
t igno cr iado que besare l os h i jos de su señor .

J. E . AR IAS -CAMPOAMOR
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Sólo Juan, el tac i turno pescador de lobos e

i lus iones , se había casado con l a gi tana Lo
renzo, hija de un judío , navegante desventura
do , que naufragó una noche de ga lerna en el

C antábr i co . Lorenza era l a úni ca mujer extra
ña entre los moradores de l a is la . Un dí a se

aparec ió Juan con la gi tana ; a lgunos quis ieron
echar los, pero Pedro , el tem i b le hermano de

Juan, mozo el más fuer te de esos contornos ,

a ca l ló l as protestas , imponiendo todos l a
convivencia con l a int ruso

As í pasaron dos años . Los moradores se

hab i tuaron a l a nueva camarada , y Juan y LO
renzo des l izaron entonces tranqui lamente l as
faenas de l a pesca y l as p lá t i cas del l la r . E n lo

a l to del peñón, guarec i da por una vegetacion

ci l la amar i l lenta , l a choza de Juan abr ía su

agujero como una cueva de bui tres . A veces ,

en noches de jolgor io , perd ido el rumbo y va
ci l antes los pasos , l legaba Ped ro , completa
mente embr iagado , en demanda de hospi ta l i
dad. E l buen Juan l e cedía sus pel lejos de cor
dero, y Ped ro dorm ía l as bor racheras has ta
b ien entrado el dí a . Juan embarcaba s iemp re
una hora antes de l a a l borada , haci éndose a

l a mar en busca del am igo lobo . Sol ía i r sol o,

cantando a ires pr im i t i vos y m irando eterna o

mente l as l ejaní asdonde se confundian sus dos
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úni cos grandes amores : el cielo y el mar .

¿Sólo el c ielo y el mar ? No ; Lorenza tamb ién
l o era .

Una mañana que se romp ió el velamen de

su bote, y tuvo que vo l ver a l o choza para
componer lo , sorprend ió a Lorenzo en brazos
de Ped ro . ¿E l l a en b razos del hermano quer i
do! Un impu lso de su corazón y de sus puños
estuvo a punto de hacer le entra r . Pero su her

mano era más fuer te, pasaba por ser el más

b ravo… Y se contuvo . Por ot ra par te, los in

fames , absorb idos por el delei te del pecado ,

no l e vieron. Juan, en punt i l las , como s i él hu
b iera s i do el del incuente, vo l v ió a sa l ir

,
rojos

de l ágr imas contenidos l os ojos . E n su deses

peración quiso l lama r a todos l os compañe

ros y contar les su desgracia , pero pensó que,

a l contrar io , se pues Lorenzo
era una int ruso. Además , ya se l o habían
anunciado

E so perra gi tana— l e duo un dí a el pa

dre cura— habrá de traernos l a desgrac ia a

todos .

Juan se t ragó , pues , su do lor y no duo nada
er nadku
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Aquel la noche, el mar es taba apacib le. Un

cielo claro bordaba sobre l as o l i l l as a legres
lentejuelas de es trel las .

¡E se lobo es del tamaño de un toro— de
cí a Juan o su hermano Pedro, m ientras a rre

gl aba l as redes en l a playa yo so lo no puedo
con ¡Pero como tú eres el hombre más
fuer te de l a is la y t ienes redaños , podremos
pescade!
H a l agado en su amor prºpio ,

Pedro res

pondió :

—S iempre fuiste déb i l como una mujerzue

l a . yo seré más bruto, pero tengo más fuerza ,

que es l o que hace fa l ta .

— Por eso quiero que me a compañes .

—Aquí me t ienes .

— Vamos .

Y , mar adentro , l legaron a perder de v is

to l a s i lueta del islo te .

— Aquí é s— exclamó de pronto Juan.

Ped ro púsose de pie en el centro del bote .

Juan cesó de remar .

—
¿Dónde?— preguntó Pedro .

Juan no quiso perder momento , pues , qui

zás por aguardar mejor opor tuni dad , l lega
r í o a fa l ta r le va lor para rea l izar su pl an .

Aquí— contestó con voz sordo, y haciendo
un supremo l lamam iento a sus muscul i l los de .
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hercú leo hermano lograba ponerse a sa l vo , y
más que nunca s inno el espanto de l as trage
di as supremos . Al l í, en l a borda estaba ago

r ro toda una de l os monos de Ped ro , pugnando
por gana r e l bote . Juan no quiso perder t iem
po ,
y con sus dos manec i l las de homb rec i to

cogió lo monozo de Ped ro y forcejeó por des
prender la de l a emba rcación . Un momento ,

Pedro logró cogérseias , y t i ró de el las… T e

m iendo roda r los dos a l fondo del mar , Juan
no va ci ló un ins tante más

,
y , sacando e l cu.

chi l io con que des tr i paba l os lobos , t i ró un

ta jo sa l va je en l a t inieblo . Una res is tencia
blanda . . . un a la r i do espantoso . La mano de Pe

dro quedó tota lmente séccionada por la muñe

ca . A l a l uz ambigua de l a aurora , vió Juan des
apa recer en el ab ismo de agua a l hermano
tra i dor . S u brazo i zquierdo ,

ena rbolando en

l o a l to el rojo muñón, sol picaba de carm ín el

tono ma l va del ma r ; y Ped ro , desongrándose a

chor ros e hiposo de agua tragado en l os ester
tores , gr i tó a su hermano s iniestramente:

¡C a in
Al cabo de unos instantes ,

el muñón san

guinolento desapa reció de l a super fi c ie, y el
mar tuvo de nuevo su sonr isa de sereni dad .
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La pr imera intención de Juan fué l a de aban
dona r aquel los pa ra jes en busca de l a pesca
co t i d iana . E hizo rumbo mar adentro . ¡Respi
t é o todo pulmón! ¡E s taba vengado , sa l va je
mente vengado

,
omnímodamente vengado , con

l a muer te del más fuer te! Y cuando pa l adeab
'

a

su s inies tra sa t isfacción, vo l v ió los ojos ha cia
l a Ahí

,
ah í es taba l a mano cor tado

de Ped ro. ¡Hor ror! Fuer temente as i da a una

chumecera , aga rro tábase con l os dedos retor

se aproximó , blanco de terror .

S i , era l a mano E l pr imer impulso
de Juan fué dar le con un remo y t i rar la a l

Pero… s i el mar l a a rro jaba a l a
S u cr imen ser ía Y se quedó pen
sa t ivo . Una reso lución espantosa tr iunfaba en

l os adentros obscuros de su ser .

—
¡Ah!— exclamó— Ped ro , ya es tá cast iga
ahora me fa l ta l a perra ide Lorenza…

C as i a t ientas,acercó sus manos o l a mano
del tra i dor . Aun es taba t ib io, pero se r es ist ia .

T iró fuer temente; luego más La mano

cor tada fué desas i éndose como se desprende
un mo lusco de su concha , y , a l fi n, Juan l a

tuvo entre sus propias manos . N o hab ía que
perder momento . La es t rujó para ex t raer l e l a

ú l t ima go ta de sangre. Lavó lo después , y ; una
vez escurr i do el ú l timo rostro dela tor

,
cogió

8
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eso b lanca mano cor tada , espantosamente
blanco,

y se l o gua rdó en el zurrón de cuero .

C ada vez más emb r iagado por el funombu
l ismo de su pl an, hizo rumbo a t ierra .

Todavía no imperaban del todo l as luces
del a l ba . Una nieb ia gr is c ircundaba l a i s l a .

Aprovechó Juan esa penumb ra pa ra encomi
narse ha cia su choza Entró de punt i l las . Lo

renzo dormía b ienaventuradamente, soñando
quizás en l as ca r i c ias de su amante . Juan
avanzó de punt i l l as , s in perder mo r.tento . La

obscur idad era abso luta en l a cueva . t ientas
buscó e l lecho de l a adú l tera . y encend ió el

cand i l . Lorenzo, sem idesnuda
,
most raba su

espléndida bel leza campes ina . Una ma l a ten

tación cor r i ó por to medu l a del pescador ; pero
sólo fué un ins tante . Juan echó de go lpe l as

redes sobre su mujer
,
apr is ionándo lo fuer te

mente.

¡S ocor ro l— gr i tó , l a infel i z .

¡Ca l la… soy _,yo… no creas que es Pedro !
¡Ped ro !
—S í , Pedro… ma l d i ta C reís te po

der engaña rme todo l a vida… pero fi ja
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As í l a gente no sospechar ía . Como nad ie
l e había vis to vo l ver , nad ie tampoco podr ía
acusar le. H izo , pues , l a faena de s iemp re;
pescó el lobo tem i do , y a l as d iez de ese dí a

pr imavera l vo lv i ó a t ier ra .

¡Lo que é l se esperaba ! La campana de l a
erm i ta ver t ía l os más angus t iosos sones , y
toda l a gente de l a is la aglomerábase a l a en

trada de l a choza .

Cuando Juan l legó , el cura aprox imósel e :

—
¡Ll na desgrac ia , Juan,

una hor r i b le hechi
cer í a !

— C as t igo de Dios .

— Por haber tra i do una intrusa .

j uan aparentó un indec ib le sobresa l to:
—Pero ¿qué pasa , señor pad re cura?
Y fué l levado a l s i t io donde aún reposaba

el cadáver de Lorenza ,
con l a mano b lanca

aprehendie
'

ndol e el cuel lo .

— M i mujer… m i hermano .

Ped ro…
Todos se echaron a buscar el cadáver de
Ped ro ,

y
,
claro es tá , no pud ieron encontra r le.

S in ceremonia a lguna , fueron enterrados l os
res tos de l a adúl tera— ya en el pueblo se sos

pechaba de estos amores— pero Juan fué el

úl t imo que l o supo .

Las abuelas y corneias de l a pequeña po



CER VA NTE S 1 17

b lac ión insu lar decían,
a l a hora del cre

púsculo , de l as foga tas
¡ y
de l as apar i c iones

fantasma les en l a somb ra :
—
¡Este es un cast igo de l a p rovi dencia ! Ya

le hab íamos d icho a Juan que no tra jese aqui
a l a ¡Y ha engañado a su homb re,

ha ma tado a su amante, y se ha ma tado el la
m isma ! ¡Ma l d i ción sob re su ¡Los

infi ernos han embrujado l a is la !
— S i . l a han embrujado— decía el pad re
cura— porque ¡cómo se expl i ca que una mano

cor tada , sepa rada del cuerpo humano que l a

animó , pueda apreta r , has ta… N o,

sólo el infi erno , sólo ,
sólo un coniuro de S a

tamas i
Y , de boca en boca , cor r ió l a especie de

que l a is la es taba embrujada . Por l as noches ,

quizás si… porque a lgunas de l as mozas tam
poco tenían muy l impia l a conciencia ,

se eu

cer raban todos en sus covachas , l as unas iun

to a l as o tras , temerosas de que
l a mano b lanca y fr í a del amante v iniese a

es trangul a r l es . Por l as peñas ,
a eso de l as

d iez de l a noche, veí ase cruza r una somb ra
Alguien d ijo que era l a somb ra de Ped ro .

Aquel lo no era vivi r , y l as viejas -reuní anse en

cºr ro pa ra desci fra r el espantoso enigma que
encerraba el cr imen de l a mano cor tada . To
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dos se acompañaban recíprocamente
,
menos

j uan, que, so l i ta r io y más pensa t i vo que nun

ca , permanecí a en l o a l to de l as rocas , erran

te, dando vuel tas a l a is la . Ya no sa l ía a pes

ca r , en l a diar ia faena . S u bo te, ama rra do
sob re l a playa

,
resecábase a l so l como una

tor tuga enferma . C ier to dí a de ga lerna
,
una

o l a mons truosa lo ar ras tró . Pa ra sus adentros
Juan d ijo que había s i do su hermano Ped ro
el que se l o hab ía l levado , con l a otra mano

que aun l e quedaba .

Así pasaron unos d ías de espantosa inquie
tud pa ra todos los de l a is la ,

y a lgunos meses
más tamb i én pasa ron. Aquel lo no pod ia so

por ta rse. Nadie dorm í a en l a is l a , nad ie t ra

bajaba cas i ; y una buena mañana el pad re
cura

,
de vuel ta de un pueb lo de l a peninsula

comuni có l a nueva a todos :
— Ya es tá a rreglado . Es ta m isma ta rde sa l

dremos para el pueb lo . E l a l ca l de nos rec ib i rá
con l os b razos ab ier tos . I remos a r epob l a r le,

pues sus moradores ma rcharon antes a l as

Amér i cas . ¿Quere¡s ma rcha ros con vuestros
anima les y aparejos?

—
¡S í , todos, en segui da , vamos !— respon

d ieron a i punto los asustados pescadores .

E l padre cura observó que Juan guardaba
s i lenc io :
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camaradas? ¿E n efecto , deseaba queda rse
para acompañar a sus muer tos en ese trozo
de t ier ra insula r que era toda su pa tri a? Ape
nas s i había comenzado l a traged ia de Juan .

Juan no quiso acompañar a sus camaradas
porque tenía m iedo, s i , m iedo a que su her

mano Ped ro, el fuer te, l e sa l iese a l paso du
rante l a traves ía por el océano . S i , por eso

rondaba de dí a y de noche l as p layas de l a
is la , para ver s i el mar escupi a el cadáver , y
entonces, descar tado el pel igro , abandonar
l a is la . ¡Pero el cadáver de Pedro no sa l ía a

fl ote ni l as aguas lo a rrojaban contra l as pe

ñas ! ¡Ah ! el cadáver de Pedro se hab ia queda
do en el mar

,
rondando a su vez l a is la fan

tást ica y trági ca
,
haciendo guard ia permanen

te y acechando el ins tante en que C a ín cru

zase l as olas forzado por los remord im ientos .

Entonces, ¡ahi entonces se venga r ía . Y , de

tanto decir y o i r deci r que l a mano cor tada
hab ia estrangulado a l a Lorenza , j uan con

cl uyó por creérselo tem iendo que Ped ro l e

es trangul ase tamb i en con l a otra mano que

l e quedaba
—
¡Ah , imbéci l de m í !— exclamaba el nuevo

Ca ín errante— ¡cómo no l e cor té l as dos ma
nos . y los dos pies… y l e descuar t ice' .

¡Ahora me s i
,
ah í
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Y seguía rondando l a is la de dí a y '

de no

che, de noche y de dí a , apenas com iendo pes
'

cadi tos , mar 1scos , a lgas , durm iendo apenas ,

sobresa i tándose en med io de del i r ios y de ex
t raños sonambu l ismos .

Y as í es tuvo días , semanas , meses , dando
vuel tas a l a is la . S emidesnudo , con l as bar

b as rojas teñ idas de mugre y de espumara jos ,

con l as cuencas desorb i tadas y cur t i das de

l lanto eterno , l as manos temb l o rosas de rab ia
y de espanto , desca lzo ,

desmeienado , loco de
fi eb re y de a luc inac iones , subía y ba jaba l as

peñas en busca del cadaver de su hermano .

Entre l as junturas , en l os agujeros de l as a ra

ñas , entre las conchas de los ma r iscos , hurga
ba pa ra descub r ir el cadáver de Ped ro… Pero
el mar no l e arrojaba . Pedro es taba a l l í , espe
rándo l e, aguardándo le pa ra vengarse .

Pasó aun más el t iempo , y una ta rde vió que
l as aguas t ra í an flotando un cuerpo extraño
¿Ser ía una sombra? E l cuerpo no se

'

aprox ima

ba . Completamente desnudo, pues ya l as ropas
desga rradas se l e . cayeran del cuerpo ,

Juan
es taba en l a p laya

, en el fi lo de l as o las , espe
rando que el cuerpo

'

se pero el

cuerpo vo lv ió a Entonces Juan no

pudo contenerse más
,
y tota lmente desequi l i

brado por el espantoso supl ic io de espera r
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a lgo que nunca l lega , y acica tadó por el ter ror
de convivi r eternamente con el cadáver de su

Su propia mujer y con el de su propio herma
no, automá ticamente comenzó a internarse en

el ma r . C uando perd ió pie,
hizo un esfuerzo ,

l anzándose í i nadar tnar adenhwx
'

?a l vez en

contra r ía
'

una erñba rcación pesquera que l e re

¡Ah , todo era p refer i b le a quedarse
en l a í skr …l

Y nadó , De pronto s int i ó una espe
cie de esca lofr ío en l a medula espina l . A lo
largo de l a p ierna i zqu ierda corr i ó l e un hela
do contac to como s i l e rozase el vientre de un

ba tracio ; Juan lanzó un g r i to horr i b le.

—
¡Suel ta , Ca ín, suei ta .

Y púsose a hacer esfuerzos desesperados .

C reyó que una mano
,
l a otra mano de Pedro,

l e cogía del pie i zquierdo y t i raba de é l hacia
el fondo del ma r . Loco de espanto ,

ahul l aba :
—
¡Yo te ma té porque me tra i c ionas te con

Yo no soy C a ín… tú s i que eres

C a ín porque me has ma tado en v ida… tú eres
e l otro C a ín… tú !
Poco a poco fuéronsele acabando l a voz y

l as fuerzas , y cada vez más apretado por l a
mano del muer to , hundióse para s iempre en

l a entraña del mar .

¡A ntes de desapa recer , en una vo l tereta ui
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ACTUAU DÁD ART ÍS T lCA

Andr és Ma r t í nez deLeón . Wyndham Try on .

Obr as de Leonardo Á l enza .

— Los pa i sa

j ista s del P a u/a r .

And rés Mar t ínez de León
,
con una modes

t ia d igna de a plauso y de hacer la resa l ta r en
estos t iempos de into lerab les petulancias e

inaguantab l es ha celebrado una

Exposi c ión— con l a que se p resentaba por pr i
mera vez ante l a cons i deración de l a c r í t i ca y
el púb l i co mad r i leños— en l a Aveni da del Con
de de Peña lver , núm . 1 4

,
en s i t io , d icho sea

de paso, muy poco conveniente pa ra es ta cl a

se de actos , pr incipa lmente porque no reúne
l as condic iones ind ispensab les pa ra que l as

ob ras luzcan como deben y el v is i tante l as
contemple con toda comodidad y s in que otra
suer te de a tenc iones a tra iga su cur ios i dad . A
pesar de el lo , es innegab le que el joven a r t is»

ta ha ob teni do un buen éxi to, que debe servi r
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l e de a l iento pa ra prosegui r en el cam ino tan
br i l lantemente comenzado .

S e componía l a Expos i c ión de cuarenta d i
bujos a l a p luma y cinco cuad ros a l óleo , l a

bor cons i derable para ser l as pr imeras mani
fes taciones de un a r t ista que explora sus con

d ic iones y cua l idades temperamenta les con el

deseo na tura i de ha l la r campo propi c io donde
desar ro l larse.

E n es te sent i do me es muy gra to hacer cons
tar l a sa t isfacción con que he vis to que este
desconocido ,

huyendo de l os jugl ar ismos y
tea tra l i dades en moda , no haya p retendido
l lamar la a tención con supues tas y de todo pun
to fa lsas genia l i dades

,
con que c ier tos petu

¡antes quieren asombra rnos , por creer s in

duda que l a gente es tonta y no sabe d ist in
gui r l a verdad que hay deba jode l a apa r ten
cia . Ma r t ínez de León, con toda s incer i dad , y
es te es su mejor elogio ,

y es to es l o mejor
que en su honor puedo dec ir— ¡es una plaga
tan hor r ib le y extend ida l a insincer i dad ! nos

ha ofrec ido, para que de el las gus temos, s in re

boza r l as con pomposas prestancias e inflados
pres t ig ios ,

l as dotes esencia les que posee. De

aquí que yo est ime como su mayor a cier to el

que se haya mostrado pa rco en l os cuad ros a l
ó leo— eu los cua les evidentemente aun no se
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encuentran los m ér i tos que ta l vez más ade

lante l lega rán a tener y en camb io ha y a con
ced ido toda l a impor tancia a los d ibujos . E n

el los es donde se ofrece con l a más encanta
dora espontanei dad el temperamento intere
sante y bien do tado del ar t ista sevi l lano . H ay

en él un fino humor ismo
,
muy anda luz , y por

eso muy españo l , que en determ inadas oca

s iones l lega a l a suave ironía , a cerada y com
pas i va a un m ismo t iempo , y que cons t i tuye su
verdadera nota or ig ina l , l o que en é l podemos
aplaud i r sin reservas y recomendar le que cu l

t i ve s in res tr i cciones .

Ahora que pa rece se ha desper tado entre
nosot ros una g ran afi c ión a l humor ismo, gra

c ias cas i a ia exclus iva e incansab le labor
del i iustre y di lecto j ose

' F rancés , Ma r t ínez de
León se

”convier te en un verdadero ha l lazgo ,

porque el suyo es e l verdadero humor ismo ,

s in car i ca tura , s in excentr i c i dades , s in paya
sadas ni gro tescas contors iones , propias de
l os augustos de c i rco o pel ícula ; el humor ismo
cast i zo, que no p roviene de absurdas t raspl an
taciones extrañas , s ino que d imana del fondo
m ismo de nues tra ra

'za .

S us d ibujos son de dos na tura lezas : r ea l is
tas y fantást icos . E n l os p r imeros

,
los más

numerosos ,
se exp resan con donosura y gen
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t e más. con es tar l os dos lejos , es tá de Goya
M ar t ínez de León que R i ca rdo Ma r ín,

y es

mucho más dibujante el p r imero que el se

gundo , pr incipa lmente es to ,
porque M a r t ínez

de León es un moc i to que ahora com ienza a

d ibuja r y el S r . M a r ín es tá ha r to de l lenar l os
per i ód i cos de mama rrachos y ac ier tos y de au
dar por todas l as tertul ias d ic iendo que él es el
más grande dibuj a nte de España , después de
Goya . ¡ Infel iz !
E n l os d ibujos que nosotros l lamamos fan

tást icos, s iempre cor rectas
,
s iempre i ienos de

espír i tu, no encontramos a Ma r t ínez de León
tan or ig ina l , tan suges t i vo y tan a dmi rable
como en l os rea l is tas . E s en és tos , s imple re
producción de aquel lo que h i r ió su sens ib i l i
dad,

donde su a lma de a r t ista nada vulga r se
mues tra como gozosa de poder ensancha rse,

de poder ab r i rse como una fl or . Yo he ca l ifi

cado es tos d ibujos de <xna r r a t ivos» porque,
por hecho inconsciente en m i , no los puedo
cons i derar como a is lados , s ino que l os asocio
a una na rración a l a que c reo deben per tenecer .

Es te muchacho t iene cond ic iones pa ra ser

un i lustrador de p r imera l ínea y yo no dudo
que en plazo no muy lejano , Mar t ínez de León
será una de l as p r inci pa les figuras de los d i
bujantes españo les .
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Los cuad ros a l óleo no va l ía l a pena de que
l os hubiese expues to . Pa ra juzgar le bas taba
con l os d ibujos , pl etór icos de excelencias . Los

ó leos nada añadían,
porque no eran más que

ensayos en donde no resplandece aun ningu
na cua l i dad d igna de hacer la notar , pero que

tendrán, como l as t ienen sus d ibujos , más ade

lante,
cuando se co loque ante el l ienzo con l a

pa l eta y los pinceles del m ismo modo que se

co loca ante el papel con los l ápi ces y l a
p luma .

Merece a tención el hecho de que, m ientras
nues tros a r t istas , sa lvo contadas excepciones ,

no se s ient en a tra ídos por l as bel lezas nume
rosas y var ias del pa isa je pa tr io, todos los ar

t istas extranjeros que nos vis i tan se ded i can
cas i exclus ivamente a recor rer l a península
pa ra gozar sus pa isa jes y p rocurar recoger los
en s imples notas i a l a acuarel a , en acabados
cuadros a l óleo . ¿E s l a novedad del ambiente
l a causa de esta d iferencia de conducta? Nada
de eso ; porque para el pintor españo l es tan
nuevo el pa isa je de su pa ís como pa ra el pin

tor extranjero . Lo que ocurre es que nues tros
a r t istas— ya he adver t ido que hay ex cepcio

9
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nes— es tán enfermos de indiferenc ia , t ienen
extingui da l a cur ios idad y l a inquietud y l a
sed de nuevas sensac iones por ese tóxico que
se l lama l a rut ina y ese corros ivo que se t itu la
l a pereza .

E l p intor inglés Wyndham Tryon es un ena

morado de España , sobre todo de l as tier ras
sola res de España , es dec i r , el Es te y ei S ur
de l a península . Los pa isa jes que ha expues to
en el Ateneo son todos o cas i todos no tas cá
¡ i das de so l en pa isa jes des ier tos , casí fa l tos
de vegetación, y esta nota de sofocac ión, de

desamparo ,
l lega a da r la intensamente en a i

gún momento ; pero ,
s in emba rgo , sus cua

dros ,
para m i sens ib i l i dad españo l a ,

resul tan
en genera l , fr íos . s in ca rácter . Es tán muy b ien
compues tos ,

muy a cabados , muy exa ctos y
has ta a rmoniosos de co lor ; pero yono sé qué

impres i ón de arqui tectura t ienen que no l lego
a notar esa compenetra c ión que el a r t ista
debe sent ir con l a Na tura leza y que se traduce
en emoc ión.

Los pa isa jes de M r . Tryon revelan a un pin

tor muy conc ienzudo y muy exper to ; s in em

bargo
,
carecen de espír i tu, de ambiente; es

decir , que s i en vez de t i tu lar los pa isa jes es

paño l es d ice que son de Ma rruecos 0 de su

pa ís na ta l , nad ie se hub iese l lamado a engaño .
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l e deja en paz ni aun en el sepul cro . E n vida
tuvo que sufr ir l a enem iga de sus Compañeros
y el desvío de l as gentes ; muer to ,

ta l vez l a ra

pacidad de a lgún Shylock ma rchante en cua

dros o l a vani dad de a lgún pseudo -co leccio

nador , que pretenden cub r ir con su nombre
s impá t i co mercancías de procedencia ig

norada o dar va lor pos i t ivo a aquel lo que no

l o t iene o lo t iene dudoso .

B ien es verdad que se encuentran con un

pintor de quien es fáci l hacer a tr i buc iones ;
porque a pesar de saber que fué de los con

tados que qu is ieron segu ir l as normas es table
c idas por Goya , como vivió en una epoca de
decadencia en l a que l os pintores par t i da r ios
de Mengs imponían l a moda , tuvo de clau
dicar cas i cont inuamente pa ra poder v i vi r

,

puesto que carecía de recursos propios . F ué

un pintor fl uctuante, med roso , fl oración pro
pia de aquel per íodo en que se ini c iaba l a más
tremenda decadenc i a del ar te nac iona l . N o
tuvo A lenza ca rácter pa ra imponerse y su pin
tura ado lece de eso : de fa l ta de ca rácter , de
ausencia de persona l i dad . Por es ta causa su

labor no es l a impor tante que pretenden a igu
nos , no d i ré que interesados, pero s i fa l tos de
créd i to ; pudo ser la , porque en e

'

] res i d ían
cua l i dades de pr imer orden; pero no supo ni
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a cer tó a desar rol lar las . A lenza fué una espe
ranza que se agos tó como una flor , caso muy
frecuente , por desgracia , en es ta España de
los ex t ranjer ismos y l os ex t ranjer í zantes ne

fas tos
,
de los cací ca tos obs tacul izadores y de

l a incu l tura es ter i l i za dora y a tropel l ante.

Naci do Leona rdo Al enza cuando Goya es

taba en todo su a pogeo , hacia él incl inó sus de
vociones; pero ca reciendo de la osadía y de la
terquedad del gran a ragonés

,
no supo , como

el
,
hacer tr iunfa r su temperamento . E ra un es

p i r i tu apocado y pus i lám ine, y l a advers i dad ,
lejos de ob ra r en é l

,
como s iempre ob ro en

Goya , como un react ivo , obró como depr i

mente
,
res tándo le ias energias espi r i tua les ne

cesa r ias pa ra toda ob ra de ar te . Teniendo en

cuenta el ca rácter del pintor mad r i leño ,
nos

expl i caremos sus
'

c l audicaciones , sab iendo
que a l a muer te de Goya se ini c i ó una campa
ña en contra suya por aquel los a r t is tas que
sin el temperamento del autor de <<La ma ja» ,

impo tentes pa ra cont inua r sus or ienta c iones ,

se d ieron a seguir a l os pintores franceses de
l a escuela de Davi d , trayendo con el lo a la

p intura españo la l a más deplorable decaden
cia jamás conocida ; decadencia que se ha ex

tendido hasta que Soro l la y Zuloaga en nues

tros días rompieron con l a rut ina y el afrance
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sam iento , y engendraron el gran per íodo revo
l ucionador que nos ha tra ído e l fi orecimiento

a ctua l . A l enza . pues , s in fuerzas pa ra romper
el amb iente , que pretendía nubla r l a glor ia del
genia i a ragonés , tuvo que resi gnarse, aunque

su amor y su i lus i ón se fuesen tras aquel .
Es te dua l ismo de tendencias, es ta ba ta l la inte
r ior en un temperamento t ím i do , ¿no eran l os

factores más propic ios para rea l izar una ob ra
digna de cons i deración, em inente y perdura
b l e

,
s ino , todo lo cont ra r io

,
para ha cer inocuos

l os esfuerzos y med ioc res l as p roducciones .

S u labor no muy extensa , se d is tr i buye en
cuadros de género

,
retra tos , dibujos y g raba

dos . Como ya hemos seña lado, en los cuadros
y retra tos fl uctúan ias dos tendencias : l a de
Goya y l a de los academ is tas , resul tando cas i
s iempre dom inante ésta ; en camb io , en l os d i
bujos y grabados— sus traba jos más persona
l es es donde se des taca con todo vigor l a
gran infl uencia que sobre é l ejercía el p intor
de F dendetodos , tr iunfante s iempre a pesar
de todos los obs táculos .

Yo estoy seguro de que si A l enza hub iese dis
frutado una vida más desahogada ,

más ama

b l e,
hubiese l legado a ser un gran pintor , ta l

vez el úni co que hub iese sa l vado su nombre
del naufragio del s ig lo X IX y hubiese pasado a
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S in embargo , para que l a ob ra sea completa y
cumpla has ta l a máxima pos i b i l i dad su fin, es

necesa r io acud i r a subsanar c ier tos errores .

Ya era hora de que el Es tado se preocupase
como debe de lo úni co por lo que España es

todavía grande. La enseñanza ar t ís t i ca ofi c ia l
adolecía— no es que se hayan subsanado ya

defi ni t ivamente— de defectos de ta l monta , que

más b ien resul taba es tér i l , cuando no perjudi

c ia l , por el t iempo que inút i lmente hacía per
der . Resul taba que el esco lar , después de se

guir va r ios cursos
,
quedaba desamparado ,

s in l a sufi ciente educa ción para entra r con

probab i l idades de éxi to en el mundo del a r te
en franca competenc ia con aquel los que go

zan de pres t igio . Las enseñanzas de l as aca

dem ias y escuelas especia les no son sufi cien

tes y neces i tan una ampl iac ión ser ia que re

fuerce y
_

estab i l ice l o a prend ido cas i teó r ica
mente. E sa ampl iac ión viene a ser l a Res i den
cia de pa isa j i stas creada en el Paula r , r es i
denc ia que deb iera ser establecida

,
además

en otros puntos de España ,
dotándo l as a to

das de los recursos y med ios ind ispensab les
para que puedan cumpl i r sus a l tos fi nes , que

no pueden ser o tros que los de dejar a l a r t is ta
novel ante l a Na tura leza l ib re de toda tutela y
de extrañas sugest iones . Gracias a l Di rector
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genera l , se ha consegui do que l os a lumnos
más dist ingui dos en los es tudios no queden
desampa rados y puedan completar su educa
c ión, hoy todavía con a lgunas res tr icciones ;
pero es de esperar que pronto se pueda hacer …

con toda ho igura , pues , a for tunadamente, a l

frente de l a Di rección de Bel las Ar tes no se

encuent ra ningún po l í t i co incompetente a qu ien
l e tengan sin cui dado l as cues t iones ar t íst i cas ,

s ino , por pr imera vez, un técni co de compe
tenc ia ind iscut ib le

, que, a demás de goza r de
envid iab le renomb re como a r t is ta , el a r te
cons t i tuye todos sus amores y todos sus des

velos . Por eso yo confío que los errores que

hoy se observan en l a implanta ción de l a Re

sidencia del Paula r hab ránde ser correg idos
sin demora , y lo que has ta ahora no deja de

ser una obra embr iona r ia se l leva rá s in d i la
c iones a su máximo desa rro l lo

,

'

recabando

pa ra el la l as a tenciones y los apoyos de que

hoy ca rece y urgentemente neces i ta , s i se

qu iere
, por fi n,

poseer una generación de ar

t istas per fectamente educados
, que puedan,

sin m iedo a hos t i l idades e indifereñcias per

niciosas , explorar y afi rmar su persona l i dad .

Ya que he hab lado de er rores— uno de el los
es que l a pens i ón sólo dura una temporada de
tres o cua tro meses , y en ese t iempo es impo
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s i b le que nadie pueda estud iar el pa isa je deb i
damente no quiero ca l l arme un gran acier
to , que es en m i sent ir , el haber invi tado a l a

nueva Res i dencia a a r t istas extranjeros, so_

b re todo hi5panoamer icanos , que en este res

pecto, como en otros muchos , no deb ieran ser
cons iderados s ino como españoles . E sa es l a

úni ca manera dehacer efect iva de una vez y pa
ra s iempre l a unión espi r i tua l de España e H is

panoamér ica , tan enormemente conveniente
para todos , en pa r t i cular pa ra l a ant igua Met ró

po l i , que a l lado de sus emanci padas y l ibres
h i jas tan grandes dest inos aun puede rea l iza r .

La pr imera co lonia que ha resi d ido durante
e l verano en el viejo Monas ter io del Paular ,
l a cons t i tuyeron ocho a r t istas ,

entre el los dos
amer i canos y un bohemio ,

l os señores O l i ve
ra

,
Pinto y H i ibner , respect i vamente. Los t ra

ba jos rea l i zados por todos el los— un conjunto
de 1 1 7 cuad ros— hans i doexpues tos enel Sa l ón
que l a Sociedad <<Am i gos del Ar te» t iene aco

tado en el Pa lac io de l a B i b l ioteca Nac iona l .
Sa t isfecho puede es tar el S r . Benl l iure del

resul tado p r imero que ha teni do su fel iz ini
cia t iva . Los j óvenes p intores env iados a E l
Paular no han perd ido el t iempo ni han de

fraudado l as esperanzas que en el los se pu

s ieron. H an traba jado fi rmemente y en el t ra
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y el argent ino Oc tavio Pinto . H an s i do los

tres más s inceros , más ingenuos , menos car

gados de preju i c ios .

Los pa isa jes de L lop hab lan de un ex per t i

s imo pintor ya cua jado ; son de una fuerza , de

una segur i dad , de una <<exper iencia » muy es

t imab l es . E l S r . L lop no es ningún jovenzuelo
pr imer izo. E l S r . L lop es ya un pintor con su

temperamento desa r ro l lado , a l que ya l e deben
ser fam i l ia res l as luchas con l a Na tura leza
pa ra a r ranca r l a sus secre tos '

es téti cos . De

todos los expos i tores era el más ob jet ivo , el

más rea l is ta , el que daba más exactamente l a
vis ión del pa ra je interpretado . Tenía dos cua

dros : l os t i tu lados <<S o l y sombra» y <<Ata rde
cer en Resca fr í a» , adm i rab les , magistra les .

Pérez R ub io daba l a nota sent imenta l , so
nadora . E s el que más corazón ponía en l as

ob ras . S us cuadros
,
b ien entonados

,
a rmón

'

cos de va lores , se d ist inguí an por l a emoc¡ on

que en ei los es t aba como piasmada , como

fund ida . E l joven a r t is ta , haciendo honor a su

juventud , más que el vi r tuos ismo técnico
,
en

el que suelen cob i ja rse l os fa l tos de tempera
mento, l e interesa el a lma del pa isa je y hac ia
su aprehens i ón, hacia su interp retación d i r ige
a rd ientemente l os esfuerzos . Pueden servir
como ejemp los los dos pa r mea ux con ocho



CER VA NTES

a puntes cada uno y los cuadros t i tulados <<Pi
nos de Hoyo Cer rado» ,

<<S o l fr ío» ,

<<E l va l le» y <<Ta rde gr is» .

Octavio Pinto resuel ve sus pa isa jes dentro
de una fa ctura moderna , bastante equ i l ib rada
y muy aceptab le, aunque no le sa l ve de caer
en durezas y r ig i deces a l go ant inát icas . E l a r
t is ta log ra hacernos perdona r es tos defec tos
porque tamb i én sabe poner el a lma en aquel lo
que tras lada a l l ienzo . E s un poeta que quiere
recoger y expresa r l a poes ía del ambiente que
a é l le ha emocionado .

S e pueden c i tar como notas caracterís t i cas
l os cuadros t i tulados <<Frente a l a C a r tuja» ,

<<E l pina r amanec ido» , <<Cel das muer tas» y
<<Dí a fr ío» .

E n l os demás expos i tores , apar te el capi ta
l í simo defecto antes seña lado de l as preocu

paciones , hay también cua l i dades d ignas de
a plausos y est ímulos, excepción sea hecha
del S r . O l ivera , que no s iendo pa isa j is ta no

a cier to a comprender por qué ha ido a E l Pau
l a r , a no ser que figure en el a r t i culado de l a

Rea l orden l a prescr i pc ión de que sea necesa

r io retra ta r a los pens ionados— aunque l es ha

hecho un fl aco servic io con haber les retra tado .

G regor io Pr ieto, t i tubeante en sus predi lec

c iones técni cas , t iene a t isbos a for tunados y
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logra trazar bel las a rmonías como <<La f uen

te» y <<E l corra l h ida lgo» .

José Frau, fundiendo l as tendenc ias tan

apues tas del fa lso Muñoz Degra in y el só i ido
y a dm i rab le Joaquín M i r , se pierde en vanos
intentos pa ra l os cua les aun no es tá suii c ien
temente

'

prepa rado . Alguna vez , como en <<Los

a l isos» , logra desper tamos l a a tenc ión. Por lo

demás , todos sus cuadros parecen hechos con
receta .

Es to m ismo l e ocur re a Enr i que Igua l con su

ba lbuc iente punt i l l ismo ; pero t iene ung ran sen

t i do, como va lenc iano que es , del va lor mus i ca l
del color

,
como se revela en el cuad ro <<Los

Abedules» , de un empaque muy agradab le y
armonioso .

Fina lmente, Andrés F . Cuervo ponía unas

no tas modestas y obscuras que no lograban
des taca rse del conjunto y el S r . Pompey , se
cretar io de l a Res i denc ia

,
contag iado

,
s in

duda , por el ejemplo ,
tamb i én echaba su cuar

to a espadas como pa isa j ista y expuso var ios
l ienzos en los que había de aplaud i rse l a no

bl eza del intento .

Vaya , pues , a todos el los l a modes t ia y el
entus iasmo de m i apla uso .

BALLE S TE ROS DE MARTOS
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mada por fracasados , por ama rgados , por

des i lus ionados
,
noso tros nunca pod remos

ves t i r sus háb i tos severos ,
y no porque nues

t ros mér i tos nos dejen a sa l vo de los fra casos ,

s ino porque nuestra modes t ia nos l i bra de

todo intento super ior a l as escasas fuerzas de
que d isponemos .

N i h istor iadores ,
ni cr í t icos ; sólo cronistas ,

v cronis tas l igeros , con a las en l a pluma , para
ma rchar veloces , no pa ra vo la r a l to ,

nues tro
comet i do no es otro que reseña r con rapidez

,

s in ahonda r ni elevam os . S iempre a flor de
piel , procedim iento inocente o p iadoso , con el

que l a p luma que rela ta ni s iqu iera puede a ra

ña r l a dura ep iderm is de nues tros pol ít i cos ;
en l os casos de mayor sens i b i l idad , sólo un

leve cosqui l leo que l es hace sonreir o l es in

v i ta a rascarse pláci damente.

Y d icho lo que antecede, que muy b ien pu
d imos haber lo ca l lado , con l o que hab r íamos
ganado t iempo y espacio

,
aunque no dado

sa t isfacción a nuestro hab i tua l buen humor ,
procedamos a l rela to de l os acontecim ientos
po l í t i cos , por este orden: solución de l a cr is is
m inister ia l , l a cr is is que nosot ros l lamábamos
grande, y que no fue tan g rande como creí
mos : una de tantas , s in grandeza , sin hondu
ra , s in transcendenc ia , pese a l a ca tegor ía de
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quienes formaban el Gob ierno de notables ; l o
que hubiera podido hacer y l o que no hará el

actua l G abinete con l as actua les Cor tes ; el

fracaso de los repub l i canos ; el grave p rob le
ma de l a autonom ía de C a taluña , cuya verda
dera gravedad está en el ta lento de C ambó,

en su fa l ta de s incer i da d , en sus escond idas
intenciones ,

en lo que pud i éramos l lamar l a
i ncógni ta del prob lema

,
s in l a que és te ser ía

de faci l isima so luc ión.

Es to es todo : bastante, mucho , muchís imo
en otro pa ís ; aqu í , en E soaña , poco , muy

poco, nada . La prueba l a tenemos en el pue

b l o ; ni s i quiera se ha conmovido . Aprovecha
l os buenos d ías para toma r el so l y has ta
agradece l a escasez de traba jo,

porque es ta
escasez l e permi te darse buena v idá, aunque
l e obl igue a comer poco y ma l .
La cr is is m inister ia l , que l lamábamos gran

de por hacer honor a l Gob ierno .de notables y
a tenie

'

ndonos a
'

l a magna gravedad de l as

c i rcuns tancias en toda Europa , no fué más

que una tempes tad en un vaso de agua ; pero
en un vaso de agua con azuca r i l lo <<pa r l amen

tar io» , pa ra menor crudeza y mayor dulzura .

Der rurñbado el Gob ierno ,
no por el t r iunfo

de una conjura
,
como se ha pretendido hacer

creer a l a opini ón, s ino por fa l ta de vigor para
10
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abordar sin quebranto en el Pa r lamento el i h

aplazab le prob lema económi co ,
porque ¡a

ama lgama de l as d iversas fuerzas po l í t icas ,

de un va lor grande o pequeño , pero pos i t .vo

a is ladamente, se gas taban unas a o t ras en l a

confusi ón—y hacían impos ib le l a forta leza úni
ca necesa r ia a l a ent idadGob ierno ; der r umba
do és te, decíamos , l a Cºrona d ió a l a c r is is
m inister ia l : l a única so lución pos i b le, aunque

o tra cosa piensen l a codi c ia de l S r . C ambó y
l as impacienc ias de D. Melquiades Alva rez .

Ya se
'

yo que l a cod icia y l a impac iencia no
t ienen por s i l a facul tad de pensa r ; pero nunca
fa l tan cereb ros de po l í t i cos que por el las y
pa ra el las p i usen.

La s i tuac ión era del icada ; más que del ica
da , g rave

'

. Lo p r imero que hab ia que hacer
era lega l i za r l a s i tuac ión económ ica ,

y pa r a

esto era necesa r io conservar l as actua les
Cor tes . De3 pue' s , no hab ia que o l v i da r que los
a i res de fuera nos t r a ían a romas de los cam

pos de la democ rac ia y melodías de h imnos
l ibera l es . España deb ía o r ienta r su po l i t ica en

un sent i do l i bera l ¿Con D. Mel quiades Alva
rez? N o, porque entonces l a Cor tes habr ían
de ser d isuel tas y el pa ís sufr i r ía l a perturba
c ión de unas elecc iones genera les rea l izadas
en momentos di fíc i les ,

y porque el mes de
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una somb ra inquietadora ocu l tando l as inten

c iones del conde de Romanones .

Pero el Gob ierno se rehízo , se afi anzó , se
robus tec ió ; y hay que decla rar , por ser de jus
fl ota

, que. l a d ifíc i l s i tuación fué sa l vada por
l os S res . Alba y S i lvela . E l pr imero a rros

t rando con va lent ía l as consecuencias de una

fórmula audaz so lucionadora del confl i c to eco

nóm i co . D. Luis S i l vela exigiendo (nosotros
sumnemos que fué él quien exig ió) en uno

de los pr imeros Consejos que l as somb ras
desapareciesen pa ra poder ver con c lar i dad l as
intenciones de todos l os m inistros y saber si
l a cohesi ón en el Gob ierno era una garant ía
de l a autor i dad de que necesa r iamente ha de
esta r inves t i do todo gobernante .

Y com'

b l a exigencia del S r . S i l vela no ad

m i t ia demora ni excusa , y como con su pro

pia mano rasgó l as sombras , no tan súbi ta
mente que no diera t iempo a que huyeran l as
m a las intenciones , si es que en rea l i dad ex is
t í an

,
el Gob ierno sa l i ó de aquel Consejo uni

do
,
robusteci do, apto pa ra gobernar .

Después , en l as Cor tes , el S r . Alba defeu
dió con b r ío su fó rmula económi ca

, que t iene
l a doble v i r tud de sa l va r l a s i tuaci ón de mo
mento y ofrecer margen para l a confecc ión de
un presupues to que responda a l as neces ida
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des de hoy y del porvenir . E l m ismo S r . Alba
pr esentó un p royecto de ma rcada tendenc ia
soc.a l i

'

s ta sob re l a r iqueza inmueb le. Y el se

nor S i lvela expuso un ampl io p rograma so

cia l
,
tan a trev i do ,

tan audaz
,
tan avanzado ,

que b ien puede deci rse que el socia i ismo tuvo ,

po r pr imera vez en España , un pa ladín en el

banco del Gob ierno .

De esta manera , po
r l a labor

,
el br ío y l a

buena vo luntad , y tamb i én l a buena fe, de l os

dos m inis tros ci tados , l os señores Alba y S i ]
vela

,
el Gob ierno se a fi anzó , fué ganándose

l a confi anza del pa is y pudo l ibra rse del es t ig
ma de inter inidad , que los repub l icanos pre

tendieron aprovecha r
,
pero muy torpemente,

por cier to .

T an torpemente, que el programa de Go

b ierno que ofrecieroh a l pa ís l as menta l idades
del pa r t i do fue

'

una decepción pa ra l a masa

r epub l i cana y un a rma poderosa para esgr i

m ir la contra los enem i gos del régimen monár a

qui co .

La pr imera equivoca ción de los repub l i ca
nos fué creer que había l legado s u hor a ; l a

segunda… ese desdichadí s imo mani fi esto , con

el que prueban, s in querer lo , que no es tán ca

paci tados pa ra goberna r . E l S r . Ler roux ha
perdido l os papeles ; es tá desor ientado . Ade
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más , no ama el i dea l como lo amaba hace
veinte a ños . S e ha aburguesado con exceso
pa ra ser un románt i co de l a po l í t i ca ; vive de
mas iado muel iemente en l a Mona rquía pa ra
a rr iesga rse en p el igrosas aventuras
E l fracaso de l os repub l i canos contr i buyó

a l afi anzamiento del Gob ierno . Pero todo inú
t i l : es te M inis ter io que pudo rea l izar una bue

na ob ra ,
s i no defi ni t i va ,

de u t i l isima prepara
c ión pa ra l legar a l a completa democra t i zaci ón
de nuest ra Mona rquía ,

ha de mor i r , y su muer

te está muy p róxima .

Escr ib imos es tas l ineas en l as pos t r imer ías
del mes de N oviemb re el de Diciembre ha de
sa ludam os con l a pala b ra que es ya

l os <<buenos d ías» y l as <<buenas noches» de
l os españoles
De nada ha de servir el esfuerzo de l os se

ñores Alba y S i lvela ; pero bueno es consig

na r l o pa ra lo futuro . Nosotros queremos vi

( 1 ) Y en efecto nos ha sa ludado , como presentía
nuestro d ist ingu i do y sagaz co labor ador po l ít ico el

S r . Aznar ; pues en el momento en que rev iso yo estas
prueb as

—
q ue se han demorado en l a imprenta por

causas a jenas a m i vo luntad— se ha resuel to l a c r is is
y está ya en el Poder un gab inete homogéneo del Conde
de Romanones .

— N ofa del Di r ector .
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N os proponíamos ocuparnos en es ta cróni

ca del S r . Cambó y de l as aspi rac iones ca ta
l anis tas ; pero prefer imos espera r a que muy

próximos a contec im ientos nos or ienten un

poco .

H omb re de i deas , homb re de voluntad , hom
b re de cu l tura , homb re de pa lab ra ,

homb re de
cereb ro, el S r . Cambó nos da m iedo .

Las somb ras que en estos momentos
,
ante

el p rob lema ca ta lanista , vuelven a ocul tar
"

l as

intenciones del Conde de Romanones , pueden
ser rasgadas o tra vez por l a mano a t revida y
ené rg ica del S r . S i lvela . Las somb ras que

ocu l tan l as intenciones del S r . C ambó son

demas iado a sas pa ra poder las d is i pa r y de
mas iado tenebrosas para aventura rse a ex

plora r l as .

Dec id idamente, el S r . Cambó nos da m ie

do . Conocemos su cerebro ,
pero no sabemos

nada de su corazón.

JOAQUÍN AZNAR
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REV ISTA H ISPANO—AMERICANA

Madr i d , Di c iembre 1 918 .

P O R F I R IO DÍA Z

(S em b l anz a .)

P r imer per í odo

de l a v ida de Por fi r io Dí az .

Porfi r io Díaz viv ió entre 1850 y 1 9 15,
s ien

do el lugar de su nac im iento Oaxaca , l a hu

m i l de ciudad mencana ,
y el de su fa l lecim iento

Pa r ís , l a esp lendorosa urbe francesa . Alcan
zó

,
pues

,
l a edad de ochenta y cinco años , y

es ta longer idad extraord ina r ia ha recordado
a uno de sus b iógrafos ( i ) el proloquio vul

gar , tan usado en Méj i co ,
de que ¿ cuando el

(1 ) Anónimo: E l ver dadero Porñ r í o D í az , p. 5.
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ind io encanece, el español no parece» , s igu i
fi cando con el lo que, cuando el espa ño l mue
re de pura vejez , el indio fl orece todavía , pues
l as canas son muy tardí as en él , y vive, de no
da rse a l a embr iaguez , una centur ia redonda .

F ué hno de un pobre ind io zapo teca , en cuyas
venas corr ía savia españo la de Astur ias , y por
l a l inea ma terna per tenecía a l a más cul ta
raza indígena de ambas Amér i cas

,
l a m ix teca .

De ta l circuns tancia han quer i do sacar pa rt ido
a lgunos b iógrafos ( i ) para exp l icar el mér i to
de Porfi r io Díaz por a tavismo , es dec ir , por
l as cua l i dades heredadas de l as dos razas que
en é l concurr ieron La exp l i cación es tan pre

t enciosa como super fi cia l . ¡Cuántos m i les de

ni ños en el m ismo caso que é l han ar ras

trado su vida por l as anchurosas p lani c ies de
l a vul gar i da d anónima ! H ay que buscar l a
causa rea l del éxi to en el carácter m ismo del
personaje

,
en el fel i z consorc io de sus facu l

tades aním i cas , en el perfecto equ i l i br io entre
su cerebro y su voluntad . La na tura leza es

pródiga en esa clase de equi l ibr ios fís i cos y

( 1 ) Refúta l os cumpl idamente Fornaro : Méj ico t a l

cua l es , p. 18 .
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poderoso pa ra t ras torna r el mundo v a traer
prose

'

l i tos .

Aunque Porfi r io Dí az ,
l eios de descender de

l o a l to ,
ascend ió de l as hondas entra ñas del

pueb lo, no heredó el sent im iento de igua l dad
prop io de su clase; y nada l e enfurec ia tanto
como el que l e recordasen su pasado de hu

m i l dad y pob reza , y su or igen p l ebeyo e in

cul to . Por desgracia pa ra é l , sus a ctos y mo
da les en cua lquier cí rcul o socia l revelaban a

l a legua a l pa r venu , a l hombre que en su in

fanc ia fué envuel to en paña les de burda jer
ga C omo el ,Ca l ib an de Shakespeare,

era a sa vage and deform ed s l a ve
, que, en

cuanto apa recía en escena , exc lamaba : ¡ m us !

ea ! my dinner . Lejos de mos trar en su tra to
maneras del i cadas , su urbani dad era vu l gar ,

sus expres iones d ifíc i les e incu l tas . Conocí ase

b ien su nacim iento en l a ordina r iez ,
en l a cru

deza de exp res ión , en l a
—pesa dez del d iá logo ,

en l a abundancia de repet iciones , en l a grose
r i a de l as formas , en l a enfadosa cla r i dad de
su pa labra , y en vano sus panegi r istas nos l e

han pintado como un dechado de perfecciones

( 1 ) Anónimo : E l verdader o Porñ r i o D í az , p. 7 .
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corpora les y psiquicas ,
<<león en el comba te

ga l l ardo en l a apos tura y t ierno y fino como
una dama en sociedad . »

Los primeros pasos de Porfi r io Dí az fueron

pací fi cos y cas i vulgares . S u mad re era una

ca tól i ca p iadosa , y grac ias a su infl ujo
,
es

tudió l a carrera sacerdota l en el Sem inar io
Conci l ia r de Santa Cruz de Oaxaca . Las

enseñanzas y l os ejemplos de su mad re hi
cieron nacer en su a lma y agrandarse en

el l a , a l m ismo t iempo que l a vida , l a fe en

s i propio y l a práct i ca de l as vi r tudes pr i va <

das
, que tan en contras te se mostra ron, duran

te todo el curso de su la rga car rera po l í t i ca ,

con sus actos de homb re púb l i co . E n el co

m ienzo de es ta carrera , como en su térm ino,

que a l canzó l a cumbre más a l ta del poder ,
Porfi r io Dí az fué s iempr e un homb re d isc reto ,

cu l to ,
dotado de ta lentos ,

de a i rosa pos i c ión
en l a sociedad ; pero el ni vel en que se com

p lació su espír i tu jamás l e fué asequ ib le s ino
por uno cua lqu iera de es tos cua tro senderos :
guerra

,
revoluc ión

,
ana rquía , d ictadura .

E n el año de 1 846, l a c iudad na ta l de Por

fi r io Diaz tuvo temores de guer ra , por l a not i
cia de que l as fuerzas invasoras nor teamer i
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canas habían avanzado has ta el pueb lo de

Teo t i t lan, y l a creencia de que el a vance con

t inuar í a hasta l a capi ta l de l a repúbl ica , l o

que hac ia inm inente el a taque a Oaxaca . Por

fi r io Díaz , que tenía entonces d iez y seis años
y estudiaba l óg ica , oyó , emocionado , l a vi
b rante peroración del p rofesor de l a as igna tu
ra Sob re el deber de todo mej i cano de defen

der el terr i tor io invad ido de l a pa tr ia . Con ta l

mot i vo se a fi l iaron todos l os es tud iantes en

l as m i l i c ias , formando un ba ta l l ón que l as

cróni cas loca les des ignan ser iamente con el

cómi co nomb re de P eor es nada E l
joven Por fi r io se a l istó en él tambi én, y
er igie

'

ndose en cabeza de sus cond iscípu los ,

se d i r ig ió con a l gunos de el los a presenta rse
a Guergué, gobernador del Estado , pa ra ofre
cer le sus servic ios . E l gobernador . viendo
cuán ni ños eran, se l imi tó a ca l i fi car de <<dia

b l ura» su inic ia t iva ,
y no aceptó en p r inc i p io

l a ofer ta , por lo que el imp rovisado ba ta l l ón
no sa l i ó jamás a campaña . Pensándo lo mejor ,
el gobernador aceptó más ta rde l a ofer ta

,
y

empl
e
ó a l os esco lares en servic ios de guar

( 1 ) Fornaro : Méj ! €0 ta l cua l es , p. 1 7 .
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der sus lecc iones de la t ín para ayudarse y
ayuda r a su madre, que era una senc i l la y po
bre a l deana . Como quiera ,

su dec is ión se for

t ifi có en él , a poco y de un modo extremado ,

cuando se rela cionó con Marcos Pérez , padre
de uno de sus d iscípulos , a cend rado l iber a l ,
am igo ínt imo de Juá rez y profesor en el Inst i
tuto de C ienc ias y Ar tes de Oaxaca . E ra en

tonces este Inst i tuto
, por l a menta l i dad e i deo

logía de sus ca tedrá ti cos , lo opues to a l Sem i
nar io

,
pues m ientras el p r imero estaba ded i

cado a l a causa de l a l ib re inves t igación y del
progreso socia l , y subordinaba l a teología a

l a fi losofía , el segundo ,
sum iso a l a omnipo

tencia de l as autor i dades ecles i ást i cas, ence
rrado en.el c írculo de l os dogmas de l a Edad
Media , predi caba l a intolerancia y subordi

naba absolutamente l a razón a l a fe, ocurr ien

do a l l í lo que por aquel la m isma época ocu

r r í a en Franc ia con el confl i c to sordo e invo

l untar io que d iv id ía a los norm a /¡s ta s y a los
po l i fe

'

cni cos , y que era
,
en sent i r de Com te,

una forma par t i cular del confl ic to que sepa raba
el fi losofi smo románt i co del saber pos i t i vo .

Marcos Pérez
, que creía q ue l a c ienc ia y l a

s incer i dad de espí r i tu eran l as bases y el a lma
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de l a sociedad , cobró afecto a Porfi r io , porque
l e veía devor ado por insaciab le afán de es tu
dio y l e suponía un ca rácter s in dob lez , p ren
das ambas que no suelen ser a dorno de l os

j óvenes , s ino de hombres sesudos y maduros ,

ya templados y hechos a l a vida por el traba
jo de los años . Esperando , pues , que el pre

ceptor de su hno pud iese un dia ser úti l a l a
democrac ia

,
contra l a rel ig ión i gnorante,

su

perst iciosa , bea ta e hipócr i ta que detes taba ;
Marcos Pérez l e invi tó a l a d istr ibución de

prem ios que iba a hacerse a los es tud iantes
del ins t i tuto, y l e presentó en esa fi es ta a

Jua rez , que era
“

gobernador del Es tado . Por

fi r io escuchó con adm i rac ión mezclada de

sorpresa los discursos de l a d istr ibución de

prem ios ; d iscursos que, aca lorando sus entu

s iasmos juveni les , empeza ron a hacer le ver l o

er róneo de los prejui c ios formados en el S e

m ina r io y l a neces i dad de no a ferrarse terca
menie a cier tas i deas ; discursos en que se

mezclaba con l a jur isprudencia l a fís i ca y l a
his tor ia y l a ciencia pol í t i ca ; en que se expo
dí a en t érm inos eufem í st icos cuanto cab e ha
l lar de eternamente verdadero ,

y
, por cous i

guiente, apl icab le a l a gobernación de los
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pueb los en todas l as épocas, y se razonaba
sob re los medios de hacer a l a humani dad
menos desgra ciada .

Por fi r io no va ci ló mucho ; no debía segui r
l a carrera ecles i ást i ca

,
y decla ró que quer ía

estudiar . ; ur isprudencia . S us p r imeros traba jos
en abogacía fuer—ou de no poco provecho y
br i l lo

,
y más tarde,

cuando l a intervenc ión
francesa y l as revo luciones naciona les l e l l e

varon a l ej érci to , no abandonó completamente
el foro , como lo demuestran l os d iversos car

gos c ivi les que desempeñó . ¡Renunciar a l a

abogacía hub iera s i do en é l renunc iar a l sen

dero que a l a po l í t ica más derechamente con

duce! Y Por fi r io era demas iado amb ic ioso
pa ra renunciar a l a r te de dominar y di r igir a

l os homb res , úni ca y verdadera vocación de

su vida , que encub r ía ba jo una máscara de

escept ic ismo hipócr i ta . H as ta en su semb lante
pudo observarse s iempre una tea tra l m isan
trop ia ,

muy dist inta de l a tr is teza serena de

los fi lósofos . C uando l e conozcamos mejor ,
veremos que aquel afectado sent im iento, más

que l ás t ima humanamente profunda de l os

demás , era autovanaglor í a y endiosam iento

de s i m ismo .
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impos i c ión pa ra rea l izar el gus to,
a veces equ i

vocado , de l os padres , que suele ser or igen de
sa cerd otes desgraciados y pecadores . E l ob is
po no

'

tuvo es tos escrúpulos ; se indignó en

sumo grado
,
tra tó a Por fi r io duramente,

l e

exigió l a devo luc ión de los l ib ros que l e hab ía
dado y l e ret i ró todo auxi l io . Porfi r io no se

a l teró y procedió de acuerdo con su concien

cia , porque tenía fe en s i m ismo . Y esta te

empezaba a avanza r , déb i l aún,
pero ya va le

rosa , por entre l as convenc iones soc ia les ,

como l a fe en Dios por
'

ent re los emba tes del
1nundo .

E n su adolescenc ia , no l e fa l ta ron a Porfi r io
Díaz a lgunos años penosos . Tuvo que gana r
l a vida dando lecc iones ,

y su pob reza era tan

extremada , que en l a época en que cursó lógi
ca <<fué necesar io que un comerc iante oax a

queno , intereresado por l a energía y el empe
ño del sem ina r ista , l e rega lase e l l i bro de tex
to y l a b ar r agana ,

espec ie de capa que se ex i

gí a que l levasen los a lumnos externos del

Sem ina r io . La pro tecc ión de Vasconcelos ,

que asi se l lamaba el comerc iante, tuvo por

pr inci p io un rasgo de l a a fi c ión de Porfi r io a l

traba jo . Vasconcelos enca rgaba a Petrona
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Mor i de Díaz (mad re de Porfi r io) y a sus h i jas,
labores ta les como confección de cam isas y
empunfado de rebozos . Es to sugi r ió el nece
si tado es tudiante

,
deseoso de ayuda r a su fa

m i l ia
,
l a i dea de so l ici tar de Vasconcelos que

l e admi t iese como empleado en una de sus

t iendas . E l comerciante tomó informes , y as í
supo que el animoso joven merecía apoyo ,

y no deb ía abandona r l as au las por el mos

t rador , cuando es tudiaba l ógi ca con nota
bl e aprovecham iento Viendo Porfi r io que

el ca l zado para él y para su fam i l ia no era

muy conforme
'

a sus pos ib i l i dades, dec id ió
confecciona r lo él m ismo . S in tardanza se

apl i có a aprender cómo hacía su labor un

zapa tero que tení a su ta l ler frente a l Ins t i
tuto ; se p rocuró toscos utens i l ios , y con tan

rud imentar ios elementos pudo en breve pro
veerse de ca l zado y proveer tambi én a su

fam i l ia . Más tarde l legó a hacer botas y za
pa tos fi nos y bien Los mueb les
senc i l los y l os traba jos de carpinter ía , que

ap rend ió a hacer del m ismo modo y por l a
m isma razón que l os zapa tos , para vencer
l as grandes di fi cu l tades

¡

con que luchó en

su juventud , l e producían buen d inero , y
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l legó a hacer un a juar fi no y completo!>
S us tendencias m i l i ta res se mostra ron en

su afi ción por los ejerc i cios fís i cos y varoni
l es

,
y muy p r incipa lmente por l a caza , que, a l

deci r de un gran l i tera to <<es vic io,
pero vi

cio de reyes» . S u sa lud de h ierro se for ta leció
con el frecuente ejerci c io de l a caza , d ivers ión
que ocupaba gran pa r te de su existencia . N o

tenía escopeta
,
ni dinero con que compra r la ,

pero inventó por su propio genia ! cacumen
una s ingular escopeta , formada por p iezas tan
heterogéneas como un tarugo de madera , una

l lave de pisto la y un ca ñón viejo y herrumbro
so de fus i l , y que t enía por ob jeto a poderarse
de la m i tad dei reino voiát i i . Con l as piezas
que cazaba ,

sur tía l a exigua despensa de su

fam i l ia , y en sus excurs iones vena tor i as trabó
conoc im iento con otros cazadores, en su ma

yor ia indigenas ,a qu ienes unas veces l es hacía
mueb les toscos y otras l es componía l as a rmas
desa rregladas , con que lograba obtener a lgu
nos ingresos pecunia r ios y perfecc ionaba sus

apti tudes pa ra el t raba jo manua l y c inegético .

(1 ) Anónimo : Porf i r i o Dí az y su ob r a , p. 1 1 .

(2) Pérez Ga l dós : G l or i a , p. 124 .
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gocios exigen capi ta l ; el comerc io menudo
juzgase ind igno de qu ien ha es tud iado una

car rera cient í fica ; no queda , pues , más que l a
pol í t i ca como panacea de honores y fuente de
med ros . Méj i co , como Espa ña ,

es en es te
punto un pa is de romance. Todo sa le confor
me a l a savia com i c ia l que cor re por l as ve

nas del cuerpo co lect i vo . S e pone un hombre
a ejercer una profes i ón l i tera r ia , y s in saber
cómo Se convier te en cacique prov incia l , en

d iputado a Cor tes , en pa r lamentar io guber
namenta l o de opos i c ión, en minisi ro de un

par t i do ,
en Pres idente de un gab inete, en re

presentante del poder legis la t i vo , en suma .

Porfi r io Díaz no fué una excepción de es ta
regkL

EDMUNDO GON ZÁLEZ BLANCO
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E L S ÍGLO DE LA
“

PARADOJA

Como l os t iempos no cambien, y de el lo no

l levan trazas , el S ig lo que cor re pasa rá a l a

histor ia de l a humani dad futura con el remo

quete de siglo de l a paradoja .

Pos ib le es que en el curso de l as c iv i l iza
ciones , l o m ismo p retér i tas que futuras , no

encontremos otros ig lo en que l a civi l i zac ión
haya esca lado más a l tas cumb res

,
en que el

poder creador del genio humano se haya cer

ni do por cimas que ni l a imaginac ión pudo
soñar , pues cas i per tenecen de l leno a l mundo
de l a fantasía… ; y s in emba rgo, s i queremos

busca r una caracter íst i ca de es te s iglo , que l o

defina dentro de ese orden s intét i co que ha
prendido s iempre toda una centur ia de c ivi l i
zac1on, no l a encontraremos ; el s iglo actua l
es el s ig lo de Oscar Wilde

,
de l a paradoja .

Todo en él es una pura contrad icc ión, en

todos l os órdenes .

E n el terreno socia l —y po l í t i co , en el dóct r i

2
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nar io, cuya esenc ia brota de una escuela fi lo
sófica vemos cómo— después de haber lucha
do dos s iglos para poder sentar como dogmas
fundamenta les , l a l iber tad , l a i gua l dad , l a fra
ternidad, el pr inci pio rac iona l y el pos i t i vis ta
conforme a ta les pr inci pios , nacen el r ég i
men l ibre de l os pueb los , el soc ia l ismo que
hermana a todas l as nac iones , los i dea l ismos
sujetados a l a razón y a l a rea l i dad de l a
i dda .

Todas estas doctr inas, que parecían cons t i
tui r el eje de l a actua l c ivi l ización, todas el las
caen de sus p i la res sól i dos y fi rmes por el

puntap ié prus iano ; y el cesar ismo fér reo ,
con

sus más autocrá t i cos pr inc ip ios
,
invade el ré

gimen de l os pueb los, y los hermanos de l a

Internac iona l se l laman enem igos, y por l os
i dea les en contra de l a razón se muere y l a
guerra más cruel , s in precedentes en l a histo
r ia , hace de l a fra terni dad uni versa l un gu i ña
po sangr iento , pasto de bui tres y cuervos .

Los c lar ines guerreros
,
cuando más a l tos

estábamos y más fi rmes nos sos teníamos, han
derr ibado con el huracán

,
más que con el re

sop lar de sus soni dos metá l i cos , todo nuestro
ed ifi c io fi losófi co .

H e aquí l a más cruel de todas l as paradojas ,

ya que todo lo ahoga en sangre y por doqu ier
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manees y guer ras , de espír i tus tan fuer tes
como el hierro de sus yelmos y corazas .

Y cuando Europa entera se conv ier te en un

templo y rasgan l as nubes l as afi l igranadas

agujas de l as gót icas tor res o l as esbel tas Oj i
vas de l as suntuosas ca tedra ies , y flo ta como
un a i rón

'

el blanco manto de los caba l leros
cruzados , y óyense por doqu ier prodigios de
m i iagro y de vidas Santas y peni tentes ,

nece
sa r iamente el mar t i l lo de M iguel Angel t iene
un eco en ¡as l ír i cas exclama ciones de los

poetas m ís t i cos y en l a prosa de l os esc r i tores
ascéhcos .

Tres s ig los de m is t ic ismo , pero tres s ig los
lógicos ; gob ierna Ia teo logía , iuchan los ca

ba l leros de ia c ruz , cantan l os poetas de l amor
d ivino y el ar te levanta l as mo les de Sus ca te
dra l es .

Y a l tenor de es ta época v iv ieron l as ante
r iores ; todos l os s iglos

,
todas l as civ i i izacio

nes han tenido su uni dad
,
su ca rac ter ís t i ca ;

G recia , y Roma neuen su uni dad l o m ismo
a r t í s t ica que l i terar ia ,

y tras de es tas dos ubé

r r imas mad res de l a c iv i l izac ión
,
los s ig los ,

desde el gótico has ta el Renacim iento , han con

servado esta uni dad , y de el la ha quedado para
l as generaciones futuras sus ca racter ís t i cas
esencia les, en l as escuelas de sus fi l ósofos ,
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en l as páginas de sus escr i tores
,
en ias moles

de sus Por el los a l contemplar
l os

,
podemos deci r : por aquí pasó un s iglo…
Pero l as generac iones veni deras que es tu
d ien nues t ras ruinas ; el viajero que de futuras
épocas venga a estudiar éstas que corremos ,

¿podrá dec i r por nuestro a r te y nuestro l ibro :
por aqu i pasó un s ig lo , claramente defi ni do?
¿Qué orden , qué uni dad , qué ca racter íst i ca
dejamos de nuestro paso?
E l s ig io actua l , el más por tentosameri te

creador de todos , no crea ni una l i tera tura ni

un orden a r t ís ti co ,
ambos son el sed imento

confuso de todos l os s igios ,
de todas l as c ivi

i izaciones que han pasado ; fa l ta el rasgo ge
nia l en una centur ia , que const i tuye, por el des
a r ro l lo de sus pr inc ip ios c ient ífi cos , el más

a l to encumb r am ientod el genio .

Somos meros ins ta ladores de l os que pa

sa ron ; nuestro s ig lo es s iglo de l a parado
ja y está retra tado fi elmente en esos esca
pa ra tes de cua lquier es tab lec im iento de no

vedades
, que en heterogénea mezco l an

za presentan ante nues tros
,
ojos b ibelots

v ieneses , fi guras de ca lam ina , cerám i ca de

Ta lavera y burdas im i taciones de terracot tas
y tanagras ; olv i dándonos de que, comocon

supremo acier to di ce E ca de Quei roz : <<E n
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ar te, l a copiosa , exuberante, lujosa y fl or i
da fantas ía , cansa , se desvanece y pasa ; y
sólo hay eterni dad para l a bel leza pura y
senc i l la» .

JA IME MARISCAL DE GANTE

Madr i d , 28 Junio 1 9 18 .
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entre invectivas contra l as esposas
y contra l a v i r tud , frases de ingenio
contra l os dignos cóny uges , sonr isas

fa t igadas de escépt ico
a l a fel ic idad del matr imonio
y a l amor novelesco
¡Las úni cas mujeres de es te mundo
que nos inci tan a segu i r v iv iendo,

que nos red imen del amor i l íc i to
y torpe y tra ic ionero
y sensua l y cana l la y menti roso
y
¡ Las únicas mujeres
a l as que amamos con amor sereno .

¡Nochebuenas lejanas ,

cómo se clava en mi vuestro
¡No estaban el las , no, l as du l ces ni ñas

que nos hacen ser buenos ,

l as que s iempre están l impias de pecado,

l as que no t ienen cor azón perverso,

l as que no enga ñan, l as que no tra ic ionan,

l as que no m ienten con fa laces ruegos ,
l as que no l lor an como comediantas ,

l as que no fi ngen como his t r iones nec ios ,
l as que no dan puña les entre flores ,

ni v ierten , entre el néctar de l os besos
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y l a amb ros ía de car ic i as du lces ,

el veneno…i

¡No es tab an a l l í , no , l as du l ces ni ñas ;

estaban lejos , lejos ,

en l a v ieja casona so la r iega
de aquel pueb lo cos tero
que ar ru l la el ma r y envuelve l a neb l ina
y azota el cr udo v iento;
el pueb lo b lanco y l indo
que v i ó nues t ros anhelos
rosados de chiqu i l lo ,

nuest ras r isas y sa l tos , nues t ros juegos
l os estud ios , l as noches de l os Reyes .

l as i lum inac iones , l os festejos ,

sob re el mar , con faro les venec i anos
y l a emoción de aquel amor pr imero
que no vuel ve jamás en esta v ida
que no vuelve

ti tubeo
a l ver l a figur i ta sonrosada
que i lum i nó nues t ros precoces sueños

que ahora está casada
con un ind i ano za fio y de d inero… !

¡Nochebuena pasada
con una nov ia curs i , en un piso tercero
madr i l eñ i ta za lamera y gata ,
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hi ja de un func iºnar io muy mºdesto ,

que sºñaba en casar se con nosºtrºs ,

— i lusor ios ensueños
y a quien todas l as tardes rega lábamos
car tuchºs de sab rosos car amelos ,

para endulzar un pºco el tºnº despect ivº
y a l par zaraga tero
con que tratamos e es ta niña cursi ,
que abandºnamºs , locamente,

¡Nochebuena en fam i l ia ,

a l lado del brasero ,

pero en fami l ia fa lsa ,

en un hogar a jeno,

m i rándo la a lºs ojos de g i tana
y acar ic i andº sus cabel los negros ,

como a una nueva hermana
que surg ió en nuestra v i da de so lteros
dados a l a aventura
y a l a lbur

¡Nochebuena pasada
en pa ís
¡Nºchebuena de F ranc ia ,

en un hotel galante de Burdeos ,
con una amante ya desengañada.
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per turb adºr y loco
y ador ab ie qu izá por l º perverso
¡Nochebuena pasada

escuchando el s i ibido l as t imero
de un t ren en l a estac ión Bordeaux —S a int j ean ,

de un tren que i b a a l Par ís lºco y lejano .

Pa r ís de m is ensueños ;

donde queda rºn lºs aventureros ,

l as españºlas locas s in mant i i ias ,

l os pál i dos bºhem ios .

¡Nochebuena adºrab le por l º tr is te ,

de cuando en cuando un beso ,

perº un beso s in lúb r ico cona to ,

s in deseo ,

un besº que evocab a
toda l a pena de encºnt ra rse lejºs ,

de l as du l ces hermanas

que están t an so las en l luv ioso pueb lo;
el la , de aquel la mad re anc i ana y tr iste
que hab i ta un a l to piso

¡Nochebuena de am igos l iber t inos .

antiguºs camaradas de co leg io ,

en el sa lón de un restaurant de moda ,

con ºstras y con v inº de Burdeos ;
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a med ia nºche, a legres y fes t ivos ,

con a i re discipl ente y donjuanesco ,

nar rando inena r rab les aventuras
de nuestra v i da l oca de sºlteros ,

º anécdo tas leídas en Boccacc io
o en di vino P i et r o;

m i rando con audac ia a l as cocot tas

que en un r incón beb ían en s i lenc iº
evocando sus años de inocencia
y l as mañanas clar as del co legiº:
pr imera comunión, sueñºs de rosa ,

y todo el id tan lejos . .

¡S a l i r de madr ugada ,

en grupos de a lboroto , cas i eb r ios ,

mientras sonab an ci a r as y lejanas
l as hum i l des campanas de un

H ORAS DE AUSENC IA

H ay en el memºr ia l de m i existencia
un recuerdo que a l a lma ehgo los ina :
el de una nºv ia rubi a , esbel ta y fi na
que fué el per fume de m i adºlescencia ,
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¡Oh, cómº aun per turba mi concienc ia
l a v is i ón de l a boca purpur ina
qúe tenia una vºz tan cantar ina

y una sºnr isa ingenua de
Cºmo otros vates de lascivo estrº,

nº cantaré el placer del amor nuestro,

ni fingi dºs favores menti ré ;
ni soñaré un E dén que no he gozadº;

sinº que he de cantar—emocionado
¡aquel la boca que jamás besé…!

MUIE R E S DE ESPANA

Las mujeres españºlas
—negros ºjos , negras penas
están s iempre t r istes , solas ,

dolºrosas y morenas .

Cansadas de l lºra r tantº
se meten en un conventº
y nad ie escucha su l lanto
ni ca lma su sentim iento .

S iempre l os ºjos en b rasa ,

s iempre l os b razos en cruz,
metidas dentrº de casa ,

s in ver el sol ni l a
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E L DISF RAZ

No os engañéis cºn este gesto fal so
y esta sonri sa de homb re bon vi vaní ;

soy como aquel que a l pie de su cada lso
par a ºl v i dar , se emb r i aga de champán .

No me m i réis el rostro placenterº
ni l as v io letas en l a boufonm er e;

creyendo que el v iv i r me es l isonjero
v que yo soy el m i smo que era

M i radme b ien a l lá, dent ro , en l o hondo ,

detrás de este ant ifaz de
L levo un secreto amargo , ama rgo y hondo , .

que hab rá de guarda r pronto m i ataúd .

Mi r adme b ien aquí , dentrº del pecho
dºnde antes pa lpi taba el cor azón .

La fe perd ida , el idea l deshecho ,

y der r ibada a l suelo l a
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ENSUENO

Después de haber amadº a una mujer ma l vada
que envenenó nuestra a lma soñadora ,

amar a una muchacha ingenua y del icada,

con unºs ojos cánd i dos de aurora .

Después de haber gozado y l lorado y sufr i do ,

"

desprenderse de aquel los torpes br azos
y ador ar a una niña de corazón rend i do ,

con nuestro cºrazón hechº pedazos .

Amar a aquel la suave y l inda nov i a
después de aquel la actr iz de vºz de plata
que ahor a está nº Sé s i en Munich º en Varsov i a
cantando (y aun v iv iendo) La
Y después de tener noches de insomnio tr iste,

hab lar en una reja a l a l uz de l a luna ,

y ºi r : quieres hoy cºmº nunca qui s i ste?»
Y cºntesta r : <<T e quiero más que a ºtra nmguna » .

l r a m isa en mañanas clar as , domi ni ca les,
detrás de l a gent i l fi gur i ta de luto ;
y dec i r le pa lab ras lent as , sentimenta les ,

¡ cºmo en l os infanti les añºs del

Regenera r el a lma enferma por l a v i da ,

sent i r una pas ión senc i l la y dºlºrosa ;
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y olvi dando un momento nuestra etapa sui c ida ,

¡ver de nuevº l a v i da toda colºr de rºsa .

Y en nºches consteladas y claras del verano ,

cuando duerme entre somb r as nuestra c iudad nata l ,
ex tremecerse ºyendº prelud iar un pi ano ,

que interpreta, a compás de estud iº, L a in du ba l…!

AMOR COSMOPOLITA

Me adoró cºn locura una rub i a francesa
(fl or de eleganc i a y lujo ; v ic io del bu leva r)
y quise a una m imosa tr iguei r a por tuguesa
con un amºr a rdiente, ¡ locº y peninsular
Me encanta ron l as trenzas b londas de c ier ta ing les

que era comº un retra to de Reynol ds a l

(ba jo un peplo de v i rgen un a lma de d iab lesa);
y enamºré a una frág i l rusa crepuscu lar .

M i amor ha recorr i dº tºdas l as lati tudes ,

ans iosº de encontra r l as m ismas inquietudes
que devoran m i a lma sed ienta de i lus i ón
Y a l fi n de l a jornada se encuentr a m i a lma so la

pensandº en t i , morena sa lada , y españºla ,

que fuiste a lºs veinte años m i primera pas ión.
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NOMBR E S

E lena , C r ist ina , B lanca ,

Ana , Beni l de, A rabel la .

¿Cuál de vosotras fué l a más bel la ,

l a más pura y más b lanca?

E lena está en lº lejanº
de mi T a l una estrel la
en el azu l profundº de un c ielo de ver anº.

¡E ra aquel la una noche t an bel la… !
¡y el tiempo aquel , un t iempo tan
E ntre tantas estrel las , está el la ,

toda b lanca , ¡comº a l go sob rehumano!

S ob re el c ielo más puro es l a más a lta estrel la .

¡Y esa estrel la l a tuve yº en m i mano !

C r ist ina… encanto, r isa y amargura ;
jardín flºr idº ba jº l a tormenta .

¡Oh , l a humana y d iv ina cr ia tura
hecha de rosa , nardo , m i rra y menta !
Lumbre de amor , sensua l y pura ,

que un soplo adver so b ate y acrec ienta ;
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r amo de hechizo y de locura ,

l i r iº exa ltado , flor
Amor . ¡amor y desventura!

B lanca puso sob rem t huertº
una inefab le s iemprev iva .

Pasó l a aurora . E l t iempº ha muerto .

Perºm i a lma está cautiva
de su amor , en el des ier tº
de su ¡Y está
Y , sin emb argo , ¡ ha muer tº!
Aun, entre sueñºs , bel la y expres iva ,

besa mi corazón tác i to y yer to .

Ana es una histºr ia t r iste,

¡ l a más tr iste y venturosa histor ia

de m i Nada exi ste
más bel lº en m i memºr ia

que esa hi stor i a hermºsa y tr iste .

E n mi a lma , ¡cuánta d icha i lusor ia !
¡cuánto encantº pus iste!
Nuestro amor fué una glor i a .

Y l a glor i a no existe.

Beni lde era una l lama
de l a hoguer a de amor en que ardía ;
aromática flor , fr agante r ama

de mi r l o. nardo que florecía ,
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como pa loma que se inflama
ínt imamente, se
Beni l de era una l lama
de l a inmensa pas ión en que a rdía .

¡T a l su recuerdo v ib ra y ama !

Y A rabel la ,

Una somb ra que pasa en el cºnfí n;

b lancor de luna , c lar idad de estrel la
ba jo l a fronda , en el jardín.

La gr ac ia celest i a l estaba en el la
como en un ser a fín .

¿Lloraba º ¡ A r abel la! l a bel la
encantadora , pasó en l a s in

cºmo inefab le huel la
de magnol ia º jazmín.

Nºmbres , nombres de amor . .

¡ só lo pa labras , que yo reverenc io !
¡Oh , muerte! Di , cuando tus puer tas ab ras ,

¿será tºdo

RAFAE L LAS SO DE LA VEGA
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NADIE PASÓ…

Cansába”

me de hacer , dí a tras dí a ,

l a jornada t an so lo y 'tan ca l lado .

y me quedé apostado
en un recuestº, a l bor de de l a v í a ,

esper ando l a santa compañ ía
de a lgún lento romero rezagado…
Nad ie pasó .

Y esta canc ión tra ía
el v iento so l lozante
S igue tu r uta sºlo , cam.nante…

¡OH , SENOR GUSANO !

Vos sois el rey de l a carne pod r i da .

Conºzco vuestrº fer a l pºder ío
y sé b ien que cuandº l a adunca guadaña
hare1s en mi cuerpo gua r ida
y en é l v ivi re1s a vuestro a lbedr íº.
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T endra s l a rac ión pred i lecta
sab rosa y cºpiosa rac i ón
en mi lengua muda , en m is ojos qu ietos , en m i carne
y en l a sangre podre de m i cºr azón. [ infecta ,

Y hozará en m is sesos vuestrº hocico hamb r ientº;
y pºndrá, i rreverente, su baba

en l a m isma cé lu la de donde b rotaba
el fuego sagrado de m i pensamientº.

E SE V IENTO…

Ante el cadáver de Bea t r i z

l a hy a del maest r o.

Cuandº yº fui a ver la
estaba tendi da en el suelo,

s in velas ni c i r iºs , y a

a

l os pies tenía
só lº un vasº de acei te s in fuego .

Pºr l a puerta de v id r ios cerr ada que

l a estuve m i r andº en s i lencio
La veía muy bien, porque a l fondº
hab ía un ba l cón entreabier to ,

y l a tar de era azul y muy l impia
pºr el sºpl o del aust ro ese v iento
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que trae caba l gando en sus a las
un presag io s iempre fata l y s iniestro .

T enía l as manos una sºb re otra
y no encl avnadas a l mºdo implorante del rezo…
Y el padre,

que v ino a m i encuentro ,

me duo :

— No pud imos cruza r l e l os dedos…
Y después de una pausa muy la rga
Tºdavía t iene l os lab iºs sangr ientºs ,

nº pa rece muer ta…
Ca l lé con respetº,

porque v i aun l a esperanza anidada
en l a frente del v iejo
Cºnozcºesas hºr as
Muchos días después del entier ro
de m i pad re, aun creía yo
que nº estab a muer to.

Cuando vuel ve l a v ida or d ina r i a , luego de l os pésames ,

cuando ya se ha marchado e l últ imo deudo
y q uedamºs solos , cuando vemos vacía una s i l la ,

y un lecho des ier to ,

es cuando sentimos.

es cuandº creemos
l a verdad

S egu í m i randº a l a muerta :
T enía lºs ºjos abier tos ,
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de ga lanes go losos ,

y mañana , a l tragarte l a tierra , tendrás el desprec iº
hasta del porque no l e ofreces
más que un mondo puñado de huesºs .

Busqué cºnmºv idº
l a mano del v iejo maestrº
y sa l í a l a ca l le…
Ba tía con fur i as el austro ese v iento
que t rae caba lgando en sus a las
un presag io s iempre fata l y s iniestrº.

ESTA NOCH E NO H UBO LUNA…

Ahora cam ino de noche
porque l as noches sºn

Y esta noche no hubo luna ;
no hubo luna am iga y
y hab ía pocas estrel las ;
pocas estrel las y pál idas .

Y era todo tr iste s in l a luna amiga…
y era tºdo negro s in l a luna b lanca .

No se veía l a c inta
de l a carretera la rga ;
lºs o l ivos del recues to
apenas se d ibujaban.
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Un murcié lagº pasó
rºzándºme l a cabeza con el

y me ladr aron lºs per rºs
en l ºs banca les cºn saña .

S in luna todº era tr iste y negro ,

V i una l uz a l lá lejana
y , a t ientas , fuí hasta l a l uz
y en l a l uz pedí pºsada .

E sta nºche no hubo luna ,

no hubo luna amiga y
y recordé aquel la nºche
en que nº v ino mi amada…
y en que yº, loco de amor ,

l leno de fieb re y de ans i as ,

hice tamb ién a lto
en l a pr imera posada .

A LA SOMBRA DE LA TORRE

T amb ién en este pueb lo hay un casti l lo
un v iejo casti l lo q ue tuvº una tor re a ltiva ,

tor re que ahºr a se der rumba
piedra a piedr a , dí a tras dí a .

T odas l as tar des vengo a este casti l lº
y a l a somb r a de l a tor re, en una a lmena aba t ida ,

me s ientº.
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Y dejº a m is ojos l i bres
perderse en l a perspecti va
de un pa isa je
que tiene ºl ivos y v iñas
y a l o lejos
l a s i lueta v io lácea de una serranía.

Y dejo l ibre a m i a lma
que sueña y que med i ta
por este santo pa isa je
que recuerda l os pa isa jes de l a B ib l ia
y t iene c ielos bermejos ,

con a romas fuer tes de leyendas m íst icas .

Y dejº l i bres tamb ién
a m is lab iºs que d igan:
yº sºy de l os q ue t ienen

hamb re y sed de jus t ic ia .

l lévame en tu pa rtida .

Nº tengº que dejar para segui r te
ni b ienes ni fami l i a ,

porque estºy pºb re y sºlº
y s in un gran amor que me red ima .

l lévame en tu partida ;
que tengo hamb re
y sed de justic i a .

F E LIPE DE CAM INO
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l a boca tr iste que dec i r quis iera
madr iga les en oro c incelados .

Ropi l la cºn dºs pl iegues en l a hombrera ,

con sus r i cºs enca jes y bordados ,

r 1zada bel lamente l a gorguera
que rozan tus cabel lºs despeinados ,

Una l ír i ca mano de hermosura ,

descansa en l a terr ib le empuñadura
de tu espadín herói co y ga lante.

Mas l a otra, en desmayo peregr ino ,

acar i cia un lebrel menudo y fi no ,

velada apenas con el b reve guante .

Un pa isa je de Av i l

T r iste el jardín, evoca l a amargura
de m i cansadº espír i tu ; a lº lejºs
un t ib io sºl decl ina y sus reflejos
nºs presag ian lo noche eterna ,

Lºs c ipreses , hoga r de mi aventura ,

se dob legan temb lando como v iejos ,

y l a fontana en círcu lºde espejos
sol loza entre jazmines su locur a .

P legar ias funera les ya rec ita
el v ientº, que sonºro prec ipi ta
los húmedos topac ios del a roma .

E l c ielº se desgarra vac i lante,
¡Y el ensueño pasó mudo y errante,

con l a figura azu l de una pa loma !
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M a j a de i nfo: .

E ntre el garbo donoso de l a gu i tarra ,

a l sent i r v ibr ador a l a sagu idi l l a ,

danza tu cuerpo fino de marav i l la ,

que una cºpl a en l os a i res hºy se desgarra .

Los chisperos te s iguen por l o b izarra
y ei t rapí o o desga i re, que en todº b r i l la ,

pues fi gur as de reina par a l a V i l la
s i el orºde un aba te ee despi l fa r ra .

E n ba i les de cand i les te v i con rumbo ,

de cor tejo l levando tu lechugu ino
que te ofrecía el bobº prec i ada joya .

Y d i j iste cºn r ab i a : — ¡Pronto l e zumbo ;

queno me gus t a un homb re tan femeni no ,

porque adoro l os ma jos que pinta

E nv ío .

Amér i ca , te o frezco mi s leyendas , m is rosas ,

porque serán l as tuyas ; m i corazón l as s iente;
E spaña te hizo grande, jus t i c iera y va l iente,

para i r desafi ando l os mundos o l as cosas
T e dió r i tmos y sangre y espadas generºsas

que, s i destruyen, ponen su laurel en l a frente;
seña laba tu ruta y el cam ino de Or iente
fundando l os imper ios sob re a l deas ru inosas .
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Comº a tu mad re hoy debes honrar la con ternur a ,

porque en un m ismº ensueño y una m isma lºcura
b a ja el so l a ceñ i ros su púrpura tr iunfa l .
Llenaste de epopeyas y de himnºs el v ientº,

y has encerradº ahºr a tu l i bre pensam iento
en el b rºnce sºnoro de una lengua inmor ta l .

Una pi nt u r a c apr ichosa .

A l frunci r l as r andas que adornan el tr a je,

porque su tersura l os nerv ios te cr tspa ,

apenas descub res tu mi tón de enca je
rozando tu b reve c intura de av ispa .

S on negros tus ojos , tus ºjºs azu les ,

y l a mini atura que t u pecho enjoya
b r i l la en el vest ido, cºn sedas y tutes ,

cºmo en los tapi ces de W a tteau º de Goya .

De noche tus labiºs hoy buscan el fruto
más rojºy más l indo , tu pie d im inuto
en chapín de r asº, pa rece que vuela…
Y mar chas , gozosa de reg iºs fest ines ,

porque a l l í caut ivas a los danzar ines
con el a i re fi nº de l a tarantel a .

ADOLFO DE CUENCA
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b reve cíngu l o; sus ojos eran t r is tes en el fon

do de su m i rada y l a ba rba negra camb iaba
en azu l lº áureo de sus mej i l las .

E ra joven aún
,
perº su juventud , como l a

tuya
,
se velaba ya cºn una nieb la verper t ina ;

sus pies se habían l lenado de do lor en el sur

co de lºs cam inºs y l e era g ra tº todo as iento,

a l pie de los á rbo les fl or idos º ba jº l os a r te
sonados de l as es tancias ; sobre los divanes ,

entre sus d iscípulos , se recl inaba ya como s i

l a lanza de Longinos l e hub iese traspasadº el

cos tado .

Pero s us meul l as y sus manos tenían l a pá
l idez suav is ima de l as cºsas que no han s i do
tºcadas ; su cintura era br eve cºmº l a de una

v irgen; y tºda su figura es taba marcada pºr

l a dulzura tr is te de l a cas t idad .

Treinta y tres años tenía entonces y no se

había uni do a una esposa ,
ni había hecho que

ja rse“

a ningún tá lamo ; su cast idad era un

m ister io y tos ºjos de l as mu jeres se hac i an
l argºs y la rgos en el anhe lo de sondea r su
emgma .

Le m i raban como hub iesen m irado el inte
r ior de una estancia cubier ta de velos ; le m i
raban sin ver en l a prºfund idad de su m ister io
ºtra cosa que a s i m ismas , y en sus pes ta ñas
ávidas nº podían a pr is iona r su a lma m iste
r iosa . Le m i raban en vanº, has ta que, rend i
das ,

dob laban l os b lancos cuel lºs y tom aban
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a l a ºr l a de su túni ca l os ojos l lorosos ; y re

nunciando a apr is iona r l e, como a lºs demás
homb res , se res ignaban a servi r le, ver t iendo
sobre sus p ies bálsamºs fragantes .

E l las no pod ían comprender le ni poseer l e ,
porque E l no es taba promet i do a el las , s ino a

nosotros , l os homb res de treinta años , que

como E l hemos a l canzado l a edad bel la y tr is
te, s inenl aza rnos a ninguna espºsa

,
y l levamos

sob re nues tras frentes un ºcasº defini t i vo .

E l es taba prºmet i do a nosotros y deb ía ser

nues trº símbo lo traspasado y sang r iento ; E l
era naza renº y tenía su cºrazón hench ido del
inmenso amor m is ter ioso que h inche el nues

t ro has ta desgar ra r lo .

E l no pod ia reposar sa t isfecho en l as rodi

l las escur r idizas de l as mujeres ni recºger l a
d icha en el surco de un tá lamo ; E l es taba l leno
de l a gran amb i c ión impos ib le que hace tr is
tes y tan d ivinas nues tras v i das .

.E n el des ier tº, donde pasó la rgos meses de

macerac ión, a semejanza del Baut is ta ,
i leso

tamb ién de todo da rdo lanzado por l as m uje
res , su corazón so l i ta r io se l lenó de una ex i

gente ternura m is ter iºsa ; se l lenó de ternura
hasta hench irse y desbordarse como esas co
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rolas s i l ves tres que gua rdan largo t iempº el

rocío de una noche o como esas co lmenas
del des ier tº que rebosan de una m iel a cre.

E n e l des ier to ávido, inmenso y abso luto ,

su corazón de cél ibe,
intacto como l a ubre de

una mad r e s i l ves t re, se l lenó de un ans ia de

ternura que no pºdía ser sa t isfecha en l as

ciudades ni apac iguada en los tá lamos de m i l
vírgenes ; se l lenó del amor de sus treinta
años absolutos

,
ama rgºs pºr l a p leni tud de su

sa v ia nunca mermada .

S e l lenó del amor de su sºmbra , que hub ie
ra ou

º
r ido p ro longa rse s in torcerse; se l lenó

de l a emb r iaguez de su prºpia savia si lves tre ,

que no se res ignaba a ser ver t i da en lugares
oscuroS como l a sangre escurr ida de una a r

ter ia inguina l º y su a lma inºcente de ni ño l lº
ró de angus t i a , conturbada ante el d rama del

H ombre.

Todo l e impu isaba ya ha cia los tá lamos
,

donde el H ombre es sacr 1fi cado oscur an7
—ente,

donde sus sueños más puros son desga rrados
cºmo los b lancos vel os de l as v i rgenes ; sus

t reinta años intac tºs ,
co lmados de ensueños y

de fuerza ; sus treinta años cánd idos ,
iban a

anegarse en el turb io r í o de la pa ternidad .

Pero é l nº quer ia ser el Pa d re , no quer i a

ser el Padre cuyas venas han s ido sang radas
para l l ena r e l corazón de l h i jo y cuya v i r tud
ha s ido t rasm i t i da el pr imogéni tº; _

no quer ía
ser el Padre cuya grave y cansada figura se
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Por esº
, ¡oh , hermanºs ! su corazón, henchí

dºdel amor más ter r i b le, puso s iempre l a dis
tancia del pá ramº entre E l y l a mujer , no obs

tante l a l lama del amo r que ardí a sob re l a

cumbre de sus treinta años cas tos ; porque no
quer ía ser ceñ i do por l os ab razos que d ism i
nuyen y hacen ant iguo el t iempo .

Y buscab a l a compañ ía de l os ni ños y de
lºs homb res . de los hombres que han conocí
dº el do ior de ex t ravasarse y s ienten ya l a

nos ta lgia de l o que perdieron; y su p red i
lección fué para el disczpu lo que era puro
cºmo E l , y en sus conv i tes permanec ía ex tát i

cº,
con Q i asombro de l as vírgenes , o =v idado

de tºca r los manja res .

E l buscaba l a compañía de l os ni ñºs y de
los homb res ,

porque es taba l ieno de p iedad
pa ra el Homb re, que se desangra i r remed iable
mente s in sent i rse co lmado de un humor más
preciosº, y que en el va l le de l os t reinta años
ha de sac r i fi ca r todºs sus anhelos en una

elección úni ca .

¡Oh ,
hermanos ! E l estaba angust iado por

nues tra m isma congoja ; es taba l leno de l a

angust ia de sus t reinta a ños
,
i nfi ni tamente

p rec iosos
,
y del sob resa l to de sent i rse a rras

trado por el t iempo hac ia e! l im i te de todos
l os ºl vidos .

E l sent ía en su a ima úni ca el d rama del
Hombre; no el de l a mujer

, s ino el del H om
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bre; l as congojas de l as vírgenes en ias ter r i
b les vísperas , desgarraron su a lma con una

v io lenc ia abso iuta .

E i sent í a e l d rama del H ombre ei d rama d
todos nosotros sent ia , oh , am i gos , que y a

va is contando t iempos más la rgos cada vez ;

el do lor dei d rama l e acongo jaba has ta cer ra r
su boca

,
y ante l a madre piadosa , de cuyºs

senos se sentía cada vez más lejos ,
es taba s i

l encioso y con el corazón asaeteado por un

haz de dardos invis ib les .

E l
, ¡ºh, b ien lo comprendo ! sent ia el precio

extraordina r io de sus treinta años , fl orec idos
entre tanta c lemencia, com l as vides que

crecen en l as laderas ped regosas ;
'

e l pr ecio

infini to de su rac imº de a ños no es t rujado
pºr dedos de mujer , y que hab í an de ser p isa
dos en l os laga res de l a pa ternidad,

l lena de

ºl v ido .

S e res is t í a , oh , hermanos , de mej i l !as besa
das por e l a i re a sacr i fi ca r oscuramente su

dád iva magnífi ca , a lanza r a l gran r ío oscuro
su guedeja nunca cor tada ; pºrque E I era na

za reno y desde ni ñº hab ia s i do eleg ido pa r
que madurase en l a sºledad a rd iente,

ici—os de
l as que disem inan.

Perº su a lma l lena de amor , se res ist ía a

hundi rse en l a vejez s in haber ex ha iado su

duizura
, y por eso se reunía con . l os hombres ,

en convi tes indeterminados , en que l a urna
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del puro a fec to se ver t ia , sos tenida por sus

m anos b l ancas .

buscaba su júb i io sereno en la am is tad ; E l ,
her.ch ido de ternuras acumu ladas en l a sºie

dad
,
vendim iaba sus frutos en l a am is tad de

l os H omb res ; porque el H ºmbre es el más

neces i tadº de conso lac ión y el de corazón
más vamo ; porque de é l se e:¿pr ¡men ios rauda
l es que hinchen l os pechos de l as madr : s y
en sus hombros se han de sus tenta r l a mu jer
y e l niño .

El reposaba su a mor en l a am is tad,
táiamo

figur ado de todºs ¡ os cé l ibes ,
y desde el la

i r radiaba su ternura a l as mu jeres , dorm idas
en e l pensam iento de los homb res ; E l pa r tía
su pan con el H omb re

, que se une a l as mu je
res y l es comuni ca el sabor de sus l ab ios y
as i extendía su beso puro hasta l as a l ejadas .

Pero sºbre todº buscaba el ser io co razón
de l H omb re, ásperº y tr is te ,

escondi do y
acongojado tras l a fea lda d de l os scmb l antes ,

pa ra prod iga r l e l as ca r ic ias ant iguas
,
o l v ida

das de los que ya no duermen en cunas .

E l quer ía ser amadº del H ombrey vend ido
del H ºmb re pa ra que su drama fuera el nues

t rº: fuera el d rama del H omb re, henchido de
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aguardan en l a sombra ; con una vo lunta d
única se rodeaba de discípulos .

El era un evadi<;b de l a fam i l ia ant igua y
su a lma aspi raba a l a Igles ia l ib re,

en que se

funden todas l as fam i l ias ; y para asenta r sus
cim ientos ,

escog ió no un pecho de mujer , s ino
l a cabeza del más fi rme d iscípulo , del discí -f

pu lo más viejo ; cuya a lma era ya como un

á rbo l ant iguo q ue ha sacudido todos sus

maos .

Al egoís ta amor ant iguo E l oponía su ca r i
dad,

más ampl ia que e l v íncu lo de l as pa r…
jas ; l a ca r i dad , tá l amo d iv inamente prom i5 4

cuo , en el que todos pueden ser adm i t i dos y
camb iar sus dád ivas recí procas ,

s in ser vu l

nerados ; y para que su amor pud iera ser com

pa r t ido por todos , s imbo l izaba su cuerpo y
su a lma en el t rozo de pan y en el sorbo de

v ino .

“

S u comuni ón era l a nupc ía figurada , l a nup
ci a perfecta y ampl ís ima ; aquel l a en que cada
uno es co lmado y en que has ta los que ya de
fini t ivamente fueron rechazados de los tal a
mos ,

t ienen su pa r te jub i losa y se visten de
b lanco .

Y El , el H i jo del H ombre,
en l a mesa de

sus cenas s imbó l i cas ,
en el centro del círculo

de sus comu lgadores , gozaba una d icha supe

r ior a l a de l as mad res , de todos los t iempos ,

a l sent irse devorado
,
consum i do ,

de un modo
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mú l t iple y perfecto, como
”

nunca l o fueron
el las .

As í apa ciguaba E l l a infini ta avidez de su

a lma ; y todas l as fuerzas de su vida afl uí an

a l amor , pa ra desangra rse por su divina he

r i da .

S u corazón naza reno es taba l leno de anhe
l os infi ni tos , que no podían ser sa t isfechos por
una so l a c r ia tura : de casa de l a madr e sa l i ó
un dí a ,

angus t iado por esta congoja de su

d i fus ión. a l encuentro de l a muchedumbre; y
en el des ier to inmenso , l a gran sombra , con

l a cua l conversó largo t iempo
,
no pudo rete

neñ e .

E l quer ía uni rse con su padre, pero a l t ra

vés de todos sus h i jos ; como esos as tros que
por órb i tas a lejadas buscan l a uni ón con el

so l
,
en cuya l lama se for jaron.

E l estaba sobre todo l leno de l a conciencia
del v a lor úni co de su v ida que, a l remontar l a
co l ina de los treinta años , no se res ignaba a

un decl i ve oscuro ; en l a m is ter iosa co l ina ,

desde lo a l to , E l v ió todo lo que se ofrece a l a
m i rada ávida del H i jo del H ombre .

V ió los tronos de los emperadores , l os tá
lamos incontab les de l as concub inas

,
l os an

chos pel daños en que los ancianos
,
padres de

muchos h i jos , se s ientan ol vi dados en l a tar

de. Y su a lma tuvo un sob resa l to de dolor ,
po rque todo aquel lo era insufi c iente pa ra su

avidez infini ta .
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Desde l o a l to de l a cumb re s imból i ca
,
só lo

una cosa a tra jo su m irada con l a la rgueza de
una predi lecc ión: l as cruces que se erguían,

en l a o tra montaña , sos teniendo cuerpos lace
rados , a cuyos pies mujeres jóvenes l loraban ,

cub ier tas por un velo ,
insens ib les a las lanzas

de l os so l dados .

Sólo l a muer te tuvo poder pa ra a t raer l e;
sólo el l a fué bas tante prec iosa pa ra fi ja r su

incier ta m ira da inter rogante.

Só lo el la , que a noso tros tambi én nos sedu
ce eu secreto, l e pa reció bas t ante hermosa

pa ra conñar l e sus t reinta y res años per fec

tos ; só lo en l a cruz v i ó el á rbo l d igno de sos

tener e l fruto sazonado de su v ida .

8 0 10 l a muer te , ¡oh ,
homb res ! l e pa reció un

tá lamo bas tante digno de su cast idad a bso lu
t a ; y un térm ino perfecto pa ra ser s iempre re

cordado con l ágr im as que nunca se secan .

S u a lma so l i tar ia ,
a pesa r de su amor , sólo

encontró en l a muer te el amor infi ni to que

buscaba ; y con el la desposó en secreto su

cuerpo no besa do nunca . Porque el l a l e pa re
c ió más grande que el poder y l a sombra .

Los que l e seguían quis ieron ha cer de E l
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ventud; porque quiso '

ser recordado s iempre
en juven tud perfecta , como un posib le hués
ped de todos los tá lamos , como un p os ib le
hermano de todos los jó venes y como el ami

go que es gr a to senta r a l a mesa .

Por es to só lo quiso retornar a l Pad re
,
antes

de dejar de ser el H i jo ; pa ra ser amado por
todos los pad res y por todos l os hi jos , y que
dar as í , eternamente, en el centro de todos los
anhelos y todas l as nos ta lg i as .

Por es to quiso i dent ifi ca rse con el cordero ,

que es sacr ifi cado cada año ; para ser recor
dado eternamente

,
en todas l as pascuas del

mundo
, por los hombres y l as mujeres que

compar ten l a mansa ofrenda .

Como un cordero ,
as í , dul ce y sum iso , se

ent regó E l a l sacr i fi c io s imbó l i co en que su

cuerpo v i rgina i hab í a de ser consum i do por
todos ; y en que sus t reinta y tres años , inta c
tos has ta en tonces , se d isi paron como treinta
y tres esp igas
S u ma r t i r io fué e l tá lamo figurado en que

se un ió con todas l as cr ia turas
,
y su a lma cas

ta exu l tó en E l , como entre l as antorchas de
un himeneo puro , cuando por l a mano de l os

sayones su la rga túni ca , que hab ía crecido
con su cuerpo y nunca se sepa ró de su ca rne,

fué rasgado vio lentament e como el cándido
velo de una víspera .
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S u a lma de naza reno acogió jubi losa el

ma r t i r io , que rompía a l fin l os sel los de su
contención,

y su cuerpo vá l ido, no mermado
por ningún delei te, conservado en l os óleos
de l a cast idad , temb ló de una a legr ía violenta ,

cuando
, p or l as her i das de sus manos y de

sus p ies , l a sangre de su corazón se hizo l ar
ga y d ifusa como en un mesenter io .

Sob re l a cruz a l fin, en plena juventud , es
quivando el a l cance de los cua renta años , E l

h a l l ó el trono más a l to pa ra sus anhelos infi ni
tos , suspend ido ent re dos homb res desgra
c lados y rudos , a l to sob re los d iscípulos y
sob re l a mad re l lorosa , a l to sob re l as mujeres
que l e lamentaban, ingenuas , sin comprender
su d rama .

E n l a a l ta cruz a l fin, E l ha l l ó cumpl i do su

des t ino de H ombre, su dest ino de H i jo del
H omb re . a l que una m is i ón super ior l ue' enco
mendada por el Pad re; l a m is ión super ior que
a tormenta l as a lmas g raves de los naza renos

,

ante cuyas congo jas l as mad res permanecen
a tóni tas , con l ágr imas que no ruedan sobre

l as mej i l las .

E l cumpl ió el drama de l os hl ]05 del H om
bre; el d rama magnífi co y tr iste, cuyo presen
t im i ento l lena de s i lencios l as horas de los
adu l tos

,
y de sobresa l tos sus sueños, cuando

su a lma no se enredó 'pronto en los cabel los
5
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de una mujer y los treinta y tres años se hi
cieron perfectos en l a so ledad .

E n l a a l ta cruz , E l v iv i ó nuestro d rama ; el
d rama de nosotros , sus hermanos , que quis ié

ramos ser amados y lamentados como E l ; de
noso tros que nos ab rasamos en su anhelo in
fi ni to y guardamos nues t ro cos tado inta cto
pa ra l a lanzada de un hermano y pa ra el mor

disco de una harpia .

E l mur ió ,
asaeteado por sus pensam ientos

infi ni tos
,
v íc t ima de l os hombres

, que ya no

pueden l lamarse hi jos de l os hombres , que

han sa cr i fi cado muchas veces el t iempo y no
t ienen ya p ieda d pa ra el ayer , v ic t ima de l os
pad res que t ienen h ijos según l a ca rne.

E l los ta l adra ron
,
su cuerpo y con sus fuer tes

b razos unieron los leños de l a cruz y l e eleva

ron has ta e l la , con músculos curvados de es

fuerzo ,
y l e apr is ionaron b ien, temerosos de

que su bel leza dramá t ica pudiera seduci r a

sus mujeres y l as t iernas manos de l as que

nunca son v iejas l o des l igasen ant i c i pada
mente. Y el los . fi na lmente, ta l adra ron su costa
do con l a úl t ima lanzada ; pero cuando E l l an
zé e l ú l t imo g r i to , todas l as horas de l t iempo
tuvieron un sob resa l to lamentoso ,

y l as elep
s i dras se queb ra ron como pechos .
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m is am igos
,
oh , hombres de treinta a ños !

en l as congojas de nuestra soledad no ten

dremos otra compañía que su sombra divina .

Pero nosotros debemos desde ahora unir
nos con E l ; debemos uni rnos a este hermano
o l v i dado que hemos abandonado a l a piedad
de l as mujeres .

Nosotros debemos
,
más que el las , cuya

a lma senci l la se det iene ignorante y conmoví
da ante'

l as l lagas del do lor fís i co , lamenta r a
es te H ermano d ivino , cuyo cuerpo nos per te
nece y debe descansar en l as cr i p tas de nues
t ra a lma p rofunda .

Nues tra juventud nazarena debe senta rse
tr is te, a l pie de su cruz ¡,oh am i gos ! y aguar
dar ba jo l a m i rada de los ojos azules del H er
mano

,
l a hora soñada para nuestro supl i c io .

Más que a ninguna otra cr ia tura , más que

a ninguna mujer
,
debemos amar a este H er

mano , que nos m i ra desde l a penumb ra de l os
templos y desde l a cruz en que lo clavó nues
tro drama ; a este Hermano nuestro , que buscó
l a compañ ía del H omb re y para E l convi r t ió
su pecho a l anceado en una mamel la p rod i
giosa .

Pa ra el las debe ser l a Madre
, que a l pie del
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leño l lora y despl iega el cánd ido sudar io ,

comba do por el peso del a i re entr is teci do ;
pero E l debe ser pa ra nosotros , sus herma
nos , que en l a hora de l a angust ia ca l la da
de nad ie s ino de E l podemos ser compren
d idos .

E l debe ser para nosotros , que, abandona
dos ya de todo amor , l lenos de una ternura
que no puede ser comunicada ,

nos adel anta
mos , Con l a boca l lena de amargura , a l en

cuent ro de l os sayones del T iempo que, por

una vez aún, han de desnuda r nues tra ca rne
tr iste.

R . CAN S INOS -AS S E N S
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H ermeneus is y S ugerencias

Un poeta energé t ico.

E l pr im igenio l ibro dehiscente de Maur i c io
Bacar isse es como un a l to ,

c i clópeo y a ta l a
yante ada rve neo l ít ico , ergui do en el más a l l á
de l os ínmácu los confi nes inexplorados , orea

do por l as vento l inas á r t i cas y antá r t icas ,
y en

cuva aboveda da v i t ra l er í a se espejan l um í ni

camente l as t remantes p r im i c ias medi ta t ivas

de un or to bermejo y
Por entre el letá rgico isocronismo de cora

l es voces cot idi anis tas y ambiguas muecas
del icuescentes

,
se ha ergui do mayestá t i co en

su apa r iciona l ofrendoros idad,
<<E l Esfuerzo» ,

henchi do de r í tm ica reciedumb re . ¡S e ha er

gu i do en escorzo c inéti co con un b r ioso ade

mán oteante ,
en ans ias de rasgar l í r i camente

el nebu loso panorama de l o Por Veni r d rama
nzado…. l

Apa recen germ ina lmente en éste l ib ro ,
v í v i

dos y t remantes , conmov idos de un vibráti l
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Lejos l a audaciosa per i fer ia de ( ( E l E sfuer
zo» de toda l iv iana emot iv idad es tr i ctamente
sent imental , se ins inúa el más esqui vo desdén
hac ia los gráci les mot ivos precios is t as— pues
l os prelúdicos versos que abren el l ibro, des

bordantes de un candoroso romant i c ismo ,
y

como retl ejos ténues de una ba lbuciente pu

bescencia , quedan tota lmente obscurec i dos
ante el fulgor de l as lum ina r ias mer i d ianas . A

su candente ex acerbam iento , co lúmbrase el

surgi r do loroso, por entre l as breñas hosCas y
el hor i zonte ca l c inado ,

de a cerbas carátulas
medi ta t ivas, y br iosas fi guras gimní cas i rra
d iantes de un

Y en el vé r t ice del pa isa je es tremeci do
,
des

tacan su per fi l ta jante seres u l traver tebrados ,

espas_mándose glor iosamente en a lgidismos

descub r i dores emproados hac ia el vó r t ice fu
tur ista en que l os panoramas del ul tram icros
cop io , el resopla r de l as d inamos fabr i les , l a

melodía de los vel ívo l os t roni tantes que bom

ba rdean un campo de —ba ta l la , y l a perspect iva
nocturna l del gigantesco W o lwor th-Bui l d ing
new-

york ino ,
acr i b i l lado de imnúmeras lumi

mar ias viv i fi cantes , se ayuntan y se conex ionan
a cerbamente en una gamma de tona l idades an
t í podas que devienen tras su fruteciente p reci
pi tado una mórbida y conturbada bel leza de
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hiscente . E s así como advienen en el es tuar io
es tét i co nuevas gemmas inmácu l as , engu í rna l

dadas de un capcioso hi lozo í smo ,
y cuya a to

ní a hemos de desv i rgar los

Para lelamente,
aparecen <<E I Esfuerzos»

otras s i luetas de ca rá tula trágica y hoscos
a demanes l iber ta r ios . S on l as m iseras larvas
sub -humanas amontonadas como escor ias en

l a deso lac ión de los a rraba les . S on esas tor

vas figuras exec radas ,
l as que M aur i c io Ba

ca r isse p l asma en férreas es trofas , que t ienen
l a fuerza corros i va de un agua fuer te de Fel i
c ien Dops Desfi lan hench idas de un pa tét icó

hor ror esas gork ianas fi guras en l os versos
h i r ientes de <<Ll na mani fes ta ción de hamb re» .

Los apóstrofes b lasfema tor ios y los ana temas
v indica t ivos que profi eren <<La Sa lomé de S an
Ma r t ín» y <<La coj i ta de l as Injur ias» , concrec

cionan bá rbaramente l as i ras socia les con l a

crudeza de un H ugo
,
un C arducc i , un I2 ictus o

un R iche
'

pm en sus<<Chansons des gueux» . E n

<<La tor tuga del ca to l i c ismo» y en <<E l laza r i
110 del cíc lope»

,
resuenan las form i dab les es

t r idenci as ant icl er ica l es , con una frondos idad

aná loga a l a que res ta l l a en eLa vejez del Pa
dre Eterno» de Guer ra Junqueiro o en d e

Desesper é» de León B loy . Las gel ideces pros
t ibu l ar ias de <<E l Tremeda l» , se des tacan con.
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un zo l esco vigor nauseabundo que va más

a l l á del rea l ismo de Goncour t en <<La fi l le E l i
se» ,

de Maupassant en <<La ma ison Tel l ier»
,

y de Em i l io C a rrére en <<E l v i ra l a espi r i tua l» ,

y en <<La t r is teza del burdel » . Y epi logamente

resa l ta con magno rel ieve en <<E l Madr id de
l as Rondas» , l a exa l taci ón de l os a rraba les
cor tesanos

, que condensa todas l as refer en

cias de Ba roja en su tr i logía novelesca <<La

lucha por l a vida» , y del po tencia l í s imo Ra

món Gómez de l a Serna en <<E l R as tro» , y
que model a acusadamente el Mad r i d a ter ido y
revo luciona r io de l os ba jos es tra tos .

Y es por es tas ex a l ta ciones l iber ta r ias
,
eu

t re cuyo es truendo co ra l se perc¡ b e l a voz

c ingu l ante del poeta ,
es t r idenci ando su fervo

rosi dad redim idora y demagógi ca , por l as que

Baca r isse desembarca en l a r ibera de los

aedas cív icos : Y hace as í trepi da r esa l í r i ca
franja moderna , cas í intacta hoy entre nos

o tros de íntegr as amoros i dades , pues úni ca
mente M a rquina eu sus ásperas <<C anc iones
del momento» y C a r rere,Mesa , Aloma r y
Ghi ra ldo ,

a is ladamente, han trova do a r ias c i
v i les .

Mas adv ieneB aca r isse que, t rans fusionado

con l as teor izaciones es tét i co-soc ia les de H e
gel , Guyau y Gourmont , s iente dis tenderse V i
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nom de sus i rradiantes dibujos
Mas es en l a poes ía <<La Adonia de R ubén

Da r ío» , donde l a s i r inga de Baca r isse em i te
l as más bel las e intensas melodías cerebra l is
tas . S u canto serenamente apoteós i co en que

l a hosca efigie mor ta l de Rubén, dev iene ,
a su

t ransfigut aci ón y tráns i to ex tra telúr ico , m i r i
ficamente adoni ca , diademada por l a a rmonia

suprema de su obra , es l a más a l ta elegía epí

táfica a su memor ia tr i butada .

La trama a rqui tectóni ca ,
l a textura verba l y

el tegumento dérm i co , que anima l a p l ásti ca
sensor i a l y enca l idece l a ínt ima emo t iv idad de

l os poemas de <<E l Esfuerzo» , es l a pomposa
tún i ca ba r roca . Porque es en el vé r t ice ma rás

m i co del barroquismo— según ha seña lado el

adm i rab le exegeta C ans inos -Asséns donde
convergen y cr is ta l izan fru tecientes a l momen

to
,
todas l as novís imas tendencias es tét i cas

a rgonáut icas , y todas l as fragantes ans ias
futur istas , u l tra ístas , humanis tas , deveni r is

tas , unanim istas y creacionis tas , que se ram i
fl eau v ib ránl es y a rden en nues tros lampada
r ios de l ír i cos <<fauves» (Y “

es por

ésre nuestro a rdim iento dionys í aco , bo l chevn

k ista y descub r i dor , por el que nos sos tene
mos lejanos e incontam inados de l os reba

ños de neófi tos nesc ientes y trad ic iona l is tas ,
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y marcamos nues tra dis i dencia hispida aun

con los ep igonos del 1 4 adormeci dos a l a

sombra de l a floresta novecent is ta .)

¡Barroquismo ! E vocarers a l a audi ción de

esta pa lab ra el tosco es tigma que l a tenía l a
pidada— ese conglomerado de fa lsedades que
acopl a el c ret inismo de l os nesc ientes sob re
l as pa labras tor turadamente exc'elsas . S in em

ba rgo
,
hoy ya podemos gr i tar la v ictor iosa

mente y agi tar la tremo lante, emblemá t i ca de

ba ta l la
,
enlazada a l a inmacu l a de

Porque recientemente han consegu i do l ibera r
l a tres potentes espír i tus nuevos . Ini c ia lmente
el a l to pensador José Or tega y Gasset , el ad
mi rab le autor de l as <<Medi taciones del Quuo

te»
,
a l ex egetar a Dostoyewsk i , revelaba su

barroquismo ,
hermano del de S tendha l

,
y des

ent rañaba l oadoramente su concepto , su ge

nea logí a y Su tor turado ma t iz concrecíonan

do su pensam ient0
'

a l actua l iza r l as pa lab ras
de Vasar i sobre el B uona rot t i : <<La nueva
sens i b i l i dad asp i ra a un a r te y a una vida
q ue contengan un ma ravi l loso gesto de mo
verse .

»

Después , nuestro más pur iñcado p rofesor
de Nueva Estét i ca , exornado de fi nos anhelos
cr i t icistas ,

Ra fae l Cans inos-Assens— que inte
gra hoy con el ardoroso y mul ti la tera l Andr és
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Gonzá lez—B lanco
,
y el sab iamente t im i do E u

r ique Dí ez —C anedo un tr inom io cr ít i co actuante,

m ientras van afl orando en nues tro m ismo ál

veo es tel a r , juveni les hermeneutas co tangen

cnnnnuNe añnes - de sensúñhdad ex egéñca

Or ientada hac i a l as novísimas genera c iones ,

en una ampl ia y adm irab le g losa dedi cada
a <<E i Esfuerzo» , ha di l ucidado muy cer tera
mente el concepto

,
l a génes is y l a evoluc ión

del ba rroquis mo l i tera r io . F i j a sus a rquet ipos
p l ás ticos lejanos , en l os V ichnús indos táni cos ,

en los C r is tos jansenis tas en las Eumeni des
ceñ i das de s ierpes

,
en l a traged ia de Prometeo

robando el fuego a los D105 25 en un

Y por úl t imo , el joven y a rd iente epigono fra

terna l A lfredo de V i l la c ian que, en sus auro ra

l es fer vores cr í t i cos , y en un ensayo sob re el

magno Unamuno
,
ha ha l lado en l as es t ra t iñca

ciones del m is t i c ismo ga l i l éico l as contorc idas
ra í ces del ba rroqu ismo, que luego hab r ían
de encontrar ex pans ib i l idad tr iunfa l en los

má rmo les de M iguel Angel , en los febr ic.

tantes l ienzos de Domeni co T heotócópu l i y
en l as tumul tua r ias p rosas de Gork i y Dos
toyewsk i .

¿E n qué sector pr is t ino de l as d iversas y
conturbadas genea logías ba r rocas ,

ha l la r l a
ra igamb re diáfanamente or ig ina r ia de <<E l E s
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For t , Mame Krysinska ,
y aun de

l os novís imos < creacionistas» y ad

veni dos <<pendant l a guerre» . Pierre R everdy ,

Jean Cocteau , Ma x —Jacob . B l a ise C endra rs
y el a l t ís imo Gui l laume Apol l ina ire .

Mas por sob re todos l os ma t i ces per ifér i

cos , se des tacan ecua tor ia lmente en <<E I E s

fuerzo» l as ca rdina l í simas ideaciones l iber ta
r ias , el jadea r de l os púgi les d ia l éc t i cos y el

energét i co espasmo po tencia l í simo que ¡mb i

be a todos l os versos de un cál i do r i tmo ,
una

reciedumb re whi tmani ana y una épi ca emo

c i ón .

Y he aqu í que , se extinguen es tas férv i

da glosas , solamente henchi das de puro en

t usi asmo fra terno hac ia Maur i cio— ¡el cord ia l
efebo ascéti co— mundano l y tan exentas de
ma t i ces persuas i vos como henchi das de a lusi
vos dardos , impl í ci tamente desvasta t r ices. As í ,

epí l ogamente, poseído de cá l i da emo t iv idad

augura l de d inám i cas culm inaciones , sa ludo
jocundamente el rouzo a l bor emergido de <<E l

Esfuerzo» baca r issiano, y a co jo a modo de

b roche eur ítm i co estos versos de su <<Canto
avo l í neo» , en que l as energét i cas t repidaciones
de su espír i tu se aqui e tam rem ansadamente

a l rumor de l a mel od ía deveni r is ta : <<Yo

qu iero que m i espír i tu term ine— en un reposo
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m inera l y ant iguo ;— en l os pétreos y puros
pro pi l eos

— m i m iedo a l Dios se quedará dor
m i do . »

GU ILLE RMO DE TORRE Y BALLE STE ROS

Madr id , 1 918 .
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LAS ALMAS NE GRAS

L A S O M B R A

E s l a hora emociona l de l a tarde .

Por l a ventana ab ier ta penetra el perfume
de los rosa les fl or i dos , ei vaho de l a t ierra cá
l ida y l a solemne paz del a ta rdecer .

E n el hor i zonte lejano va esfumándose una

leve clar i dad áurea y roja .

H ay una suave dulzura en l a tarde, y un

gran s i lencio l leno de angus tia y de present i
m iento . Un s i lencio demas iado t iempo a larga
do ba jo l a bóveda sonora y a rmoniosa del

azul . Un s i lencio que hace a d ivinar .

Todo es ta' en éxtas is . Sólo parecen sent irse
l as canciones lejanas y l os vagos perfumes
de l a ta rde.

La c lar i dad del hor izonte vase d i luyendo y
es poco a poco una franja violeta , levemente
rnorada .
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del Avemar ía , y un encanto m ís t ico invade l a
es tancia .

E l desconoci do es tá ante l a ventana ab ier

t a , sentado en un s i l l ón fra i lero .

E s a l to ; el rostro ama r i l lo y delgado, mar

cándose fuer temente los pómulos y los maxi
lares ; l as manos largas , b lancas e inquietan
tes como l as de un esqueleto .

E n una de el las t iene un ani l lo de pla ta con

una p ied ra de óni ce.

Está ves t i do con un tra je negro, que l e v ie

ne ancho , como l os háb i tos a l os muer tos .

E n l a inconsciencia maravi l losa del éxtas is ,

contemplaba l a somb ra .

Poco a poco, lentamente, l a estancia que

daba en l a oscur i dad , y el pa isa je iba esfuman
dose,

borrándose, desapa reciendo como una

imagen inter ior o el humo en el cielo .

Las cosas tenían l a imprec is i ón de pa isajes
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en l a noche. Só lo se des tacaban l as manchas
más negras .

La sombra l legaba despacio ,
con s igi lo , en

s i lencio ,
con pasos leves y apagados , como

s i tem iese desper tar a l enfermo que expira en

el crepúscu lo
E l sentía a quel los pasos como s i fuesen de

una persona que quis iera sorprender lo .

Sent ía un a l iento enfeb reci do y cá l ido .

Só lo e l arcano
Es taba obses ionado por l a sombra que l o

envo lv ía .

Entonces l lamo a l a mad re
,
a l os hermanos .

Después s int ió l os huesos de una m ano en

el cueHo .

S u voz en el s i lenc io p reñado de augur ios
y de supers t i ciones

,
conv i r t i óse en gr i tos des

ar t i cul ados y espantosos .

Por l a ventana ab ier ta penetraban fantas
mas , formas a trabi l iar ias , sombras retorc i das
y do l ientes .

E l Desconocido tenía l os ojos fuera de l as
órb i tas .

Aquel los espectros borrosos y absurdos
acercáronse a él , y con l as garras arrancaron
l e del pecho el corazón.

Una de a quel l as sombras , que tenía un

rostro hambr iento y descarnado , con sus
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dientes amar i l los
,
mordió aquel la pi l trafa roja

con una cruel dad sád i ca .

A l o tro dí a , notó que ni pensaba ni sentía .

Dentro , sólo tenía '

una gran qu ietud , una
enorme impas ib i l idad.

Y pensó :
será verdad? Quizá no tenga corazón.

Y no tenía corazón.

S e puso a refl exionar :
—
¿Pa ra qué tener esa víscera dentro? E n

rea l i dad , no es preciso tener corazón. Ade

más , da c ier tos tras tornos sent imenta les y l í
r i cos . E s prefer ib le tener cerebro , un cerebro
burgués y razonador .

Pero, he aquí que l a Sombra le perseguía .

Quer ía poseer lo , mar t i r izar su cuerpo con

el hier ro candente, dejar le la huel la imbor rab le
y eterna .

Quer ía l a ca rne m iserable, l a ma ter ia , l a
podredumb re del
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nas, l lenas de hombres barbados, que b l asfe
maban y hab laban de ana rqu ismo .

—
¡H as de ser m í o !

— repi t i ó l a voz inquie

tante que venia del m ister io de l a noche.

Y é l , en l a embr iaguez , creyó que l legaba
una p ros t i tuta que se l e ofrecía a rdorosamente.

E n aquel momento, l as pa lab ras extra ñas
eran una p romesa .

Ven— d ijo él , enfurec iendo de amor .

E l l a se l e a cercó , haci éndo le ca r i c ias ,
unas

car i c ias heladas .

—
¡Bah! N inguna p rost i tuta me da sensac ión

de carne. Tenéis el cuerpo fr ío… T u cuerpo
ma l d i to pa rece de má rmo l .
La Somb ra fuérase desnudando del la rgo

br ia l negro que l a envo l vía .

— Debes ser bel la . N o puedo ver te. Tengo
l os ojos a lucinados por el vino… Sólo s iento
l a fr ia l dad de tu cuerpo y ese raro

La Somb ra se acostó sobre l os gunos de l a
ca l le. E ra un cuerpo esquel etado , con l a ca rne
amora tada Pa recí a una p ros t i tuta t ís i ca . No

tenía senos y los fémures es taban descarna
dos . E l rostro era una ca lavera que es taba
p intada de a l baya lde y l as meul l as de rojo
E l Desconocido se t i ró sob re el la

,
l leno de

deseo sa táni co y a rd iente.

E n el del i r io horroroso, aquel cuerpo es
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quel etado , tenía para él el m ismo prest igio
ca rna l que el de o tra mujer más bel la .

(Nunca amamos l a ma ter ia ; s iempre ama

rnos l a i lus ión que nos sug iere l a ma ter ia .)
E l Desconocido gem ía de do lor y de amor .

E ra un hombre sensua l que en l os espasmos
se retorcía , se tor turaba

,
sent ía deseos de

morder , de gr i tar y se l e hinchaban l as fosas
nasa les , como un caba l lo que ventease el

ah e .

Después del del i r io, en el éxtas is maravi l lo
so de l a cópula , gus taba , sob re todo, de besar

con unc ión los pá rpados de l a mujer de

amon

Quiso besa r también l os pá rpados de aque
l l a mujer extraña .

Y como s i en un momento se l e hub iese
clareado el cereb ro ,

as í como después de l a
bruma el ma r queda azul

, quizá por ese has

t í o que da l a lujur ia ;— s int ió en s i a lgo a luei
nante .

¡Aquel la mujer no tenía órb i tas !
Hab ía besado una ca lavera .

Y el la d ijo entonces , con una voz sarcás

neaz

¡Ya eres m ío !

E l Desconoc i do quiso l i bra rse de aquel los
brazos

,
de aquel la voz .
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La Sombra se hab ía enroscado en é l como
una cu lebra .

Chasqueaban sus huesos como ramas se

cas que se desga jasen:
— ¡Ya eres m ío !

E l Desconoci do sentía en su carne l a pre

s ión de l os huesos enroscados , aga rrados a

él , sent ía una pres ión fr ía y dolorosa :
—4Da ame!

N o tenía fuerzas pa ra l iber ta rse de aquel
esqueleto ; no pod ía ar rancar l a cadena de

huesos que l o apr is ionaba :

—¡De
'

jamei

Entonces ,
l a Somb ra , como una gran boa

que t r i turase un torso , se agar ró más fuer te
mente a su cuerpo, hasta hacer le da r gr i tos
de do lor , y con l as ga rras descarnadas de l as
manos , l e arrancó los ojos , dos gemmas tur
b ias y extrañas , abier tas por l a a lucinac ión.

La Sombra lo l iber tó y lo hizo levantar .

A! so l ta r lo, el Desconocido cayó pesada
mente de bruces , sobre l as p iedras , como una

cosa inanhnada .

La voz buida y s i lbante de l a Sombra ,
dño :
—
¡Ya eres una somb ra como yo m isma !

N i t ienes ojos para ver , ni corazón para sen

Só lo te q ueda l a vida vulgar .
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T EMAS E SPANOLE S

La cobardía, enfermedadnacional .

Serena y tranqu i lamente, s in pas i ón que

per turba ni nerv ios ismos que ciegan, quisiera
hacer el recuerdo de unos hechos que es tán
en l a his tor ia de España .

N o he leído aun una apreciación que pueda
est ima rse como s incera a cerca de l os or ígenes ,
del proceso interno de aquel las a l garadas m i

l i ta res del año 17 y del rui do de amenazas en

Marzo del p resente.

La verdad t iene sus homb res ; pero pa rece
cier to que l os hombres de España huyen de l a
verdad. T a l es el momento p resente, en que
todo se d i ce con relación a l medio o i dor , que
r iendo med i r el efecto , no como una ob l igada
expans ión del pensam iento .
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La s incer i dad hace a l os pueb los ; l a hipo
eres ia , l as decadencias . Asi es el caso de E s
paña

,
fi el reflejo de l as vi r tudes de sus hom

bres .

La vida naciona l estuvo suspensa ; estuvo
pendiente de l as pa labras de l a j unta de De
fensa m i l i ta r de Barcelona va r ios meses . Yo

soy de l os que s iguen cr eyendo que en aque

l l a Junta de Defensa y en o tras suyas herma
nas espi r i tua les pa l p i taba un egoísmo de c lase;
pero no como un anhelo exclus i v ista . Aque
l los homb res sab í an

”

a l reuni rse que eran m i l i
ta res , pero no o lvidaban que eran tamb i én es

pañol es . E se moderno derecho
,
redención de

l os pueblos ,
de que hay que acabar con l a

"

he

rencia en l a po l í t i ca y en l os reinados , era

pregonado claramente, s inceramente, por sus

mani fi estos .

Nadie que quiera saber l a verdad y se a tre
va a sent i r la en su pensam iento puede igno
rar que l a introm is ión de l a Junta deZMadr id en

los planes i dea les y en l as sanc iones ejecut i

vas de los fórmulas pol ít i cas defend idas por l a
Junta de Defensa m i l i tar de Ba rcelona , fué l a

que aqu ietó y anul ó aquel movim iento genera
dor de nueva vida pa ra España ,

cuya pr imera
página quer ían escr ib i r la l os homb res que

mandaban los regim ientos de C a ta luña .
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Los de Madr i d tenían l a vis i ón de Madr i d,
de conserva tur ismo, de qu ietud , ca ra a l l lano
a l a es tepa de C as t i l la . Los de Barcelona , l a

v is ión de l iber tar ios , ca ra a l mar , a l a inquie

tud eterna de l as masas oceáni cas .

Tr iunfó el ma l otra vez sobre l a t ierra
,
como

en los t iempos bíb l i cos . Y es que l a p rudencia ,

esa p rudenc ia generada por el egoísmo y por
l a cobardí a , pa rece que va a ser s iempre l a
bandera de España …
E n Madr i d se convi r t ió un anhelo de reden
c ión, de benefi cio socia l , en un egoísmo de cl a
se: l as reformas m i l i ta res .

H ay que fener buena fe cuando se hagan
comentar ios a rea l i dades ; pero hay que ser

s inceros ,
con s incer i dad quevedesca ,

cuando
como ahora se estudian momentos de l a v ida
de ru1 puebkx

A s í fueron l os hombres y as í sus hechos .

Pero peca r íamos de parquedad,
de infant i l is

¡no insustancia l , s i estas senc i l las l íneas de

his tor ia no tuvieran otro senci l lo capítulo .

Los momentos de Marzo , que padecemos
conver t i dos en figura de Gob ierno Naciona l
¡ cómo se r íen los hombres ser ios i

,
tuvieron su

génes is ,
su razón, en l a cobard ía de l os m i l i

tares
,
en Su p rudencia , como se d ice hoy , o lv i

dando a Cervantes . Aquel tejer y destejer



https://www.forgottenbooks.com/join


96 CERVANT E S

t i cas , censuro l a pr udenci a de l os m i l i tares .

Ya voy perd iendo l a esperanza ; porque este
pueb lo escépti co y cobarde vuelve otra vez ,

como s iempre, a espera r un Mes ías pa ra ha
cer su Revo lución .

ALF RE DO VILLANUEVA

Quesada (Ja én); Di c iemb re, 1 91 8 .
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CUENTOS E SPANOLES

ESCALAFÓ N CER RADO

E l Negociado de Fomento de l a Di putac ión
fora l ocupaba una es tancia del segundo p iso

,

parecida a todas l as estancias ofi cinescas de
l a Adm inis trac ión españo la . Hab i tación gran
de y des tar ta lada , ancha puer ta , mampara
guarneci da de bayeta roja con var ios girones ,

dos ventanas a un pa t io inter ior , c inco mesas ,

un anaquel de p ino .

º'
repl eto de expedientes en

curso , l lenos de po l vo , una percha de made
ra , y, en invierno ,

ruedos de espar to blanco
b a jo l as mesas y una es tufa de hier ro fund ido,

que asomaba su tuber ía por el vidr io roto de
una de l as ventanas .

La plant i l la del Negociado componí ase de

un jefe, un ofic ia l pr imero, otro ofi cia l segun
do , y dos auxi l iares numerados como los ol i

cia les . E l Reglamento de l as dependenc ias
de l a casa ordenaba que el ingreso en este
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Negoc iado se ver i fi case mediante oposi c ión
por la p laza de auxi l iar segundo , retr i buída
con el suel do anua l de m i l pesetas , y el aseen
so en el esca lafón podía só lo consegui rse por
r igurosa ant igi iedad, que proporcionaba un

aumento de quinientas pesetas en cada cargo
hasta el de jefe, que perc ib ía tres m i l pesetas .

Aquel la mañana
,
una ca lurosa m añana de

Agos to , cuando entró en l a ofi c ina D. Ca r los
Viesca , ofi cia l pr imero ,

estaban ya en sus

puestos el ofi cia l segundo y l os dos auxi l iares :
Chávarr i , Albéniz y C astejón. Los t re ls l iaban

el pr imer cigarr i l lo . Eran l as nueve y media .

Ca r los Viesca colgó su amar i l l ento som

brero de pa ja en l a percha , ocupó el Si l l ón de
enea que hab ía ante su mesa y , desperezando
se con un es t irón de brazos y de piernas

,
ex

'

cknnó:

—
¡Y as í d iez a ños , y l os que caerán! ¡Co

ch ina vida !
E ra el sa ludo cuot idiano de Viesca a l co

menzar el traba jo . Luego se ponía l os man

gui tos , sacud ía el pol vo a l os papeles que te
ní a a mano, renegando del ordenanza por su
poca l impieza , y requir iendo l a pluma ensaya
ba l a fl exib i l i dad de sus puntos sobre l a uña

del pulgar de l a izqu ierda .

A l as pa lab ras de Viesca s iguió un peque



https://www.forgottenbooks.com/join


100 CERVANTES

l as d iez a l a ofi c ina , no había extrañado su

ausenc ia .

Repues tos de l a sorpresa , v inieron l as pre
guntas inel udib l es. í
—
¿Pero usted cómo ha — d i jo

Viesca .

—Not i c ia ofi cia l no tenemos— contes tó e l

conser je La coc inera del señor Secretar io
l o ha oído en l a carnecer ía y a caba de de
cí rmelo . C reo que ha s i do un t eó l ico mi

serere . Abundan es tos días . E l abuso de l as

Los subord inados del d ifunto se l levaron
inst int ivamente l a mano a l a barr iga . S imeón
pros igui ó :
— Como el S r . López vivía tan lejos, en l as

a fueras , no habrá teni do t iempo l a fam i l ia de
mandar par te.

— Pues es preciso acud ir a ofrecernos a l a

v iuda . Vaya usted , Castej ón, inter í n viene el

señor Pres i dente y ped imos l i cenc ia para ce

rr ar el Negociado— ordenó Viesca .

Sa l ieron C astej ón y el conser je, y a l quedar
solos el otro auxi l iar y l os ofi c ia les comenza

ron l as a labanzas de r igor de que nos habla el

proverbio á rabe .

La verdad es que el pobre D. Pr isco era

una ma l va— comentó Viesca .
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No en vano lo habían sopor tado de Jefe
ocho años , y aunque l a sever i dad de su

conducta y de su tra to l os tenía sol i v iantados ,

pues to que había teni do el buen acuerdo de

mor i rse, no era cosa de guarda r le rencor .

Albéniz hizo observa r que D. Pr isco no

era tan viejo como pa recía , apenas contar ía
c incuenta y cinco ; podía haber vivido muy

b ien veinte a ños más . Respecto a es ta obser

vac ión, as int ieron los o tros dos , pensando ,

s in embargo ,
los tres que el finado hub iera

hecho muy ma l .
Ensar ta ron tres o cua tro vulgar i dades más ,

hasta que a Chava rr i , l e ocur r i ó dec i r :
—Don Car los , a us ted toca ocupa r l a mesa

vacante
— Hombre no —protes tó el a lud ido Guar
demos por l o menos el luto '

que D. Pr isco
se merece. Ser ía muy cruel…
—
¿C ruel? ¿Por qué cruel? E s l a vida— r é

pl icó Chavarr i ,
—Ya saben us tedes que nuestro ascenso es

automá ti co ; nad ie puede qui tárnos lo produc i
da l a vacante. H oy para el bols i l lo es dí a que

seña lar con piedra blanca .

¡No sea us ted bárbaro
,
Chávarr i l —ré

prend ió Albéniz con a cento de poca con

V icción.
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—
¡Y ma l que me van a veni r a m i l as qui

mentas pesetas , con mi mujer en vísperas del
qu into cr íol— ins is ti ó C hávar r i con desabo
gado c inismo .

- E so no viene ma l
_

a nad ie, pero no es de

coroso comentar lo— duo Viesca con ma l d is i
mul ado regoc ijo Y luego de una pausa ,

añadió : ¡Qué ca lor tan sofocante . ¿Quieren
ustedes que hagamos sub i r unos vasos de

escorzonera? Yo pago .

—Por mi , encantado— as int i ó Chavarr i
Beberemos por la gl or ia de D. Pr isco y por
l a sa lud del nuevo Jefe.

Sonó un t imbre y a cudió el ordenanza .

— H aga traer tres de escorzonera de l a hor
cha ter ia de l a esquina— mandó Viesca entre
gando una peseta a l ordenanza .

— S i a us ted l e parece— objetó Albeni z
pod ían subi r cua tro . Le guardaremos a Cas

ión, que vend rá echando l os botes .

— E s muy justo— di jo Viesca Que suban
cua tro .

Diez m inutos después , cada uno de l os ofici
nistas tenía en su mesa el correspondiente
vaso de escorzonera , fresqui ta y apet i tosa ,

con el vidr io empañado y su pauta , inc i tando
a los labios que debían apr isiona r l a para sor

ber el refr igerante l íqu i do .
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POE TAS H ISPANOAME R ICANOS

LA VEJEZ DE ANACREONT E

La tarde coronába l e de
Las dul ces notas de un d ivino coro
i ban flotando, como po len de oro ,

sob re a las de inv is i b les mar iposas .

Componían los m imos suaves glosas ;
mugía b landamente el mar sonoro ,

como s i fuese un descornado toro
unci do a l a cuadr iga de l as d iosas .

más rosas l lov ieron. Y l a frente
del poeta coronose du l cemente
y un ca lor juveni l b rotó ensus

S intió l lenos de flores l os cabel los .

Las tembl orosas manos hund ió en el los
¡y , en vez de rosas , encontró

LE OPOLDO LUGONE S

( A rgent ino.)
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PAN EN LA SI ESTA

S urca el hondo remanso l a pi r agua ,

a l pie de umb roso platana l esbelto ,

cuyo fol la je satinado y suel to
cºpia en su seno temb lorosoel agua .

A rden l as playas a l fu lg i r de fragua
del so l estivo; y , en l a l uz envuelto ,

relumb ra en chorros el rauda l , d isuelto
sobre un áspero lomo de can

'cahua .

Como dorm idos en l a s iesta ard iente,

yacen l os campos ; y, en el haz de grama
del l lano , espl ende el implacab le E st ío .

Y cruza , y r iega en el cr ista l luc iente,

del E smera l das , su _
sonor a gama ,

el m i r lo negro , trovador del r í o .

Y a l bohio l legué de ( LOS Vergeles»
pa la cio agreste de pamb i l , seguro ,

fresco , espac ioso , s in tapiz impuro ;
de enrejados , clar ís imos d inteles.

Diéronme pomas de sabrosas m ieles ,

café o loroso , enardecido y puro ,
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r i cos vegueros de tabaco oscuro
y el fi ltro de cognac de l os Marteles .

Beb í el néctar de S i r ia y el de Ga l ia ,

prendí una b reva y aspi ré su a lga l
_

ia ,

en humo b lanco de sut i l beleno .

Me eché en l a hamaca , y , a su a r ru l lo b lando ,

soñé despier to y me dorm í fumando ,

dul ce a m is o jos el placer del sueño .

Y a l mecer de l a hamaca ar rul l adora ,

de bronco r i tmo , perezoso y largo ,

l leno m i lab io del sabor amargo
de l a cál ida breva emb r iagadora :
l a r ima oyendo del pa lmar , sonora ,

med io dorm ido O en V ig i l letargo;
y en el profundo , del ic ioso embargo
de una gr iega v is ión encantadora ,

soñé que estaba ba jo fresca umbr ía ,

con l as ninfas y el sát i ro ( ¡Oh, m i lagro
del ca fé y del cognac !) en l a espesura .

S oñé y soñé , y en el sopor del dí a

sonó el rebuzno del sa lva je onagro ,

como un gr i to de Pan en l a l lanura .

CES AR BORJA

(Ecua tor iano . )
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que no l im i taba entonces con Chi le, interpuso
sus buenos ofi cios pa ra que se evi tara l a con

t ienda a rmada , pero Chi le l e decla ró l a gue

r ra
,
como a l iado de Bo l i v ia , el 5 de Abr i l de

1 879 , después de haber ocupado el l i tora l bo
l iv iano . La guerra

,
cruenta y ter r ib le, se des

a rrol ló cas i por entero en terr i tor io peruano .

E l ej érc i to ch i leno ,
mejor p reparado , venci ó

en cas i todos l os encuentros , y s igui ó su plan
de campaña sólo sobre e l Perú , que sufr i ó
todas l as espantosas consecuencias de l a l n

cha . Hasta el año 1 885 , en que se fi rmó el

Tra tado de Ancón
,
el Perú se defend ió por

evi ta r el desmembram iento de sus ter r i tor ios
,

sin consegui r lo . E l Tra tado de Ancón, ra t i
fi cado en 1 884 , l e impuso l a ces ión de Ta ra
pacá (región de l os ni tratos) , como indemni

zación de guerra— l a más g rande, s in duda ,

que se ha pagado en l a His tor ia— y l a entrega
de l as provinc ias de Ta cna y Ar i ca , por un pl a

zo de di ez a ñ os , a l cabo de los cua les un pl e

b isci to dec id i r ía de l a suer te defi ni t i va de el las .

T an c la ro es el Tra tado a es te respec to , que

el M inistro de R elac iones Exter iores de Chi le,

entonces , term ina su Memor ia sobre aquel
Tra ta do con l as s iguientes pa lab ras :

<<S i el resul tado del p leb isc i to vo l viera l a

región de Tacna y Ar i ca a l dom inio del Perú ,
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cumpl ir ía a l a pol í ti ca l ea l y honr ada de Chi
l e aca ta r el fa l lo de aquel los pueb los , l im i tán
dose a recib ir una compensación pecuniar ia
de diez m i l lones de pesos que, uni da a l a ren

ta que nos hab r ía procurado ant i c i padamente
l a ocupa c ión de esos terr i tor ios durante d iez
a ños, exceder ía , s in duda a lguna

,
a l a que ha

b i amos reclamado a es te m ismo t ítulo en l as

bases propues tas en 1 88 1 y
S in embargo,

el año 1 894 , no pudo cele
b ra rse el p leb isci to . E l año 1 898 se forma l izó
el protocolo B i l l inghur t—La Torre, dest inado
a so l venta r de modo defi ni t i vo l a cuest i ón;
pero no fué a probado por el Congreso chi le
no , y desde entonces hubo un mot ivo de in

quietud pa ra . l a Amér ica con es te enojoso
asunto, en que el Perú s iempre reiv ind icó su

derecho a l as provinc ias caut i vas , y .Chi le d i
l a tó l a ejecuc ión del Tra tado , sosteniendo d i
versas teor ías , entre o tras , l a célebre de l a

ces i ón dis imu l ada , pretendiendo as im i lar el

problema amer i cano a a lgunos de l os confl ic

tos europeos ,
semejantes en l a apa r ienc ia ,

pero d ist intos en su rea l i dad sustanc ia l .
C ada dí a más vidr iosa y t i rante l a relación

entre Perú y Ch i le, no pudiéndose vis lumbra r
l a pos ib i l i dad de un arb i tra je, que Perú rec la
mó s iempre, avivóse l a d iscus ión sobre quie
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nes deb íán vo tar en el p leb isci to ,
y s inpoSib i

l idad de arreglos d irectos , a pesar de l a mutua
c

'

ohveniehcia económ i ca y mora l de l lega r a

el los , el confl i c to perduró como una amenaza
y cónvir t ióse en prob lema de amor propio na r

c iona l , fuente de incomprens iones y pel i gros.

para l a paz amer i cana . Di versos inc identes
agravaron el confl i cto ,

con l a expuls i ón de l os
sacerdotes peruanos , que hasta 1 91 1 ejercie

ron en aquel las provinc ias su mi nis ter io, ba jo
l a autor i dad supei v igi l ante de l a Dióces is de

l a Arequ i pa
,
y con l a pol í t i ca l lamada de ch i

l eniza cí ón, que tra jo como consecuenc ia l a

em ig ración de gran par te de l a pob laci ón pe
ruana . E n aquel año de 1 91 1 , se produjeron
en Tarapacá mani fes taciones tan intensas con
t ra el Perú , que tamb ién se temi ó , como aho

ra , por l a tranqui l i dad del Cont inente. S in re

lac iones diplomá t i cas , teniendo ambos pa íses
sólo Cónsu les pa ra el contro l de l as cuest io

nes comerc ia les , l a s i tuación ent re Perú y
C hi le ha s ido suigener i s , y el confl i c to ha ido
ahondándose y extendi éndose, como ocurre
con es te género de prob lemas , interesando a

toda l a Amér i ca .

Al es ta l lar l a guerra europea , Perú se puso
francamente del lado de los a l iados . A esta
pos i c ión esp ir i tua l l e l levaban no sólo sus
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y este es tado de concrencra naciona l reflejó
en l os órganos de l a p rensa

,
causando viva

inqu ietud en Chi le
,
donde en muchas ocas io

nes se hab ía preconi zado l a neces i dad de l a
anexión d irecta . Como consecuenc ia de esta
dos de opinión formados a l ca lor de l as nue
vas or ientaciones , que el fin de l a cont ienda
uni versa l han tra í do pa ra l as relaciones de
l os pueblos ,

en Chi le se han sucedido mani
fes taciones ant iperuanas de g ran intens i dad ,
que, na tura lmente, han provocado protes tas y
reclamaciones en el Perú . E n es te estado es

jus to que el interés de toda Amér.ca se fi je en

l a neces i dad de evi ta r un espectáculo san

gr iento a l mundo . Además , en los úl t imos
t iempos ,

tanto en el Perú como en Ch i le, ha

hab ido corr ientes de acercam iento y de concor
dia . Las voces de l os j óvenes y de l os obre
ros se han elevado en son de cord ia l i dad y es
de espera rse que sobre l as agi taciones bél i

o

cas, l as a ns ias de lucha y l os pasados renco
res , se a l cen soluc iones de jus t i c ia . La gue

rra a ctua l es una lecc ión form i dab le pa ra l os

que todo l o es. peran de l as consumaciones de

l a fuerza , y los v iejos conceptos t rad iciona les
dan paso a nuevas concepciones de humani
dad y de just icia . Ser ía absurdo suponer que
vo l vieran l as soluc iones forzadas y que l a
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l iqu i da c ión de es ta guer ra no s igni fi cara , para
Amér i ca tamb ién, una l iqui dación absoluta y
equ i ta t iva de los ant iguos d iferendos . S e anun

cia ya l a pos i b i l i dad de l as mediaciones y de
l os pac ífi cos arb i tra jes . E n Chi le m ismo , hoy

se afi rma que nunca hubo opos i c ión a cumpl ir
es tr i ctamente el Tra tado de paz con el Perú ,
y aunque una copiosa documentac ión no es tá
ta l vez muy de acuerdo con es ta a fi rmac ión ,

no es el momento de d iscut ir la , ni estas co

lumnas ,
queme br indan hospi ta l i dad , que yo

acepto agradec ido , deben servir s ino a expre
s iones de fraternidad y de concordia . Espere
mos , pues ,

l a solución defini t i va y justa . Solu
c ionado el confl i c to chi leno—peruano, l a paz

de Amér ica no será turbada y aquel los pue

b los ibero—amer i canos , formados con l a m isma
savia y v igor izados en comunes gestas he
roicas , se p repararán a l advenimiento de l a
vida nueva que habrá de surgir .

1055 GALVE Z

Ba rcelona , Diciemb re de 1 9 18 .
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CUE NTOS AME R ICANOS

E L N E G R O P ÍO

(1 8 1 5)

E l cuar to es tá en t inieb las .

Reina en é l l a qu ietud del s i lencio , turbado
a penas por l a l igera respirac ión de dos hom
bres que duermen pacífi camente,

el uno en el

modesto lecho de l a hab i tación y el o tro en l a

hamaca .

Afuera se descuel ga una l luvia torrenc ia l
,

de esas tropi ca les en que el agua cae a cho

rros espesos, durante días enteros
,
porfiada ,

incesantemente.

E n l o a l to r imbomban los truenos ; cruzan el

espacio m i l la res de rel ámpagos ; esta l la el

rayo .

La c iudad yace a

Estamos en K ings ton,
capi ta l de l a isla de

Jama i ca , y es el N ueve deDi ciemb r e de 18 15 .
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La víct ima da un a lar i do terr i b le
, se incor

pora a med ias, ba jo l a férrea mano que l a

ºpr ime, y ad ivina
,
más que reconoce, a su

enem igo a través de l a obscur i dad y el terror .

—
¡Páez ! ¡Páez l

— gr i ta con todas sus fuer
zas— ¡E l negro me ases ina !
N o t iene t iempo para más .

E l negro a l za o tra vez el brazo y l e ent ierra
el puña l en el corazón .

Luego, procura escaparse .

Pero el gr i to supremo del ases inado de tan
infame manera , ha pues to en pie a l l lamado
Páez , que l e pers igue dando grandes voces .

E l negro , a rmado como está , no piensa s i

quiera en defenderse. T iemb la , se a turde, p ier
de l a cabeza , y todo su afán es correr y poner
se en sa l vo .

Pero el tumul to ha desper tado a los demás
moradores de l a casa ,

quienes se echan fue
ra , e informados instantáneamente de l o que

sucede, se arrojan en persecución del ma l vado .

—
¡E l negro ¡E l negro ¡ él es !

¡ él esL…

A estos c lamores , a es te ru i do insó l i to acu

den l os agentes del orden púb l i co , y en breve
es ha l lado y aprehend ido el ma lhechor .

¡Aun tenía en l a d iestra el puña l ensangren
tado!
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Anhelante es tá por l a agi ta ci ón de su loca
carrera ; l os ojos sanguino lentos qu ieren sa l tár
sele de l as órbi tas y br i l la feroz su blanca den

¿Qu i én era es te negro infame? ¿Qui én l a
desventurada víct ima y por qué se l a había
ma tado?

Bol ívar había abandonado vo luntar iamente
l as playas colomb ianas el 9 deMayo del ci tado
año de 1 8 15, ced iendo a l a fuerza a rrol ladora de
l a exped ic ión del genera l Pab lo Mor i l lo, cuan
to a l a envid ia y a l od io de sus m ismos conm i l i
tones y compa tr iotas , que se desgarraban en

tres i enm íseras r i va l i dades , cuando más ind is
pensab le era l a uni ón incondiciona l para res is

t ir a l gran torrente que l es estaba anegando .

S e d i r ig ió a jama ica, y se es tab lec ió en

Kings ton.

Iban con él su secretar io p r i vado ,
Br i ceño

Méndez , su pr imer edecán, Kent , y l os dos her
manos Ca rabaños .

Algunos días después em igraron, con l a

m isma d irección, otros ofi c ia les pa tr iotas , en

t re l os cua les se contaba el Teniente Coronel
Páez , que había s i do su edecán.
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Una vez en Jama i ca , l leno s iempre Bol ívar
de su pensam iento l iber tador , dióse a buscar
am igos y pro tectores para l a independencia de
su pa t r ia , y a pub l i car en l os per i ódi cos escr i
tos en los que exponía con va lor y ta lento l a

jus t i c ia d el movim iento r evo lucionar io y l a
verdad de l os a contecimientos . Esta ú l tima l a
bor era muy urgente, porque l os enem igos de'

l a emanci pación amer i cana propa laban en el

extranjero ment i ras y ca lumnias, con el objeto
de conci ta r ant i pa t ías contra l a menc ionada
causa .

Por lo demás , parec ía locura que el Li ber ta
dor soñase s iqu iera en proyectos de nuevas
exped ic iones y quis iese i nteresar en el los a

gentes extrañas, en e l momento p reciso en que
más desesperados que nunca se presentaban
l os sucesos de l a Revo lución. Nada res ist ió
ante los d iez m i l veteranos de Mor i l lo, que

a cababan de hum i l lar en España el enorme

poder ío de Napo león el G rande. Los ej érci tos
republ i canos se habían vuel to humo ; l os el e

mentos de guerra estaban en pºder del Pací fi
ca a

'
or ; Venezuela , Nueva Granada , Qui to, ya

cian somet i das ; se levantaba ya el cada lso
para l os amer i canos que se a trevieron a pro

curarse l a independencia ; todo era una ruina ,

todo era una desesperac ión.
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lºs sucesos ; pero hoy , ¿qui én s e r í e? ¿qui én.

es el loco?…
N o se ent retenía tan sólo en l a propagación

de estas i deas el L i ber tador . l nquieto y a ct ivo ,

l lamaba a todas l as puer tas en so l i c i tud de
auxi l io para recomenzar l a lucha , y cuando
ya el desa l iento iba qui zás entr is tec iendo su

a lma , porque, en fin, hombre era y l a deb i l idad
es don común de los humanos , ha l l ó— ¿qu ién
l o creyera? —un hombre generoso , un nob le
extranjero (era na tura l de C uracao , co lonia
holandesa no muy d is tante de Venezuela), que
no vac i l ó en sacr i fi car porque sacr i fi c io era

en esos momentos su pos i c ión, for tuna , por

veni r , en aras de l a independencia colomb iana . .

E ra r i co: tenía barcos , tenía cañones , fusi les ,

per trechos , y todo se l o d ió a Co lomb ia . S e

l lamaba Luis Br ión; este nomb re se hizo jus ta
mente célebre en l a histor ia de l a l iberación de
Colomb ia .

Organizada l a expedi c ión, iba a zarpa r de
un dí a a otro .

Bo l ívar no sospechaba que en esos m ismos
mºmentos estaba cerni éndose sobre él una

tempes tad en cuyo seno fulguraba con respl an

doresroj i zos el puña l del ases ino .
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T enía el L iber tador un cr iado de color , l l a
mado P í o , ant iguo esclavo a quien había ma
numi t ido .

Contra aquel negro que puso a su servic io
persona l , ninguna º

queja tenía que a legar : por
bueno l e había escogidº y por bueno l e con
servaba a su lado .

Di cen que D. Sa l vador Mox ó, entonces Go
bernador y C api tán Genera l de Ca racas ,

an

duvo en es te cr iminal enredo como inspi rador
,

ordenador y pagador
,
y que envió a Kings ton

un españo l y un amer i cano rea l is ta con l a

m is i ón de ases inar a l jefe republ i cano que,

as í des terrado y todo como estaba , era aún

mot i vo de temor para sus contra r ios . N o es

cosa demostrada ,
pero dada l a ca lam i dad

de l a época y l a inmora l i dad de los candi
l los y autor i dades españolas , tampoco es

increib le .

S ea de es to l o que fuere, l o c ier to es que co

r rompierºn a l desd ichado negro ofreci éndole
dos m i l pesos por el ases ina to de su amo .

Es te hub iera pereci do i rremediab lemente, s i

su des t ino, que pa ra mayores cosas l e tema
reserva do ,

no lo hub iese imped ido por med io
de una casua l i dad .

Vivía el héroe co lombiano en junta de otros
em igrados ; a lgo es trecho e incómodo en las
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-a preturas de una convi vencia que l e qui taba
par te de su l iber tad ind ivi dua l .
Qu iso es tar mejor , y , acompañado de su se

cretar io ínt imo, Br i ceño Méndez , se puso a

buscar otro a lojam iento .

No l e costó mucho trab a jo ha l lar lo como él
l o deseaba .

Una cr iol l a francesa ; l l amadaMadamej ul ien

ne, l e ofreció una sa la y una a l coba en su casa ,

ofer ta que fué aceptada .

Cerrado el tra to se despedían ya el L i ber
tador y su compañero , con l a promesa de vol
-

v er a l dí a s i guiente con su equi pa je a insta
'

farse en l as hab i taciones que acababan de a l

qui lar , cuando cayó l a copiosa l luvia a
'

que

h icimos referencia en el p r inci pio de este epi
sodkx

S e detuvieron . N o era cosa de sa l ir a esas
“horas— ya había cerrado l a noche— y con se

mejante aguacero .

Pasaba el t iempo y l a l luvia era cada vez

m ás copiosa . S i tuación compromet i da .

— Pues to que me ha a lqui lado el cuar to
'di jo bondadosamente Madame Jul ienne a su

nuevo inqui l ino , quédese, señor , y as í tomará
poses ión de él desde esta m isma noche.

N o hab ía más remedio que acceder a l a in
v i tación, y Bol ívar se quedó .
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el costado , que causó instantáneamente l a

muer te.

»E s esta l a tercera vez que l a vida del Gene
ra l Bol ívar ha s i do a tacada por l os españoles
más ba jos y cr im ina les; y en todas ocas iones
ha escapado m i lagrosamente.

» E l desgraciado Ames toy , Comisar io, era

un hombre de excelente educac ión y de l as ma
neras cul tas e inofens ivas . Al dí a

'

s iguiente de
su muer te debía sa l ir para Santo Dom ingo» .

Condenado a muer te,
P ío fue ahorcado el 25

de Di c iemb re en l a plaza públ i ca de Kings ton,

y su cabeza , puesta en un pa lo
,
se co locó en

un lugar donde todos pud iesen ver la .

Algunos d ías después de esta aventura , el

L i ber tador Se embar caba en l a goleta de gue
r ra P apa , con rumbo a l as r i beras de l a

P a tr ia .

Con él iba l a for tuna de Co lombia .

MANUE L J . CALLE
(Ecua tor i ano . )
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MODE RNOS POE TAS ME XICANOS

E F R E N R E B O L L E DO

E l gran s iglo XIX fué el s ig lo de l as revol u

c iones y de l as transformac iones . Di versas
i deo logías

,
opues tas entre s i , luchan y se su

ceden,
impr im iendo nuevas tendencias , abr ien

do cauces desconoci dos , ensanchando l os ho
r izontes , d isputándose el p redom inio del é s
pí r i tu humano . La Franc ia generosa y l iber ta
-dora es l a ma tr iz de esas renovaciºnes que

se propagan por el mundo , l levando el germen
fecundador de nuevas i deas , que, cas i s iem
pre,

surgen envuel tas en lamentables exagera
c iones ; pero és tas pasan, y el pr inci pio rege
nera t r iz queda , apor tando un elemento a l pro

ceso indeñnido e imperfect ib le del ar te y de l a
c iencia .

E n época tan agi tada y convulsa , pero tan
fecunda

,
no es de extraña r que haya l legado a
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ex acerbarse, hasta un grado máximo, l a eter
na lucha entre el i dea l ismo y el rea l ismo, l as

dos d i recc iones d iametra lmente opuestas
, que,

desde el or to de l a c ivi l izac ión, v ienen luchan
do por l a hegemonía del pensam iento uni

versa l .
La l i tera tura no podía sustraerse a esta
lucha ; antes b ien, l a condensa , l a refl eja , l a
encarna , l a propaga , y , por úl timo , l a fi ja de
manera defi ni t i va . Así vemos tr iunfa r el i dea
l ismo con l a uni versa l i dad y apogeo de l a é s

cuela románt i ca , en l a que l a imaginación y el
sent im iento p redom inan sobre l a razón y l a
verdad . De toda suer te, el fi n que apa rece rea
l izando en los dom inios del a r te el Romant i

c ismo
,
no puede ser más nob le y excelso :

rompe l os v iejos mo l des, da l as ú l t imas ba ta
l las a l amaneram iento y a l ar t i fi cio, y l iber ta a

l a l i tera tura de l as trabas y l os preceptos de l a
forma , ascend iendo con el la , uni dos en un.

beso fé rvido, como Psiqurs y el Amor , a l as
más a l tas regiones de l a fantas ía , en l as que

l legaron a perderse; pero dejando en el fi rma
mento del ar te l a v is i ón armoniosa y l a fulg i
da es tela de su vuelo arreba tado y tr iunfa l .
A los excesos desbordantes de fantas ía y

pas ión del Romant i c ismo
,
sucede, por l ey na

tura l , una reacción rea l ista , informada por una
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nesco , constelado de camafeos ,
guarneci do

de tras lúc idos esma l tes , gemado de piedras
p reciosas ; ta l es el afán que consume, como
una fiebre sagrada , a esa egregia pl éyade de
a r t istas impecab les , que después de seña lar el
cam ino del más puro ar te, entregan a l a ad

mi ración universa l un tesoro fabuloso de jo
yas eternas
Este movim iento renovador de l a poes ía
francesa , como l os anter iores , l legó a l go tar
de a l a Amér i ca ávi da , y a l l í p rend ió su d ivi
no fuego en ar t is tas selectos , que sup ieron
fundi r en una síntesis suprema , el impera t i vo
de perfección que de fuera l es venía y l os cá
l i dos brotes de sus a lmas desbordantes .

Como uno de los más legítimos y genuinos
representantes de l a escuela parnasiana en

Méxi co
,
apa rece Efrén Rebo l ledo, a rt is ta refi

nado ,
c incelador del ¿verso ,

orfebre de l a es

trofa , enamorado de l a bel leza p l ást i ca q ue l e
ha l levado a for ja r un a r te de es ta tua r i a ; pero
no de una esta tuar ia fr ía y petrea , s ino ani

mada con el fermento humano de su na tura le
za a rd iente y sensua l .
La poesía de es te poeta es cas i s iempre

a jena a su época y a su pa ís : G recia d ivina
da a sus poemas d iáfanas sereni dades el Já

pon suntuar io y fabuloso
,
ra ros y fantast i cos
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mo t ivos ; y su ob r a toda exha la un m ix t i fi cado
perfume de exot ismo que conserva , s in em

bargo ,
di luidas y a l qui ta radas l as esencias

'

del

alma amer i cana .

Efrén R ebo l ledo na ció en un pueb lo del E s
tado mexi cano de H ida lgo , en 1 877 . Ar t ista
na to , por vocación, por fuerza de su tempera
mento ,

de no haber s i do poeta y l i tera to , hu

b iera s i do pintor precios is ta o c incelador or
febre. Fuese pºr los cam inos de l a l i tera tura , y
a l m ismo fin de rea l iza r la bel leza l legó . ¿Qué

más da que haya s ido l a pa labra y no el co

l or y l a l í nea e l med io de expres ión? Va r ias
son l as sendas que conducen a l a T hu l é del

¡a r te.

R ebo"edo tanúnen ha skk> rñ pknnáñco , y

como Secreta r io de Lega ción ha vi vido a l

gunos años en el Imper io del S o l nac iente,

del que es un apas ionado ,
y ha logrado da r

nociones plenas , s i ntes is p r imorosas en poe

mas de un encantador exot ismo de buen
gus to .

Actua lmente ocupa Efrén R ebo l ledo una cu

rul en l a C áma ra de R epresentantes de su

pa ís . Al l í l e conoció el cronis ta , en 19 1 7 . S e

hab ía anunc iado una interpelación contra el

poeta d iputado ,
y a presenc ia r la a cudimos a

l a tr ibuna de l a prensa . La C áma ra celeb raba
9
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ses i ón en pleno ; l as tr ibunas estabana tes ta
das . E l momento no ca recí a de so lemni dad .

S e acusaba a l poeta , por un ºiputado de l a

mayor i a , de haber _
escr i to , con mot ivo de una

fi es ta dada en l a Legación mexicana en T o

k io , una compos i c ión poét ica en l a que se

a lababa a l caud i l lo que, tra icionando a Made
ro

, el Pres i dente após to l de l a regenerac ión
na ciona l , asa l tó e l sol io de Méxi co , del cua l
fué a r ro jado por l a revo luc ión que ini c i ó el

famoso g r i to de Cohahui la , dado por D. Ve

nus t iano C a rranza
, quien reuni ó a cas i todo

el pa ís ba jo su mando
,
venció a l usurpador

,

y actua lmente representa e l poder cons t i tu ido ,

el o rden,
l a lega l idad y l a paz . Los versos

pecaminosos nos pa rece que, poco más 0 me
nos ,

decían as í :

unámonos en torno del homb re fuerte
que entre escombros levanta nuestro estanda rte.

E l homb r e fuer t e resu l taba ser nada me

nos que el bá rba ro de Victor iano H uer ta .

E l interpelante se empeñaba en da r a esos

versos el va lor de una decla rac ión po l í t i ca ,

que deb í a tener sus consecuencias , y , por

ende
,
su sanción. La cosa venía a revest i r así

mucho interés ; pues , en una C áma ra legis la
t iva se iba a deba t i r l a responsabi l idad de un



https://www.forgottenbooks.com/join


CERVANTES

una forma precios is ta y suntua r ia . Acerca de
l a técnica de R ebo l ledo, Amado Nervo d i ce
es tas pa lab ras <<YO le l lama r ía más bien
a l to a r t í fi ce que a l to poeta . Fr íamente cincela ,

pu le
,
lab ra . Dis loca

,
duct i l iza

,
enga rza . Cono

ce muchos sec retos del r i tmo y de l a r ima . E l

verso es su esc lavo .

—Paciente obrero ,
tenaz

ob rero ,
R ebo l ledo pers igue d ías y noches una

cadenc ia nueva , y cuando l a ha encontra do
ha l lamos todos que es buena

,
l a amamos

por b ien pergeñada ; pero l e fa l ta a caso l a

santa melanco l ía , l a aureola de l a honda emo
c ión, l a excelsa nob leza de l a pena… »

Efrén R ebo l ledo
, que no só lo es poeta , s ino

tamb i én pros ista a dmi rable, l leva has ta ahora
pub l i ca das , amén de t raducc iones estupendas
de Osca r Wi lde

,
l as s iguientes ob r as or ig i

na les :
Cua r z os , versos ; Más a l l á de l a s nub es

,

H i l o de cor a l es , versos ; j oyel es , versos ; E s

t el a , prosa y verso ; E l enem igo , novela cor ta ;
R im a s /aponesa s ,

versos ; N ikko , H oj a s de

Bambú , novel a ; L ib r o del L oco Am or , ver

sos ; E l Des encanto de Du l cinea , cuentos ;
Agui l a que ca e , traged ia his tó r i ca .

CE S AR E . ARROYO
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ACTUALIDAD ARTÍS T ICA

P i l ar Montaner de S ur eda .
— P Ianes .

— A r i z
mendi .

— ] ose
'

P ina zo Mar fúzez .

Gran interés hab ía por conocer l a obra de
l a pintora ma l lorquina Pi la r Montaner de S u
reda ,

cuya fama , desde hace a lgunos años ,

hab ía trascendido , por los ca lurosos elogios
que l e tr ibuta ron l i tera tos y cr ít i cos que tu

v ieron l a for tuna de poder la adm i rar ; sob re
todo , por los emoc ionados versos que l e de
d i có e l renovador de l a l ír i ca españo la con

temporánea , R ubén Da r ío . Y jus to es dec i r
que ese interés no ha s i do defraudado . Las

ob ras que l a señora Montaner de Sureda
expuso en el Sa lón del C írculo de Bel las A r
tes han respond ido con creces a l as esperan
zas que todos pus imos en el la . E s más : yo

has ta d i r ía que sorprendieron, porque son de

una intens i dad , de una v i r i l i dad impropias de
un temperamento femenino . Pºr lo que a mi
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respecta ,
sé deci r , que, de ignor ar el nombr

del autor , l as hub iese a t r ibu ido a l a mocer i
rebel d ía de un púgi l de l as luchas est ét i cas
E sa sorp resa se agranda cuando se sabe qu
l a pintora no sólo no es ninguna mozuela
s ino que l a ma terni dad ha desgar rado sus en

t rañas muchas veces . Y entonces , l a sorpres

se trucca en una fervi da adm i rac ión pa ra est

na tura leza femenina p r ivi legiada , que a l a ve

ha pod ido ser s ingul a r entre l as mad res y en
t re l os a r t is tas .

La señora Montaner de Sureda di v i d ía su

cuad ros en tres secciones , que t i tulaba <<O l i

vos de Va l l demosa» ,
<<Retra tos» y <<Horas

días .
»

La pr imera sección comp rendía s iete cua

dros , y pod r ía deñni rse d ic iendo que es un

p intura l i tera r ia . La pintora no ha quer i do ev i

dentemente sujetarse a l na tura l , ni da r un

sensa ción exac ta de l a rea l i dad . T emperamen

to l ír i co el suyo , ha tomado un tema que l
Na tura leza l e b r indaba

,
y
,
dejando ex pandi r l

fantas ía l i bremente, ha compues to un cuadr

capr i choso , a rbi tra r io s i se qu iere, pero emo

t i vo
,
y más que emot ivo ,

sugerente . Pa ra juz
gar esos cuad ros que se l laman <<Mons t ru

decapi tado» ,
<<La b ru ja tor turada» ,

<<Mons

t ruos del campo del fuego» ,
<<Los troncos c i
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E s pos i b le que es ta semejanza , con el hecho
de haber s i do Pi la r Montaner d iscípula de S o
ro l la , sea l a causa de encontrar en aquel los
cuad ros de vez en cuando l a za rpa lum inosa
del p intor va lent ino ; y _ no d igo esto en tono
de censura ; pues , en contra de l a opini ón de
a lgunos i lustres co legas , l o que despecti va
mente l laman a lgunos <<soro l l ismo» a m i me

pa rece de todo punto a dm i rab le, y lo úni co
que encuentro ma l nos es el <<soro l l ismo» de

Soro l l a
,
s ino el <<soro l l ismo» de l os im i tado

res de Soro l la , entre los cua les no cuento a l a

p intora de que me ocupo .

E n estos cuadros des taca un vib rá t i l croma
t ismo de ampl ios r i tmos y ca l ientes tona l i
dades

,

Como dejamos adver t i do , l a tercera secc ión
es l a que recogía íntegramente l a persona l i dad
de l a pintora .

Componí anl a apuntes y notas de á lbum ,
in

pres iones a ladas y fugaces , es tud ios s inté t i

cos , esquemá ti cos , como el t ítu lo d ice,
de <<H O

ras y días» ; es deci r de ambiente y de l uz , a

l a manera de los impres ionis tas franceses , o

se
'

ase, cons i derando a l a l uz como e l verdade
ro . e l úni co p rotagonista del cuad ro .

E l pa isa je marav i l loso de Ma l lorca es tá re
cogido en sus aspectos va r ios y d ist intos en
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esos cuad ros, donde el conocim iento y l a pé
r icia se unen a un espír i tu capaz de sent i r to
das l as emociones , de perc ib ir todas l as be

l l ezas , po r raudas y leves que el las sean, o

profundas y esotér i cas que pa rezcan.

Pi la r Montaner no só lo sabe ver el pa isa je,
s ino que lo s iente

,
y , además , sabe exp resa r

l o como l o ve y lo s iente, ra ra cua l i dad , que
só lo logran a l canza r los grandes a r t is tas .

Como se deduce por lo expues to ,
es ta es

una pintur a rea l is ta , en l a que l a au tora
,
s in

prejuic ios ni p reocupaciones , se entrega por

entero , ans iando fund irse con el na tura l , pre
tend iendo a rranca r los secretos es té t i cos con

que la rea l i dad l a embr iaga . Y l o cons igue;
porque esa m isma embr iaguez que el la s int ió
a l pinta r sus cuad ros ,

l a sent imos noso tros a l

contemplar los .

N o hemos es tado en Ma l lorca ; p.
ero somos

tamb i én hi jos de una t ier ra de so l , de ese Le

vante edénico ,
bañado por el m i smo ma r que

encintura a l as Ba leares , y nos sent imos i den
t i fi cados con l os pa isa jes que ha expues to l a
i lus tre ma l lorquina ; pa isa jes que ev i dencian a

una p intora de muy poderosa y suges t i va per
sonahdad .

Yo no sabr ía cuá les cuadros eleg i r : <<Cá

va l l Berna t de Po l lensa»,eA lmendros de Gé
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nova» ,
a La ca ted ra l » ,

<<Ca la
mur ta » ,

<<C am ino de Bel l ver » ,
<<Ca rretera de

Deyá» ,
<<Cos ta de Todos

,
todos

el los despier tan en m i yo no sé qué inefables
y ex tas iadoras emociones .

E n el sa lonci to del Ateneo celebra ron una

Expos i c ión el joven escu l to r José Planes y el

p intor J . S . Ar izmend i . No pud ieron junta rse
dos a r t is tas de temperamento más opues to .

José Planes , en sus escu l turas ,
t iende a l a se

renidad, a l a depurac ión, a l ennoblec im iento
de l a rea l i dad . Ar izmend i , heterogéneo y des
igua l , pa rece como que se complace en sus

cuad ros , en busca r los su jetos menos pictór i
cos , l os asuntos más vulga res ,

los temas más
groseros , resol v i éndolos con un rea l ismo en

donde no hay una so la del i cadeza . E l escu l
tor se esfuerza en refi nar el gus to, apa r tando
se de lo vulga r y plebeyo ,

y aunque son …vu l

ga res y p lebeyos a l gunos de los t ipos que l e

s i rven de modelo , sabe elevar los sin qui ta r les
ningún elemento ca racter ís t i co ; el pintor , por
el contra r io , sobre escoger lo más burdo y

a nt i pá t ico , a centúa , agranda , des taca el ma l
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De] p intor Ar i zmend i añadi ré que de l as

ob ras que expuso só lo me agradan tres : l as
t i tuladas <<E l mend igo »

,
<<Pa isa je del R et i ro» y

<<E l esco la r» . Estas ob ras no só lo no t ienen
nada que ver con l as res tántes , s ino que entre
el las m ismas no hay una sola ana l ogí a tem

peramenta l .

Pa ra l os que seguimos con cur ios i dad e in
terés el desenvo l v im iento de l a v ida a r t ís t i ca
españo la ,

no ha s i do una sorpresa el éxi to ro

fundo,
defi ni t i vo , que P inazo Mar t ínez a caba

de ob tener con su Expos i ción del C í rculo de

Bel las Ar tes .

P inazo es de l os pocos pintores pa ra qu ie
nes el a r te no es un ofi cio como o t ro cua l
quiera ; no es de aquel los que,

con m i ras de
medro y aspi rac iones mercant i l is tas ,

se con

tentan con logra r un p res t igio más 0 menos

fa lso pa ra ded i ca rse a v ivi r de é l tranqui la
mente, con un a ter rador espír i tu sem ít i co .

Desde que obtuvo ,
en 19 15, l a pr imera meda l la

en l a Expos i c ión naciona l por su cuad ro <<F lo

r ea l » ,
canto magni fi cente y grand ioso de l a

t ierra va lenciana , se operó en su ar te una evo
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luc ión que promet ía espl énd idos frutos . N o

se h icieron esperar . E n l a Expos i c ión de 1 91 7
quedó pa tent izada de modo indudab le en sus

cuad ros <<Ma r ía Lu isa» ,
<<Luciérnaga» y <<La

p r inces i ta de los pies desca lzos . »

E l co lor ista prodigioso buscaba , persegu ía
l a emoción. Ya no se contentaba con entu

siasmar arrancando a su pa leta armonías or

giást icas de color , grandi locuentes h imnos
c romát i cos…S u a r te br usco , duro y externo

,

se pu l ía , se a ci ca laba . E l ba r roqu ismo de que
pa recía hacer ga la fué desapa rec iendo y con
vi r t i éndose en senci l lez , en elegancia y so l tu
r a . E n una pa l ab ra : buscaba t r iunfos nuevos ,
porque era d ifíci l , más que di fíci l cas i impo
s ib le

,
después de segu i r por esa

ruta , que só lo a l amaneram iento podía condu
cir a un a r t is ta que qu i s iese a fi nca r en eternos
cim ientos su persona l i dad .

<<Florea l» no pod ía
ser un punto de pa r t ida ,

ni mucho menos ex

p res ión defi ni t i va de un temperamento . S u vá

l or no pasaba de ser episódico , y el g ran
acier to de P inazo es haber lo comprend ido
as í . Es te i lustre a r t is ta , que cuenta con m i de

voción entus ias ta , ofrece a l a juventud un

a l to ejemplo de prob idad y de s incer i dad . E s

un ti po rep resenta t i vo de l a nueva generac ión,

Odia los fáci les tr iunfos y se complace en
-i r
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p lanteá ndose problemas y creándose difi cul

tades por e l so lo pla cer de reso l ver los y so

l uciona r los .

N o en el ni rvana ,
en el quiet ismo , en l a in

movi l i dad , s ino en el descontento
,
en e l desaso

s iego , en el d inam ismo espi r i tua l
,
res i de l a

fuente C as ta l ia .

E n es te sent i do ta l vez sea , de todos l os
que han dado en l lama r <<jóvenes maes tros»

,

en el que más esperanzas se pueden poner ,
porque deb ido a l a inquietud que l e ca rac te
r iza . s iempre podemos espera r de é l conquis
tas inéd i tas con que aumenta r e l acer vo del
a r te. E s dec i r , que a P inazo j amás podre

mos— por ¡o menos has ta ahora a ta loga r l e,

encas i l ia r l e, poner le un rótu lo, como ha cemos
con o tros muchos ,

de los cua les ya sa bemos

de antemano l o q ue nos pueden da r ; é l s iem

pre ofrecerá a lgo nuevo de sub idí s imo va lor
,

que poco a poco l e va acercando— en cuanto
a mér i tos , se ent iende— a l os g randes c reado
res de l a pintura de todos l os t iempos , desde
el . p r imer Renaci ¡mento has ta Goya el in

menso .

E sa evoluci ón que seña la ron l os cuad ros
de 19 17 ha seguido <<in crescendo» y ha en

gendrado l os cuad ros que se exh iben a c tua l
mente en l ºs sa lones del C írcu lo ; cada uno
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refl ejan dudas ni vaci laciones ; a l contra r io ,

una intensa paz augus ta y solemne hay en

el las . S e d ina que e l pintor gas tó la rgo t iem
po en conceb i r las y reso l ver las ; sob re todo en

p inta r las , pues no es su técni ca de aquel las
que invi tan a l a l igereza

,
a l a celer i dad Cons

t ruye y empas ta como un pr im i t ivo , como un

renacent ista . Las capas de color se superpo
nen, aca r ic iadas por un pincel háb i l y m inu
c ioso que se compl ace en obtener ma t ices , y
des ta ca r l os vo l úmenes , y d ibuja r l a corpo
reidad.

Un estudio a tento de l a pintura de P inazo
Mar t ínez , tomando como punto de pa r t ida el

cuad ro que yo ,
en o t ra ocas ión, he l lamado

bás i co ,
<<LOS enredos del d iab lo» , vemos que

en toda el la no hay una so la rect i fi cac ión; es
dec i r

, que Dinazo no abandona ningún cami
no pa ra tomar o tros ,

no anula cua l idades
para adqui r i r otras . Toda l a ob ra es perfecta
mente homogénea y aná loga ; toda el la se re

l aciona ,
se ensambla de modo perfecto e in

dubi tab le . H ab la r de fases o de épocas de su

p intura quer iendo es tab lecer d iferenc i as de or

den técni co y d ivis iones de o rden ps ico lógi

co, equi va le a proceder l igeramente . Lo que

ocur re es que el pintor ,
a medida que va ade

l antando en la vida
,
y conforme se adentra en
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l os secretos de su ar te, va per feccionándose
en el ofi cio y va a dqu i r iendo m ayo r su t i i idad

sent imenta l , un sent ido más agudo y elevado
de l a es tét i ca . Toda su evo luc ión cons iste en

eso ,
y esa es l a verdadera evo lución,

no l a

que o tros ent ienden, fundamentándo l a en los

cambios b ruscos y has ta en l as radica les mu
tac iones de tendencia y modo de ha cer .

P r ec isamente, el mayor mé r i to de P inazo
est r iba en haber sab i do d ist ingui r sus cua l ida
des temperamenta les y hecho que preva l ecie
sen por encima de l as sugest iones e influencias
ext rañas que a t ra v és de sus ob ras ha sufr ido ,

como l as sufr ieron todos l os ar t istas de todas
l as épocas . P inazo ha teni do l a sereni da d
b as tante— y es to l e ha sa l vado de ext ravíos y
fra casos do lorosos e i rrepa rab les— de es tu
d iar su ob ra con espír i tu c r ít i co implacab le,

sin quee l aná l is is haya des t ru ido el entus ias

mo y or igina ra una depres i ón aním i ca anula
dora .

C ontra r iamentea l o que otros hacen, en vez

de fi ja rse en lo a jeno pa ra toma r de él aquel lo
que igua l pud iera v iv i fi ca r l e que des t rui r l e, ha

persegui do con verdadera saña cuanto no hu

b iese en su a r te de su p ropia persona l i dad .

As í como otros
,
de l os res i duos de d iversas

persona l i dades se han formado una heterócl i
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ta persona l idad , P inazo ha buscado en el fon

do m ismo de su a lma l a subs tancia v i ta l de su
pintura y ha estado atento a escucha r ¡a voz

secreta , ínt ima
, que nos d i cta e l cam ino y nos

d ice, inexorab le, l a verdad , s in adu l aciones
,

pero s in host i l i dades . Y después de un pé

r iodo de dudas y de inquietudes ,
p ropio en

todo
“

aquel que del a r te haga un sacerdoc io,

ha l legado , paso a paso ,
nob lemente

,
tr iunfa l

mente
,
a es te espl énd ido y lum inoso med io

dí a , rep resentado por l a Expos ic ión del C i rcu
l o de Bel las A r tes .

E n l as d iez y ocho ob ras que ha expues to no

ha l la ré is una sola que no tenga su referenc ia
,

su antecedente en o tras anter iores del m ismo
autor . S on una cont inui dad, no una nega c ión
de l a labor p retér i ta . Ahora b ien; ¿qué es l o

que l as d iferencia? Pues esa depura c ión a que

antes me he refer i do . Y nada más . P inazo l o

úni co que ha hecho es qui ta r asperezas , rom
per r ig ideces , contener vehemencias , deshacer
énfas is , es deci r , a l igera r el baga je enorme

que emba razaba un poco su est i lo y da r le ter
sura ,

diafanidad y graci l idad,
O lo q ue es l o

m ismo , qui ta r le todo lo que l e sobraba y aña
d ir le aquel lo de que más neces i tado pa recía .

Pero
,
entendámonos; esto no de gol pe ,

no de

una vez y por sorp resa ,
como s i el pintor hu
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obras , lo m ismo en l a concepción y elección
de l os asuntos como en su reso luc ión. E n Pi
nazo se encarnan m is ter iosamente l os fl amen
cos y venec ianos de l os s iglos áureos . Como

el los ,
P inazo ama l a vida y l a entona cantos

de una bel leza y una suges t iv idad encantado
ras . Las joyas ,

l as tel as , l as frutas , l os pa isa

jes ensoñados , las mujeres que nos sonr íen y
nos caut ivan con su ºpu l encia y nos fascinan
con sus g ra cias d i aból icas ,

todo se repi te en

P inazo . C omo e l los , el pintor va l enc iano i dea
l iza l a rea l i d ad , l a transforma dándo l a p res
t igios feér icos de fantás t icos pa íses m i l i una

nochescos Y , s in emba rgo
,
su ob ra es espa

ñol a ,
esenc ia lmente españo l a , por su amb iente

y su sent im iento , y además , í nteg.a y abso lu
tamente or ig ina l .
De l os d iez v ocho cuad ros

,
l os mejores , s in

diSputa ninguna ,
l os que dan a l a Expos i c i ón

todo el encanto que t iene,
son aque l los que re

tra tan l as gr ac ias infant i les , l as bel lezas auro
ra les y poemát icas de l as ni ñas r ub ias y son
rosadas cºmo infant inas de cuentos de hadas ,

ma ravi l losos cuentos l lenos de candor y de
ingenu i dad . E s l a labor más espi r i tua l , más
intensamente emot iva de P inazo . Has ta en l a

técni ca ma rcan es tos cuad ros mayores a van
ces del pintor , sus conquis tas ú lt imas y más
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audaces . E l mago orques tador de po l ifonias

cromá ti cas encuentra nuevos gi ros , nuevos r i t
mos, nuevas melod ias , nuevas a rmoní 'as del
co lor ; en su pa leta pród iga y abundante ha
ha l lado por fi n aquel los ma t i ces fi nos y del i
cados que tanto se l e res is t ían, como s i su

rudo p incel no supiese ob tener los ,
y hay en

su conjunto ese va lor decora t ivo que hoy na

die ha a l canzado fuera de Anglada C ama rasa ,

y ese otro va lor emoc iona l que antes es taba
amor t iguado .

YO resum ir ía es tas impres iones que he é s

cr i to a l ma rgende l a Expos i c ión del C i rcu lo
de Bel las Ar tes , d ic iendo que Pinazo Ma r t ínez
ocupa hoy un luga r intermedio entre Zuloaga
y Ang lada . H a sab i do coord inar l a fuerza

,
el

clas i c ismo del pr imero ,
y l a magia suntuosa

mente c romáti ca del segundo ; l a b rava rea l i
dad del pr imero , y l a fantást i ca i rrea l i dad del
segundo .

BALLE STE ROS DE MARTOS
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Notas H ispanoamer icanas

Ju ventud H ispa noamer i ca na .

H e aquí l as úl t imas y más impor tantes re

soluc iones tomadas por es ta asoc i aci ón:
A prºpues ta de D. José S errán, el conceja l

del Ayuntam iento de Mad r i d y cr í t ico tea tra l
de La Cor r espondenci a de E spa ñ a , que ha

ingresado en l a Junta d i recti va , se a cordó l a
organización de veinte via jesanua les a las Re
púb l i cas i beroamer i canas . Es tos via jes . que se

rán ecºnóm icos , t ienen por ob jeto fomenta r el
tur ismo , faci l i tandº a l pueb lo espa ño l los me
d ios de conocer los d iversos pa íses desu ra za .

Faci l i ta r as im ismo a l os amer icanos
.

y a to

dos l os res identes en Am ér i ca l os med ios de
veni r a España ,

en via jes rec rea t i vos , pudien

do recor rer l a gran Pa tr ia común y conocer
sus ma ravi l las na tura les , a r tíst i cas e his tór i

cas , sus fi es tas t ípi cas y sus C entros y playa s
de recreo .
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representantes d iplomát i cos en España . Di cha
i dea fué a cogida cºn g ran sa t isfacc ión por to
dos l os señores de l a Junta .

D. C ésa r E . Ar royo , C ónsul del Ecuador
en Mad r i d , uno de los d irectores de est a revis
ta , nomb ra do rec ientemente voca l de l a Junta
d i recti va , propuso ,

y fué aprobado por unani
m i dad , que en fecha opor tuna se celebrase en

es ta cor te un Congreso de es tud iantes h ispa
noamer icanos , en el cua l tuvieran r ep resenta
c ión todos los centros docentes

"

de E spaña y
Amér i ca .

S e a cordó ampl ia r l a Junta d i rect iva con l os
señores Reyes (D. A l fonso) , Ghi ra ldo ,

U rb i
na ,
Hernández C a tá y nuestro di rector , don

Andrés Gonzá lez B lanco .

Confer enc ia .

E n el Cent ro de C ul tura Hispano-Amer i ca
na ha dado el doctor D. Manuel Rod r íguez
Na vas l a p r imera conferenc ia de l a ser ie
anunc iada pa ra d ivulga r l os fi nes e impor tan
cia del Congreso amer i ca nis ta que se cele
b ru ra en Sev i l la en l a pr imavera de 1920, y
a l cua l concurr i rán representaciones de todas
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l as Repúbl i cas ul tramar inas de or igen españo l .
E l conferenciante mani fes tó que s i en l a or

º

ganizaci ón de l a L iga de nac iones ,
preconiza

da por el pres idente Wi lson, se a t iende a l a

histor ia civ i l izadora
'

y democrá t i ca de los pa í
ses , a ninguno mejor que a España l e corres
ponde figura r en el la ,

pues to que s iglos antes
de que Ingla terra es tab lec iera , en 1 245, por me

dio de l a C a r ta Magna
,
l as ins t i tuciones mu

nicipa l es , que tantos elogios l e han va l ido por
pa r te de sus paneg i r is tas ,

nuestra pa tr ia l as

tenía implantadas por el Fuero Juzg0 “

y l os

fueros cas tel lanºs . As í como tamb i én es tab le
ci ó en el centro y sur de Amé r i ca ,

a com ien

zos del s iglo XV I , todas l as inst i tuc iones so

c ia les que Ingla ter ra v ino a cop ia r en sus co

lonias del Nor te de aquel Cont inente (hoy l a
gran R epúb l ica de l a Unión) , a ú l t imos del
s ig lo x vu.

Di jo que l os traba jos del próximo tenderán
a unifi ca r , en cuanto sea pos ib le, l as veinte
nac iones de raza hispana , cuya vida jur íd i ca
y económ i ca es tá s iendo ob jeto de hondos
es tud ios , por lo cua l d icho transcendenta l a cto
deberá ser e l puente porque pasen los pa í ses
hismnoamer icanos ,

y l a mad re España con

el los ,
a forma r pa r te p reem inente de l a L iga

de l as naciones .
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D. Ma nuel J . C a l le .

E n Guayaqui l , R epúb l i ca del Ecuador . ha

fa l lec ido ú l timamente D. Manuel J . C a l le,

em inente l i tera to y per iod is ta ecua tor iano , que

por su enorme labor en l a p rensa de l a Amé
r i ca del S ur hab í a a l canzado renombre cont i
nenta l .

T iempo y espacio nos fa l tan pa ra ana l i zar
l a perSona l idad y l a ob ra vas ta y múl t iple del
gran escr i tor desaparec ido . F ué his tor i ógra fo ,

ensayis ta , po lem is ta , escr i tor de cos tumb res ,

y ,
sob re todo

,
un d ia r is ta ins i gne. R ec iente

es tá el éxi to que D. Manuel J . C a l l e a l canzó
en Mad r i d con su adm i rab le l i b ro Ley endas

del t iempo her oico , que pub l i có l a E di tor i a l

Am ér i ca .

Como homena je a l a memor ia , que ena l te

cemos , de es te i lus tre muer to, pub l icamos en

es te número un bel l ís imo episodio suyo , t i
tu l ado E l N egr o P i o, y que se desa r ro l l a en

l a época de l a Independenc ia suramer i cana .

E l nuevo M in is t r o de Co lom b ia .

Tenemos el honor de sa luda r
,
env iándole

nuestro más respetuoso y efus i vo sa ludo de
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Un l i ter a to y per io d is ta mex icano .

H a l legado a Mad r i d, procedente de Méx i

co, el joven y ya nºt ab le per iod is ta y esc r i tor
D. Lu is And rade,

Di rector -Gerente de la Com
pania Edi tora per iodís t i ca mexi cana y uno

de los más b r i l lantes exponentes de l a nueva
generación intelectua l de esa Repúb l i ca .

C omo todos los espí r i tus jóvenes y genero
sos, Luis And rade ha s i do ,

desde sus com ien
zos en l a prensa , un entus ias ta de l a confra

ternidad hispanomex icana . S u hermosa l a

bor en es te sent ido está de mani fi es to en l os

d iversos per i ódi cos y revis tas que é l ha di r i
g ido y reda ctado , como R egener a ci ón ,

R e

cons t r ucción N a ciona l , F r i vo l idades , A r l e

quí n y o tros de mucha impor tancia en l a pren
sa mexi cana . H a gustado tamb i én And rade de
cu l t iva r el per iod ismo humor íst i co, y en es te
d ifíc i l género , que tanto ingenio p rec isa . ha

l legado a conquis ta r , con l os semana r ios de
sát ir a po l í t i co - soc ia l t i tu lados P ica P ica y La
Cuca r a cha ,

uno de los pr imeros pues tos en

su pa ís .

E n el tea tro tamb ién ha tr iunfado And rade
sonoramente. S us ob ras , l lenas de ingenio ,
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han s i do todas grandes éx i tos , sufi cientes
p ar a consag ra r una reputac ión . De l as mu

chas piezas que l leva representadas con gran
aplauso , recordamos en es te momento l as s i

gu ientes : E l Tenor i o Mader i sfa , La P r es i

A l egr e , Cr udo Invi erno , Apunt es a l l ápi z ,
E l pa í s de l a a l egr í a ,

Ti rºs a l b l anco , Ins t an

tánea s m ex icana s ; es tas dos úl t imas mus i ca
das por reputados compos i tores españo les .

Tenemos no t i c ia de que en b reve pub l i car á
un l ib ro

,
p ro logado por el ins i gne Sa l vador

R ueda , y , en un impor tante centro amer icanis

ta ,
da rá una conferencia acerca de su pa t r ia

es te quer i do compañero mexi cano , a quien

auguramos nuevos tr iunfos y enviamos un

a fectuoso sa ludo de b ienveni da .

AME R ICUS .
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Almanaque i lustrado l l ispano
-i mericanopam l 9l l l

H oy , q ue tanto se hab la de hispano—amer i cani smo y
de fra ternida d ent re todos l os pueb los de hab la espa

ño l a , l lega con l a mayor ºpor tunidad este pºpu lar
A lm anaque, q ue responde cumpl i damente a su títu lo y
a l a idea tan en boga .

C a s i todas sus pág inas es tán consagr ad as a tan

hermoso tema , de d i verso modo presenta do , con el

prest ig io de las mejores fi rmas . A ñaden amenidad a

t an recomend ab le l i bro escog idos cuentos , bel l as poe
s í as , c his tes , anécdotas , his tor ietas gráí .cas , canta res ,

cur ios i dades y cuantos entretenidos pasa t iempos sue

l en encontr a rse en esta cl ase de pub l ica c iones .

lnfi nidad de g rabados i lustran este A lmanaque, que,

a l entr a r en e l déc imo año .de su v ida ed i tor ia l , ha a u

mentado e l número de sus pág inas , s in va r ia r e l pre

cio para sus as iduos comprado res .

Romero Ca lvet , e l or ig ina l d ibu jante, tan pród igo en

asuntos , ha i lus t rado l a cubier ta , y l a Casa Maucci de
Ba rcelona ha demos t rado l o b ien que en sus ta l leres
se traba ja ed i tando tan cur ioso l i b ro . que , como en

años anter iores , ha s ido d i r ig ido por el intel igente es

cr i tot D. José B r issa , tan avezado a esta clase de
tareas .
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Cuentos españoles : E sca la fón cerr ado, por

R . Pamplona E scudero
Poetas hispanoame r i canos : La vejez de Ana
creonte, por Leopol doLugones (argent ino);Pan
en l a s iesta , por Césa r Bor ja tecua tor iano) .

La Cuestión chi leno-

peruana , por José Gálvez .

Cuentos amer i canos : E l negro P í o , por Manuel
J . Ca l l e (ecuator i ano)

Modernos poetas mex icanos : E frén Rebo l ledo ,

por Cés ar E . A r royo
Actua l idad a r t íst ica , por Ba l lesteros de Ma rtos
Notas h ispanoamer icanas : Juventud h ispanoame
r icana , Conferenc ia , D. Manuel J . C a l le, E l
nuevo m inis tro de Co lomb ia , Un l i terato y pe
r iodista mex icano , por Amer i cus .
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