










DE ZOLA

NTONCES , Lucas , en una úl tima m i ra

da
,
aba r có l a ciudad

,
e l horizonte

,
la

t i erra en tera
,
donde l a evol uc ión co

menzada por é l se propagaba ,y se
acababa . La obra estaba -hecha , l

_

a

ci udad fundada . Y Lucas expi ró , entró en el torren te

de un iversa l amor
,
de la eterna v ida .

» As í concl uye

e l segundo evangel i o
,
Tr abajo . Ahora antes de ter

m inar l a tarea
,
pero ya con un mundo hecho

,,
Zola

descansa para siempre
,
l l evado , arrancado a su l a

bor por l a más estúp ida con ti ngenci a . … Acabo de

r egresar de . su enti erro . Un puebl o en si l en cio ,
pueblo de pensadores y de traba jadores

,
le acom

pañaba . F ué ceremoni a imponente de recogimien to
y d e severidad . Iban los hombres de l a . i dea y
los hombres de l ta l l e r . Se extend ían , en ¡ el vasto

cuerpo de l a negra pr ºces ión, los grupos de egl an

t i nas r ojas . Un minero iba ,
pies desnudos entre grue
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sas zuecos , con su un iforme de t raba jo . Un herre

ro
,
los b r azos a l ai re

,
l l evaba con d ign idad su pesa

d o marti l lo . Un cul t i vador gigantesco hacía bri l l a r a l

sol opaco sobre su hombro
,
una hoz . ¡Esa es la

glori a ! Iban sabios y poetas . Iban obreros de bl usa
,

y n i ños y n iñas con sus padres . Se l l evaba a l cam

posanto de Monma r t r e a l poten te bondadoso
,
a l

creador de tan ta obra robusta y fecunda
,
a l poeta

homéri co de la soci edad futura
,
a l servidor de l a

v erdad
,
a l profeta de los prol etari os , a l gran ca rac

ter de un ti empo s i n caracteres
,
a quién toda l a t i e

r ra sal udó un momento como una encarnación de la

v i r tud humana
,
de l a etern a conci enci a,9 de la i ndes

l r ucfibl e '

fus t icia gr de la» d ivina l i bertad de pechos
de or o .

Estas grandes conmociones ta ti sºlamente l as

causan los que se len
'

d e l as ai sl adas torres
,
marfi l ,

cr i sta l o bron ce
,
de l arte puro . Hay

,
para lograr ta

mañas coronas
,
que ser fuen te y pan para los de

más
,
conformándose con e l p r ºpio dol or , hermano

de l a gloria . Hay que convence r se de que no
'

se
'

h
'

a

ven ido con el mayor don de Di os a l a t i e rra pa r a ' tol
"

car e l vio l ín
,
o e l arpa , o l as castañuel as , o l a from

'

a

peta . Tocarlas , s i , para un iversa l gozo y danza do

n is íaca
,
en paz y fi es ta común con todos . No la

”

sul

pe r hombr ía , no e l ner onismo , no l a crueldad orgu

l losa : antes el b i en que se h ace con l a l uz y en la luz

e l abrazo fra te r n o . Mi en tras más al ta es l a cata r ata,
más perlas ti en e su agua pura , y su voz d i ce l a ar

monía
'

de l a na tur a leza
_

y el i r i s la cor ona . Sa l tim

banquis de p alab ras o
'

iuglar es de ideas , s in l a bon
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d ad que sa lva
,
muy pi n tor escos ybon i tos ,

_

son de l a
“fam i l ia de los pá jaros ; cuando inue r en , por e l . plu

ma ie se l es d iseca ; s i no ,
van a l mu ladar com»los pe

r r os muer tos . Desventurado el que ,: t eni end o e l v i no
d e l a bond ad y de l a fr a te r nidad í humana , ¡n0

'

expr i
“mió jamás su cora zón en su c0pa Cuando v ió pasar
e l rebaño de hermanos con sed ; bajo los

'

l á tigos de

a rri ba . Zola fué eso : el v i ñado r copioso y generoso .

No como Hago ,
desde l a o l ímpica sede en que, como

papa l i terari o , .con
º
su tia ra l l en a ¡ de gemas l ír i ca s

,

“

vestido de orgul lo
,
r epa r t ía u sus dones ; no como

Tolstoi
,
tan veci no de l a cl ín ica como d e l santor a l ;

nocomo Ibsen , ceñudo
'

,
o bscuro ydoloroso ; Zbla ,

q ue fué tan a tacado ,
'porqué

,
se decía ; buscaba los

afectos más vi l es d e l a v ida
, … pl aci éndose en l a

pornografía y en l a obscen idad
,
ha sido un enorme y

apuro poeta
'

del amor
,
un mús i c o ó rfi co y augusto de

las multi tudes
,
un cantor de l a hermosura natural …y

d e l a fecunda obra engend r ador a , u n v i sionario de
“

la
”

humanidad
'

que vi ene
,

' d e l a d i cha de las na ci ones
“ fu turas

,
de la d ign ifi cac ión de nuestra e

'

speci e en l a

v ia p r ogres iva de su perfecc ionami en to , en el ri tmo

d ivinoy
"
E r a un grande hombr e de b ie n . N o lo que se l l ama

p or l a gener a l idad un No conoz

—=co ; dec ía De Ma is t r e
,

> la concienci a ' de los crim ina

t es ; conozco la de a lgunos hombres hon rados , y es
r e spa

'

ntosa .
- E r a hombre de bi en y buen g igante e l

ú l t imo de los evangel i s ta8 2 F. ué pred i cador d e
*

a l tsas

v i rtudes ; di jo a la ¡ j uventud p
'

a l abr
'

as de ¿engr and ec i

;imi entoy de d eber , y a l a muchedumbre - señal ó e l
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rumbo de las ven ideras vi ctor ias de paz y de fel i c i
dad . ¡Un gran idea l i sta , e l gran na tu ra l is ta! Un co

razón d e … ado lescente en e l cuerpo de l co loso ; un

casto
,
e l q ue seña l ó l as te r r iblezas de la l u ju ri a ; u n

s obri o
,
e l que mostró la sombra roj a del a l cohol ; un

soñador
,
e l práct ico y conc i enzudo arqu i tec to d e

tan ta fáb ri ca mac iza ; un modesto , el más magistra l

d i rec tor de i deas de estos ú l t imos ti empo s
,
y el t imi

do so l i ta r i o
,
un va l i en te que

,
a l l l egar l a hora

,
se

puso a arrostra r l as ci egas turbas furi osas que l e

i nsu l taban y l api daban
,
en una acti tud senci l l a como

e l Deber y grand iosa como l a Justi c i a . E l ejemplo es

soberbio y se en ti er ra en l a h is tori a para quedar
como una este la mora l i n conmovibl e a l paso de los

v i en tos de los siglos .

Ejem plo de vol untad que pone a l a v is ta e l esfue r
zo perpe tuo desde los años primeros de vaci laciº

nes y de a ngusti as
,
angust ias y vac i lac iones que do

ran una j uventud ardorosa y—una esperanza—rad ia n
te : Los probl emas de l a v ida , l a práct i ca prosa i ca d e
¡ l a ex is tenc i a de qu ien no ha nac ido en l a riqueza

, el

pegaso d e l ensueño que l a necesidad h iere con su s

esp uel as ; estudios m ediocres , con tra la vocación ;
fam i l i a a cues tas ; l os do loro sos préstamos a l os

- am igos ; l as deudas de otra c lase y
'

los emba r gos ;
al i men ta rse

,
vesti rse ; un abrigo v ie jo y verdoso que

queda rá en su memori a i no lv idabl e ; l a bohemia que

se s igu e s i n sen ti r l e apego
,
esa bohem ia obl iga tori a

por l a escasez y l a fa l ta de ambi ente y med ios d is
t i n tos que se d esearían ; l a m iseri a . Ese mudar d e
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casas
,
tan i nd i cador de que no se ha encon trado aún

e l asentado y reposado v ivi r que neces i ta e l trabaj a
dor para l a real i zación de su obra— antes de qu e

l l egue l a poses ión de Medan y el hotel de la cal l e d e
B ruxel l es . Y de todo tri unfa esa vol un tad acerada y
templada : de l as amarguras de l a necesidad y de l a s
t ri stezas de más de una desi l usión ; de las absurdas

sol i c i tudes de d inero y de los mezqu i nos obstácu los
que se presen tan a los mejores deseos ; del v iv i r
como en el número 11 de l a cal l e Soufflo t

,
pared d e

por medio con las más desastradas muje r zue las , y
de l a soledad

,
mal a consej era d e los débi l es

,
cuando

busca en Par is sus modos de ascender—y primero
de comer . Cuenta uno de sus am igos ínt imos que

sus menús de en tonces se compon ían de pan y café
,

o pan y dos sueldos de queso i ta l i ano
,
o pan y dos

suel dos de pata tas fri tas . Y que a veces eran de só lo

pan
,
y a veces n i pan hab ia . Di ce b i en Maucla i r en

un reci en te estudi o sobre los arti stas y el d in ero :
que los sufrim i entos de l comi enzo son prec isos para

hacer sent i r lo que es l a l ucha humana pon l a v ida y
pesar e l dol or . De ahi que Zol a haya de jado tan tas
páginas adm i rabl es en que l as pesadumbres de los

i n tel ectual es están tan profundamen te man ifestadas

y tan s i nceramente senti das . El i nmenso pe l i gro de

l a bohemia en e l
'

pr incip io de toda vi da de a rt is ta es

pa ra los que no ven n i l a seri ed ad d e l exis ti r n i la

obl igac ión que v i en e para consigo m ismo , para con
los hombres y para co

'

n ' l a etern idad . Pr eciso es que

la juventud se pase, d i ce un. : pr oloquio, francés que

excusa l as locuras de los años frescos
,
en que pa r a
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uno todo es aroma de … rosas
,
or o de sol , graci a y

v ibrac ión de .amor _ M as una vezf pasad a ala p r imave
ra

,
la estac i ón ex ige el fruto

,
fru to d e _

nobl e, d es inte

r es
,
de conc ienc i a

,
de : se r vicio a - l a com un idad . Los

que no se dan cuen ta de e sa , ley de . lo uint ini to ,
caen,

ruedan
,
se h unden

,
de s aparecen . Cuando—e l s enti do

mora l Se p i e rde , todo está perd i do, pese a la habi li»

d ad , a l a i nt r iga ; sal d rá de l a bohem ia , s i sa l e , un

a rr ivi st a tort uoso ,
un

'agi l funambu lo en l a soci edad,
pero el a r t is t

“

a …ha muerto '. »
.
Zol a—mur ge r ízó poco , y

e sto porque preci so e ra
,
—¡que d iablo!, en esos años

amabl es trabar conoc imi en to—con M im i Pinson . As i ,
recuerda uno de - sus bi ógrafos que c una vez , ha
b i endo recorri do en vano todo e l . barri o s i n en con
t rar a qui en ped i r prestados lo

_s .pocos .centavos de

l a
“
comida

,y ,
teni endo en ese . momento del br azo a

una mu jer, l a ; - quer ida de a lgunas semanas , ¿qué

ha ce e l fut uro pr ºpie tar io de Med an? ,í5e qu i ta e l so

bne todo y se lo da a la muj e r .

—
¡Ll eva eso a lMonte

pío!
—Y en tró a su habitac i ón en mangas de cami sa,

“ con un fr ío d e :muohos
'

gr ados ba jo cero .
» Tri unfó

l a vol un tad
,
porque as i deb i a se r

,
. comiéndose pa n

' de amor y bebiéndos e = vino de esperanza . A buena

h ambre no hay pan duro ; a ,

buena j uven tud no hay
ásperas horas

,
por á8p.e r as que sean . La sa l vac ión

está en l a sangre nob le que h i erve
,
en e l impul so

consc iente que hace sa lt ar
,
volar

,
sobre la d i fi cu l t

¡ y s obre e l ab i smo . .Es l a esta ción perfumada len

que flo r ece en toda .a lma a r tís ti ea un ramo de cuen
tos a

º

N inon
, que es un ramo de ros as r i s ueñas de

¡12
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Todo aquel que empi eza a amar y a soña r , habl a
en versos aunque vnó los ' haga . Antes que cuen tos

,

po r ta l es melod iosas razones , h izo Zola versos .

Los versos fueron despué s abandonados
,
pero el

dóno r i tmico y orquesta l no dejó nunca a l …magniñcen

te s i nfonista de sus
'

nu t r i das construcciones . Y
“

por

ser si ncero y consci en te de su mis ión escri b ió estas
pa l abras de raro va lo r y de especi a l d i gn idad men
ta l : .No puedo volver a l ee r m is versos s in son rei r .

Son muy débi l es y de segunda mano ; no más ma
los ; s i n embargo , que los versos de los hombres d e

mi edad que se obsti n an
"

en rimar . M i ún i ca van idad

es haber ten ido conci en c i a de m i med iocridad de

poeta y- de habe r me pues to val erosamen te a l a tarea

d e l s iglo con el rudo út i l d e la prosa . A los vein te

años es hermoso tomar semejan te deci s i ón
,
sobre

todo antes de haber podido desembarazarse de las

im i tac iones fata l es . S i ; p ues , m is ve r sos deben ser

v i r de alguna cosa
,
deseo que hagan volver en s i a

l os poetas i núti l es
,
que no t i enen e l gen io n ecesa ri o

para l ib rarse de l a fórmul a románt i ca
,
y que se dec i

dan a ser bravos prosadores
,
foufbétemení .

»Cono

ciendose ext r anjer o
'

ent r e los para el i mprobabl es.

d ioses
,
se decidió a en tra r en l a vocación que . le

conduc ía a ser un guía ,
un pastor

,
un maes tro en tre

los hombres
,
con un id i oma cl aro

,
abundoso

,
tupi

do , fatigante a veces , pero s iempre poema l en
”

su

arqu i tec tura
,
a punto de que

'

sus dos afininidades
más cercanas están en Homero y

'

Wagne r ; E r a un

cuerdo . As i amontonó b loque sobre b loque hasta
fo rºmar una cated ra l ciclópea ,

que a lzará sus torres
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de ideas y de símbºlºs como unº de los más cº lº

sa l es monumen tos de l a c i udad futura .

E jempl o de d ign ifi cac ión persºna l en u n hombre
d otadº cºn l ºs mejores brazos para as i r a l pasº a l a ,

fortuna desde el p ri nc i p i o
,
y expuesto a claudi caciº

nes y rupturas cºn sus prºp ia s a nsi as nºbl es y ge
ner ºsas . Desde e l comm is de l a l ib rería Hachette

h asta el au tºr m i l l ona riº
,
en tºda su v i da s e refl eja

u na l uz de hºnestidad v i ri l q ue en pºcos de lºs cºn

temporáneos de su tal l a puede encºn trarse . E l que

t uvº el va lº r . y l a en tereza de retorcer el pescuezo a

los cisn es de sus primaveral es jard i nes poéti cºs po r
nº engañarse a s i mismo

,
nº engañó nunca a l ºs

demás y l le vó e l respetº a sus cºnvi cc iones y l a pa
s ión de l a verdad has ta e l sacrifi ci º en e l más tem

pes tuoso y ter rib l e d e los momentos de su v i da . Es

preci so conocer lo mefi t i co
,
lo venenoso del ambi en

te de l a v ida l i terar ia
,
pa ra adm i ra r pºr cºmpl etº

tanta ener gía , tan ta r es is tencia . en ese cuel lo taur i nº

y tan ta pepsi na en e l es tómago de avestruz del he

r º icº comedor de sapos . ¡Ah, l os sapos! Recorda
réi s cºn qué t r agicómica glo ton

'

ería h a cºn tado él

cómº el horri bl e batraci ano fue su al imento de todºs

lºs d ias : e l sapº del anón imo , e l sapo del i nsul to , e l

sapo fe ís imo de l a cal umn ia
,
los mi l sapºs de l a en

v id ia y de l a en emi stad desl ea l
,
los mul t i p l i cados sa

pos de lºs peri ód i cºs
,
de las ma l ignas y ferºces ca

r icatur as . Tºdavía en e l ent ie r r º d e l grande hombre

yº los he v i sto a esos sapos ponzoñosos en fºrmas

i nmundas .
< ¡El testamentº de gri taba un ca

14
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melot casi a l l ado de l a proces ión . Pague los d iez

cént imos y le i el papel i nnobl e . Es el más ve r gºnzo

s º pasqu in con tra un muerto , con tra un muerto jlus

t re . Nº p uedº ci tar nada de el . Baste deci r que cºn

Servº en tre m is curiºsidades ºtro < tes tamen to de

Zol a»
,
publ i c ado en 1898

,
cuando el prºceso

,
y que

el de ahora es más infame
,
más es te r co la r iº . Y en

e l antiguo se l ee : d e legue dono: La tota t i té de mes

oeuvres aux chal ets de n écessi té qu i en fe ron t l
'

usage

qui naturel l emen t s
'

i ndique . A madame de Bºulancy
u n exempla i re de Nana

,
rel i e

'

en …veau ; a Joseph Re i

nach mon vol ume su r l
'

Ar gent . A Nana
“

,
l es pet i ts

m i l ions que j
'

a i gagnés en explo i tan t la l ubri c i té de

mes contempora i ns . A mes enfan ts , l a defense ah

solue de l i re mes oeuvres .
» De l actua l no se pued e

escrib i r una l inea . Extraña que l a pol i c i a nº haya

imped ido l a venta de esas d eyecciones de suciºs

cuervos . Y eso nº es tºdº ; hay a lgo peº r , i nd igno

de París
,
i ndignº de l a F ranc i a cul ta y val i ente .

,

D i a riºs
,
diari os ri cos y mundanos

,
comº el Gauloi s

,

publ i caban ese m ismº d ia cruel es epigramas ; hi r i en

tes supºsi c iones
,
amargas i nvenc iones cºnt ra el que

nº habia aún s ido deposi tadº en l a paz de l a t i erra :
Zola no había muerto asfi xi ado ; eso era una men ti

ra , una novel a . Zol a se hab i a sui c idado
,
en tre otras

cosas
,
porque ya no se l e ían sus l ibr º s . y estaba e s

caso de ¡Y ha dejado dos mi l lones! Nº se

l e ían
,
no se vend ían sus l ibrºs después ld e l affa i r e

,

en tre ci ertos grupºs pºl ít i cos franceses ; perº en
Francia m ismo había muchos l ectores de Zºla en

tºdas las cl ases sºcial es
,
y en el extran j ero

,
tan sól º

15
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con lo que La Nación
,
en Bu enºs Ai res

,
y ºtrºs pe

r iód idos de Rus i a
,
I ngl a terra

,
Al eman ia

,
I ta l i a

,
Es

paña y Es tados Un idos pagaban por e l derechº d e

publ i cac ión de sus ºbras
,
se suma una cantidad qu e

n º supone la mayor parte de sus detracto res . E l

d ia riº de Dr umºnt apareci ó vergonzºso de odiº ; e l

de Rochefort va se ca l c u l ará cómo
,
y hojas menº r es

and aban pº r ahi impresas con h i e l . ( Ha muerto as

fi xiado
'

,
d ecía una . ¡As í d ºs»matan en l a foum

'

e

Estas cosas nº se bºrrarán hasta e l d ia en

qu e Zºl a sea conduc idº de l cemen ter io de Montmar

tre a l Pan theºn pº r el i nmensº pueblº recºnºcidº .

Bl i ndado
,
con esas saetas de caribe

,
tuvo que l ucha r

en v ida ; mi t r id a t izado a esos tósigos tuvº que r es is

t i r su cºnsti tu c ión d e héfcules d e l pensam iento
,
de

artesano d e l deber . Y as i no cl audi có n i rºmpi ó nun

ca cºn sus p r ºp ias ans ias nºbles y generºsas . Me

nes t r a l de razón y de conci en cia
,
se man tuvo s in

descansar en l a buena tarea que ayudará a l pr ºgr e

sº de la Franci a
,
su m adre

,
y
,
por lº tan to

,
de l a

h umana est i rpe . O trºs se hab ian r egod eado en mesa

de pr íncipes de l a fortuna, habr ian aprºvechadº su

v igor para subi r a l poder c iv i l
,
habr ian dado a sus

van idades tºda suerte de pastos . E l nº fue n i mun

danº siqu i era . ¡Nº sabia estar en un sa lón ! Nº sa

bía cºnversa r cºn l as a gen tes». Si endo tan grande ,
era t imido el Adamastor

,
era pºcº chic e l Pol i femº

Al l á en Medan se vest ía cºn tra j e tºsco de campes i

nº y pesadºs zuecos ; hablaba con los campesi nºs ,
amaba a sus pe r r ºs , ºbservaba el campo , que d i ce

su mi steri o en secreto ; haci a en una i sl i ta c su 120
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binsón». Por las nºches
,
l eyendº hasta muy tarde

,

º ia pasar los trenes ba jo sus ven tanas . Espiaba las

hºras a l vuelº . Trabajaba si empre . Cºmo su mu jer
no fué fecunda

,
t uvo de un amºr d iscretº d ºs hi jºs

,

a qu ienes i ba a ver
,
al l í cerca

,
con e l cºnsentim i en to

de l a admi rabl e espºsa . El la sab ia que el era buenº,
que ten ia un gran cºrazón su grande hºmbre senc i

l lo . Y eso lo gri tan lºs sapºs como un baldón . Di

cen que por eso
,
por só lo eso

,
e l i l ustre labºriosº

era un p rºfesor de perversidad
,
un corrºmpido

,
un

hºmbre cuya vida pr i vada da ascº . Madame Emi l e

Zola estuvo con esºs h i jos nat ura l es a l l ado d e l ca
dáver .

Ejemplo de valor mºra l
, ¿cuá l mejor que e l de l

desi n teresado defensor de Dreyfus? El casº es r e

c i en te y estremeció a l mundº . Nº es aún, cie r tamen

te
,
cºnv incentemente sabido que e l capi tán haya s ido

un tra idor . El ha asist i do a l ent i errº de l hérºe . Me

i nforman—y hay que averiguar esto b i en—que ha
dado para el mºnumen to que se l evan tará a Zº l a

t resci en tos < ¡Tresci entos francos!» Si

e stº es verdad
,
ese ri cº israel i ta

,
me atreveri a a j u

r ar lo , ha sido cul pabl e de l crimen que l e l l evó a la

I sla d e l Di ab lº . Mas no se trata de una persºnal idad

mínima
,
que fué el pretexto de una gran bata l l a de

j ustici a . Se trata del poderºsº y magnífi co , tal en to
d oblado de carácter que puso su nombre ante l a i n i

quidad supuesta cºmo una bandera .
<Zola

'

s name

a barbarous , explos ive name , l i ke an ana r chi ts
'

bomb»—escrib ió un d ia e l agudº Have lock
, El l is .

17
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Más que un esta l l i dº de b ºmba
,
me evocaese nom

br e un flamea r
'

de bande ra
,
sobr e tºdo si se pr º rrutf

óia
'
la i ta l i ana : Zol a .

'5Ante las pas iones rabiosas
,

ant e l os i nter eses' de l mi l i ta r i smo
,
esa bandera flá

'

meó por l a razón , pºr
'

el
'derecho ,

pº r l a conci enc ia

hurt iana . Estamos en Rºma .

. xl U : |I n
'

Quis ñgw
e r €récf1i eat

i

fe l icís
i
proe

mia , Ga l le ,

quºr lim
Hatid rhinimum il lúd e r i t ne le púl

'

éa i e
'

tºga tus

Audea t í imm
'

o , et ; Si puls% t ii r , d iss imule t , nec
Aud eat excussos praetori ostende r e dentes ,

Et nigram in facie tumi d is l ivº r i bus offam ,

¡9 Atquep culos med icqnil p romi tteme , re l ictos .

N " )

'

Vagel id fue
_

'—
poco €uét lló para Iuv

'

eifáí l al expone r
'
s
'

e¡añféºlós i a
'

p
º

atºs fer i ados déºlami l ic i a . Zola Sabe

¿ón atr ien ' han
'de cómbát i r 'ºyno es Vage l io f

'

E l se

presen ta , ha a
ib—añ*dónádbsu r et irº de productor pén

sai i t e para ent ra r I
'

r la acci ón es el de

ber de
_

l verdadera pensáe d e nue
'

stro tiempo; i r a
l a acción por l as

'

sana
º

s causas y ser vi r a su fe y a
su cºnvicción a r iesg

º

ó
' 'de tºdo . O tros

'

i rian a lºs ca

pones
' l
y perd i ces, a l gºzo del

“Cap i tal adqu i ri do, a

cu ida r Io '

que
'se ha acaparado y a ve lar pº r e l

'

che

r r o
'

de l ui sesque v iene (de cas
'

a del edi to r( Char perr

t i er . Zóla lo ar r ostró todo ; expuso , en efecto l su

fºrtuna
,
s u nºmbre

,
an tes infamadb tan sol amen te

pº r lºs peones de l a Ii t
'

e
'

r átuiºa
' íJ—
ypor a lgunos maes

tros -

cx26inulgadós
'

lo me por los sica r ios de la

“18
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miser ia pasi ona l de ahºra
,
l a l ocura d e las opi n io

nes , t ransi tori as , la ceguedad de las masas venda

das . Es e ejemplo de va lo r será sa l udabl e a las ge

ne r aciºnes . Tºdo e l lo entra rá en l a l eyenda que es

h is tori a y será vest id o de bel l eza pº r los glº r ifica

dores que . v i enen . La glºr ia ve rdadera aguarda a
qui en poco se preocupó de la gloriola . La glºri a de

lºs serenºs combati en tes de lºs subl imes cºmbates .

La glor iol a acaba cºn la persºna ; la glori a es d e l

a lma y va a la inmorta l i dad . Esto será cuando e l es

tupendº nove lador esté a l l ado del es tupendº pºe ta ,
en el Pantheon .

Nº os extrañéis que junte a esas dos f i guras gi

gantescas . Si Hugº fué Gen i o , Zºla fué Hombr e .

No
,
no fue genio el creador de l os Rougon Maqua r t ,

pºrque e l gen iº está sobre l a razón
,
sobre l a l ógi ca

,

sºbre la real i dad . El gen io es i n tu i c ión , y Zola , con

se r tan soberb io po eta
,
fuc

,
un metód i co

,
un i nduc

t i vo
,
un matemáti cº . E l ºbró con la razón

,
con la

verdad cognosci b le . El fue el esp l endoroso i dea l i sta

de sus ú l timas novelas - poemas
, pº r haber l legado

ya hasta e l terri tºrio de Utºp ia ,
después de compul

sar e l m i l l ón de dºcumen tºs que afi rmarºn la exac

t i tud de su creación an teriºr . C re ía en l a pe r fect ibi
l i dad de la máquma sºcia l . Iba haci a el ºri ente de su

sueñº cºn l a fe i nvenci bl e en l a Canaán ven idera .

Los pueblos ti en en necesidad de los gen ios
,
perº

qu i zá más de los verdaderºs hombres .

Grabad a en m i mente quedará l a ceremºn ia fúne

bre en que v i pasar e l carro negr º en que i ba aque l

que resuci tó en n uestra época
,
l l enos de n ueva vid a ,

20
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a l l eón
,
al águ i la

,
a l A Lucas

,
a Marcos

,
a

Mateº . Sºbre su tumba
,
en el cementeri o

,
habl arºn

lºs l etrados y el gobi ernº . Lºs hombres que l l eva

ban eglant inas r ºjas desfi l a rºn . Las a r r oja r ºn sobre

el gran cºmpañerº Y parec ia que hab ia

brotado de repen te
,
<<vivo como l a sangre»

, ¡un pl an

tíº de amapolas!

2 1





GORKI

. E a qui un autºr cuya ,boga es c i erta

men te j usta ; este ruso que v i ene des

pués de Gºgol , después d e Tur gue
' neff

,
después de Tolstoi

,
despues de

Dos tº i euski . Su nombre , reci én des

cubi erto
,
resuena y va hºy po r tºda l a t i erra c iv i l i

z ada
,
de otrº modº que l as reci entes importacion es

pº lacas
,
ya en baja e n la moda y en l as l ibr e r i as .

Este
,
a utor es un exót icº y un …since r º . Lº s cr ít i cºs

f ranceses se queja n del imper i o del exot ismo
,
del

tr i unfº d e tan tºs nombres extranjerºs en e l ,públ icº

francés . La razón de l a preferen ci a por tan tas obras

de ot
_

ras naciºnes
,
es clara . El públ i co de Fran c ia

está suje to d esde hace muchºt i empo a una a l imen

tación i n tel e c tual especi a l , que equ iva l e a la coc ina ,

nac i onal ; p latos exqu is i tos , demasi ado bi en h echo s ,
muy pimentados y pe r fun3adºs de la trufa gal a ; pas
te l e r i a d e ,gastados o

_

de gen tes de demasiado a le

gre v iv i r
,
en que se l l ega ; has ta el ga teaux a me

25
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'

0

de kol a . Es el re i nº de lº artifi ci a l . Cuando se im
porta un buen p l a to fortifi cante y natura l— l as gen
tes d e l Nºrte los ti e n en m uy buenos lºs cousu

midor es se regoci j an y agotan e l a r t iculo . As í los

beefs teacks de reno d e Ibsen , º los r os tbe efs de oso

de Tºlstºi . Ot ra cºsa sºn las en extremo cºme r cia
l es ensa ladas de S ienck i ew icz y compañ ia .

Si gu i endo en cºmparaci ºnes sucu l en tas , di ré que

l º que trae Máx imº Gºrki es a l imen to fuerte y nu
t r i t ivo ; sºl amente seme jan te a una olorosa barba
coa

,
o a una carne con cuero

,
o asado a l asador

tan to la estepa está en cºrrespondenci a i r

cºn la Pampa La es tepa ser ia la hermana

G ºrk i
'

es una voz que clama en 'l a estepa ; y e l

mundo le
'

eécricha poq e ha ten ido l a suerte de l l e

gar en buenahº ra . Gorki es l engua de pueblo ,
y se

ha t e
'

o if con e l ºa l iento de todº un vasto pueblº ; y

como es hondamen te h umano
,
su palabra es

'

com

prend ida pºr toda la p ensa t i va human idad . Es vas

to pensadºr brotado en tre l a s muchedumbres comº

un
”

al to pino
'

en un a fl º res ta . Observa en
'

e l mundo

qu e ha rozado gestos y eni g
'

mas .

'Su esp íri tu es e l
espe jo baconian :º sp e culumm quoda

'
ah1

'

incaófa fum

p lenum sp e ct r i s ét vi s i onibus . Su obra
,
que está re

p leta de v ida
,
se s i en te; pº r lo tan to , l lena d e

”

mis te 4

r iº . Es u nº de esos au tores
“

,
muy r ar ºs po r ci e r to,

qué
—hacen comp r ender la d ivi n a afi rmación de Sha

ke5 p
'

earesºbre las muchas cºsas que hay en la t i e

r r a y en e l c i e lº incºmprens i b l es para nuestra fi lo
sºfía . Es una a lma i nmensa que ha recogido y añº

tado l os gri tºs , l as vi o l en c ias y l os sueños de sus

2 4
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he rmanºs que Sufren y
' '

caen.

º'Es e l i San Juan d e

Diºs de l os mald i tºs . Cºn todº esto
,
natural men te

,

cºmpr ehde
_

r éis
*

q
'

ue no s se trata de un l i te rato . Nº es

e e l d i sti ngu ido escr i to r»
,
n i c el emi n en te n

'

ovel i sta»
,

n i c e l cé l ebre hombre de let ras». En efe cto , se trata

Entendámonº s . Un a torran te argenti nº
,
un t r amp

i ngl és o nºrteameri cano
,
un gueux fr ancés ; es e l fe

l i z fi l ósºfº del a r r ºyº, el pri nci pe de l a m iser i a , er

hermanº de los pe r r ºs ,
'

el abánd ºnado º

que ahando

na
,
el ser a qui en nad a pr eocupa y n ada

º

es tor ba

Go r ki º
'

no ha s i do
,
pues

,
un a torran te ;

º peró ha viv i

d o l a v i da de un ato r r ante
'

de los tr is tes
,
de lºs pº

'

bres
,

'

de los - li ambr i entós
'

que en lahorri blemi seri a
'

rusa mascan ti n i eb las y beben aguard i en te
,
e l veneno

naciona l ; luego , la v ida de los obr e r ºs
,
peor pº r

ot r ºs mo t ivºs que l a de los vagabundºs ; y e i i esa ?

enorme nación
,
c
'

uas i
'

o r i enta l ; en que há
'
"

nacido y
sufrido

,

“

h a sen tido la s pa lpi taci on es y los susp i r ºs

de las masas pasi vas
,
l as"mán ifcs taclºnes

" '

d e esa

en igmá tica a lma rusa
,
tan p r ºp icia a la v is ión y a l

misti c is
'

mo
,
entre l as l ab radas a rqui tecturas , sºbre

el país extens ís imº y fr io
,
y bajo l a opresi ón de un

"

Gºbi e rno semi teºcr át ico
,
y de un a v ida

'

soci al abr uí

mado ra
,
extraña a la pi edad

,
en u n ambi ente de fa

ta li
'

smo . Gºr ki t r a
'

t a asuntos que ºtros escri tores

rusos han tratado
, yt i ene a lgu r ias veces s e i r íeja

'

nza
“

con Korolenko
, pº r e jemplo , o con Tols

tº i ; pe r º ti ene más"Verdad que todos , pues to que
ext r ae ld e su pr ºp ia carne ,

' d e su pr ºp i a exper ienci a ,
ha esc ri to '

cconsangre»
,
comº d i r ia el gran l ocº d e l

es
"
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En cuan to a Tolstº i
,
un escrit or de la

penetración de Rachi ld e
,
d ice cºn razón : “E l conde

Tº lstoi es un - gran señor i ncapaz de juzga r . l as cº

sas
,
de o tra manera que desde lo a l to . Go r ki , que

casua lmen te ha v isto d e cerca la ex i stenc ia misma

d e Ci e rtos rusos
,
di ce verdades

,
perº nº echa su

mald i c i ón a nad ie . pºrque lº s ve r d ad er ºs fi l ósofos

s aben que es i nút i l maldec i r o bendeci r . Tols to
'

i pue

de m uy bi en ser un l ocº Gorki es c i ertamen te u n

cuerdo
, .
y
,
sobre

,
tºdº

,
u n poeta ebri o de l a n at u

r a l eza an tesque de fana t ismº .
»

Gorki es joven . Desde sus p r ime r ºs años ha s á

b i do lo que es l a l ucha por l a vi da ,. po r el . s impl e ,

pan
,
en la t i erra de l a m iseri a y de la n i eve . Ha po

d ido obe r var todos los egoísmos y_todas las infa

mias
,
y s i no s e con tam inó

,
fué por exceso

.

de vi r

t ud natural ; Vi r tud , fuerza , va lºr . Si nº h ubi ese

s idº un i n te l ectual genia l , se r ia un gran band ido .

La manº de l d iablº—de su suerte l e. puso tºdºs los

malos pasºs a l a v is ta
,
t odas l as t ram pas para ha ,,

ce r le caer : n eces idad , ma l ej emp lo , i n j usti c i a , medio
co r r ºmp ido y De tºdº tri unfó el arcángel

t r i s te que l l eva aden trº . Imaginaos un adol escen te

cas i
,
l l eno de sueños

,
cºn un enºrme cºrazón sen

s i t ivo y una adm irabl e comp r ensión de l as cºsas y
d e los hºmbres

,
ºb l igadº pº r la más dur a pºbreza

a traba ja r en los más ásperos ºfi c ios y a . comun i

ca rse tan solamen te con ºbrerºs esclavizadºs , con

pºbres v i c iosºs ; a padecer la cruel dad y la mal ig
n idad de los capataces y de los pa t r ºnos , panade

r o , herrerº , vendedºr ambulan te , buhonero , ya en—º

26
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se hacen deci s i vas hac i a una afi rmaci ón ' teológi ca;
ni caen

”

en el escepti c i smº ; y sus i deas de justici a

están basadas en una mora l superio r
,
que so r pr en

de en l o ihexp l icado y fata l la causa de l l ºs hechºs ,
de manera qu e

,
en parte

,
l a de l i ncuen ci a es un ma l

cuya responsabi l idad no recae tod a en qu ien vi ene

a ser cºmo un grano de tri gº ba jº la p i edra t r i tur an

t e de su des ti no . Una parte de la cu l pa no está en

t r e los hombiº es

Uno de sus p ri n c i pi os es que a lgo : de ma lº hay
en todo hºmbre bueno

,
cºmo

'

a lgo d e
* bueno hay e n

tºd o homb re mal o ; es l a an t igua dua l i dad ,
que l u …

cha '
en

“el
“

ser humano , e lem en to . La cord ura d e

Go r k i l sabe que no debe nunca se r osado a sobre

pasa r la l ógi ca categºr ia . Su temperamen to singu

la t
'

ºbr a
'

ád ecuadº en ese med io de su pa is
,
en que

una especi e de sºnambul ismo
'

co l ect ívº parece que

se
'

un iese
,
en las pasi vas m uchedumbres

,
a l a ori en

taI r es igna c ión d e
'

pad ecimientos secu lares .

La º r gnizaci ón sºc ia l rusa ha herido cºn sus du

rezas y angu l os idades - l a del i cadeza del esp i r i tu su

pe ri o r
,
na

'

ci d o
'

pa?á º tra ex is tenc i a q ue l a de l a i nac

ción y ' l a escl av i tud . Sus herid as sa ngran muy v iva

mente .
<Pre c isa habe r n ac ido—L—d i ce en una s oci e

dad c ivi l i zada para tener l a
'

paci enc ia 'de v iv i r e n
º

e l la toda la v ida y nº s ent i r
“

h l mea e l deseo d e a l e

jarse de esa ' esfera de convenc io nes p enosas , d e

venenosas menti ras consagradas '

po r e l usº ,
. d e

ambic iºnes enfe rmi zas
,
de estrechº sectar i smo ,

“ de

di ve r sas fo rmas de fa l ta d e
'

s i n ceridad ; en una pa la :

br a
,

'

d e
“

toda la van idad de van idades que hie la e l

28
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cºrazón
,
co rrºmpe l a in tel i genc i a y cºn . tan pºca

razón se l l ama l a v i da civ i l i zada . He nacidº y me
he cri ado fuera de es ta soc iedad , y , po r ta l mot i vo ,
no puedo acepta r su cu l tu ra a fue r tes

.
dºs is s i

_
n ex.

p e r imentar en segu ida l a n eces idad de sa l i r de su

cuad ro y olv ida r las cºmp l i cac iones múl ti ples , los
refi nami en tos enferm i zos de ta l ex is ten cia .

» Esta

mos l ejºs del sen t imenta l i smo de Rºusseau . S i

guiendo los pasos d e Gorki , a la ori l la d e lºs ma

res nata les , o .ent r e . l as i sbas de la campaña
, pº r

l as ca l l es de l as pequeñas c i udades
,
comº a l a en

t rada d e l as pop u losas , vemos , po r fin, que en tra en
el pa is Ana r quía . Va l l evado por amor y pº r odio ,

las dos fuerzas que r i tman l os la t i dºs de su i nmenso

corazón .

Su prºced im i e n tº es absol u tamen te senc i l l º . Ha

visto
,
ha padec ido , y cu enta con una l engua d esnu

d a
,
pero señalada de gestos

,
de ademanes i nd i cado

res
,
i n i c i adores de hechos ven iderºs º

¡
que traen

rem in i scencias de hechos pasados .

'Y aunque la hu

manid ad rusa es verdaderamen te especia l
,
l os s ig

nºs sºn cºmprensib l es y desp i ertan las cº r r espºn

d encias en cualqu i er ºtra raza º en cua lqu i e r º trº

r i n cón d e l mundo
,
en donde se sufra

,
se l lºre º se

s ueñe . Gºrki no cel ebra n i l evanta a sus l abri egos
,

obr er ºs pacien tes o mal ignºs
,
º sus vagabundos ;

p er º les cubre cºn un vel o de l ás tima , y s i no l os
a bsuelve

,
como la natural eza

,
i nd i feren te tampºcº

los condena
,
De pronto , sue le señala r en e l cºrºla

r iº de una sucesión d e acciones o en un hechº ais

l ado los motivos cerebral es
,
las pervers idades con

29
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géni tas ,y
“

de acuerd o con es to
,
cºn l a concienci a

mode r na; excusa la
ºmisma'

crim i na l i dad . Tºdo apa

r eceefnbebidº 'en
“

ese vapo r d e vo dka que flº ta som—e
el púeblo r uso , ese

'

al có ho l ismo a l uc inan te que ayi»
da a

'
l a ecl osión de las mal as fue r zas sec r etas en '

e l

s ifeneiº 1de l as noches espectra l es y l lenas de miste
r í

'

os
'

a
'

compl i c i dad .

a este gen ia? i n tel ecto con su

enc
'

anfº ysu y sabe º
le er

“en el la
,

¿dmp rend e n iñás i deºun jíet
i
ogli ñcº , pone el o ído a

más de una Voz
'

del“tnás a l l€ Es una especie de Nº
.

va l isñhgenii o
' que h a cami nado mucho t i empo te l

ñiéndd hasta e l
'

peCh
_

o e l lodó dei caminº de la vi da
,

pe% ¿fa ch a sido sos teni dººpºr la
'

g r a t ia d emiúr gi»

ca y por la mirada de las estre l l as . S i en te que las

i deas entr e las olasye l %
º

ir e pi er den su acr i tud y
hasta la

_

vraasuva lºó*r . Ha tói
'

ñádó nºiás d e un a Vez

cbr iséjós d e l r l] i do del ni
'

áiº
,
y s e ha apaciguado su

a i rli a Y ha sopo
"

rtado ias l e cc iºnes
del ¿i l a bondad d el alm a univer sal .

vi da
,

"

cuandº nar iºa

c5s
'%í s dºlo r ºéas dé% u l as tempestades

que han golpeada su juventi i d ,
és de unasimp le e lº

cuéhcia dominadora .

“
H ay, ent re una '

anécdo

rs
' º

e r
'

i unº de sus cuentos que ab re una pue r ta de

% I% Hdádºsobr e s
'

ti eX pei
ºie

'

ncia d e *br egas , de d escon
º

fi€n£ábyde descºnsuelos , en que sólº ha pºd id?)

tñi i fifar a fuerzade
'

pe r seve rar w iá , de
'

l abor y aw a

1i Na r ra SLR¿> d is
'

éá c
'

on uri p
'

r í r
_

i cipe georgi and ,
a

qi i fb d … á8t ima'tuVO que acompa ñar y al imentar ,
a… ensu via je lar go y m ise r ab le has ta

“
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T i i fl is cLe daba de comer
,
le exp l i caba lºs bel lºs

si t ios que vi era , y recuer dº que
º
uná

'

vez
,
hablándol e

de.l3aktch isar a i
,
l e ci te algunºs

"
ver sºs de Puchk

_

ine .

NÓ ' Ie p r oduj erºn efec to algunº .
c—1¡Ah, Versos

“Mej ºres son l as canciones . Cºnºcía yº a un gé
'

or

º
gianº ,

Mato Legeava , que sab ia
'cantar . . . ¡Qué

'

cán

c iºnes !Gri taba mucho
,
mucho

,
parec i a que l e cla

varan t mpuñal en l a garganta. Mató a un posadero
y le envi a rºn Si be

'

r
'

i a .

—Í—ar Cada vez que vºlvía
“

di ºs a juií t a r hºs pér d i á ú
º

n pocº
'más de si i

”
est ima ,

y n i se tomaba la pena de disi m
'

u larlo . Nuestrºs
asur i tos i ban ma l . Ap enas pod ia ganar yo un rub lo

un
'

r bblº'ymed iº pºr s emana
, y

º estº

par a
ºdós. Las limºsnas que r ecibía Chai kó no nos

prºcuraban grandes ve n tajas. (E l
'º

prfncipe pr efe r í

mend igap a traba ja r . . Su es tómagº er a Un abismº
qaé tºdº lº sºrbiazl i

'

r
'

vas
,
r ii e lon esº

,
pescadº sa lado

,

pan
,
fruta Seca . El “

abisrhóº '

pa r ecía cr ece r y exigi r
º

nrayor e s
' '

ofr
'

endas . pr ín cipe) me ped ia
que nºs marcháramos de C rimea

,
d ic i endº qd e

'

_

es

tábamdá ya eh ºtoño
º

y
'

que €ún
$

filos qu
'

edaba gr an
tr echoºque r eboíºr e

r
º
.

' Cohvi ti é
'

Sa l i
'

ni os
'

de

Cr imea y me d i rigimºs a Teºd ºfciá , con ºbjeto de
vai s i se gári aba º

'

alg
'

ií ft d i ii éiº
'

º.

“Vºlvimos a m
'

a r ite
'

nérºnºs d e
'

fíºuta
'

seca yd e esperanzas . Ve inte ver s
t as más al lá d

'

e
' iA

'

ihcht a nos
º tde

'
t
'

ux
i

imóspara pas ar
l a nºche.

ººDébid i
'

a
“
Chát kº a andar pºr l a p raya.

ºl.%l
caminº eiºamás la i“gd

…
perº

f
yo

' quer ia r espirá?la
brisamad hia

º

.

JE rl cehd i rh
'

os
"
u% á |

'

I
º
10gue

º
r a

F

y
“

no
*
s teti

d iñ1ºs
'

juii tdº a a rar l l a"n'

ºche
_

e iºá esp léndi da
b ºfºfl

ma r ; de aa Ver dºd¿
>Bbsícltr º

'

;
"
chdcabra cºn tra las r d€as

º
3

"

1
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a nues t r ºs pi es
, _y_ _

e l ci el o
,
estre l l ado

,
cal laba sobre

nues tra s cabezas .A nues t r º a l rededor suspi raban

l a mal eza y l as hojas de los árboles olorosos . Apa

r ec ia l a l una . Un pájar º cantaba , y sus tri nos r esºna

ban en el a i re , l l enº d e l rui do d ulce _y acari c iador de

las ondas
,
y cuando este ru idº hubo cesadº ºyóse

e l agudº ch i rr i do de un i nsectº . Bri l l aba el fuego

a l egremen te
,
pa rec idº a un gra n ram i l l e te de flores

rºjas y amari l l a s . E l vas tº hº r izonte ,
d e l agua esta

ba des ierto
,
s i n n ubes e l ci e lo

,
y yo

,
en el bºrde de

l a t i erra
,
soñaba con l º Embriagado po r

l a ma jestuºsa bel l eza de l a noche
,
me desvanec i en

una ma rav i l losa armonía de colº r es , , sonidºs y per

fumes ; e l t ím idº sen tim i en to de una p resen c ia au

gusta emba rgaba m i cºrazón , que cºn fue r za .de un

júbi l o extrañº cesó de De repen te Cha r kº se

echó a re i r . —
¡Já, j á ! Vaya una cara que pones .

¡Pareces un carne rº! ¡lá, Já! Me asus te cºmo si

u n rayº hubi ese ca ido jun tº a mi . E r a peºr . Si , mu

chº

He ci tadº ese pasa je pºrque enc i erra en s i mucha
enseñanza

,
porque pone de man i fi esto l a impos ibi l i

d ad de cºnci l i ac ión en tre e l i n tel ectua l y l os el emen
tºs que desgrac i adamente cºmponen

,
tan tº en Ru

s i a como en e l restº de la ti erra
,
l a joven ar is tocr a

cia . Estº es lo que pr ºvoca l o que l l ama el Creadºr

d e valºres n uevºs
,
< la creci ente del n ih i l i smº».

El pºr veni r habl a ya po r .ml l s ignos ; ese des ti nº

s e anunc i a pºr todas partes ; para escuchar esa má

s i ca d e l porven i r todºs los o idos están a ten tºs .

4 Nuestra civ i l izaci ón eu ropea toda se agi ta desde
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'

º

hace l argo ti empo bajo una presión que va hasta la

t ortura
,
una tens ión que ;cr ece de d i ez en diez años ,

como s i quis i era p r ºvocar una catás t r ºfe : i nqu i eta ,
v iol en ta

,
prec i pi tada ; _seme jante a un ríº que qui ere

t e rmi nar su ;cur sº ,
que no refl eja ya

,
que teme r efle

ja r .»La > fi losºfia de Gorki es un subst r átum : d e ex

pe r iencia . Su e scuela ha si do la desgrac i a en la

e dad szd e ;_ la i l us ión y d e l amºr . Por eso él m ismº
c ree y_

a fi rma : tºdos los hºmbres que l uchan po r la
v id a

,
que están presos en su lodo

,
son más fi lóso

fºs que Schºpenhauer , pºrque jamás una idea abs

t racta tomará una fº rma _
tan precisa como l a que e l

dolor arranca de un ce r ebr º . Es te poten te candor º
:s o es un ext ranje r º d elan te de lºs retóri cos , de lan te
»d e lºs a rreg ladores de fórmu las y d e

'

pal abr as .
( Es

t os se extasían— di ce—para sºstener su rep utaci ón
de hºmbres que cºmprenden la bel l eza , y no porque
s ientan e l encantº s i n par de l a gran madre , fuen te

d e toda _
vida ,mananti a l de En el descanso

d e lºs azares de su
…

¡v ida a lgunas grandes a lmas

han cºmun i cadº cºn el a través de lºs l i brºs .

Nº _es un le trado , nº es un l ei do , mucho menºs

amun iversi tar iº ; per º de cuandº en cuandº unº co

nºce
, pº r una c i ta º po r una , cºmpar ación o

,
rem i

.n sus autores favºri tos º los quc
_

han deja
do alguna hue l la ,en su mente .

_
Fuera de la l i teratu ra

r usa se ve que ha leídº a Shakespeare y a
_
Gervan

t es
,
y a este úl t imo se nota que l e ama , gra c ias a l

marav i l losº Cabal l ero , comº Hei ne . Ha . l e idº tam

bi én a Sw i ft. y debe haberl e sabidº ásperº y fuerte
c ºmº un t r agº

º

d e vodka . Mas su l i brº p ri n c i pal es
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¡mucho
"

más vasto y más r epi e tº de ve r dades . H a

¡ bl andº de un i ngra to
,
di ce :

( Me enseñó muchas cosas que no
“

se hal l an eh

los más abul tados l ibr ºs escri tºs po r l os sabi os ;
po rque

'

la sabiduri a de l a v ida es s i empre más pr ºfun
º d a y

'

más ampl i a que l a »Sabi duría de lºs hombr es .
»

Lºs l i bros de Gorki pueden p arecer demasiado
secos a los l ec tore s

“

de cosas bºn i tas
,
¡d e i—l ibr i tºs

cºque tos y sabrºsos , hechos pºr desahogados d i
1e tant t i o pº r

'

indus t r i a les de la l i tera tura ; pueden

aparecer i nmora l es a lºs h i póc ri tas que se r egºd ean

cºn l as peo r es . ºbscenidad es con ta l que
'

vayan d i
º

s imuladas e nt r e en ca jes de F ranc i a º decºradas ¿le
esteti smo i ta l i ano ; puedenparecer absur das

'

a quie

nes vanp or el mundo cºmº dormidos º xp r ivadºs

po r i ngen i ta estupi dez de i don de cºmprensi ón y de
med i ta ción . E l ni a t r imonío Or l o

'

ff es una obra maes

t ra en todas partes ; los cuen tos de Gºrki sºn »d ia

man tes en su génerº .

“

Los t res es una nºve lá
'

dº una

' fuerza y ¿de un interés ta l es
,

“

qi1e no puede aba
'

ndº

na r se una vez empezada . En un estudiº de ¡ t at al i

dad
,
una r epr ºducción veríd i ca de

'

una eX i s te ri cia

a tº íºmentad a y conduc ida a l c rimen pºr la viºlencia
y la i n fl ex ib i l i dad de l a s uerte

,
en un mediº crue l y

teme r ºso . La obra i n tere sa tan to a los sabios l qúe

buscan resolver e l pr ºbl ema de la ijdst icia ,
basadº s

e n e l es tadº de l a máqui na humana y de los med ios
- social e

'

s
,
comº a los que

,
espi ri tual i st as ¡esperanza

dº s o convenc idos
,
j uzgan que n

'
º se mueve l a hº ja

d e l árbol s i n e l i nfl u jo de una potenci a suprema y se
c reta . ¿Le segui r emºs l l amandº Di ºs , s i gus tá is?

34



https://www.forgottenbooks.com/join


R U B E N D A R I O

H orac io ; a l t iar adº frecuen tador del . Dante ; al vi eje
c i to transparen te y del i cado que se estámuri endº y
d i ce : <Esc rib i d lo que vºy a d i cta r»; y l º que d i cta
son ve .rsos Versos pu ros ycl ási cos , versºs que
brotan con sºn casta l i o de una l impida fuente l at i na .

Celebremos
,
los que guardamos aún como un ra ro '

t esºro
,
e l entusi asmo

,
la pasión de un ideal de Be

l l eza , la memºri a d e l que , bajº el i nmensº pesº de
s u t r ipl e cº rºna , conse rvó l igerº y a l ado e l pensa
m i en to

,
y a rmon iºsa y du l ce la pa labra

,
en re l ación

apacib l e con las inma r ces ibles musas . Pues el l ír i co

que acaba de su "jau la dºrada del Vati canº
s ab i a

,

amar la y cel eb ra r sus dones , y en sus
e xáme t r ºs ca tól i cos oi ré i s un rumor de abejas pa
ganas … Son abejas quese han posadº en l as r ºsas
d e Vi rgi l i o y sobre los mi r tos de ¿Qué i m

pºrta? El l l evaba a la p radera en que las n infas de
r ºsadas carnes han senti do e l frescor d e l rocío de

l a aurºra
,
sus pasos p iadosos ; juntº a Fi lºme la

hacia revola r la -bl an ca pa loma d el Espíri tu Santº ,
y e l gran Pan ve ia pasar en tre l as verdes h ierba s

,

paciendo ,
marav i l l osº de candidez y de luz subl ime

,

un corderi to cuyos mansos o jºs refl ejan e l un iversº
,

y cuyo cºntacto purifi c a la negra tierra : e l Corderº
d e Di os que qui ta lºs pecados de l mundo .

Nº otium
,
s inº a r s cum d igni tatem . Se veí a que

s e hab i a refrescado en e l agua de Juvencia ; l a v ida
lº amaba .

E l admi rab l e Pont ífi ce pºdía dec i r : ( Entendámº

nºs
,
una vez pºr tºdas . Hay senten ci as que acepta

mos porque s i
,
si n razó n a lguna

,
porque han s idº
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dichas ¡por per s
'

onajes
'
º

iºemotosjen una Iengua mue r l

ta más º menºs … As i
,
creemºs como una verdad

,

porque está en gri ego
,
lo de que lºs amados de lºs

d iºses mueren jóvene s .

"

Nº hay tal cosa . Lºs
'

áma

dos de los d ioses mueren Y s i
,
además de

esº
,
sºn

'

amadºs
'

d e Diºs
,
mueren más v i ejºs aún

,

comº mºr i ré yº ,
Arcade de Rºma y Obispo d e l

mundo
,
León XI I I . Lºs que mueren jóvenesson los

amados de los
'

d iablºs Y a te que hubie r a hablado

cº rfmucha r azºn .

Desde sus p r ime r ºs versos hasta esa se r ena f
'

y

sen tida Noctur na ingemiscenfi s med i ta t i o
'

que
,

' en

los i nstan tes m ismos de su Extrema Unción
,
pu l i a

y r epul ía
º clás i camen te

,
el favor apol i nao se revela

,

a l prºpi º ti empo que e l apegº a las fºrmas il ustres

ya la l engua sabi a , que hacen del sagrado schola r

uno de los ú l timos ci snes que habr ia el d e Man tua

acºgido cºn pl acer en su Iago sºnºrº .

No es de gran importanci a saber s i aquel can to

nºcturno fué el ú l t imo
,
º s i 10 fué su cºmposi ci ón en

hºnºrº
'

d e San“Anselmº :

Puber Beccens i cup ide .se conde r e claust r º

Patr ic ia Anse lmus nobi l itate para t ,
Sab duce Lanfr ancus , stud iosus e t acer a lumnus
Sub patre H e r luinº cr esci t e t usque pius ;
Flor entem mgeniº júvenem ad coeles t ia natum

Quem nºn pe r ñcia t ta le magisterium?
_

H i ric pastº r fi de l d ivin¿e , hine muncr e dºctºr
Subl imi i n superis vertice consp icuus .

Es e l casº que supº mori r l í r icame
'

nfe
,
y en be l le
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za, _
como un c i sn e . Después lo d escua r t izó l a Cien

c
_
i a y- Iº expuso l a T rad i c ión

Se l e h a comp arado con un águ i l a , cºn un águi la_

bl anca
,
cºn una blanca águi l a v i eja . Cha r t r an, que

l o p i n tó orandº ; Las z lo , que revel a sus manos ;
Benjamin Consta n t , que qui e re mºstrar su . pensa

miento ; los p in tores todºs , que han dejado ,
en el

l i enzo l a venerab le figura
,
parece que

,
tuyiesen l a

ºbses ión d e l ave jupi te r ina ,
que es

_
también pátmiea .

Cuéntase que
,
en un i nstan te de , buen humº r ,f_ s e

que jó el Papa a uno de esºs arti s tas de que hubies e
i nsis t ido tantº en su nari z . En l a ºbra de Laszlo

,

l as —manos semejan garras Ya ºs he

d i cho cómo para mi l a d i est ra de León XI I I , al ten er

la en tre m is dedos
,
a l deposi tar en el l a

,
sºb re l a

gran esmeral da d e l a esposa
,
mi beso sincerº

,
me

parec ió una madeja d e
_

seda
,
una ñº r

,
un l i ri º de

c incº péta lºs
,
un v iv i en te l i ri o pá l ido

,
o
,
acaso

,
una

pequeña ave de fi na p luma … Ha habi do d iabó l i cos

escri tores de cal umn ias que han di cho que cºn esas

pá l idas manos es t r angulaba pa jari tos que hac i a cazar
con redes de seda en sus ja r d i nes . En cuan tº a las

grandes n ar i ces
,
c iertamen te son el l as l a que pa ten ti

zan l a raza aqu i l i na
,
y pº r ºt r a parte , el Padre Santº

deb ía haber sabidº que
,
en tre los poetas

,
de Ovi d io

a Cyrano
,
las grandes nari ces han s i do acari ci adas

por la glori a ; y en tre los fi l ósofºs , Ari stó tel es , en e l
t ra tado de los An imal es , hace su elogiº . No recor

daré
, po r exces i vamente prºfano , e l de Lamp r id iº ;

perº s i la afi rmaci ón
º

d e un an ti guº au tºr i ta l i anº
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, ,

< l l? naso , ;gr and c da ar gomento d
'

uomo d a

La nariz; la faz tºd a , ,e r a de águ i la , cºmº l a de
Dante

,
y como l a

,
de Pol iziano era de r inocer ºnte ;

Vº lta i r e t ambién la tenia de águ i l a , y. cuandº he
vuel to a

.
ver e l bus to de Houdºn y he renºvadº en

mi memoria l a máscara pont iñcia ,
he v is to , en ver

d ad
, que uCésa r Zume ta y,Hughes Le Roux ti enen

razón : en los labios de - Pecci ex istía l a s onrisa de

Nada qui ta estº a su a l ta potestad,, a su fe

c el este—J uman in coelo a su m i sión sagrada de

represen ta r sº bre l a faz de l a ti er ra a l Divino,
Dºc

to r de l a
,
Du lzura . Quier º fi jarme, sobre t ºdo , en,

su
_

t

ca rácter de in tel ectual ; y a p r ºpósi to de la sºnri sa ,
cert ifi car que el pºeta León X I I I era ci en veces

_supe
rior

,
l i ra en mano

,
a l adm i rabl e y

d e La
,
Puce /le … Per o ambos no cazaban mºscas

Poeta y rey
, se ha v isto mucho ,

desde—e l» san tº

rey David
,
hasta Oscar d e Sueci a y Ca rmen S i l va ;

E so es fác i l y . aun
,
deco r oso d e

,

s e r
,
cuando

_
n o se

caza el jabal í º e l »hombre . Pºeta y Pontífi ce se ha
v isto menºs , se ha ,vi sto ,

—
r ara vez , y tan sol amen te

v ienen a m i - r ecue r do
_ _
los nombres de ¿Gregoriº

,

e l“

Magnº ; que inmºrta l i zó el cantº cató l i co y que me
rece el nombre de poeta ; Eneas Si l v i o Picolomini , y
León X III , que no tem ían l a compañía,d e l as Piér íd es
y a justaban sus ideas ortodoxas a Ia

_
vieja y mági ca

músi ca que
º

ce l ebr ó a l
_píº E

z
neas o los encend idos,

l abios de Cloe . .Lºs asustad izos ,
t i enen e l

_
sedati vo

antecedente de la hºmi l ía de San Buenaventur a , ,que
no

_
j uzga ; pe cam inosa la

º

,

fr ecuentación de l as »l i ra s
a ntiguas desechadas

"por e l sever º Jerón imº . Mas ,
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¿qué
ºhan s i do s i nº alma s artíst i cas lºs minis t r ºs d e

Cristo
, que en lo an tiguo como en lo moderno han

creídº cºn justi c i a que hon ra r a Dios po r l a Bel l eza
nº es m ás que honra rl o cºn creces? Como Gr egº

r io
,
Agust in amó l a músi ca ; Ambrºs i o e l mi lanes , la

hermos ura li túrgi ca ; -Gregorio e l de Nas ianzo
,
la »

poesía
,
con toda la fa la ifgé de

'

l os poetas místi cos

l a ti nos de l a Edad Medi a ; Mar bod iº e l
'

d e las gemas
,

Paul i nº de Nola
,
Rúst i cº?Juvencº ,

“

Lactancio
,
Se

duljo y todos l os demás que tan be l lamen te ha exhu
mado en7 ¡n

'

ue s t r ºs días l a nºbl e erud i c ión de M . d e …

Gourmont . As i
,
d i ce e l ven erab l e Beda habl andº d e

los vie jos p oetas cri s ti anºs , sus
'

ve r
'

sºs i n spi raban

el d esprec io al s igl o y avivaban en l as a lmas el ansia
de la v i da ete rn a .

Hic i erºnsuyas también las i deas de la Es c ri tura

y d ie r ºn tan to en can to a su poesí a
,
que los más

sab i osdoctºres se compl acía n en
'

escuchar l ºs . La

creación del mundo
,
la ca ída d e l primer hombre

,
e l

caut i ve ri º de Israel
,
su sa l id a

'
fd e Egi ptº y su entra

da en la t i e r r a p r ºme t ida ,
º

la º
enca r naci ón del Verbo

,

tºdas l a8
'

per i pec ias de sufr edenci ón
,
s

'

u resurrecci ón

de l sepul c ro
,
su subida a l c iel o

,
Ia

'

Venida d e l Esp í

r i tu San to
,
la i luminaci órt de

'

l os apósto l es y l a ma»

r avi l losa
”

conquista d e l mundº pº r la
i d ºct r

'

ina de

Jesús
,
eran a l te

'

rnati vamen te e l ºbjetode sus cantos ..

De8cr ibían también a grandes rasgos el terror d e l

ju i c iº futurº , los hor r º r es de l a cárce l etern a y e l

d u lce reposº del re i nºcel est i al ; pero l a ¿pi n tu ra d e

la bºndad deDi os y de su jus t icia l es s e r via mucho

más
'
a—r r i enud o pa r a hacer vo lver a—lbs "

pecador
”

es
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a l amºr d e l bi en y a l a p ráctica de l a v i r tud . En par

te,pued en ap li ca rse esas palabr as
'

a l as poesías de

Su Santidad d ifun ta . Mas hay en el r e lampagueºs

que turban,
'

de r epente , l a tranqu i l i dad
ºd e

º

la pº es i a

ungida en el sem inar iº . Nº en vanº s e *

r oza uno cºn

e l enorme Al i gh i er i : Ti ene León 'XII I ver sos dome s

t icºs
,
cºnse jos a la j uventud , pl egari as y , simp l es

recreºs académ icos
,

“
cºmº su e lºgiº a la fotºgi

º

afia ;

mas
,
entre sus poemas i ta l i anºs yla t inºs ,ha l la ré is de

prºnto l a húe l ia de la garra y l a seña l d el al e tazo . En

verdad . se
'

d ice : .¡H á muerto una v i e ja águi l a bl an ca !
“

<va
,
Benvenuto mio

,
che . tu se i un Val ente

uomº…
»Un Papa es qu i en dice esas palabras a l

Ce l l i n i
, y

'

juzgº que , s i León XII I h ub i ese estadº en

l ugar de Cl emen te
,
habr i a d ichº

'

lº m ismº . Pues era

varó n de a l tas v istas
,

-de i nt el ecto que pº r

cu l pa de la pol i t ica prosai ca
” y
baj a de su siglº nº

pudº hacen br í l lar en San Ped r º l a l uz de un nue vo …

Ren
'

acimi entº . Mas
, ¿qu i én mos t r º un espíri tu m ás:

l ibe r a l que é l fren te a l a ci enc i a moderna
,
cºn tºdºs

sus tan teos e i nefi caci as
,
j un tº a rel a tivas victº r ias ;

o hac iendo abri r por vez pr imera , a la cu r iºs idad de

l a h is tº ri a l ibr e,los secr e tos de los archi vos va t ica

nos
,

”

a punto de d eci r cuandº se . Ie . obse r vó que
ci e r to cel ebr e fra ncés p r º tes tant e revo lv ía y anota
ba tº d ºs

*

los r egis t r ºs : < ¡Qué impº r ta! ¡Dec id l e que
no ocul te nada

,
que lo publ ique

'

o ent rando
en

º la pel igrºsa cuestión socia l
,
de manera que t rat a

a su verdaderº origen y j ust i c i a el deber del
del prºl etario? Art is ta de a rmiñº y p úrpuras papa
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I es
,
comº Gregorio

,
s e .comp lacía en l a audi c ión de

lºs cánticos ec les i ás t i cos ; comº jul i o , gustaba de la

a rqu i tectu ra y de la p intur a ; >cºm0 vClemen te
,
de la

e scu l tura - y de l a ºrfebrería ; cºmo Al ejandrº , de l a
'

suntuosid ad y de l as m agnifi cencias decorat i vas , y .

más arti sta que todos
,
en . s i mismo

,
tenia

“

.e l secre tº

d e l
'

r i tmo
,
la graci a de la expres ión

,
e l i ce t r º del ver

sº . Bien
'
s ent i r ía el ambiente de pagani smº que en

i a
'

bas í l ica de las basíl i cas de jarºn tan tºs antecesº
res SUYOS£GUC a legr a r ºn l a t ri steza catºl ica con l a

r es urrecci ón de gri egos espl endores
,
y coloca rºn la

concha sobre que se posa r ºn los pi es de l a Anad io

m en a comº pi l a d e agua bend i ta .

De todºs mºd os
,
l os di oses minis t r aban a Jesu

e r is tó:ºBaco
,
e l v i no de la consagración ; Ceres , l a »

hari na d e la ho
'

st ia ;iH ebe , l a cºpa d e l m isteri º y de l

s acrifi c i º . Y Pan , su s i ri nga . cºnvertida en l os tubº s

d e l órgano ba
'

s i l i c
'

a l . Y bajº la mi rada de Di os han

v i v i do y v iv i rán lºs d ioses
,
pº r que

'

es menti ra que

ha mue r tº
'

ninguno de el l os … Lºs dioses no se han .

i do
,
los dioses nº se van : cambia n de forma y con

t i ndan an i mandº el un i versº y apl i candº su influen
c ia sºbre e l ?hºmbr e .

E l espí r i tu de León
“

se despertó a

.

la º

vida a rtís t i ca

d esde que ,
º

en su Carpi n eto na ta l , con templó e l es

p ectáculo de una na tural eza v ivaz y pal p i tan te : las
v i e jas c asas d e 1p i ed r a , el val l e fel i z , l as

“

pa r i antes

aguas d e l Fossa
,
l as metá l i cas ho jas d e lºs o l i vos

,

i os bosques
,
en donde el p in tºrescº pi no i tal i ano .

d i ce cºmo en n inguna parte su poema vegeta l
,
y las

a l turas rocal l osas que se i ncrustan en el cr i s ta l a zu l
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a rmon ía
,
en una épºcasin fe y s i n be l leza ,

'

él cu l ti va

cºn mayor empeño su id ioma armón i co
,
su pºé t i cº

ver bo
,
y es cºmº e l Orfeo de las catacumbas

, que

se confunde cºn e l d iv ino pastºr de Gal i l ea .

“

¡Duerme en paz , v i eja águ i l a cándida que te has

pe r d ido
"
en e l desconºc ido sueñº!Asciende , alma

ri tm i ca
,

“

que sa l is te como d e u n cºpº de espuma o

de un císnicº p l umón. E l mundº si gu e en su l ucha…

i n cesan te ; l a human idad con ti núa en su in acababl e

guerra ; lº s sabiºs de buena vol un tad van en l a ºbs b

'

cur id ad en busca de un secreto que no encºn t rarán

n un ca ; l as pas iones siguen a rd i endo entre los incen

sa r iºs del d emºn io ; l as naci ones se miran cºn e l

recel o d e los i nd ivi duos ; los reformadores c l aman

sus sueños a l v i ento ; tan sol amen te el Arte s igue

en la misma a l tu ra sol a r
,
todo de l uz y de i n tu i c ió n

sagrada
,
mi rando las obras humanas cºn ºjºs de

i nfi n i tº . Un d ia os d i je : <Sois fi l ósofo ; y vol ando
sob re lo mode r no habé i s ascend ido a l a fuen te de

l a Summa ; sº is teólogo , y en vuestras pastora l es

da is l a e senci a de vues t r º pensam iento , ca ldeado

por l as lenguas de fuego d e l San to Espi r i tu; so i s

j usto
,
y de '

vues t r o a l tís imo trono da i s a cada cua l

lo que
"

es suyo
,
aun cuandº con el César no andéi s

en las mej ores re laciones ; soi s poeta , y di scurr i endo

y cantando en exáme t r ºs l a t i nos y en endecasíl abos
i ta l i anos habé i s a labado a Dios y su pºtenci a y gr a

c i a sºbre la tierra .

<Ai l í
,
en v ues tro pa l aci º

,
en la Stanza del l a Seg

natura
,
Rafael

,
a qu i en l l aman e l div i nº

,
ha pi nt ado

cuatrº figuras que enci erran lºs puntºs card i na les
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d e vuestrº espíri tu . La F i l ºsºfía
,
grave sºbre las

cosas de l a t i e rra m u estra su mi rada penetradora y
su acti tud nobl e ; la Just i c i a , en la sever idad de su

s i gn i fi cac i ón
,
es l a maestra de l a armºn ia ; la Teol o

gía
,
sobre su nube

,
está vest ida de cari dad

,
de fe y

d e esperanza ; mas la Poesía parece cºmo que en s i

e ncerr ase lo que une l o v is ib l e y l º i nv is ibl e
,
la v i r

tud d e l c i el o y l a bel l eza de la t i erra ; y así , cuandº
v ayái s a tºcar a l as p uertas de la etern idad

,
nº de

º

ja r á e l la de acompañaros y de conduci ros , en la
c i udad parad isíaca

,
a l jard ín en dºnde suelen r e

crearse Cec i l i a y Bea tri z
,
y en donde

,
de seguro

,

nº en tran lºs que tan sºl amen te fuerºn justºs .
»Ta l

habrá acon tecido
, ¡ºh, san t isimo Padre y queri do

p oeta!Y nº debéis de haber encontrado muchas d i

ficul tad es en la Jerusa l em cel este . ¿Qué mejor guía

para e l Para íso que aque l que fué guiado por Vi r gi
l iº y cuya obra estupenda tuv istei s s i empre en cºm
pañ i a de vuestrº br ev1ano?

¿
S

i





uan
”

ºs
*

v1r aºs A
'

on
'

uíms DEL SENA

5 he acºrdado
,
eh una mañana de cº

mienzºs de otoño
,
de i r a ver amis

vie jos amigºs
'

los v ie jos l ibrºs de las
ºri l la s de l Sena . Es un paseº higi é

n i cº
,
l melancól i cº y—fi lºsóficº . Dés

de el Quai d
'

O r say
'

has ta más al l á d e Notre—Dant e ,
se goza de espectácu los imprev i s tºs

,
fue r a

'

d e lo

pin toresco - exterior . Po r a l l í he v is tº una vez ; cºn

un chambergo semejante al d e l general M i t re
,
a i sá

bio Mommsen.

ºPº r a l l í he encont rado a l poeta . Rau l

Fort y a M . Remy de Gourmont . Po r a l l í sal ude una

vez a l Dr .
. Bermejº . E l -

amº r ne i t Sena. ve r lenibno

cºr re abajº . E l Lºuvre a lza su masa gris . Lºs va

pº r ci tºs se de s l izan .

'

Omnibus y
'

automóvi les p asan

vel ocesentre las casas v i ejas y e l Ve
ne r able Inst i tutº . Arregladas º ! amontonadas las

can ti dades de papel impreso ; s on eha t r act ivo de es

peci a les v is i tan tes ycºmprado res ; cur i osos , bibl iófi
lºs

,
bibl i ómanos

,
ñ lóSofºs

,
pºetas

,
estud ian tes . No
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e s raro ver tambi én junto a una grave pel uca
,
juntº

a u n extraord i nario y an tiguo gabán
,
la cara son fo

sada
,
l ºs cabel los rub iºs de una muchacha . Cuando

(es en buen ti empº primavera l
,
hay pájarºs en los

á rboles veci nos .

Anc i anas b ib l i as
,
caducos m isal es

,
forman pi l as

sobre el parapetº . Cºl ecci ones de i l ustrac iºnes vi e

jas hacen l a rgas tr i ncheras . Y en tre l as ca jas de
l ºs ( bouqu in i s tes»está la prºfusa ten tac ión de l os

afi c ionados . Al l í hay de tºdo . Hay sus pequeñºs
< i nferi i»

,
de cºsas p r ºhibidas ,

vulgares novelas

canta r idadas
,
tra tadºs secretos para cºl egi a les y

gen tes de c i erto jaez. Especi al i stas ofre cen cl ás icºs

d e Al do Manuciº
,
o d e las memorab les impren tas

ha pasado e l t i em po en que se po

d ía encon trar una ganga por casual i dad , l a joya b i
bl iofí l ica qu e val ía dºs º tres m i l francºs y cºstaba

trei n ta o cuarenta céntimos . Hºy todos esos vende

d ores estacionados a lo largo d e Iºs - <quai s»saben

perfectamen te lo que venden
, ,y l as buenas fo rtunas

d e lºs
_
buscado r es de an taño se hacen cas i i mposi

b l es . Nº ,
obs tante

, la bar a tur a de lº que pºr lo ge
nera l a l l í se encuentra

,
es nº tabl e . La obra rara

,

con todo
,
al l í como en todas partes

,
habrá que pa

gar l a ca rº .

Octave Uzanne ha escr i to un i nteresan te fol l etº

sobre los vendedores de l ib ros de las ori l las d e l

Sena . O t r ºs esc r i tºres han p in tadº la curi ºsa vi da

d e es ºs sedentariºs d e l a i re l i bre que
,
i nv i ernº y

veran o
,
ba jo la n i eve o ba jo e l sol

,
t i enen por ºfi ciº

s acud i r e l pºlvo a su mercanc ía y aguardar al cl ien
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t e o a l transeunte que se si en te atraídº por la fi la
de ca jasy los montones de papel impresº . Lºs t i

pºs
º

d e ve
'

ndedor es son va r iados
,
cómo los

”

de lºs
fi eles b ibl i ómanos . Nº escasea entre los p r ime r ºs

e l erudi to
,
que os da una l ección de h i stori a de la

t ipogr afía, de edi ciºnes pri nceps ,
“

de
'

i n cunables
,

m ien tras os vende un apol i l l ado Horac io oC i cerón .

Entre los segundos se ven apac ib les p rºfesºres
,

sabios“condecºr ados
,
s impl es sabios . He cre ído

en
'

más de una ocasi ón encontra rme con l a amabl e

figi r r a
'

de M . Lo que es a M . Anatol e

France nº he v istº jamás
,
demasiado meti do en pº

l íti cas y social i smos como está
,
é l

,
el m ás ari s to

cr át icº de los escri tores franceses
,
que desapare ce

d e repente de Paris y apa r ece en los palaci os de
p rínc ipes i tal i anos

,
sus am igos

,
o se va a Egi pto

,

o a No t i ene ya ti empo de i r a l as del ei to

s as correrías del bibl iófl lo
,
que en un t i empº fueron

su pl acer . J untº a los respetabl es prºfesºres
,
a l

l adº de lº s tranqui l os aman tes de l a sabiduría
,
de

ti ene el vuel o una bandada de pºetas y arti s tas jó
venes

,
cabe l l udos aún

,
o mondos

,

'

de mºdes tas i n

d umenta r ias
,

'

a i r es pensativo
'

s
,
ojos l l enºs de en

sueños
,
mirada

'

s l l enas de i deas . Pobr es cºmº los
ruiseñores

,
compran poco

,
hojean mucho . Abundan

los l i brºs de estud io .

'

Es que l ºs estudi an tes ti enen

un gra n recurso cuando se s ien ten atacadºs de l a
t rad iciona l mopi a . Saben que el vendedor l es com

pr a
'

cºn seguridad
,
a un prec io rela tivo , sus volu

menes . As í
,
un cód ig

'

o
'

comentadº cºnti ene muchos
a l muerzºs

,
muchas cºmidas en las cr emer ías d e l
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Quarti er . Esos vol úmenes s i emp re t i en en sal ida , y

duermen en su ca ja comº en un Monte de Pi edad .

Sºn
_
muchºs lºs ( magazines»i ngl eses

_y_
l as publ i

cac iones c i en tífi cas de todas l as partes d el mundo .

E l I nst i tu to pr ºvee l argamen te a lºs <bºuquinis tes».

Hay pi l as i ncºn tabl es de tesis
,
antiguas y rec i en tes

,

y ohr as envi adas a emi nen tes académicos
,
con sen

das y elogiosas dedi ca tori as .

Lº que más se encuentra , n atu ra lmen te , son nº

ve l as , nove las de todas c l ases y de i nfi n i tºs auto
res

,
desde lºs de l s iglº xv… hasta los de nues t r º s

d i as ,
e jemplares de l ibr ºs que < acaba n de apar e

cºtº», a francos
,
y q ue

_se venden po r 80 cen ti

mos . Hay rimeros de glori a fal l i da , a r r ºbas de in

gen io desperd i c iadº y aver i ado
,
copiosas cosechas

de musas trashumantes que t r abaja r ºn para el o lv i

dº
,
esfue r zºs . inút i l es . Al l í ya ce l a van idad de la

ca n tidad . Al l í re pºsan
,

los que han c hecho obra»:

¡tan tºs vol úmenes , ta ntos tomos de cr i t ica
,
tan tas

no
_

velas . ¡Nada , nada , nada!A d i ez , a quince ,
vein te cén t i mos . La l etanía de nºmbres desconoc í

dºs es abrumadora . Abrid un l ibr o
, ,y alguna ch ispa

de ta l en to encºntrái s s i empre . Es el mu ladar d e los

r a te
'

s y e l cemen teri o de los med iºcres .

Impresos en e legant ís imo papel , en formatos a r

t ís t icºs
,
cºn magnífi cas i l ustrac iºnes

,
suel en hal la r

se autores mundanos que han pagadº b i en car º

una ten ta tiva de cºnsagrac ión l i te rari a . Poeta s fran

cor r umanos y franco brasi l eños , ant iguos d ip lomá
t i cos que conoci erºn a l a princesa de

,Be lgiojºsº ,

r as tacue r ºs cºsmºpol i tas de l as l etras, están repre
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Ni una sola de las fel icidades que hacen amar la vida
Se da por e l dinero ;

La luz serena y e l a i re , e l azul cambiante ,
E l sol , de a lma encantada ,

E l hechizo de los grandes bosques y la gracia dei las flores ,

El césped , e l perfume d e l as rosas ,

La embriagantedulzura de las innumerables cosas
Be l las de fo r rhas 'b de co lores .

Vienen a ofrecerse , sin pedi r nada
Al más modesto de los transeuntes ,

M ientras que en pleno aburrimiento , hast iado , pr ivado de
Bosteza e l dueño d e l dominio .

Pronto , cansado de los objetos que apenas ha querido,
Está s in neces i dades y s in goce

Saturado de todos los p laceres que d a e l or o ,

No desea nunca nada más .

¿Sabe acaso s i hay en l a tierra un sólo se r que le ame?

El hombre afl igido d e tesoros ,

Se ha l aga espe rando un amor compartido
Una dote lo atrajo a él mismo .

S u corazón es tá l leno de sospechas a do rmi das ,

Y mientras que e l pobre diabl o
Tiene la d icha de creer en l a amis tad s incera ,

El duda de todos sus amigos .

¡Ah!compadeced le a ese rico ; cuando e l a lma a legre ,

Y s in cuidado de l mañana
Le véis , caminando , la mano en la mano ,

Su pa lacio hecho a l a soberbia ,
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Vosotros tenéis l a ami s t ad , … e l amor , aun la a legr ía
De admi rar la s imple Na tura leza ,

Y ese pod eroso no puede , ¡oh, tris te criatur a!
. Comprarlos con su or o .

E l autor de eso se l l ama Francois Haussy, pero

ese es el pseudón im o que ocul ta e l nombre de Fe

deri co Humbert
,
el marido de Madame Humbert ; que

hoy
,
en l a pri s ión de Fresn e s

,
paga

,
con el la

,
l as

famosas es tafas que c
'

onocéis . Es deci r , no l as

paga ; l as purga Federi co Humbert es un '

poe

ta a trei n ta y ci nco céntimos en e l qua i des Au

Mi reconoc ido orgul lo h a recibi do . en esos mis

mos l ugares impor tantes l ecci ones
, ¡oh, mis col e

gas
º

de Amér ica !Por al l í he *

comp r ado unas P r osas

p r ofanas , con l a dedi catori a borrada , a trei n ta cén

t imos . Los que env i ái s l i bros a estos l i teratos y
poetas

,
a estos <quer i dos maes tros»

,
no sabéis que

i rremi s ibl emente vai s a parar a l montón de l ibros

usados de los mue l les paris i enses . He comprado
,

entre otras obras de amigos m íos
,
un tomo d i r i gi do

a l ean ' l 2 ichep in por un joven hi3 panoamer icano ,

tomo de estudios sobre autores de F ranci a
,
en los

cual es estud ios hay uno de l susodi cho maestro
,
di

t i r ámbico
,
ul t r ap indár ico . La dedi catori a

,
lo más

respetuosamen te escr i ta
,
y dentro del l i bro

,
y en l a

parte dedi cada a Richepin, 'una carta senti da y hu
m i l de . Pues bi en

,
Richep in n i se d ió cuen ta de l

l ibro
,
n i l e importo un a rd i te l a dedi catori a

,
n i tocó

l a carta ; y po r tre i n ta céntimos h ice e l rescate .
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Qué mucho
,
s i un emi nen te críti co ha mandado ven/

der en ¡as gran númerode autores edi tados por e l
Me r cur e

,
si n cu idarse d e borr ar —bi en dedi catori as

como las que he hal lado en l as Ba l lades,
de Pau l

Fort … ¿No os dec i a que en tre los l i bros v i ejos de
las ori l l as del Sena se recogen lec ciones de . . fi lo

sofía
,
y va l ios ís imos granos de expe r i enci a? Si no

,

os lo cert i fi co ahora .

Más al l á del I nsti tu to hay un i ntermedio entre l i

bros y l i bros , el que l l enan l as ca jas de v e ndedores
de medal las

,
de cur ios idades

,
monedas an tiguas ,

condecoraciones
,
al farería desen terrada

,
y una . es

pec i e de m useo de His tori a natura l en m in ia tura .

Hi pocampos secos , como los que venden los mu

chachos napol i tanos de la costa
,
cora les

,
pi edras

preciosas
,
ver daderas e im i tadas

,
h i erros v i ejos de

los que regoci j an a San t iago Rus i ñol
,
asignados

,

au tógrafos
,
escul tu ras . Al l í hay cosas de todos los

s igl os
,
desde fragmentos de ob jetos d e la época

cua ternari a hasta escarapelas d e l t i empo de la De

volución. Y más al lá , con t i núa l a s er i e de cajas de

l ibros
,
custod i ados por sus t ac i turnos vendedores .

Hoy vuel vo con ten to
,
porqu e he vi s to a una n iñ a

rubi a comprar por un franco ci ncuen ta
,
y una son

ri sa muy rosada
,
una Nues t r a Señor a d e Pa r ís , . no

l e jos de l a armon iosa y serena Ca ted ra l ; porque le

jos de los ma los hombres que murmuran y que
odian

,
he sal udado a l otoño que acaba d e l l ega r ; y

porque he adqu i ri do un Quevedo impreso enBruse

las en t i empo del IV '
Fel ipe

,
hermoso

,
c la ro

,
con

tapa s de pergamino
,
por sese nta cén timos .

'
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ALOS v i entos sopl an sobre la barca d e
”

Ped ro
,
que Mamen ¡n

'

coe lo dejó en
tempes tad y que Ignis a r dens co

mienza a d i rigi r . E l catol ici smo pasa
por una gran cris i s ; mejor di cho , e l

c r ist i an ismo ; mas con tra el cato l i c ismo , con tra l a

i gl esi a romana
,
se amontonan

"
las más negras n u

bes . No es la primera vez , y
“

por algo di jo la boca
sagrada el non p r e va l e vunf. No hay hoy profetas .

Apenas M . León Bloy acaba de res urgi r rugi endo
contra < l as ú l timas col umnas de l a igl es i a»

,
fl acas

co l umnas : Cºppée , Di don , Brunetiere , Huysmans ,
Bourget y otras menores

, ¡cuán menores! Los rugi

d os de Bloy no los escucha el si glo , demasi ado ocu

pado con otros asuntos . En t re tanto
,
en l a España

catól i ca
,
l a enemiga contraCr i sto cunde , en la Fran

c ia cr is t ianís ima se expu lsan ¡ l as Congregaciones y
e l

“
a

'

nt ic ri sti an ismo tri unfá aun
"

Papa campechano y
demó

_
,crata en la Sede suprema

,
hace perder su b

_

ri

l l o
'

y su m ister i o a l a Tradi c ión Cosa si ngu lar . Es
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en los países no ca tól i cos donde el ca to l i c i smo se

expende y avanza tranqui l o . Y un César
'

p r otes tante

y fan tas ioso hace pensar
, po r su acti tud , s i no esta

r án próx imos los t i empos en que
,
como en l a Edad

Med ia
,
se vea l a form idabl e l iga entre l a s dos mi ta

d es de Di os
,
de que habl a Víctor Hugo : e l Papa y e l

Emperador .
Hace poco se i nauguró l a es ta tua de un gran hom

bre bajo el auspi c io de los soci a l i s tas ateos . Ahora

b ien
,
l eed estas l i neas : ( No qu is i era Di os que yo

parezca jamás desconocer l a grandeza del ca tol icis ;
mo y l a parte que l e toca en l a l ucha que sostiene
nuestra pobre especi e con tra l as t i n i eblas de l ma l .

¡Cuán to b i en bro ta aún en el seno de

vuel tas de esa fuen te i nex ti ngu ibl e , en donde

mani dad ha bebi do
, po r tan l argo t iempo , lav i y

l a muerte! ¡Aun en es ta edad de decadenci a , y a
pesar de las fal tas l l evadas a l ext remo con una obs

t inaci ón s i n i gua l
,
el ca to l i c i smo da pruebas de un

asombroso v igor!¡Qué fecundidad en su apostol ado

de caridad ! ¡Cuántas almas excel en tes en tre esos

fi e l es que no sacan de sus pechos más que l eche .y_

miel
,
dejando a otros el a jen jo y l a h iel ! ¡Cómo a la

v ista de esas ti endas
,
ordenadas en l a l la nura

, y

en tre las cua l es se pasea aún Jehová , se desea , con

el profeta i nfi el , bendeci r a aquel que se qu is iera

ma ldeci r y deci r : < ¡Cuán bel los son tus pabel l ones!

¡Cuán encantadoras tus moradas!»A pesar de los

l ím i tes obl igados que el catol i c ismo pone a c iertos

lados
_

d e l desenvolvim ien to i n tel ectual
, ¡cuán tos es

p i ri tus que
,
s i n las fundaciones rel ig iosas hubi eran
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“

permanecido sepu l tados en l a vulgari dad o . en ' l a '

ignorancia
,
l e deben su d espe r tamiento! ¿En dónde

encon tra r a lgo más ve nerabl e que San Su l pi c i o , esa

imagen v ivi en te de l as antiguas Cos tumbres
,
esa - es

cuel a.de con ci enci a y de vi rtud , en donde se da l a
mano a Franc i sco de Sa l es , a Vi cent e de Paúl ,

'
a

Fene lón?

Aun en esa asociac ión
,
a veces un poco inocen

te
,
entre e l cato l i c ismo y los res tos de l a v i ej a soci e

dad francesa ; en ese neoc atol i c i sm o , a menudo

disti n ci ó n todav ia ! ¡Que a tmósfe

ra pura y honrada ! ¡Qué esfuerzo . i ngenuo hac i a e l .

bi en ! ¡Ah!Gua r d émonos de creer que B i os .ha deja

do para si empre esa vi ej a igl es i a . E l la se r ejuvene

cera como el águi la , r eve r d e ce r á como l a pa lmera ;
pero es . p r e ciso que e l fuego la depu re , que sus apo

yos terrena les se rompan , que se arrep i en ta d e

haber esperado demasiado en l a t i e rra
,
que borre d e

su orgul losa bas í l ica : Chr is tus r egna t , Chr ísfus ím

p e r af, que no se crea hum i l l ada cuando ocupe en eL
“

mundo una posi c ión qu e no será grand e s i no a los …

ojos del espi r i tu .
»¿Quién ha escri to ta l es pa l abras ,

s i no compl etamen te ortodoxas
,
muy de acuerdo

con l a doctr i na de qu i en d i jo : ¡ Mi rei no
, ¿no es d e

este mundo?»Ernest Renan . E l orador que hoyp r o
nunciase ese d iscurso en las Cámaras fran cesas .

ser ía cal ifi cado de cl eri ca l . Lo que h ay es que , a
pesar del an tiguo eSpí r i tu re l igioso de l pueblo , l a te

ha sufrido aqu í duros embates y todos los . buenos

anuncios
,
en tre los . cua l es las grul l as de Vogi ie y

*

ta les o cual es conversiones notorias han s ido s i m
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p l emente
'

r uidos de i deas a i sladas o acon tecimien tos

l i te rar ios . Cuando e l snobismo tend ió a l catol icis

mo
,
l a r e l igiómpad ec ió una verdadera desgra c i a . La

re l igios i dad de moda y la .

º

o r ación e legante h ici eron

más daño que el i nofensivo sa tan ismo i n tel ectua l y
e l med iocre cient ificismo ate ista . El ú l t imo

,
verdade

ro y pel igroso enemigo de toda creenc ia en el pen
sam i en to con tempo r áneo

,
ha s ido el antecr i s to a le

man
,
que fué empujado por l a amenaza de una es

pada de fuego hasta el man icom io .

Mas l a Igl es ia sufre hoy ataques más form idabl es

que l os que l a s impl e pol íti ca puede d i r igi r le en
cuest iones t

'

e rre na les ; o los que l anzarl e pueden

fi l osófi cos a ríetes mod e r nís imos
,
más p oderosos

que l as pasadas fl e
'

chas vo l te r ianas . Se tra ta de las

r evol uc ione s en el prop io seno
,
de la renovación de

an tiguas opos vciones .
con tr a el dogma

,
de la r esu

r r ección de un c isma , en fin,
más dañoso que todas

l as conn ivencias de afuera
,

'

y
'

que enc i ende , de8pue
'

s

d e l a rgos sigl os
,
fuegos que pueden produc i r un .

v erdader o i ncend io en l a romana basíl i ca de l as ba

s i l i cas .

Hace poco t i empo un s esudo y sapi en te escri to r
e spañol—he nombrado a D. Edmundo Gonzál ez

B l an co— demostraba
,
en un artícu lo admi rab le de

v i gor
,
la pos i bi l idad

*

d e una igl es i a naciona l en Es
'

pa ña . <Ya que
'

no tenemo
'

s en…nues t r a alma col ecti va

u na fe robusta y persona l que Oponer a l forma l i smo
d om inador d e l Vati cano

,
aprovechemos la que haya

p ara consti tu i r n ues tra comun i ón naciona l , n uestra

i gl esi a i ndepend i en te , nuest ro catol i c i smo patr ióti co .
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forma que se desea e n España es senci l l amente de

forma
,
y t i ene razonabl es ante ceden tes ; la t en tativa

del ci smáti co francés va a l fondo de la creenc ia
,

mina l a base dogmáti ca . E l aba te
,
que es p ersona

de mucha ci enc i a humana
,
comi enza por afi rma r

v i ejas herej ías : Que Jesucr is to no afi rmó que fu ese
Dios

,
n i se j uzgó nun ca como ta l ; que el Pen tateuco

no es obra de Mo isés ; que el l i b ro d e l Génes is , el d e

Tob ias
,
el de Job, el d e Judi th , son s impl e l i tera tura :,

que d odo e l An tiguo Testamen to está escr i to -s i n»

n ingún cu i dado de l a verdad objet i va
,
y no es más

que un.obje t ivo arqueo lógi co de edifi cac ión re l igi o

sa». Eso
,
d i cho por Renan

, po r Strauss , po r Max

Norda u
,
está perfec tamen te ; pero la afi rmación es …

de u n sacerdote , sacerdote que no aba ndon a n i l a

tonsu ra n i el h ábi to
,
y que cree servi r as i a l a v e r

dad y a Di os
,
y traba ja porque l a igl es i a en tera se a

de su Opi n ión . Lo pri nc i pa l es tá en lo referen te a l

N uevo Testamen to : <La d ivi n idad de Jesucri s to no

está escri ta en e l Evange l i o . La Resurrección , l a

i nst i tuc ión de l os Sacramen tos ; l a jer a r quía de l a

Igl es i a
,
todo eso p uede ser art i cu lo de fe

,
s i se ti en e .

fe . E l cuarto Evangel io no t i en e n i ngún va lor his tó

r i co ; l a resurrecc ión d e Lázaro es un símbo lo .
»

¡Cómo debe estremecerse , en lo i nv is i bl e , l a sombra

de Torquemada !Con la Nueva Jerusa l em sw eden

bor guiana , con las m i l y _

una sec tas d e l cri sti an ismo

ya nqui
,
con el fl a mante profeta E l ías y su pr oduct i

va S i ón , con tols tois tas y ul tr aevange l is tas , l a Ig l e
s ia no t i ene nada que temer . Pero e l abate Lo isy es

u n dul ce y p i adoso enem igo íntimo que
,
s i no se
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anu l a p ron to
,
causará “ trascenden ta l es perjui c ios

,

y éstos los qui ere ev i tar su emi nenci a el cardena l
R i chard

,
el fuerte v iej eci to que qu iso confesar a

H ugo . Es una nueva a par i ci ón de l a i n compati b i l i d ad

e ntre el progreso y l a fe
,
en tre la rel i gión y l a c i en

c ia
,
e ntre l a razón t errestre y l a

'

razón cel es te .

León XI I I y su San to Tomás no dejarán de tene r

cu l pa en l a val en tía d e l osado abate . Lame r) in Coe l a

no qui so i l um i na r en l a ocasión ; veremos si Ignis

a r dens
,
que aparece tan benigno

,
quemará

,
así sea

metafóri camen te

En verdad
,
l a obra del abate Loisy

,
con su aspec

to moderno y s upe r esco la r , no es nueva . A t ravés

d e l océano d e l t iempo es un mugron del a r r ianism0 ,

l l egado tras el bip r incipismo gnósti co . Cri s to ha

sido el bl an co de famosas herej ías : S i Arr io y los
suyos n i egan su d ivin idad

,
Eut iquio l e sup rime toda

humanidad
,
abol i endo as í l a redención

,
y N estori o

,
'

establ ec i endo l a d iv i s ión entre l a parte d iv i na y hu
mana

,
destru ía l a un idad que consti tuye teo lógi ca

men te el Hi jo
, ¿cuán tos heres i arcas más se ha n

a t rev ido con e l más sagrado de los mister ios c ri s

t ianos? Sin embargo
,
en tonces se di scurría en e l

terreno de l a fi l osofía rel igiosa
,
de l a c i enci a d iv i na

,

d e l as doctr i nas que d i eron nacim i en to y desarrol lo
a l a patrologi a .

E l abate Loisy es d e úl t ima hora . Viene con l a

ci en ci a de hoy, es p rofesor c en Sorbona»y sabe
l enguas ori ental es

,
a r queo logia ,

todo lo que sabía
Renan .

—
¡Bah, bah , bah , bah !; no sé hablar— d i ce

e l form idab le profeta
,
y a lgu ien q ue muy poco tenia
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de cura
,
Bi tchne r

,
escri be en su l ibro

,
no rel ig ioso

po r c i erto : <La te t i en e ra íces en ind ispos iciones d e l

alma i naccesible s a la ci enci a .
»

El ca rd ena l Ri ch ard se pre ocupa grandemen te de l

caso . Lo que -debe ha l l a r más grave su em inencia
,
y

con é l todos los cató l i cos
,
es que el abate no re

nunc i a a su sacerdoc i o n i a su títu l o de ca tó l i co , y
cre e serv i r a l <más grande de los hombres»

,
en su

cal i dad sacerdota l y p rofesora ]. Demás deci r , que
ha caído mul ti p l i c a das veces ba jo e l anatema de la
Igles ia . E l abate Loisy , s impl emen te , en e l concepto

ca tó l i co
,
e s un excomu lgado . En él están conten idos

todos los an tiguos heresiarcas , desde Arrio hasta

Berenger . Su exegesi s r enaniana ,
por e l caso de su

m in i ste rio
,
no puede menos de causar e l mayor es

cánda lo en tre los si n ceros y fi rmes creyen tes . Y su

condenac ión o absol uci ón po r Pío X será l a con t i

nuación de l a normal doc t r i n a cató l i ca , apostó l i ca ,
romana

,
o i e l krack de l Espíri to Santo .
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os profeso res
,
los sabios ofi cia l es

,

los doctores de l a ci encia human a

que creen haber asido la verdad con
cuatro pinzas y cuatro estad ísti cas ;
los que ven hasta d ónd e a lcanza lo

que saben , los expl i cadores nov ís imos d e l a lma , los
que han escamoteado a Dios

,
os pod r án ,

habl ar l a r

gamente y en térm inos s emigr i egos , que comp l acían

ya a Mol iere
,
de l as causas más o menos probab les

que han l l evado a una horri bl e muerte a _
un poeta

mald i to que estaba cas i ol vidado : Maur i ce Ro l l ina t .

Yo p r ocur a r á deci ros suci ntamente l a pesad i l la d e

su v ida y el espanto de su fin. Porque aqu í una vez

más se cumpl e Ta l is Vi ta , ña is ¡ta . Todo es uno en

el hombre : existencia , obras , impulsos ; l a fata l i dad ,
que ti ene muchos nombres

,
rige l a v ida

,
desde el es

pe rma tozoar io hasta la podredumbre . Y así hay l a

fa ta l idad de l b i en
,
como hay fata l idad del mal

,
fata l i
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d ad
“

anigél ica y fatal i dad demoníaca . Y ta l hombre

desde l a cuna va para el a l ta r
,
y tal otro pa r a la ba

ta lla
,
y ta l o tro para m i ra r pensativo l as en trañas

del mundo. Al l í están los i nsti n tos y l as vocaciones .

Vocaciones
,
es deci r

,
l l amami en tos

,
l l amami en tos

d e voces i naudi bl es que están en lo profundo del

m ister io y de l a etern idad . Y l a etern idad y el m iste
r io estarán ante l as cosas humanas cuando no exis ta

n i el pol vo de recuerdo de l a sabiduría de hoy, y
como es taban

" '

en los ¡t iempos en que se l evantó la
Esfi nge egi pciaca y en que había pensadores y
sacerdotes en l a At lánt ida y en Pa lenke.

Mauri ce Rol l ina t fue—un '

poeta de ta lento
,
n i ma

* yor
,
n i menor ; en todo caso , en l as antol ogías en

t ra rá como unpoeta m eno r . a causa de ser su obra
casi t oda reflejo y eco ; r efi ejo l ejano de Poe , eco

' d e Baudel a i re . Su poéti ca no a l canzó al s imbol ismo

n i s e quedó
'

comp le tamente en el Parnaso . Su a l ma

fue l a de un románti co puro
,
exacerbado

,
pue … hasta

en su l i can tro p ía '

tuvo un an tecesor en el an tiguo

batal l ón huguiano .

“

Apareci ó su nombre repenti namen te y se apagó
de

'

p r onto ,

"

conño un fuego fatuo o d e oa r t ifi cio
'

. E r a
—en los ti empos de l a impas i bi l i d ad pa r nas iana po r un

l ado y de l a sequedad natura li sta por otro . Apenas

Richep in había pues to por un momen to agi tac ión

con sus Chansons des Gueux . E l ambi ente era p r o
“

p icio para otra cosa . Ro l l inat apa rec ió como cu l t i

vador de a flores de l mal »
,
r imador y músi co maca

.b r o . Can taba en caba r e fs y sal ones versos baudele
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r janos con música suya , y canciones propias , aul lan
tes

, gimientes, con una voz l úgubre y un a i re más
l úgubre aún . Er a en los t i empos en que Sarah Be r

nha r d t
,
entre cuatro c i rios

,
se compl acía en dorm i r

en un ataud … Sarah Bernhard t se encan tó con e l

nuevo l íri co
,
que tan b ien sen taba a sus n erv ios .

E r a en los ti empos en que aquel ma l su jeto , que se
l lamaba A l bert Wolf

,
hac i a y deshacía repu taci ones

en las pr imeras col umnas de Le F iga r o ,
y Al bert

Wo l f dedicó un e log ioso artícu lo a l l íri co que agra

daba a Sarah Bernhard t . y París reconoció en se
guida que Mauri ce Ro l l inat ten ía genio . ,

La moda es

taba po r l as n eurosi s , verdaderas o fa lsas . ¿Ro l l i

nat era si ncero
,
o e ra un p oseur ?

La t raged i a l amen tab l e de sus ú l t imos d ías
,
des

pués de tan tos años de no var i ar de acti tud
,
a un l e

jos de París y sus l i teraturas , fuerzan a creer qu e e l
pobr e poeta era si n cero . Cuando más

,
pod ría s uce

der que e l háb i to de estar agi tado y l a ob l igac ión es
teti ca de l a desesperac ión l e hayan a l fin perturbado

el cer ebr 0 '

y acabado por l anza rl e en el abi smo a

que tan tas veces se asomó . Luego los venenos del

carácter
,
los modifi cadores de l pensam i en to

,
los pa

r a ísos art i fi c i a les que no son si n o infi ernos verda

deros
,
l l ámense a l cohol

,
morfi n a

,
cloral

,
l e acaba

ron de empujar en el reino temeroso de las ti n i ebl a s

enemigas . Una vez más se hace pa lpabl e la verdad

que
—enci erra un dec i r que se encuen tra entre los

princip ios de la ant igua Cábal a : <No hay que jugar
a l fantasma

,
porque se l l ega a serlo .

» Ese más al l á

tan desconocido hoy como en los más recónd i tos
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s igl os
,
conti en e todo lo que hay de profundamen te

m isterioso en el un iv erso
,
l a esenc ia de l pensamien

to
,
el secre to

"

de la locura
,
l a verdad de l ensueño

,
l a

razón de l a m uerte . C l a ro es que los que tenemos
una creenci a rel i g iosa cualqu i era

,
no contamos con

la ú l t ima hi pótesi s d e l
'

ú l t imo estud ioso y con la úl ti
ma suposi ción del más flaman te descubri do r de ah

sol u to . Ro l l ina t en otras épocas habría s ido tratado
por e l exorc ismo y

,
posi b l emen te

, quemado ; por

menos se quemó a ot r os .

'

Hoyha mue rto en una cl í

n i ca
,
graci as a que los an tiguos teólogos están sus

t i tuídos por los
_
modernos psiqu i a tras

,
lo cua l está

reconocido como una l ey del p rogreso .

Uno solo de los l i bros del desventu rado os dará

una idea de l a ca ja d e Pandora y urna de los demo
h i os que

'

e r a su pob re c r áneo : Las neur os is,d iv i d i

do en c i nco pa rtes : <Las a lmas»
,

( Las In j ur i as»
,

<Los espectros » y <Las t i n i eblas». Un médi co os

d i rá : <Del i r i o de l a pe rsecu ció n
,

' l i peman ía
,
parál i s i s

genera l»; un docto r de la Igles i a os dec la raría fran

camen te : <Poses ión». Di ce ese vol umen l as tor turas

de l a persecución del fan tasma del cr imen
,
e l super

aguzado i nsti n to del daño : los vagos estremeci

m ien tos
,
las al uci naci on es

,
e l s i l enc io

,
l a s extrañ e

zas d e la músi ca
,
el a lm a de Chopi n y de Poe

,
los

horrores d e la pasión carna l
,
l as cruel dades de l a

carne
,
l a fel i ci dad femen ina

,
l as pesad i l l as

,
las tor :

tu ras
,
los ga tos

,
las serpi en tes

,
los fís icos

,
el s ui c i

d io
,
el gusano de t i erra , l a < l eche d e serpi ent e »

,
los

l agartos verdes
,
el id io ta

,
e l m i e do

,
e l aman te ma
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campaña . Os te r l ind recordaba l as la rgas noches de

i nv i erno
,
en Fresse l i n es

,
en que el poeta pasaba a l

p i ano
,
can tando con su voz poten te y s i ngu la r

,
que

i ba de bajo a t eno r
,
l as mel odías origi na l es i nspi ra

das en sus versos campestres : aLa canc ión de l a

perd i z gri s»
,
( E l cemen terio de l as v ioletas»

,
<Los

cuervos». Con taba su vida en tre sus perros y ga
tos

,
y el gozo del poeta en recibi r a sus amigos

, _

en

retenerl os hasta por l a mañana a l a hora en que la

poci ón de c lora l l e procuraba un sueño pesado
,
sur

cado de sueños Casado
,
en l a paz de l

campo
,
adond e cuen tan que sol ía sa l i r con gruesos

zuecos
,
de pesca ; de excu rs ión , no pudo , si n embar

go
,
encontra r l a t ranqui l i dad . Frecuentó demasi ado

las regiones de l m i edo : ha rto p rovocó el terror en

Sus l i b ros y en su v ida . Sol ía erra r en tre ru i nas y
lugares sombríos . La enfermedad , l lamémos le l a eh

fe rmedad
,
l e había agarrado con sus uñas poten tes .

La vida se vengaba de el entregándol e por compl eto

a lo que está más a l l á de el l a
,
a los del i r ios

,
a los

ter r o res
,
a l imperio de l as t i n i eb las enem igas .

Veinte años después de su separa ci ón de Par ís
,

c iudad de su éxi to y de su perd i c ión , volv ió . Hace

como tres ¿A qué vi en e Ro l l ina t? ¿A traer

un nuevo l i bro en que renuncia a las sombras y sa
luda e l b i en que hay bajo el c i elo azu l? ¿A can tar Un

a lba de paz
,
de fel i c i dad humana

,
de amor en tre l os

puebl os
,
de bi enhechor comerc io

,
de deseada a rmo

n ía? No ; vi ene a dejar en el I nsti tu to Pasteu r a su
m u jer

,
que ha s ido mord ida por un p erro rabioso .

68



N 1 N E S

Y d ías después e l amargo hombre , todo n erv ios y
terror

,
sabe que no se ha podido salvar a su muj er

,

que ha muerto de l a más horrib l e muerte : de rabi a .

En seguida
,
en su desesperación

,
vuelve a l cam

po ,
en donde no puede esta r un só lo momento tran

qui lo ; recu rre a los narcóti cos , a los br evajes de

o lvido ; pero l a fata l i dad lo t i en e ya bien atado : l a

l ocura l lega
,
v io l en ta

,
y hay que t ra erlo a una casa

de sa l ud
,
a las cercan ías de París

,
a Ivry

,
a l a cl ín i

ca de l doctor Moreau
,
de Tours . A l l í muere

,
y ma

nana lo en ti er ra n .

Esta noche , después de escri tas l as l ineas an te

riores
,
he abi erto el vol umen de Las neur os i s y me

he quedado ci ertamen te estupefacto a l encontrarme

con un poema
,
que es extraño que a n i nguno de los

necr ólogos de Ro l l ina t haya l l amado la atenci ón

Es algo que Para coi nc idenci a es dema

Luego , l a casual idad , es a lgo tan misteri o

so … La poes ia ,
< escri ta hace vei n te años»

,
es la s i

gu ien te
,
que traduzco l i tera lmen te :

LA RABIOSA

¡Quiero morder! ¡Re t i r aos !

¡La noche cae sobre mi memoria
Y la sa

'

ngr e
'

sube a mis ojos locos!

¡Ved !Mi boca , torcida y negra ,

Babea a través d e mis cabe l los rojos .

Ya he hecho horribles hoyos
En mis dos pobres manos d e marfi l ,
Y he golpeado mi cabeza a fuertes golpes .

¡Quiero morder!
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Ca lmaría mi sed en vues tros cuel los
Si pudiese todavía beber .
¡Oh!Siento en mi mandíbula
Una rabia abominable :

¡Po r favor! ¡Atrás ! ¡Re t i r aos!

¡Quiero morder!

Se comprende que
,
después del horroroso desen

l ace del acc iden te de que fué víctima su esposa
,
y

más templada que nunca l a sed ard i en te d e sus ne r

vios
,
haya sen tido e l postrer esta l l i do

,
y an tes que

en el su i c id i o
,
que tan to tem ia

,
: como lo reve l a en

vari os de sus v i e jos versos
,
an tes que en l a muerte

,

se haya hund ido en la l ocu ra
,
haya caído en el ma

nicomio .

Oh!comme je comprends l
'

amour de Baude la i re
Pour ce grand Ténébreux qu

'

on l i t en frissonnant!

di ce a lgun a vez
,
habla ndo de Edga r Poe .

<Los ma

los maestros»
,
d iría con razón Jean Carrere . En

otra parte escr ibe

A force de songer, je suis au bout d u songe ;

Mon pas n
'

avance plus pour le voyage huma in,

Aujur d
'

hui comme ih ie r , hier comme dema in.

Renga ine de tourment , d
'

ho r r eur e t d e mensonge!

l l me faut voi r s ans cesse , oh que mon regard p longe,
En tous l ieux , se dres ser l a Peur sur mon chemin.

Satan fausse mes yeux , l
'

ennui roui l le ma ma in,

Et l
'

ombre d e la Mort devant mo i se pro longe .

E l M i edo y l a Muerte
, por s i empre . Y sus ded i ca

to r ias . a Barbey
,
a Bi oy

,
a Rops , a Charl es Buet ,
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al doctor Jul ien . Seguramen te Rops pi n tó_

su <Be

©bedor a de ajen jo»por los versos que Rol l ina t dedi
cara a aquel méd ico . Quis i era trad uci ros el ronde l

de <La locura»
,
proféti co como el <Ma l de ojo»

o el <H0r ósc0po», en que

souda in, de d res sant d ans la brume
Devant mes pas ,

Un longMons ieur co iffé d
'

un chapeau haut forme
Me d i t tout bas

Ces mots qui s
'

acco r d a i ent avec la perfid ie
De son abor d

—Prenez gard e ; ca r vous avez la ma ladie
Dont je suis mort .

Pero no dejaré de transcrib i r ín tegro e l <Ep i tafio»
,

que es de una horri b l e actual i dad y que hará med i

ta r a los reflex ivos

Quand on aura fermé ma biere
Comme ma bouche e t ma paup1e r e ,

Que I
'

on inscrive sur ma p ier r ez
—aC i—gi t le r o i du mauva is sort .
»Cc fou dont le cad avre dort
L

'

afr eux sommei l d e la matier e ,

»Fremi t penda t sa vie ent iér e
»E t ne songea qu

'

au cimetiere.

»Jour e t nui t , pa r toute l a terre ,

tra ina son coeur so l i ta i re
»Dans l

'

epouvante e t le mys tere ,

»Dans l
'

ango isse e t dans le remord .

»Vive l a mort!Vive la mort!
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S in embargo
,
en l a ú l tim a página d e su tremendo

l i bro se l e escapa
,
a pesar de su obsesión malsana

,

u n cl amor que pide p i edad : Mon D i eu . Di os haya
,

por fi n,
en l a etern idad

,
l i ber tado de l dolor e l a lma

del que fue condenado en v ida
,
y sa lve a los poetas

d e buena vol un tad del i mperi o de Las t in i eb l as ene

m igas .
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ALGUNAS NOTAS SOBRE JEAN MOREAS

N e l an tiguo tea tro de Orange , j un to a

los v i ejos muros que el ReySo l l l a
maba los más bel l os de su rei no, al

amparo de las d iv in i dades ant iguas

que protegieron l a c iv i l i zación hele

nicor r oman a
,
Jean Moreas

,
poeta francés

,
de sangre

gri ega , hace e n es tos momen tos renacer l a glori a

de los i l u s tres cotu rnos
,
renovando en sonoros y

soberbio s versos a su an tepasado Eur ípides
,
y cum

pl iendo una vez más , en l a fuerza de su otoño , la

prom esa armon iosa de an tes
, por l a cua l l as abejas

de Grecia l i ba rían una mi el francesa .

H ace d i ez años tuve e l honor de habl ar por prime

ra vez en nuestra Améri ca del ta l en to y de la obra.

de Jean Moreas . l . l egaba yo a Buenos Ai res ; como
cónsu l genera l de Colombi a

,
Vía Par ís … En est e

soñado Pa r ís»habí a recogido las Impresiones esp i ri
tua les que más tarde fueron Los Ra r os . I ba con co
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secha de i l us i ones y amabl es M i sueño
,

ver París
,
sen ti r Par is

,
se hab ía cumpl ido

,
y m i i n i

c ia c ión estéti ca en el seno de l s imbol i smo me enor

gul lecía y me l uraba por los d ioses

del n uevo pa rnaso ; hab ía v is to a l v i ejo fauno Ver
l a i ne ; sabía de l m is teri o de Ma l la rme, y era amigo

d e Moreas . ¡Amigo de Moreas! Esto me l l enaba

ampl iamen te . Porque sab ía que e l poeta hab ía naci
d o en Grec i a y sol ía en con trar en los senderos de

los bosques
,
adonde i ba a soña r

,
sáti ros Vel l udos

que remedaban a Hércu l es , armados de ramas nu

dosas . ¡Cómo ignoran todo esto los profesores!

¿Cómo conocí a Moreas? Gómez Carri l lo traba

jaba en tonces en casa del tem ibl e ed i to r Garn i e r
,
y

yo lo ve ía con l a frecuenc i a que d es eaba . E l era ya

gran con ocedor de l ba rrio Lati no y muy mezcl ado a

la en tonces h i rv i en te bohem ia i n tel ec tua l d e La P lu

me . Conocía a cas i todos los m iembros de los ce

náculos de la época ; sabía yo su i n tim idad con Ver

l a i ne
,
Ta i lh ade y otros . As í

,
cuando un d ía se me

a pareci ó y me d i jo : ( Esta noche lo espera Moreas ;
vend r á a b u sca r lo»

,
se lo agradecí muy v i vame n te ,

Esa noche me esperaba Moreas y Carri l l o fué al

buscarme . Encon tramos a l poeta del P e l e r in P as

s i onne
'

en u n café del barrio
,
creo que en e l Vache t

t e . Estaba a su l ado su en tonces compañero menor

y ayudan te en sus l ír i cas campañas
,
Mauri ce Du

p l ess i s . Y en contré a un Moreas sereno ,
' sonoro

,

a dmi rab le parl an te , a mable , noblemente fraternal ,
s in buscar n i admi ti r la fam i l i a ri dad cara a los i rre

fl exivos y a l os i nsensatos . Y como le d i jese que e
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aparecen Y modifi cándose
,
me jorándose

,
s i emp re

s iendo el m ismo
,
cu l t ivó su marav i l l oso jardín

,
que

po r un l ado confi na con l a sel va y por e l otro con

e l mar
,
l a se lva sagrada

,
en donde están sus abejas

d e l H ime to
,
y l a v i ta l Thalassa

, po r donde pasó l a

n ave Argos . Y as í
,
con su modesti a más orgul losa

que e l conti nen te de todos los reyes
,
fué s imp lemen

te
,
tranqu i l amen te

,
hac i endo de s u v ida e l poema

pr i n c i pa l d e sus poemas
,
de l a medi tac ión su más

s i ncera i nspi radora y de su ín timo conse jo su más
bel l a coraza de o r o homéri co . Ret i rado en una casa

que está cerca de l campo , ha hecho sus magi stral es

Stances y ha concl u ído su Ip hige
'

ni e
,
l a desde hace

tan to t i empo anun ciada e i ncubada traged ia . E l no

buscó nunca a nad i e , no pid ió jamás nada . A su re

t i ro l e fue a busca r
,
hace m ás de un año , l a Legión

de Honor . Y hoy, con e l tri unfo d e Or ange , l ejos ya

l as l uchas de escue las
,
desaparec idos en l a h i stori a

d e las l e tra s francesas los buenos comba tes de los

simbol i stas y decaden tes
,
acla rado e l campo inte

l ectual
,
su r ge defi n i tiva l a figura d e l l ír i co resuci ta

d o r de l as hermosuras c lás i cas . del admi rado r de

los
_an tiguos coros , d e qu ien nos v i en e a dec i r en

p l eno s iglo de deca denci a mo r a l y de derrotas esté

t i cas l a pa labra de l a Bel l eza eterna
,
l a l ecc ión de

.Vi rtud y de sacrifi cio , el can to de hero ísmo y de gra
c i a robusta que l a t i er ra del Ar te i ndestruct i bl e ha de

recordar po r los siglos de los s iglos a l agi tado esp i

r i tu de l mundo .

Sus v i ctori as actua l es no l e deben hace r olv i da r

n i menosprec i ar sus primeras v i ctorias . No hay que
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renegar de la j uventu d . Las Syr fes ,
el P e l e r in

,
l a s

obras primigen ias
,
i n i ci an la obra por ven i r , l a ob ra

presen te . Nuestros primeros actos afi rman nuestras

decis iones fu turas . Mejora rse no es : contradec i r se .

Simp l i fi carse no es d esd eci r se . Cada momento ti en e

su fórmu la
,
t i ene su expresión . Cada estación la n a

tur a l eza es d i sti n ta en sus manifestaci ones . Y no

hay me jo r certifi cac ión y aprobación de l a e5 piga

dorada que el pan—o l a hos tia .

Paris , je te ressemble ; un instant le so le i l
Bri l le dans ton cie l bleu , puis suda in c

'

est l a brume ,

Au vent septentrion s i tu te fa is pare i l ,
Tu pas ses l es pays que le zéphyr parfume .

Tris te jusqu
'

a l a mort, en meme temps joyeux ,
Tout m

'

es t
'

concour s heureux e t s inis tre p r ésage ;
Sans cause l

'

a l legr esse a p leure
'

d ans mes yeux ,
E t le somb r e destin sourit sur mon visage .

Moreas l l ama a l a fa ta l i dad n eces i dad . Di gamos ,
p ues

,
que es necesario que haya hombres como

Moreas , poetas como Moreas , que vivan en París ,
que se parezcan a Par ís y que de re pen te d igan pa

l abras un iversa l es
,
sen timie n tos tota l es

,
l ogos subs

tancial
,
verbo de human idad : <Hél as! que l e sol ei l

est c lama una de sus heroínas : Y eso que

es tan senci l l o
,
que lo puede deci r el primer ci ego

que pase po r l a ca l l e , es en l a trági ca estrofa acuña
do para l a re lati va etern id ad de las l etras .

Cuando he vuel to a París a establ ecerme—por
s i empre—no he procurado buscar con frecuenci a a

m i am igo de antaño . Se lo que ti enen de impe r t inen
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te l a adm i ra ción i n tempesti va y l a so l i c i tud i r r azona

da . Po r otra parte
,
no busco n i v i si to a nad ie

,
y es ta

es una mal a cond i c ión d e m i cará cter en m is ta reas .

No he s ido hecho para l a v i s i ta n i fabr i cado pa ra l a

inter vi e w . Tanto peor para mi , que no hegozado de

la fam i l i a ridad de los che r s ma i t r es . No obstan te
,
a

Moreas l e he vuel to a ver . Triste
,
con su melan co l ía

a l t i v a y con sus canas . Al l í , en e l café Napol i ta i ne ,
j un to a Mendes

,
v i ejo

,
junto a Cour te l ine y otros

señores de l a l i tera tura y peri od istas grandes y pe

queños . Y Moreas , notaba yo ,
no estaba en su cen

t r o . Después , j un tos , y con Carri l l o ¡un Carri l l o

cu án otro !— con Duplessis—¡un Dupless is cuán cam
biado! —hemos sol i do recordar las horas de hace

d i ez años
,
cuando pase para Buenos Ai res

,
ca rgado

de i l usiones y de sueños
,
y fu imos a comer a lmen

d ras verdes a los mercados
,
una mañana de Mayo

,

en que nacía dul ce e l sol .
La Iphigeni e actual es taba ya empezada en aque

l los días . En ta l ocas ión d i je que e l poeta preparaba
una pieza pa ra l a Comed i a Fra ncesa , y que , dados

sus an teceden tes
,
era dudosa l a aceptación . Aquel l a

p i ez a es l a traged ia actua l
,
que

,
de seguro , de l a

antigu a memorab l e
'

escen a del teatro romano de

Orange
,
pasa rá a l primer escenario de F ranci a .

Glori a sea d ada a l severo ordenador de adm i ra

bl es escenas y a l s i empre magnifi co rimador d e per

tectos versos . No creá i s que es exageración d eci ros

q ue los versos de Moreas—los mejo res de Moreas
son superi ores a los de los más i nconmov ib les clá

s icos de l a l i tera tura francesa . Este descend iente d e
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los P i nd aros y de los Sófocl es se expresa con si n

gular m ajestad en el verbo de los Raci n e y de los

Chen ie r
,
y he aquí tambi én uno

¡
que mamó l eche

ama l tea y d i jo en l a me jor l engua de
“

Francia e l de

co ro y l a potestad del d ios cuyo arco es argenti no .

Leed estos fragmen tos
,
l l enos demaj estad ver

bal y de sabi a armon ia . Esto es del coro de l qu i n

to acto :

Iphige
'

nie ,h élasf! c
'

es t pour une autre féte
O i l coule

'

ront d es p leurs

Que l es Gr ecs vont mél er les boucles de ta tete
D un chape le t d e fleurs

Tel le , en riche apparat , victime cour onne
'

e ,

Pour désarme
_

r le cie l ,
Une pure génisse a la peau tache te

'

e

S approche d e l
'

aute l ,
Noble vierge d

'

Argos , d ans la verte pra irie
P r és d es courantes eaux ,

Au mi l ieu d es bouvie r s tu ne fus pas nourr ie
Au son d es cha lumeaux .

Tu cro issa is sage e t be l le ; une re ine , ta mere ,
Avec un so in ja loux , ,

T e leva i t pour te vo i r d ans l e pa la is prospere
D

'

un p r ince ton e
'

p0ux
_

.

Et pourtant, ó ma l ice ou le monde s
'

obs t ine!

Une bruta le ma in
Avec le fe r a igu fera d e l a po i t r ine

Ja i l l ir ton sang huma in.

Ah! comment l ' incarnat qu i pare ton visage
D un charme virgina l .

Et la fi erte
'

decente e t l a fleur de ton age
Saura ient v

'

a i
'

ncr e le mal ,
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Puisque l
'

ambi t ion la fraude et I xmpudence ,

Le vico miur ieux
Ont fa

_
i t que les mortels sont l iv r és sans défense

A la ha inc des dieux!

Y esto de l fi gen ia a l coro

Et vous , femmes . quittant le deui l et le regrets
Vous ferez retent i r d es chants qui seront d ignes
D

'

Ar temis au grand coeur qui lance au Join s es tra i ts
E t parcourt sur un char C laros féconde en vignes .

Ou sont les vases d
'

o r e t les l iba tions?

Q ue l a flamme l
'

aute l consume lés offr endes .

O rapide Artemis qui r égnes sur les monts ,

Je donne sans trembler le sang que tu demande$ :
Voici ma cheve lure e t mon front vi rgina l ;
Venez. couronnez- mo i d e fleurs et de feui l lage .

Jeunes femmes , frappez le sol d
'

un pas
"
éga l

En ce
'

le
'

brant ma mort comme un heureux présage .

l e triomphe de Tro ie et fa is tomber bas

S a forte ci tade l le et sa mura i l le antique ,

E t pour fixer ent i n la chance d es combats ,

J
'

efface de mon sang l
'

or acle p r 0phe
'

t ique .

O re tra i tes d
'

Aul is , ó bords , gol fe profond ,

Je vous devra i la gloi re! Argos ,

'

oma patrie ,
Pour un ¡I l ustre exemple et ce des tin qui sont
P r ésens d es immortels , Argos , tu tu as nourrie?

La prens a cel eb ra l a v i c tori a de Moreas
,
l os cr i t i

cos ofi c ia l es lo sal udan
,
su nombre adqu i ere de

pronto pºpula r idad . A l a represen taci ón de l a obra ,
a la par de los l e trados par is i enses que fueron a

apl aud i r a S i lva in- Agamemnon
,
a Lambert fi l s—Aqu i
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l es
,
y a l a brava Lu isa Si l va i n

,
y a l a joven y bri

l lante Roch
,
y a l a clamorosa Tessand ie r

,
as i st i eron

campesi nas de los contornos
,
que l lora ron de veras

,

bajo sus coñas bla ncas
, po r l as desventuras de l a

d olorosa l figeni a .

¡Y Moreas , como si empre , sol i tari o soñador de

a rmon iosos sueños
,
s igue su cami no en l a austera

me l ancol ía de su v ida
,
s i n profana r e l don d iv i no

que recib ió con l a l uz en su ti erra materna l y g lorio

sa
,
poeta

,
poeta si empre

,
señor de los c isnes

,
dueño

d e l l aure l verde!
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que se ex ter i ori za en formas de a rmon ía . Es una

ra ra perl a per fumada , como las del mar de Ormuz .

Es una a pa ri ción de fi gura poét ica y l egendari a en

p l eno París de l s iglo xx . Es una joven exqu is i ta
,
de

ve in te años
,
d iv i na de frescura y graci a

,
que de

m uestra s impl emen te que se puede tener un nombre

i l ustre
,
un mar ido

,
un au tomóvi l

,
vesti rse en l a cal l e

d e l a Pai x y pone r s u alma can tan te y soñadora en

l as al as
”

de los versos . Nada ti ene que
”

ver
'

esta s á

ce r dot isa apo l ínea ,
o pán i ca

,
con l os pan ta lones del

fem i n i sm o . E l l a vaga en los bosques
,
comun icando ,

r onsar d i zando
,
como an taño

,
en l a l i bertad de

"
8u

na tur al eza
i i i J

º" V ¡“Ca r dans ce temps ,

“haute
o

et pais iblaev
A La Na ture,ses bo is , ses eaux ,

N
'

avatent pas ce tte ame sens ible

Qui p lu s tard fi t p l eurer Rousseau.
.

Le l ianiza tam b ién ; pues no tem e a cerca rs e d esde

su morada herá ld i ca a lcoge r l as fl o r es s ince r as
'

y

mod e rnís imas de l pobre Le l ián. ¡Una … dama ari sto

c r át ica
,
honorab le

,
l ado r abl e

, que
º

fr ecuenta a Ver

la i n
'

e! ¿Qué d i rían en t r e noso tros , y en otras partes ,
l os . que sol amen te ve n : del desd i chado fauno l a

máscara socrát i ca y l á repugnant e ebr i edad? La

condesa de Noa i l l es es ve r la inia ri a en su s enc i l l a

del i cadeza . El e noanto na tural , l a . comunicaci ón '

s e

c re ta e ínt im a con e l Un iverso
,
de manera que el

espi ri tu prop io se confunda con e l espíri tu de l

m undo
,
l a conci enci a de que nuestra voz es un a
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un idad ind iv idual en voz total i n fi n i ta
,
y que nues

t r o minúscul o espejo i n terior es en real idad ta n

vasto que en el se mi ra todo lo que exi ste
,
ha

cen que del j ard ín l ír i co - de esta s i ngula r poetisa

vuel en a l azul muy marav i l losas a lond r as . E l l a can

ta a Pr iapo
,
d ios de los j a rd i nes ; y l a ignoranci a

ti embla c reyendo renovada l a oda de Pi r r ón. Can ta

l a eter namen te nueva canción de l as fl orestas pri

mave r a l es
,
de los frescos ve r je l es , de , l as fl ores r e

c ien nacidas
,
de los n i dos

,
de l a hermosura melo

d iosa de un momento matut ino ; y l a gl ori a y l a al e

gr ía de amar , razón y tri unfo i nmenso de l a v ida . - Y

se s i ngula r iza en l a campa ña francesa
,
en las c i uda

des y aldeas de su patr i a
,
en donde encuentra una

reve laci ón de ensueño o un moti vo de atracci ón . …Y

siempre es e l a lma aman te en el cuerpo amoroso
,

q ue vibra a l 8 0plo del armon ioso vi en to . Di ce todo

lo que ve y todo lo que s ien te . Se s i en te ” amada y

l amen ta el paso del t i empo
,
porque con él s e i rán s u

j uven tud y su sed de amor :

Pourtant tu t 'en i ras un jour d e mo i , jeunesse ,

Tu t
'

en i ras . tenant l 'Amour entre tres bras .

Je souffri ra i , je p leurera i , tu t
'

en i ras ,

Jusqu
'

á ce que p l us rien de to i ne m
'

appar a isse .

_

Ronsard ¡ se consolaba con ser l e ído a la abande

I le por l a amada -

: envejecida ; y Rons ard—¡hay d is
tancia ! di j o l a m isma cosa en u n soneto a l a fa
mosa Ra tazzi . La musa

,
cuyos versos celebro

,
de

sea <ser amada después de la muerte»
,
y d i ce :
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Et qu
'

un jeune h
'

om
'

me a lors , l isant ce que ecr is ,

Sentant pa r moi son coeur emu. t r ouble
'

, surpris .

Ayant tout oubl ie
'

d es compagnes rée l les ,

M
'

accue i l le dans son ame e t me prefere a el les .

Hay un admi rabl e es tudio del conde Robert de

Montesqu iou—Fezensac sobre los i nconven i en tes de

los nobles
'

.y grandes señores que se ded i can a

asun tos ar tís ti cos o l i terarios . Tien en , desde l uego ,
l a oposi ción de las

'

gentes de su casta
,
que no son

por lo general m uy dadas a cosas del esp i ri tu , des

de l os ti empos en que l a nob leza osten taba como un

lu j o la … ignor ancia L os a rti stas
,
por su lado

,
no los

acogen s ino *

con ci erta hosti l i dad
,
qu izá consecuen

c ia de la an ti gua humi l la ción de l mecenismo . La

c l ase poderosa
,
que ve la superiorid ad i n te l ectua l

como una fuerza que no posee
,
opone su ind ife r en

c i a o su desdén . Son dos el emen tos contrar ios
,
d i

rfíci les de un i r , s i n l l egar a l as ut0pías de Rebe l l . E l

públ i co
,
a su vez

,
acoge cas i s i empre la producción

del au tor b l asonado—eu nu estros países e l r i co au

tor— como labor d e d i l et tanfe
,
como oc io de aficio

nado . En muchos casos haygran razón , pero suel e

haber i n j ust i c i a : En cuan to a la dama , a l a mu jer de
a l curn i a

, que se atreve a ta les empresas , l a s d ifi cul

tades suelen ser m ayores . La sosten ida i nferiori dad

a ncestra l , l a l ige reza ,
'

las preocupaciones
“

munda

nas
,
l a mal ed icen cia

,
l a socia l i nveterada hi pocr e

s ía
,
el t7i r f moderno ,

l as at enciones de la moda , i as

i nfl uencia
'

s rel igiosas y
' —l a a gres ividad i n telectua l

mascu l i na se presen tan ante l as tentat ivas d e un a
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vocación : Se necesi ta se r t una vol un tad , un car ácter ,
para Oponerse a todo eso

, para l uchar , paravencer .
En todas partes d e l mundo ha habido y… hay

ºlas br i

l lantes excepc ion es que confi rman . la regla
'

. No me

r efie r o
, :d e n ingún modo , »a

'
º las ¡ agitad as y sonoras

vi r agos del fem in ismo m i l i tante ; i : n w i t

Sin pr etender de hingd r ia .ma
'

ne r a
'

sos teners la Vi e r

ia cuestión .teo lógic
'

a
,
tyo no creo en la igualdad . es

p i r itua l del hombre y
'

de la muje r . Obsérvese que no

ha blo de i nferior idad
,
si no de igua ldad .

! La Natu ra

1eza es l a Sabia or
'

denadora y t i en e sus l eyes abs

l utas ; en este caso l a … l ey se l l ama fi s iologia . No i n "

s ist i r é en e l tema
,

'

que nos l l evar i a a pun tos del i ca

dos que conocen mis l ecto res y que hams i do y son

muyt ra tados ci en tífi ca y
“

cómicáment e :C r eofs in em
bargo

,
en que

,
as i como hay hombres de—a lma feme

ni na
,
hay mujer es de a lma e i n tel i genci a mascu l inas .

A … d eci r verdad
,
no es simpáti co el t i po de i i a li te

rata
,
de la '

ma r isabid i l la
,
de l a '

cul ti la t inipa r la
* de

nuestro t i empo . Ni . la ' de t iempo t
'

a lguno : fEn
' tode

'

daso, .quedémonos con l as cor tesanas a iºt isfas de da

ant igi i edad , con las Sut i les i nspi radas ¡de todos los
t i empos ,/pe roen n i ngún caso

'

con : l o . qu e s ign i fi ca

l a pal abra español a marimacho . C uand o se toca»d e

cerca a la cuestión domésti ca
,
seamos más expl íci

tos
, y!d iga

'

r

n
os con

'

e l excel ent e Chr isa le : l

l
'

a ime bienmieux pour mo r qu'

en épluchant d es
í 'he r bes ,

El le accommode mal les n
,
oms avec lesv

'

e rbcéf
'

Et red ise cent fo is t i n bas e t méchant
'

mot ,
Qu

e de bruler má vian
'

de óu saler trop mon pot ,
Je

'
vis de bonne soupe e t non de beau l angagam

'

n .
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Ser ía
,
es i ndudabl e , mucho . me jor tener ambas

cosas ; buen l enguaj e y buena s0pa . No só lo de pan

v i ve el homb re . Pod r ia .

º

a r gi i i r se que las bel l as y ho

nes tás damas que se d ed ican _
.a la l i teratura e stán

r odeadas de los esp lendo r es
'

de l a fortuna ; lo

tan to
,
no t i en en nada que ve r con . los pun tos de me

d ia yecon las cace r olas . d i… i con tra rio ,

ºtoda ver d ade

ra al ta d ama de antaño , como ,
de1ahora

,
se ¿conoce

en e sto ,en que
“
ho _po r . e l cu idado de su , be l leza y

por “l a d is ti n c ión de su je rarquía h a de jado en aba n
dono e l capi tulo impo rtan te y cl ás i co de los asuntos
case

'

ros
,
d esd e la rei n a Penélo pe hasta la re in a Vic

toria. Y l uego
,
se puede escri bi r

,
el H ep tame r on y

hacer los r i cos pl a tos de dul c e que sabia confeccio

nar la Ma rga r i ta d e las Ma r ga r i tas : Hay una l a rga

ser i e de madamas que han de jado muy buenas obras
y que ha n s ido muy hacendosas… Se h abl a de l a

sopa de co l es de Mme . Daci e r , una s opa famosa ,
aunque no tan to ¿como la trad ucc ión de Homero de

esa
ºmisma :señor a r La |Scud er y,

la de Deshoui l le r s
,

l a de Genl io
,

.
la de Ma int en on

,
l a d e Sevigne , | la

de
'

Stac
'

i <
,
m uy p la usibl es m u jeres de ,s

_
u casa . Les

fa l tari a o r togr afia .a a lgunas ; pero orden domésti co ,
economía y ojo l i3 to , eso no .

Lo que no
' es aceptabl e son las ri d ícul a s imper t i

nentes ,
las exces i vas Filami(ntas , l as que se del e i tan

con Trisso t i n y qu i e r en abrazar a Vadias por amor
del gri ego . Hoyno h ay much as de ést as , dado que
el gri ego hay muy, pocos Va d iu_

s que lo sepan. Pe r o

hay l a m a l)
,
la d ecad ente , l a w agne r is ta , la part ida
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r ia de l amor l ibre
,

l a doctora escan

d inava i bsen iana y l a
“

estudi an te r usa _que , ti r,a b a la

zos . Confi eso »

que pre fi ero l as .
prec iosas

, … que me

quedo con F i laminfa ,
con .Bel iss y _

eon Armanda .

No
“

hay en F ranci a l a cantidad de author ess es , que

en Inglaterra y: los Estad os Un idos ; pero hay, una

gran can tidad de muj eres que escriben,7- au toras d e

l i bros ci ent ifi cos
,; sabias como , C lémence ..Roye r ,

que ha muerto mhace p o co , period istas val ien tes y

ági l es
,
novel is tas ; poe ti sas , fuera de : l a s

'

gr andes

damas que hacen po l i t ica ,
y conservan los pocos ,

los raros sa lones semejan tes a los que an tes tuvi e
ra una madame d e Gira r di n ,
Mme . Adam .

. ¡ r Unas cuan tas persona l idades s e
º d es tacan en e l

copioso gr upo . Ci erta rev i st a muy mundana—F emi

na—há propuesto como terna de un concurso , a

sus suscr i pto ras
,
l a e l ecci ón de una A cadem ia d e

mujeres francesas
, : par a le la . a l a

“de los acua r enta .

H ace .a lgunos años esa m isma ,
-cuest i ón fue actua l i

dad ,

'y
,
se hizo .una l i s ta de las que resu l taron el egi

das en pl ebisc i to : Mmes . ¿Edmond Adam , Mari e
Anne de Bovet , condesa Col onna , Jeanne ,C trauvin,

Jud i th C lad e l
,

… ;Al fonso 'Daudet
,

:Di eu l afoy
, Jud i th

Gaut i e r
,

.M. L
'

. Gagneur , Eugene Garci n , Henry Gre

vi l l e
,
Gyp

,
Manw e l—d e Gr andfor

,
Robe r t H a lf

, .Pau
l ina

,Ke r g
"

oma r d . Lecon te de Nouy
, Jean .Laur enty,

Nel ly Lieut ier Dan i el Lesueur
,uMax ; Lyan;aJeanne

¡Mayr e l ;
=

I
-

Iecto r ºMa lot
, .
Mi chel e t

,
Marn i

,
Lui sa—Mi

chel , ' María Mange r e t ,
“

Mes ur eur ,1 ,Mendes ,sMa r ía

L .

*Nér on
,
de Peyr ebr.une ; Rachi l d e , Rostand ptClé
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mence Roye r ; Ra tazzi ; G .
»Réna r d

,
Mar y Summe

'

r
,

Sever i ne
,
S imonne Ar naux

,
Marcel Tinayi

º

e
,
Vin

cens .

”

Algunas d e el l as han muerto , pero los huecos
pod rían l l enarse . Soi am

'

d nt e , s i ta l Academ ia l l ega

ra a r ea l i za rse
,
seria uno de

'

los mayores tri unfos

del ri d ícu lo en l a h i stor i a de l as
'

ocurrencias huma

nas .

“

Ya - hay -bastan te con el que ha ca ido du rante

t anto l t i empo sobre l a de ( i nmorta les»
'

varones . Eh

t r e t odos esos nombres los hay d ig
'

nos
*d e l a mayor

est imaci ón y aun adm iración
,
y los haymedianos y

cas i desconocidos . No puede haber parangón a lgu

no e n tre ; por ¡ejemplo ,
J ud i th Gau ti er y l a señora

Malot , en tre Ra
'

chi ld e y la señora ¡Tinayr e . ¡Así su

cede b a jo l a Cúpu la!
Las cabeza s femen i nas que más b r i l l an .

“son
,

' an te

t odo, l as de
'

. esas
—' dos adm i rabl e's l u chadoras que

van a l a a cc ión
,

'

que
*

ponen vol un tad y ta l en to a l

s erv i c io del bi en
,
l a

'

a r dor osá Lu ise M i chel , o l a pa

ciñcado r a
'&ve r ine . Luego »v i enen las d e puro i n te

l ecto , l as i magi nati vas y ul t r apensantes ; en u n ex

ceso de vi tal i da d y de fuerza , esa ra r a Mme . Va l l e

te ; o s ea R aehi la
'

e , aparece como el cerebro femeni

no más comp l i cado y
'

v igoroso, no sólo de su s igl o ,
s i no de tod os los s iglos . Hace unos d iez años es

cr ibía yo d e e l l a un retra to , en que m is en tusiasmos

de entonces i ba n hac ia l a par te ex tra ñamen te d i abó

l ica .ym is teriosamente pe cadora de su ! obra . Hoy,

con mayo r refl ex ión
,
no veo ya a la escri tora sadi&

t a —Sad e toujou rs
'a la jugla r esa i n cendiar ia ; si no

a l a sesuda y
'

t e r r ible fi lósofa
,
a la formi dabl e des

t r uctor a
,
a l a Sybi l a

'

de l a anarquía, cuyas dd eas ,
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NiñAs

E han descubi erto reci en temente en
Franc1a algunas n i ñas prodigios; dos
de el las”

poet isas . Urí a
,

“
Carine n

d Ass i lva
,
aun s iendo de nombr e

< portuga is»y aun estando en F ran

c ia
,
da tr i s teza : t i ene diez años

,
una cari ta pál ida

,

d e grandes ojeras
,
y ha escr i to ,ci n co volúmenes de

cuentos
,
un vol umen de monól ogos y de ver sos _

.y

s i e te p i ezas de teatros
,
que ha r epr esentad 0 zei la

misma … Es m iembro de la <Socie té d es .gens de

l ettres» y de l a : Socie té des
'

a u teurs = dramatiques»

d esde los nueve años . Sa r dou l e
'

escrib ió
'

<Sói s
'

e l

autor más joven que se conoce
,
h i j a m ía ; os fel i c i to

y os es t ímulo a que sigá is produci endo mucho
,
r es

p e tando tambi én los estatutos de . nuestra Soci edad
,

que os remi to.
»Es de tenerl e l ást ima . . . La otra es

__

M l l e . Anton i Goul l e t
,
de d iez años también

,
y
,
de un

tal ento i ndudableme n te superior a l de l a anter ior ,
a unque no haya p r oduc ido . tanto . Coppe

'

e está en
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can tado de el l a yha hecho que Leme r r e l e pub l iq ue
un tomi to deversos , entre los cua l es los hay l i ndos
Ci taré los s igui ente

,
s s i n traduci rlos

,
para que se

pueda aprecia r me jo r l a facul tad poéti ca de esta
n iña

SUR MON PORTRAIT

O vou s! ne cherche; pas en ces tra is la beauté .
Il es t des fleurs qui sbftt mo ins Wel les que la rose ,
Ma is comme un pap i l lon un court instant se pose ,

L
'espoir d es jo ies d

'

aut r ui l sur el le es t a r r été.

aqu í algo muy ver láiniáno ; e i ndudabl emen te
a la autqr a no l e han de haber perm i ti do conocer
Ver lain:

I

vuaux cu inoss ts
'

s
_

Aux temps lointa ins . ob vos banquettes de velours ,

Fr o la ient le tra is volant des blanches moussel ines ,

Tandis du
'un chant ser e int et doux d e mandohnes .

Descend a i t lenta º

nent du fai te blanc d es
Vous en avez tant vus , de satins e t
Le marchepi

_

ed usé pa r la haute bottin
_

e ,
Caresse , en souveni r . la mante incarnadine
Et fa i t gemi r le sable roux des viei l les cours “

Quand , au retour du bal , sous la manti l le blánche ,

Et sous
'

le gr and col blanc . la large e t pl a te manche ,
une veine poud r ée ouvra i t vos rideaux cla i rs ;
E lfe

'

jeta i t au Ioin son evanta i l . et lasse ,

Fale :
'

ei le s
'

étenda i t , noble e t ple ine de grace ,

Posant …sur le ve lours sa ma in de rose cha i r.
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Y este otro soneto

A LA JEANNE D
'

ARC
, DE cup.pu

Ve r s
'

que l ange du cie l qui se montr e
'

á dem i ;
Tournes—tu ton regard , d ans l a p la ine
Ca lme e t be l le , a genoux, d aus la fr a icha lr ose

'

e ,

Tu vois la France en deui l , vierge de Domremy!
Ma is quelque séraphin ou que lque rey_e ami

Te montre , en vis ion, cette tombe embfase
'

e

Oil tu la issas s
'

enfui r ta co lere ap_

a ise
'

e ,

Ou tu mourus sere ine , auxyeux
'

de l
'

ennemi .

vers le cie l ; e
'

ta ient marqués de mousse ,
une lueur s i

'

douce ,

Dieu!
Ta glo ire , en Iac de sang,,—s

'

é
_

tend i t sur la terr e ,
"

Et dans un marbr e pur , le s h0mmes d e ceº l ieu

Voulurent te revo i r , a l
'

ombre du
,

mys te r e ; f

Ved l a opi n ió n de l poeta de

do e l . pad r e y l a madre de Anton ine Coul le t me
'mos

t r a r on los versos de su niña
,yme

*fd ijenon, que
"ria

author ess ten ía d iez años , quedé: es tupefacto ,
como

quedarán todos los l ec tores . Pero - a , mi encan tada .

sorpresa sucedió en segu ida un sen tim ien to de i n

qu ietud . Pensaba .con tr i steza , con pie dad cas i , en

e l pequeño prodi gio
,

“en l a n i ñ a fe nómeno
, y,me ima

ginaba ya un rostro melancól i co y a jado , una i nte l i :
genci a r ecalentada

,
sun cer ebr o .viejo antes de t iem

po . ¡Y bien , no!No se
,
t r a ta de n i ngún mod o de u na

prim i c ia obten ida artifi ci a lmen te ;—de una ¡ pl an ta de
estufa . Anton ine Goul l et no

'

ha , ap r end ido nunca la

prosodia
,
y no

,
es tá aún muy segura de su or togr a
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fía . Tiene buen aspecto , l e gusta jugar , ha guardado
in tac ta l a i ngenu idad de su edad . Esta musa i nfant i l

es una verdadera n i ñ i ta . Solamen te e l l a ha l e ído ya
muchos versos

,
y po r . undon ext raord ina ri o los ha

hecho
,
natu ralm en te

,
s i n darse cuenta

, por deci r as i ,
como un rosa l da sus fl ores . Ha ce versos

,
y enc0n

t r a r éis en el los
,
s in r emin i s cen ci a s ; palabras

cuyo sen ti do
”

no puede conoc
'

er
' i deas que

,
ci erta

men te
,
no comprende?Pero p r obad los esos ve r sos

º

por l a l ec tura en a l ta voz
,
como se prueba l a cal idad

de l as monedas
,
hac i éndol es sonar , y reconoceré is

que ésos son buenos y bel los v ersos , a rmon i osos ,
l l enos de imágenes

, en dondese es tr emece tamb ién
muy a menudo una se nsación verdadera . Po r mi
pa rte quedo

,
confund i do an te ta l p recocidad . La pá

l abra e vocac ión»; tan grave de
'

p r onuncia r , si n em

bargo
,
me vi ene espon táneame n te a los l abi os . Hay

que deci r
,
como“»Chate aubri and después de haber

l e ido l a s t primeras c das de h jovenc i to V,i cto r Hugo :
< ¿N iñó subl ime?»-

'

No; se r ía demas i ado . Pe r o
,

'

v iejo

poeta
,
conm

'

ov ido ' por ' e l don p oéti co de esta n i ña ,
r ecue rdo que

,
a su “

edád
,
Moza rt ha compuesto sus

pr i meras sonatas . Ese homb r e . d e u geni o pri nci p i ó

tamb i én como n i ño- prod igio . An te! esta m ignonhe

An toni n e p i enso en e l pequeño Wólfáng,
sen tado ai

pi ano.»

Yo creo que Cobpée t i ene razón en ponerse tr iste .

An te un
'

caso seme jan te al d e la n iña Antonine
'

o. la

n i ña Ca iman; hay que recordar que los n i ños—pr od in
-gios

,
con muy. raras excepc iones

,
manti enen las»

promesas de su i nfan ci a . Los demasi ado amados
“

de
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los … dioses mueren todos hemos v i sto a
esos maravi l losos compañe ros d e col egio que dej an

asombrados a los profesores ; genera lmente acaban

de modestos i ndustri a l es o a l ca ldes de vi l l a . En l a

mujer la pr ecocidad es más pel igrosa aún .

ºE l fi n de

u na supe r d esp i e r ta de d i ez
"

años es terr ibl e de pen

E l r ecor d de l a precoc idad femen ina creo que

lo ha ganado ci erta . n i ñ i ta que
,
con moti vo de una

enquéfe , env ió a una gran rev is ta mundana la carta
'

sigui en te : <Señora : Creo que estoy ya en edad de

casarme
,
y que soy muy capaz de ser una buena

madre de fami l i a . Os confío a vos esto porque es tu
d ia is seri amen te la cuest ión

,
pero no me a t rever ía a

deci r lo en m i casa . Sé b i en que se me responder ía :
s i no t i enes más que doce

'

s i

esto fuese una razón !¿Acaso no se puede ser razo

nab l e a los doce años y adorar u ocuparse de un

hogar y de sus hi jos? La edad no t i en e nada que ver

con e l asunto ; y tengo en m i fami l i a una t ía de se

ten ta y s i ete años a qui en papá y mamá l l aman ( la

v i eja loca » porque ha perd ido toda su fortuna a l

i uego de los cabal l i tos . Yo no tengo nada de loca .

No c reo en el p e t i t Noé
'

l
,
ni en l as h istori as que ha

cen dorm i r y que se cuen tan a los n i ños . Y si se me
d ejara ponerme en m enage , y … comprar n i ños

,
se

ha r ia mucho m e jor que obl iga rme a jugar todo el

d ía con una muñeca que no puedo amar ve r d ad e r a

men te < puesto que no sufre». Esa j oya los pad res

podrán aprecia rla . Es un caso que hace pensar en

l a posib i l idad de l a t r ansmigr ación de las a lmas
E s un

'

caso de terato log ia ps íqui ca .
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He habl ado alguna vez de Jacquel i n e Pa sca l
,
la

hermana d el gran B la s . E l l a también fué un casod e
temprana fr ondos idad mental

,
y del ei tó con sus iu

cubr aciones p r imigena r ias a las gen tes de su ti em

po . Tuvo también a lgo que no t i en en , por lo común ,
l as n i ñas - prodigi os : l a bel l eza .

<<Parfa i temen t bel l e
,

e t l a p l us agréable du monde par l a gen ti l esse de

son espri t e t de son humeur a s ix ans el l e est deja
'souha i tée º

pa r tout», d i ce en su biogr afia Mme . Pe

r r ie r . La p e t i te Pasca l pub l i có , como l a p e t i te Goul le t

de a hora
,
un vol umen de versos . Pero no pensaba

lo mismo que esa mademoise l l e de doce años qu e

se qui ere casar y comprar h i jos
,
y que no estima en

nada l a rel ación con sus muñecas . _Jacque l ine , por

e l con trar io
,
a pesar de que sabía que los h i jos no

se compran
,
puesto que compuso un ep igrama :

( Sur le mouvemen t qu e l a reyne a sent i de son en

fan t»
,
no desdeñaba los juegos pueri l es : < el l e éta i t

sans cesse apres ses poupées». Se buscan en los

prim eros i n ten tos l as primeras revelaciones de l

a lma . Le d ió l a v i ruel a y quedó horri b l e . Di gna her
mana de su profundo hermano

,
sufri ó con paci enci a .

Doce años ten ía cuando desempeñaba
,
a pesar de

su ca ra pi cada
,
un pape l en e l Amour tyr anni que ,

de Scudery
,
y en canta a l cardena l Le Ri chel i eu

,

que dec ía de l a fami l i a d e B l as : ( J
'

en veux fa i re

quelque chose de grand». Luego se gana en Rouen

e l prem io anua l d iscern ido a l a mejor composi ci ón
sobre l a Concepción de l a Vi rgen

,
y cambia versos

nada menos que con Cornei l l e .

Entre los grandes nombres femeni nos de la histo
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esa señori ta ; en luga r de eso ,
el conde Bel lon i

,
que

me l le vaba
,
ha queri do hacer una especi e de c actó»

púb li co : ha comenzado por di ri gi r a esa jovenci ta

una bel l a ar enga en latín
,
para ser comprendido por

todo e l mundo . E l l a l e ha con testado muy bi en ; des

p ués de lo cua l se han puesto a d isputar en l a misma

l engua sobre el o ri gen de las fuen tes y sobre las

causas d e l fl uj o y re flu jo que
,
como el mar

,
t i enen

a lgunas . E l l a ha hablado como un ángel sobre estas

materias ; yo nada h e oído sobre eso que me haya

sa ti sfecho tan to . Después
,
el conde Bel l on i me rogó

que d iserta ra lo m ismo con e l la sobre el asunto que

qu is i ese
,
con ta l que fuese un asun to fi l osófi co o

ma temáti co . He qued ado estupefacto a l ver que me

era p reci so a re ngar de improv iso y hablar duran te

una
ºho r a en una lengua que uso tan poco . Sin em

bargo
,
sea loque sea

,
l e h e hecho un hermoso c um

p l im ien to ; después hemos d isputado , primero , sobre

e l modo con que e l a lma puede ser impresionada

por los objetos corpora l es
,
y cómo éstos se comu—º

n i can con l os órganos del cerebro ; y en segu ida

sobre l a emanación de l a l uz y sobr e l os ca lores

pr im i ti vos . Loppi n ha di sertado con e l l a sobre l a

transparencia de los cuerpos y sobre l as p r 0p i ed a

des de c i ertas curvas geométri cas
,
de lo cual no he

comprend ido nada . E l l e habló en francés y el l a l e

p id i ó permi so para con testa rl e en la tín
,
temi endo

que los térmi nos de arte no fuesen fáci l es de recor

dar en l engua francesa . Habl ó a marav i l l a sobre

todos esos temas
,
sobre los cua les no estaba más

preven id a que nosotros . Es muy apegada—a l a fi lo
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sofia de New ton , _y es cosa prod igiosa ver » a una

pe rsona de su edad comprend er tan b i en puntos tan

abs tra ctos . Pero ; po r mucho que m e »haya asombra

do su doctr i na
,
más me asombra o i r la h abla r l atín

,

lengua que s egur ament e _.no debe usa r mucho
,

? con

tanta ,pur eza ,
faci l idad fypco r r ecci ón . Después que l e

hubo con testado a . Loppin
,
nos l evantamos

, y l a

conve r sación se h i zo genera l s Cada persona habl a

ba con e l la en su l engua

Ya
, se ve que és ta su pera a todas - n uestras cu lt i

la t inipa r la s de l a actua l i dad , e s tud i antas ibsen i ana8
y fem in is t as ma r isabid i l las

,.
—y—aun ' a nuestra s más

famosasº doctor a s y musa s contemporáneas . Y el

caso d e Gaetana no es ,único . En 1726 se publ i có en

Venecia .una obra en dos—,volúmenes , de la ,cua l , he

vi sto un ejempl ar en la Bi b l i o te c a Nac i ona l , obra

cuyo t ít ulo es : Comp oniment i p oef¡c¡ efe/Ie p ¡ú i l lus t r i
r imafr i ci d

'

ogm s eco/9 por Lu isa Be r ga l l i . En d i ch a
obra se publ i can trabajos de 250 poe t isasy sus bio

grafías . Luisa Be r ga l l i fué u u prod igi o ; pros i s ta ,
au tora de versos , traductora de Terenc i o .

<Doc

t iss iman foeminam Te r ent ianis ve r s i
.onib,

us cel ebrem ;
et comi co opere l

_

tal ico r um excel l en ti ssime», d i ce.
de el l a e l entus ia sta Barb ieri . E r an, s in duda , t i em

pos muy di fe ren tes de los nuestros , de cake - w alk
,

fl i rt y otras di scip l i nas seme jantes . En nuestra época ,
apenas . s in r idi w lo .se le , permi te saber ch ino a Jud i t ;
Gaut i e r …y pe rsa a Madame t f _

. j5 V

¡i

x Aicr ee r en
_
io que ,afi rma un autor inglés ,a ind iscu- f

t i bl e,humorista , se _pud o : leer en Londres ; en e l siglo,
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an tepasado
,
el anuncio tea tra l s igu i en te :—eLa s ema

na próxima los personaj es de Co r ol iauo yde Enr i

qu e VI I I serán r epresen tados por M i ss Bi ddy ,
n i ñ it a

de cua t rm años
,
que ha desempeñado los m ismos

papeles hace d i ez y ocho meses con tan to éxi to en

Dubl i n
,
y que no está en teramen te curada de su co

que luche .
»Aqui l a precoci dad toca los l ími tes d e lo

exhao
'

r d ina r io y bufón . Robert de Montesqu i ou
,
a l

con trari o
,
cuen ta de ' un a su am igu i ta y

"

pa r i ente ,

n iña - prodigio y del e i tabl e a lma primavera l
,
cosas

Si ngul ares!Si e l caso parti cu l a r es verdaderamente

r aro—d i ec el hecho no l o es en s i . <La i nfanc i a

és poeta»—ha d i cho Mme . Va lmo r e Y Vícto r
H úgo

*ha escri to estos versos
,
que son una nobl e

expl i cac i ónd e l p recoz m i l agro

l l es t , ou ne s a i t quel nuáges de figures

Que lesenfants . jadis vénérés des augures ,

Ape rcoi r ent d
'

en bas et qui s l es fa i t parler ,
Ce peti t voit peut - etre un oei l étinceler .

l

I 'La e ins
"

pi r acióni»Se ej erce e n tonces en el sen t ido
“

exacto de su et ih16l
'
ogia in Sp i r ai , y 80p la en el v i r

ginal
'

y
“

d él icado … instrumento :

"

como el v ien to en un

arpa eol ia. Lo
'

s ( i nefabl es»aceñtos
'

d e l a du l ce Mar

Ce l ina t ienen'

algo
i
d e e sa infant ii inspi raci ón p r or r o

g
'

áaá
,
y 'es a men udo por eso por lo»ddé nos caut i

van . Muchas pa labras de ni ñostcont ienen/

e se infant

dum que nos hace estremece r como al go de no

h umanamente” exmesado—que 'vi ene de muy al to y

cuyo/mis ter ioSo t imbre no 'se encuen tra sino ena l i !

me
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m inúscul a tortuga . Después se l evan tó
,
se p uso a

correr con toda l igereza d e s us patas de h i lo . El eo

nora h izo un puen te con su mano ; l a coccine la . r e

corri ó los d edos
,
, d ió vuel ta a l más ch iqu i to y subi ó

sobre l a perl a de un an i l l o
,
en donde se quedó un

momen to . Luego , ex tend iendo sus a las que se r efle

ja ron e n l a p er l a , enr ojeciéndo la , vol ó».

Esta es una verdadera perl a
,
d ign a de una ver

d ad e r a n iña y de un verdadero prod igi o .

Mas
, ¡oh, tri s teza?¿No habéis v is to con profunda

pen a esas compañ ias infan ti l es que suel en recorrer

los pa íses represen tando pi ezas hechas para los
actores grandes? Macabras y horrib l es son l as ba r
bas posti zas de los galanes jóvenes impúbe res ; l as
decla ra cion es, de amor a jovenci tas en formación , y
l as coqueterías áci das dee l l as . ¿Cómo puede agra

dar esa espec ¡e de prosti tuciónde la n i ñez? Aquí en
Par ís hab ia un tea t r i to de ésos en un ( pasaje )

,
en e l

cua l ta n so lamen te ha l l arían comp l acenci a l ectores
de la ] us t ina , del a d ivino : 'ma r qués o de l a Anl ijus t i

na
,
del Ret if .

'

Los fru tos que se an ti c i pan a su ti empo
,
o que,

po r manejos y artes de hort i cu l tor , prec ip i tan su
*

madu r ez
,
no son buenos al pa l ada r . En l as a lma s

pasa l o prop io . La
I

excesiva p r ecóci
'

d ad
,
en ta l en to

como en crimen
,
no puede s i no ser s igno de dege

ne r ación. Debe afl i g i rse un padre an te el espectácu lo
de un retoño que se hace árbol an tes de t i empo . En

los pa seos públ i cos
,

(en los jard i nes
,
suel en verse

aqu í n i ñ i tas q ue en sus maneras y aspectos son
Liniani tas de Pougy

, bebes de lasC ame l ias . Si no
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con el espi r i tu perverti do , con una i dea muy espe

ci a l de l a ex is tenc i a
,
crecen y se d esarro l la n chicuc

l as como l a au tora de l a ca r ta que he c i tado
,
l a que

qui ere hogar y comprar h i jos . Si a los doce años se

p i ensa así
, ¿qué será los vei n te?
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ci ones s e le ve kod akeado enel campo , i lust r emen
te

,
a l l ado de s u esposa

,
como antes a Daudet cOn

l a suya . El d ia desu recepción d e i nmortal
,
Sarah

l l evaba el compás d e las frases y Coquel in l e besó .

Es un poeta . Y t i en e lo que es pa ra un poeta más

que _
pa r a nad ie ¡ene m i l l ones . Gusta

,

na tura lmen te
,

anCia y del —l ujo, y en ell os

v i ve . E r a enferm izo ; hoy t i en e hasta sa l ud . Cada

vez que escribe un verso se gana un luís
,
s i no más :

Qe sont les cade ts de Gascogne
De Carbon d e Caste l—Ja loux _

Bre tteur s e t menteu r s sans vergogne
Ce sont les cad ets d e Gascogne …

Diez luíses .por lo ,
menos .

'

L
'

Áiglon , L
'

a Sama r í ta l
z

ne ,
… l a m a r de l u ises . Escri be cuando qu i e re

,
como

qu i ere, en donde qui ere . Su pegaso t iene una exce

l en te caba l l e ri za
,
iy… como ci erto cabal lo de c i erta

nove la de - Henry de ¡Regni er
,

chace». monedas de

o r o . S i endo su fam a pari s i ense , - es :mund ia l . Ha te

n ido el honor de . que un . poeta
'

Chicaguens e qu i era

d isputa r le .sus ha l l azgos . DonQ u i j ote l e
'ha t endido

l a mam a t r avés .
d e los Pi ri neos : M . de Vogi l e l e

dic e sin i r onia : <En pocos …d ías l l egá is a ser : rey ' de

l a escena
,

nacion al y l u e

go .poet a un iversa l . ; N i nguna exageración le si enta

ma l . Su glori a es -

gascona . Ti en e l a suerte de habl ar

en una l engua que todo el mundo en ti ende . Sus pi e

zas son
“

represen tadas y aplaudi das en Í OdOSVIOS)

tea tros d e . l a ti er ra . E l - poeta .Mendés escrib e ; dec ia ;
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F ranc ia : ( La pat ri a de Cornei l l e
,
Hugo y Ros tand».

Su mu jer
,
que puede hacer tan bel los ve r sos como

él ; se dedi ca a admi r a r le y a quererl e
,
y a ha

ce r le una musa
,
una esposa y una amante incom

parabl e . A los ' t r e int a y cua tro años es el Napo
l eón de la rima

,
el César de las tab las . La muche

d umbr e no l e d iscute . La nobleza le sonríe
,
la sab i

dur ia l e apl aude . E l
,
senci l l amente

,
habl a .

<H e en

cont r ado l a fel i c idad en Cambo . Al l í paseo
,
resp i ro

,

sueño . Voy a hacerme const r u i r una casa en un s i

t io i n comparabl e . Tengo flores , tengo montañas ,
tengo el agua de l gen ti l N i ve

,
tengo l a compañ ia de

mágnificos vascos . He ah í mi v ida . ¿Para que recar

garl a de cui dados superfl uos? ¿Y po r que
'

he de tra

ba jar a l a fuerza? ¿Que
"

es esa obl igaci ón d e t raba

jo que se qu ie re imponer a todo e l m undo? S i no
tengo ganas de trabajar

, ¿po r qué he de traba ja r? ;

Hombre fel i z
,
Rostand, e l rey Rostand , e l que ha ce

nacer a su Cyr ano en una cuna de o r o y a su Águi
lucha en un n ido de marfi l . Y l uego el mismo se da

a en tende r pescador de l una
,
en Lunel

,
cazador de

s ueños en Cambo
,
acaparado r de d i cha en todas

p artes . ¡Ve ina r d /: Ro
'

stand
,
o l a Fel i c idad .

Todo no está
,
en l a lógi ca de l a exis tenc ia

,
muy

puesto en razón . Es un caso Y
,
en

r e al idad de verdad
, ¿para qu i én deb ia vac ia r su co r

nuc0p ia l a riqueza , si no para el a rt ista que tan bel lo
uso sabe hacer de e l l a? Hay en el i nmenso vulgo l a

creenc i a de que
,
al con trario

,
a l artis ta l e es … nece

s ari a l a penuria
,
l a m iseria . Hay absurdos bimanos
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que saben y re pi ten que Cervan tes no cenó cuando
concl uyó e l Quijote ; que Homero fué un m endi go ;
que m uchos grandes poetas viv i eron y muri eron en
e l sufrim i en to y en l a escasez . A t í tulo de poeta me

decía una vez un amabl e hotentote : <Dios qui er a que

nunca l e sonr ia a usted l a fortuna»
,
y pensaba ha

cerme un cumpl imi en to . Cumpl im i ento que s e har ia

a l pa to y a l ganso
,
cuyas patas se cl avan para en

go r d a r les e l h igado que ha de ser pate—de - foie - gras
,

o al pája r o armon ioso cuyos o jos se sacan para que
su canto sea mejor

,
según se asegu ra . No . E l ru ise

nor canta mejor bi en manten i do y en jau l a de or o .

El pensamien to nace mejor si n cu idados
,
s i n los

miserabl es cu idados de l a v ida cotid iana . Horaci o

cantaba hermosamen te en su qui n ta
,
co lmado d e

los oros d el César ; Lamarti n e n un ca tuvo más me

l od ia que cu ando fue pr íncipe de riqueza ; l a l ír i ca
anci an idad d e Hug o fue fecunda y frondosa a l ca lor
de los m i l lones . ¿Qué no hubi eran hecho Laforgue

con fortuna
,
Verl a i n e poderoso

,
Mal la rme con r en

tas cop iosas? La :glor ia de D
'

Annunzio es pactoh
'

za

da . Y e l tal en to i nnegabl e de Rostand no se al zaría

tan to s i
,
como se sabe muy bi en

,
no h ubi ese si do

sosteni do po r l a omn i potenc i a de los cheques . Sus

dramas han s ido lanzados como cocotas . ¿Cuántos

tal en tos como el de Rostand habrán desaparec ido

ignorados en F ranc i a por no tener l a Ll ave que abre

todas l as pue rtas en nuest r o ti empo de negocios?

C l a ro es qu e lo que Dios no da , n i Sa laman ca n i e l

Ban co de Franci a lo prest an

La mediocri dad
,
l a i n ept i tud

,
no serán nunca más
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O

cho de que
,
por más que se d iga

,
un poe ta hasido

e l ídolo de Par is en momen t os en que tan so lamen te
l ogran laure le s y prem ios los au tomovi l i s tas y los
reyes - de l a b i c i c l eta . Looping - the - l oop ; s i , pero tam

b ién e l … id eal , l a poes ía . El cl ow n d e Bam/¡l le h izo

t ambi én una especi e de loop ing—the—l oop
,
y entonces

fué
'

cuando d ió aque l sa l to que l e h i zo romper e l
—p lafóñ azu l de l c i el o y des aparece r en lo i nfi ni t o .

Rostand
,
o la S in

'

embargo
,
he ah í que

e l unánime tri unfo se ve turba do po r agri as protes
t as : Ya es un cr ít i co que , ent rando en compar acio

'

»

nes
,
en cuen tra en cua l i dades di fe ren tes al autor del

A iglo
'

n
,
i n feri o r a

'

Banv i l l e
,
a Mendes

,
a Ponchón.

Ya es un»f0goso mer i d iona l , del puro ri ñón del Me

d iod i a— no hay peor cuñ a que l a del m ismo pa lo

Jean Carrere , que es , con e l v i ctorioso
,
terrib l e y

fl agela n te . Y seña l a esa v i ctori a resonante como

exte r ior ización de unmal francés que trae decad en

c ia y
'

meñgua naciona l es : e l his t r ionismo . Di r ia se

q ue ha l e ído a M . Groussac en c iertas pági nas de
a n taño .

c ¡Ah! ¡M i rad n uest ra h i stori a desde hace

un cua rto de s iglo ! ¡Mi rad nuestra v ida en estos ul

t imos años!¿Qué amamos? ¿Qué ce lebr amos?¿Qué

c ontemp l amos? El tea tro
,
los actores

,
los autores

d ramáti cos . ¿Qué acontecim ientos nos conmueven

en nuestra v ida i n ter ior? ¡Acon tecim i en tos de teatro !

C uando se quemó la Comed ia Fra ncesa los d i a ri os ,
a l un ísono

,
hab laban de un desastre nacional ; pa re

cia que l a F rancia hab ía concl u ido su m isión . Una

pobre act r ici l la se quemó a l l i : duel o un iversa l . Se l a

e n terró con un a pompa so lemne que no conoce r á
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nunca ( un l i be rtador de l a patri a o un descubri dor de

n uevas rutas . ¿Cuá l ha s ido e l gran asunto ¡d e las

polém icas en estos años r eci en tes? ¡La querel la de

M . .Clar e ti e y sus cómi cos! ¡Llna ,
mediocre caboti na

no se puede enojar con su d i rec to r . si n que e l' minis
t r o s e mezc l e y tod a l a prensa se revue lva ! ¿Y de

qué.no s enor gul leeemoés_en—nuestras rel aciones con
el vasto mundo? -De nues tras p iezas dramáti cas ; d e l

éx i to de n uestros acto r es
,;d e l as tour ne

'

es t r iomph e

l es
, .de nues tras g randes ved e t tes ; .Mme . Réjane ; no

puede vo lver d e Ingl aterra
' s i n que se l a vaya a es

pe rar a l … desembarcadero
,
como s i acabase de *

con …

quis tan pueblos i rmevos . Mme . Sarah Be r nar d t . nos

rep rese n ta en Améri ca , y M ; Co
'

que l i n es … ues tno

sup r emo . intérprete con reyes y emp eradores .

l uego señal a. las p
'

al abras de Cla r e t ie , que hablaim
de l a <mis ión c iv i l i zadora de M . ,

Truffi er»
,
y l a l ocu :

ra de los dia rios con cualqu i er acontecim ien to de

bambal i nas . E l teatro es todo , d i r ige todo , absorbe

todo
,
aumen ta todo

,
an iqui l a todo y nos ocu l ta n ues

tra p r ºpia s i tuación . Lo más doloroso
,
en efecto

,
es

que
,
semejan t es a los acto r es

_qu_e se embri agan con

su pap el
,
nos embr iagamos

v

co esa glor ia fi cti c i a

d e l teatro
,
y creemos en una grandeza que no es

s i no la i l us ión de l a escena . Cr eemos que los pue
b los aclaman a Franci a cuando

iap laud en a los acto

res franceses
,
y no suponemoeftgodo lo que hay para

nosotros de despreci o real
*

en esa exa l tac ión ruidosa

de nuestra superiori dad tea tra l . ¡Oh ,
cuán ta i ron i a

s angri enta y sa r cas r
'

no hasta hace r l lorar a los que
s aben comprender hab ia en l a act i tud de ese empe
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rador feuda l y guerre ro
,
soñado r de imper i o y d e

expans ión mundi a l
,
que rec ibía como represen tant e

de la Franc ia
,
a su i l us tre va l e t de . coméd íe!»Mon

si eur '

1ean Carrere , que tambi én es poeta, exagera
un poco como merid i ona l ; pero no de ja de tene r
razón

,
s i n que l a teatral id ad sea un desdoro pa ra

este pa is bri l l an te y amabl e . J u vena l a laba ya l a el o

cuenc i a de los ga los
, que ense ñaron sus ges tos y

palabras a l os bri ta nos . Juana de Arco represen tó

un papel que e l buen Di os de los e jérci tos escri bi ó
expresamente pa ra el l a . Y un Papa cal i fi có a l gran “

Emper ador que fué a las P i rám ides y a San ta E l ena ,
tr agedian te

,
defi ende las ta :

b l as
,
lantea t r a l idad

,
l a v i da de las máscaras . No hay

sino . lee r . su d iscu rso d e entrada a l a Academia .
-Que

apr oveche de su vi da
,

“

be l la comedia ; m ientras , como

para todo e l mundo
,
l l e

'

ga la3mano i nv is ibl e que baja :

e l t elón .
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frances
,

t iene etapa
'

s demasi ado
"

ma rcadas en su his
tor i a .% s t i em pos han cambiado, y , desde l a apa ri

c ron del pr imer
“periód ico

,
l a prensa ha correspon

d id
_

>

o a su ti empo .

Acabo de re l eer l as del i c iosas memorias de Gol

don i . En el l a s hayun capítu l o dedi cado a los pe r i ó
d i cos . E l comed i ógrafo se asombra ya de e l

"

i nmensa

quant i tá d i fogl i ch e s i spacc iano ogn i giorno i n Pa

rigi». El h ombre más cur ióso y más desocupado d e l

mundo no podr ia l eerl as todas
,
d i ce

,
aunque em

pl ease en e l lo todo su t i empo .

'

C i ta los más impor

tan tes . El jour na l d e P a r is , célebr e a la sazón por

un
_
ca

_

nar d ru i doso . Este peri ód i co anunció que un

l ioh
_

és había descubi erto la manera de cami na r sobre

e l agua , y que hab ía real i zado la prueba con todo
éxi to . La afi rmación no era c ierta . Pero qu i so la
buena suerte d e l a publ i cac ión que tres años des

pues un ex tran j ero caminó ,
en efecto

,
sobre e l Sena

con unos zapa tos de su i nvenc ión . El ] óí1r na Í d e
P a r ís

,
no quedó ya como menti roso . . . Goldon i habl a

tambi én de l a Ga zet te de F r ance . Apa t ecía en tonces

dos veces por semana , <y s i no da l as not i c i as más

fresc as
,
l as da en cambio más seguras».

El jour na l Eúr op e en era cuna gaceta i nglesa tra

d ucid a a l francés». Muyded i cada a cosas par lamen

ta rtas
,
y muy buscada por el públ i co . E l Me r cur e d e

F r anc
_

e hab ia dejado de publ i carse mensua lmen te y
apa r ecía , más peque ño , cada sábado . Ci ta

'

con e lo

Año Li te r a r i o , de F r e r on . El jour nal d es Sa
< non e fa tto per Lá Gaze t te d es Tr 1bu



neaux, út i l para e

d e
,

1
,

Agr1cul tur e, pa
t unad

,

S
,
per

.

l e
emol to gi u
hay en ese ti empo dos d iarios : el jour n

y el d e F r ance <Obje io prmc,
ú l timo es el anunci a r

,

los bi enes muebl es
!

e

b les que se venden 0 a lqui lári ,
de las cosas

qíue 1 ian des los
,posesores», etc

cu
'

Parfs, c

'

á
,

lgunas

,

co l
,
ame

,

que no sea bastante ri co de
e l Goldon i

,se
pregunta : e ro

se r r i c
,
o de noti c i as todos los d ías

,

? Y l uego,
. ¿se

puede dec i r todo
,
escribi r todo

,
imprim i r

,

todo? No
s
,

ospechaba ci er toen lo porven i r l a, i nformación
actual

,
e l d ia rio en que cuo t id ianamente se dice todo

se
,

escribe todo
,
se 1mp1 1me todo .

el d ia ri o d icho
,

2 0
,sigo c

on laR
e
vo luci

ón Rivar
,
ol

'

a

fin
,

u ra bri l lan t ,ez Desn10ul ins , cd h

otros más s i no buenos escr i tores ,
Las l uchas de ideas

,
los choques po liti cos ,

necesari a la ho ja consu, noti c i a , s
,

u pr ó clafna o su
comen tario . Mara t

,
ter ri b l e col ega , l anza su Am i

P eup l e ; y el per iod ismo fu nari o ti en e

i n i ci adores como d Hebert

caba de mo

n e l fun s

P r esse . se mucho y
ber s i nó l i berti n a je .
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Bajo el pod er de l emperador no hay expansión

]2a ra la prensa . Después nacerán los Ga r r e ]
,
l os

,Constan t , los Pau l Lou is Courr i er , precursores de
los luchadores de hoy, Clemenceau , Rochefort

,

Dr umont y compañ ia .

A la vuel ta de los Borbones hayun desperta

m i en to . El periód i co cuen ta con pl umas como las

de Bonald , Lamenna is , Chateaubri and ,
,que sus ten

'

tan los pri nc i p ios conservadores
,
m i en tras el l i be

r a l i8mo t i en e a Cousin
,
Guizot

,
Royer—Ca l la r d

,
Foy,

M igue t , Thi ers , e tc. Más ta rde , t ípi cos representan

tes aparecerán
,
maestros como janin y el gran Lou is

Veui l lot . Gi ra rd in, como d i c e en una buena frase

M . Edmond Pi l on
,
crea la P r ésse d

'

un coup de p lu

me e t fue Armand Ca r r e l d
'

uncoup d
'

ép e
'

e . A través

de los cambi os pol í t icos , bri l l an l os Lou is Bl anc ,
losRaspa i l , Hugo mismo , que

_

fué colosa l per iod is

ta . E l segundo imperio l l enó
,

los d i arios de l i teratos

y poetas . Naci eron los Schol l , l os Sa in t—V i ctor , los

Gau ti er
,
los Vacqueri e . La guerra y l a Com una pa

saron . Hubo una transfo rmac ión en todo . Los d i a

,

i ' ios cambiaron de i deas
,
de rumbo

,
o suavizaron

sus tendencias . E l número ha a um en tado la r gamen

te . Y un 3 0plo ven ido de 16 5 Es tados Un idos
,
h
a

p r ºpagado ú l timamen te el
,

esp i ri tu yanqu i en e l dia

omo ha creado el mag
'

a zin , fotográfi co , de

de cu rios idad .

sabe que e l Temp s es e l m ás serio y

e los d iarios paris i enses? Sus cortos

os ed i tº r ial es resumen en j u i c i os , casi s i em

pre acertados
,
l os mov imiento s de la pol íti ca mun

18
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1 0

cuen ta - con'

e l? -

r epo r te r r
.pa r is i en8e pó r .

'

exce l encia

MLChincho l le , y con
”

un
* H ug

ret . Mant iene en l a mayo r .pa r te de las , cap i ta l es
'

en

r ºpeas co r r espo
'

nsa les que es tán
,

”

o apa ren ta n estar
,

en : todos los sec retos de canci l l ería y 'd e sa l ón…

Como r cr í t ico
º

tea tr a l fi rmaba . Henry Fouqui er ; hoy
l l ena l a tarea Emanuel Ar ena . R ec i en temente el ' lº] ?

ge r o ha
* l lamado a Ca tul le

¡

Mendes a su co labºr ación

l i tera ri a fi ja
,
. y e l buen po e ta . d ice

,
en p rosa y … ve r so

,

cada qu ince d ias
,
impr es iones ,

zzs ensaciones e ideas .

… El Gaulois
* es e l ¡ riva l muhdano … del Figa r o . .5 u

cl ien te l a es monárqui ca . yd e a l to rangonEn su r e

dacci ón se ! guardan todas lasconven i enc ia s . T i en e

una sección muy i n te resan te ; sus blocnofes pa r i s i en

ses . Como e l Temás y el F iga r o,
se vende a qu in ce

cént imos . Maniñest a también p referenci a por la li te

ratu ra y ' e l arte . Conservado r y todo , t i end e . a me

¡orar como empresa . E l jour na l»d es Deb
'

arts es e l

vicio pe r iód ico
º sabio y correcto de ant año .

'

Di en e

una c l i en tel a especi a l y d isti ngu ida . Guarda la t ra

d ici ón del fol l etín demcr ít íca dramáti ca . Sus col aho

radore
'

$ son cas i todos m iemb r os d e l lns t i tuto . Es

el ?pe r iód i co senador
,
an tiguo pa r de F ranci a . E l

journa l ha comenzado con g r an éx i to y ha s egu ido

una v ida de éx i tos . Di a ri o cuyo d i r ecto r : l i te r a r io es

M . José ºMar ia :de Hered i a
,
ti en e un es tado mayor de

excel entes l i te ratos como redacto res : Cuenta ¡ tam

b i én con buenos periodis tas
,
en e l usent idm exac to

' de lapa l abra . Se d ist i nguenenl est o su re da ctor po
- l icia l y s u vulgarizador cient ifi co .

vBu .cuanto a ¿sus

pl umas p ri nc i pal es
,
l as ha

'

y e r t es
,

- adm i rables par a

% 30
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l i ,
“

' S

l a r evis ta …ypara el l i bro ,: como l a .

,
de M,

rP
,
apl Adam ,

ca1;yosxar tículos muy,
s esudos ; .at r eyidos

no son muy pr op ios .de l di ario ; Michel Pr i nce pub li

ca sus . diálogos pi cantes ; im
pr esiones y , cuentos ¡campestres ;. hace

.eu p ropaganda humani tar ia,,
Me ze r vy d ÍCQ Í SM;$ his

t or ie tas volup tuosas ; Hugues la ,Roux , sus w ,iaies e

i mpresiones
,
y as í otros cuantos co laboradores

ñros ,; l … a cr i t ica—_teatra l La hace ehpoe taMendes . ¡
'

l?i e

ne bueuos reportares , comq
.
Naudeau, y tr es es

_
cr

_
if

t ores risueños : Ponchon,famoso ,sacerdote d ef

/
Ba co;

A lphºns e Al la is , ,que es en . Parí s lo
boa da yea a—t l r id y_

Bus taquio P
,el li cer _

en ¡Buenos

Branc (Noha in
'

p un
i humorista , ep t ve r so ,

s

amor fos ,/ que re c ibe las _
confi d e

_

ncias de las
,
caf,e te

r as, de los bi l l ares , de,
las muñecas yde _ot r as cosas

as i
, ;ygque , aga r r a una ,

r íma.y_
no l a s ue lta

p
bas ta no

a caba r conl a - pac iencia d e , sus_, l ector es .

ElMaa
'

n, que e n suxnueva éaoca hg iniciadº?unm r

vimiant o d e ia fpr r aación% de aeáivi da d d iar i 3 t iaa qu,e

l e ha s ido muy pr ovachoso ,
f
ye l F r anaai s ,

-

quga pare
ce

, po r , la ta r de ,
»en d os de una

m isma empresa . Publ ican s ie mpre
,
un artícu lo . de

ac tua l ida d, nu .
—cum… . y muchas noti c ias local esuy

extran jeras ,

. 5 us : r edacto r es pr inci pales son Ch.

H ar duin. Tiene n un_
e r ec ido núme r o ¡de oo+

,
labor ador eane reportares aque han ten ido ingeniosas
id easm i ni cia ti vas; somo al Sena pa r a

( Ve r s i ' l o sá lvabambos '

p e r r os ,de l a po l i ci a , ,ynse que :
dé uaa

ºnoche escºndido en … un sarcófago dell Lou…
que, se ha d isfr azado ,

de mi l

51%
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maneras y ha
'

e ie r cido cien ofi cios para con ta r sus

a ven tu r a s
'

a
'

l os pari si ens es . E l Echo d e Pan
'

s
,
ór

gano del naciona l ismo , es
'
un d i a ri o b ien hecho

,

bi en info rmado
,
con una buena secc ión de te legr a

mas d el extran jero
,
y que se d i s ti ngue como L

'

Ecla i r

por sus i n terv i ew s . Hay ot r os cuan tos diarios
,
pero

s e harían ' es tas l ineas i n term inabl es s i habl ara de

"El ¿stab lec im i en to d e l '

New Vor k h e r a l d : cn
'

i i9a

r ís
,

º la i n vas i ón yanqui ; las re l ac iones más est re

chas con los Estados Uni dos
,
han

”

t r ai do a l peri o

d i smo nueva v ida . Ya son seña l ados los redactores

pol ít i cos que hacen s u l argo ed i tori a l ; l os ¡ ex tenso s

cap i tul os
,
de antes

,
o l as d i l a tadas

'

vocife r aciones

S e busca deci r en pocas l íneas 'mucho . No se de

c l aman las ant i guas t i r ad as .

'E n cambio
,
en todo

,
en

l i te ra tura
,
en art e

,
en sport

,
se aumen ta l a pa rte ln

formativa
,
e l el emento curioso

,
l a anécdo ta i néd i ta .

Con esto ha l l egado tamb ién la*r éclame . Hay di arios

que dan primas a sus suscri ptor es ; ot ros , como e l

jour na l , han i nundado
“

de carte l es v i stosos los mu

r os de Pa rís , recome nda ndo ta l o cual foll etín es pe

luznante ,
y ofr eci endo unpr em io de va lo r a l a persona

que averi guase el fina l de la nove l a '

y l a suert e de

cad a uno de losp e r sona i es , después de publ i ca dos

los primeros capít u los . El Ma t in . y el F r anca is han

i n i ci ado l as so rp r esas . Los r edacto r e sd e l pe r iód ico
,

desd e e l redactor en jefe has ta e l
“
úl t im *

r epor t er ,

han sa l i do po r la s cal l es a ofr ecér
'

uns obr e cerrado

a las personas que
'

and an con e l di a ri0 ' ostens i bl e

inente . Los sobres con t i en en bi l l etes de mi l francos ,

12 2
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_
1

Obo lo . P
_
equeñ

mentos. Escándal o . .

,
lfer ñd ia .

gobernan tes , expl otadores . y l ad r ones . . Los ,ban,

d idos
,

º

los .asesi nos_ matadores .

carn icee y v io ladore,s . .

“Yo .

,ha re
º

… Yo he he .ci tado . Y_
o
_
rep i :

to
_
. Ó rdenes de la9 conc ienc i a …

. Las .

,
luces d e

Ja razón . .,Lo_
s pretori anos

¡Ma lhechores c iv i l es .,y, mi l i tares . . Cadáveres

¡Ba rba ri e . . . Fuego y sangre . . . Cobár d ia,s. A tr
_
o

cidades . . . lnfamias …

_
La Libr e Par ol e , ó rgano ,

como se sabe
, de los ant is etimas : ( Es te Ministeri o

de ,mue r te y.
_
d e ru ina . . . El ejé rc i to d_es_or gan iza

do .

º

. Yo soy, … . Yo s é .
. .Ya .

,
veis . . M,a ve,

.Notad . . . Desde
el punto de vi sta de

' Hay m_

ás . El ejér

ci to . … Los La iu
_

.d e r ia . o r o . . Los

cosmºpo li tas … . l .s r ae l . . E l Cana l l adas

(Tra idores … . Abo
_

m inabl e lnmundo. . El F iga
r o: <Cuando se t iene ¡e) honor de ser un hombr e de
gobi erno . . . Es prec iso . . Respetamos demasiado

el e jérci to … El »respeto de . El

respe to de lasl eyes . . El r espeto d e l ¡o rden… La
l i bertad .

, La masoner ía . . .

_
Lo,s

Las pasiones Sºspechas . . . Sos

p echos os , Pa t r i a: <ElMini sterio de ve rgii en

za El ejérc i to francés sobre todo

,Asi ,
:Ved , aqui . , . Ved Desde la guerr a .

La l ección del pasado . Par lamentar ismo _

… l. nco

her encia . .pdioso_

s secta rios, _

$ in

pa_tr ip . .

,
Nuestros adve rsari os, Los, peores ban

.124
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di dos —L
'

a
º

i ib
º

e r i ad …

v kaé l iber tades vio la
'

d as . í .

Eété
'

pué
*
blo Un gran—p ueb lo?. l l as ' conci enci as

francesas
"

… “

Deber pat r i ót ic Derechos impres -
º

ct i pt ibl es .

'7 . Esper anzas invenci bles.

Por sus pala5r as los
¡
cort

'

oce iºeis í m i ) º

Las nacioii es , d ecid Li tt r é3
'

t iéhe11
' en bien"o >

'

ení

ma l
,

*

el period i smo que merecen .

' "V"—1

bb l
'

2 u l

Las r ev i st a s .
- l

¿ l

'
Hay el mundo i ntelectual Ci ertas menti ras '

co
'

n7

venciona l es
,
una de el las es ta : l a Rue d e De ux Mon

d es es un cuad e r no te i l egible ; no se puede tener en

la mano s inQue e l l legue a rendi r a l l ector , ,
e s una revi sta vieja par a V

'

i eios ; cuart el de i nvá l ido
'

s
,

refugio de Veter anos . Nada de
' esto

'

es cierto s in
'

ó

enparte muy re l at iva . La noble rev is ta ha contado
s i empre en t r e“sus colaboradores auto r es jóvenes»y
b ri l l antes : es una publ i caciónno extrañ a a l a am

'

en i

d ad y sufi c i entemen te va l ien te para d a r acogida a “

obras a
'

veces a rr i esgadas ,desde las de l a Sand hasta

la s de D
'

Annunzio ; es abi erta a l as corri entes ¡de?

i deas extran jeras
,
y en

'

sus páginas han ten i do l ugar
en tóda épdca tr abajos de escri tores de tod as par
t es del

'

mundo . Siempre ha hab ido en su redacci ón'

una p l
'

L1ma hábi l cosmºpol i taz
'

ante
'

s era M .
»d e Ma

zade
,
hoy

'

es M '
.

ºd e W izew a . En el l a—fue“ºton iuzga
d os, a s u

'

t iem'

pó ,
los ºº l ibr os de Sarm ien to

,
en tre»

o tros amer ica
'

nos
'

.
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Lo
,
que s í es c i erto es que l a Re vue d e De ux Mon

d es es la academia de l a prensa . Los au tores fran

ceses qu e escr i ben en e l l a s on cand idatos para un

as i en to ba jo l a Cú pu l a
,
cu and o no figuran en e l nú

mero de los Cuaren ta . Su ºp ini ón ofi cia l
,
represen

tada s iempre por un crít i co de seso , no es ci erta

m en te revo l ucionar1a n i i ndepend i en te . Para eso es

tán l as rev i s tas de otra índol e . De Bu loz a Br unet ie

re
,
l a d i rección e s l a m isma . La rev is ta que l l eva

como norma l a ser i edad y el b uen s en tido no pre

tende
,
por otra pa rte

,
más que ser l eída po r el grupo

que consti tuye su especi a l cl i en te la . Y en cuan to a l

col or de sus ideas es i nvari abl e , como e l salmón d e

su cubi erta

En r ea l idad
,

.

la rev i s ta , ¡mas respetabl e , s i el r es
peto se m ide por l a edad , .ser ía e l Me r cur e d e F r an

ce , caba lmente la … r evis ta . más , i ndepend i ente , más

a t rev idamen te int el ectua l
,
más sól idamen te moder

na . Su fundación data de 1672 . Goldon i , en sus c i
tadas Memori as

,
d i ce : E l Me r cur i o de F r anci a

,
l l a

mado antes e l Me r cur i o Ga l ante , ha vari ado ahora

el orden de su d i st ri bución . Bn _
vez,

de un vo l umen

a l mes
,
da una parte cada sábado . Este traba jo es

hecho por una soci edad de l i terat os : comprende

cuan to se r efi ere a l as a r tes
, ,
las c i enci as

,
l a l i tera

tura
,
los teatros

,
l as noti c ias pol i ti cas

,
y ha s i empr e

conservado el an ti guo uso de l os , enigmas y l ogo

g rifos , de l os cual es da l a expl i cac iónen el vol umen

suces ivo . E l vocabl o enigma debe en tenderlo cua l

qu i era
,
pero e l de l ogogr ifo puede _muy bien ser des
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tantas"tentat ivas de los n jóvenes ai ;i

las n uevos de ayer sonhºy
“

cas i v i ejos ; los jóvenes ,!

re conoci dos maes tros: Desapareció Ve r la i ne,des

a pa reci eron M
'

al larme yVi l l ie rs de l
'

l s le Adam , de

jando
“
en l a »h istor i a de ' l as l etra s

“

francesas el r es

p landbr =d e su l uz i nd iscutibl e . Quedan los fuertes en

su'madur ez : Henry de Regn ier , a l tís imo po eta ; ¡Qemyi

d e Gourmon t ; cuya ob ra compl eja , profunda ,
'sabi a

,
»

v igo rosamen te e ncan tadora
,
den tro de poco ti empo ,

como la' de N i etzsche ; qu i zá
'
conmueva . al l mund o ; º

Mad ame i 2achi ld e
,
l a i n tel i gencia “más rara

,
¿ mi e ri

tender
,
que ha ten ido una mu jer Sobre l a t i e r r a ;

»l u

les de Gault i er
,
hábi l manejador d e i deas

,
ñlósofoi

i nesperado
,
cuyos reci en tes l i brosDe

'

K ant a N ie tzs

che y>EI BOM I
'Í SM O Í r ecom i endo a º

nu
'

es tr os esp i ri

ms de med it abión,ºa nuestras i n tel igenci as que no
tem en e l ?vei i t igo: de .

'l as al tas e8peculaciones ; Ba r

thél emy, queha escri to una obra sobre Carly l e que

es una obra maest ra
,
y un a -

pléyad e de estudiosos
,

d e t ra ba j ador es
,

'

exploradores en
"
pl ena selva . de

ideas ; o m i neros de fu tu ro . El Me r cur e t i ene la
'

par

t iCulai º i dad de tener una redacción cosmopol i ta
,
y eh '

cád a
'

núme r o hay una ! reseña de l movim ien to i n te»

l ec tua l un iversa l eu secci ones espec ia l es Los a epí

l ogos»de Gou rmon t y los ju i ci os de Mme . Rachi ldef

son verdaderos atract ivos para los s iba r i tas de las“

l etras .

E l … Cor r esp ondanl es una rev ista adm i rab lement e&

d i r igi d a , d e *

gr an mé r i to por l a cal idad de su co labo»

r ación y que sos t i en e l as ideas de l e lemen to conser
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vad e r y rel igioso . Es poco leída en el gran públ i co ,
pero muy l eída en las cl ases a l tas , . en que no soplan

vi entos de fr ond e n i se agi tan otros probl emas que

los del sosten im i en to de los an tiguos i deal es y regi r

menes .

La Gr and e Re vue fue fundada a raíz de l a famosa

cuest ión Dreyfus
,
y su d i rector es e l cél ebre aboga

d o Labori . Según su p rograma , Se señal a esta pu :

bl icación por dos caracteres esenc ia les : d esd e e l

punto de v ista i n tel ectua l
,
l a i nd ependenci a absoluta

de toda escuela
,
pues convi ene acoger lo que h ay

de exce len te 0 de verdaderamen te origina l en todos

los géneros : desde e l punto de “v ista mater ial
,
l a pe

“

r iod icidad mensual
,
pues en presenc i a de las mul t i

p l es ocupaciones de l a v ida moderna y del número

crecien te de obras de toda suerte que hay que rec i
bi r a veces

,
sol amente para recorrer1as

,
una publ i

cación consis ten te en un gr ueso ; ,vo lumen mensual ,
compuesto con cu idado para que todo i n te rese

,
y

por lo tan to compl eto y menos costoso que las
obras s im i l ares

,
no t i en e s i no ventajas». A l o cua l

se puede observar que hay una buena can tid ad de

rev istas m ensua les tan nutri das o más que esa r e

vista y que su lec tura se resi en te de pesadez - y de

sequedad .

La Re vue B l eu es hebdomadari a
,
como su ad la

'

t e

r e l a Re vue Sci ent if1
'

quc . Se dist i ngue po r la vari e

dad y l a actual i dad de sus temas , y as imismo .po r lo

e scogido de su cuerpo de co laboradores . Por lo que

toca a sus i deas
,
se adorna de un sabio ecle t icismo

que no l e a l eja n i nguna simpatía .
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No se pued e dec i r lo m ismo de l a Re vue B lanche .

Esta es un a de l a s m ás i n te l ectuales y
,
s i n d isputa

,

la más combati en te
,
emprendedora y act i va . Es

anárqui ca
,
demoledora y n u tri da de ideas . Su cola

bo r aci ón es cosmopol i ta
,
como l a d e Me r cur e , y

puede asegura rs e qu e jam ás se ha escri to en el l a
una sol a página en qu e no haya audac i a y ta l en to .

Lo subido de su color — ia pesa r de su cand idez

ape la t iva l— l e ha a t r a ído los odios de los reacciona

r ios
,
pero l e ha dado tambi én una inmensa boga en

el mundo pensan te
,
tan to en F ranc i a como en el ex

t r anje r o . Ha hecho campanas sonoras y memora

bles
,
como la de Mon tju i ch

,
d i rigida por Tarri da del

Mármol
,
y la del d escubrim i en to de las crueldades

cometidas en l as pris iones m i l i ta res fran cesas . Es

uno de los órganos que más han dado a conocer e l

actua l pensami en to ruso ; y toda idea nueva y osad a

t i ene en él un defensor y un propagandi sta
,
as i en

l i teratura
,
como en ci en c ia

,
como en pol íti ca . En el l a

nac ió a la vi d a d e l a ce l ebri dad e l combati en te

Goh ier .
La Re vue Uni ve r s e l l e es una cont in uac ión pe r pe

tua del d i cc ionario Larousse . Es un térmi no med i o

en tre l a i lustración y la rev i sta . Mezcl a l a col abora

ción de ideas co n l as actua l i dades y curi os i dades
,

aumentando su prest igi o de d ivulgaci ón con sus n u

me r osos fotograbados .

La Re vue d e P a r i s es ar istocráti ca , de u n munda

no i n tel ectua l i smo y ofrece a sus l ecto res de cuando

en cuando l o más cel eb rado de autores extran jeros
en boga . No se d i sti ngue por n i nguna parti cu la ri dad .
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una pub l i cac ión se ri a
,
informad a inte lectua lmenté

'

y

bi en organ i zada como empre s a : Br a también una

d e l as rev istas que m ás se ocupaban d e l a a cti v i dad

men ta l extran jera
,
s i empre tan poco - conocida entre

los escri tores d e este país .

Hay una enorme cant id ad
'

d e rev i sta s especi a les
,

desde l as sabi as fi losófi cas y p rofes iona les hast a

las que son órganos de gr upos y es t: ue las
,
como

la Re vue N a tur i ste
,
s i n conta r con l as i n

n umerab l es de l e tras y a rtes que se fundan , vivan

un poco de ti empo y se acaban . Fundación
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LA ¡EVOLUCIÓN D EUm sm cuamsmo
'

t 4 37

.0Ns ¡suu Char les Wi ener , e l muy , est i

mable d ipl omáti co fr ancés , tan co
nocido en la América del d ió en
una ocas i ó n . una conferenci a sobre

"

e l Uruguay; - en l a , cual conferencia ,

publ icada d espués ,
se l een e stas tpa labr as : ¿ E l

'

nú—z

me r o _ eno r rmc d e los a nima le s matados ' pe rm i te j uz .

ga r lmlmpo r tanci a de l come r ci o de l as p ieles secas

0 saladas
,
en g r an parte a

'

caparado por unfr u
'

st nor

teame r icand . al?er mi t ídme aqu í ! una exp l i cación e t i—º

moi ógica : los - hombres que
º

man ipulan la3
'

p i e l es d e

los zan ima le s . d esol lad os , y F
que ,

además
,
no. son

d es tazador es i a r t istas , .cons t i tuyemuna categoría de
ob r e r os

,
l lamados <á r r as t r acuér os»

,
d e

,
d

'

ond e . vie

me
, po r <cor r upci ón,

l l a pa labr a t ext r aña d e r r r as ta

quouer e . Apro vecho ese pa r entes is r fi lo lóg
'

i co para

hablaros a lgmsobr e . la tpa labr ary sobre la cosa»m.

La+e t iniologia
'

de M . Wiener *e s
,
como bt r asl seme

jantes ; :muy poco.

's egur appe r o
—
t en to do ¿caso

,

»mejor
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que l a que hace ven i r la pa l a b ra de l a jerga del Gre
l uche de Mei l hac

,
bras i l eñº de pega . Su hab l ar

<¿Quº res ta buena ava tas sa l em pampas?»— es de

la misma especi e que
"

e l tu rcº de c i erta farsa clás i

ca . Pareci da a l a ºpi n i ón de M . Wiener es l a que

tra e el Larºusse : a0 t r ºs pretenden que lºs prime

ros ameri canºs del Sur
,
cuya p r ºd iga l id ad y l u jº

ch i l lón l l amarºn la a tenci ón
,
eran ¡ant iguºs hacen

dadºs enriquecidºs cºn l a ven ta de p ie l es y cuerºs .

Se l es habia l l amadºs < r as cacue r ºs»
,
y de a l l í c ras

tacue r ºs». ¿Aurel i en Schº l l i nven tó s u persºna je
de D. I ñ igº Ras tacue r º

,
ma rqués de l ºs Sa lad eros,

º en efectº
,
cºmº él l º afi rm aba s iempre

,
e l t i pº fue

amigº suyº y persºna en carn e y huesº? Es de

creer que—e l fi nadº expresi de n te d e l ( Ce rcl e de l
'

Es

c rime» t uvº muchas ºpºrtun id ades de cºnºcer a

muchºs ameri canºs de l Sur
,
cuyºs háb i tºs y fi gura

pudi erºn dar v ida a s u ret ratadº .
aDe sd e e l día en

que D. inigo Ras tacue r º
,
ma r qués de lºs Sal ade

rºs
,
bajó en el hºtel del Lºuvre

,
desde dºnde i rra

d ió sºbre l a sºci edad pari s i ense
,
pºcºs ext ran jerºs

han ºsadº p resent a r se en el café de l a Pa i x si n ha ;
be r se encasquetado un títu l º cualqu iera .

»Ra
'

s tacue

r º
,
( que debía dar s u nºmbre a la gran tribu de lºs

exóti cºs»
,
está aún presen te en tºdas l as memºrias :

una cara de p a in d
'

ép i ce; dºs ºjºs negrºs , cºn e l

mºvim i en tº de rºta ción de
'

lºs ven ti l adºres ; una

gran nari z de lºrº
,
bajº la cua l un espesº b igºte de

a l ambr e s e r e tº r cía º rgul lºsame n te pºn i éndºl e u n

puntº de admi ración en cada me i i l laj Tenia en su

bºls i l l º pepi tas de or º y naipes
,
cartas de Hernán
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sas? Nad i e se a treverá a tachar de r as tacue r º ía

Rºbert de Mº ¿En lºs muchºs ani l lºs

en l as manºs ? Mi buen amigº Ern estº -Laj eunesse

anda cºn las s uyas semej antes a las de un r eybár

ba r º . ¿Bn
'

e l ti pº ? El mismº Schºl l tuvº bigotes de

a lamb re y m uchº s par isi en ses ti enen lºs º jºs de
D. e l cº lº r ? ºE/ p a in d

'

ép ice nº se le .pue

de apl i car a tºdºs lº s exóti cºs . ¿E l dei r ºche i nop i +

nadº y ri d icu lº? Dºs p e t ifs - sucr i e r s abundan en es te

maravi l l oso pa ís .

- A*mi en tender ; e l r as tacucr ísmº t i e ne cºmº '

cºn

d ición i nd ispensab l e la cincul tur a ; .º
,
mejºr d i chº

,
la

carenci a de buen “gustº . Desde lej anºs t i empo
'

s
,

*

d ed

de l ºs emba jadºres que envi ó Harun - a l - Rasch id a

Carl ºmagno
,
lº s : d i plºmát icºs y l ºs ¡via jerºs ex

t r anje fºs»d e faus to y de ri queza han ven idº a Pa r is

a de jar una huel l a : de º r º y de l u jº . Se neces i tó que

vinie sen
'

d e -tai es º cua l es país es ameri canºs . opu

l en tos -

cac iques º sa r r egi adº
'

r es d e ,

'

emfp r es t it ºs para

que l a Pues +

tó que de ésº s
'

pa ises v in i erºn
,
nº zlºs más cul to

'

s
,

si nº lºs más hábi le s, den i tºd ºs l ºs . d efectºs n ati

vºs si n bai niza r r Pa r venus º señºr ones de a ldea
,

cr eyer ºn
'

que tLutecia era cºnquist able cºn excesº

de
' '

color
'

i ne s ymala
'

ºs teri taciómde '

gr andez
'

as . zbue i

gº fue r ºn l ºs ingenuºs lr i cachos
'

,
scomº e l persona je

de una de l as nºve las del escri tºr ch i l enº s eñº r

A .

=del Sº lár .

'

Y ¡e l rastacue r o agr ega e n tºnces a s u

md jér
?

y
'

a
'

sus hijas , esa s ¡hijas ique .i
º
o rma

'

fáníl o lque

l lamaba ¡]uan Mºntal
'

Vº matr imoni ºs ade s ldyadºs ;

jóvenes s e
'

casan cºnmoble s á t r uinadºs :



N
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Pº
"

n esº e l mismº Scho l l s e
'

a t r evió a d ec i r , º

.
en ºtra

ºcasión : <Cas i tºdas las e xtranj eras s i n mar idº son

r as tacue r as .
»En cuan tº años que nº ºsan ( presen t

ta rse en el café de la Pai x s in en casqu e tar se un t i t u

lº cualqui era
,
lºs hay de l a emane r aYmas s onora :

men te grotesca . M i l l ºnes incás icºs : º
'

pran t i tu lºs del Papa— y nº en el café d e - l a : Pa ix ,
si nº en el m ismº mundº de l a nobl eza surgen

lºs lnigos marques es y pr ín©ipes . ;La inj usti c i a apa

ren te que se ve en e l . pa r i s i ense cºnt r a , e l h ispano

ameri cano
,
habi endo tan tos va lacºs

,
gri egºs y le

vant inºs que me r eóen e l epí te tº
'

celebr e
,
se expl i ca

pº r ta l es razºnes y ejemp lºs.

—'vf ' $U

Raspacue r º s ,
r ascacue r º s

,
va r r as t r acue r ºs s i em

pre h
'

ay. cue r ºs en la pa labra , y cºmº; en
'

dºnde de

mane ra pr incipa l
'

abund an l ºs ganadºs y de dº nde

vienen lºs cue r º s . t es zde . l a Amer i ca d e l Sur ,( l

y en

e spec ia l
“

del Ríº
_
d e la

,Pi ai a ,
e l ep ítetº ; cºn ,

et imoi º
'

gí as.
ºcºmp r ens ibles , cºmº l a (RM . Wiener , e se l s in

gular iza . Sºl ame n teze s de asºmbr ar t quema los .yan

q ui s , cºm
_

e r ci a rr te s e r i l p ie les ,
—en ¿tocinºs, eng

—jamo
n es ; a r chimi l lºnar íºs y : d e r r ºblaadrº r esgk tw 03“€de

grandes r as tacue r ºs . d e lantmde l Eterno , pº r d emº
ches y ext ravagancia , nº se l es) .apcli que a ei d i ctadº

l a' iaul ta deheº lº r d e

p a in d
'

ép i ce º de for r o d e bota , cºmº di jº el jesui ta
Cº ppee? Pues entºnc€ s . que vnº

'

zse li lame, r as taouer º
al más e stupendo.de lºs i úspanº—ame r íeñnose a l . º

ce

lebee 40uzmán Bl anco
,
e
—
. que era .eul tº

, ,
he r moísº izíd e

pm º d ipº caucásicº —y que e asó ( a) ;Una
º de

,
<susí 1bi ias

¡W
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cºn el h i jº del ar bi te r e l egant i a r um del segundº Im
peri o , M . d e Morny . ¡Ah! muchºs rasca , raspa º
a r r as t r acue r ºs en troncan hºy en árbºles genea ló

g i cºs de l a nºbl eza eurºpea pºr vi rtud de los mis
mos cue r º s .

'

Y eso nº es Tan ' nº es nue
vº

,
que en su la t i n lº decía ya en l º anti guº el ma

r avi l lºsº y rudº J uvena l

Neu cr edas ponendum a l iquid d iscr iminis inter
Ll nguenta ef cor i zfm . Lucri bºnus es t odor ex re

Qua l ibe t . Yl la tuº sententia semper in º r e

Ve r se tur . Di s a tque i psº Jºve , digna , pºe tee :

[Ind e habeas quae r i f nemo; sed ºp or í et habe r e .

Nº
,
el r as tacue r º n º ti en e nac iºnal idad

,
t i empº

n i prºfesi ón
,
n i neces i ta ' d e fºrtuna para se r lº—e l

r as tacue r º ta l cºmº se en ti ende en París
,
una vez

adºptada la pa labra Buck inghan nº era un ras
facue r º

,
n i el duque de Osuna

,
n i Aguadº el banque

r º . Perº si ta
'

l es ti pºs s i ngul ares
,
cuyºs nºmbres

s e ºlv id an
,
i ta l i anºs

,
españºl es

,
argen ti nºs

,
perua

bºl iv i anºs ; cua trº caba

l l ºs
,
ti tu lº i nesperadº º - d esen terrado

,
pºmpa de

en cargo
,
—propi nas d e l chá

,
cuandº nº juegº sº spe

chºsº ; spo r f a l a mala , matrimºn iº de agenci a º i n
t ermediario

,
casti l lº súbi to

,
re lac iºnes cºmpr ºmi

t en tes .
. l

La evºl uci ón de l r as tacue r ismº se nºta en su ci

v i l ización. La extravaganc i a exteriºr en l a decora

c i ón persºnal
,
en l as maneras de derrºche v iº l entº

y copioso , han dadº pasº a una espec i e de compe

"

158
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EL ascuur ºe ARGENTINOmun…

ONSIEUR ' Í FUFÍ ÍGZLa concie rge me cºn

duce , en un pati º en que se ve
'

mu

chº c ie lº y med r an tupidas enreda

deras
,
que el mes ha deshojado

,
a l a

puerta d e l tal l er—que buscº .

El art ista argen t i nº
,
cºn sus manºs l l enas de

“

l a

t i erra del trab a jo
,
sus cabel lºs revue l tºs

,
su barli a

crecida
,
su cuerpº rºbustº que envuelve l a l arga

bl usa
,
el gestº amabl e

,
l a sºnri sa hºspi ta la r i a

,

“

me

acºge .

La mºdelº nº ha dejadº l a tarima . Su bel l a p lás

t i ca
,
acºstumbrada a l a v i sión d e tan tºs ºjºs

, qued a

t ranqu i l a ante l a cºntemplaciónºde un art ista .más:
Yº ruegº al escu l tºr am igº que nº i n terrumpa su

tarea
,
y pº r l argº ratº gºzº d e l »espectáculº que nº

me cansaria nunca . Ver crear , ver su
'

rgi r l a fºrma
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expresiva
,
a lma i nmóvi l d e l a materi a

,
entre las ma

nos d e un ºbrerº i n tel ectua l
,
es hermºsº .

De cuandº en cuandº examino el reci n tº
,
que ya

cºnºzcº . Es e l m ismº estud iº mºdes tº en dºnde h e

vi stº nacer y m ºr i r
, pº r l a vºl un tad desconten tadiza

de su autºr
,
muc has ºbras que nº a l canzarºn e l

gradº de su de seº ; e l m ismº mºdesto ,
mºd es t ís imº

estud io
,
en dºnde h e ºídº a l gran Rºdi n dar a l a

banza y estímulº a l jºven esta tuar iº que sueña cºn

el d ía fel i z en que a su patr i a l l egue e l tr i unfº d e l

arte .ve r dadero y desi n teresado
,
del arte s i ncerº y

n ºbl e de que lºs pueblºs ti en en necesi dad cºmº del

p an . En un r i n cón veo
,
envue l ta en sus pañºs

,
l a

nueva ºbra que he ven i dº a vis i ta r
,
l a que ha satis

fechº a su creadºr lº sufi c i en te para l ibrarse d e l

marti l lº i cºnºclasta .

En l as paredes están las reprºducc iºnes de pi e

zas anatóm i cas y fragmen tºs de yesº
,
cºpias de

t rºzºs cel ebres . Nº l ejºs encuentrº vari as maque t

tes del ideadº mºnumentº de un hérºe argen ti no .

A un l adº el estan te de lºs l i brºs
,
que supl e a lºs

am igºs en l a v i da cuas i ascéti ca de este sºl i ta r iº

e studiºsº y seri º
,
ser iº hasta l a melan cºl ía .

Puesta a un l adº
,
después de la rgº ratº de l abºr

,

la figura que está en estud iº actualmente , l a mºdelº

descansa . Luegº se v iste cerca de la sal amandra

que da su sabrºsº calºr
,
y se despide d e nºsºtrºs

sºnr i ente
,
cºn un apretón de manºs y u n sºnºrº a

r i ved e r ci de su l i nd a bºca de I ta l i a .

En tºnces veº l a ºbra nueva aLas pecadoras».
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c i ºnes de tem peramentos
,
exte r iº r izaciºnes de pº

t encias i nd iv idua l es . As í
,
s i empre ha s idº hasta

cruel cºn su prºp ia p rºd u cción . Ha i ntentadº y vusi
tº a i n ten tar dar rea l idad a su pensam ien to

,
y
,
cºmº

l º he d i chº an tes
,
ha destru idº lº que nº ha sat is

fecho a su p ropós i tº . Ent re º tras
,
he sent ido la des

a pa ri c ión ; e l añ º pasado ,
de una <Mzne r nidad > ex

pr es iva y de singular ej ecución . En verdad
,
e l gr m

pº ac tual , l a creac ión reci en te , merece v iv i r , y v iv e

pºr su prºp i a razón .
<Las pecadº r as» afi rman un

maestrº de mañana y una i nnegable fuerza de ahor

ra . Quien as i sabe repres en tar unº de l ºs más dur º s

aspectos de l dº lº r … humanº
,
merece e l aplausº de

tºdºs y e l ºrgul lº de lºs s u yºs .
( Las p eca doras»

med ice sºn mujeres que
,
agob iadas pºr el pesº

de sus remºrd im i en tºs
,
vagan si n patria

,
si n ºtra es

pe r anza - que l a Cruz
, ¡su ún i ca cºnsº laci ónl». En

efectº
,
s ºn l as fata l es máqu inas de amºr

,
e l pºbre

y te rr ibl e rebañº d e prºsti tuci ón
,
el an imal de bel l e

za y m i seri a
,
l a cas t iga dora vict ima

,
l a hembra apº v

ca l ipt ica en cuya fren te se lee la pal abra M isfe r ium .

Este cºnceptº de l a eterna Magdal ena , y su fi n de

e speranza , es rarº en un arti sta que pi ensa en este

fº r mida bl e Par is mºdernº en una épºc a enqu e se

prºc lama e l end iºsami ent º de l a cº r tesana
,
y en

que i ºda i d ea de cris ti an ismº l ucha cºn tra gruesas

º l eadas de pºs i t iv i smo
,
de sensua l i smo

,
de ind ife

renci a y de crueldad .

La cº r te sana
,
l a pecadora de hºy, sa l e sign ifi can

do l a danza
,
cºn su cuerpº defºrmadº pºr el usº

del cºrsé
,
pe rº adm i rab l e

,
del ta l l er de Fa lguie r e , º
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de ja ,
cuandº muere

,
mi l lºnes en jºyas que se ven

den en l a ca sa de remates . Es el ídºlº
,
es l a ti rana ,

es la dueña . C i ertº es que esºs sºn ti pºs de cº r te

sanas y nº la cº r tesana . La pecadora de l r ur t ia ha

caídº
,
y vaga l uegº cºmº una sºmbra de duelº y de

pena . M i en tra s Dopca ti ene siempre l i te ra , ºtras de

s us i nfel i ces cºmpañeras acechan pºr l as Saburras .

En la ºbra de que me ºcupº , l a i dea - es cri stiana
,
la .

cºbscur a tº ta l i dea»
,
para emp lear una frase d e

S chi l l er e n su cºrrespºndenc i a cºn Gºethe . Si e l

a utºr
,
cºn un amºr pagano

,
ha mºdeladº l as

_
fº r

mas
,
y cºn un cuidadº anti guº ha tra tadº la d r ap é

r i e
,
e s mºde r nís imº en la expres ión y en la compren

s ión de l suj etº . ¿Hay a l guna r eminisce
_

:g£á
te n ese

esti l º que brega pº r ser persºnal? Es pos ib le . El

a utºr nº as iste a l ta l l er de F i d ias en esta presente
Atenas ; perº , de hace rl o , en tre Agº r ácr i tº ;y Alcá

menes
,
se r i a Alcámenes

,
pºr sus

_
impe tus de i ndepen

denc i a
,
por su anhel º i ncesante de l ibertad . Esa in

dependenci a la ha demºs tradº nº dejándºse ar ras
trar por l a mºda º pº r e l snob ismo , que hacen de .

l a v iºl enci a r ºd iniana l a ún i ca manera aceptabl e en .

e scul tu ra . . Perº a l l adº d e un R ºd in
, ¿nº ex iste , pº r

e j emplº
,
un Ba r the lºmé?

Vºlvi endo a l tema del g rupº , Afr ºdi ta ¿ t i en e hºy
un cu l tº p r axi te l ianº . Las,

heta i ras sºn represen ta

das cºmº sace r dºt is tas d e amº r carnal ; es e l i iem

pº
—en que en lºs '

Sa lºnes lºs maestrºs expºnen , en

escul tur as pº l icr ºmas
,
1 cºmº en l a ant igi i edad , e l

pºema d e l cuerpº feme n inº
,
tan sº l amen te v ist º ia

l a luz de l a fi l ºsºfi a del p la cer . Es el t i empº
'

envque
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a esºs escu l tºres cºrrespºnden eminen tes escri tºr es

pagan izan tes
,
cºmº M … Pau l Adam . y M . Pi erre

Lo
'

uys . Gr at i na es modelo - y se frecuenta l a casa de
F r inéul tºur t ia

,
c ri st ia no

,
mi ra el más .

ea l lá
,
si n l imi

ta rse exclus ivamen te a º i r 41as doctri nas d e l ºs se

gui dº r es de Epicu r o .

*Su … v is ión es=aspera y
_

tene

brosa
,
pero t r as esa

'

t ini ebla hay …una l uz
'

para el

i nd i scut ibl e .

-E I cºmpr end e a las Marías de Magdal a
y a las Mar ías de Egi pto . Yº nº se que ºtrº

,
a n tes

que el
,

.haya extra ídº de l negrº tema de l a Traí a de
blancas una ºbra

“

s emejante .

'

f3n este se nti dº e ste

trabajº una a
“

su mér i tº
'

. es tet icº un va lºr mºr a l .
Di gº mºra l», nº mora l izado r . l r ur t ia

'

nº . es m iem
'

br º de -Li ga
,
n i pe r i ºd is ta

,
ni sº ldadº

*

d
'

e l a [Sa lva

ti ºn—Army
,
n i am igº del senadºr un

a rti s ta .
m

¡Un arti sta!
Es t i empº ya

'

d e que ese gran p aís sepa lº que las

patri as deben a las a rtes . Ya el l u jº de jó para e l

cu erpº la … ºs tentación
,
l a r iqueza . Ahºra ; l º que al

espi r i tu : le tºca . Hay que segui r e l e jemplº de iºs :

Estadºs Un idºs
,
que s i endº nac ión d e … t r abajº enor

m e
, pr º tege

'

hºyla r gamente
'

a sus arti stas . ( Somºs

u n pa is esencia lmen t e agrícºl a y pecuariº . En ten

d idd . Hace m i l es de añºs una rama de la raza i n

dºge r mánica ,
lºs gr i egºs

,
l l egó a l más a dmi rab le :

cul t ivº y gºzº del ar te ; perº an tes , en Grec ia , ha b i

taban lºs pe lasgº s ,
que eran esenci a lmen te agr icul

tº r es . El cu l t ivo
'

de la t i erra
,
e l pas tºreo

,
fuerºn

prim er º que l a Li ra
,
qu e e l car rº de Te r p is , que el

m á rmºl l abradº pºr P ol i c l eto , que e l tr i unfº cºm
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l uegº
,
habiéndº lº echadº en ti erra , se lº - l l evó

,

arrastrándo lo
,
a su cavern a .

“

Perº e l búfalº nº s e

resignó a esta r domado . Se esc apó ,
a t rºpel ló

,
per

si guió »a débi les y pacífi cºs . En tºnces
,
< pº r ºrde n

d e l Sº l»
,
Mi th ra

,
med i adºr en tre lº incºgnºscible y

e l mundº sens ibl e , cºrrió , ayudadº pº r su perrº ,
hac i a e l mºnstruº destructºr . Lº esperó a l a hºra

en que vºlvía cerca de la caverna a l l eva r la devas

tación . Lº agarró pºr e l hºc i cº
,
le to rc i ó el pesene

zº
,
l º venció

,
y e l d iºs hund ió su espada en e l fl an cº

de la v i ctima jadean te . Entºnces hubº este pr º d igiº r
<De l cuerpº de l brutº mºribundº naci erºn tºdas l as

h i erbas y p lan tas sa l udables que cubri erºn e l suel º

de verdºr . De su medu la esp ina l ge rminó e l trigº

que d ió el pan,
y de su sangre l a vi ñ a que prºdu jº

e l br evaje sagradº de lºs m isteriºs . El espíri tu ma

l igno qu isº lanzar cºn tra el an ima l agºn izan te las

criat u r as i nmundas
,
para empºzºña r en é l l a fuen te

de la v i da ; e l escºrp ión , l a hºrm iga , la serpi en te ,
i n ten tarºn i núti lmente devºrar las partes gen i ta l es y

beber la sangre d el cuadrúpedo prºl ífi cº ; perº nº

pud ie rºn imped i r . l a prºsecución del m i lagr º . La si

m ien te del torº
,
recºgida y puri fi cada pº r l a Luna ,

prºdu jº tºda espec i e de an ima l es ú ti l es
,
y su a lma

,

prºtegida pº r e l perrº , fi el cºmpañerº de M i th ra , se

e levó hasta l as esferas cel estes
,
en dºnde

,
d iv i n i za

da
,
l l egó a ser

,
ba jº e l nºmbre de Si l vano

,
guardi án

de lºs r ebañºs .
»La e—te l a qu e decoraba lºs templºs

d e l diºs mi l i tar etern izaba l a memº r ia d e esta fe

cund idad bi enhechora . El t aur ºctºnº se mºs traba

a l l í ba jº la apari en ci a de un jºven rºbustº y bel lº ,
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en e l i nstan te en que
,
l ºs º jºs al c i elº

,
Íinmº la l a

sa lvajez de—l a best ia . A l a derecha y a l a i zqu i erda

de l a presa pa l pi tan te dºs pequeñas imágenes le

represen taban aún l l evandº antº rchas
,
signºs de l a

l uz espi r i tua l en cuyº nºmbre se cumpl ía el sacr ifi

ciº . Este pe r fectº símbºlº i nstru ía
'

a . lº s so l dadºs

en su deber y lºs justifi caba . E r a para abol i r l a bar

bar i e destructºra
,
era para pe rm i t i r l a ºbra del es

p i ri tu sab iº
,
l egi s ladºr y pacifi cador

,
que l ºs ejerc í

tºs de Rºma pºd ian
,
s i n crimen

,
atacar a l as hº r

das y mul ti tudes best ia l es que pu l u l aban en lºs pa í

ses si n cul tura an tes de i nvad i r un d ia l ºs países

que las a rtes ferti l i zan
,
an tes de arru i nar a l l í l as

fuerzas bienhechoras . Perº una vez cºnquistadas
,

sºmetidas
,
educadas esas mul t i tudes

,
a su vez cul

t ivan l a t i erra
,
ed iñcan las c i udades en que se cºn

gregan lºs t rafi can tes
,
lºs ri cºs

,
lºs artistas

,
lºs

pensadºres . Y de esas n uevas fuen tes de inte l igen

c i a brºta más l uz para
“

a l umbrar l as v i as de l a fe l i

c idad humana . Mata r el tºrº era as í fecundar e l

mundº . M . Pau l Adam encºntra ría que en e l país

de l as pampas
,
ba jº el Sº l de l a patr i a a rgent ina

,

cas i tºdº el m i tº se ha cumpl i dº . Se cºmbatió la

barbar i e
,
l a t i r anía

,
l a des tr ucción ; se cul t i vó l a ti e

rra
,
Si lvanº prºtegió l ºs ganadºs ; se fundarºn l as

c i udades
,
l l enas de i nd ustriosos y d e r i cºs . ¿Que

fal ta? La l l egada del Arte
,
l a v i ctºri a de l a i n tel i

genci a y d e l espíri tu . ¡Que l l egue prºn tº! E l Sº l bri
l la . M i th ra lº qu iera .

Entºnces nº tendrá n pº r que desconsol arse º

aba t i rse lºs ta l en tºs jóvenes cºmº l r ur t ia . La ci u
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- dad será
'

lº que d ebe . s e r e n la nºbl eza y decºrº

mun ic i pa l es . Las fer i as rural es te ndrán su con tra

pesº en las expºsi c iºn es i n tel ectua l es .

Me desped í d e l autº r de <Las pecadoras»desean

dº le vida res is ten te
,
vº l un tad pe rseveran te , espe

ranza y valº r . Tengº la cºnci enci a d e que en estº

m uevº»hay un gran artesanº de l i d ea l
,
que es lº

que tºdº a rt ista p l ásti cº debe ser . Cui de l a Argen

ti na sus ta len tºs
,
cºmº ha cen lºs p ráct i cºs yan

qui s . Nº se prºte ja lº mediºcre impºr tadº
, pud ien

do tener lº subl ime nac i ºna l .
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está apºyada pºr el vºtº escri tº de lºs más grandes

nºmbres del arte fr ancés cºn tempºráneºs
,
en tre lºs

cual es Puvis de Chavannes
,
Carriere

,
Rºdi n

,
pa ra

nº c i ta r º trºs
,
lºs cual es han de jad º man i fi estº su

deseº de que nº se venda separadamente l a ºbra

clés inge r i
'

ana
,
que cºnsti tuye pº r s i sºl a un museº

espec ia l y que en su un idad represen ta una vasta

el ección de bel l eza y es l a man i fes tación de un mo

mentº en l a h i s tºri a de l a e scul tura
,
francesa . ¿De

un mºmentº? cEn l a h is tºri a de l a escu l tu ra france

sa en e l s iglº X I X
,
di ce e l i ns igne escr i tºr que he ci

tadº
,
C lés inge r es un hºmbre ; y más : una fecha ; y

más aún : un a épºca . El persºn ifi ca
,
cºmº ta l ladº r

de mármºl
,
e l Ar te ' rºm án i cº . ¿Es el Víctºr Hugº?

N i ngún es ta tua r io del sig lº fué '

un Hugº . ¿E l Ale

xandreDumas? Eso -

y a lgº más , pues con l a per

petua fecúnd idad
,
Clés inge r , tuvº e l perpetuº esti l º .

Fué malo
,

'

a
'

menudo
,
perº cºn fuga , cºn l ºcura».

Es que C lás inge r ten i a 10 que s ign ifi caba a n tes con

un a palabra hoy fuera de mºda , t enfa < in5 pi r ación.
»

I nsp i rac ión
,
e stº es

,
lasinceri dad i rreflex iva

,
e l p en

sam iento vº luri ta r iº e impetuºsº que expl i cay exhi

be l a l i bre a lma . Rºmánti co , tenia que serlº , pºr su

t i empº y pºr suambien te . El t ambién
,
cuandº e l s i

gl º ten ta ca tº rce añºs , naci ó en Besancon, ( v i ej a

vi l l a españºl a». No , nº fué un Hugº ; perº el - tam

bién esculpió fr agmenta r iament e una su l eyenda d e

lºs sigl ºs ; el tambi én se sa turó de antigi tedad ; él

también encarnó l a Paz
,
la Libe r tad .yi a

º Frate rni

dad ; ei también h izº su labºr en la hi stºr ia y en i a

mi tºlºgia ;
'

él tambi én mºde lo una que ºt ra
"

( Ori en

152



O P .N 1 N E S

ta l»
,
el tambi én fºrmó su Esmeralda , su Z ingara ,

que es l a Danseuse au tambour in
,zél también pagó

tri bu tº al Sát i r º ; y cel ebró en br ºnce y mármºl a

Carlºmagno , a Franci scº a Napºleón el

y a la Repúb li ca .

Su primera l abºr se a j usta a l as tradi c i ºnes , si

gue las i deas y enseñanzas de maestrºs imbu ídos
en el clas icismº .

_
Se hace a l ºfi ci º ºfi ci a l , y nº hay

duda de que en el lº aprende la
'

gr amát ica de l a esta

tuari a
,
l a ind ispensabl e . r egla ,

l as nºrmas académi

cas que si rven hasta a lºs más atrev ido s
,
cuandº

sºn atrevidºs que t t ienen geniº . C lés inge r , s i nº era

un geniº ,
ten

_
ía gen iº .

'

Su ºbra fecunda l º demues

tra hasta en sus traba jºs más defectuºsºs . Es taba

lejºs de la eha tur a d e
ºmuchºs de sus cºntempº r á

neos pa ten tadºs
,
y en ci ertas creaciºnes suyas fué ,

puede deci rse
,
un revºl u ciºnari o

,
un y nº

si n razón t uvº la simpatía y el ap lausº de Gauti er
,

y, pr incipa lmente , en es te casº , de Baudela i re .

C les inge r t uvº una fr a vagl ia i a vi ta
,
cºmº d i ce e l

adm i rab l e Benvenutº de l a suya . M as
,
cºmº e l mis

mº
,
bravº y estupendº arti sta , gºzó , en d ías d i cho

sºs ; de espl,endores y de hºnºres . Para mi es un
espi r i tu igua l _a l de aquel lºs sºberbiºs . hºmbres d e l

Renacimi en to
,
¡de aquel lºs cmce ladº r es

, _
p in tºres

,

arqu i tectºs
,
escri tºres

,
pºetas , q ue sabí an compren

de r el gºzº de la vida ,y aprºvecha r para la prºp i a

exal tac ión de la ex is tenc ia sus dºne s de supe r iori

dad menta l , su pºtenc i a cºmprens iva y su v ibrante

hi pe r es tes ia .
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C lés inge r tuvº una t r a vagl i afa vi ta
,
cºmió "un

t i empº el pan de m iseria preci sº a tºdº v i c
'

torioso

futurº , y cuyº secº y ásperº gusto hace sabºrear

mejºr lºs champañ as del tri unfº . Nº se si
,
cºmº

'

e l

autºr del Perseº
,
tuvº l a suerte de cºn templar una

s a lamandra entre l as l l amas y de tener l a inmuni
d ad cºn tra l ºs escºrpiones ; mas , sí , cuentan sus

biógrafºs y narran sus
'

amigos—que l a enem is tad y
la envi di a nº

'

lº perdi er on n unca d e' v ista
,
n i aun

c uandº desaparec ió de l a cºmpetenci a pºr l a puert a

negra d e l sepu l crº ; E l ºtrº día , un jºven escul tº r

h i spanºameri cano
,
de fuerte ta l en tº

,
me cºn taba sus

d uras p enas ; y nº hi ce s inº l ee r le un fragmentº de

carta de C lés inge r para que *se l fuese consolado .

<S i me hubi ese i s vi s tº
,

'

escr ibía a un amigo ,

ºes tºs

d ías ú l timºs
,
t r abajando ,

'

8 i
'

n fuegº
,
en un desván

,

hubi era is ten idº cºmpasión de mi ; mi padre hubi era

l l ºradº a l ver m i m iseri a y
'

mi - hambre
, pº r que

*te nía

hambr e,
"

y
'

s iemp r e esa pal abra : nada , nada , me
'ha

cía trabajar más que dºrmi r ; en fi n, después de habe r

cºncl u idº m i d ibu jo
,

—' lo he expuestº : un inglés lº ha
encºntradº de su g ustº y me lº ha

'

cºmpradº por

ci ncuenta francºs (ci ncuen ta francºs , ¡que fº r tuna l);
En l as nºtas d e Mme

'

de Courr iere
,

cºmº en
'

d e ta l ladº y l ujºsº volumen de Est ina r d ,
se

hace resa l ta r esa épºca de
'

sufi imientº*
'

yd e cap r i í

chº que fºrma ¡apo r te más i n teresan te de la vid ad e

C lás inge i . Sni r imientº y capr i chº ,
“

¿hº apa re cen

s i empr e en tod a ex is tenc i a d e i n te lectual? Esel Wh im
del pehsadº r

'
anglºsa ión

'

y—l a dºlºrºsa y … lmister iºsa

venganza de l as pºtencias ºcu l tas que r se s i en ten
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h i erá ti ca
,
su C l eºpa tra de l lºtº

,
l a r e i na ante César

,

t raba jº que se cuen ta ent re l as ºbras maestras de
tºdºs los museºs de la ti e rra . Luegº

, ¡l a Cl eºpatra

mºribunda ! C lés inge r dejó una armºn iºsa teºr ia d e

figuras l l enas de grac ia
,
musas , estaci ºnes ,

danza

ri nas ; perº nº hay que ºlvidar que era un v igºrºsº ,
que era du eñº de l a fuerza , que era el maestrº d e

lºs l eones y de lºs búfa los . Dºmaba la sºberb ia

l eon i na
, pºét icame nte ,

"

cº l ºcandº sºbre l ºs l ºmºs

de l a bes ti a fi era amºres º mu jeres : E l habia com

prend idº la bel l eza de l ºs pa íses pastori les
,
dºnde

en lºs vastºs l l anºs
,
en l as i nmensas pampas

,
se

a lza l a ºrgul lºsa figura de l a vaca
,
sagrada en l a

I nd ia ; del tºrº , que se quedó cº n l a sºberb i a de Jú

pi te r . El sab ía adºrnar lºs pal aciºs , º las entradas
de esas grandes fi estas pecuarias

,
de esas expº s i

ciºnes que sºn e l l u jº de la ganaderia i nglesa
,
yan

qu i 0 argenti n a
,
y que saben cºn tar los Whi tman y

l ºs Jºsé Mar t í . Su aTº r º rºmanº»
,
cºmº e l fam e

s io
,
d i ce la i mper iºsa sa lvajez de la bes tia nºbl e ;

sus búfa l os ti enen en su testuz l a fam i l i a ri dad d e l

h u r acán ; sºn hermºsºs y D eformi s

scap u/is tor us d i ce en alguna parte Pl i n i º .

Mugen . Viven . Se l es ap l i caría e l epigrama cl ási cº

a la vaca de M i rón .

Otrº lado en que se re ve l a l a impe tuºs idad del es

ta tuar iº
,
es en su amºr pºr la escu l tu ra m i l i tar

,
l º

que el ll amaba sus
'

chºmbr es de hi er rº» <<No tengº

más cºnfi anza que en e l lºs
,
decía . Espe rº que esas

es ta tuas mi l i ta res
,
Hºce

,
K leber . C arnot , Marceau ,

me traerán buena suer te
,
a mi que nº he dejadº de
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ser nunca sºldadº y patriº ta».
¿ En efecto

,
habia i n

ten tado
,
d i ce unº de sus bi ógrafºs

,
hacer rev iv i r a

lºs genera l es de l a Revºl uc ión y había l ºgradº eu

cºnt r a r un acen tº muy persºnal pa ra sus evºcaciº

nes m i l i ta res . Su ta rea quedó inacabada .
»

Cºmº muchºs i ntel ectua les i rrefl ex ivos nº supº

tener en cuen ta la parte prácti ca de l a v i da . Fué

s i empre un jºven
,
y estº fue una vi rtud y un d efec

tº . El sºl y l a l una del pa ís d e Bºhem ia nº se apa

garon jamás para el . Perº era tambi én
,
cºmº el se

complac ía en deci rlo
,
un sºldadº . Gustaba de l as

bel l ezas terri bl es de l a guerra que hacen la glºri a de

l º s grandes <<hombres de h ierrº».

En el manejº de l a l ínea
,
en l a l ucha cºn l a expr e

s ión , en l a creac ión de la fºrma sºñada , encºn tró

un campº de acción y de descansº l a tempestad de

s us nerv iºs
,
l a tempestad que l l eva en su i n teriº r

tºdº i ntui ti vº
,
tºdº creadºr

,
tºdº pºeta

,
tºdº art i s

ta . Sus retra tºs nº reve l an el padecim i en to , aunque

l a bºca y lºs ºjºs d igan más de una melancº l ia ; la

q ue tradujº en a p e r seº y Andrómeda».

Un día pasó l a muerte
,
estúp idamente cºmº a me

nudº
,
y se lº l l evó . Defouna la rga herenci a de már

mºles
,
de brºnces

,
de yesºs

,
bustºs

,
estatuas

,
ºbras

mºnumental es . La pºl i t i ca le fue fata l
,
pues se ente

r r ó a l m ismº ti empº que Gambetta
,
y
,
cºmº a ºtrºs

grandes arti s t as , l a muchedumbre lº pºsw sº en su

a tención al t ri b unº . Luegº
,
l l egó. el ºl v i dº ; y hºy

hay un d espe r tamientº ,
e l d espe r tami entº que ante

cede
,
en los vedados i l ustres

,
a la ci erta r esur r ec

c ión en l a glºri a
,
en l a pºsteridad .

157





https://www.forgottenbooks.com/join


R U B E N D A R / O

b ía d anzado en la i n t im idad
,

“para regalº de señal a

d ºs am igºs
,
cºmº en lºs sa lºnes de l a p ri n cesa Do

l i gnac
,
y en una fi esta dada en hºnºr de Rºdin

,
en

plenº a i r e
,
en l a amabl e campana

,
h izº l a grac i a de

u n espectácu lº ún i co
,
dignº de pºetas y de arti stas .

F al taba a l l í ta n sºl amen te D
'

Annunziº
,
para deci r en

un laude el retºrnº de l ºs diºses
,
vía Nueva Yº rk .

Es n uevº y es bel l º
,
de encan tadºra bel leza , ese

r esuci ta r de v iejas v isi ºn es . Y natura l es que sea

u na nºrteameri cana l a que rea l i ce e l prºd ig io , por

q ue si hay un país en dºnde e l cul t i vº d e l cue rpº y

de la euri tm i a humana hace mºdernºs lºs d ias pin
dár icºs

,
ese paí s es e l gran p a ísmi e l os Estadºs

Un idºs . Debº adverti r que en nue strºs centrºs la ti

nºs y catól i cºs las d anzas de Mi ss
º

l sadº r a t i enen

que apar ecer pe r fectani
'

ente i nmºr al es : cJÓVenes

que es tá is bai landº
,
a l i nfi ernº vai s y

s i endº Mi ss Isadºra una fi lósºfa
'

d an2 ante que pro

c l ama cºmº sus pri nc i pa l es maestros— ¡de ba i l e!

a Da rWin1y a Haeckel , !predi ca »la l ibertad de la na

tur a leza
,
l a desnudez

,
cºmº Pi erre Louys, y pred ica

c ºn e l e jemplº : su cuerpº está apenas cubi ertº cºn
una espec i e de ki ton ;

' ºtras “

Veces usa las tún i cas

bº t t icel lescas
,
y si empre la fi na tel a parece cºmº s i

e stuv i ese húmeda . Nº hay mal l a n i nguna , y se ne

ces i ta un a despreocupación cºmpletamen te art ís t i ca ,
º un esfuerzº de i n tel e ctual idad de que nº sºn capa

ces tºdºs lºs espectadºres de un teat rº
,
para nº v er

en la a rmºn iºsa anglºsa jºna ºtra 'cosa
'

que l a Pr i

mavie r a de Sandrº 0 Ari adna perseguida pº r Bacº .



P ¡ N 1 E
'

is

Perº
,
r epi to

,
el espe ctacu lº d a uh posi

s i ti vo del ei te estéti cº ; y un esta tua r iº cºmº Rºdi n
e s

º

jus tº que se haya sentidº fel i z a l ver encarnadas

y con mo v imi en tº l a s figuras de “

lºs bajór r e l ieves ,
d e las pin turas de las ánforas . ¿H abr á pºdidº

'

esa

mu jer jºven
,
v igºrºsa

,
r ºbus ta

,
l l i ena

”

d e Vida
,
¡m

p r egnada de l i tur atur as , f i lºsofías
“

yartes l ibres ; ha

br á pºdidº esa pagana mantener
'

su idea l
“

arti st i co

l i bre de cºn tam inación en l a región de l as ideas '
,
en

l a cas tidad cerebra l de una vesta l del ri tmo , de un a

sa cer dºti sa de Te r ps ícº r e? La ba i la rin a de lºs
"

p ies

d esnudºs
,
que es elegan temente pedante y

'

ni i1y
'

d ºe

su t i erra
,
ha escri tº pági nas curi ºsas que desen

vue lven su teoría de la' danza del pºrven i r
, y

i a pró

pós i tº de sus brazºs bl ancºs , de sus c l ási cas zapa

tetas y de sus l indºs hal l azgºs
, ya habéis vistº

cómº se prºclama d iscípu la de l au tºr del Or igen d e

l as Esp eci es . Pºd ía agregar a l i n ev i tabl e N i etzsche ,

ca ted ráti cº de gºzº d ionis iacº
, que mira en e l ºbai i e

l a mayºr man ifestac ión 'de l a l i be rtad de l a vi da
,

cºmº una acc ión enér gica y subl ime .

'

La danza par a

M i ss lbadº r a nº debe tene r ' n i ngún a rt ifi ciº y debe
ser nada más que una transpºsi ci ón º concentra

ci ón del r i tmº un i versa l en el r i tmº humanº . Más
que danza , l a suya , es m ímica ; es l a an imación de l a
e scu l tura femen ina , y sus ademanes y pasºs sºn

renºvadºs de lºs ke r nófº r ºs
,
ánd ema

,
ka lad is

-mos
,
etc .

,
cl ue se pueden ha l la r en Labºrde .

“El l a
¿ha pasadº largas hºras en l ºs museos

,
y ha Vi s tº

an imarse lºs mármºles ; y a l a acti tud fi j a de las fi

guras escul tó r icas ha agregadº el gestº ant eriºr y

”

t dt
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el ges tº pºste riºr , cºmpl etandº así el pºema de la

fºrma
, pº r e l mºv im ien tº armºn iºsº que cambia

bel lamente l as l ín eas .

La ini c i adora de esta danza
,
que el la d i ce del por

ven i r
,

' es
,
pues

,
una descubri dora del pasadº . En

tºdº casº es una creadºra de bel l eza .
qu e amaría

F i d ias y_ que hal agar i a Ea r num . z. M iss . l sa dº r&no

es he r mºsa , p e r o qu i zá de tan tº cºn templa r las ti

guras de l ºs museºs se 'pa rece a ci er tas—estatuas y
a ci ertas muie r es de lºs p in tº res . prim i t ivºs .

…E l

cuerpº es sºberb io
,
y cu andº se presen ta “ tr iunfa

d e algº ve r daderamen te del i cadº : l a d ifi cul tad , la

rareza de encºn tr a r; un pi e perfectº . La impresi ón

hel én i ca se s i en te . Para ,
apreci a r en su vale r l as

danzas de esta muje r
_

º r ígina l hay que tener i nd i s

pensables nºci ones de c u l tu ra c lás i ca .

imaginaºs en ,un sen ci l l º decºradº una figur a

cas i a l ada
, en una tu rbadora s emid esnud ez temeni

na
,
perº que º s evºca en segu ida las creac iº nes de

la c la ra y encan tadºra m i tº lºgía de 'Grecia .

' Ya es

Eu r íd ice
,
ya Ecº ; ya Ari adna . Cºn

—
e l gestº

,
cºn el

rºstrº
,
cºn ,el mºv im ien tº cambi an te , dulcemente

l en tº º ági lmente v i vº
, se exp l i ca e l dºlºr de Orfeº

º la expecta t iva a l sºn de la flau ta pán i ca que p r o

duce l uego e l
,gºzº de la n i nfa º l a fuga ante la per

secucióu de Bacº enamºrado , el t emºr y el temb l ºr ,
todº l íri cº , esp lénd idº y sensua l . Hay sa l t i tº s y

cambiº s de l uga r que parecerían por un i ns tan te ri

d ículºs en ese ri cº y frºndºsº cuerpº sonrosado ;
perº l a magia de l a evºcac ión vence del mºment º

pel igrºso y el d eus que pºsee a l a d anza r ina mima
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j oven fr en te l a cºrºna de l as
'

l uehas E

I sadºra h a s idº para mi Aglae ,
“

Eufr os ina
,
Ta l ia"y

“

Eco?—'siendo la m isma Te r ps ién tºe ; y po r
'

- e l la
'

he

cre idoVer l a v i c tºri a de Asóp icº de Ó i cómenes ,

n iñº ven cedºr en la carrera del es tadi º
,
y las dáti

zas que lº ce lebran
, y l a d iv ina Hé lád e , eon

'

s w sº l

- de m ie l y su ai re d e
'

amº r . Y he pensado eu*
'

l o que
o

gºza r ía i ni i l us tre am igº Guidº Spanº an te e 5ta

Graci a d anzan te
,
ant igUa

¡gr iega de carne v iva . .
f»

'

Lº pag anº d e
'

M iss i sadora viene '

tambien de l os

pi n tores—¿d e l “Renacim ientº . E l l a ha i dº º

a Greci a
,

'

pasando pº r i ta l i a . Bºtti cel l i l a habría retra tado
, y

e l
”

poetaº lz º r en2 0
'
e l i Magnífi cº l e habría ded i cad º

una de ¿
"

ti ºs canzone a ba l/o, pº r s er su danza una

consoiafi o gr oss is im a , cºmº di ría el v i ejo Antºine
Ar ene áº

Más,entendám0nosz
'

la palabra d anza nº es pro

pi ame
'

t1te apl i cab l e a l a representac ión de l a Dun
'

carr .

lDanzas sºn l as
"

de l as bayaderas
,
y oul ed - na i l

,

l as jºtas y ta ran tel a$ , el m inué , l a gavº ta, e l va ls y

la pol k
'

a
,
hasta e l funambul escº cake—w a lk . Las de

M i ss Duncan sºn'

fnás bi en a ctºs m imadºs
, pº emas

de act i tud es y d e"
'

ges tºs ,
s in sujec i ón nada más que

a l r i tmº persºnal ; Si i] reglas p r ºpias fuera de iº
“

que

i nd i ca l a na tu ral eza . As í debió haber ba i l adº más

º menºs e l i l ustre rey cºreºgráfi cº Dav id ; as i Sa

iºmé
,
l a de azu les cabe l l ºs ; as í lºse l i ºs que canta

Leconte de L
'

Is l e
,
y así

,
en una noche d e l una

,
cº

r ºnada l a cabe l l e ra de jazm ines
,
nº se Si en L ima 6

en Bºl iv i a
,
dºñ a Juana Manue la Gor r i t i

,

'

según testi
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mºniº de l pºeta Ri cardo ja im
'

es F rei re . Para Mi ss
]

Duncan nº e s prec isa la mús ica, º la e l

sent idº helén i co , está en d i a m isma , l a , mús i ca si r
lenciºsa de sus gestºs . La danza

,
según su teºr ía ,

se ri tma pº r l a mus ¡ca . p i tagó r ica ,
y el ri tmº d e … las

esfer as,el ri tmº de tºdº lº exis ten te , s e re sume en
su prºpiº r ítm i cº mºvim ien tº

,
a l impu lsº musi ca l

de s u capí r i tu .

—Es tº ,
cºmº vei s , es un p ºcº más

cºmpl i cadº que lº s ent r echa fs d e l a C l eº de Me rode

º de Zambe l l i . Para las ba il ar inas cºmunes es ver

dade r a la defi n ic ión del barón d e ,
Mass iasz el cantº

es la pa iabr a de l a musi ca ,
y la danza es

_
e l gestº

d e l canto . Para lsadº r a
,
nº . E l l a en tra en fi lºsofías

y es d emas iadº antigua . Pºr º tra pa rte ambas co

sas , fi losºfía y ba i le , se cºmpad ecen. Sócrates ene

senaba a ba i lar
_
a

_
la mi sma Aspas i a . La mima d e

lºs desnudºs p i es nº t i en e nada que ve r cºn las
Camargo , Guima r d

,
Bernay

,
Mau ri ; su a lma y sus

pi ernas , sºn de Tra c ia . Nada l e enseñan Bl as 1s y

Lemai tr ,e y Nove r re . Su i nsp i rac ión nº se encuen

t ra en e l di cci ºnariº d e t Cºmpan; mas Luci anº la

recºnºcer ía d iscípul a de Thea, =frigi a º cretense .

Heli º , furiosamen te b íbl i cº , le perdonar ía qu izá _
su

d esnud ez … y el d i v i nº Stéphane l a har ía persegu i r
en el bºsque pºr un faunº de su si es ta . M ima g ri e

ga
,
pues

,
t i en e en nues tra c iv i l i zación un velº qu e

sus antecesºres he léh icº s, nº t en ian ; lº que se l lama
ia decencia . H e a qu%

u
d ice Compau, auto

r id ad en l a materi a de que lº s i n termed iºs

de l as p i ezas de te agradables
,
l ºs gr ie

gos buscarºn cómº hacerlº s in teresantes . Desp ués
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que se represen ta ha un actº
,
lºs bai l arines lº repe

t ían cºn sa l tºs y ges tºs
,
y esº

,
sigu i endo un a ci er

t a músi ca im i tati va de lº que se hab ía representadº .

Esºs ba i la ri nes fuerºn l l amadºs <mimºs». Se hace

nºtar que esºs ba i l ar i n es fuerºn s i em p re muy ignº

rantes en e l arte de imagina r una in triga
,
conduci r

l a
,
sºstener lºs caracteres y l l egar a un buen des

en lace . Cºn gest ºs i ndecen tes hacían una mezcl a

mºnstruºsa de tº nter i as bu rlescas y preceptºs mo

ra les . Ten ían l a ca beza afe i tada y lº s pi es d esnu
dos . Se cubrían cºn pi e l es de Ya véis

que hay d iferenci a . Isadºra supera en el t i empº la

represen tación a n ti gua
,
y hace admi ra r un flo ree i

m ientº de este cu l tº . S i en te y pi ensa . A su a rte Se

apl i ca l a defi n i c ió n de H ippeau: l a pan tom ima es la

figuración de ideas y sentim ien tºs . I sadºra es tá

más cerca de Sada Yaccº y de Severi n que de Ma

r iqui ta .

Ahºra bi en
,
l a adºrabl e yanqu i ha agregadº una

nºta q ue l ºs an ti guºs gr iegºs nº cºnºci e rºn : e l

ensueñº . i maginaºs que r eal i za este prºdigiº : bai la

nºcturnºs de Chopi n . Y nº es ri d i cu lº . Os da el

cla i r—d e - ¡une cºn su Cuerpº melod ioso . Y º is can tar

al ru i señºr
,
y has ta pe r dºnáis lºs

'vein t i c i n co fran

cºs de l a buta ca .
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el pºe ta

y ar ca igº edi c ión
,
en

pensa r , en lº marav i l l ºsº d e l deci r , en

_
un erudi tº que fuese un pºeta . Esca l íge r º

en tre l ºs l i r i ºs . Ba luce en tre l as esfi nges . Lips iº

bajº
_

l os laure l es . Después nºs cºmun i camºs pº r

as un tºs l i te rariºs
,
y cuandº l l egué a París era s u

am igº . Pasé aquí ci n cº añºs y nº l e fui a v isi tar .

Respetaba muchº su si l enc i osa y reti rada labºr
,
su

m isteri º . Sabia que er a ,
en esta cap i ta l ameri can i

zada pº r l a r e
'

clame y pºr el i ndustr i a l i smo de
'

la

publ i cidad
,
10 que sºn lºs espec i a les di aman tes y las

espe ci a l es esp i r i tus : un sºl i ta ri º .

'

,Uh d ía l l egó en que hube de verl e po r fin. Cal le

de Sain t - Pér es , en su casa de l i brºs . Una casa de

l i brºs
,
v i ejºs tap i ces

,
ºbras d e . ar i e . Se pasa an tes

pº r un p ati º , en dºnde hay un pºzº y unºs á rbºl es .

Pi erre de Quer lºn,
un a lma singul a r

,
describ i ó esº

en pági nas su ti les y amabl es . Esas páginas eran hºy
más bel l as , pºrque el era jºven y acaba d emº r i r
He v istº p r imerº a una prima y a un he r manº d e

M . d e Gourmon t . E l l a es la sºbri na y heredera d e l

escul tor Clés inge r , d e quien ºs he habladº en ºt ra
vez. El es un jºven del i cado

,
fi nº

,
cas i esqu ivº

,
que

enci erra un gran ta l en tº .
: M . Jean de iGºurmºnt

,

cuyºs pensares y.d eºi r es sºbre l i te ratu ra sºn en e l

Me r cur e un buen rega lº . La mºr ada es si l enc iosa y

tr is te
,
comº .convi ene . Hay un ambien te de qui etud

y de ensueños ; . apenas tur badº ,
s egún parece , pº r

unº que ºtrº demºn io
,
entr e ºtrºs e l demºniº E l ze

v i r
, dir ia H ugº .
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fYº ent re cºn c i ertº temºr y ti midez . Nº he pºd i

dºi t+y ya estºy a l
'

med iº de l .caminº de ia v ida—l lc

gar a .se r fami l i ar , cºnfi anzudº con
'

e l ta l entº supe

r ior
,
y
,
sºbre tºdo

,
»cºn un hºmbr e : cºmº *M . Remy

d e Go urmont . París nº me ha infi c iona d º de su bu»

l eva r d ismº i gua l i tar io
,
y en un ma e strº que e s ve r

d ad e r amente un maest rº nº veº yº a mi ( quer i dº

cºl ega».

M . de Gourmon t .es unº de lºs pºcºs maestr ºs

que aún hºy' me r ezcan ese nºmbre . Yº
,
al es tar .

sentadº frente a el en su gabine te d e estud io ; a l

verle cºn su rºpa mºnaca l de '—
.l abº r en tre l ib rºs y

l ibrºs
,
j un tº a un sºberbi º C les inge r dº r adº . d e e pe

n u mbra
,
apºyadº en su mesa cargada de manuscr i

tos y de vºl úmenes
,
y »ai hund i r . imi mi rada en l a

suya . y a l o ír l e h a b lar pºcº y d i fíc i l , ho ndº ysegu
rº

,
pasé a ºtr a épºca y a i º t r º mºmen tº . Me cr e í e

estar en casa de …un Erasmo
, que

'

fuese aun Pasca l
,

.

que fuese un L
'

ul iº . Se bi en que es tºs nºmbres no

quedan b ien para nuestrº si glº y para nuestras cos
tumbr es ; pe rº recºrdad s i empre que ºs hablº en l a

s i nceridad de mi cºnci enci a
,
y que Pascal es y Eras

mo s nº existen muchºs actua lmente pa ra l a compa

rac ión . As í ,n pues ; l l egué t imidº ; s a l ía encantadº .

Agradecidº lº estaba an tes
,
pues tº qu e

'

he fme r ecidº

a M I de Gºut tnºnt º iu
'

iciºs demasiadº vbe ne
'

vº lº s y

defensas demasi adº jus tas . C uandº ¡
“

pº r ahí se :

asombr aba n de que mis Rmsas p r ofanas .fue r an ver
sºs

,
e l autº r

'

d e l L a t in 'm is rique . me escr ibia del d i tu

lº : ( C
'

es t une fr ouva i l l e x, para asºmbrº de ofer tas

ignoranc ias . Encºntr é . en el, bajº su i ndumentar i a
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d e fr a i le
,

.una nerv i os i dad inqu ie tan te revel ada p º r

c i erta qu i etud l e
'

on i na ; y pºr fi n , mi hºmbre , m i autºr

adm i radº : . un ºd iº p rºfundº a lº vulgar
,
a l º mez

c lado
,
a l º h ibridº

,
a l soci a l i smo

,
a l naciºna l i smo

,

a l ci ent iñcismº ºfi c ia l
,
al v u lgari smo

,
a l a mºra l de

regl a y a lº i nmºra l de regla
,
a tºdº dºgma

,
a tºd º

p rºfesºr , a tºdº doctor
—d ip lºmado

,
a tºda d iscipl i

na
,
a tºda obl igaci ón . Y

,
sºbre tºdº

,
e l ºdiº a l º

e stúpidº ; y más que a lº estúpido ,
a l º tºn tº .

“

¡Cuandº yº d ecia que nº es para tºdas l as gentes !
Y cuandº yº ºs dec ía m i i nqu i et ud pº r la i rrupci ón
del Kºdak y de l a inte r vi e w a su cel da

,
a su re

fugio .

¿Qué impºrtan l as ge ri eálºgías? Stemma ta qui d

faciant ? lmportan muchº
,
sºbre tºdº

,
en este casº .

Pi erre de Que r lºn di ce : ( Desci ende de l a fam i l i a de

l ºs pin tºres
,
grabadºres

,
t i pógrafos

,
de lºs s i

—
glºs xv y X VI , a que pertene ci ó aquel Gi l l es de Gour

mºnt a qu ien se deben l as primeras impre s iºnes

h echas en París en cara cteres gri egºs y hebreºs .
»

Además
,
pºr pa rte d e madre

,
Ma lherbe es unº d e

sus an tecesºres . Perº yº se de unº más , que n i ngu

nº de sus biógrafºs ha nºmbrado
,
y que exp l ica r ía

c iertas cºnquistas men ta l es y a cti tudes audaces de

e ste perfectº pensadºr y l i bre fi lósºfº : Hernán Cº r

tés . La cºmba t iv id ad ancestra l se ej erce en ºtrºs

pl anºs . y el emen tºs ; perº ,
cºmº el an tepasado,

cºmº el ancéfr e
,
an te el

'

probl ema de l a v ida
, una

vez l legadº a una cºnv icción
'

en el ºcéanº d e las

s ofi as
,
ha quemadº sus naves .
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Su e r ud ición e s tá aparte d e la de lº s s impl es e ru

di tos de b ibl iº teca y acad emi a . En l a i nmensa selva

de l a prºd ucc ión humana ha herborizado con una

a tención pasmºsa y un gust º supremº . Es tud iº de

re l igiºnes y es tudi º de l enguas ; estudiº de pºé t i cas

y estud iº de dramá ti cas ; estud iº de razas y de cº s
tumbr es ,

fi siºl ºgi a , e tnº lºgí a, ior lk—Io r . Es t ud i a d es

pués d e l º que rhay en . lºs l ibrºs , en l as pal abras , en

l as dºc t rinas
,
l º que hay en la ,

na tur a l eza . Se ba ja a

ver una hºrm iga después que h a exam inadº una

teº r ía .
—Escri be un cap i tu lº de exper imentac ión cien

t ífi ca
,
un escol i o

,
una apºsti l la

,
una nºta

,
l uegº un

ve rsº . Yº no se de que r i ncón d e su estanc ia , de que

cajó n de su ' b i bl iotec a
,
saca un caba l l º d e ébanº y

ma rfi l
,
cºmº el de Kama r a lakma r del cuentº árabe

Se mºnta y se va a l azu l . Apa r ece el <cºnquis tadº r »

de l a armºn ia l íri ca
,
mági ca . P ºrque habré i s cºm

prend idº que ese caba l l º ext r aº r d ina r iº es
,

.cºmpl i

cadamente
,
Pegasº . ¿ Nº es verdad , S imºna? A!

menºs s i tú nº lº sabes
,
l a n i eve lº s abe

,
e l mº l i nº

l º sabe
,

- i os árbºles y l a t i erra l º saben . Su pº es ía
es ard i en temen te cºncen trada

,
amorosamen te sere

na . Su bucó l i ca es misteriosa , su pagani smº es r e

l igiº sº ; mas d espues d e tºdº

Nuno in Ar ist ipp i fur fim p r ecep ta r e l abo r .

.
Más que ehGºurmºnt d e hºy que nº deci r

lo?—me p la ce aquel Gourmon t de antañº—¡de ese

an tañº nº tan lejanº i—que cºnven ía a mis mi r ajes ,

d e juven tud . Leyendº una página de l a F ís i ca d e
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amor
, pº r ej emplº , tengº nºstalgi a de l ambiente de

l as Lefanfa8 d e l a Ros a
,
de las P r osas

S in emba rgº
,
cada estación de l a vida ti en e sus fru

tºs
,
. y de ese rºbustº á r bº l 'menta l ' l a savia si empre

e s la .misma .

E n a lguna ocasión “he de rea l i zar un verdaderº

ensayo - sobre l a ºbra de M . de Gourmont :—Sixl i r i e ,

nºvela de l a v ida cerebral ; el Lafin mis t ique , que

tan tº a labara Huysmans
,
y que es l abºr de cºnsi en

zudo sabiº a l . par que pºeta ; Li l i th ,
pºema dia loga

d o d e una extraºrd inari a cºncepc ión y de una p uri

s ima fºrma ; Le Fantome
,
en qu e

“está entrev is to
"

e l

e nigma
ºde l a mu jer a t r avés de un extrañº cer emº

n ia l de ideas yd e … sen
'

saciºnes
,
en un ri tº a : l a vez

ca rnal y cuas i rel igioso ;
'

Théoda t
,
la .p ieza dramát i ca

que dió tan tº que d eci r cuandº se r epresen tó ,
en!e l

Theatre D
'

Ar t
,
en lºs fl orid os d i as del simbo l i smº ;

e l admi rab le ensayº sºbre l déa l isme; l as jºyas v er
bal es de Fl eur s de jad is ; l a secreta hermºsu ra del

Chateau s ingul ie r , y d e jas P r oses mor oses; l a H i s

fº r i e t r agique d e la p r incesse Rheni sa , los H i e r ogly

¡es y las H is toi r es magiques , que en rea l idad l º sºn ;
Rhocas . prºd igiºsa res urrecc ión ; y l uegº su ºbra

de cr i t ica
,
l as deci s ivas y famºsas Masques , .que

i l ustró tan ºrigi na lmen te Va l lº tºn; su , prºfunda y

só l ida Es thefique d e la l angue fr anca ise , l a Cul tur e

d es i dées
,
Le p r obleme du . s ryle , que destruye lº s

sueñºs de i nmºrta l i dad de lºs que juzgamque todº

se hace pºr recetas
,
y ese Chemin d e -Vd oi1 r s : de

t una fi lºsºfia tan nueva y de un tan agudº i n ter es . Y

l uegº las nºvelas cºmº Les Che vaux d e D i omeds ,
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en que e l psi có lºgº segu ro se une a l cel ebrante de

l as g lºri as s ensua les
,
0 Le songe d

'

une femme , cas

ti l lo s en e l a i re . y p l acer an ima l
,
ensueñº y abrazº .

Y después sus cuen tºs y ta l º cua l c reac ión perfecta
,

cºmº ese shake spea r eanº Vi eux Roy,
que l aAmeri

ca
'

l a ti n a cºnºce en - caste l l ano gracias a l a ve rs ión

de n uestrº armºn iº sº y sºñad ºr Díaz Rºmerº

Y
, pº r ú l t imº ; l a obra pºéti ca , cºrta , p erº de es

pecia l r i queza de ca l idad , la cua l , s i , nº p uede se r

gustada s i nº -

por entend imi entºs escºgi dº s . As í
,

Les sa intes du Pa r ad i se , l as Or a isons maum isas y

ta l es cua les pºemas perdi dºs en las rev i stas . Sin

cºnta r r cºn l a vasta iae de l as ed i ciºnes de ci ertºs
' autº r es

'

antiguº s qu e est e b ibl i ófi l o e n tre lºs b ib l ió

fi l os ha sabidº di rig i r , cºn un arte y un gus tº q ue

haran r egºcija r se en su e t ern idad el a lma d e l abue l º

Gi li is . Y cºn
'

lºs i ncom parables Ep i logues , r eflexiº

Í nes ; cºns ide r ac iºnes, concreci ones fi l osófi cas ,
-

que ,

r eun idºs a l a manera d e a lgunºs l ibrºs de Ni etzsche ,
fºrman un trabajº de a l tº - va l e r

,
macizº y fi rme ba jº

su l i gera apari en c i a .
,

Su úl timº l i br º , l a F is ique d e l
'

Amour , es un ad
mi rable es tudiº sobre la función sexua l en l a n atu

r a leza ; hay: un d ele i tabl e mar ida je de ci en ci a y de

a r te . .E l pensadºr y el a rti s ta sºn en este caso

como en e l de Mae te r l ink—uno mismº . Y lºs /que

l ogran absºrber el s u t i l vapºr de ideas Que se des

prende de l a ºbr a de ese sºl i tario
,
de ese a isl adº

,cde

e se maestrº medi tabundo , sºn recºm pensadºs eon

la íntima vº luptuºs i dad _
d e cºmprender y admi ra r .
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en cºmpañía del po eta ,AmadoNervº .

epºca de l a Exnºisici ón. Lºs tres nºs j un taba

casa de un músi cº iluminad o , teósºfº y s w ed
guianº ,

que nºs quer í a cºnver t i r , . . Nº duró muchº

suten tativa , s i nº sºsp echº qu ºs hubié

;;g
nºs

a l a casa de Ita l i a ha hºsf5
'

e º a

d e Gr ºux
,
a menºs que nº nos metiesen aquí cerca

,

en Charen ton .

Mas ¿ha habidº verdaderamen te mºti vº para apri

s ionar cºmº º r a te a l desventurado a rt ista? Nº hay

duda de que su aspectº ,
. su i ndume n ta ri a , sus mane

¡ as
,
a cusan c i ert a xecent r ici dad . . ¡perº en tºnces

habría que en cerrar a l ºchen ta pºr c i en tº de las

Además
,
para lºs que s iguena l pie de l a

l etra l as teºrías y lºs dec i res de lºs

s º
_ ,
Nºrdau y cºmpañ ía, el autºr,

ul tra jes»nº es
,
n i pu ed e ser

,
una

sana … Si se l e t ra ta
,
e l d iagnós t í

s i se l e _
ºye j uzgar a _l os hºmbr es ,

lºs arti s tas d e su t i empo , se l e dec lara rá d ignº de

la ducha y de la cam isa de fuer za . Su figu ra es igual ,
segun León Blºy, a l a de Er nest Hel l º . Blºy tam

bien ha escr i tº en alguna pa r te .que de Gr ºux l leva

cons i go el dañº y l a desgrac i a , que es

y estº después de pºnerl º a l a a l tura d el s o l y de la

l una cºmº < ¡Buen serv i c iº l e me

d ecia en r i canant e l pºbre p intºr . Algu i en me ba .e hr

madº que es te tuvº una parte de su v ida en auge _y

gananci a ; que en tºnces ayudó a tºdº e l que lº sol ia

c i taba . Mas l a perra suerte
,
l a mal a sºmbra , cºmo

di cen en España
,
l a guigne , cºmº di cen aqu í l e ha
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persegu idº tºda su v ida . A ta l grado
,
que me expl i

cº aseguren que se ha l l a a tacadº d e l del i ri º de l a

persecución .

Nº se pueden recib i r tan tºs palºs de lº d escºnº

c idº ; nº se puede ser l a cabeza de turcº de lº invi

si bl e s i n senti rs e una natura l i nqu i etud
,
que acaba

pº r d es encuad e r na r lºs sesºs . Y l uegº , en l a dolo

rosa esclavi tud de un a rt is ta sel ectº que
,
t i ene que

padecer hºrri b l es p r ºmiscuid ad es y la t i ran ía del i n

dus t r ia l ismº
,
l as i n j ust i c ias de l a cr i t ica

,
que nº se

na la e l ex i tº s i nº a l que la "paga ; y en l as d ur ezas

de l a v ida de nec esidad de quien nº qui ere prosti tu i r

su ta l ento
,
en e l a islami en to de su ºº r gul lº ,

cºn lºs

nerv iºs v ibran tes a cada paso
,
cºn l a sangre r evucl

t a de rabi a ante las imprudencias de la r eclame
,
nº

encºn trandº si nº sºnri sas de desdén en unºs
,
cºn

mise r ación i n efi caz en ºtrºs , difi cu l tades para traba

jar
, penasánt imas y l a rebusca

“

cºtid iana de lº pre

nº sé quién, estoi camen te , pud i era resi st i r .
Pues aqu í l a l ucha es enºrmemen te mayºr que en
n inguna pa rt e

,
y las d ifi cu l tades y los incºnvenien

tes para un art i s ta
,
para un hºmbre de pensam ien tº

se mul ti p l i can más que para nad i e . As í sºn de nume

rosos lºs '

naufr agiºs . As í es i nfi n i tº el númerº de

l ºs desaparecidºs en l a tºrmen ta de París . De m i les

nº queda n i e l nºmbre ni e l recuerdº . El arriv i smo

ha tra idº de spués el más funestº de lºs males
,
e l

crack de l a glºr i a y el imperiº de l a glorio la . Es e l

mºmentº para lºs p r es t id igúadº r es de l a fama . Es

e l mºmen tº para los amantes d e l i nstan te
,
del éx i tº

,

del succe
'

s . Lºs espi r i tus a is ladºs , lºs que nº entran
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en l a cºrr i en te
,
sºn seña ladºs . Y aun de esºs

,
hay

qu ienes afl ojan .

En verdad
,
s i a lgún pecadº atrae e l misteriºsº

castigº de l a < fuerza enemiga»en Henri de Gr ºux
,
º

es el de l a ca rne
,
º es e l d e l ºrgu l l º . Su ºbra nº es

,

n i cºn muchº , casta ; pues en sus desnudeces más
ºl ímpi cas y pagana s aparece una cºncepción del en

cantº fem eninº cºm pl etamen te cató l i ca ; es deci r , lu

jur iºsa . La an t igua Venus impºnente y senci l la
,
im

pulsº r a de l as fu erzas na tura l es , t i ene pºcº que ve r

cºn esas figuras ambiguas nacidas a l i nfl u jº de pre
ºcupaciºnes teº l ógi cas y sºpl ºs demoníacos . Hay

muchº ¡de dan tesco en el cºn jun tº de sus pin tu ras
,,

y mucha s em i l l a med iº eva l
,
que ha hechº brºta r a

t r avés d e l ' t iempº ,
en med iº de l as i nt ranqu i l idades

y. exace r baciºnes de lºs fi n es del s igl º pasadº
,
una

ex t raña ve getac ión de cactus y ºrqu ideas i nferna les .

A
"pesa r de las cºnqu istas de l a eternamente pe r fec

ciºnable y cº r r egib l e cºrpºración de los sabiºs , e l

Di ab lº
,
cºmº el Di ºs del famºsº d i rec tºr de pe r ió

di co
,
será < s i emp r e

'

d e ac tua l i dad .
»

En cuantº al ºrgul lº d e l arti s ta , es enºrme , c i er

tamente
,
aumentadº pºr los i n j ustºs tri unfºs de la

med iºcridad y pºr e l i ncºn ceb ibl e r ebajamientº d e l

gustº genera l en nuestra épºca
,
tan l l ena de ind ife

renci a po r l as a l tas cºsas men ta l es . El susten ta su

categºria
,
abom i na a lºs pred i cadºres de l a igua l

dad
,
ca ra a los pequeñºs

,
y m i ra sus seme jan tes tan

solamen te en ºtrºs t i empºs pasadºs . Esº nº se lº

perdºnan los acomodat i c io s fabri can tes y lºs que
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l l ega dº se l e pregun tase que pi ensa de l a ca rrera

fati gosa y de l a v i da de de Groux
,
de segurº que ºs

s a ld r i a cºn el ete rnº recursº de l a bºhem ia . De

G r ºux
,
s i n embargo

,
es cabalmen te a lgº muy d i s

t i n to del t i pº t rad i c iºna l de l bºhem iº . Desde l uego
,

y a pesar de s u faz a veces rub icunda y sus fr e

cuentaciºnes de l café
,
es sºbriº . Es casadº

,
t i en e

fam i l i a . Es t r i ste y serio , cºmº nº tºque en l a cºn

ve r sación un asun tº que haga esta l l a r su b i l i s en

ca rca jadas h i ri en tes . Cºmº tºdº hºmbre de su i n te

l ectº
,
t i en e una l eyenda

,
que se yux tapone a l a rea

l idad de su t rabaj adº pasar . Ha sufri dº d ías muy
durºs

,
t empºradas hartº amargas

,
que su ex amigº

Blºyha dejadº ver de manera b i en transparen te en

su Mendi ant ingr aní y en su recien te Mon jour na l .
Ha i n tentadº c i en veces e l segui r un traba jº ordena
dº que l e d i ese l a real i zación de tantº

'

cuad r º en

prºyectº cºmº ti en e ideadº ; mas hay algº , s i n duda

a lguna
,
a lgº que l e a cºsa y l e h ace s i empre desma

yar en mediº de l a tarea : es un persegu idº de l a m i

seri a . Nº l e han fal tadº mecenas tempºrariºs
,
cu

yos apºyºs nº l e han serv idº si nº para repºsa r un

tan tº en su carrera de fatigas y pen urias . El primerº

fue el rey Leºpºldo , su cºmpatriºta ; el ú l t imº fué ,
según el mismº me lº cºn tara hace cºmº un añº , l a

p ri ncesa de Wolkenste i n - Trotzburg
,
espºsa del em

bajadº r austri acº en Par ís , dama que se disti ngue

pº r su en tus i asmº pº r Wagner y que ha sabidº

apreci a r e l m ér i tº de de Gr º ux .

En cuan tº a lºs vend edºres de cuadrºs y dueñºs

de sa las de expºs i c ión han s idº para e l asendereado
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artista
,
según su impresión y experi encia

,
ferºces .

Lºs usºs y gestºs de ese tem ibl e grupº han s idº

denunc iados más de una Vez pº r escri tºres val l en

tes
,
desgraciadam en te nº en la prensa d ia ria

,
que

pºr más de una razón nº acep tar ia ta l es c laridades
,

s i nº en rev i stas de c i rcu laci ón reducida . Al l í han
habl adº l ºs Maucla i r y lº s Pe lad an . Al l í se han ex
pues tº las crim i nal es man iºbras de lº s l anzadºres

d e renºmbre en prºvechº prº piº ; de lºs que prepa

ran sus stºcks de telas para pregona r e l méri tº de

ta l º cual impresiºn is ta v ivº º muertº ; de lºs man

tenedºres de l a cr i t ica s imºniaca ; de los explotado

res del ta l en tº ; de lºs ma r t i r izadº r es del desconoc í
do gen ia l ; de lº s usure r os de l a fama y asesi nºs de

l a neces idad .

Se han expresadº sus i n trigas y sus añagazas
,

. y

cómº desuel la n a lºs pºbres art i stas que l l egan a

sus puestºs,y cómº se hacen paga r enºrmemente
e l derechº de una exposi ción

,
y cómº e l lºs

,
a su

vez
,
lanzan

,
es la pa labra

,
y pºnen d e actual idad ta l

ta l en tº averiadº
,
ta l ama teur cºn fºrtuna 0 ta l o lv i

dada med iºcr ida r i
,
a l a que se hace el boniment para

engañar a l as gentes .

Si l ºs tur ife r a r iºs de la fal sa glºri a l e han ev i tadº
,

d e
.
Gr ºux ha ten idº en cambio l a aprºbación de

ci ertºs exce lentes . P cmyde Gourmon t , Hered i a , han

sidº sus am igºs ; Mi r beau ,
Ve r hae r en

,
Cami le Le

mºnnie r
,
Eºckºud

,
Fºnta inas y el tremendº Blºy,

han e scr i tº sºbre el páginas br i l l an tes de entus ias

mº . E l úl t imº
,
en su apocal ípti ca fuga

,
ha cl amo

'
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reado l a grandeza del gen iº de de Gr ºux a lºs cua

t r º puntºs card i nal es . De pºcºs pi n tºres de estºs

t i empºs
,
y de tºdºs lº s t i empºs

,
se han d i chº pal a

bras semejan tes . Hace ya añºs escri b ia e l fuerte

Lemºnnie r : <Es e j ºven Henri de Groux
,
ese espír i t u

i mpermeabl e y v i rgen sºbre el cua l se ha desl i zado

si n pene t r a r l e l a co rros iva educación d e un ti empº

prºpi c i º a los mal i gnºs y fu n estos
,
a los i nsti n ti vos

,

d e repente se denunci a épi c º
,
afi ebrado de ca tacl is

mos
,
tº rturadº de i mágenes sangri en tas

,
si n pa

r entes cº cºn n i nguna escuel a
,
s i n ana lºg ía cºn

sus an tecesºres
,
s i nº es ta l vez cºn De lacrºi x

,

hambrien tº de dest rºzºs y carn i cerías
,
tºdº em

purpurado de sus fl ujºs bermejos Y Jul es Des

t ree : <Al l adº de es e temperamentº de cºl ºri s ta

que l e acerca a De lac r ºi x a l pun tº que se l e pu

d i era apl i car muy adecuadamen te l ºs versºs de Bau

del a i re :

De l acrº ix , l ac de s ang hante
'

d es mauva is anges ,

Ombrage
'

pa r un bº i s d e sap ins tºujº urs . ve r ts .

Ou , sºus un cie l chagrin, d es fanfa r e s ét r anges
Passent, cºmme un soup i r e

'

touffe
'

d e Weber .

Al l adº de esºs dºnes presti giºsºs y su ti l es , s u

pa r entescº cºn l ºs primi t i vºs es muy ci ertº . Cº
,pi º

el lºs
,
t i ende sºbre tºdº a ser sugestivº . Su r ea l is

mº e s cu idadºsº de l a natu ral eza y de la verdad ,
perº es evºcadºr del ensueño

,
se l anza más ' lejºs

que l a rea l i dad
,
cºn p rºyecci ºnes de más al l á

,
en e l

i nfi n i tº de l pensam ien to
,
de m iste r iº y d e sueñº pºr
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De car ne Chr i st i
,
y según tambi én l a pa l abra d e l

salm is ta : Ego sum ve r ne i s e t non home
,
opp r obr ium

hominum e t abje t io p lebi s .
»Y sºbre ese m ismº cua

dro de l ( Cr i s tº d e lºs u l tra j es > decla raba Wi l l i am

Ri t te r : ( ¡Y bi en !E l <C r is tº de l ºs u l traj es », que sól º

l a músi ca habia ºsadº pºr e l gen iº fulguran te de

Juan Sebasti án Bach , Henri d e G r ºux, en fi n , nºs
lº ha dadº

,
y nºs l º ha dadº ta l

,
que el supl i c i º de

Ma thº
,
en tregadº a l a p l ebe de Cartagº en Sa lam

bó
,
nº es nada al l adº d e es ta espantabl e pena .

»Y

Octave Mi r beau : ( Bajº su aparen te i ngen ui dad d e

prim it ivo
,
M . Hen ri de Gr ºux es un pi n tºr cousu

madº ; es marav i l lºsamen te hábi l en e l j uegº de lº s

cºlºres . Sus tel as t i enen
'

el aspectº de ºbje tºs pre

ci osos
,
de materi a l u jºsa que deben

,
an te tºdº

,

mºstrar las ºbras de arte . Hay en el una mezcla d e

tap i cero persa y de imagi nerº góti cº
,
cºn tºd º un

gºl pe de acentuaciºnes a l a Rembrand t . Sus te las

sºn meti cu l ºsamen te cºmpuestas ; desde el pun tº de

v ista del cºl ºr
,
es el cº lºr e l que gu ía y d i r ige . En

su aparente desºrden es m i n uci ºsa men te lógi co
,
y

su imagi nac ión , que es vi va , que es de sbºrdante de

ve rbº
,
nº va s i nº hasta dºnde el cºl ºr l e ind i ca i r .

Su <Mº isós sa l vadº de l as aguas»
,
as í cºmº sus bº

hemiºs
,
sºn puras ºbras maestras de cºl ºri s ta . La

a l egr ía de esas tel as esta l l a en sºnºri dades sober
b ias»

,
Y Charl es Mº r ice : c ¡La vida , l a verdad de l a

v ida !Es el l a l a que d e Gr ºux,
en lºs ºjºs de lºs

músi cºs y de los pºetas y de ºtrºs herºes
,
y en l a s

ºbras pº r su p i nce l cºmentadas , ve y nº s muestra

cºn el gestº imper iºsº de una vº l un tad ºrgul lºsa
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de nº ceder baj º e l pesº del pensami en tº .
» <Arti s ta

v iºl en to
,
tumul tuoso

,
cºnmºvedºr

,
s i empre or ig i

na l
,
que l l ega a una intens idad de rea l i z ac ión y d e

evºcación que se impone a la i maginac ión y fuerza

a l a memºria
,
ta l se afi rma»

,
di ce Charl es Sa lume r .

<Es
,
ante tºdº

,
un pºeta»

,
señal a lvanoe Rambº s

sºn . Su nºmbre es cel ebre en el a rte cºntempº r á

neº ( de excepción»
,
cºmº di r ia Vi ttºri º P i ca . Este

m i smº cr i t i cº i ta l i anº ha estud i adº en una de sus

más be l l as ºbras el tal en tº y la prºducción de Hen

ri de Gr ºux. He aqu í cómº descr ibe un cuadrº terri
b l e : <Les t r a ina r d s , reve apres l a bata i l l e»; <Pap

pr esen tava un campº dopº la ba tagl ia : i n a l tº del l a

te l a scº r gevans i l e case del v i ci no vi l lagio ; i n primº

e secondo pianº v
'

ra una cºnfus iºne r accapr iccian

te d i cadaver i e d i ca r r ºgne sbudel la te e sangu ino

lent i
,
di fert i l i i n agºn ia

,
d i sconquassa ti º r d egni

gue r r e schi e ,
i n mezzº a ta l e cuen ta rov i na

,
avan

zavans i
,
a passi ca u ti

,
c i nque º sei losche fi gu re d i

depreda tor i d i cadaveri
,
segu i t i da ca r r e t ini

,
ti ra te

da gross i can i d i Te r r anº vae sºvr acca r r ichº d i

spºghe .

Lº spe t taculº era a l l uci na
'

nte
,
macabrº

,
e3 pet t r a

l e e , ad acr esce r e l
'

º r r º r e
,
contribu iva tan tº la vº

l u ta mancanza anche de l p iupi ccºlº l embo d i fi rma

mentº quan tº l e defi c ienze d i prospetti va e l 'uni fº r
me ti n ta verdastra

,
evocan te i l cº lºre del l a putrefa

zione . Cºmº esprim ere . cºn parºl e l a terri bi l i ta d i

quei cadaveri aggr ºviagl ia t i , affaste l l at i l
'

unº su l l
'

a l tro
,
chi a r r a t i d isgustosamen te d i sangre

,
cºn l e

budel l a serpeggianti fuori dal ven tre? ¿Cºme esp r i
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m ere i l : sup r emº orrore d i quegl i occh i v i tre i e spa

i anca t i
,
che n essuna manº pi etosa aveva ch i us i?»

Pues
,
en rea l i dad

,
Henri de Groux es un art is ta

d e hºrrº r y de m isteriº .

Su ºbra
,
cºmpl i cada y ya vasta

,
abarca va riºs ci

e l ºs : el c i c l º dan tesco
,
el w agneriano

,
el napº leóni

»cº
,
fuera d e va r iadºs y a l uci nan tes espectácu lºs de

i maginación y en igma que se ha cºmpl acidº en tras

l ada r a l a tel a .

Es unº de lº s pºcºs arti s tas gráfi cºs que hayan

i ºgr adº evºca r lºs ex trañºs ambi en tes y pe r cepciº
n es d e lºs sueñºs

,
y esas cºsas ra ras e inexp l ica

b les que sup ier ans e de ºtras ex is tenc ias y que se

e ncuen tran en ta l es páginas de extraºrd i nariºs es

c i
'

i tº r es
,
cºmº Pº e

,
Ma l la rme, Quincey .

Sus páginas de sºmbra y espan tº l l egan a l a an

gus t ia de c iertas pesad i l las . Su v is ión ten ebrºsa

hace pensa r en lº s ba jºs fºndºs de l a demonolog ia
,

e n tormen tosos terrores m i l ena riºs
,
s ignºs y cºn

junciºnes astra l es , l l uv ias de sangre , presagios y

a pari c iºnes funestas . Es u n prºd igiºsº exp r es adº r

de p avores y un fata l evº cadºr y comen tador del

fantasma que nos habi ta . En su eMº r i tur i»surge l a

Muerte caba lgante sºbre l a desºl ación de la campa

ñ a l lena de cadáveres ; en sus “Vendanges > traduce

la i rrupció n de l as c ó l eras s i n i estras pºpu la res en

e l cºrazón de la nºche ; s u Napºl eón nº es el d iºs

d ueñº de l Agu i l a cºmº Júpi te r
,
s i nº un Napºl eón de

desºla c i ón
,
de med i tac ión

,
de tri ste human idad . Es

e l esp ectrº de los espectrºs
,
ya en l a v ida reti rada

d e Rusi a
,
ya en l a ca ída d e Waterlºº º en Santa
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c ión de i ns ti n tºs cruel es y bestia l es de las heces

humanas ; m is teri ºs º en l as acti t udes y m i radas d e

sus hérºes y has ta de sus an ima les y la rvas ; sus
l eºnes

,
sus águi l as

,
sus caba l l ºs

,
sus buhos

,
sºbre

tºd º l sus buhos ; º ya en sus mi to lºgias , º en las

rem in iscenc ias de mal ºs sueñºs; en su cul tura ma

cabra de l as fac i es cadavéri cas
,
en las al usiºnes sa

tán i cas y r e lentes de ul t ra tumba
,
en l a tras l ación de

l a atmósfera sensi b l e de < cuentº»
,
de l eyenda

,
d e

de l i ri º º de l ºcura

Buen art i s ta , de Gr ºux es cºmpasivº cºn lºs hu

m i ldes d e aba jº
,
cºn el pueb lº q ue sufre l a ti ran ía

de l a estupidez triunfan te . Mas nº se “mezcla cºn

lºs bru ta l es el emen tºs . Quiere < só lº un déspºta
,
e l

Gen i º»
,
cºmº di ce brava y a r is tºcr át icamente es e

cantºr de l as rºj as esperanzas que t iene pºr nom

bre Al berto Ghi r a ldº . Tiene e l hºr rº r de l a burgue

s ía .osten tosa e i gnara de l a nºbl eza decaden te v

rebaj ada
,
del i gua l i ta ri smo

,
tan ºd iºsº cºmº impo

s ibl e . Baudel a i re ha s idº unº d e sus pel igrºsºs

guías en su senda de tin i eb l as y de espan tos . De

ta n tº frecuen tar e l re i nº de lº descºnºci dº
,
en dºnde

nº se cam ina s i no tan teando e l l adº de lºs abi smºs

y negrºs despeñaderos
,
y en dºnde nº puede pres

ta rl e sus ºjºs nictálºpes su amigº e l buhº , es proba

ble que su cerebrº nº se encuentre cºmpl etamen te fá

ci l para e l d iari º cºmerci º de lºs hºmbres . Es posi

ble tambi én que en el imperi º de l as t in i ebl as enemi

gas cuen te cºn más de una an imosidad .

*Y si
,
cºmº

asegura Blºy, se ha ºlv idadº pº r cºmp letº de Diºs

tºdº el está vu l nerabl e para lºs puña les invis ibl es .
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El ha ºfrecidº segu i r en su tarea de creadºr de

cºsas m is teriºsas
,
y de su cºntactº

“

cºn l a lºcura

e n el man i cºm iº i ta l ianº ha de sacar n uevas apa

r iencias de hºrrºres vi s iºnariºs . Si de l a nºctu rn a

confabul ación de cºn trari as fuerzas sal e su fatal

s en ten ci a
,
será una pérd ida para e l a l tº arte

,
un

duelº para el pensam ien tº . Será el gº lpe fi nal para

qu i en , desde l a cuna , fue seña ladº a l a desgraci a y

a l dºlºr cºmº vícti ma de un infl ujº saturn i no
,
de

una i nfl uencia mal igna
,
d i ría el pºbre Le l ian.

Mas º jal á
,
r ºbus teciéndºsc

,
s i es pºsibl e

,
en l as

ásperas luchas
,
cºbrandº al i en tº después de l as

sacudidas de la hºsti l suerte
,
hal l e en l a l abºr me tó

d i ca uncºnsuelº y una salvación .

Aunque
, ¡l a pºbreza es tan i nfame!
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ga
”

minº s de <cºnquis tad º r », a pesa r de l c ancet r e»
,

d e l . fuhd adº r de ci udades . Nació en Cuba
,
cºmº su

maestrº Lecon te de Li s l e nació en l a i s l a Bºrbón
,
o

cºmº Jul iº Laforgue nac ió en Mºntev id eº . Mas su

glºri a es absºl u tamente francesa
,
pºrque su alma

se n utr i ó en Fran cia
,
s i n cºnserva r casi nada de l

perfume de las i sl as na ta l es . Vagamen te ese per i n

me le l l ega una vez
,
a la ºri l l a del Nº es e l

m i smº casº e l de ºtrº Jºsé María que hºy cºm ienza

a engarza r en hermºsºs cºl lares perlas de Francia :
Jºsé María Can ti l º . S i l l ega el tri unfº futu rº

,
será

glºri a a rgenti n a
,
a pesar de l a l engua de adºpción

en que exprime sus l íri cºs pensares .

Hay la idea cºmún de que los pa r nas ianºs fuerºn

s imp les artesanºs del v ersº
,
fabri can tes de pi ezas

de ºrfebrería .
<Nºsº t r ºs , que cince lamºs lºs versºs

cºmº cºpas»
,
deci a … unº de los más grandes entre

el lºs . E l verbº humanº yel ri tmo div i nº t i en en ta l
v i rtud

,
que nº l e es pºsi bl e a l a rt ífi ce más impas i b l e

l abra r una cºpa que nº es té si empre l l ena de a lgº .

La cºpa vacía es impºsib l e . Si empre habr á en e l

v i nº de pºesía d i l u ído un sent im ien to
,
u n pensa …

“

m ien to . Y en l as u rnas de Jºsé Ma r ia de Hered i a se

cºnserva un l i cºr p rec iºsº que ganará cal idades en

vejeciendº . C i ertamente fue un ºrfebre cºmº tºdºs

l ºs del Pa rnasº . Tenía el cu idadº de la rima , l a pre

ºcupación d e la pa labra y
,
natura lmente

,
el ºrgu l lº

d el pensamientº .Nº hay unº sº lºd e l ºs < impasibl es >

que nº tenga en su estrºfa
,
en la apa ri en ci a , fría , un

e s t r emecimientº emºc iºna l
,
pues emºción hay has ta

en l as más prºfundas especu laciºnes mental es .
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Lº que d isti ngue a Heredia es la frecuenc i a d e l

mármº l y d e l meta l
,
materi al es de su labºr . La de

d ica tº r ia a su madre en <Les Trophées»es una lá

p ida r ºmana . La mayºr parte de sus sºnetºs sºn

casi epigráfi cos
,
d ignºs de una es te la . H e r ed ia nº

escr ibi ó una sº la l ínea que nº fuese mºnumen ta l .

De a l l í esa augusta d ispºsi c ión de l ºs cºncep tºs ,
esa nºb le euri tm ia r i tmica

,
esa bel l eza grand iºsa de

sus pequeñºs templºs d e catº rce col umnas .

Se l e reprºcha su partº el efan t ino
,
ta rdíº y

'

únicº .

¿Se ha br ía preferidº que amon tonase en las l i b re

r ias vºl úme nes sobre—vol úmenes , a l a manera de

tan tº fecundº mul típa r º de l a l i teratura cuya prºle ,
s i n dolº r creada , serv i rá tan só lº por su inani d ad y

númerº para hace r
,

más pesada y más i nv isi b l e la

lºsa del más justi fi cadº de lºs ºlv idºs?

A pesar de amables muestras de s impat ía , a pesar

de la c i ta que en una ºcas ión m e d ió el maestrº pºr

mediº del pº e ta Ange l de Estrada , nunca fui a verl e ,
n i a su casa

,
n i a l a Bi b l iº te ca del Arsena l

,
de que

era admmis t r adº r
,
después de Nºd ie r

,
de A l exandre

Duval
,
de l bi bl iófi lº jacob , de Lº r edan La r chey, de

Edºuard Th ierry y de Henri de Bº r nie r . Mas se que

tºdºs l ºs que a el se acercarºn quedarºn encan ta

dos de sus afab i l idades señori l es
,
de su fºndº hi

dalgo
,
de su generºsidad espi ri tua l . Nº creº que l e

agr adase muchº habla r e l español
,
el cual , según

tengº en tend ido
,
prºnunc iaba cºn acen tº fr ancés .

Estaba , pº r ºtra parte , un pºcº sºrdº ; así es que

l a en trev is ta que tuvº cºn Núñez de Arce, hace
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años
,

- debe haber s idº cur iºsa
,
dadº que e l pºeta

españº l hablaba muy pºcº y muy ma l e l fr ancés .

Hered i a era amadº de l a juven tud
,
de esa juven

tud acusada tan tas veces de icºnºclas t icismº y de

i rrespetº pa r a cºn lº s maestrºs . A esta acusación

cºn testa cºn mucha j us t i c i a un cl arº y va l i en te

espi r i tu, André Fºnta inas : <Dec id
,
muertºs i l ustres

,

y demasiadº prºn tº n umerºsºs
,
Verla i n e

,
Mal la r

me
, ¿qui én , pues , ven ía pi adosamen te a l a sºledad

en que se ºs abandonaba?
,
y vºs

,
magnánimº su

pe r viviente de una épºca va l i en te , León Di e r x
,

¿quién ºs rºdea de fervºr y de afecc ión mas que

nºsºtrºs? ¿Quienes, pues , Jºse María de Hered ia ,
desde l ºs prim erºs añºs l i terariºs ve n ían cº n un

ºrgul lº tím idº a con
“

sul taros
,
a e nt r ega r ºs sus espe

rauzas y a confi aros sus dudas?»Y es que el ca

rácter acºgedºr y l a nºbl e cºnfi anza que i nsp i raba

el perfectº l íri cº daban a l ºs pri n c i pi an tes un ama

ble ca lºr de en tus i asmo ,
un segurº est imulo

,
u n

deseº de prºsegu i r en la prueba de Pegasº . Y era

el alma m isma de el l ºs l a que sent ía l a espuel a de
º r º . E l mismº Fºnta inas expresa en cºnceptºs

amºrºsºs ta les impres iºn es : <Nad i e cºmº el
,
Jºsé

María de Hered ia
,
n ingún a ine supº acºger

,
l l enº

de una bºndad igua l
,
a—lºs pri nc i pi an tes , a qui enes

p rod igaba cºn s impa tía sus cºnsejºs fraternal es .

¿Quién , entre esºs , tan numerºsºs , a qu ienes su

casa fue abierta
,
ha pºdidº perder el recuerdº de

lºs primerºs m i n utºs de su primera v is i ta? Cuandº

desfal l eci endo cas i de temº r y de respetuºsa ince r

t idumbr e el rec i én l l egadº era in trºduc idº a un vas
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Trophées»de Hered i a!Cuand º hºy hay qu i en exhu

me y cºmen te lº s secc iºna les d e l l ejanº y encri ptadº

Du Bar ras . Se i gnorar á en lº pºrven i r a H e r ed ia s i

se bºrra pºr cºmpl etº l a h istºri a de l a *

pºes ía fran

ces a en e l s igl º X IX
,
en l a c ua l el es c i ertame nte un

< an ti l l ano»; ti ene su i sl a .

S i
,
v i vi rá . pºr su un idad só l ida y su cºn textura

,
y

pºr el materi a l ae r e p e r ennius , esa ¿Leyenda de lº s

siglºs»en m i n i a tu ra
,
ese m useº d i came r a , esa l a

bº r cuyº defectº só l º es l a cas i cºmpleta pe r fec

c ión . Ta l l a de su maestrº Lecon te de Li sl e
,
y la de

su an tecesºr Chen ie r . Pºes ía pura y l engua pur a .

»Y

ta n ta cºnñanza había en el a lma del pºeta en lº fu

tur º
,
que e l p rimer sºnetº d e l a cºlecc ión está dedi

cado a l O l v idº :

Le temp le es t en ruine au haut du promontoi re

Ma is l
'

H ºmme , ind i fferent au reve d es a ieux

Ecoute sans fr e
'

mi r , d u fºnd d es nui ts sere ines ,

La Me r qui se lamente en pleurant les Si renes .

Tºdº e l vastº espectá cu lº h umano
,
l a l eyenda y

l a h istºri a
,
s upº concretarl o en magn ífi cas cr is ta l i

zaciºnes que s i em pre cau sarán adm i raci ón a lºs

cºmpr ende dº r es de l a v i rtud a rtísti ca . Cºmº Hugº .

en su
'

cíc l i co pºema
,
aba rca tºdas las épºcas de l

mundº : los m i tºs , l ºs hérºes , lºs d iºses , l a vida y

e l ensueñº . En Grec i a y Si c i l i a , he ahí primerº l a

gran figura de Herakl es
,
ya vencedºr del l eón de

Nemea
,
º cerca de l l ago de Es t infa l ia ,

a tºdº san

gr ientº ,
sºnrei r a l gran ci e lº azul». He ahí a Neso ,
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cuyº sueñº tu rba c el ca l ien te ºlºr de l as yeguas 'd e

Epi ro»; l a centaur es a que de nºche t i embl a <a l
'

appe l

lºnta in des eta lº ns»; la admi rab l e metopa parteno

n iana de lºs cen taurºs y l api tas ; l a fuga de centau

r os que sien ten la mue r te ce r ca
,
< e t fl a i r ent dans l a

n u i t une odeu r de l iºn .
»O bi en Afrºd i ta surge de l a

sangre de Uranº ; y Jasón y Medea aparecen cºmº

en un cuad r º d e Gustave Mºreau
,
en e l sºnetº de

d icad º a ese pi n tºr . En el <Te rmºdºnte»vé is pasar

a lº s pºtrºs blancºs
,
r ºjºs d e l a sangre de las Vín

gen es . En <Artemis »
,
l a d iºsa se presenta cºmº

l len a de un pr im i t ivº y ºl impi cº sadismo
,
y luegº

pasará
,
cazadºra

,
sal tandº en tre sus mº lº sºs ; y l a

fl au ta pán i ca r esºna r á en una n i nfea . Pan surge
,

<e l Capr iped e
,
di v ino

'

cazado r
'

d e n i nfas desnudas»

Su r isa asusta a las n i n fas en e l baño . He ah í un

vasº ci ncelado
,
en cuyºs fl ancºs han de encºn tra r

más tarde nuevas v i s iºnes pºetas cºmº Regni€r y
Samai n . He ah í., cºmº en la esta tua de C lésinge r ,
e l l eón que c en rugissan t d amºu r mord l es fleu r s

de sº n frei n». Baco
,
c ºnqu i s tadºr

,
t r i unfa a las o r i

l l as del Ganges . Las—m ujeres
.

de Bi blºs celebran

l ºs funera le s de Adºn is ; C i r ce s ¡en te los
'

perrºs
sagradºs que la siguen au l lando . En un sº ri

'

e tº d ia

lºgadº ,
l a <Sph inx»

,
muestra Hered i a lº que habría

pºd idº hacer
'

s i h ubi era escri tº tragedias . En ºtrº
,

<Marsyas»
,
hace recºrdar e l Marsyas de mármºl d e l

Lºuvre

Un amºr espe cia l t i ene pa ra Pegaso , ya < a largue

sºbre la mar su grande sºmb r a azu l»
,
ya

,
mºn tadº

pº r ;Pe r seº
,
cuandº <ba t l e c i e l eblºui de s es a l les
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de fl amme»
,
º cuandº sus a l as c aux amants en laces

fºn t
'

un tiede bercea u».

En lºs epigramas y bucól i cas es un admirabl e

evºcadºr de la v id a an tigu a . Cabreros
,
pastºres

,—térm i nos ; i nsc ri pc iºnes votivas ; clamºres de orgu
l lº

,

'

l ibaciºnes fu nerari a s
,
naves que parten ; escla

vºs
,
sembra dores

,
vi e jºs ch ivºs p r ºpi cia tº r iºs ; u i

ñºs muertºs en fl ºr ; un cºrredº r cºmº el que en e l

. .Luxemburgo ti ene fi jadº su ímpetu de brºnce ; un
cochero cºmº lºs q u e can tan las odas p indár icas ;
P egasº de n uevº ; º bi en estas palab ras que hºysºn—
para d i chas pºr sus prºpiºs l ab iºs fr íºs

'

Aux yeux se sºnt ferme
'

s la lumiere heureuse ,
Et ma intenant A pºur jama is ,

L
'

inexº r able Er ebe et l a Nuit Téne
'

br euse .

En <R
_

ºma y lºs bárbarºs» sa l udaréis el ba je] de

Vi rgi l iº . Conoceréis a l d i scretº Ga lº , v r e encºn

tra rei s l a fl au ta gri ega e n l abiºs de u n pastºr . E l

pºeta se d i rige a Sext ius
,
y hace cºns ta r que l a v ida

es breve
,
cºmº cantó el º t r º , y que <<no hay prime

vera en el país fríº de las sºmbras». He ah í l uegº
cuadrºs

,
vi ñ etas

,
meda l l as de l a v ida rºmana . He

ahí una sºn ri sa l a ti na
,
º l a sºberb ia figura de Ani :

bal
,
y en lºs versºs a un t r i u nfadºr , una frase que

se d i ría d i cha a s i pr ºpia pºr e l a r t ífice :

Grave les d ans la fr ise e t d ans l es bas r e l ief
Profonde ment , de peur que avenir te frus t r e

Aparece Cleopatra , … en una ta rde
,

( semej an te a



https://www.forgottenbooks.com/join


R U B E N ' D A R I O

una t r aducciónd e Bernal Díaz
'

d e l Casti l lo
,
un cRº

mance r º»
,
inferiºr a lo

'

que en este sen t idº se en

cuen tra en l a < l . eyenda de lºs Si glºs»
,
y <Les Cºn

quér ants de l
'

0 r »
,
fragmen tº épi cº que pºca cºsa

puede agrega r a su glºri a .

Vivi rán
,
pues

,
l as medal las

,
l ºs ba jºs rel i eves

,
l as

esta tuetas
,
l ºs temp le tes , l as l ºgi as que cºnstruyó

cºn amºr y pasión de a r t i s ta . Y v ivi rán
,
sºbre tºdo

,

pºrque pusº en el lºs su v ida y su alma
,
su constan

te esfuerzo y su adºraci ón a l a Bel l eza pura .

Por ºtra parte
,
el nº qu isº nunca

'

r egene r a r l a sº

c iedad n i cambi a r e l m undº . Nº se dedi có a l a p is

tºnuda carrera de apóstºl . E r a un cuerdº .
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di st i nguidº cºmpane rº Enr ique Gó

mez Ca r r il lº ha ven idº a verme
,
en

s u ca l idad de redactºr de l a sección

de letras españºlas en el Me r cur e d e

F r ance
,
y me ha di chº : ( Neces i tamºs

que me cºn teste esta pregun ta : ¿Qué pi ensa usted

sºbre e l estadº actual de l a pºes ía en España?»La
pregun ta es cºmpl ej a

,
pºrque nº hay una pºes i a ac

tua l españºl a
,
s inº muchºs pºetas españºles . Pºcºs

excel en tes
,
algunºs buenºs

,
y lºs

Lº que s i se advi erte en el primer mºmen tº es qu e

l
'

a manera de pensar y de escribi r h a cambiadº . La

l i be rac ión de la i n tel ectual i dad es . un h echo
,
y más

que la eur º pe ización,
l a uni versa l i zaci ón d e l . alma

españºla . En
f

mi <España cºntempºránea»he hab l a

dº de l :mºvimient º mental que pºr la i nfl uenci a de l

s imbºl i smº frances : t r ansfº r mó l as letras hi sp ano

amer icanashEse mº v im ien to , a unque ta rdío , l l egó a
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España
,
y d ió nueva v ida a las l etras españºl as . Se

acaba ron el encan tam i en to
,
l a suj ec ión a l a l ey de l º

an tiguº académ i co
,
l a v i tol a

,
e l patrón que antañº

unifº rmaba l a expres i ón l i tera ri a . Cºncl uyó el hacer

versºs de determ i nada manera
,
a lº Fray Lu is de

León
,
a lº Zºrri l l a

,
º a l º Campºamºr

,
º a l º Nú

ñez de Arce
,
º a lº Becquer . El i nd iv idua l ismo

,
la

l i bre m an ifes ta c ió n de las ideas
,
e l v uelº pºéti cº

s in t rabas
,
se i mpus i erºn . Y esº tra jº una fl ºración

nneva y descºnºcida . Y el ni ve l de lºs esp íri tus su
bió . Hasta hace pºcºs añº s

,
apartandº a l gran Zº

r ri l l a
,
l os pºetas castel l anºs estaba n en segundº º

te rcer térm inº entre lºs de Eurºpa . Ahºra , entre lºs

pºetas jóvenes de Españ a
,
lº s hay que pueden pa

r angºna r s e cºn l ºs de cua l qu i er Parnasº de l m un

d o . La ca l idad es … ya ºtra
,
gracias a la cu l tu ra i m

pºrtada
,
a l a puerta abi e rta en l a mura l la feu

d a l . .Nºmbr a r e algunºs de esºs nuevºs pºetas .

An tºn iº Machadº es qu i zá e l más i ntensº de

tºdºs . La músi ca de su ve rsº va en s u pensamien

to . Ha escri tº pºcº y med i tadº muchº . Su vida es

l a d e un fi l ósºfº estó i co . Sabe deci r sus ensueños

en frases hondas .

ºSe int e r na en l a ex istenc i a de las

cºsas
,
en la na tu ra l eza . Ta l ve r sº *

suyº sºbre l a

t i err a habría enc an tadº a Lucrec iº
“

. Tie ne un ºrgu l lº

i nm enso
,
neron ia no y d iºgenescº . Tiene l a admira

ci ón de l a aris tºcrac ia in tel ectual . Algunºs críti cºs

han vi stº en el un c ºnti n uadºr de la t rad i ci ón casti

za
,

- de la trad ic ión l i r ica
”

nac iºna l . A mi me .

”

pa r ece ,

a l cºn trario
,
unº d e l ºs más cºsmopºl i tas,unº d e
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Ahora todos queremos ser Todos nos

comemos nuestro cordero a l asador después que lo

hemos ten i do enc i n tado en e l hame au de Versa l les .

E l $ r . Pérez de Ayala se expresa a veces con re

miniscencias c lás i cas
,
ar ando en e l an tiguo y l ecun

do campo con los apaci bles bu e yes de Be rceo y d e

Juan Rui z ; y s u arado , de mod e r nís ima fábr i ca , hi e re

la t ie r r a con igua l v i r t ud que los venerabl es y rudos

h i erros v iejos . He le ído La paz del sendero»
,
ma

nifes tación pri m igen ia de esta fragan te a lma . Tiene

el a utor demasi ado tal en to para que sonr i amos an te

la premura de un dol or fata l apenas en trevisto . Des

de esos primavera les años clama una voz d e hondo

y med i tabundo poeta , an imado por el i nfuso saber ,
amargo don d e l dest ino .

'Coñ s aya] de
'

ama r gur as , d e lá vida romero ,

T0pé tras luenga andanza con la paz de l sendero .

Fenecía d e l d ía e l resp lando r pos trero .

En la cima
.

d e un
'

álamo sol lozaba un j i lguero .

No hubo _en l ugar de t ie r r a l a paz que a l l í re inaba .

Parec ía que Dio s en e l campo mor aba .

Y los sones de l pájar o que en lo verde cantaba ,

Morían con la csqui la que a lo le jos temblaba .

¿a flor de mad r ese lva , nacida entre ba r da les ,

Ver tia en e l crepúsculo o lores ce les t ia les .

Vei anse blanco
'

s brotes de s i lvestres rosa les ,

Y en '

e l cie lo las
'

copas d e los álamos rea les .

Y como d e la esqui la iba besando e l son
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Al canto d e l ulgue r o , mi pobre corazón
Sintió como una l luvia buena d e la emoción;
Entonces a mi vera vi un hermoso ga r zón.

Este garzon venía conduciendo e l ganado ,

Y este ganado e r a por se i s vacas formado ; .

Luc idas tod as el las , de pe lo co lmado ,

Y la reple ta ubr e d e pezón sonrosado .

Di jo e l ga rzon:—Dios guarde al señor foraster o .

Yo nací en es ta t ierra . Mori r en e l la quiero
Rapaz

—Que Dios l e gua r de . Pe r d ióse en e l send e r o .

En la cima d e l alamo so l lozaba e l j i lguero .

Sentí en la misma entraña a lgo que fenecía .

Y quedó d ulcemente ot r o a lgo que nacía .

En la paz
.

d e l sende r o se anegó e l a lma mia .

Y d e emoción no ose
'

l lorar . Atardecía .

Ta l es l a manera de exte r ior iza r se que ti en e esta

fr agante a lma en su más amabl e estación . Es una

pr imavera sen timen ta l color de otoño . Hay después

sensaciones rura l es y fam i l i are s que tan solamen te

pueden compararse a l as de F ran cis Jammes . Son

d e una modern idad i n tensa
,
y en su manera clara . y

en su i ngenu idad desnuda hay mucho de lo que com

pl i ca en nuestro espír i tu e l acendrado cul ti vo men
ta l . ¡Cuán extraord i nar io es encontra r en l as a lmas

nuevas de todos los puntos de l mundo la a l egría !
Pérez de Aya l a no es una excepc ión . De l a tri s teza

p rin cipesca e hiper es tés ica d e l uan R . Jiménez, a la
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cas i rúst i ca d e <La paz del sendero»
,
no hay gran

d iferenci a . Es una d iferenc i a de decoraci ón
,
de am

bie r.t e , de músi ca . E l suti l veneno es e l m ismo . Hay

amor
,
natura lmen te ; amor de verdad , a l a ant igua ,

amor de cla i r - de - Iune y de adoración román t i ca . Lo

sexua l no t i ene gran importa nc i a cuando l a primera

i l us ión l lega con sus manos l l enas de jazm ines .

Cuando el poeta de los <Ja rd i nes l ejanos»ve que
sus pri ncesas de i l us ión t i enen blancos y rosados

senos
,
es que un fauno - d i ablo

,
Verl a i n e qu i zá

,
l e h a

habl ado al o ido .

He de seña la r
,
sobre todo

,
una cosa . Pérez d e

Aya la
,
de abolego l i terari o que obl iga , es en l a ge

ne r ación a que pertenece de los poetas que pi ensan .

Las nuevas i nfl u enci as que han transformado l a

poes ia castel l ana han tra ido con l a renovac ión de

l a forma un grande amor a l as i deas . Un escri tor d e

gran va l er y de extrañas v iol en cias
,
el Sr . H uamu

no
,
se enreda en eso de las i deas

,
desdeña l as ideas

,

s i n ver que el l as son nuestra ún i ca man i festac i ón
,

e l ún i co fruto que da constanc i a de la exi s ten c ia del

á rbo l humano . Nuestro i bse i smo no es una fantas ía
,

y e l sabi o no ha l l ó s i no una gran verdad con lo d e
( pi enso

,
l uego soy». Pensemos , pues , y que e l sen

t i r no se exc luya
,
pues e l sen t im i en to m ismo se

produce en nuestra máqu i na cerebra l . E l pa laci o

de Psique es tá en tre l as paredes del cráneo
,
al l í

donde Caja l y compañeros van encon trando desco

nocido en l a m ina m isma de los pensam i en tos .

O t ro es Anton io d e Zayas
,
poeta d ip lomáti co . Es
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en su po esía no busquéi s sa l ud gozosa n i rosas

de ri sa . Cuando más
,
a veces

,

-

una sonri sa
,
una

son ri sa de conva l ec i en te
,

Conva les cente di squis i t tí

pero en l a cua l se i ns i núa uno de los más grandes

m ist erios de la v ida».

O tro es F ranc i sco Vi l l aespesa . Enamor ado de

todas las formas , segu i do r de todas la s maneras ,
has ta que se en cont ró el mismo

,
s i es que se ha en

cont r ado . Di ce ya s us propios ensueños y can ta su

mundo i n terio r d e modo que
,
ci ertamente

,
seduce y

en can ta . También es c ie rto que ha sufri do mucho
,
y

que no hay mej ores i nd i caciones que las de Nuestro

Maestro el Do lor .

En r esumen : un mov i m i en to n uevo se ha i n i c i ad o

desde hace a lgún 1 iempo y ha produc i do ya los me

jores fru tos . No puede negarse que hoy i mpera una

i nfl uenc i a ex tr anj era
,
cosmopol i ta

,
pero pri n c i pa l

m en te francesa e i ta l i ana . Me jor d icho , d
'

annunzia

na . (Vi l l a espesa , Pu jol— un joven poeta que comi en

za con los mejores bríos
,
muy sen timen tal

,
muy

musi ca l
,
muy el egan te

,
muy poeta ; N i l o Fabra , que

h a exmesado sus quereres y sonares con modos

refi nados
,
dando a veces un tono menor que traduce

sus prematuras melancol ias con tagiosamente .)
No de jan de en con tra rse—sobre todo

,
en los su .

je tos . a l as ordenanzas académi cas—gestos pasa
208
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d os
,
l i b reas men ta l es

,
poesías a a l a manera de .

o a l
'

ínsfa r , como se d i ría en Paris . Mas los que

imperan son los otros .

Hay
, por ej emplo , uno de los más nuevos , And r és

González B l a nco
,
que se ha impuesto desde los co

mi enzos . Sus versos revel an una gran cul tura
,
una

gran men tal idad
,
y
,
como antes se dec ía

,
una gran

< inSp i r acion». En estas l íneas olvi do
,
segu ramen te

,

a otros buenos poetas
,
gen ti l es adoradores de l as

musas . Mas hay que ver que aquí i n d i co ún i camen te

m is preferenc ias .
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los profesores Posada
,
Buyl la , Dorado y Al tam i ra .

Yo voy a lo que más pued e i n teresa r vuestra cu

r ios i d ad y ha laga r vuestra fantas ia . Os ofr ece r á un

poco de ma ravi l l oso .

Sab ia yo que l a ca ted ra l d e Ovi edo pose ía un te
soro de re l iqu i as más ri co que e l de cua lqu i er bas i

l i ca i ta l iana 0 qu e e l de Nuestra Señora de París ; y

que en tre l as cosas que aqu í s e encuen tran las hay

extraord i na ri as . Yo me había imagi nado muchas d e

el l as a través de cri sta l es de poesía . Sa l ude
'

,
pues

,

l a torre esbe l ta y l abrada
,
l a p lazol eta ant igua y es

t r e cha
,
y m e encon tré en el ambien te o loroso a in

cienso de l as vastas naves ojiva les . Er a l a hora de l

coro y los canón igos cel ebran el ofi c io . Resonaba el

can to l l ano . Lln ó rgano se hacia o i r de tan to en

tan to . Y como v ibran tes ch i rim ías , l as voces d e los
monagos se un ían a l os agudos del i nstrumen to .

Uno de esos l evi tas en m i n ia tu ra andaba po r ah í

con su ba l andran y su blanca sobrepel l i z . A una

s eña se me acercó . Le pregun té por e l l ugar de l as

rel iqu i as
,
y el duende

,
no exen to de gravedad , me

d i jo que t uv i ese paci enci a por unos i nstan te s .

*Y fué

a un i r su voz con l a de sus compañeros
,
a l l á

,
jun to

al facis tol . Al gunos m i nutos después sa l ió acompa

nado de dos canón igos . A una i nd i cac ión l es segu í . '

Entramos por .una puerta cercana a la sacri s tía .

Sub im os una escal era ; ba jamos ot ra corta . Henos

an te o tra puerta j un to a l a cua l hay una campana
que el monagu i l l o hace sonar dos veces . En tre ta n

to
,
los canónigos rezan . Uno de e l l os , a lgo enco r

vado
,
misteri oso

,
d e o jos agudos , l l a ma m i a ten
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ción . Mi ent ras l e m i ro me i nstruye en voz ba ja un
poeta de l pa ís que me acompaña : — Ese es un

bravoy terri bl e Ha sido per iodista de

combate
,
hombre de Le l l aman El An

La puerta se había abierto
,
y tan to E l Ange lón,

semejan te a un Cl aud io F rol lo
,
como el otro canó

n igo
,
nos precedi eron a l en tra r al Rel i cari o

,
s in de

ja r de mascu l lar sus rezos . En traba c lari dad por l a

puerta y no recuerdo s i po r a lgún ventan i l lo ; mas e l

monago encend ió un c i ri o
,
y con e l tono y manera

de un c i ceron e que se respeta
,
comenzó a p r onun

c ia r su sabida l ecc ión y a mostra r a m i i n tranqu i l a

curios idad un cúmulo de sacras maravi l l as . Poco
me fa l tó del <Breve sumario de las san tas re l iqu ias

que en la cámara santa de Ovi edo se veneran ma

niñes tas
,
fuera de l arca santa

,
después que por l a

m iseri cord i a d iv i na
, por el año de m i l se ten ta y ci n

co
,
a instanci a del señor Rey Don Al fonso el VI

,

fue abierta con asistenc ia de varios de los prel ados

de España
,
que po r l a genera l devastación del rei no

se -hal l aban refugiados en d i cha c iudad ; y asim ismo

de l as i ndu lgenc ias concedidas a este santuari o , que

ganan los que vis i ta n y asi en tan cofrades en v i rtud

de esta bula». Poco me fal tó , d igo ; pero con lo que

perc ib í tuve para cop iosa provis ión de ensueños en
una expl orac ión de invis ibl e

0

por espac io y ti empo .

Mas antes os he
'

de deci r l a h istori a m i lagrosa de

estas r iquezas bendi tas
,
ta l como consta en ep isco o

pa l es documen tos . Rei naba Cos r oes
“

de Persi a so

bre Jerusa lem
,
dom inada por sus ejérci tos , cuando

2 15
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por d isposi c ión d iv i na fué l l evada de la c i udad su

per i lus t r e a t i erras afri canas una ca ja , hecha en
<madera i ncorrupti bl e». por cri s t i anos que habían

recibi do la doctr in a de los apóstol es m ismos . S i em

pre prod igi osamen te
,
l a ca j a erró de Afri ca a Ca r

tagena de España , de Cartagena a Sev i l la , de Sev i

l la a Tol edo
,
de Tol ed o a l Monte Sacro de Asturia s

y del Mon te Sacro a l a igl es i a d e San Sa lvador
,
d e

Ovi edo
,

< donde d i cha arca fue abi e rta
, yhal l a ron

en el l a los fi el es muchos cofr eci tos de or o
,
de p l a ta

,

de marfi l y de cora l
,
los cua l es

,
abi ertos con suma

veneración
,
c i ertas cédu l as atadas a cada rel iqu i a

d e l as que den tro es taban
,
man ifi estamente dec lara

ban lo que cada una era». El a rca estaba cen tra l

a n te mi
,
mas cubi erta de an tiguas chapas y bi en l a

brada o rfebrer ía . Y de n tro del a rca , algunos de l os

ob jetos venerados que no se muestran s i no en se
ña lad os días del año

,
con ocas ión de fi estas espe

c ia l es y con gran apara to ri tua l y man ifestaciones

de fe .

La voceci ta duo <Esta es una
"

pequeña parte

de l a sábana san ta en l a cual envolv ió José de Ar i

matea e l cuerpo de Nues tr o Señor Jesucri s to .
» Yo

sen tía una vaga emoc i ón
,
con un vago perfume

de i nfanc i a . a pesar de que un mal d iabl i l lo me

andaba por lo i n ter i or d i ci én dome : < ¡Muy bien , muy

b ien ! ¿Qué van a deci r , si us ted cuen ta esto , ci ertos

amigos suyos que saben tan to del protoplasma?»

De jé murmurar a l d iabl i l lo
,
y v i en fren te de mi , ba jo

un fanal en un marco de o r o
,
un trozo de te la

'

blan

2 14
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l l a burl adora e i nsu l tadora de las ma jestades espi ri
tua les

,
y el tri ste C ris to

,
vestido de melan co l ía

,
so

portando la tortu ra de l as r i sas m iserab les .

—<Un pedazo de la tún i ca i n consúti l . no l ogro

verl a en e l re l i cario ; ( de su sepul cro»
,
tampoco ;

d e los paña l es en que estuvo envue l to en el pese

bre»
,
tampoco

,
< del pan de l a ú l t ima cena»

,
esto s i .

Me hace pensar en los panes encontrados en las

ru i nas de Pompeya . Y despué
_
s me en tra un pueri l

deseo . S i pud i era probarse esa superna tu ra l pas

ta
,
en l a cua l

,
antes que por l a s pa labras de l a con

sagr ación ,
estuvo la ca rne s imból i ca de l a d ivi n idad

,

simból i ca y efect i v a pa ra e l ¡Y si p r o

bando esos re l i eves del ágape de los 15 no conse

gu i ria uno l a v i s ión de lo i nmorta l , l a poten ci a de lo

i nfi n i to
,
los dones que traen las l enguas de fuego

del Santo

Mas el monago no da paz a l a palabra —aH é

aqu í uno de los t re in ta d i ne ros po rque Jesucristo
,

n uestro b i en
,
fué vend ido po r J udas .

> ¿En dónde

está? aDent r o - de esa caja .
—Lo creo . ¡Judas ,

desastrado Judas
,
prec ioso ch ivo emisar i o del cris

t i ano triunfo , pobre cabeza de turco d e l a Redención !

El l i bro de Petruccel l i de l l a Ga t i na es un curi oso

l i bro … Mas
,
sobre todo

,
hay que medi ta r

, ¡oh c re

yen tes m is hermanos !
,
en que Judas cumpl i ó las dis

posi c iones del Padre ; y en que s i n l a obra incons

c i en te suya no se hubi e r an cump l ido l as p r ofecías .

En cuan to a este d i nero , uno de los tre i n ta famo

sos
, _
cr eo que debería sacarse de aquí

,
de esta qu ie

t a y ven erabl e cated ra l ovetense
,
y l l eva rse a Pa

2 16
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r ís
,
a ser guardado en l a ca ja de Ros thschi ld

,
o a

o tra parte cualqui era del mundo
,
a l a casa de otro

congénere
,
donde pudi era devengar los raciona les

i n tereses .

Ocul tos tambi én están los que can ta l a boca d e l

ecles iásti co gnomo ¡ prec iosos cabel l os y vest i du ra

de l a Sant ís ima Vi rgen ; l i en zos humedecidos con l a

l eche de la m isma Madre de Di os .
»Aqu í m i duda

no fué si no teológi ca . Pregun ta : ¿Fué po r d i spos i

c ión d iv i na l l evada a l a i nmortal i dad de los c i e los

Mar ía con todo lo que consti tuyó su cuerpo mor ta l

sobre l a ti e rra? ¿El d ia de l a Ascensión , no subió l a

Vi rgen
,
comp leta e i n tacta

,
a l emp íreo? Si esto e s

de fe
,
no corto sacri legio están cometi endo los ca

nónigos que con servan y se glo r 1an de poseer al go
de l a figura corpora l d e Mar ia

,
madre de Jesucris to

,

en San Sal vador de Ovi edo . Yo Op i no que habría

que sacar a l a l uz esos cabel los . Y s i son
,
en efecto

,

ya vería i s
,
como en el poema de Hugo los de Cri s to

en la mano del sayón,
tornarse éstos hebras de luz

sobrenatura l ; nota r los sabios una descomposi c ión

en l a máqu i na del d ía
,
y la h uman idad sen ti r en trar

sel e po r l os ojos una m i e l de auro ra que har i a des

l e í r se l as a lmas en un deseo de amor un iversal y d e
fe p rofunda .

Después
,
aquí están un l i gnum - crucis

,
que no me

i n teresa tanto después de l buen tro zo
,
que parece

pe t r iñcado ,
del tesoro de Notre—Dame ; un pedazo

de l pez asado y de l pan al de m ie l que Jesús com ió
con l os após toles después de l a Resurrección

cosas que no me mostraron t i erra sobre que puso
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l os pi es Jesucr isto cuando subió a los c i el os
,
y t ie

rra del sepu l cro de Lázaro ; a lgo de la p iedra que

cerró el sepu l cro del Señor
,
y de l ramo de ol i va que

l l evó en sus manos cuando la e n trada en Jerusal em .

N ada de es to veo con mis o jos carna l es . Me pre

s en tan una redoma e con san gr e derramada por e l

costado de una imagen que los c ri s t i anos habían

h echo a semejanza de Jesucri s to
,
a l a cua l los j u

d los
,
obsti nados por su antigua i n credu l idad

,
fi jaron

por seña l o b lan co
,
y con una l anza h i ri eron el cos

tado derecho
,
de l cual sa l i ó sangre y agua .

» No

v eo nada
,
absol u tamen te nada , en l a Opaca redoma .

Pero cr edo .

Mas he aquí que v i en en en segu ida
,
ch i l lados por

e l monagui l l o : a lgo de l a fre n te y cabel l os de San

J uan Baut is ta ; un hueso de l m ismo San Juan Baut is

ta : r e l»quias de los doce a p óstol es ¡y de l os profe

t as l ; l a suel a de la sanda l i a del p i e derecho del após

to l San Pedro
,
que me pa rece de un cuero demasi a

d o fresco
,
como d i r ia Mar k Tw a i n ; un buen pedazo

del pe l l e jo de San Bartol omé
,

' que se asemeja a v i e

jo pel l e jo de ce rdo ; l a carte ra , ¡sí , l a cartera! de San

And rés
,
semejan te a esas bolsas en que los gauchos

guardan el tabaco ; cabel los , ¡oh , pr ofanaciónl , con

que la Magdal ena en jugó los pi es de Jesús
,
y huesos

y rel iqu ias de todos los que va i s a o i r : San Juan ,
San Esteban

,
San Lorenzo

,
San Vicen te

,
San tos

C osme
,
Dam ián

,
Esteban pa pa

,
C i p ri ano

,
Facundo

,

P rim i t ivo
,
J usto

,
Pasto r

,
F ructuoso

,
Emeterio

,
Ce

l edonio
,
Adria no

,
Mamés

,
Verisi mo

,
Máx imo

,
Ved u
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¡Ah ,
no! ¡Ah , no! Sospecho que el a ngel i to , E l

Ange lón y su co l ega me es tán jugand o una mala

Guardo
,
oran tes y piadosos barnums

,
mis

cri sta l es de poes ia y m i fe para mejor ocas ión .

Tomad dos ¡Creo en Dios ! Creo en

D i os … Pero
, ¡i dos al d iablo !

A la o r i l l a d e l ma r .

Me he ven ido a un ri ncón astu ria no
,
pequeño

,
só

l i l a r io
,
s i n más casi no que ásperas rocas

,
n i más

a utomóvi l es q ue los cangrejos—an te e l capri choso
Can tábri co .

Está e l puebl o de San Esteban de P rav i a a
'

un

pas o de Ov iedo
,
jun to a l a des embocadura del N

ión. La r ía semeja más b i en un lago . En fren te se d i

v isa un v i ejo casti l l o en ru i nas que da nombre a um

cercano case r io ; y más al lá de l l ado d e l ma r
,
está

l a p oblaci ón de Arenas . Más a l l á no debía de ci r“
,

s i no más acá
,
puesto que escri bo en e l la

,
en una

cas i ta n ueva y fresca
,
que t i ene un m i rador fren te

a las olas . San Estaban está a l p i e de “una m ueña

a l tu ra ; hay pocos habi ta ntes , una fábri ca de con

servas mari nas y un res tau rant que se ve bul l i c ioso

y se s i en te sono ro los dom ingos . La Arena es l ugar

de pescadores
,
y p c r el lado de l a costa ti en e una
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q ue o t r a cas i ta p in toresca que a lqu i l an l as pocas fa

mi l las que v i enen d ur ante e l verano .

De sde l a que yo ocupo veo
,
en fren te

,
el muel l e en

c onst r ucc ión que avanza en e l mar
,
l as col i nas cul

t ivadas
,
a un lado y a ot ro

,
l a costa abrupta que

t ermi n a su d iseminación de rocas obscuras .

Las … añanas doradas d e so l
,
o empañadas de

br uma
“

,
son tranqu i las y serenas . Po r l a ca l l e no

pasa más que una que otra vendedora de pescado
,

y,
una vez po r semana , e l hor te lano , que vi ene con

su asni l lo cargado de frutas y verduras . Ayer o í

una i n usi tada a lgazara
,
y un son de panderetas . Me

a somé a l a ventana y me en contré con un oso
,
que

l a no muy bi en aprendida danza ensayaba en dos

p i es . Dos cobri zos gi tanos cantaban su melopea
,
un

mono sal ta rín vo l teaba ' a l extremo de una cuerda y

unos cuan tos muchachos admi raban el espectácu lo .

Por . l a tarde sa len
,
con el so l aún p i cante

,
l as l an

chas de los pescadores . Las fi l as de remos bri l lan a

l a l uz áurea
,
y l as embarcaci ones del traba jo rudo y

arduo toman el aspecto de galeras an tiguas en des

fi l e . Al l á l ejos se van , a buscar e l bon i to o atún , y

l a sue l la ,
l a r ebos i l la y l a sard ina . Cuando se en

ci ende el pon i en te es el retorno
,
a l a vel a . La mar

brava
,
o el agi tado nordeste , i mpiden a veces l a pes

ca . Y l a mal a faena se ve en los rostros de los pes

cado r es
,
cuando . s e acercan a l a costa

,
¿ en donde

hay redes tend idas y mujeres que aguardan
.

Viven es tos excel en tes hombres en pobres hab i

ta ciones . Ti enen_
a lgunós un hue r teci to que aprove

chan para sembra r ma íz
,
patatas y coles . Esto no
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l es deja mori r cuando fa l ta el producto del traba jo .

Tienen una ig les ia ch ica y tri ste
,
en donde los más

devotos foraste ros retroceden an te e l form idable

ejérc i to de pulgas
,
que si n duda e l rey de l as mos

cas
,
o sea Sa tán mismo

,
man ti en e a l l í para pe r jui

c io de los catól i cos veranean tes . Se div i erten cada

ocho d ías los buenos pescado res jugando a los bo
l o s y embo r r achándose conv iv ia lmen te con v ino d e

dos <p e r r ones»bote l l a . Sabré i s que dos pe r r ones

son vei n te cént imos de pese ta .

E l carácte r de estas gen tes curt i das por v i en tos y

ma res es pacífi co y amabl e . J am ás he v isto n i oído

escánda los o ri ñas . Además
,
son generosos y a l

t r uis tas . Unos a otros se ayudan y confor tan. Cuan

do uno está en días d e enfermedad o de escasez
,

los que pueden l e prestan e l apoyo que l es es posi

b l e . Hablan su jerga astu ri ana cas i s i empre en voz
al ta

,
y es to se expl i ca por l a cotid iana labor que

t ienen sobre el mar
,
en donde es tán hechos a dom i

nar e l fragor de la s aguas y el ru ido de las rachas

Estos mares son duros . E l Can tábri co ti en e ce

lebr idad terr ib l e . Y aun en esta parte que ahora me

parece tan poco host i l
,
pasan

,
en c iertas épocas

,

dramas tremendos .
( Por a l l í—me d i ce un pescador ,

seña l ándome el extremo del rompeol as por a l l i

murie ron e l i nv i erno pasado catorce hombres . No

se pudo sa lva r n i uno solo .
» Estas aguas cambian

d e humor con ra r ísima rap idez ; ta n pron to hay ca l
m a azu l

,
tan pron to car ne r ea la espuma . Recuerdo

ya v i ejos versos :
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d os l eguas y med ia d i s ta n te d e Av i l és
,
y de corta

poblac ión .
»Y de San Esteban : <Puerto de 50 vec i

nos en la m isma boca del Na lón
'

y fren te a La Ar e

na
,
s i n más d i stanc i a que el r ío en medio ; pueden

fondea r en é l fragatas de 50 cañones ; en sus inme
d iaciones se ha fab ricado

,
und ique o ribera

,
donde

s e depos i ta n l a s maderas Que bajan pa ra l a rea l a r
mada po r el r ío desde los montes de l Tineo , Can

gas
,
Sa las

,
M i randa

,
Quirós

,
Lena

,

'Al le r
,
Langreo

y otras partes . Estos dos puertos son del concej o

d e Prav i a
,
cuya capi ta l es =l a v i l l a d e l ' mismo

'

nom

bre
,
co rte otro t i empo d e a lgunos reyes de As tu

r i as
'

,
etc .

»

Esta qu i etud
,
esta pas iv i dad , este tranqu i lo repo

s ó - eu l a n atura l eza
,
ha d e cambia r con l as invas io

nes
'

de v ida ' moderna que están transformando a

España . A u n paso está Gi jón , que es —hoy uno de

l os empor ios come rc i a l es
'

y manufact
'

ur e r os de l a

peninsula ,
c i udad c eur 0pea > actua lmente y cuya r i

»queza progres iva asombra . De ah í vendrá el soplo ,

el impu lso
, que há -de cambia r todo esto

“

. Y perderá

La Aren a su
“

poes ía , ¡hélas l , y ya habrá aqu í vera
neantes que pasea rán sus modas

,
y co rrerán por la

p l aya otros automóvi l es que los cangre jos , y habrá
casi no con su s correspond i en tes p e t i ts - che vaux

,
y

los que como - yo buscan l a actua l paz y sosi ego

que d an estas c osas pr im i t ivas , s e i rán con l a mús i

c a y los s ueñ os a otra parte . Aunque pron to no há

br á ri ncón del mundo en donde refugiarse . La un i

fi cac ión d e l pl an eta s e rá abso l uta. Los manes de

Rusk i n y compañeros márti res se estremecerán en
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l a etern idad
,
y sobre el gl obo un iforme prodigará

s us bostezos la h uman idad - unifo rmada .

Hay en l a p laya unas . ocho o di ez casetas de

baño La cl i entel a no e s n umerosa , mas se aumen ta

e l día festi vo y e l doming0
'

_

con los vis i tan tes qu e

l l egant d e Ovi edo . Las case tas son a r r as t r adas
_por

bueyes ; y se ve pintoresco el buen an imal del cam

po cuando cam ina ll evando su ed ifi c io m inúscul o

hac i a las olas .

A Hugo l e daba horro r
,
y lo duo en versos poco

graves
,
el imaginarse a Venus con pan ta lones . El

Maestro habría experimen tado algo más tremendo

a l con templar l a figura de algunas bañ istas en estas

castas costas . He
“advertido que

,
no sol amente l a

robusta y venerabl e matrona , s i no la guapa y gal lar

da señori ta
,
se enfundan

,
en unos cam isones pro

s a icos que las envue lven
,
d esd e el cuel l o a los p ies .

Al - verl as
,
ci ertamen te , el tri tón más sal az r ecul e

ép ouvanfe
'

. Mas no percatan l as pudorosas damas

que l as ta les tún i cas . r esgua r dado r as de m is terios ,
una vez que se moj an

,
se pegan al cuerpo como los

paños de los escul tores a l as esta tuas de barro en
los ta l l eres

,
y que l a i nd iscreción de l a tel a es en

tonces de una rea l idad i rón i c a y fl agran te .

He no tado que las puestas de sol no son aquí
,
a l

menos por es tos d ias ,
pres tigiosas

,
r i cas de co lo

res y fuegos . Pocas veces he v isto l i bre de n i eb l as

l a raya de l ápiz hori zon ta l . E l so l
,
a l i rse

,
no se

muestra si no a t r avés .d e Opac idades qu e apenas se

t iñen de una difusa c l aridad de vi ejos oros . Tan so
l amente una vez formaron l as nubes de l fondo u na

sb ls
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como cord i l l era de mon tañas obscu ras , cuyos fi l e

tes bruñía de un fuego v ivo y ro jo a l pon ien te en fu
s ión. Masºe l astro no se ve ía . Fué más tarde ' cuan

do
,
de repen te

,
en med i o de l a cord i l l era negra

,
se

ab r i ó una t ronera de meta l i n cande scen te
,
a través

de l a cua l pasó un chorro sol a r . Duró esto unos

i ns tan tes . Luego e l d i sco vív ido se fué opacando y
se tornó color d e sangre

,
cub ierto de nuevo por los

nuba r r o ri es amontonados . La cordi l l era se desh izo .

S e fué como der rumbando blandamen te aquel l a

aglomeración de masas enormes y obscuras . E l

mar
, que

'

fué primero gris
,
luego pl a teado

,
l uego

v iol eta,l u egov erdoso , l uego gris otra vez , se azu
lo profunda y noctui namente en el ú l timo momento

crepuscu la r . Grupos de
'

gavio
'

tas i ban de un punto a

otro de l as aguas
,
que hac ian su ru ido de cascadas

agi tando sus sempi ternos al godones sonan tes , sus

madejas
“

de enca jes sedosos ; y coinc id ió l a l l egada
de una vela l a ti n a

,
d e una r ezagada barca pescado

ra
,
con l a apari c ión

,
s i empre en igmáti camente l um i

nosa
,
del m i l agro de l as estrel las .

San Te lmo .

Ha pasado la fi esta de los marineros pescadores .

El patrón ya sabéi s que es San Telmo , e l de l os

2 26
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manchado de p ince laz_os de n i eve No l ejos del lu

ga r en donde escr ib ía m is apuntaciones , está la casa

del p rofeso r Al tam i ra
,
del hombre grave y estudioso

que sabe tantas cosas. Es un < cottag
'

e»rojo
,
con ba

randas bl ancas, con un jar d inci l lo en que hay ver

dores apacibl es
,
flores e h igueras .

Suenan a l o l ejos tres bombas . Va a comenzar la
procesión . E l ci e lo se ha azu l ado aún más , como
un c iel o napol i tano ; y e l agua está como e l ci e lo

,

' y

es como un m i l agro azu l que todo lo envolvi era .

( Je su is han té : Azur! azur! azúr l . Veo veni r a lgo

que susci ta en mi men te rem i n iscenci as de Veneci a
,

de una Veneci a antigua y l egendari a . Hasta el acen

to con quehabl an los mari neros que pasan bajo e l

bal cón a que me asomo me parece venec iano . Y la

ría
,
que es un lagó su izo a veces , se me an to ja

ahora un a especi e d e Cana lazzo . Seacerca más y
más l a proces ión en barcas . En tre l as pequeñas d e

l os pescado r es v i ene , como un Bucen tauro , ga l la r
damente

,
e l vapor éi to en que es tá el santo . Y en e l

vapor del san to
,
y en Otros que atrás v i enen

,
y en las

barca s de los pescadores , y en otras l l enas de veci
nos y curi osos forasteros

,
todo es una fi esta de

banderas y bandero l as
,
amari l l o y r o jo . ¡España!

¡España! ¡España!

Y ya no
,
no es una fi esta veneci ana l a que presen

cio, no es e l t ri unfo mari no del Bucentauro ; es una
fi estaespañol a y as turi ana . Son l os buenos pesca
dores d e un r i n cón del Cantábri co

,
que cel ebran e l

día
'

de su patrón cel este
,
San Telmo . La i mpresión

no es de soberb ia
,

'

ui de func ión imponen te por sus
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l u jos y pompas .

,

No caen de l as lanchas , como de

lasgóndolas señori a les , paños de seda fl ecados y
bordados de o r o . La obses ión 'del c i e lo azul

,
agua

azu l
,
banderas y sombri l las sobre e l cri s ta l es

pecula r

Aquí
,
a m i l ado

,
char1an las damas

,
con ese son

dul ce de l a prov i nc ia
,
de que ha habl ado el pe r spí

cuo Azorín . Y hay son de músi ca s sobre l as aguas

de l a ría . Las pesadas dragas , a un lado , desean

san
,
pues es el d ía de gozo ri tual para estos pueblos

de pescadores y labradores . En l a p rocesión v i en e

adel an te un barco negro
,
fl o reci do y r i sueño de

banderas,,
y trae e l estandarte ; un

,
gonfa lón ro jo y

or o . Y en l a embarcaci ón en que pasa el san to
,
van

,veci nos notabl es , auto r i dades , cu ras con sus roque

tes y sus sobrepel l i ces . Y v
_

eo l uego l a muchedum
bre que acompaña

,
y una bande ra ro ja

,
y una cruz

de plata . Y hay por todas pa rtes a l egr ía , l a a l egría
de un día de regatas .

¡Buen San Te lmo , que sabes de los furores de l

mar , de las terri bles rab ias oceán i cas . de gal ernas
y aqui lones , sé am igabl e y cord i a l con tus gentes de
La Arena y San Esteban que

,
,
curt idos de sol y v i en

tos ásperos
,
van a exponer l a v ida todos los días

en la pesca de la sardi na , d e l ca lamar , de l atún !
Al eja las mal as artes de los c espume i r os», y a l a ra

cha de mala in tención apárta l a de l a ve la que empu
ia la barca en que va e l t raba jador de las o las . ¡Sé

propic io
, buen San Telmo de; losfuegos el éctri cos ,

a estos pobres hombres!Ti enen madres ves t i das
¡
d e

telasv ie jas , esposas ,fl acas, h i jos aném icos .
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Da[es buen ti empo , mucha pesca , y así sabor ea rán
l a borona del terruño se a l imentará n me jor

,
bebe

r án más sanamen te . ¡Pó r ta t e bi en , San Telmo , por

que v i ene po r ah í un d iablo ro jo que anda conqu i s
tando a los pobr es d e l mundo , negando dioses y
d escab

y
ezando san tos!

15

SanTe lmo s e po r ta b i e
'

n.

. Es tába yo ayer d epa i t iendo con E varis to
,
in i

'

barquero . E l cua l es un mari n ero r ub io
,
seco

,
de

o jos chispeantes . Ti en e sus l ecturas , yse las da de
'

¿esp i ri tu fuerte»entre sus co mpañeros . No obs tan

te
,
me di jo en med io de la conversación

º

—Yo c reo haber v isto al d iab lo
,
señor .

Evari s to?

me con tó una sunocturna ayentur a compl i cada
cbn un caso tel e pát ¡co que complaceríaa l duque de

Argyl l .
—Mel o de l a Mór ena—me d ijo era un pescador

como yo . Nos conoc íamos desde m'

uchachos y fu i

mos muchas veces j un tos a l a faena de l a Sardina .

Una noche—de
“

esto hace poco ti empo Vo l0ía iyo

por l a ría , de l lado en que se pescan lbs sa lmones ,
más a l l á del puente de Muros … . Er a como lamed ia
noche

,
y hab l a obseur idad grande. Cuando al acer

"
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—Vamos
,
padre ; di jo Evar i sto .

—Ya voy—res

pond ió la fi gura bl anca Pero no se mov ia . Y

Evari s to se cansó d e l lamar
,

“y la figura seguia d i

c i endo aya voy». Hasta que Evar isto v ió que aque

l lo era cosa
'

d i aból i c
'

a y se acercó más y d escapgó un

r emazo sobre la figura . La cua l se deshi zo como un

h umo .

Evar is to l e d i je
< d iaño >

.
v

En esto estábamos cuando vimos pasar una mu jer
l l orando

,
qu e cór r ía hacia la costa . Y un hombre

que l l egó gri tó
—Llna *

l ancha*Se ha vo l cado
,
y t r ata trece hom

b res . Al l á por l a punta del muel l e .

Fuimos
'

a ver
'

lo
,que pasaba .

El mar no estaba tan revuel to
,
mas sºplaba un

fuerte v i en to nordeste que había causado e l d es as

tre . A l a v i sta de l os que est ábamos , en la costa , una
barca de lasque tom ab a n de l a pesca se encon traba
vol cada : Se notaba—e l movim iento de l os sa lvadores
en l as otras barcas . ¿Cuántos p obres pescadores
se ahogarían?Yo oí cerca de mi gri tos ysol lozos . Vie

jas desoladas se l l evaban l as manos º
a l a cabeza

,

tendían los brazos hac ia l as gr andes ol as . Mujeres
más jóvenes segu

'

ram
_

en te esposas
,
l l oraban tam

bi én . Ll oraban n iños ;
'

todo el mundo l lo raba . Y l a

con cu rr enc ia de Veci nos aumen tó . Se rezaba .

*Se

e
'

scuch
'

aban —lame ntacionesz ¡Pobr eciños l , pobr eci

ños !»Unamu jer andra josa,a l ta ,
aul laba

*

00mo una

Hécuba : cÁquél la
' —mé di jeron—ti ene un hi jo »en l a

pesca ; aquel la otra t i ene dos h i jos ; aquel l a otra su
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mari do y un hno .
»As í era l a desol ación . Jamás mis

nerv ios han estado más v ib rantes
,
n i m i corazón

más apretado . En mi se refl e ja todo ajeno dol or ; y
aquel la escena era para conmover a un hombre d e

bronce .

Y una anci ana
,
tod a trémul a

,
no cesaba de repe

ti r : ( ¡San Telmo , señor San Telmo , l ibr a los!» Al

cabo de un l argo rato vi ós e que de n uevo las l an

chas se pon ían en marcha r umbo a l acostumbrado

desembarcadero . Todos nos di rig imos al l á . ¿H a

b ian quedado en e l agua algu n os pescadores?

¿Cuán tos? ¿Qué rugido , que clamor materna l

ibamos a escuchar entre e l grupo de mujeres cuan
do se acercasen a l a playa los mariner os y d iesen
cuen ta del d es astre? Se adv e r t ía que la l ancha v

_

ol

cada venta a remolque , y que en a lgunas de las
otras habia

,
tri pul antes de el l a . Por fi n doblaron l as

embarcaciones el extremo d e l muel l e, , y en traron en
, la boca de la r ía . Pr o i

_

1to es tuv i eron
,
al las

gentes empezaron a reconocer
,
l
_
os

,

( Aquel es Pedri n . Aquel es Bas i l i o . es

J uan .
¡ Al l á v i en e Anse lmo .

» Y venian voces
de

el los : ( ¡No hay cu idado < ¡Todos
,,s

'

al,va
dos !»
Todo fué en tonces al egría . Desembar ca r o

dos los
,

náufr agos . Uno de ellos
¡no , pero pron to se repuso . El < e

- muerte quedaban vencidos Yo,… cre
,
í d

4 a l buen San Telmo

¡San Telmo , te hf!S. ñºf1ñd,º bi en! ,1 v
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Un ec l ipse .

S i endo Españ
'
á pais favorecido po r l os ( ecl ip

s es?
. 2
3

desde gue
'

s

'

e

'

pone el
'

s
'

ol en sus domini os : ”
L

he
'

aqu í
'

que l a r ec ien te man i festación solar ha a trai
'

d o a estas ti e r r as
,
por unos momen tos la a tención

d e lmundo . De todas pa rtes l l ega ron los sab ios que
pasan su v ida ocupándose enlOs asun tos del c ie l o ,
y todos e l los

,
o cas i todos e l los como los an t iguos

astról ogos, son vi e jos
,
lo cual parece demostra r

que , cuanto más se a l e ja e l pensam i en to d e l a t ier ra ,

más se a larga l a vi da . Vino Gaussen e l patria r ca l
,

con su ca ra de H ugo me lenudó; v ino Jansen
f
vene

rabl e
, con sus ojos med i tat iv0s y profundos entr e la

nieve
,

de suSe
'
nectud ; v i no Rayet sonri en te cbn

'

su

corona de i nv ierno
,
y otros cuan tos“más

,
con los

masjó
,

vene
,

s
,
con los co ron el es de la a rti l l ería opti

ca
,
y con las la i n

,

evi tabl e compañí a
,

fe

men ina
,
las cant i n er

'

as d e las bat
'

a l las astr onóm icas .

L l egaron de lngla te r r a ,
Cal lendar que

,
de panamá y

tra je
,de p laya ,

, ,parece
que anduv i ese en busca de ca

s ino
,
Cu
,

ando anda por l as nubes cómo unpoe ta he

¡ba ta no nefe l ibata
, y en Cá l culos e i nven tos

mo ¿1 e su máqu ina pa r a i nvest i gar l a intensid ad

ca lorífi ca de l a corona sol ar ; Fou l e r , fi no yes t udi o

s o
,
y Rayner —que

'

compi te
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ypas
'

e
'

ó en carrua jes real es y los mona rcas l e raga
saja r on,

a él y a su - exce lent e
'

s eño r a
,
que hace a

maravi l la
,
con d ign idad sere ri a '

,
su papel de sabia

consorte . Las
'

diversas ci udades y pueblos en donde

se i ns tal aron los c ampamen tos astronóm icos gana
'

r on cr eéid amcnte
,

”

pues po r e l mot ivo ci entífi co , e l
tu r ismo—eu r opeo invad ió po r esos d ías l a Península ;

"y
,
como sucede en ocas ion es semejan te s

,
todo se

º
puso

º
po r laa

'ba r bas de l sol y los cuernos , de l a
'

luna: hotel e
'

s
,
habi tac iones e u

' ”

casas par t i c u la res
,

"
a l imentación—y cuan to se hubo menester . Lord in

gl és hubo que pagó dos m i l pesetas
“di ari as e l de

portam en to par a su fami l i a . Y era como en e l cuen

to d e l r eyy los huevos .
c¿Son muy raros aqu i los

comesti bl es
,

y las habi tac iones? No
,
señor ; lo qu e

,

'

son raros son los l o res y los ec l i pses .
»As í en Ba r

gos ,
-

eu Alca l á de
'

Ohisve r t
,
en Caste l lón

,
en S i

guenza , en C i st i erna , en Al mazán,en t odos los pun
"
t0

'

s el egidos po r los sabios - para sus obse r vacio

nes
,

—
e l negocio fué p ingi i e .

"En
;

españa fue r on grandes e l movimi en to y l a cu

ri©sidad : Los trenes
,

' la fv ísper a y l a mañana .del fe

nómeno
,
i ban cargados de gente a los l ugares es

tra tegicos . Y hab ía d e todas cl ases de trenes , como

de todas clases de curi osos : t renes de l u jo y t r enes

modes tos
,

'

y hasta esos que aquí l l aman cb0 t ij03 »,

en
,

c1u
'
e todo el mun do se embote l la '

p
'

or más que

mód i co preci o . ¿am
“
?La sab réi s , natu ra lmen te , que e l ReyAl fonso , R

ey

de su tie mpoyde su edad , no ha queri do fa ltan a l a"
Ci ta de *Bur gos . Al l á me, con su

*agi l idad …y bizarría
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d e s iempre
,
en su auto móvi l

,
y la Reina y l as Infan

t as . tambien fueron
,

.desde el pa lac io de M i ramar de

San Sebast i án , en donde ,
se ha l l aban cumpl i endo

con las ex igen c i as ,
del veraneo . Y tras ,e l Rey, la

R eina y l as '

lnfantas
, , ya os . i magina r éis l a muche

d umbr e e legant e que se desprend ió de sus ni dos de

vi l legía tur a para i r a l a ci udad _de l C id C ampeador , _
ene l taf—taf de . moda -o po r e l .;fe r r 0ca r r i l . Bu rgos

fue l a cap i ta l del ec l i pse
,
y el Reyaprovechó su per

mahencia para poner la primera piedra d e l monu

mento que se l evantará a l M io C i d
,
y para i naugura r

una
'

.naeva estaci ó n . ferrov iar ia . Asim ismo vis i tó

conventos
,
h izo fji r as cercanas y se preparó para i r

en … segu ida a caza r r ebecos a los pi cos de Europa .

Vis i tó las i n sta laci ones astron óm i cas - naciona l es .y

extran jeras
,
d epa r t iendo ,

como se sabe
,
en

_
,lenguas

l e r sas
, gr aci as

'

a s u educac ión políglota . Ado les

cen te que pasa a hombre
,
fué v i vaz

,
-móvi l ; fuó de un

lado a otro
,
m i ró todo

,
se i nformó de todo ; y,sa

bi endo
“

que , .a pesa r de s e r
'

Rey, e l—so l no pod íq je
t a r da r

'

pór él la func ión , estuvo , —como todo el mun

en . el mejor pun to para con

t empl a r l a marav i l l a mis ter iosa que se mostró en e l

fi rmamento .

E l ecl i p se pa só . Y»de todas partes d i cen que
,
cuan

d o reap a reció … l a ¡l uz del so l
,
l a gen te ha , gr i tado ,

ap laud ie ndo No l o en t iendo .

Esto
"

no es nuevo . ¡ P edro Anton io de Ala r có
_
n
,ºel

c él ebre auto r … d e l Es cánda l o y del D i a r i o de ,
un ¡gati

go d e
'

la gue r r a d e Afu
'

ca
,
presenció e l ecl i pse

,d€ sol

d e l 18 d et l ul io de 1860, yt en l as impres iones que d e
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é l escrib ió
,
d ic e lo s igui e n te : ¿El di a estaba sereno

y cal uroso . El sol i n unda ba de l uz las so ledad es .de l

espacio
,

' an imando y engrandeciendo el vas t ís imo
pa isa je : Largos y monótonos zumbidos de cigarras
y

”

de ot r os i nsectos v o ladores poblaban e l a ire de un
.

sor do y soñol i en to murmu l l o
,
que convidaba a l a

s iesta . Cal l aban las aves
,
adormec i das por el ca lo r

,

y cal l aban tambi én los hombres
,
aten tos a l dei c id i o

que se prepar aba en los Eran ya . l as

la hora anunci ada y esperada hace ti empo po r . los

E l ecl i pse hab ía pri n c i p i a d o
,
pero aún no se

perci bía al terac ión n i ngun a en l a l uz del sol .
A eso de las dos y tre i n ta empezaron a pa l idece r

las nubes , m ien tras el mar se pon ía cada vez más

sombrío .

La luz d e l sol e ra bl anca como la de l a l una
, y

' la

sombra de los cuerpos i n tensamente negra
,
pero

,
de

vagos con tornos .

E l c iel o estaba despe jado ; la atmósfera , di áfana .

¡E l so l se ha l l aba en el med iodía , y , si n embargo , se
aprox imaba l a noche! Nuestros semblan tes se i ba n

poni endo Una c la ri dad fúnebre
,
que ya no

era semejante a la l una
,
s i no a l a de l a l uz e l éctr i ca

,

a l umbraba fan tás ti camente l a c i udad y las rui na s d e l

A nfi t eat ro . Las nubes tomaban un co lor gr i s , como

el de l a cen i za . E l mar cont i nuaba obscurec iendo

se … ¡En esto (todo lo que yo . d igo sucedió en me

nos de un segundo), en esto e xpi ra i ns tan táneamente
e l ú l t imo fu lgor

,
cambi an de . aspecto todas l as co

sas
,
yeuse l uc i r l as estre l las cerca del astro agoni
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o las formaban gran m ov im i en to . No habia
,
en lo

que l a vi s taa l canzab a , n i una so
l a ba rca pescador a :

º

Comenzaron a sa l i r d e las casas Veci nas a lgunos

curiosos. No l e jos
,
en tr e card0s y h ierbas

,
p i co

te
'

ahan en el sue lo va n as gal l i nas . Muy cerca de m í ,
unos cuantos pája r ós d im i nu tos ygr ises , que l l a
man anda tº ines

,
es tán aler tas

,
v iva rachos

,
afanosos ;

de las tap ia s a l suelo ,
y hacen por lá' vida .

Todo el m undo mi raba e l c ie lo con un v idri o ahuma

do . Y?) h ice lo que todo
'

e l mundo
,
y apuntó haci a

H el ios
,
consagr and o le u n recuerdo a m i compañero

Martín Gi l . Y vi que ya había pasado lo que l laman
'

e l pr imer con tacto . En l a
,

bola i n candescen te del sol

note l a i n trus ión de la l una . Varias veces observé
,
a

med ida que lo neg ro i ba aumentando sobre l a SU

pe r fi ci e sola r . Y
_ ,

e l sol fue cambiando de aspecto ,
ya

fue una bolsa de or o
,
ya un a r a ja de m

e
lón

,
ya

una hoz

La . l u z se
,

habi a ido pon iendo r onza ,
y flotaba so

b r e el
,
mar y sob re la t i e r ra como una ex trañeza

fan tasmagóri ca . Y fué de pronto el ec l i pse tota l . Al

crepúscu l o enfe rm i zoque i ba
'

en progres ión
,
su

'

ce

d ió una noche súbi ta
,
no d e

'

comple ta obscuri dad ,
s i no i l um inada vagamen te por uno como temeroso

efluvio
'

de l uz . Vi los rostros de l as gen tes l ív idos .

Las gal l i nas habíah buscado su refugi o nocturno ;
v ivaces c anda r ines» de jaron de merodear, s e
taron como para el pel igro . Dejabanacercarse a
gentes s i n m ie do

,
i ban de un l ugar

”

a
,otro

i nde

c isos
,
y por úl t imo se acur r uca r on junto a un mu r o .

H abían sa l ido unas pocas barcas . La obscuridad no
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me dejabá pe r cibi r las .

rMas en la consternación de

la Natura l eza toda
,

.oia yo e l í son del mar como el

comentario de un mis te r iosoc or o .

En l arga banda pasó .un ejér ci to de gav iotas , qui+

zé en busca de los n idos . Un repent ino fr io i nvad ió

l a atmósfera . Sentí un verdadero —malestar fís ico º

y

una innegable i nqu i etud mora l ; Mis ojos con templ a

ban al l á arriba un astro m i l enario
, , un meteoro de

funestos augurios . Yo no habi a v i s to n unca ,un

ecl i pse ; pero ese astro no me era desconocido : yo

hab ia
,
seguramente

,
ten ido ,

esa v is ión en muchos

sueños ; e n verdad , era e l mismo sol enfermo de m is

pesadi l l as . de m i s padec im ien tos hipnagógicos . Y

pensé l uego en las an cestra l es angustias
,
en l os te

r r or es med ioeva les . ¿Se equivocar ía l a ci enci a
?
¿No

habría gran verdad en el espan to de l a human i dad

antigua
,
que veía yo refl ej ado en el i nmenso espan to

de la Natura leza? Sobre e l fondo ce leste se desta

caba un so l negro . Y ese sol negro tenia un
,

n imbo
,

un n imbo de . l u z bl anca , un n imbo roto en rayos
desigual es , ,

de p lata
,
de una p la ta que enmomentos

tuvi ese un tenue resp landor col o r de rosa . E r a como
una enorme hºs t ia de sombra ; rodeada de una.fco

rona cor uscante . E r a el astro que antaño hac ia t em
bla r a los hombres

,
el as tro de lasguerras , el n un

cio de l as pestes
,
el precu rsor de las ca tástrofes .

Y no l ejos del mensajero de las cosas infaus tas y

fata les
,
bri l ló por un momento

,
maravi l loso , el d i a

man te d e Venus .

A un v i ejo criado que está cerca de
,

mi , y qu e se

consterna
,
l e pregun tó : t i en e usted?» ( Tengo
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miedo»
,
me di ce . Y esa era la palabra ; había m i edo

sobr e e l agua l ív ida d e l mar ; miedo sobre el mon te

cercano ; miedo en e l
'

a i re ; un soplo de m iedo flota

ba sobre la t i erra conmovida .

Hasta que volv ió a sa l i r e l sol . Y can tó e l gal lo .

Y los and ar ines anduvi eron y pi aron por el jard ín .

Los pescadores que volv i eron man ifestaron que una

gran can tidad de sa r d ina había desaparecido
,
como

l lena
'

d e súbi ta lo cu ra
,
en e l momento del ecl i pse .

Surgió como una nueva mañana , y e l día de or o

cont i nuó su r umbo .

*

l : a Natura leza recobró su tran

qui l idad . Volv ió a pasar sobre las ol as la banda de

gaviotas . Le í este pár r afo de la ( Crón i ca de los Re

yes Cató l i cos»
,
de Be r náld ez

,
en que habla d e l es

pantoso ec l i pse que el sol fizo : di cho año de

m i l e cua t roci en tos y seten ta y ocho
,
a vei n ti n ueve

d ías d e l mes de ju l i o
,
día de San ta Marta

,
a med io

d ia
,
ti zo e l sol un ec l i pse

,
e l m ás espantoso que nun

ca los que hasta al l í e ran naci dos vi eron
,
que se cu

br ió e l so l del todo e se paró negro
,
e pa recían las

estrel l as en e l c i e lo como de noche ; el cual duró aSi

cubierto gran ra to
,
fasta que a poco a poco fué des

º

cubri endo, e fué gran temor en l as gen tes y tufan a

l as igles i as
,
y nunca

'

d e aquel hora tomó . e l sol en

su color
,
n i el d ía escl arec ió como en los d ías d e

an tes sol ía es ta r
,
y

'

as i se puso el sol muy cal igi no
'

so». Buen Ber náldez
,
que no sospechaba e l cor o

mum
,
pe ro qu e

'

v iv ía en una época en que todavía

se temía e l poder de Aquel a qu i en no e s hoy de

buen gusto nombrar .
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