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P am ¡as alm as inquie

tas , para las volun tades
ávidos de em ociones

,
nada

m ás z

'

n íeresaníe que una

M uj er , me L ibro y un

Cam ino.





EL MUNDO ESPERA

El aban ico.

¿Un s ímbolo de la Vida,
Es Nuestra Señora la Vida, en sus comienzos ,
para nosotros , como un maravilloso abanico ' vabier

to . Nosotros ocupamos el clavito, h icimos atalaya
de él , y desde al lí observamos minuciosos las quin
ce o veinte varillas, semejantes a caminos de ten
tación, extendidas ante esa divina alondra del alma
que llaman Curiosidad . Hierve la sangre en el co
razón mozo ; de risas tenemos l lenos los labios y los
oj os ; es la edad en que,ávidos de vivir , respiramos
con la boca abierta. L as varillas , primorosa

'

rnente

labradas , relucen a la l uz
, y todas , c0nducena un

< país > de ensueño y de belleza superior a cuanto
imaginaron los más peregrinos artis tas japoneses.

¿Cómo sustraernos a su atracción , si aquel < país» '

de q uimera es el horiz on te , todo el
D esde nues tro mirador, conscientes de nues tra
libertad

,
de nues tra agilidad, de nuestra fue rza, y

también
)

ambiciosos — < más que nada ambiciosos
tú, lector hermano , y yo, influenciados por mil
sensaciones y por mil lecturas, nos hem os pre

gun tado :
—
¿De tan tos rumbos , ¿cuál eleg iré?… ¿Seré rey?

¿Seré Papa? ¿Seré m illonario, y luego; en un yate
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de m i propiedad
,
iré a descubrir tierras insospecha

das aún?

Y, en otro orden de emociones
—

¿A qué muj er o a cuán tas m ujerees daré mi co

¡Oh , el excelso , el supremo , el delei te Unico , de
poder elegir !
Nues tra alegría de entonces era la del pájaro que
canta, en e l extremo de una rama

,
baj o el sol de

abril . Y mientras vacilábamos
,
el abanico , lenta

men te
,
sin trepidaciones , sin ruido , iba cerrándose .

Era el Tiempo , eran las Horas , con sus dedos sigi
losos —sus dedos de enguate— los que lo cerraban .

.Elva rillaj e se superponía; como los años , las vari
llas s imbólicas caían unas sobre otras: ya no que

daban libres m ás de diez ; luego nueve ; después
s iete… ¡y por momentos el horizonte era

más pequeño
,
y nosotros —

¡torp
'

es l— no lo veíamos !
De pronto echamos a andar

,
pero sin saber ñja

mente adónde; porque nuestra decis ión m ás tuvo de
ins tin tiva que de razonada . Pronto reconocimos que
nues tro camino no era aquel

,
y retrocedimos para

buscar otro… ¡que tampoco era e l » nuestro
'

Y el abanico fatal
,
entretanto , continuaba cerrán

dose ; hasta que se cerró de l todo , y sólo
“hubo ante

nosotros un camino recto
,
absolutamente recto ,

inexorable , sin sorpresas ni horizon te . El horizonte
se había convertido en una cruz . En tonces com
prendimos …

¡Ah1. . ¡Qué dolor , qué tremendo dolor es te de
marcham os del mundo sin haber escrito la página ,

precisamente , que hubiésemos querido escribir ; sin
darle a nuest ro e5píritu su verdadero pan ,

ni a

nues tro corazón su alegría legítima
,
ni a nu es tra

cara su expres ión cierta!… ¡Oh ! . ¡Qué indescripti
ble tortura ésta de morir sin haber hallado la oca

s ión ni los medios de d arnos a conocer» , ni de ser
leales ni aun con nosotros mismos ! .
Porque h ay en nosotros dos vidas , tal que dos

su rcos paralelos: la gr otesca que vivimos , y aquel la
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otra altísima, . sagrada, que hubiésemos querido
vivir .

L a invenciblé inquie t u d .

“Lohengrin“ dice
“ Si quieres que te am e

,
Elsa , si quieres que pro

teja tus Estados , y que tu suerte sea s iempre igual ,
no intentarás saber cuál es mi patria, mi raza ni

mi ley .

“

Elsa acepta esta condición, hasta que, al fin, su

curios idad se impone a su juramento .

“ Un deseo ardiente — le grita Elsa a su esposo
combate mi corazón . Aunque me costalse la vida,
habla: ¿quién
El héroe

,
tris temente , descubre su misterio

vuelve la espalda; seva , y nada ni nadie podrá de
tenerle; el Cisne— la Ilus ión—

que le traj o , se lo .

lleva. Por saber quién es Lohengrin
,
Elsa pierde a

L ohengrín .

Para los inquietos , el Horizonte es nues tro L o
h eng rín. Como el semidiós wagneriano , aquél nos

adv1rtló
— Si deseas la dicha

,
si quieres eternizar la l oza

nía de las rosas que hoy aroman el jardín de tu co
razón , cierra los párpados , no intentes acercar
te a m i.
Pero nuestra alma es la pobre alm a mariposea
dora de Elsa, y un día se nos escapó la pregunta
aciaga:

—Aunque me costase la vida, h abla , Horiz ºnte
¿quién eres , qué sortilegio divino se

“

disim ula
en

Y embarcados en el cisne blanco de nuestra ilu
sión bogamos hacia El ; y cuando supimos que su

enigma no escondía nada, experimentam os un des

encanto infini to
,
y las encendidas rosas de nues tro

corazón se volvieron negras .

Ahora que estamos ciertos de que L oheng rin no

2
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volverá nunca
, ¿queserá die -nosotros?. —Todovia

j e implica una rebeldía
,
un males tar

,
una protes ta

tácita contra el s itio de donde nº s vamos, pues es

indudable que nos vamºs
_

“

por algo
“

acaso
, sen

cillam ente , po
'

rqu_e
'

lo Pasado siempre es bello , por
que todas las cosas idas lo son Pero entonces ,
¿por qué apenas nos vamos su frimos la melancol ía
de irnos?… ¿Cómo el j úbilo de » las manos que

*

nos

acogen
,
en un puerto , no basta a consolarnos com

ple tam ente del : dolor que movía aquellas otras que
nos despidieron en el puerto

,
Eu los viaj es largos por m ar s iem pre guardamos

un pºcode ropa sucia en nuestro baúl , :y
”

as í en el
largu ís imo viaj e de la vida, donde es cas i impos i
ble que nadie , ni aun los m ás limpios , dej en de
llevar una o varias páginas sucias en la conciencia.

¿Será una ansia de mej oramiento , de purificación,

lo que nos hace andar? .

Para salvarse en un naufragio basta un leño ;
para salvarse del gran naufragio de la Vida basta
un

_
ldeal

,
porque los ideales son las boyas del ocea

no del vivir. Pero ¿dónde hallar ese Ideal? ¿Qué
absurda sed de ubicuidad nos mueve? ¿De qué nace
esta ansia torturadora y selecta de amarlo todo y a
todos , y de no querer, sin embargo , envej ecer al
lado de nadie?

Recºnoz co, aunque un poco tarde , que no debo
buscar

'

mi pedirle al mundo una alegría que nº h a
llaré jam ás pºrque no está en mí, y el secreto úni
cº de la felicidad es que todo esté en nosotros . El
espíritu es múltiple y sabe desdoblarse a cadamo
mento , y transmutarse en _

“

obj eto
“ o término del

prºpio conocer . Podemos hablar con nº sotros m is

m os . Cada hombre l leva, dentro de sí, un crítico , un

público, un teatro completo
,
y, de consiguiente ,

nada necesita; nues tro naufragio o nuestra salva
ción caminan con nosotros .
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“

¡Hijº mío— le dice Rubindranath Tagore a un

peregrino en el mundo nº h ay m ás posada que
la que cada unº lleva dentro . ¡Y si quieres salvarte ,
éntrate en ella, agarrate bien a

¡Oh , excelso poeta indostánico, de barbas y ojº s … »

nazarenos , bañados en ¿Cómo conven
certe a tí

,
tan recogido , de que no hay solitariºs

más grandes que los A los que me
odian

,
a los que me desdeñan ,

a los pequeñºs en

vidiºsos que sembraron m is caminos de cortantes
"

cristales
,
yo les respondo con palabras tuyas:

“Nada puede tocarme
,
porque yo siempre estoy

lej os de todo
,
en lo infinito .

“

Y a la muj er vulgar , a la que parece acompañar
me y no es mi compañera, la s ientº sobre m is ro

dillas , y mientras acariciº sus cabellos , repito aque
llas otras divinas palabras que el

“ Sanyas i “ de tu
poema dice a la hija del Raghu

“ Puedes quedarte cºnm igo, pero no estarás nun
ca cºnmigº .

“

Maestro Tagore : tu filosofía
,
u

'

ngida de silencio ,
nº se opone a lo que Wagner enseñara. El secretº
de la felicidad consiste en cerrar las puertas de
nues tro corazón después que el cisne haya entradº
en él .

El dolor d e volve r.

Tras un prolongadísimoéxodo el viaj ero regresa
a

“
su ciudad “

; a la ciudad que el
,
a solas , cuando

dialoga con sus recuerdos , suele llamar enternecido
“mi “mi o “mi Buenos
Al salir de la estación del ferrocarril subió a un

coche después de indicarle al cochero unas señas ;
y ahora va emocionado

,
en los labios una sonrisa,

avizorándolo todo , relucientes los oj os , la nariz
aplastada contra los cris tales del vehículo . Trope
les de diminu tas y em polvada5 sensaciones le sa

len al encuentro. Nada ha cambiado : ni los frontis
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de las viviendas , ni el aspecto de
'

los
“ transeuntes ,

ni la cadencia— í—rica
'

en evocaciones+de los prego
nes callej eros ; ¡ni siquiera las ropas tendidas a se

car en los balcºnes pobres , y que
'

si no ' las mismas ,
hermanas son ,

al menos
,
de aque l las otras que

'

años

antes , abanicadas por el viento , parecí despedir
le cuando el se Y es tº e apena un

poco: ¿por que el mundo obj etivo no se renovará
como se renueva nues tro corazón?
Al llegar a su casaelviajero es acogido en el z a

guán por uná
“

poi
º

tera a quien no conoce
,
perº que

es exactamente igual a “ la otra“
, a la que el dej ó

al lí
,
y, por lo visto , o se murió o se fué:

— Buenos días , don Fulano; ¡ya sabíamos que
vendría usted hoy!

“Ya sabían que llegaba — piensa don Fu
lano; y , sin

'

advertirle , sufre una leve decepción.

Su regreso carecerá de teatralidad . En las novelas
y en los dramas exis te “ la sorpresa“

,
por eso son

bellos ; pero de nues tro vivir vulgar
“el divino Im

previsto desapareció: lo mataron el telé fono y el

cable
, que suelen contar lo que y lo que

no hicimos ; lo que dij imos que pensábamos
y también lo que nunca pensamos

-¿Y qué tal por aquí?— pregunta el viaj ero obe
diente a esa falsa cortesía que consiste en

“ decir
algo “

, sea preciso o no.

— »Por aquí , cºmo s iempre — responde la portera.

¡Com o — repite el viaj ero para su

corazón
,
y se queda trist

'

e . “

¡Como siempre ! “ ¿No
evocan estas dos palabras la pesadez, la frialdad ,
la expresión inmóvil dé las piedras tumbales?
Aquella tarde el viajero va a la peluquería, a

“
su

peluquería“

,
y piensa complacido en la emoción

amistºsa que producirá su aparición . Llega. L a m a

yoria de los oficiales que él dej ó, y de cuyos ros

tros en virtud de una sutil asociación de ima
genes— ahora recuerda , siguen al l í . Uno de ellos

mira al recién l legado , le remira atentamente
,
va

pero al reconocerle sonríe y exclama:
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—
¡Hola, don —¿Ya estamos de vuelta?

Dºn Fulano ºcupa un sil lón .

EL PELUQUERO .
_

vá a ser? “

DON FULANO .
— Afei tar

EL tras cubre la cam de su elien

te de ¡ya . ,lo ve Nºsºtros,

aquí , comº s iempre .

Y ya no hablan m ás: oacasº hablarán de si hace
fríº

,
o de si hace calor . ¡como siempre!
Camino de su casa don Fulano tropieza cºrr

Pérez , el eterno cesan te . El viaj erº leabraza
,
cas i

cºn alegría, aunque seguro de que el encuentro va
a cºs tarle dinero .

DO N FU L A NO . ¿Qué hace us ted ahora?
PEREZ (que conm r tz

'

o
'

enprofes zo
'

n nohacer nada).
¿Yo?… Esperar . esperar a que

“ esto “ cambie .

(A lude a la szzíujáczo
'

n polztzca Creº que , al f m,

conseguirá
“meter la caoez a

“
en Hacienda .

Pérez acaba pidiéndole a don Fulano dos duros , y
don Fulano se los ¡comº siempre !
Al siguiente día e l viajero se dirige a la ºficina

donde , desde hace veinte años , trabaja su amig o ,
de las mil mi
don Fulano a

esa alegría, la

do) .
—Sí. señor ;

ah í…en camino?
DON arecz

'

endopor un corredor)
Perfectamente .

Son las cinco de la tarde y el viaj ero recuerda
que a esa hora—

precisamente a esa hora exacta— su

amigº acostumbra a tomar un vas o de l eche . Dºn

Fulano e ,mpuj a cºn mano trém u la, una mampara,
y sus oj os ven lo que segundos antes viera con los

ojos de su espíritu: ve a Pepe sentado a una

mesa delante de un gran vaso de lech e . ¡Como
s iempre !
DON FULANO (emoczonadiszmoy radiante). ¡Pepe !
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DON Josi? (oolóíendo lácara) . ¿de dónde
vienes?
Se levanta y le abraza con alegría, pero sin pa

s ión
,
sin fe , porque la rutina de su lisºvivir le h a

anquilosado los nervios,
“

º le ha enmohecido los rier
vlos . Don José repite Su pregunta: dónde
vienes?… Como si se hubiesenvistº
algún café; y elvisitarite no sabe qu

acaba de sentir que aquel camarada,
rene entre sus brazºs , está in

ulanova a Correºs a recoger su

cºrre3pondencia y los empleados , acostumbrados a
ver irse y a ver l legar tantas cartas , le acogen im

pasibles . Uno de ellos le h a dicho:
-

¿Ya está us ted aquí ºtra
Don Fulano observa a su interlocutory cree pro
ducirle la impres ión de “

un certificadodevuelto “
.

—

¿Seré yo, e fectivamente— piensa— un
“ cef tin

cado “

que devuelven de todas ¿Y por
¿Iré m al º

Cerca
,

de cuatro años ha durado —
'

ini segrlndo

Viaj e a América. El maravilloso continente l leno
de sorpresas , lleno de aventuras , qué primero ten ía
delante y era para m i una in terrogación, ahóra

queda a mi espald
“

a. ¡y es una re5pues
'

tál Se ago

taron los caminos ;
“ el abanico “

se h a cerradº .

¡Ah, pero mientras la Vida dur e hay que pelearlal
Corazón mío , todavía sediento: yo sabré abrir de
nuevo el abanico , aunque para abrirlo necesite
romperme las manos…



EL PORTERO DE “ L A TRASATLÁNTICA

Evidenterh ente ' los : cronis tas constituyen una

fuente de inves tigación
*

y cºnocim iento m uy supe
rior a la dealas agencias

º

te legráficas . L os recursos
de que és tas disponen: sºn ,

claro ¡ es
,
infinitamente

m ás rápidos: pero tam bién sus noticias adolecen
º*

de fragmentarias , de obscuras y hasta de cont radic
torias: frecuentemente…las ¡ ag encias disimulan l o
sucedido ; O tras se equivocan

,
y el hecho sde —no ir

las inform aciones firm adas deja a .sus autores en

las cómodas penum bras de una relativa irre5pon
sabilidad . El cronista nº puede proceder as ii su la
bor es persºnalísim a; lº que nos cuenta lo ha oído
o ha pasado ante sus ºjos , y el h ºnor de su nom
bre le obliga en todos lº s momentos a ser *s incerO

L as cuartillas cºrren menos que el telégrafo y el
teléfono, pero son m ás concienzuda3 , m ás leales y
se ahíncan m ás hondo en la verdad .

Ahora bien: el director de un periódico debe te
ner m uy en cuenta, nº sºlamente la ampli tud m en

tal , sino también la sensibilidá
*

d
,

º

la em otividad
,
e l …

carácter y tem p.. ram ento =de la
” persºna encarga

da de escribir las cuartillas . Pero aqu í surge un
º

problema .
º

¿Quién será= capaz de realizar mej or u
“

na
º

infor

mación gráfica? ¿Un buen fotógrafo º un gran pin
tºr? Indudabl em ente _ el primerº , pºrque su espi
ri tu es mas vulgar

,
y nada tan vulgar ni cosido a la :

tierra como
”

l a realidad ; un fotógrafo hábil ñjarár
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siempre en sus placas “ lo que es
“ y “ como es “

, sin

añadir
,
m quitar , ni fiel a esa exactitud

inexorable de las cº sas mecánicas . De un paisaj e ,
cuaren ta fotógrafºs , operando desde el mismo si

tio, ,

ºbtendrán cuarenta “ clichés “ exactamente igua
les 0 casi
En cambio ; cuarenta pintores sacarán de un pai

saj e únicº cuarenta paisaj es distintºs . Zuloaga, por
ejemplo, dará pre ferencia a los tºnos n egros , a las
tintas clásicas y trágicas , al l í precisamente donde
Sorg lla sólo -verá las energías luminosas del ocre
y del verde; lo que en aquél sonará a elegía, en

los nerviºs del colºrist a levantino…será madrigal .
Y “

estº ºbedece n que los artistas fuertes
,
lejºs de

doblegars e a los imperativos del mundo exterior, .

le imponen su p ersonalidad , y sin advertirlo lo des
coyun tan un p ocº ,

lo m udan , lo oblig&, lo avasa
Ilan El verdadero geni o crea generalm ente den tro
de

'

un miraje feliz , pero falso , de la realidad . Un ge
nio como 1Miguel Angel ,

—
os a la ve

decir que ve únicamente lº ¿que su
'

ex
traordinario …pº der imag inativo le permite ver ; º lo

que es igual: que no mira con los Oj os , s ino con el

A l ºs escritores les sucede lo propio , y …así no

e s tamos ciertos de si las cuartil las de un novel is ta,
de un

“

dram aturgo o de un i lustre profesional de la
crónica

,
nos inform arán» m ejor de un hecho y serán

m ás acreedoras a nues tra confianza que las escritas

por ura—h umilde repor ter ; porque és te, como el Ob

je tivo de una máquina fotográfica, reproducirá lla
nam

'

ente
“ lo que es

“
, s in cuidarse de exornar con

arrequives ,
re tóricos su

“

n arración; mientras aque
l los

,
fieles a su connatural costumbre : de aderezar

la real idad y aun de torcerla un poqui tín cºn tal

de decir .

“
una frase “ o de sacar adelante la armonía

de un párrafo , suelen preocuparse más
'

de lo boni
to que de lo cierto , y mej or prefieren ver las cosas
según desean que fuesen, . que comº son . A su jui
cio, unaverdad fea no mer ece nada, mientras una
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ficción bella, armoniosao heroica, lovale todo . L os

maestros,

—
y aun los aprendices— del teatrº y de la

novela se parecen a Don Quijote — genio también “

de primera clase para quien eran de Hº landa

finísim a las camisas de arpi llera de Maritornes .

En vísperas de em prender un largºviajep º
'

í tie

rras de América y ya di5pues to. a
,

.ir fijand o en cró

nicas las em ociones de mi peregrinación , la Con

ciencia preguh tá severa a la Fantas ía:
?

¿Sabrás ver lo que e fectivamente _vaya des filan
do

'

ante ti , _

O lo
'

,
alborotarás y desfigurarás todo , con

L a Fan tas ía
,
la encantadora “

señorita Locura“

,

ha prom e tido
,

ca11ar y enmendarse ,» y. esconder sus
trajes de cascabeles en lo m ás arcano .del a lma

.YO
,
sin embargo , desconfío , y creo _

hacer, ,bi&n
como la

.Durante varios días he necesitadº .
ir a las ºficinas A

que tiene establecidas en Madrid: la Compañía Tras
atlántica, y se hal lan en un Esplé ndido inmueble
de la cal le de A lcalá, esquina—

.a . ia ilam ante Gran
V ía . A l penetrar en el zag uán , amplio , suntuoso y
reve s tido de mármoles , me sale al encuentro e l por
tero . El porterº de la Compañía Trasatlántica es un

individuo alto, recio , sobrio de ademanes , tranqui "
lo de rostro y metido entre un sombrero de cºp a y.

_

un levitón cºn grandes botones de plata, que le lle
ga a los pies . Represen ta cuaren ta .y s iete

,
añºs ,

cuarenta y
'

ocho… Tiene unos ojos grandes y sere
nºs, m edioverdes , m edio az ules , y una barba bron
ca

,

º

autoritaria y decorativa, que fué negra y ahora
es casi blanca .

—

¿Rl señor A lcón?º— preguntó .
—Eu el piso principal :— responde el porterº .
Subo una escalera ricamente al fombrada y … dis

puesta en
_
suave e5piral . Varios vitrajes de colores

diluyen en el ambiente -una luz blanda
,
melancólica,

recogida. Aquella claridad dulce , aquella alfºmbra…

densa, aquella escalera en espiral , aquel pasamanos
dºrado , curvº , sem ejante '

a una rúbrica de »bronce



hecha—en la pared, me recuerdan el aspecto de las”
cámaras de los grandes vapores trasoceánicos

esta evocación;ayuda la ide a de mi próximo viaj e,"
lasvem ociones , l todas det

'

destierro y despedida, queme cercan *

, e inmediatamente pienso : ¿Ki
“Ese portero con quien acabas de hablar debe de
haber s ido m aírino. Cansado de snaVegar , e l pobre ?
hombre ºbuscm ía un oficiomás tranqu ilo , y la Com
p su

”honradez y buenos

cón
*

,

'

m i fantasia resuci

as olas y su
á5pera

íbarba
“

de contramaestre . .

Mia
'

descubrim iento me había llenadº de candºró
sa vanidad, estaba satisfecho de mi ? per3picacia.

wº

“ Solamente '— á d iscurría yo — uri novelista
,
un cronis

ta, un
i tempe ram ento acostumbrado aviajar y a Ob

servar, sería¡i capaz de deducir , como yo acabº de
hacerlo

,
d el aspecto de un hombre , su historia y su !

oficio .

“ —Y seguidamente me pareció que la expre

sión de los iºjos del portero de la Trasat lántica nº

er
'

ai de serenidad , sino de resignación , de m e lanco

lía
"

,
de desasim ientº hacia todo ; pº rque seguram en

te ahora, en su retiro , de cuando en cuando echaba
demenos la vida errante de otros tiempos . Al *mar
charme le miré con ese afecto , cºn esa pena

, que

nos prºduce un…condor enj aulado .

En días sucesivos es ta creencia echó en mi
án imo" nuevas raíces

,
y al ver al portero

'

l e de
dicaba aquel saludo cordial y discreto

“

que reser
vamos para las . personas “

que h an venido a me
nos

“
. El

, por su
'

parte , no fué insensible a la consi
deración de que yo le hacía obj eto , y en cuanto me
divisaba acudía a prepararm

'

e el ascensor .
.
f i“He adivinado quién es , y el lo sabe

“ pensa
ba yo.

L a¿ ú lt1m a tarde
“

que fuí a visitar al señor Alcón
se desencadénaba sobre Madrid un vendaval horro
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Ll egué al piso
¿EL señor A l
A guárdele usted ,

un, instante; ¡vendrá en .
,se

Pasé a …u
,meace rqueial balcón, abier

to sobre ,la y,espere . L ar o,
—rato perma

necí inmergido en m is cavilaciones . a no me acor
daba del pprtero A lcón . .

am en tc, y las gotas
de agua que espe

de la cal le ;
—de nubes ;

el viento silbaba y hacía vibrar los cris tales con fu
riosº aletazo . De prontº , olvidé el sit iº donde -es ta
ba, el barandal del balcón me pareció .una borda y
sentí que el piso de la estancia ºscilaba cual si, baj o
los cim ientos del, edificio , acabase, de pasar una

o o o o
o

o o o o o o o o
' o o o o O O O O O O O O o o o o o o o

¡A.h
,
la Imaginación ; la maga excelsa, . la loca

divina siempre victoriosa y danz arináy cubier ta de
sedas joyante_

s

L ector: perdón para esos artistas que a intervalºs .

disfrutan, como Tartarín
“

,
de la gracia inefable de

no ver. la verdad, perdón .para cuantos , sin ánimo
de burlarte , ennoblecen lo ruin y corrigen lo feo, y
ponen sobre .lo más prosaico un trino de a londra .

Diras que no es discretofiarse de ellos porque , en
ganándose , te engañan . .…Pe iºo ¿qué importa s i lo

_

que te contaron fué bello y arrancó un latidº de in
quietud a tu



EL TREN SE VA

Todas las despedidas , aun las de mayor momen
taneidad, son un poco tristes , porque im plican la
idea de no rever lo que dejamos . A sí

,
la emoción

de la despedida es s iempre melancólica , y por ello ,
íntima, grave y prócer.
L os diarios publican con frecuencia
<Esta noche , a < tal » hora , saldrá para X nuestro
ilus tre amigo

,
etc . »

En estos casos , de una teatralidad mercantil , el

prohombre se convierte en cartel anunciador; la
despedida, en exhibición y trivial pasatiempo . El
viaj ero h a de olvidars e , para atender a cuantos por
interés egoís ta, por cum plir fórmulas de la cor

tesia social , o, sencillamente , por desocupación, l e
acompañaron al andén . El mozo portador de

_

nues
tro equipaj e camina delante de nosotros , y ni si

quiera hallamos coy untura de recomendarle que
nos busque un buen asiento . Todas las personas
que nos circundan se o fenderían si apartásemos de
ellas un solo ins tante la atención

,
porque esta amis

tad que se ej ercita y manifies ta en público , es tan

susceptible como los celos . Debemos reir el do
naire del uno, tener una frase oportuna para
la observación del otro , oir lo que un tercero nos
'

explica. L a comitiva se de tiene de lante del vagón
adonde luego subiremos . Parados a nuestro alre
dedor, todos nos hablan a la vez , llevándonos a un

estado de tensión nerviosa, febril , congestiva, que
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acelera baldíamente el latir de nuestro corazón.

Y , de pronto , doce, quince , veinte manos que bus
can la nuestra; brazos que nos oprimen; recom en

daciones , Ya rueda el tren , y
aun deberemos asomarnos a la ventani lla para agi
tar nues tro sombrero en honor de aquel grupo de
leales amigos . No hemos tenido tiempo de exam i

nar
'

nuestro as iento, ni de ver a nues tros com pañe
ros de viaj e

,
ni de < sentirnos » en el momento

,
ex

quisitam ente nos tálgico , de partir . Un sabor de
fastidio , una ola amarga de desgana y misantropía,
nos sube a los

¡ Para despedirnos , en un muel le o en un andén
,

basta “

una persona. Ella condensará el perfume ,
abreviará las emociones , guardará el calor, será el
símbo lo , en ñn, de la ciud ad que vamos a dejar.
Esa persona, en corto tiempo tal vez , hab rá sabido
acercarse a nuestra intimidad y conocerá muchos
de nues tros pequeños secretos . Como su carácter y
el nuestro t endrán ,

seguramente
,
perfiles comunes ,

no nos es torbaremos , no nos distraeremos el uno al

otro de aquello en que cada cual , gozosamente , .va
meditando; al Contrario
En pie , a_

nuestro lado , s ilencioso
,
atento

,
ese

amigo nos ayudará a comprender 1
dulce , la emoción que así es pena como
sonrisa y suspiro a la vez — de m archarn

lara sobre todos los detalles:
— Yo cuidará— dice— de ir al hotel a recoger
cuantas cartas l leguen

'

para usted , y así ninguna se
perderá .

L uego de un silencio , añade
—No pase usted cuidado por nuestros amigos

Fulano
,
Mengano, Zutano y Perencejo; yo le des

pedirá a usted de el los y les demostrará que no

tuvo
_
usted tiempo de de cirles adiós .

Hay otra pausa, durante la cual nuestro _

interlo
cutor

_

prosigue regis trando cariñosamente todo
cuanto dejamos atrás . Su afecto quiere

'

,
sern0 5

útil .
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—Esas fotografías y esos libros que us ted des ea
yo se los
S u fraternal solicitud es dulce , minuciosa, abri

gadora, y sentimos que , gracias a ella
,
no nos

vamos del todo . Nuestra voluntad , siem pre q ríe sea»

preciso , florecerá en el . También sube con nosotros
al vagón y se sien ta a nuestro lado , para que des

pués podamos instalam os con mayor holgura. Su

devoción lo atisba y lo previene todo : la novela ,
que h a de acompañarnos; la almohada, que nos

ayudará a conciliar el sueño…y es porque el afecto
más viril

,
el m ás brusco , si es hondo , tiene algo de

muj er .
Estamos tristes , porque nos vamos; estam os con
tentos

,
porque nos vamos… ¡Oh , la eterna, la inso

luble, la devorante paradoja de nues tro
Acaso en aquella ciudad queda, como una serpen

tina enredada a un balcón, una página sentimental .
Momentáneamente

,
es te recuerdo nos afl ige : los

oj os se han l lenado de abatimiento . Nues tro amigo
comprende , pues el quizá conoce ese brebaj e , h e
cho de remordimientos y de ingratitud , que la vida
nos obliga a beber tantas veces . Discreto , callado ,
nos mira , nos oprime una mano

— No se preocupe usted— murmura ya arre
glarem os

Todo tiende a la unidad , a la simplicidad de la
s íntesis : en la historia de las naciones , toda la im
portancia de un siglo suele condensarse alrededor
de un sabio ilus tre o de un gran artista; en nuestra
propia biografía

,
épocas enteras se reducen a un

negocio o a un nombre de muj er; en nues tros via
jes, una población frecuentemente no es m ás que

un camarada .

Lector: tú acaso te embarcaste para ul tramar y a
despedirte fueron al muelle varios amigos . Según
el buque dejaba la costa, los pañuelos que te salu
daban poco a poco desaparecían. Al tremolar , eran
como llamas blancas sacudidas por el viento , y
como l lamas

,
iban apagándose . Al principio había
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mu chos; luegomenos , después menos aún; los bra
itos se cansabam de decirt e adiós . Ya no quedaban
m ás que cinco pañuelos, ya no quedaban m ás que
cuatro ; ahora sólo quedan tres… Ahora uno,
el m ás constante , el más firme, el de la mano que

más te quisor
Quédate con él , lector , y no busques otro . Sería

ped ir mucho . Créem ez
'

para el l lanto de nues tros
oj os , basta un pañuelo .



L OS GRANDES TRASATLÁNTICOS

El Montevideo, que zarpó de Valencia a las
_

seis
de la tarde de l día 1 1 de D iciembre de 1 9 1 6 , nave

gó toda la noche
,
con m ar gruesa. Ni un pasaj ero

sobre cubierta, y
'

en aquel la soledad húm eda las lu
ces que iluminaban el puente ten ían una rara ex
presión dolorosa; luces sin alegría, luces inútiles ,
como las que se consumen bald íamente en la paz

de las criptas . El viento se rompía gárrulo contra
la arboladura, de _ la que arrancaba notas musicales .

L as olas , hinchadas , teñianse momentáneamente
de plata

,
de roj o

,
de verde, al acercarseel buque , y

veloces escapaban hacia atrás
,
a perderse en la

_ti
niebla inñnita del piélago y del cielo sin luna.

"

A
intervalos , m uy lej os y a ras del m ar

,
un faro parpa

deante, tal que una pupila soñolienta, nos hablaba
de E5paña.

En los grandes trasatlánticos
,
la vida urbana se

repite exactamente , pero m ás enérgica, m ás viril ,
más fuerte : los divanes , las lavabos , hallanse suje
tos sólidamente a. las paredes ; los sillones del co
medor se añánz an al suelo por medio de remos
tornillos ; las puertas cierf

º
an mej or que en tierrzí

,
. y

al hacerlo es con un golpe seco; las camas , aun las
de los departamentos de luj o , carecen devoluptuo
sidad . Todo

,
es duro, sobrio y dispues to a luchar

contra el peligro.
,
Un misoginism o ins tintivo dirigió

hasta los m
'

enores detalles , cual si para los cons
tructores de buques

“

la mujer no existiese . Ni una

3
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blandura: las viejas m aderas de pino , de haya, de
cedro , de

_

caoba
,
1ienen la resis tencia del hierro ; los

peldaños de las escaleras o frecen reves timientos
de bronce; por todas partes planchas y columnatas
de acero, cabezas de clavos y de tornil los
solados de horm igón y de mármol . Si un balance
nos tira al suelo o contra una pared, siempre nos

harem os daño; va usted a cerrar un
“
ojo de gato

“

,

que este es el nombre t écnico…y pintoresco de las
ventanillas circulares de ¡ los camarotes , y se deja
us ted una uña. Indiscutiblemente , dentro de la exis

tencia astral de nuestro planeta, la tierra es “ la hem
bra“ y la m ar

“ el macho “
.

A un para el observador menos perspicaz , cada
trasatlán tico expresa una s íntesis admirable de
nuestra pobre arquitectura civil: los viaj eros de
“ primera clase “

s igni fican la aristocracia; los
“ “ de

segunda“
, la m esocracia; los

“ de tercera“ y la m a

rinería
,
simbolizan el pueblo . Existen un j efe , rey o

presidente de república, el capitán ; una especie
de ministro de Hacienda, el sobrecargo , rept e
sentado a bordo del Montevideo, por don Rafael
Abella, gordo, s impático y canonjil; un ministro de
la Guerra — el piloto —

y otros varios tipos y em

pleos corre5pondientes exactamente a los m ás al tos
de la farsa social . Hayen estos barcos , c

'

omo en las
ciudades

,
amos y servidore explotadores y explo

tados , gentes que viven en la lu z y parias que , _

c
'

:omo
los fogoneros, se arrastran perpetuamente en la

sombra.

Esos gigantes de las inm ensidádes del Atlántico
del Pacífico son a manera de satéli tes de la

“

1erra, pues to que gi ran en torno de ella, y
se parecen a nuestro mundo

,

en que no podemos
salir de ellos sino para dar en la muerte . Tienen

,

finalmente, la inquietud roedora , enloquecedora,
la inq uietud abracadabra, de la Vida; y lo que les
sostiene , su entraña, su esencia el m ar— es mor

tal , amarga… ¡como la



https://www.forgottenbooks.com/join


98 EDUARÍ) Ó
*ZAMACOIS

noche también suelen tropez arse en las cal lejas so
l
,
itarias , de costumbres malsanas; y cuando vuelven
a reunirs e en el buque

,
todos se aleg ran de hallar

se otra vez juntos . L as mujeres , que se aburrieren

solas durante“

…º diez o doce horas , rodean a los re
y h ay en ellas una curiosidad *

de

ese paseo— preguntan
”

se divi
'

rtie

ucho?
Ellos ríen, se miran y las regalan bombones y
postales; aveces , con la precipitación de los salu

an caer una tarj eta pequenita , una tarj etita
que se aceleran a recoger y que las m u

j eres procuran l eer de sos layo, mientras bajan los

oj os.
Cuando nosotros determinamos regresar al Mon

tevideono eran las once ; el buque zarpaba a media
noche . Mientras caminábamos hacia el puerto pen
samos en nues tras compañeras de viaj e . Un p ian i
l lo de manubrio , colocado sobre un cochecillo de
dos ruedas y arrastrado por un borriquito sono
liento ;

—
¿Lo alquilamos para bailar a bordo?— exclamó

sición fué aceptada y el pianillo avanzo
delante de nosotros

,
oscilando grotesco sobre el

empedrado irregular de la cal le .

Subimos al buque . Como la temperatura es t
i
bia ,

las pasajeros no se h an retirado todavía; unas dor
mitan ,

otras leen . De pronto
,
al lá abaj o , el pianillo

comienza a sonar; es un vals lo que su cilindro des
grana

,
rimado por un tintinear canallesco de tim

bres . L as muj eres se levantan alegres y corren ha
cia la borda para mirar. Risas .

¿Qué es eso? exclaman
Y empieza el baile , al que los hombres casados

asisten con oj os indulgentes .

Acodado sobre la obra muerta, contemplo el pa
norama: delan te de m i, la ciudad , muda, blanca

'

,

baj o el eh ech iz o fantasmal del plenilunio;
“

desiertos
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los muelles ; y en el s ilencio profundo de la babia,
el chirria

_

r lamentable
”

de las grúas del Montem
deo, que aun no ha terminado de cargar, .y . los

acordes
,
impregnados de no sé que rara melancolía,

del pianillo m écánico. A mi lado las parejas danz ax n

rinas giran cadenc
'

iosas, se alejan, Junto
al piano , el borriquillo, dormido , alarga el cuello y
abandona sus largas orejas a la acción deprimente
de la gravedad .

Era m ás de media noche cuando la música se fue
y el Montevideol evó anclas .

S e dice .“

No h ay tal ler de obreras , casa de vecindad , ni
compañia de comediantes —

y cito es tas personas y
lugares

,
por considerarlos los m ás favorables a los

mil enredij os de la murmuración— donde la chj s
mogratia halle un terreno mej or preparadoque a

bordo . Abonada por la vida en común , la irritación
de los apetitos contenidos , y la ociosidad , los gran
des trasatlánticos son campos admirablemente pre

parados
'

para toda laya de acechanz as , invenciones
y ciz añas ,…g raves o pequeñas . En el obligado reposo
de tantos

_
días, la calumnia tej e facilm ente , entre

cuchich eos
_

º y
.

risas , sus arabescos infernales . L a

se aburre y para matar su fastidio habla; aca
so no hemos creído lo que acaban de contarnos ,
pero lo repetimos , y con el suave veneno que h ay
en cada boca humana, los hechos se hinchan y des
tiguran . A bordo se dice todo cuan to h a sucedido

,

y también todo loque no h a sucedido ni puede su
ceder .
Es inve

'

rosímil , es diabólica, es realm ente cosa de
bruj ería y maravilla

,
la rapidez eléctrica con que

las noticias vande proa a p0 pa, penetran en las co
cinas , trepan a la toldilla, bajan a las bodegas…
A poco de salir ,, de Málaga, Eugenio A gacino,
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quien acabo de Saludar sobre cubierta, m a
' llama

apar te . ¿He dicho que el capitán del rMonteoideo
*

es un
_

h ombre dotado de un extrordinario don de

—¿Cuántós pasaj erosvan con usted en*su cam a

rote? — pregunta.

— Dos — re5pondo .

-

¡Y
m
'

se aburre us ted con los dos , clarº !
Hizo un gesto discreto , uno de esos pequeños

ademanes que no confiesan nada
,
y, de consiguien

te, no ofenden a nadie . A gacino ríe y su rostro co
brizo se baña en lu z blanca: yo creo que A gacino
podría vender su risa, como anuncio

,
a cualqui er

fabricarite…de dentífricos .

—Es natural que se desespere usted… —añade
dentro de cuatro o cinco días , en cuanto salgam os
dé santa Cruz de la Palma, yo le daré un camarote
para us ted solo ; un camaro te de lujo.

Insinuó otro gesto:
Le advierto que

“
eso“

no va a costarle nada.

¿L e Conviene a usted el precio? º

A m i, el precio me conviene
Pues

, ya lo sabe
“

usted— concluye el capitán
pero . . ¡cuidado !…no hable de esto con nadie ; no
quierocelos .

separamos yvoy a reunirme con un gr u po

de viaj eros que , desde hace rato , no me quitan ojo.

A los pocos momentos me encuentro con Rafae l
Abella en el pasi llo que hemos convenido ei: llamar
“Ramblade las Flores “

. L a figura lucia y placente
rr del señor sobrecargo alegra el corredor. Abel la
me da la mano .

_

— Enhof abuena murmura me han dicho que
pronto cainbiará usted de caníarote .

Sus alabras no me sorprenden ,
a bordo , el capi

tány sobrecargo marchan s iem pren m uy un idos .

En el comedor
,
el médico se sienta enfrente de

m i: hablamos del mareo, de las incomodidades del

—Cuarido hayamos salido de Santa cmí de la
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Palma, donde desembarcará mucho pasaj e, estaf e
mosm ejor — declara el doctor .
Y m e mira, y yo le com prendº al corriente de lo

que una hora antes
,
y con el mayor sigilo, me co

m unicó el capitán .

º
A quella

'

misma tarde, Pepe Fernández Durán y …

Eduardo Atane
,
compañeros míos de “ cámara, me

dicen a boca de jarro
—

¡Ca que calladito lo tenía usted ! .

a usted el chiquito; nos referimos al
nuevo c e .

Me m m illado: ¿para qué me habrá reco
m endado A gacino el Secreto…?
Eritro en el fumadero , donde veo a Lebredo , al
pobre A lfredo Lebredo , durm iendo, e ntre coj ines,
su incurable borrache iºa del m ar

Este si que no sabe nada— pienso.

Pero me equivoco: L ebredo,

º
a pesar de pasar

se las noches y losl *

días metido entre su gorra gris
y su gabán inglés; a cuadros , también

“ lo sabe

—

¿Qúiéri se lo ha di us ted? grito estupe
facto ¿Ha s ido F de z Dorán? ¿Ha Sido

— No h an
,
srdo

'

Fernández Dofán …ni A tan ;é 7—º ré
redo convoz de agonía

,
mientras vuelve

a cerrar los
¿
oj os ha ¡nosé

Estoy cierto de ne Alfredo L ebredo no miente
no . es Fernández ?Dorán“

quien le l levó la noticia;
tampoco són ni

“

el capitán
,
ni el médico, ni el sobre

cargo , r.i A tané
, ¡Es qu en los barcos, hasta lo

más secreto lo sabe todo el m undolf. .

He aqu í uno
'

de los perfi les m ás interesantes de
la existencia de a bordo .



I

Un viaj e trasoceánicoes un precio
descender a las capas arcanas del
cons iguiente

,
un observ

m agn1ñco. Na

el mareo y el fas tidio : m uj
ven esclavas de la ele gancia
do se mues tran desceñidas y olvidadas de todo afei
te , cual si la primera náusea hubiese arrancado de
ellas el dilecto prurito de agradar ; cabal leros que
en la vida de los salones recuerdan , por su correc

ción y pres tancia
,
la h istoria de Tamames, de Ca

rrick o de Brummel
,
no es raro verles sobre cu »

bierta repantigados en un s illón, estirar los brazos
y bos tezar torpemente .
El mareo y el fas tidio combinados descubren
pronto el poso ramplón

,
el légamo de incu ltura y

descortes ía de cada individuo . A sí, de la perso
na que , durante diez y ocho o veinte d ías de tra
ves ía supo mantener s in intermitencias la correo
ción de su trato y de sus
m aiº que es específicamente elegante .
A bordo

,
la m oral o virtud femenina suele su frir

graves descaecimientos . El galán que en tierra fra
casaría, triunfa con la complicidad del m ar . L os

constantes vaivenes del buque turban simul tánea
mente las funciones digestivas y las cerebrales ; y
ambas perturbaciones marchan paralelas y conca
tenadas .

El “Yo“ fitscheano— diga lo que quiera Desear
tes— reside más bien en el es tómago que en la ca

be 2
'

1a
,
de donde resulta q ue cuando aqué l flaquea,

lavoz de la conciencia se debili ta. Vacilan los pies
vacila el espíritu
El barco se mueve , se mueven las olas , cambia
de segundo en segundo el perfil de las nubes , h as
ta los mismos astros se desplazan, y esta unánime
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“

mutación
*

física, estaduniversal Erenoyación de .co

lores , formas y lugares, este perpetuo derivar en
“ e l

que ni las m anos ni
,
los ojos hal lan j amás el reposo

confortador de un punto fij o , produce desgarradu
ra

'

s gravísimas aun en nues tras ºpiniones éticas más
recias .

Del estómago sube al cerebro unvaho de eclec
ticismo, una neblina de am oralidad, que en » los

hombres adquiere el gesto em prendedor de la osa
día

,
y en las muj eres la blandura de la condescen

ás que ,

en, tierra com prendemos la fuga
de la Vida, el vacío de la Vida, y la neces idad de
aprovecharla dando placer a ;los sentidos . ¡Que na
die nosj hable de principios transcendentales !…Y 4

cuando lapobre conciencia, batiéndose en retirada,
se opone a algo , un diablillo interior— ebdemonce

j o del vértigo — pregunta risueño :
qué

Y cerramos …los oj os
,
y con los oj os del cuerpo

los .del alma
,
lámparas del

_
deber ..

Sobre el mar, como en los sueños , todo parece
fácil , hasta lo monstruoso , lo irreparable…Después
de un viaj e largo

, cuandº el trasat lantico l legó al

puerto últim o,
_yo he visto a muchas ,

mujeres apo
yarse en la borda y con pupilas l lenas de sombras

,

de dudas, mirar tristes , hondamente tristes , acer
carse los botes en que sus maridos ,

o .sas padres
acudían a recibirlas .

El buque acababa de anclar y apenas quedó in
móvil , el mareo huyó de las frentes , y una …voz vlan
cinante musitó en el corazón de las adúlteras

, ,
de ,

las
,
livianas

, ,
un áSpero:

“

¿Qué has

¡Pobres esposos burlados ! ¡Pobres
“Ellas “

,
tam

bién
,
las traidoras

, que al disiparse el encanto fin
g1dod el m ar, se llevaron en la .memoria la amargu
ra inñnita de su

_

No es
,
entre los .br

,
az hijo,

quino , S ino ,
,

a bordo,
º

do
,
nde el cronista , hubiese
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querido ver sometida'

a prueba la virtud de L n
creciac oc

A Cádiz arribamos a media tarde
, y la m ayoria

del pasaj e “ de primera“

,
desembarcó , no obstante

lad luvia
, el viento y la desapacible nerviosidad del

oleaj e .

Un grupo de viaj eros que dejam
con intención de cenar j untos

,
en tierra

,
cansados

de recorrer la ciudad en todos sentidos y de m édir
las aceras de la calle Duque de Tetuán, fuimos al
teatro , a oir Mar ina, z arzuela que por su ambiente
playero no carecía para nosotros de cierta actuali

dad . El teatro es taba, según vulgarm ente se dice ,
“ de bote en bote “ , y cuando el tenor , de pie todavía
sobre una ridícula lancha de tramoya, saludó, som
brero en mano , las “ cos tas de L evante “ , por el nu
tridísim o público que invadía el local pasó un tem
blor de exactamente como sucedió hace
treinta y cinco o cuarenta años

,
cuando Arrieta es

trenó
_

su obra. Evidentemente en cues tiones de
arte , el alma española se renueva poco .

L a noche la pasamos en un hotel , cuyo nombre
cal laré por respeto a los intereses de su dueño , pero
que figura en tre losmej ores de la población: el te
cho de la habitación , al to , el moblaj e sólido y elc
gante, la cama mu el le , si lenciosa y limpia.

A la mañana siguiente
,
bien temprano , apoyó

un timbre . Una camarera j oven, con delantal
blanco y cuidadosamente peinada, acudió en se

guida,:

-Buenos días .

— “ Bueno — repusola moza, avara, como
andaluza , delas letras y aun de las s ílabas ñna

_

les

de cada palabra
—
¿Puedo pasar— pregunté— a tomar la ducha?

Abrió los ojos , la No había comprendido:
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V IENTO DE PROA

Al salir de Santa Cruz de la Palmacon la inten
ción y el rumbo bien enderezados hacia San Juan
de Puerto Rico , sorprende al Montevideo ese terri
ble enemigo que los marinos llaman “ viento de
proa“

. El buque oscila de delan te atrás y mueve
se en toda su es lora como el brazo de una balanza;
el tajamar al ternativamente sube , cae ,

vuelve a su…

bir y torna a hundirse para levantarse invicto al
gunos metros más allá con un gran ges to afirmativo
de fe , y unas veces las olas derivan baj o “él pro
celosas y

”verdeantes , otras se est rellan contra
su audacia, y al deshacerse en nevadas espum as

parecen la humareda de un cañonazo . Es ta inquie
tud se aprecia mej or colocándonos en uno de los
extremos del ej e longitudinal del barco :

_

all í tan
pronto descendemos al abismo cual si las aguas
amargas fuesen a

_

devorarnos
,
como nos sentimos

lanzados
¡hacia el espacio azul ; dirisse que vamos

en un

Es tosvaivenes o frecen cierta gracia, una espec1e
de presunción voluptuosa . El viej o

con su proa optimista que l lama, que
invita, que repite femenina

“
sí… y su

popa turgente , redonda, provocadora , recuerda el
anadear de esas jamonas que todavía no han renun
ciado al “deseo .

Es te oscilar imp lacable debe "

¡

de adquirir en, .1a
fantas ía de los viaj eros atacados d el mareo expre
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siones absurdas . El Montevideo
,
verbigracia, con su

tajamar erguido sobre el lomo de una ola
,
luce la

de5preocupación, la osadía, el guiño baratero, de
un sombrero echado hacia atrás; en cambio , cuando
es su ancha popa redonda la que emerge del agua,
su ademán se afemina y es dócil, sumiso y sen

sua], como la actitud de una muj er pues ta de ro
dillas

L a máquina del trasatlántico ocupa, claro es , el
com edio del buque

,
y cons tituye su verdadero cen

tro de gravedad . A ambos lados de la máquina
parodia del infierno abrasado y rugiente— hay dos
corredores

,
limpios y blancos como traj es nupcia

les
,
a lo largo de los cuales se hallan los camarotes

de primera clase . L os pasaj eros hemos cºnferido a

estos pasillos o cruj ías nombres p1nto: escos Al de
la izquierda según vamos de ºpa proa que

es donde habitan el capellán y e médico , lo l lama
mos

“ el Paseo de Gracia“

, y al corredor de la dere
cha

,
embe l lecido por la g ran herm osura y mucha

j uventud de dos señori tas quevan a la Habana,
lo denominamos galantemente “ la Rambla de las
Flores “

.

Es m uy interesante la vida de esos camarotes ,
habitaciones minúsculas en las cuales la destreza y
previsión de los constructores de buques supo co
locar tres , cuatro y has taseis l iteras . Nada falta en

esta especie debaúl : s que apenas miden doce pies
de longitud . L as camas hál lanse unas encima de
otras , en la misma disposición que los entrepaños
de los armarios , ycada una se recata y aís la tras una
cortinilla su til de percal. Debaj o de las literas infe
riores queda el espacio necesariopara alojar los
baúles o maletas m ás indispensables alviajero . Di
s imulados hábilmente en la pared hay uno o dos
lavabos y en todos los rincones , perchas y redeci
llas des tinadas a colºcar rºpa.
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Al iustalarnos en un camarote ; lo que _ _

mas nos

preocupa no son sus : dimensiones
,
ni s iquiera la

luz y la ventilación , siempre exiguas , que tendre
mos en él , s ino la crianza de las personas que for
z osarríente habrán de compartir nuestra intimidad
durante quince o vein te días .

¿Quiénes serán esos hombres , ignorados aho

ra y que , transcurridos unos ins tantes ,vivirán fra
tern

“

alm ente junto,

a nosotros? ¿Serán agradables?
”

¿Serán limpios? ¿Padecerán la terrible enfermedad
del mareo?…Y un

: tropel .de inquietudes que así

amenazan nuestro olfato, como nuestros oídos ,
com º nues tros oj os , nos acomete .
Para conocerle

“

s , la primera noche que dorm imos
a bordo procuramos acºs tarnos los prim eros . D es

de nuestra litera, cuyas cortinillas dejamos desco
rrjdas adrede

,
observamos . L a luz quedó encendí

da. De pronto se abre la puerta y
“

aparece un señor .
Saluda.

—Buenas noches .

— Buenas noches— contestamos .

Una oscilación insólita le fuerza a dar un tras
p1és, que él j uzg a oportuno comentar .

-Me parece : dice…—

que el barco se mueve de
masiado; esta noche vamos “

a bailar “ .

¿Usted se marca?— preguntamos .

—Nunca; no sé qué es eso.

Su respuesta categórica nos inf unde una honda y
alegre seren idad estomacal . Asim ismo nos compla
ce su carácter expansivo: con estos temperament0 5
comunicativos se vive rñéjor . Nuestro cºm pa
ñero empieza a desnudarse y distribuye sus ro
pas eu las ,p erchas que ve libres . Ya está en calzon
cillos

, y sentado en un baúl se quita las botas . Aquel
hombre puede ser gordo o flacº

,
viej o º ' j oven; ; en

todo caso su
_

figura, den tro de
'

aquella indumenta
r1a íntima y sumarísima

,
ofrece un perfil ligeram en

te
_

cómico . Después le vemos realizar varios
—“

movi
m1entos acrobáticos para subir a…su cama, que es

de “ las de arriba“ En este -

primer l zensayo lo
'

fre.
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cuente es que la cabezmdei viaj ero
el techº, demasiado baj o , detal le

ena un seguro regocij o . Rl se

timada, lanza s in cólera un porvida=o j uramento
netamente español , y al mirarnos le sonreímos con
cara de compasión y de cruel hilaridad . Nu&tro
cdm pañero se desliza entre la colchoneta y las

mantas , . mull e las almohadas , bosteza, s usp ira a

algún recuerdo y cºrre las cortinillas. Desde su

mis terio se despide
—Hasta mañana;…buenas noches.

—Hasta mañana— respondemos .

Con nuestros otros camaradas de cuarto sucede
lo mismo

,
poco m ás o menos .

“

Ya
'

se acos taron to
dos y probablemente duermen

,
y en la quietud de

la ambulante alcobita las cortinillas de las literas y
las prendas colgadas, al lá y aqu í , de las perchas , s e
mecen a compás , dóciles a los cuneos del buque . A

la vez , todo va, todo viene , con perfecto isocronis
mo, y llama mi atención una .cam iseta azu l cuyos
brazos , tendidos hacia abaj o , se mueven cadencio
sos como los del director de una orques ta de pesa

El alma de estos camarotes es un alma atormen

tada, un espíritue sclavo de fieros y arcanos su fri
mientos

, que sinrtregua solloza
,
gime , trema , ruge ;

el dolor de algo que va rompiéndose, des pedazan
dose poco a poco y se revela a nosotros por medio
de un s ilabario bárbaro y extraño; ese al fabeto ex
travagante con que , según los espiritistas , los muer
tos se acercan a los vivos .

A la tercera noche , todas las voces de ; nuestro
camarote nos son familiares . A cada es fuerzo de la
máquina, a cada cabeceo del navío , a cada ola que

resbala mugidora a lo largo de las hordas , las pa
redes albas de nuestra habitación responden de un

modo característico , y el maderamen entero parece
jadear como el ijar de una bestia cansada. Si la
nave se inclina hacia babor, cruj e el marco de la

puei
º

ta; si lo hace a estribor, algo metálico tintinea
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dentro del »lavabo; si. el balanceo es de popa —a proa,
son ,,
el suelo y el techo, ,los que se afligen

f y lamen
tan. L a repetición prolongada, durante horas , de

nidos , produce e fectos alucinantes : cada cru

j ld0 parece , de pronto, —modulars
*

e f sobre una
"vocal;

luego,es tas …vocales …se r elacionan mediante otros
,
restallidos y frotam ientos subalternos , que son a

finalmente , . de
'

súbito
también varias s ílabas se asocian y surge una pa
labra…
En aquella tercera noche de v1aj e

,
las lenguas

brujas dem i cam arote articulan claramente
acuático

—Todo,

'

él ,crnjc i com o un papel que se arruga ,
como unas botas nuevas de charol .

,

Yo, de5pabila

do, acecho ¿en la penum bra lechosa que
'

f iltrán den

tro de la mezquina es tancia las luces de …“ la Ram
bla de las
Mis compañerº s duermen _y .cada litera, con sus

cortinillas corridas , tiene —la paz y el hermetismo de
un

_

nicho; tºdos los obj etºs de scriben a
“ compás

idéntico vaivén negativo ; el maderamen dice:
!

“A -cuá—ti a—cuá—ti co
,Este adje tivo…repetido m il

ífveces“ y que yo solo
escucho,…adquiere: aficiona
do al m ar, la…expresión de una iron ía(

El m aré
'

o.

El alma de a bordo,

“ la vezºdadera…ps iquis de la
vida de a bordo , es lo que los ingleses llaman

(

í<sea
S ickness » , o < enfertnedad del m ar » ; y

“ hasta las mis
m as personas “

que , fis icamente , son inaccesibles ºa

ella, no pueden sustraerse moralmente a sir infl ujo
revolu cionario:=Yom alicio que ni

'

aun los capitanes
disfru tan , sobre

"

el puente de su buque
,
de aque l

aplomo , -de aquel
r *hondo, robus to y cabal dominio

de s í propios , que sienten en tierra.
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Tengo aclasificados a los turistas del m ar en des
“

grandes grupos : el de la3
'

personas sencillas que se
m arcan y lo dicen, y el de aquellas gentes org ullo
sas que, aunqueiel

*

alma se les salga por la boca,
no lo dicen . En el “ Salón d e fumar “ , dºnd e se jue

ga al tresillo y al pocker, o durante las
"

horas inter
minables de ocios idad pasadas :sobre cubierta,

—
“

cada

p asaje ro espía celosamente eu
'

su
”

interlocutor*los

s íntomas desemblantadores del implacable mal .
“

— Buenos días , don Fulano . ¿Qué i le sucede a

mareousted anoche?…
El interpelado niega

,
dispuesto a m orir cen be

lleza. »

—No , señor: precisamente he , d orm ido m uy

—
¡Lo A sí

,
al pronto

,
me pareció que

traía usted mala cara…
Es ta fiscalización cruel se agrava a las horas del
yantar. El pasaj e se

¡dis tribuye en…pequeñas mesas
y este —momento suele

"

ser aciago para los débiles
de estómago , por ue el olor de los guisos agrava
laa cción emética el mareo . El oleaj e es recio ; las
mesas oscilan, y dentro nuestro plato la sºpa dibuja
niveles dis tintos ; el as iento que ocupamos vacila
también; l os aparadores cargados d e loza, el res
paldo de los

“

divanes , las columnas que sustentan
el artesonado , real izan reverencias quiméricas

'

y
los atacados por el diablillo sofístico del vértigo
comienzan a experimentar una angus tia inexorable :
sus oj os se turban, Sus ideas se embrollan , un asco

que sabe a hieles y avinagre les sube a la bºca; t m
sudor frío les" moja la frente…
Bruscamente uno

—de los comensales se levanta,
saluda y se marcha extendidas las manos , el andar
indeciso . L os circuns tantes le miran con ñngida
piedad

,
lueg o sonríen

—

y ponen a su derrota un co

m entario burlón , En esos días de m ar aborrascado

en que se marean
_

hata los reloj es, únicamente
“ los privilegiados “ tendrán el heroísmode sentarse
a la mesa.
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las naciones; y así c
'

abe decir que, al igual de nos
otros , los .ingleses ,

ººlos alemanes , los yanquis , lºs
chinºs ,dºs para declarar su dolor recurren

Ha transcurr ido la noche, y una claridad alech u
gada .y

º

sucia cºm ienza a invadir el oriente . De

súbitº el h oriz onte se insinúa entre el espacio y el

piélago , negro todavía; negro cual si . la enorme
tiniebla nocturna se hubiese inmergido y diluido
en él . Asomados a la claraboya del camarot e , ubier
ta precisam ente ºá la altura de nuestra litera;

»

asis

timos a la resurrección del sol . Estas claraboyas
reciben un nombre…de singu lar e locuencia

: llánian

las oj ºs de gatoñ. ¿Por qué…? Evidentem ente =

por

que sº n
'

redondas y su cristal l leno de la infinita
inquietud de las olas fi lantes, y teñidas pºr el las
de verde, de amarillº

,
de violeta, de tienen

toda la indecible m ºvilidad y toda la riqueza polí
croma, de las pupilas felinas .

De buen h umor brincamos al suelo y corre
la ducha. Ya desayunados subimos a cubierta, dº n
de saludamos a varios pasaj eros . A bordo se ma
druga mucho .

-

¿Qué tal pasó usted la noche?— se preguntan
unos aa º tros .

— Perfectamente
—
¿No se mareº usted?

— Nada. ¿Y us ted?
—Tampoco…
Resul ta que todas aquellas “malagueñas”

que

oímºs sollozar tras de la puerta de algunos dor
mitorios, son mentiras . ¡Nadie

'

se ha mareadoL
Conozcº, sin embargo, un medio infalible para
dis tinguir . al viaj ero franco del mentiroso , al que
no se ha m arcado del que se m arcó y no lº dice :

.el tabaco Del fum ador »

que , al levantarse .de - dor

mir, no nos acepte un cigarrillº , asegurem os que
ha pasado una m ala noche .

Abordodel ( Montevideo: , t9 l 6.



TIPOS DE A BORDO

L a pequeña humanidad que peregrina en los

grandes buques trasoceánicos merece dividirse en

tres grupºs capitales . Cºnstituyen el primero “ la

crema“

,
los dis tinguidos , los que , apenas se acer

can a nosotros , adqui eren un relieve , una persona
lidad. Inmediatamente conocemos sus nombres: se
llaman don Fulano , don Zutano , don Mengano. y
sabemos también su pro fesión o carrera, y hasta si
tienen familia º nó.

Forman el otro grupo , los individuos de silueta
más débil, los de figura menos vertical y definida;
los sujetºs, en el escenario de la vida, a las grises
penumbras del “

segundo término“
. Nunca conoce

remos sus nombres , y si alguien nos los dice
,
los

olvidaremos en seguida. Viajan en la clase que nos
otros , parecen acreedores a análºgas consideracio
nes o a igual prestigio, y no sobresalen sin embar
go . Para distinguirles, les adjudicaremos remoque
tes caprichosos:

“ El caballero de la nariz larga“ … “El j oven del
traj e azul “ “ El papá de la niña“ L a señorita de
la cara triste “

Componen la tercera y última categoría los cau
tivºs perpetuos de la obscuridad y del anónimo; los
“
sin carácter “ , los

“
sin perfi l “ , los “ ceros “ del hu

m ano enjambre, quienes , aun después de viajar
quince o veinte días a nuestro lado

,
no habrán teni

do la virtud de atraernos la atención m un instante
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siquiera. Pasan ante nosotros , y nº les vemos ; con
versamos con ellos , y no les oímos…
D entrode las a grupaciones primera y segunda,
existen Varios tipºs .

A saber:

L os q u e am an .

S in raz ºn nos quejamos de nuestras preocupa
ciones ecºnóm icas o sentimentales : cada día debe
traernºs una inqu ietud

,
un trabajº , porque las horas

desprovis tas
_de finalidad ,

se . hacen intol erables . El
vac íº ; aun / en? —lo m ás » trivial , asfixia.

' Dos amigºs
erdan dar un paseo , y…lo primero que se preg un

tan
'Maldecimos del es tó

mago,wque nos obligaa la ,
conquis ta epopéyica del

pan, ,

L
—

y reneg amo_
s del corazón ,

el gran príncipe
loco de nuestrº jardín interior . ¡Mal hecho ! Seamos
justos .

»

¿Cómo negar que , sin la doble guerra civil
de esas dos vísceras , a todos , probablemente , nos
hu biese mata do elf fas tidio antes de lºs cuarenta
años?…
Un viaj e trasoceánico es un tregua ,
en ,
el fragor de nuestros combates ¿ 5uspendidanio

“

mentáneam ente nuestra acción , la voluntad toma,

sus -vacaciones y el espíritu se recoge en sí mismº .

Perº la contem plación
L - aris tocracia suprema de l

alma—
; aquel dilecto placer de andar s olitarios y

conversar con nosº tros mismos ,, no satisface
'

a la,
mayoría: dos , tres semanas de reposo, ,

entre los re
cuerdos de la playa que dejamos y las i lus iones

que espe ran tras del nuevo horizonte ; son un inter
valo …que nues tra vulgaridad aprecia demasi ado lar

go: los hombres , e n general , necesitan ,, para sentir
se contentos , de la trivi,alidad — la grosería

, podría
mºs decir— del presente cie- indicativo .

. .De ah í . el incremen to , la exaltación, del amor a
bordo . Es…m uy difícil que un hombre , especialm en

te si nació español , frecuente el trato de unamuj er
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más allá de ocho días sin enam oriscarse de e l la, y
cºntribuye ae m pujarle hacia este dulce peligrº la
ociosidad .

Generalmente el marinero encargado de la l im
pieza y cus todia de los sil lones que cada pasaj ero
alquila al embarcar, cºl oca nuestrº asientm enael

mismo lugar , lo que no tarda en inculcarnos una

consoladora nºción de prepiedad . A cada momento
decimos : si llón “ Mi s itio “

¡L a viaj era que la casualidad puso a nues trº l ado

nos parece fea: ni una gracia hay en su ros tro; ¡qu_
é

lastimai…Sin ,
embargo, p

'

or
' coquetería, procuram os ,

r

testimoniarla nues tra devºción ; ella ríe y baj o su
risa cortés nues tra vanidad se esponja. A lamaña
na siguiente , la saludam ºs con una respetuosa in
clinación de cabez a; al otro día, con una sonrisa; al
o tro

,
con un , ligero apretón de manos . Ella nos ha

obsequiado con bombones , » y nosotros la hemos
pr estado un libro .

Hemos ¡m urmurado —

¡sin saña
, por supuesto !

de algunos com pañeros de viaj e , y esto nos
_

ha acer
cado . Tra

'

nscurren dos
_

días m ás .D e repen te adver
timos que

º

nues tra amiga tiene los ojos bºni tos, y
hallamos que las l íneas —de

,su boca yrdcl
'

cuello son

perfectas . El descubrimiento nos regºcija ,
y cºmo

su almava pasandº ,
quizás , por análogos es tadº s ,

prontº surge entre ambos ese exquisito matiz que
los ! novelistas franceses denºm inaron “

amis tad
amorºsa“

.

Una tarde , Ella se levantó , y en aquel instan te , el
viento , escul tºr prodigioso , la envolvió en una rá

faga…Baj o
,el …vestido , el cuerpo j uvenil

ágil , , y la gran mariposa
tentación pasó ante nuestros oj os .

Una nºche Ella y su gal án sehan encontrado , sin a

saber cómo , ac0 dadós …sºb
'

re la borda, el uno juntº
al otro . Nadie a su alrededor…L as

'

pupilas de El
tienen una expresión: tremante y felina, y Ella,

sien
te q ue el vien to acaricia su cabez a,y

º
se - agarra a sus

cabellos semejante »a una mano invisible , exigente
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y sensiualí Abaj o , a lo largo del buque , las aguas
espumosas y amargas huyen raudas

,
como las ho

ras de la vida. Titi lan en el ciclo todas las estrellas
que alumbraron e l balcón de Verona; la luna cubre
con su rocío de plata la inmensidad
El, trémulo , con ganas de llorar, con la angustia
del que ha de morir, murmura: í “Y

¿Por qué nº amarnos?… L a
'

uiero a

Usted podría ser paramí “ lade to a la

Y Ella, vencida por el hechizo nupcial del paisa
j e, h a suspirado y ha dicho3“ sí“ , con la cabeza; e in
mediatamente ºh a sentido fríº en los hombros yf ha
bajado a su camarote a ponerse un chal .

g e

L os g raciosos .

Exis ten otras subclases , m uy curiosas , de pasaj e
os:

“ los j ugadores “

, por ej emplo , que desde las
primeras horas de la m añana hasta la noche, frater
nizan en las emociones del “

pocker
“ y del tute *

arras trado “

;
“ los m arcados “

, que permanecen se

manas enteras inmóviles en sus s illones , la cara
'

es

condida baj o la Visera de sus gorras de viaje , y con
un libro , que no leen , sobre las rodillas ;

“ los ele
gantes “

, que cambian de ' traj e tres -veces al día y

que ,
º

preocupad0 5 con su persona , suelen dedicar
cscasa

'

atención a las muj eres ;
“ los padres de fami

lia“

, que viven una existencia fuerte y de perpetuo
sacrifició

'

,
consagrados a cuidar de la esposa, m a

rcada y sin corsé
,
y de los n iños “ los profetas

“

, em
penados en anunciam os los cambios atmosféricos ,

'

y que siempre rematan sus vaticinios con la m isma
frase

,
un si es no es am enazadora, de :

“Acuérdese
us ted de lo que le digo

“

;
“ los misioneros “

,
a quie »

nes su fe conduce a playas lejanas , y constante
mente relee nsu breviario;

“ los
'

l

¡A h , los pro fesionales del Buen humor ! Cuan
tos hacen de la risa una especie de obligación , se

asocian en seguida'

. Nunca suelen sermuchos : tres,
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cuatro , cuando más : son los que cantan , los .

atorm entadores del piano , los organizadores de las
tómbolas , de los bailes y de , los juegos de prendas .

Todos ellºs , claro es , son inaccesibles el mareo y
los últim osº*

en retirarse a dorm i r, y ¡ en el comedor
se granjean. la p ública adm iración r

pºr gsu extraor
dinario apetito
Casi siempre º“

operan
“ — jun tos y les t

,
ropezamos

en todas partes . Una alegría es tudiantil les acom
paña. A priníera

ah ora de la noche , después de ce
nar

,

“ los graciosos “
se acercan

_
a un grupº , de via“

jeros que se aburren hablando seriamen te :
—
¿Ha sali do el Heraldo?— í—preguntan .

Una saludable carcajada responde a la ocurren
cia; a bordo la risa es fácil .

—D espués llaman a la“puerta de la cám araºdel ca

pitán , donde és te juega al pocker con =

; sus amigos .

El capitán del Mon tevideo, don Eugenio A gacinº ,
no h a cumplido todavía cuaren ta años : alto , esbelto ,
tiene en la vivacidad trºp ical de sus oj os negros ,
en la blancura de sus dientes y en . su

' ros tro de
bronce , algo que regocij a e invita a frotarse las '

A A gac1norle gusta q ue
“ los graciosos “ vayan a

verle .

—

¡A delantel
— grita su voz ruda .

Con su venia “ los graciosos “
se adelantan

, y uno
de e llos ihabla:

—Vengo a decirle , mi capitán, que tenemºs º tra
vez vientor5udeste

—
¿Qué más?

- Que haga us ted - el favor de dec1rm e lo que

hacemos conrla carga del y cºn esa se

ñora de segundaclase que es tá enamºrada del m a

yordom o. También l e recordamos el bicarbonato
para ablan

,
da

,
r los

Kgo
'

tá
'

do
'

e l tema, los importunos se ll evan su

buen humor a otra parte .
El az otexdé “

…los que aman “
son

“ los graciosos “

;
éstos, e fectivamente , les acechan y hacen cuanto



corren hacia su víctima.

en comisión
“

a rogar a usted
que toque el
L a . interpelada

, que ¡ com prende ele verdadero
obj eto

“

de aquella invitación
,
se ruboriza , quiere

excusarse. Pero ellos insisten¡ la hacen reír , la
aturden; el más al to -la

“
'

ofrece
“

su brazo ; el
“

más

pequeño
,
para -dar a su rueg o mayor fuerza , s e

hinca de rodil las . y “ ¡a señbrita de la cara tris te“

ced e al fin .

'

¡Se tla
'

l levan !…nY “ el j oven del traje
azul “

,
al verlo

,
se *m

"

uerde una uña desespe rado .

.
*En '

ocasiones “ lós graciosos “

, e
“

nvvez de dirigirse
a cierran contra “ El “ .

—
¿Qué hace us ted aquí?

“ El gal án balbucea la primera razón que le baja a

los labios .

"

—Tomaba el fresco . ¿Qué hermosa luna ,verdad?
—Vengase a jugar al pocker -con nosotrºs .

—N
_
o sé j ugar al pocker.

—
¿Y al dominó?

—Tam póco.

—L e enseñaremos ; no pase cuidado; —la luna no

se va…
L e agarran de los brazos y se le l levan; el gal án

su5pira;
“ los graciosos “

,
sus enemigos , que ni aman

ni dejan amar , no le devolverán Su l ibertad has ta
media noche; seguros de

”

que a esa hora “ Ella“

,

cansada
'

d e e5perarle , ya se ha ido .

'

A poco de z arpar el Montevideo de Cádiz , adver
timos la presencia a bordo de un hombre terrible.
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lo que hablan,
a situasen en tre dos

y dos
”

hembras; a_

dvirtién+
dole …que w m is hermanas t ienen la misma “

fuerza“

sin saber por qué ,
º

"

me
'

h

lo difí sería entr
"

ar

dbinic
'

ilio dé una asi.
' Aquella noche no hablamos luego

supuse
*

que
'

tám
'

año gigante se habría e mbarcado
en Cádiz para darle la vuelta al mundo y traerse de
Bengala un

“

par de tigres; un : hombre
'

como el
_

no

podía hacer menos . Después supimos
'

que se que
daba en Santa Cruz de la ¡Lo que engañanº
las apaf iencias ! .íl

'

D on A l f redo.

Este caballero figura entre los individuos que lla
m aremos

“
substantivos “

, o sea los investidos de
real e inconfundible personal idad .

Don Alfredo es un señor baj ito , afeitado, ve
'

s tido
según los cánones de la elegancia inglesa; sabe dar
la mano

,
tiene una sonrisa indulgente y blanca, y

unos oj os verdosos , ecuánimes y as tutos , d e hombre
de mundo . Don Alfredo bul le m uy poco y apenas
habla

,
porque se marea horrorosament e . Todos ,

sin embargo , le estimamos; algo cordial y señori l
se desprende de el: conocemos su nombre

, s
'

us ape

llidos , su pro fesión ,
y cuando pasamos por delante

del s illón en que dormita, metido entre un gabán a

cuadros y una gorra gris , nos acercamos a él af ec
tuosam ente

“

para informarnos de su salud .

Una mañana subió a cubierta la noticia de que
don A lfredo estaba enfermo

,
y entonces recorda
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mos que hacía dos días no le veíamos en el come
dor. Alguien propuso:

-

¿Varños a su camarote?
A ceptóse la idea y designamos una comisión com
puesta de dos señoritas y varios “ distinguidos “

.

Como estas ceremonias no deben verificarse con
excesiva gravedad ; las señoritas l levaban en sus

lindas manos, para el paciente , una copa de cham

pague y un racimo de uvas .

A don Alfredo le hal lamos caído, m ás que acos
tado

,
a medio vestir y con una bota puesta; ¡sólo

una !… El pie descalz o colgaba fuera de la l itera, y
oscilaba inerte ; parecía un péndulo .

L os que marchábamos a la vanguardia de la comi
s iónBe tallamos , a la primera OJcada, la indumenta

¡
º f

ria del enfermo
,
y volvemos la cabeza para s ignifi

car a las señoritas que podían entrar .
Do

'

n
'

Alfredo entreabre sus oj os verdes , burlones
y dulces, y al reconocernos se incorpora sobre un

brazo para agradecernos nues tra atención . Una se

norita le o frece uvas, la otra le enseña la co pa teñi
da de oro por el champagne y don Alfredo son ríe

Después refiere con voz convaleciente su s

trabaj os de aquella máñana: su lucha contra el ver
tigo había sido terrible; a fuerza de voluritad pudo

”

ves tirse el pantalón y la camisa, y ponerse los pu
ños; lo que le perdió fué la corbata, es decir, el
momento en que t a

'

nudarse el laz o de la
corbata: vacilaba é sus piernas débiles , tem
blaba su imagen

, z m ás l ívida, en el fondo
del espejo; don Alfredo apenas se reconocía enel
cris tal; su figura cadavérica se eniborronaba, su

cabeza iba de un lado aotro, hasta que , de súbito ,
el mareo le agarró del cue llo y le tiró , como a rin
pobre pelele roto

, sobre la li tera. Con un gesto
pícaro y humilde nos mostraba su cinturón m al

ceñido , su camisa a medio y placen
terám ente volvió a reclinarse sobre la almohada y
cerró los párpados; de nuevo la conciencia se le iba.

Cuando a la tarde siguiente don Alfredo , aprove
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cirando
“

unas
*

horas
' '

de
sobre cubierta, hundido entre su
ban de cuadros , fué

£
recibido c

'

oh

s l a

No he conocido personamás 1ngenua, más sen

cilla, m ás b n su

y barrig ón, o

ora y tres 9, cuatro
'

ni

lude xcel
'

ente y era r1co
,

tristezañ

y el constante suspirar no

(¿vamos a l lamarle así, pues to que
era no se las echaba de tacitum o,

ni
,
se desgarraba a entrecortados suSpirone8

'

el
pecho, por darse

_

im portancia,
"

sino por acen
'

drado
altruismo y bla

'

ndura exquisita de corazon . Pérez
aplicaba sus cinco sentidos a mostrarse triste , con
vencido de que el dolor ¡propio al ivia y distrae el
aj eno . Desde el prirner ins tant
como
piano o allá arriba,
aquel gesto nostálgi conservar todo
el viaj e . Resuelto a hasta lo más alegre
parecía afligirle .

Una tarde Pérez se acercó
_

a noso tros, la; gorra
bien encasquetada, los d os l ánguidos , las

-manos
en los bolsillos del pau ta ón, la oronda barriga cor

tada por una cadena de oro .

azul es tá hoy el mar l— suspiró .

ectivam ente , el día era espléndido : pero ,

“
el

hombre triste“ , en su afán de consolarnos
'

de nó

sabemos qué dolor , añadió :
—

¡Ay l…Elm ar azul m e da pena
Todas las rñañanas,

'

su saludo iba acom pañado
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de la
i

siguiente r reflexión alusiva a la terminación
del viaj e

¡Ya falta
Y se alejaba suspirando .

Pérez no se marcaba; pero aseguro que , más de
una vez , debió de re negar de su fortaleza …y h acer
cuanto pudo “ por acompañan“

a su señora, que se

marcaba horrorosamente
Era m uy avanzada la noche cuando el Montevideo

salió de Málaga: la luna l lena parecía deshacerse en
una magnífica catarata de luz l ívida; por

' las aguas
dormidas , refulgentes , como de plata, de la bahía,
una goleta se des lizaba s ilenciosa, fantasmal ; sobre
la. obscuridad , el castillo de Gibralfaro recortaba
sus perfiles heroicos , pr0 picios a la leyenda
Cruzados de brazos , contetnplábamos d esvane

cerse la ciudad de donde nuestra alma en ante se ha
llevado recuerdos . Sin embargo , es tábamos conten
tos : un viaj e largo es como un regreso a la prirnera
juventud: una excursión trasoceánica tiene la ale

g ria, la nerviosidad , de una vida que empieza. Ja
m ás fulguraron en el cielo tantas

'

Creyéndonos dolidos ,

“ el señ or tris te “ “

se acercó
a nosotros, observó el espectáculo , y sollozó

—
¡Adiós ,

Su pena nos interesó, nos conmomó; acabába_

mos
de vislumbrar

,
en el fondo de aq

'

uella exclamación
trivial , un amor desgraciado; una novia muerta

,
—tal

Nadie sabe la cantidad ¡ de dolor que puede
haber en el suspiro de un hombre g ordo .

—
¿Ha vivido us ted enMálaga? í—

'inquirimos .

… No— repuso sencillo— no la

Volvió a suspirar y sem archó lento , balanceando
sus espaldas cuadra das y su vientre redondo .

Yo hubiera querido regalarle a Pérez unas cas

tañuelasí, paraver lo que hacíacon ellas; probable
mente echarse a llorar .





EL CORAZÓN DEL BUQ
'

UE

Siempre que alguien cuyos negocios marchan
bien me participa su decisión de comprar un hotel ,
me quedo triste . ¿Erividia?…¡No! ¡Lo contrario , pre
cisam ente l. . Afecto

,
conmiseración haciaquien m e

,

habla . Porque ese ho tel es “ la solución“
, el “ dos

enlace “ burgués de un largo camino de privaciones,
trabaj os y vigilias . Ese hogar propio , donde cada

'

hombre ansía pasar “
sus últimos años “

,
implica un

concepto de reposo , de quietud , que le convierte
en un atrio o preámbulodel cementerio. Adquirir
una casa para meternos a envejecer en ella es po

nerle a nues tra muerte una introducción . Un peque
ño prºpietario de esos no necesita ser un gran
imaginativo para fantasear su propia agonía y asas
tir , en cierto modo , a sus funerales . Rodead o de
muebles sólidos , de muebles que durarán más que

él le es fácil pensar:
Moriré en la alcoba. El salón será con%rtidb en

capil la ardiente . Llegado el momento
,
sacaran u n

ataúd “ por ah í“

Esto es rep ugnante : tiene la monotonía, el abu
rrimiento horrible

,
de lo m uy previsto .

Yo , por rico que llegase a ser
,
nunca compraría

una casa. ¿Para quévincularnos a lomaterial? ¿Para
eter el perpetuo y divino sobresal tode nu es

tro corazón entre la estrechez carcelaria de cuatro
Un inmueble os

'

algo que oprime , que
sofoca; es una espeme de enorme raíz que de pron

5
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to nos suj etase a la tierra. Una casa es el primer
paso que los hombres , fatigados de luchar, dan h a
cia la

Mi ideal burgués es m uy otro : yo, a p r , com
praría un automóvil, un buque , en tren . o que

me liberase de cuanto me circunda y no se mueve ;
algo que me permi tiese hui r…
Es ta idea no es nueva en mí . Hace algunos años ,
hallándome de paso en Valencia ,

llegué a ver
reunidas mil pesetas . Posiblemente lo exiguo de la
cantidad hará sonreir amuchos; peroconste que no
hago de ella donaire ; antes la consigne por respeto
a la verdad histórica: en lavida del arte mil pesetas
juntas es un fenómeno que se produce raras veces
Aquella tarde— rin suave crepúsculo de Agosto
a rondar por el puerto en bote . Dorm ía el niar

baj o el cieloazul y sin viento . El botero rem aba ca

denciosam ente , las piernas abiertas , los desnudos
pies

,
de dedos sueltos y poderosos , bien añanz ados

sobre el banquil lo que tenía delante . A lrededor de
la embarcación las olas musitaban su canción s ire
na, y su ñlar acariciaba , adormecía y era como un
s

'

edante para el redolor cauteloso 'de los recuerdos .

¿Cuánto me costaría una lancha como ésta?

pregunté al barquero .

De doscientas a doscientas cincuenta pesetas
repuso .

¿Nada más? exclamé asombrado y feliz .
Nada m ás — repitió .

S us palabras me llegaron al corazón y dieron su“

bitá.

'

izida a una ambición vieja en mí: la de comprar
un buque .

“

¿En qué más lucida empresa podría emplear m is
m il pesetas? “ — pensé .
Apenas concebida la idea, la imaginación— formi
dable amazona— echóse a cabalgar sobre ella.
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¡un poquito . ¿De qué se pa5ma
yo trazas de poder comprar un

—Sí, señor — repuso Diríj
_

a
_
se us ted a

a.

señas que yo, con lentitud estu
diada y teatral

,
apunté en un papel .

—
¿Cuánto cree usted que costaría este buq

Mi interlocutor miró hacia el bergantín, y sus oj os
tasadores fuerondesde el cas co a la arboladura.

— Este barco
,
según es tá— añrm ó— no vale me

nos de sesenta m il pesetas .

¡Catorce m il ¡¡Me había equivocado en
Sesenta y nueve m il pesetas”…
Este fracaso , que acredita mi exiguo sentido de

la realidad , h a servido para ratificar mi devoción.

mi fervor ardiente , por los barcos de vela. Admiro
el ágil donaire con que jinetean sobre las olas ; s u
destreza para servirse del viento has ta cuando han
de avanzar cont ra el ; la femenina gracia que hay
en las turgencias de su velamen; la gár1 ula polifo

nía de su cord—ajo; la suprema elegancia, la 1m peca

ble euri tmia con que su trapío, intensamente blan
co , bajo el sol, se balancea en el regio esmalte azul
del horizon te. L as fragatas , las corbetas los ber

gantines , son los aventureros del m ar , los artistas
del m ar; son, por antonomasia, los barcos rom ánt1

cos , los barcos líricos , en que la voluntad del hom
bre lo dispone todo

Por el contrario , los grandes trasatlánticos mo
dem os , con sus .hélices y su telegrafía sin hilos , _

ca

recen de poes ía: los vien tos y las olas significan
para ellos Cas i nada; saben la fecha en que l legarán
a puerto ; esquivan fácilmente los ciclones y cono
cen mil la ¿1 m illa el derrotero que han de seguir, Su
vida es mecánica, y el cálculo expulsó de ellos , cual
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si le hubiese tirado por la borda,
'

al duende
”

nove
lesco d e lo imprevisto . En los trasatlánticos, el ca
pitán pierde su personalidad . ¿Es j oven? ¿Es viej o?

¿Es impaciente? ¿Es reflexivo?… Nada Sabemos , ni
impor ta: dentro del tremendo dinamismo de esos
colosos del océano , el capitán es una rueda m ás .

L os
'

trasatlánticos de hoy, con sus magníficos come
dores—f sus camarotes de lujo y sus jardines , donde
por las tarde s suena u na orquesta, re piten lavul
gari

'

dad
,
la frialdad , delos hoteles de viaje ros .

Quise conocer la m áquina del Montevzdeo; aque
lla vieja máquina que -día y noche

, pero particular
men te de noche

,
desde el s ilencio de mi camarote

sentía latir infatigable , como un corazón .

Provis tos de pelotones de e stopa, para no ensu
ciarnos las manos demasiado , descendimos por una
em pinadísim a es cala de hierro . E l primer maqui
mist

"

a; don Miguel Miró B _

eh lliure— º—pariente del
,
fa

moso escultor— os nuestro “Virgilio “
en esta

'

ex
cursión

“

a las entrañas bárbaras , ar dorosas y rugieñ
tes ,

”

del buque .

Llegamos a un puente o rellano de hierro
, que

constituye una especie de “ primer piso “

,
y hacemos

alto . Bajó n luestros pies ; en la tiniebla del abismo,
el titán torcejea , y su musculaturade acero brilla
trágicamente a la luz de las lamparillas , inteligentes
y atisbadoras como pu

'

pilas . L a atmós fera es tan ar

diente , que abrasael rostro ; la excéntrica prolonga
un jadeo enorme , un treno formidable de agonía,
que parece subir desde el mismo fondo del m ar y
sacude l as paredes de la sima.

*El rui
'

dd ensordece, enloquece ; es necesario ha
Miramos

“

sin cansar—nos , porque cada
monstruo tiene una expresión ; fun ges

to consciente
,
ca51 humano .

'

L as bielas que ponen en m ovimiento
tor parecen braz os desesperados: los cigñeñal€s
remedan hombros , el eje de transmisión , tendidoen
el suelo de un largo túnel , es com o una fabu losa
larva que se retó róiese in'cesantemente sobre sí
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misma; el ; cºj inete de empuj e, destinado a rosis
tir lo

_

s esfuerz os , ,de la hélice , semeja, en su inmo

vilidad, ,una
,

silenciosa y extraña _

estalagm ita; hay,

pendientes ,de los muros , alambres y cornplejas
tuberías que p arecen telarañas , que ¡simulan
raíces . z.

Algo m uy poderoso, sobrehumano , nos circunda
y

f dom inacon la idea de hallam os presos entre las
patas de un inmenso y absurdo pul po de hierro. El
demonio inexplicable del movimiento piruetea de
un extremo a otro, convertido , por la acción con

certada de la excéntrica y de las bielas, de circular
en recti líneo , d e rectil íneo en circular . L a maraña
de órganos , todos trem antes , en la ingente armonía
del conjunto , es indescriptible; a compás ,de los
miembros vitales que reparten la fuerza , las má
quinas auxiliares realizan sus cometidos respecti

vos : tal es la hidráulica
,
encargada de mover las

grúas de ca rga y descarga
,
y el moline te de levar

anclas ; la eléctrica, que al imenta con su energía
toda la red de alumbrado del barco , y los dínamos
de la telegrafía Marconi; el re frigerador, des tinado
a mantener en los depósitos de legumbres y de car
nes una temperatura g lacial ; los autom áticos que
inyectan el agua a las calderas; la bomba que surte
los tanques sanitarios , baños , lavaderos y retre

y otros varios mecanismos inferiores , cuyas
enmarañadas tuberías cuelgan de las paredes m is
teriosos fes tones .

Hemos bajado otros dos pisos, y _

nos hallamos
en la parte más arcana del buque .

El calor llega a ser asfixiante: un calor de volcán
o de báratro: el sudor nos empapa la frente y _el
cuel lo ; ahora, vistos tan de cerca los miem bros tra
jinantes de la máquina, parecen m ás atofm en tadosr
m ás temibles y mayores . En la sem ioscuridad torva
de la sima

,
las mangas de aire , hinchadas por

—
.el

viento que tragan allá arriba, en cubierta, se ostrov
mecen, se hinchan, vibrantes y grotescas , y son

como las perneras de un pantalón de locura.



LA ALEGRÍA DE ANDAR 63

_
Ri personal de la máquina lo componen cuatro

“maquinistas “

, cada uno de los cuales tietie t
un

“
ayudante “ a sus inmediatas órdenes ; s eas

“
cagra

Sadores “

que sin cesarvan y vienen , lubriñeando

las articulaciones del titán; un
“

pañoleró
“

un
* “ cal

derero
“

, tres
“ cabos de agua“

, encargados
i

de
_

vigi
1aíº

"

él serviciode los hornos ; diez y ocho ¡

“ fogone

ros
“ y doce “ paleros “

,

“cuya misión es tran lsportaí
º

el carbón desde los depós itos a los hornos . Todos
estos hombres , los m ás comprometidos , los m ás
abocados a morir en caso de naufragio , se relevan
cada cuatro horas
Por una puertecilla enana penetramos en la cá
mara de las calderas , verdadero “ corazón del bu

que
“

en cuya tiniebla los diez y ocho hornos que
mantienen su vida bermej ean como pupilas infern'

a

les . All í lo que no es negro
,
es roj o , y el choque de

estos dos colores apasionados y supremos tej e m a

tices alucinantes . Silba el fuego , mientras las llamas
se retuercen epilépticas con una alegría de destruc
ción; los fogoneros y paleros , cas i desnud os , cal la
dos , enjutos , dantescos , se atrafagan sobre los
montones de carbón y de ganga humeante ; los re
flojos del incendio tiñen de púrpura las rodillas sa
lientes y los pechos secos y velludos . El al iento de
los hornos quema; es como una brasa que nos acer
casen al rostro

,
y retrocedemos . Bruscamente h e

m os sentido el deseo de escapar pronto de aquel
pozo apocal íptico , donde a cada momento nos pa

“

rece que un estall ido horrísono va a produ
cirse .

Ya estamos sobre cubierta; la región apacible.
soleada y azul . L os viaj eros forman grupos : unos
leen , otros charlan o dormitan

,
aj enos a la tortura

de “ los de abaj o “

, de los paleros , tiz nados de car

bón y jadeantes ; de los fogoneros , siempre sedien
tos ante los hornos que les abrasan la boca y los

El corazón del buque bate isócrono , con un ulu

leo de plegaria y de suplicio ; y ese ululeo es la can
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ción del barreh o que, de continente a continente ,
las hélices clavan en el mar .

¡Ah , mi velero , que no compraré nunca! A tener
lo

,
e n

'

el no hubiese habido j amás ruido , ni calor, ni
dolor.; hubiera s ido aleg re , blanco , liviano , como
una sombra en un



FIESTA S PASCUA L ES

L a Noch ebuena a bordo .

L a tande languidece …plácidamente en un m agní

fico terceto rosa, e smeralda y azul . Cruz ados de
brazos , en pie a la hila

'

de la horda,varios viaj eros
contemplan la l ejanía sumidos en esa …uerenidad

nos tálgica que inspira el m ar . D e pronto, casi en la
l ínea misma del abrasado horizonte , descubrimos
unamanchita blanca: es un velero , que boga en di
rección contraria a la nuestra.

— Parece inmóvil — observa mi lado una voz
"

Me vuelvo . Es la señorita María la que acaba de
'

hablar : una señori ta m uy l inda , m uy dis cretamen te
elegante, a quien, por lo silenciosa y la dul zura con
tem plativa de sus ademanes

,
l lamamos “ la Niña

Calladita“
. Sonríe:

“ la Niña Calladita“ tiene tazón ;
aquel barcos e muestra quiet o y como clavado en

el »bruñido añil del horizonte
— Es ta vez

,
: sin embargo —re5pondo

asegurar qUe las apariencias nos mienten .

lero no m
'

archase tan lej os, lo veríamos cabecear;
acaso lleve viento de proa. Yasí

,
cómo él

, son m u

chasvidas: tranquilas y ecuanimes , miradas a dis
tancia; secretamente despedazadas y acaso drama
ticam ente tempes tuosas , si tuviésemos la curios i
dad de acercarnos a el las
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Ahora es
“ la Niña Calladita“ la que sonríe ; su

inocencia busca en m i una amargura .

—

¿Está usted triste dice — porque hoy es No
ch ebuena?

Hago ges tos negativos y s inceros . ¡No!… A bordo
nadie puede senti rse irremediablemente triste: el
Dolor

,
señor y d65pota de la tierra inmóvil; los re

cuerdos
,
raíces malditas con que nues tra pobre

alma se agarra al tremendo fracaso de lo ido, nau

fragan o al menos se debilitan sobre la aturdidora
y desmoralizadora inqu ietud del m ar .

A nues tro alrededor, e fectivamente , todas son ri
sas : a la hora del almuerzo el capitán anunció su

propósito ¡de fes tejar la Nochebuena, y cada cual se
dicta hacer algo en pro del general regocij o . Hay
concesiones mutuas : “ los que aman “ interrumpen
de vez en cuando su ilusionado picotear para acer
carse a nosotros ; “ don Alfredo “ parece menos m a

reado que otros días ; los bien informados aseguran

que después de laMisa del Gal lo habrá baile , cena,
y una tómbola a la que cada viaj ero contribuirá con
un obj eto , y

º

cuyo producto será enviado al Monte

pio Naval . Entretanto
“ los gracioso

'

s
“
se han pro

curado unos carrizos y fabricado , con latas de pi
mientos , unas zambombas que l lenan el barco de
un estrepito disonante y morisco , y como tal , neta
mente español . L as muchachas van ' de corrillo en

corrillo “pidiendo a unos y a otros aquellos obj etos
una corbata,

'

un frasco de esencia, un p añuelo , un
libro— que a la noche serán puj ados en

'

la tómbola.

Nadie esquiva el compromiso y cada cual se retra
ta en lo que o frece . Don Al fredo dona un par de
guantes nuevos; don Eduardo Atane, una botel la
de Jerez : “

un gracioso “ regala un calcetín , ¡uno

y
» su donaire arranca una

L as horas que siguen a la de la comida transcu

rren alegres; el buque vacila y con él las am argas
memorias de cuanto dejamos atrás . Como en tierra,

“ Esta noch e es Nochebuena,
y mañana Navidad »
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por la mansedumbre del Evangelio
,
las tres cla

ses
“ pu eden mezclarse .

la prim era campanada de las doce, humilde ,
agniñcada por el m ar ,

nos sos tiene , que n ece; por
ino

, y puede ser abismo y sepul
cro para nosotros

,
comienza la Misa

El sacerdote
,
a pasos lentos y escénicos , va y

viene 'baj o el pres tigio de su ca
”

su lla blanca floreci
da de oro; el aroma litúrgico del incienso invade el
salón ; todos los labios repiten maquinales la misma
plegaria; clarineante , imperativa, tal que unavoz de
profecía, ha tintineado una campani lla y las frentes
se doblan hacia el suelo . Y en a

q
uel instante, sobe

ranam ente estético
, prodúces e un acre contraste

en tre el místico sacrificio que signi fica loEterno , lo
Inmóvi l, y la barroca cabalgata exterior del viento
y de las olas .

Terminada la Misa
,
baj amos todos al comedor y

renace la hilaridad . Después de la tómbola y de la
cena, remojada con champag ne, la mayoría de los
pasaj eros se reintegran a sus camarotes…Están can

sados . Son más de las tres . Unicamente vuelven a

cubierta “ los que aman “
, devotos de los rincones y

de la media luz ; y
“ los graciosos “

, resuel tos, con tal
de am argarles a aquél los la Nochebuena, a presen
ciar el orto del 50 1.

A bordo
,
el famoso “ día

'

de Inocentes “
añade , a l

natural m arco de la navegación ,
el aturdimiento

que ocasionan en nosotros los hechos imprevist os
y absurdos; el pasmo desconcertador de lo extrava
gante .

»En los trasatlánticos
,
como enl as Academias

militares, la j ornada del veintiocho de Diciembre
reviste caracteres terroríñcos . Nadie se fía de nadie ,
pºrque cada cual salió de su camarote decidido a
no hablar en serio . Degollando niños , Herodes m s
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tituyó la
“ fiesta de la Mentira“

. Ese díaamentirán

los hom bres m ás graves ; mentirán el sobrecargo , el
m édico. Todo a nuestro alrededor es incongruent e
y nos acecha . ¿No habrá una broma escondida en

el vaso de agua que nos trae e l camarero? El bom
bón que esa señºritava a o frecernos , ¿no Será de
madera o de acibar? “Nuestra silla“

,
la silla en que

acos tumbram os a sentarnos y ostenta nuestro nom
bre , ¿no es tará desclavada?… En cada persona que
se acerca a hablam os , en cada viaj era que nos

mira sonriendo , nues tra malicia recela una burla
,

un peligro . L o que lavísperan os hubiera halagado,

en ese día aciago nos tortura. El mismo capitán,

que minutos antes vimos pasar con ceño de pocos
amigos como si hubiese bajado el barómetro , lleva
preparada su

Un camarero habla adon Al fredo
—De parte del médico, que tenga usted la bondad

de ir a verle
—
¿A m i?— balbucea don Alfredo entreabriendo

en la penumbra de su visera i ses ojuelos azul es y
mareados

—Sí , señ también
Se dirige de la nariz

¿Para qué?
o sabría decírselo ; cump lo una órden :

El criado sonríe con la humildad de un irrespon
sable

, saluda y se marcha.

Casi a la vez
,
todos

,

“ la Niña Calladita“
,

“ el j o
ven del traj e azu l “ ,

“ el señor que está tris te
“

hemos recibido igual aviso . ¿A queobedecerá esto?
¿Por que nos Desconñados , procura

Se forrñan corrillos .

le ha llamado. el médico?

no han exceptuado anadie.
quiereninformarnos de

algo concerniente a lavisi ta de in5pecciónqueh a
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de hacem os , en Puerto Rico , la Sanidad . Ya tran
quiliz ados , casi felices

' "

hay algo que h
'

a

cer nos encam inamos al camarote del médico .

Parado en la puerta, las manos en los holgachones
bolsil los de un guardapolvo

,
el buen doctor , son

riente , a todos nos acoge con las mismas palabras
º0 tro ¿Pero , no había us ted com

prendido que es una bróm ita del sobrecargo?…
Al volver a cubierta

,
l igeramente am oh inados

¿a qué negarlo? sabemos que la noche antes una

pobre pasaj era “ de tercera“ ha dado a luz : El capi
tán ha permitido que en el cuadro de las Noticias
Oficiales , se fij e un aviso donde se invita “

a las

personas de buena voluntad “
a socorrer la afligidí

s ima s ituación de la enferma; los donativos deberán
entregarse al señor sobrecargo El aviso no va
autorizado por ningún sello , y la firma puesta al

pie de el es i legible ; la gente, sin embargo , no duda,

y aquellos de m ás compasivo y misericordioso co
razón son los primeros en morder el engaño ; su

ej emplo arras tra a otros . Alegres , con la dilecta
alegría que nace del ej ercicio de la caridad ,van en

busca del señor sobrecargo . Don Rafael Abella,

que está escribiendo , se levanta al oirlcs llegar y
tiende hacia el los sus manos amables y tranquilas ,
de hombre gordo; una dulce sonrisa episcopal des
cubre f la blancura de losdientes en la magnífica
placidez del ros tro redondo y afeitado; la calva bri
l la baj o la cruda luz que l lena el

“ oj o de gato “

— Hemos leido el aviso, y veníamos
—

¡Ah , sí!… Muy bien…
—
¡Pobre ¿Cómo s igue?…
El señor sobrecargo se dis trae removiendo unos
papeles

,
y contesta evas ivamente

— Yo no la he vis to todavía; parece que sigue

No quiere comprometerse . “L os inocentes “
abren

sus bolsas : quién da dos pesetas , quién da cinco…
Es un dinero que , cuando llegue la noche, se disi

para en champag ne .
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A media mañana varios emigrantes cruzan el
puente

,
de pepa a proa, l levando en hondas game

l las de hojalata grandes porciones de rancho h u
m eante . Caminan de uno en fondo y sus cuerpos
m al ves tidos , sus pies descalzos , de dedos separa
dos y fuertes, causan entre los viaj eros

“ de cama
ra

“
una impresión moles ta . L as muj eres , m ás sen

s ib les
,
apartan de ellos los oj os . Al l legar a la esca

_ lerilla que conduce a cubierta ,
el hombre que mar

cha delante resbala y cae; la gamella escapa de
sus manos; el rancho se derrama. Cas i al mismo
tiempo

,
el individuo que caminaba tras el , patina y

viene al suelo . Todos miramos : la primera caída
ha p roducido es tupor , piedad; la segunda ha cau

sado risa. L os emigrantes , sin rechistar , huyen
avergonzados . Dos camareros , provis tos de es

cobas y de baldes de agua, acuden a fregar lo
sucio .

En un rincón,

“ los graciosos “
se convulsionan de

risa: son ellos los autores del desaguisado ; el los ,
que minutos antes untaron el suelo de j abón para
que los emigrantes se cayesen .

En el comedor, a la hora del almuerzo , la des

confianza que todos nos inspiramos mutuamente se
agrava. Con la venia del capitán, el cocinero dej ó
volar su fantas ía por los fertilísim os campos de la
travesura

,
y, verdaderamente , los platos , aún los

más burgueses , no inspiran apetito a nadie . Nos
miramos , nos espiamos , y cada cual desea que su

compañero de mesa “ empiece “ . Poco a poco nos

convencem os de que nuestros recelos son jus tifica
dos: el agua de las botellas es de m ar; en el interior
de cada barra de pan hay una cuerda; los pasteles
son de serrín ; en los saleros una mano burlona ha
puesto azúcar
El miedo cunde entre los comensales , las cucha

ras , los tenedores , permanecen ociosos ; hubo plato
que , a pesar de no encubrir n1nguna travesura,
regresó intacto a la cocina. Muchos se levantaron
de la mesa casi en ayunas; y todos nos reíamos de
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todos; del que cotufa y recibía un ch asco , y también
de quien , por no recibirlo , no comía…
¿A que é se horror a ser engañado, cuandº es tan

dul ce creer?…
¡Día de ¿Por qué llamarlo así? ¿Acaso
para la i lusa y pobre humanidad , sobre e l mar ,
como en

…tierr
a, todo et año no es

“ día de Ino
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P e q u eñas con f es ion e s .

L a noche del g r de Diciembre la pasó el Monte
video dando vueltas , a menos de un cuarto de ma
quina, frente a la bahía de San j uan de Puerto Rico ;
un retraso como de media hora nos vedó entrar en
ella, y neces itamos esperar al día Siguiente .
Esa noche memorable la viví solo , en un rincón
de la toldilla: nadie fué

,
a buscarme , nadie llegó

'

a

im portunarm e con pláticas triviales
, y en /verdad

que mi elocuencia y mi agradecimiento , puestos de
acuerdo , no hallarían frases con que fes tejar es te
'olvido de m is compañeros de viaj e

'

Pocas veces el mundo exterior y mi e5píritu
º
'

latie

ron tan al unísono , ni se com penetraron tan íntima
mente , ni parecieron derramarse y fundirs e tan sa

brosam ent
_
e el uno en el o tro : era como si la natu

ralez a entera estuviera pendiente de m i
“ y º me

hablase con s igilosas voces de amistad ; *

era _
como

si todas las brisas y rumores del m ar, y
“

todas las
suaves claridades astrales , se me hubiesen

'

,
metid

'

o
en el corazón . Delante de mí, el Atlántico inmenso ,
negro y tranquilo , y el cielo copiosamen te estrella
do , bañado en la lividez ,

argentina de la luna; y en
mi alma, toda la serenidad místi ca“ del espacio, al
par que todas -las peores “

inquietud es y amarguras
del piélago.
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A pocas millas , en la obscuridad ligeramente az u
l osa de .la distancia, la ciudad de San Juan , a la iz
quierda; y

'

luego
,
a lad erecha mano

,
los caseríos de

Miramar, Santurce, Hatorrey, Martín Peña y otros ,
prendian a lo largo .de la ces ta ondulante un alegre
fes tón de luces .

Yo meditaba
( En esa playa comienz a para mí un camino . »

Puerto Rico podía hundirme o impulsarme , ser
vir de tumba a m is p lanes ó de p

'

oderós
'

o trampolín
a m is ambiciones , darme un par de alas aquilíferas
para volar, ceñirm e un gril

'

lete a los pies…
¿Qué me esperaba all í?

—

“

Acodado sobre la
”

barda , mi pensamiento se de
tenía en aquel la tierra donde la Real idad sal ía a

proponerle a m is
_
es rauzas un duelo a muer

te…A lgo i rreparable i a a decidirse . A l salir de
Eurepa, mi Optimismo le había dicho a mi con

ciencia:
( San Juan de Puerto Rico será para ti un lugar
de ensayo: , si triunfas en tu empresa, seguirás ade

lante; si fracasas , como la ciudad es pequeña , nadie
'lo sabrá . No te asustes: m ás que de un verdadero
début se trata de un ensayog eneral . »

'

Con ,
tales palabras me sentí satis fecho . ¿Para que

apurarme cuando entre mi pro
y
ecto y su real iz ación

est aba todavía la vas tedad de A tlántico? El barco

podía
- h undirse , o haber un incendio »a bordo . El

dios m aravilloso de lo Im previs to,cam ina siempre
a nuestro lado . ¿A qué, pues , torturarm e prematura
mente?
Pero ya el Atlántico había quedado atrás ; ya era

l legado el ,crítico momento en que mi presente y lo
ser m i porvenir, iban a es trecharse

las i _m an
'

os . ¡L a ¡Qué fuerza terrible
-la

.de : esaR eal idad en donde no h ay términos medios
.ui penumbras ,…y así, cuando no se humilla a ups
otros -y

' nos favorece , es porque nos ahogaL…Hasta
entonces pude complacer a los dem ás .y Esperanaar;
me a m i mismo con frases amables; de vallí ¡en
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baj o la luz lunar
,
por el piélago, ac

ser amado ! Coro de sombras ' l ívidas
les, como mal las de neblina, . sobre el penacho cano
de las olas :
A es tas imaginaciones

,
cadaluna

'

de la tbuales ,
'

á.
su modo ,:me solicitaba y empavorecía , yino»

'

a …áña

dirse otra que , por ampararse e n una .rar
'

a coinci

dencia, ayudó no ¿poco a turbarme
,
. bs…

Erada noche de l 53 º t

Un año desaparecía otro…
º

com enz aba; el z hilo
cabal ís tico del Tiempo iba a rompe rs e , como ”

ara

insinuarme que dentro de mí alga ,
moriría tamb ¿ ay ,

de consiguiente, que me importaba ir aderez ándb
'

m e

para una nuevavida'

. ¡Ah !… ¡Qué . em oción . de
'

.pa
vura la de aquella noche en

º

que
' cabían cdns ianos !

El desem barq u e .

1 Il oln g

Al siguiente día, m uy de mañana; no bien terminó
la-inspección sanitaria y apenas los aduanerosl su

bieron a bordo y los vaporcitós :que habían de t ras
portarnos al m uel le a.atracarpn cal Montevideo

,
co

menz ó el alij o de pasaj eros y equipajes;
º º

El re is tro de las maletas y baúles “ de cam arote“ ;
se ver '

caba
_

arriba, sobre cubier ta, baj o la luz ruda
del sol . Era una exposición de prendas íntim

'

as , un

atropello
“

grosero de . secretos , que a veces aha
'

cía

sonreír —
a los mirones ; luego aquellos equipaj es

desaparecían a hombros
'

de los marineros , por la es
calerillade desembarque . Todos andábamos inquié
tos y no nos deteníamos a saludam os,

'

Como ot ros
días; diríase . que no nos ºcoriocíam os . un

fenómeno curioso y triste , ;que se repite invariable
ment e : durante dos o más semanas los viaj eros de
un »trasatlántico.han convivido,

* han fraterníiz ado; a
'

juzgarle _

s por: la cordial animación de s us
' charlas ;

por los -
apretones de manos que cambiam_

tosias las

maM nas , al
flevantarse ; y por el interesi pn que cada

cual !acude a informarse de cómo su interlocutor ha
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pasado la noche , creeríase que entre
una amistad cierta ; y,'

º

s

'

in embargo , un ochenta

por ciento de »estos afectos desaparecen como
“

el
mareo— en vcuanto el barco larga anclas; de dond e
fácilmente . se —deduce -que , sin advertif lo, dócil a
un ám p

'

erativo :ancestraby subconsciente,
“

la huma
nidad se repele,se odia, t

'

y así nos huím os
'

unos a

otros nobien “

la ocasión
'

aparece t de perdernos de
”

De los pas
'

ajeros .del Mon tevideo
,
unos se ¡quedan

en Puerto Rico; : lávmayoría va a la Habana, :otros
a Centro Am érica: Ha llegado el mom entoide res

tituirnos º los libros que nos prestam os durante la
tray esía;:de

'

despedirnos y de cambiar nues tras tar
j etas . Todos — unos sabiendoque mienten, aquellos
ingénuam ente prometemos no olvidarnos y en
via mpsmna pos tal

,
de cuando en cuando .

Uná
“

sí—:ñora francesa
, que también desembarca en

San Juan , viene a devolverme una novela de León
Daudet , que —

yo la
» d í arl e

'

er .s n la
*

última página del
volum en, el la -había escrito con lápiz: “

2 5 de
—Di

A bordo del :Monteaideo“
. Días después

m e dijo quenuma señorita, compañera :nuestra de;
viaje, —

solicitaba un autógra fo mío .

—
¿Cómo ,

se llama?+pregunté :
f—Y. .ella —había con lápiz , *

y
'

a COIÍ

tinua
'

ción de lorarriba escritº :: “

Julia
( ¿Ahora, al separaráosi

r

observé:

y por la mism a mano; parece indicar que entrec sa

señorita y yo.

*

hubo u n “ tl irt 'º
,
lo ¡

'

que no es : cierto .

Meditó unos instan
— Es verdad »

.dijo:— ¡qué original! Hay coinci
dencias …que luego t parecen his torias .

El vaporcito que me llevaba a tierra- cruzaba rapi
do la bahía, inmóvil, tersa, refulgente, como

'

un

mm
'

enso sapejodleno .de :sol; y, según avanz aba, -Zla
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población iba tdeñniendovante m
la .iz quicrda,

dos en ,la perenne fiesta verde de sus jardines .

¿ Era más de mediodía cuando pisé tierra.

¡San J uan de Puerto Rico! ¿Cómo olvidarte , cómo
noamarte, si nunca, baj o ningún cielo , latió mi co
razón con mayor ansiedad que loh iz o bajo el tuyo?

vn

T

iaL a idea de las conferencias que tituló“Mis Con
surgió e ¡r mi espíritu como se iniag1

w

nan los argumentos de una novela*o de un drama;
0 según sorprendernos una crónicanen e l reviíelto
derivar de la vida cotidiana: »de pron to . .

? Porque tlas
ideas van m adurándose en e l alm a al igual que las
simientes bajo la tierra, y no rompen su obscuridad
y quietud , ni renuncian a su ge rminar caut eloso ,
hasta que salen a la superñcieaEntonces experirtíkn

te una fortísim a alegría; y dentro de m í produjese
una gran luz , exactamente cual simi cerebro acaba
ra de bañarse en sol . Mom enbe :divino: En mi alm a

jamásu desengañada , los diablil los, cote r de esme
rálda ,

la.Ambición, de la Curios idad y de . la

Aventura
,
cogidos de las manos bailaban un aqu?e

larre primaveral. Volví a tenerw eint
'

e . años z recto,
limpio

,
diáfano, ante mí

"

se extend ía un camino .

Rápidamente , sin esfuerzo , alrededor de la idea
matr iz se arracimaron los d etalles; la obra se com

pletaba.

.1Mis Conferencias irían ayudadas— mejº r dicho ,
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“
adornadas “… con proyecciones ein

”

em atoígrañcas .

Me veía paseándome por un escenario, en tanto
hablaba de m is amigos y maes tros .

s tas diserta
ciones durarían diez

,
quince ,vein te m inu tos . Luego

me acercaría a una mesa para apoyar el Eofon de
un timbre que repicaria den tro de la case ta

“ del
ºperador

“

; en el acto el teatro quedaría a obscuras
y sobre la pantalla aparecería la confirmación o ra
tiñcación gráfica de cuanto yo acababa de exponer:
Después , a una nueva señal , la sala volvería a ilu

minarse , para que yo continuase habla
con estas al ternativas de sombra y de
concluir . El espectáculo podía durar m uy bien tres
h oras

,
cuatro horas

En el trazado o composición de estas Conferen
cias que , desde el prim er instante , califiqué de

“ fa…

m111ares “
,
pues deseaba exponerlas en estilo amis

toso o de sobremesa— cl m ás en armonía con m i ca

rácter —

proponíam e
“

atender
“

pr incipalmente a la
,

amenidad
,

'

y limitar mi empeño
”

al bosquej o de los
retratos físico y moral de cada autor . Antes que
erudito , deseaba ser ameno . Quédense las disei

muj eres bon

espectáculos menos
de m ás fácil,sonier
estas pláticas donde
tituiría precis

'

amente

dian entre el caracter y la le tra de los ind ivid uos.

Finalmente las proyecciones cinem atográñcas mos
trariamarcada artista en su im im idad y con toda la
suprema errioción de su p : opia vida. Es decir : es
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cribiendo,o dictando una poesía, o dirigiendo un
ensayo , etc.

f

*El proyecto no podía ser m ás be llo , ni -m ás edu

cativo , ni más original ; lo que no ,evitó que , apenas
int enté ; real izarlo , mil dificultades insospechadas
acudier an a cerrarme el paso : dificultades materia
les 0 de dinero , y diñcultades nacidas de la repug
naueiaque , a la mayoría de las gentes , inspira lo nue
vo . .Algunos de m is compañeros se alarmaron; pa
recíales que dejarse

“ filmar “ era más propio de co
mediantes que de au tores; les sobresal taba el res

quemor de » hacer lo que nadie en España había
hecho, y de no parecer bas tante A for tu

nadam ente los verdaderamente “
serios “

aceptaron :
don Benito Pérez Galdós , el
Después sucedió lo que no podía m enos de ocu

rrir, y fué el sinnúmero de pequeñas rencillas , de
rozamientos y de celos , que acompañan a toda em
presa. L os doce o quince ilustres autores que elegí
parami film

“

,
no demos traron agradecerme la pre

ferencia. .

—“Pa ra eso soy ilustre
“ — pensaría cada uno de

ell os.

En cam bio , todos los escri tores de segunda , de
tercera y, aun de cuarta fila, se moles taron secreta
mente conmigo : sentíanse desdeñados , preteridos ,
cuando les hablaba de mi proyecto me auguraban

un completo naufragio .

— Sus . Conferencias — decían— no in teresarán en

América, porque América no lee .
Yo procuraba convencerles de su error

, pero m is
razonamientos fracasaban .

— Eu cada ciudad americana — insistían— hal lará
usted “media docena“ de intelectuales

,
y nada más;

y con el dinero de esas “medias docenas “ de señº

res
, que seguramente serán periodis tas y no paga

rán su entrada en el teatro
,
no tendrá usted ni para

cubrir gastos de viaj e .
Mis íntimos agregaban, con esa crueldad que da

la confianza
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— Por lo que pud iese tronar, te aconsejamos que,
al mismo tiempo que el pasaj e de ida, te procures
ei pasaj e devuelta.

Tanto me lo repitieron, que comencé a dudar, 51
no del éxito moral del éxito
empeño; y cediendo a consej os vulgares preparé,
baj o el rótulo de “ L a E5paña Trágica

“
, una confe

rencia relativa al arte del toreo .
En E5paña

— pensé— donde un escr1tor fracasa,
un torero triunfa; lo que Benaven te no consigue , l o
consigue Belmonte . Por si en América sucede lo
mismo , ¡bueno será ir
Cºnste , pues , que mi conferencia

“ de toros “ la

dispuse sin gusto , sin entusiasmo , y sólo —para cu

rarm e del descalabro que había de sufrir si acaso
los escritores españoles no
Con es tos elementos , y sin ayuda de nadie , em
prendí el camino . ¡Y con qué júbilo !
Más tarde la . experiencia me demostró que era

yo, y no el vulgo , .quien tenía razón . En…Am érica,
un escri tor merece m ás y es más aplaudido que un

“Es pada.

“

L a in dum en t ai iá

Ya embarcado en el Montevideo, comenzó ,
a . mo ;

lestarm e la duda de, si serviría yo para la —tarea
que, tan precipitadamente , me había impuesto . Esto
me quitaba el sueño muchas noches . Yo había des º

arrollado …un plan y lo h abía “ visto “ claramente.
dentro de m í, con los maravillosos oj os del , alma .

Pero ¿sería capaz de realizarlo, de llevarlo a
_
la

prácticá?… ¿Dispondría ¡

de l valor necesario para:
que la idea pura se convirtiese en ¿Hal la
ría

¿
el gesto_

…feliz , hallaría la voz persuasiva. que

dan el Hablar en público es ser autor,
porque el oradorva improvisando lo que dice ; y…
también comediante , porque eso mismo que dice lo
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adereza con ademanes y expresiºnes . ¿Se rviría yo
para tanto?… Una vez delante de mi auditorio

, ¿
no

se me secaría la boca? Al verme en presencia de

tantas personas que en la taquil la del teatro com
praron , con su localidad el derecho a re chazarme y
a manifes tarme su desagrado , ¿no se m e apagaría
lavoz

,
no se me quedarian inertes los brazos, no se

me paralizaría el
Algunos de m is compañeros de VIH.]e —

; gente sen
cilla noticiosos del designio que me : llevaba f a

Amé rica me decían
—
¡Por supuesto, que usted , cuando se lanza a es ta

campaña, es porque tiene mucha costumbre de ha
blar en público !
Yo les contestaba afirmativamen te

,
temeroso de

de5prestigiarm e
,
y hasta me permit ía sonreir con un

airecillo petulante . Ellos entonces demostraban tran
quiliz arse y me re ferían anécdotas de personas in
teligentes que habiéndose subido a una tr:buria a

perorar , de pronto , sin saber por qué, se quedaron
mudas : Yo

, que no había hablado nunca en públi
ni s iqu iera en los banquetes , les es

cuch aba aterrado . ¿Qué iba a ser de mí?… S us pala
bras me producían , en la nuca, el efecto de un tro

z o de hielo
En San j uan de Puerto Rico , día tras día aquel
hondo malestar fué agravándose. Mis Conferencias ,
que debían de celebrarse en el Teatro ' Municip

'

:al
constitu ían el tema de todas las conversaciones . L a
“
actualidad “

era yo. Diariamen te E l B oletín , E l

Tzempo, L a Corres ondencia , L a D emocracia,
'He

f alda . de las A nti las , PuertoRicoIlustrador: pu

blicaban mi re trato y hablaban de m i; mi nombre
vivía en todos los l abios ; las señoritas me ». envia
ban sus álbums de autógrafos para que yo pus iese
en ellos mi firma. L a ciudad entera se ocupaba
de mí , de cuanto hacía, de cuanto decía. ¡Qué
placer y qué angustial… Yo

'

era como un hom
bre queviviese sobre la cúpula de una torre

,
a

'

la

vista de todo el mundo . El público no cesaba de pe . ?
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—
_

Y .

—

,s i …no quiere usted e l ,
frac

, . al menos, » oi

— Intenté defenderme recordándoles m i=…deseo ¿de

dar a m is charlas la menor tiesura académica pos i»

ble s . , NO les convencí . A todas m is razones…ellos
oponían argumentos eficaces : el público pod íacreer
desdén hacia él lo q ue realmente era en m i senci

l lez . El teatro esa noche estaria des lumbrante: ºlas
señoras irían escotadas y los hombres de etiqueta
yo no podía quedarme atrás

—Es la cos tumbre — concluyeron .

l
b

¡Demasiad o sabía yo que tenían ra;eóni
costumbre !… ¿Cómo triunfar de la costu Be

bía rendirme .
,

… Bien— les d1j e - conformes ; di3pues to . estey a

hacer. lo —

que ustedes me aconsejan ; mas sh
'

aysun ,

obs táculo que me lo impide .
—

¿Cuál?
— Un obs táculo insuperable
—
¿Que no tiene usted frac?

— Ni smoking .

—No , importa replicaron levantánd os e _ ,el

smoking se lo compra us ted hecho . ¡V éngasc con
nosotros !

—Pero ¿habrá tiempo? Son las dos de la tarde . .

— Sobra tiempo; vámonos .

Inmediatamente y casi tirando de mi me arranca
ron del hot el para l levarme a un bazar de ropas he
chas . Creo que fué el mismo dueño, el señor Gold
smith

,
quien nos recibió . Me endosaron un smoking

que no me servía, y a continuación tres o cuatro
m ás , que tampoco me aprovechaban; me los po

nian
,
me los qui taban, y yo, abúlico , metía los bra .

z os por cuantas mangas me presentaban . L uego
daba vueltas ante un espej o

,
baj o la mirada fría ;

y azul del señor Goldsmith .

"

—L e es tá es trecho— declaraba fl emáticam énte el
señor Goldsmith .

El último que me probaron también había sido .

cortado para un hombre menos recio que yo, m e
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oprim ía los sobacos
“y
la espalda, y se abrochaba

pero como era
“ el último “

,
todos m is amigos

convinieron en que me estaba
“ pintado “

.

— Lo que le sucede a us ted — concluyó el señor
Goldsmith mirándome con cierta superioridad coma

”

pas iva, que me humilló un poco— os que no está us b

ted acos tumbrado avertirse así.

Me quedé con el traj e . ¿Qué iba a hacer? Mis ca
m aradas me felicitaron: según ellos , una cuarta par

'

te del éxito de m is Conferencias acababa de quedar
asegurado . ¡Almas generosas ! Hacían suyami cau
sa y estaban contentos .

¿Us ted sabe— repetían— la autoridad , el im

perio, , la fascinación, que ej erce sobre las m ultitu

des un traj e d e etiqueta? .

Escuchándoles me acordaba de las maravillosas
poc

—heras . de don Antonio Maura, y hacía con la ca

beza signos añrm ativ
“Com pleté . zm i indumentaria con unos gemelos ,

'

que.p arecfan de oro , y una corbata negra.

L a noch e t e rrible .

En el curso de aquella ftarde memorable recibí:la
visita de muchos am igos nuevos : los devotos ¡de “ la

Actualidad “
. Venían a conocer “

al héroe “ . Yo , tur
bado , desconcertado, muerto de miedo , era

“
el

h éroe “ .

Uno me decía:
— …Yo pensaba marchar hoy a

,
Ponce ,

'

donde res :

do, pero me quedé aqu í para tener el gusto de oirlo

Y el
,

otro
,
el poeta Enrique Zorrilla, m uy sim

—Yo vivo en »Manatí he venido a San
”

Juan con

el exclusivo »obj eto de aplaudirle a us ted esta no

che Y como yo
,
muchas

Estas declaraciones , lej os de envanecerme,“ ¿me
am ilanaban y deprim ían. Yo consideraba que m i
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que , en honor m ío
,
turbaban su vida y suspendían

sus negocios . ¿Y si yo fracasaba? ¿Y si no lm llaban
en m i al f“elocuente orador “ que . Debo
misima .gana les hubiera llevado aparte , a unrincón,
para decirles:

Yo les agradeco infini to su atención , pero. . ¡no
se mol esten ustedes !…Yo nunca he hablado en pú
blico y, la verdad, temo fracaisar. Váyase usted a
Ponce; y ,usted, amigo Zorrilla, regrese a Manatí .
Créanm e: m is Conferencias no tienen “

nada de
particular

“

Yo era s incero
,
rotundamente sincero : yo rivali

zaba en honradez con aquel pescadon9 que no en

cebaba sus anzuelos porque no quería engañar a

nadie .
— :A las 86 18 de la tarde me traj eron mi traj e de
smoking

, que coloqué sobre la cama cuidadósam en

te , entre una camisa y los zapatos de charol con >que
debía de m archar al ¡quizás al sami:liciol

Me rodeaba un ambiente tremante de nervios idad
,

de electricidad L a función se anunciaba para las
ochey me dia en punt o .

A las siete , comencé a vestirme; temía no l legar
a a pesar ¡claro ! d e la convicción en que

estaba ? de que el e spectáculo no p
p

día empeza
rl

, Ideas pueriles
,
ideas de: pequeñez . ridtcula, me

asal taban. Por ejem plor como sospechase que los
inquilinos de las habitaciones contiguas a la m ía

atisbaban m is actos
,
:m e puse a cantar mientras me

— De este modo— pensé— les dem ostraz é que no

tengo Y

Momentos antes de las ocho y media, don Abe
lardo de la Haba

,
pres idente de laCasa de Eepaña,

llegó en su autom óvih a mi Hot el para llevarme al

teatro . Varios amigos me custodia
ban “ e

,
mejor dicho . Todo el mundo m e :m iraba ; o ,

al :menos, a mi me lo parecía, y aquellos ojos átis
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badores expresaban unánimes es te pensamiento
—Ese señor da en el teat ro , esta noche, una Con

Evidentemente m is palabras , n us actitudes , m is
menores ges tos

,
eran espia—dos . Yo, en aquel los mir

men tos
,
asumía —toda la emoción dolorosa ,—todo el

interés trágico , de un condenado a muerte . A sí, casi
en

'

calidad de “ condenado a
"

m tierte “ subí al autº

Cuando llegamos al que deberíamos l lamar
“ lu

gar de .la ej ecución “…los palcos , las butacas , los”

pa

sillos
,
las galerías al tas , del Teatro Municipal , re

bosaban gente . Yo me hal laba con
“m is fieles “ de

trás del telón de boca
,
sumido en la gran

,
sombra

bruja de l escenario , y hasta nosotros llegaba dis
tintam enté ese rumor de las muchedumbres que ,
aunque sea alegre , s iempre es amenaza ; ese rumor
confuso que porq

igual suena a victoria y a desastre ,
y que tan bien conocen y tanto exalta y tantodortu
ra

,
a a los artistas .

. Mis amigos … vestidos todos de frac de smo
king — me interrogaban chanceros:

—

¿Cómo anda ese ánimo?
— reapondía yo .

Pero dentro de mí sentía…un raro s:lencio
,
€ úna

obscuridad , una
º

terrible aus encia de ideas .

For/ dosveces había vibrado la campana que en

los: teatros advierte a los espectadores
“

distraídos
el comienzo de la re presen tación . Un trarñoyista me
dij o :

Son cerca de las nueve .
'

lºodas las m iradas se fijaron en .m
_

í; los c1rcuns

tantes espe raban una orden , una decisión: m ía, para
seguir acom pañándom e

, .o retirars
'

e : yo
“

, allí , » era: el
árbitro ,

”

el xamo,
“

e l responsable único:de cuanto iba
a suceder

_
¿L a orquesta ha,

tocado la sinfonía? -

pnt
º/gunté .

— Sí, señor:
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,
señor ; hace rato .

¡L a
"

orquesta había tocado la sinfonía, a dos pa
sos de mí, y yo no la había oído ! Entonces m edimi
turbación . ¿Qué era aquello? ¿Dónde ies taban mi
alma y m is sentidos?…
El ? trarnoyista, el hombre que en aquellos mo
men tos simbolizaba a m is oj os lo irremediable ,
agregó:

— Cuando us ted quiera doy < 1a tercera» y ¿m pe

Como un eco débil
,
como un eco desangrado y

abúlico ,

º
contesté:

-Bueno; pues . dé us ted ( la tercera» .

El= peligro
,
el tremendo peligro del dé

_

but 'me ro
zaba, me quem aba ya . Mis acompañantes empez a
ron

“

a despedirse de mí ( hasta el entreacto» ; me
apretaban la mano

,
me deseaban abuena suerte» , y

uno a
º
uno les veía alejarse l entamente y d esapare

cer . en la º

am plitud del escenario y yo adi
vinaba que apenas saliesen de all í, apenas llegasen
al público , apenas ( fuesen público» , de .—amigos —se

convertirían inconscientemente en enemigos m íos ,
pu es to que iban a juzgarme .
Don Abelardo de la Haba, el último en des-pedir

se
*

de m í, me preguntó
—
¿No se le olvida a usted nada?

—Nada
'A l —

"

s alir del hotel º

yo había cogido un peine y una
cajita d e polvos ; exactamente lo que una mace ta»
l leva a una cita .

— Pues si no me necesi ta usted replicó don
Abelardo— hasta luego; le deseo buen ánimo y
buen .éxito.

'

Entonces fué cuando verdaderamente me sentí
solo , desamparado como una

víctima…
i —
¿yamos?— me gritó el individuo que manejaba

el telón .

—Vamos .

En el silencio prodújosmun susurralnte:
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era el telónde boca que se alzaba, semejante a un

párpado . El escenario se inundó de luz . yo dí al
gunos pasos y , de súbito , me hallé ante el público,

en plena claridad. ¡Oh , momento imborrable! S in
ver nada

,
todo lo vi . Por todas partes caballeros

en traje de ceremonia, damas elegantes , r hgmbros
desnudos, manos y gargantas enjoyadas , geme los
que

"

m e obs
“

ervaban tercos
,
profundos , agoreros .

Un gran aplauso unánime, l leno de corte sía, des
cendió sobre mí
Esperé a que aquel maravilloso trueno de gloria
cesase, y luego , automáticamen te

,
inconsciente

,

porque todo cuanto pensaba decir, de pronto , lo
había olvidado , comencé:

— Señoras . señores .

Tenía los labios secos
,
y en el e3píritu un vacío

no sentido jamás . Al mismo tiempo experimentaba
en los músculos faciales una extraña tirantez: sin
duda la sangre había huido de los capilares; debía
.de estar lívido . Continué hablando despacio , pero
sin equivocarme ; a ratos observaba que ciertas pa
labras de las m ás corrientes se me olvidaban se me
escabul l ían, por obra de no sé qué extravagantes
fenómenos de amnesia cerebral; pero al punto ha
llaba otras , y la disertación proseguía m ensa. Tam

bién en virtud
'

de esos pasmosos
< desdoblarhien

tos » que tiene el espíri tu, volvía a meditar en lo
que rm s oyentes pudieran estar pensando de mí .

—

¿Me encontrarán ¿No comprenderán
que mi traj e lo he adquirido esta tarde en unbazar
de repas hechas?… ¿No se me conocerá demasiado
el miedo que tengo?…
L a; conferencia continuaba; mis frases iban ca

yendo unas tras otras , ni torpes ni elocuentes , en e l
silencio expectante del salón . Cuando entre tantos
ros tros vuel tos hacia mi distingu ía uno conocido ,
recibía un notable consuelo, cual si en él hallase un

de apoyo . Hacía quince minutos , lo menos ,
que había empezado a hablar . De pronto, el puño
almidonado de mi camisa— el puño de la mano de

7
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recha— í—se sal ió completamente de la manga, dema-
º

siado estrecha
,
de mi smoking . Traté de volverlo

a su sitio y fracasé ; m is esfuerzos reiterados no

conseguían reducirloa la obediencia; imposible re
integrarlo a su prisión; diríase que , repentinam en

te, había crecido.

Yo seguía, entretanto
-De todos los novelistas e5pañoles , Pérez Gal

dós es
,

Mi escasa inspiración vacilaba; el maldito puño ,
añadido a todas las preocupaciones que me morti
ficaban, me distraía y era m ás fuerte que yo ; él iba
a ser la causa de mi derrota. Intenté arreglarlo di
simuladam ente , poniéndome ambas manos atrás , y
tampoco . El público

,
de un momento a otro , podía

percatarse de m is tribulaciones y burlarse de
ellas
Advertí que dos señoras. sentadas mi derecha

en la cuarta 0 quinta fila de butacas, después de
observarm e cuchicheaban rápidamente y sonreían .

Varias señoras , sentadas un poco más lej os, a la

izquierda, también sonrieron. Ya sabemos que , en
cuestiones de iron ía , las divinas muj eres toman
s iempre la Finalmente , otras muchas
sonrisitas femeninas comenzaron a correr de palco
en palco , y como las muj eres tienen las dentaduras
tan blancas , su risa se ve
Y no era es to lo peor, sino que el ej emplo de las
damas iban a imitarlo los
Me consideré en ridículo , me sentí perdido . Y en

tonces tuve una audacia , que me salvó . Resuelta
m ente avancé algunos pasos hacia la batería, y,
com poniendom e la cara más burlona que pude:

—

¡S íl
— exclamé—

¡ya sé de qué se ríen ustedes !

¡De que se me ha salido el puño ! .
El público

, que ya tenía ganas de reir, prorrum

pió en una carcajada unánime . Comprendí que na
bía triunfado,y todo mi valor, todo mi aplom o , m e

volvieron al cuerpo .

—Pues la…culpa no es mía— continué— sino de
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A PROPÓSITO DE MIS CONFERENCIAS

Cº s as d e Ba roja .

En el Teatro Municipal de Barranquilla , (Colom
bía), en el curso de una ,

de m is “Charlas “ dij e algo
así: “Y ya que hemos hablado de

“Azorín“

, hable
m os también de Pío

"

Baroja , el ,gran amigo de
“Azorín“

Una ola unánime
,
turbadora

,
de enfoscadas pro

tes tas , ahogó es tas palabras .

—

¡No queremos saber nada de Barojal— repetían
centenares de voces ¡Baroja , no,
Yo es taba des concer tado; ignoraba la razón de

aquel odio .
…Varios espectadores mozos— la mot e

dad es siem pre impulsiva— se habían levantado con
adem án de marcharse ; A fortunadam ente

,á
un señor ,

desde un p alco y en breves y correctas palabras ,
me inform ó de lo Que sucedía.

—Nuestra actitud re3p o —a que el se

nor Baroja, en su último rm a que

rica e
_
s por excelencia el con tinentee stúpido,vy Que

el am ericano no ha—pasado d e ser un mono que
imita“

.

Merced a esta a plicación, ,y más
,
aún,gracias a la

cortesía del público , y acaso también a algo opon
tuno que supe

: decir, m i
“ charla“

siguió adelante;
has ta creo recordar quehubo —aplausos para el

“

autor

de E i árbol déJa;cíencia .

Después, y por m is propios oj os , he sabido que
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Pío Baroja, no satisfecho con o fender gravemente
a los americanos y a los e5pañoles que viven en

América, también “
se mete “ conmigo .

Lo primero me ha disgustado mucho , porque es
inj us to

,
y toda iniusticia produce dolor. L o segundo

me ha apenado m ás, pues en lo que de reñlón dice
de m i, Baroja añade a la injusticia la ingratitud .

Baroja no conoce América, y yo , que le estimo ,
quei ría persuadirle de que hablar de América o de
la misma Europa “ desde la puerta del Sol “ , es una
temeridad . A Rusia no la debemos jurgar por sus
bai larines , ni a Francia por sus cupletistas , ni a la

enorm e América por los “
rastacueros

“ y los niños
“bien“

, que vienen de all í . Américaconsti tuye actual
m en te nu mis terio : es aquella una humanidad en

formación, una especie de nebu losa gigantesca, cuya
misión en lo futuro nadie sabe . América es un

enigma. América carece de pasado “ cas i podemos
afirmar que la mayoría de sus Repúblicas carecen
asimismo de “ presente “ . Pero

,
en cambio— y ésta

es su gran fuerza— el “mañana“
es suyo . Despre

ciar América
,
señor Baroja, es tan arbitrario como

despreciar a un niño .

Evidentemente , allí no abundan esos espíritus
cumbres que parecen atrimonio exclus ivo de Euro
pa: Tolstoi , Ibsen, %”Annunzio , Cajal , Lesseps ,

son Pero, en cambio , el ui
vel intelectual de aquellos pueblos es m uy superior
al que nosotros padecemos acá. Es indispensable
haber recorrido esos países de habla española, para
comprender y maravillarnos de cómo siguen paso
a paso todos los latidos de nuestro

'

pensam iento;
de cómo conocen a nues tros escritores ,

º

a nues tros
pintores , a nuestros y

,
lo que es

' mas
me ritorio : de cómo acertaron a formarse juicios
exactos de todos ellos .

' América tiene “ hambre “ de saber: t iene “
sed“ de

saber, de aprende r, de All í no son los autores
americanos , sino los españoles ,

—quiene
l
s triunfan .

L os novelistas franceses , antes m uy en boga, ya no
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gustan . All í admiran, pero fervidamente , a Pérez
Galdós

,
a Blasco Ibáñez , a Benaven te , a Val le In

clán
,
a

“Azorín “
, a Baroja.. al l í me preguntaron

mil veces por Al tamira
, por Ortega Gasset, por

Unamuno , por Ramiro de Maeztu .

¡Y Pío Baroja se revuelve desdeñoso coñteaesos
millares de adeptos que nos leen ,

y porque nos

quieren y nos imitan , es to es : porque procuran
“
acercarse a nosotros “

, les l lama “monos “
. ¿Verdad

que la actitud de Baroja no es airosa?…
L o que escribe respecto de los e5pañoles quevi
ven en América, acaso lo comentaremos en otra
ocasión, pues el asunto merece crónica aparte .
Ahora, con permiso del lector, hablaré de
Hace cuatro años

,
Baroja halló admirable mi pró

pósito de recorrer América dando conferencias ,
ilustradascon proyecciones cinematográficas , acerca
de los principales escri tores españoles ; y yo recuer
do el us to y la diligencia con que se dej ó

“ filmar “

Su ad esión me satisfizo muchísimo , y por ella, y
públicamente ahora, vuelvo a darl e las gracias .

— Lo que va usted a hacer decía— consti tuye
una formidable propaganda para nosotros . . L os
editores madrileños debían subvencionarle a us

ted . etc. , etc .
¿No es cierto que sus palabras de entonces

armonizan m al con lo que luego ha dicho de Am é
rica y de

“Odas a la Argentina, salutaciones a Chile. F1es

tas a la Raza, elogios a Colón y a su señora m a

dre “ . Pío Baroja en su libro L as horas
solitarias .

No , compañero : yo no soy
“ orador “ , y al no

es evidente que no pertenezco al grupo de esos
señores que pe t oran al final de los banquetes . No
me gus ta el champag ne; en cuanto a don Emilio
Castelar , tampoco m e entusiasma.

Mi labor en Am érica ha sido otra muy distinta
yo , en cerca de cuatro años de cons tante peregri
nar

, he recorrido el mm enso continente americano
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por el At lántico ypor el Pacífico, desde New York
has ta Valparaíso y Buenos Aires ,

iº“ charlando'

con aquellos públicos y explicándole3 * llanamen te ,
amis tosamente, con palabras fraternales y de sobre
mesa, lavida, las costumbres y los al tos pres tigios
de nues tros mas ilus tres escritores. A éstos »

yo les

he ensalzado , les he de fendido, y no h a tenido
,
ni

para ellos ni para su obra, una sola frase amarga .

¿Qué m ás?…Yo he seguido hablando bien de Ba
roj a, después de saber que Baroja había hablado
m al de m í…. Y así lo acredita el m enú—

que guar
do— de un banquete con que varios amigos de
Mérida de Yucatán me agasajaron ,

y que dice :
“A . . (aquí mi nombre) . El único escritor que no
hablamal de sus compañeros .

El caso , realmente , es extraordinario ; único ,
quizá…

¡

“

Pero yo temo que Pío Baroj a, que confunde de
plo

'

rablem ente la i ronía con la bilis, no s ienta ' la

espiritualidad de esa dedicatoria…

Nu e s t ros poe t as e n e l t e a t ro.

L a psicología de las mul titudes es primitiva, ins
tintiva y por

'

ende suj eta a las afirmaciones fu ertes
y a los sentimientos rotundos . Se impondrá a una

asamblea el tribuno que la o fu
_

sque , deslumbre y
eferv0 1 ice con gm ndilocuencias oratorias , o el tau
seur habilidoso

,
elegan te y p ícaro

, que sepa hacerla
reir. En cambio , el pensador , el raz onador adus to ,
fracasar

_

án
,
porque al corazón s encillo infan til

más bien— de las m uchedumbres ,
*

sólo se l lega con

alardesºdem ostenianos o por los ataj os sagaces de
la hilar

'

idad .

El espíritu gregal em plebeyece y de sluce cuanto
hay en nosotros de personal y de g enuinamen te
'

prócer. L os individuos , al » reunirse—

y por el mero
hecho de hal larse j untos pierden algo de su

acostumbrada j erarqu ía intelectual . Sin que lo sos
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pechemos, “
el rebaño “

nos suges tiona y su vaho
hipnótico nos rebaja. Instantáneamente , y ,como por
decreto de un escamoteo espiritual

,
perdemos nues

tras capacidades discursivas; la razón apaga sus

nobles luminarias
,
la atención rompe sus hilos de

oro y la vida s entimental desborda . Nos vulgariza
m os , y porque nos hacemos vulgo , sólo sabremos
l lorar, indignarnos ,
Una reunión de sabios

,
según Le Bon—

y es es ta
una idea básica en la que el ilustre escritor ins is te
mucho no es superior, intelectualmente , a una

reunión de obreros . L o que triunfa de una m uche
dambre no es el talento del orador

,

“ ot ra
m uy difícil de definir, por cierto , y que pue

de ser la figura del tribuno
,
osu aplomo

,
o el volu

m en de su voz o su gracia. L a pobre Lógica camina
m uy detrás . L a oratoria es

“ teatro “

, y por ello . el
disertante tiene si empre mucho de actor: y h e aquí
la razón de…que un verboso cualquiera, repleto de
lugares comunes , triun fe sobre la misma tribuna,
verbigracia, en que Víctor Hugo fracasó .

Por º

eso disertar desde un escenarto es tan fácil…
¡y también tan Es m i personal esperien€:ia

la que habla: desde aquel terribl e momento en
—

que

el telón se alza, el conferenciante,
“
solo contra m u

chos “

, parece caminar por un hilo de bruj ería, tan
cercano del éxito como de la derrota.

De los tres poetas de quieífxes me he ocupado
preferentemente durante mi viaj e -

por Am érica,
Francisco Vil laesp

'

esa -era el más “ teatral “ , el que
antes

'

“
llegaba al público

“ “

con la sonante am pulosi
dad musical de sus es tro fas . Nada m ás l lano que
hacerse aplaudir recitando versos de V il laesp

—esa

Emilio Carrere interesaba m ás , -conm ovía mej or
que ,el autor de E l alcáz ar de las perlas; y , sin em
bargo ,

no t riunfaba tan inmediatamente . ¿Cómo ex
L as ovaciones a Carrere eran m ás pro

longadas y más férvid,as que ,
las

,
tributadas a Villa…

ESP€53 . le _que me coni* encía ,de que su inspiración
doliente cavaba m ás hondo ; perO—el a

'

plauso con él
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tardaba unos segundos en l legar. El éxito, en cam

bio , deVillaespesa era inmediato , y los últimosver
sos de sus poes ías se perdían en el estruendoso
crepitar de las aclamaciones .

El poeta peor acogido era Manuel Machado . Su
musa ligera, versallesca, irónica, fría . .

- la ironía
únicamente se produce en las temperaturas “ bajo
cero “ del corazón — no entusiasmaba.

A l hablar de Machado
,
yo decía:

—Es el poeta de todas las elegancias , porque es
el poeta del desdén, y nada hay más elegante que
el
A continuación recitaba F ryné y otras páginas
exqu isi tas — pág inas que el travieso Watt eau hu
biese ilustrado— de su libro E l mal poema, y m is
oyentes permanecían impasibles . El donaire gal án ,

la gracia frívola
,
el escepticismo a fl or de piel del

artista ,
“
no llegaban “

al público . Creeríase que

aquellas composiciones terminaban demasiado pron
to y que

“ la sala “
se preguntaba:

ha . ¿Se acabó ya?
L a menos afortunada de es tas poesías— no obs

tante ser acaso la más bella— era la titulada Otoño

En el parque yo
han cerrado,
y olvidado

en el parque viejo
,
solo

m e h an dejado.

"

¡Sº lº
en el parque m e han dejado
olvidada
y han

L a hoja seca
vagamente
indolente
roz a el suelo
Nada sé,

nada quiero
,

nada espero,
nada
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dode decirles, cuando el aplauso , deseado y mere
cido, estal ló

(

delirante .
Mi satis facción fué grande , pues comprendí que

acababa
"

dehacer blanco . Había hablado al “
senti

miento “ de m is oyentes y la z ancadillaf ué infalible .
Nadie quiso s er “beocio“ y los que no aplaudieron
or convicción , l o hicieron por van idad , para que
es viesen aplaudir. Este éxito se repitió otras m u

chas noches . En cuanto yo manifestaba el concep to
excelentísimo que m is oyentes me merecían, ellos ,
unánimem ente, se disponían al elogio . Ni una vez
falló mi as tucia, y es porque la censura

,
cómo la

alabanza
,
en las muche dumbres son subconscientes .

—El arte de torear— decía Lagartij o — es muy
sencil lo : ¿Que viene el toro?… Se aparta usted .

¿Que no se aparta L c aparta a usted el
toro…
Del arte

'

de hablar en público podría escribirse
algo i ual:

ncuentra usted la frase oportuna?…Es usted
el amo. ¿No la encuentra Pues hágase car
go de que ha entrado en la jaula del tigre .



ELOGIO DE L OS HOTELES

Su a l m a .

Todos los hoteles del mundo '

se acercan y con
funden en el mismo tinte de, cosm ºpolitis_mo; es un

( aire de familia» que se,
deriva, precisamente , de la

continua mezcolanza de razas y tipos diversos .

Dentro , claro es , de las tres categorías , m ala
,
buena

y excelente , en que personas y cosas deben clasiñ

carse , indudablemente los hoteles de Washington
y los de Buenos Aires , los de Calcu ta y los de Pa

n
“

rasgos comunes : e l Internacional , Ver
de Cartagena de Indias , en Colombia, es
del Majestic colosal , de New York: en

unos y -otros iguales cartele5xpolicromos anuncia
dores de compañías navieras y de es taciones

,
b
'

al

nearias, el mismo < Salón »
, el mismo ambiente mo

ral distraído
,y ligero , el mismo

Son interesantísim os esos dueños , o gerentes
de hotel, que vrven en la fiebre> de todas las réco
m éndaciones , de . todas lasgim pac1enc1as , de todas
las preguntas; —

¿y, por por queno,
decirlo? de tu

das las im pertinenciás t ambién , de
'

cuantos viaj eros
llegan

'

o se marchan .

Generalmente son psicólogos prácticos de
”

pri?

mer orden, catadores de almas de sagacidad extra
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ordinaria, que, según conversan con nosotros , pron
to nos miden el humor

,
el bolsillo y las intenciones .

Ellos no estiman a los fºrasteros por su traj e o sus
j oyas , ni siquiera por la buena calidad de sus m a

letas ; quédense tan burdas argucias para los meso
neros vulgares: sólo juzgan a los hombres por el
m e sé qué » de cada cual , y así hay personas m al

traj eadas y de aspecto modestísimo que les in5pi
ran

_

notable confianza, y otras de porte aristocrática
y seguidas de criados y de magníficos baúles a quie
nes no concederían el menor crédito.
Debemos aprender a amar a esos servidores nues
tros que , aunque interesadamente , se apresuran a

remediar todas nuestras neces idades . Cuando fati
gados del barco o del ferrocarri l echamos pie a tie
rra en un hotel , < el hombre del mostrador » al

señor gerente l e llamaremos así que nos havis
to llegar, toca un timbre , a cuyo repique imperati
vo acuden a favorecernos varios camareros:

“

és te
cargará nuestras maletas, aquél nos desembarazará
del impermeable

,
un tercero nos pedirá las llaves

de nues tro equipaj e para, sin demora, ir a sacarlo
de la Aduana. Nos sentimos amparados , defendidos ,
y experimentamos un suave agradecimiento hacia
nuestros bienhechores . Cruzamos el zaguán , reci
biendo en nuestros pies cansados la caricia muda y
tibia de la alfombra. < El h ombre del mostrador »
nos sonríe , nos mira, nos
¿Qué buscamos? ¿Una habitación?… ¡Al momen
to ! Un criado nos gu ía al ascensor: llegam os al cuar
to que nos han designado, y una puerta, sobre la
cual hay un número , se abre hospitalaria ante nos
otros . Acabamos de tomar posesión de la que va a

ser, durante cierto tiempo , m uestra casa» . Nada
nos fal tará . Un poder invisible y munífico nos pro

Ninguno de nues tros deseos se discute , y el

gesto más leve de nuestro semblante tendrá para
los servidores

'

que nos rodean la autoridad de una

orden. ¿Hace Manos solicitas arreglarán en

seguida lacalefacción:
“

¿Tenemos calor? L osventi
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Qu¿ interesantes esas habitaciones provis iona
les— refugios de uh día —en donde rara ve z clava
mos bien loque colgamos de sus paredes !
El moblaj e es análogo en todas; únicamente varía

la calidad: lo componen s il las de rej illa o de tercio
pelo , según los climas ; un sofá , un tocador con es

pej o , una mes ita con enseres de escri torio, un ar

mario de luna y dos cam as, una m ás pequeña y
humilde que la otra. No ffal tarán tampoco la altom
bra, las colgaduras que disimulan el vano de las
puertas , y en las cuales solemos lus trar el charol
de nues tras botas cuando vamos a sali r ; y aquí y
allá

,
perchas, cuadros , el teléfono y las pequeñas

puertas llamadas d e comunicación» , que acaso nos
permitan atisbar a la inquili

'

na del cuarto inmediato ,
y cuyo inventor debió de ser un arquitecto socarrón
y perverso, que le ía a Petronio .

Nadie crea que las habitaciones de hotel , a pesar
de su sim phcidad , puedan conocerse a la primera
oj eada. Su tamaño

,
la dis tribución de los muebles ,

si; en seguida se aprecian; pero ( su alma» no la

constituyen estos grandes tópicos, s ino lós porm e

nores delicados , los perfiles esquivos , qu e son los

ruidos y las luces . Ambas circuns tancias merecen
examinarse despacio . Recuerdo habitaciones que ,
al pronto , nos fueron antipáticas , y, sin embargo ,
m ás tarde llegaron a parecernos excelentes . El
hombre

,
aun s in advertirlo

,
im pone susu personali

dad a cuan to le rodea , y las habitaciones son como
los traj es , que no suelen agradarnos completamente
hasta después de vivir den tro de el los unos cuan
tos días .

No hay dos personas que dispong an el m obilia
rio de un cua rto de igual manera, com o es imposi
ble que dos individuos l leven el sombrero de la
misma traza. Prueba evidente de ello es qt:e, tratan
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dose de estancias donde habremos de habitar cierto
tiempo

, siempre modificarem0 5, según nuestro gus
to

,
la ordenación de los muebles : la mesa de escri

bir
, que para nosotros es lo principal , la acercamos

a ! balcón; el lecho lo empujaremos m ás al lá ; las
cortinas las dispondremos de suerte que la lu z no

nos despierte demas iado temprano , según ocurrió
laprimera mañana que pasamos all í.
Pausadamen te el calor de nues tra alma espanta
el frío de la habitación arisca y mercenaria: los li
bros

'

invade
'

n el so fá ; nues tros retratos y las foto
grafías de personas favoritas de nues tro corazón,
alegran los muros y decoran el mármol de la chi
menea; nues tros enseres de tocador , nuestro calza
do, nues tros traj es , comienzan a cu l par lugares de
terminados

,
fij os , en los cuales poco a poco nos

acostumbramos a buscarlos . Vamos conociendo
todos los reflej os de los espej os , todos los gem idos
de las puertasa l abrirse o cerrars e , todos lbs ecos
lejanos de ! hotel ; y es tas pequeñas mani fes taciones
del hondo espíritu de las cosas son cual gnomos
que , unos tras otros , fuesen acercándose a r endir
nos pleitesía. Encasillam os nues tros actos : tenemos
un si tio para afeitarnos , otro para hacernos el lazo
de la corbata, otro para leer. Cierta noche , al re
gresar de la calle , advertimos ufanos que nuestra
habitación huele “

a nosotros “

,
mientras desde la

mesa un retrato de muj er parece decirnos
“

¿Cómo tardas te tanto?
Y , un ins tante , el Pasado
Hasta que suena el momento de irnos : el hogar

se deshace, ropas cachivaches , retratos , libros, car
tas por contestar, húndense rápidamente en la ah

cha panza hambrienta de nuestros baúles . Frecuen

temen te quedan olvidados el cepillo , el ¡Ah ,
qué desamparo , de los armarios vacíos ,
el de la s parede el de las ventanas cu

yos cortinajés fueron recogidos violentamente para
dar brusca entrada a la luz . En los . ángulos los pá
peles inútiles, las cartas rotas, se amontonan tal

8



1 0 6 EDUARDO ZAMACOIS

que hojas secas . Nos vamos ynad
si no es : la escarcha g lacial de las
camarero acaba de l levarse
seguimos con paso ágil , e l g

&Yí lá habitación queda ncolora,
como una memoria de la cual el Olvi s

"

e
ºhubiese

l levado todos los recuerdos .

*º

Los cr iados .

En los grandes hoteles
,
y aun en los pequeños

,
el

anónimo triun fa. Para los criados los huéspedes de
recen de nombre , y les designan por el número de
su habitación . Algo semejante les sucede al dueño
oencargado del es tablecimiento . Mil veces ,

les He
m os oído decir º

Aquí hay una carta para “ el número
O bien
Hace media hora que está llamando

“
el treinta

y cinco “

L os señores viaj eros tampoco saben nunca cómo
se llam an los criados .

¿Dónde está el ¡Que venga un ca

m arero en seguidal
—l dicen .

En esto los señores viaj eros hacen m uy m co
meten una fal ta que redunda en perj uicio suyo. El
criado que—

¡naturalm ente l— no tiene el menor in
teres en sacrificarse por nosotros , aprovecha la pe
numbra del subs tantivo calificativo , con

'

que le de
signamos , para servirnos peor . L a circuns tancia de
sentirse innominado favorece su poltroneria . A los
criados debemos tratarles amablemen te —aunque
tal am abih dad no borre jamás la distancia que h a
de separar al que sirve de quien se deja servir— y
llamarles s iem pre por su nombre . Apenas ins tala
dos en*un hotel

, nues tro primer cuidado es ese:
-

¿Cómo se llama usted? a nues

tro Camarero .
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ban m is
_baúles , Mati lde , de pie en un rincón , llo

rabaamargamente . ¿Por amor? No; al revés : preci
sam ente porque no hubo amor

, si no cortes ía y
buen trato . ¿De qué maravillarnos? ¡Es tan fácil l le
gar al corazón de los inferiores a quienes todos
tratan con el pie l…

Hot e l e s m em orables .

En el enjambre gris de hoteles por donde pasó
nues tra historia errante , algunos nombres desene
l
_

lan con el agridulce recuerdo de ciertas horas amar
gas o

“

de risa
,
vividas en ellos . ¿Cómo olvidaros ,

Hoteles de la Paix y de France
,
en París; Hotel

Jura,
en Berna; Hotel de Inglaterra, enMilán ; Hotel

Central ; en Buenos Aires ; Hotel Pasaj e, de la Ha

bana; Hotel Félix Portland, de New York?
Da pena, mucha pena

,
considerar que algún día

este existir ambulan te forzosamente h a de concluir
,

y que al retiram os al hogar donde esperamos aca

bar nues tra vida
,
una noche en que nos retiremos

tarde de la calle , la persona que rij a los des tinos
de la casa h a de decirnos

,
acaso con cierta acritud :

— Tienes que corregirte: aquí no estás en una

fonda…
Lo que equivale a signiñcarnos que all í hay ho

ras de comer
'

y de dormir , y que aquel orden es

algo sagrado que no debe alterarse .
Ya nuestros baúles descansan vacíos en la pe

numbra de algún desván; “

ya no estamos en una

—“fonda . ¡Es verdad !… ¡Qué lástima, tener que des
pedirnos de tantas cosas bellas, por ser transi to
rias1

Barranquilla (Colombia), Mayo 19 18.



DE SAN JUAN A PONCE

En el automóvil de
'

mi fraternal amigo Agustín
Pérez -Pierret— aquel bohemio que un día m alrotó

en Madrid la alegría aventurera de sus veinte años
he recorrido las principales ciudades de Puerto
Rico : Piedras , Manatí, Mayaguez , Yauco, Ponce ,
Guayama , Coamo , Juana D íaz , Humacao , Baya
m ón . y ese viaj e de varias semanas h a dejado en
mi espíri tu la impresión risueña— blanca y verde
de un domingo en el campo .

L a isla de Puerto Rico es una Suiza trop ical , una
Helvecia con m ar y sin nieves . Puerto Rico se pa
rece a Suiza ”

por su vegetación pujante , por la
abundancia y sorprendente limpieza de sus carre
teras , por lo m uy nutrido y diseminado de su po
blación

,
y porque all í los au tomóviles no s irven

para correr dentro de las ciudades , que son, todas
pequeñas , s i no para ir de una ciudad a otra. No
existen s imas inexploradas , n1 selvas vírgenes , ni
rincón abrut en que el hombre no haya dejado
su huella civi lizadora. Adonde no pudo llegar el
arado llegó el mach ete . Toda la isla, de
orilla, es un maravilloso parque : o, si se

una especie de ciudad cons tituída por m ul
titud de separados unos de otros por

bloques de verdura; porque las rutas portorrique
ñ as tienen la pulcri tud , la umbría y la elegancia
u rbana

,
de los cam inares de un jardín .

Salimos amedia mañana de SanJuan , y yah emos
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dejado atrás el delicioso arrabal costero de Santur
ce, tendido a lo largo de una playa de arena. Ahora
acabamos de entrar en la carretera < obra de Espa
ña » y modelo de carreteras mili tares — según los
yankis

—

que guía de la capital a Ponce , y que puede
< cubrirse » en cinco o seis horas de buen andar .
L a ruta serpea nerviosamente de norte a sur

entre llanos y montesverdinos . L os árboles que la
bordean y se inclinan sobre ella

,
como para mirar

la , la cubren de grata sombra. Mai ca la flexible
inquietud del camino ; sube, baja, vuelve a s ubir

,

describiendo rapidísim as curvas; ya lo vemos de
lante de nosotros y arriba

,
m uy alto , casi en la cum

bre que hemos de trasponer, y al mismo tiempo lo
divisarhos a nuestra espalda , lejos y e s profun

didades de una garganta . Aparece , se esconde
,

vuelve a mos trarse y de nuevo se oculta en la fron
da: indeciso , angosto , grisáceo , parece el ras tro que
hubiese dejado una serpiente en un campo h erbado.

A nuestro al rededor todo es verde
,
cual si la isla

entera sólo se alumbrase con el cuarto color del
espectro solar . Abundan los mangos gigantescos ,
los plátanos , las palmeras . y, pprincipalmente, lbs
cañaverales , los interminables cañaverales que re
z urrian oro, porque no hay oro de m ás qui lates que
su azúcar : y desde el verdescuro de los barrancos
al verdegay de las montañas , el paisaj e compone
una s infonía de esm eralda. L a única nota aparte la
da el f

_

rar
'

nboyán , que con su follaj e purpura y sus

hojas sangrientas espa rcidas por e l suelo , en torno
del tronco , yérguese semejante a un gallo herido .

También
,
de cuando en cuando , surge la mancha

alegre de una Escuela Pública: son casitas de m a

dera sobre las cuales ondea el pabellón yanki , con
sus cuarenta y dos estrellas blancas en campo azul ,
y sus sie te barras bermej as. D esde las ventanas la
ch iquillería nos mira pasar , sonríe y mueve sus

m anecitas
,
de5pidiendoños . Esas escuelas , pream

bulo de lavida, representan los poros por donde
el alma americanava penetrando en la psicologia
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cordillera que corta la isla de este a oeste , y da a

PuertoRico dos ñsonom ías dis tintas . L a parte norte
cons tituye la que pudiéramos llamar

la de m ás lozano verdor, la
ral

,

“ la m ás alegre
,
la que se

az ules . y ondulaciones más suaves . L a parte sur
,

con su coloración severa
,
repr esenta el ca mell o » ; la

vegetación es menos exuberante , los perfiles de las
montañas m ás bruscos ; abundan las fuertes masas
rocosas y la tierra de las hondonadas es obscura ;
recuerda los Pirineos
Transcurre otra hora Según adelantamos el pai

saj e va apaciguándose , los montes son m ás peque
ños

,
m ás extensos los val les . El equilibrio se resta

blece . Es como si la tierra, de pronto am ansada,
acudiese humilde a la cita que a lo largo de las pla
yas lo h a dado el m ar .

A l anochecer llegamos a la bella ciudad de Ponce ,
que cual todas sus hermanas de la ínsula, tiene una
plaza sembrada de palmeras , y una vieja iglesia
hispana de muros densos y frontis adusto, que pa
rece nu fortín .

No obstante el enorme poder de la raza invasora,
Puerto Rico es y continuará siendo español durante
mucho tiempo . L as leyes de la herencia” lo quieren
así . En ese pedazo virgiliano del mundo , España
grabó fuertemente su nombre y su rúbrica. El nom
bre

,
es el Castillo del Morro , de San Juan; la rubri

ca, la carretera queva de San Juan a Ponce .



UNA < CENTRAL »

L a industria azucarera en Puerto Rico es m uy
antigua; España fomentó activamente el cultivo de
la caña para extirpar el gengibre , que ocupaba gran
parte de la isla, y de ello habla el hijo de Ponce de
León en una carta dirigida al rey Felipe II y que se
conserva en el Archivo de Indias .

¿Es beneficiosa o adversa, para el pueblo por
torriqueño,

la explotación de la caña de azúcar en
las form idables proporciones en que actualmente
se hace?
Acerca de este problema

, que afecta a lavida de
uno de los países de población m ás copiosa, la opi

nión del viaj ero imparcial forzosamente ha de ser…
pesimista. L os llamados en Cuba < Ingem os » y en
Puerto Rico < Centrales » , enriquecen rapidísim a

mente
,
con una velocidad que podríamos cal ificar

de “ insolente “ a unas cuantas Compañías ovperso

nas
, p ero arruinan a las clases obreras ; pues aun

que es cierto que los j ornales que en ellos se co
'

bran son magníficos , ni todos los trabajadores se

dedican a las faenas azucareras , ni tampoco
“

los

tales j ornales corre $ ponden a l extraordinario enca- s

recim iento…de la vida actual . El arroz
,
las patatas ,

las cebollas
,
los plátanos y otras muchas hortalizas

y frutas , que antes se exportaban en cantidades
considerables , ahora se importan de los Es tados
Unidos

,
porque el suelo portorriqueño las produce

en cantidad insuficiente . L a caña de az úcar invade
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los campos
,
tala los bosques y

,
por momentos ,

forma horizonte ; la ola dulce ocupa las l lanuras ,
paraliza en ellas los demás cul tivos , y no cabiendo
ya en los terrenos que la son propicios , desborda
y orgul losamente gana las mon tañas . P ronto lo
habrá dominado todo . Puerto Rico es como un

panal inmenso
,
capaz de endulzar el solo la vida del

mundo . En Puerto Rico, la pobreza y la prosperi
dad

, se miden por el azúcar; ella cons ti tuye una es
pecie de termómetro en cuyo depósito h ubiese

,
en

vez de mercurio
,
guarapo . ¿Sube el precio del gua

rapo? ¡Albricias1L a riqueza aumenta . ¿Decrece , por
el contrario , el precio

”

de aquél? El dinero
“

y la ale

gria se declararán en bancarrota .

Después -del ingenio < Chaparra > , en Cuba , < L a

Guanica»
,
de Puerto Rico

,
es acaso la =Central m ás

fuerte del mundo . L a Guanica s irvió de base
“

º

a
"

un

pueblecito : sus cañaverales miden más de cien m il

cuerdas ; _
o acres

,
y su producción asciende próxi

m am ente
,
por temporada

,
a m edio mil lón de sacos;

de a trescientas diez y ocho libras cada '

saco.

L a industria azucarera es una de las mani fes ta
ciones m ás , enérgicas , m ás º

pintorescas y, al prºpio
ti empo, m ás comprens ivas , de la vida trºpical .
L a zafra dura alrededor de siete meses ; desde
Junio a*D ici

'

embre . L a caña
”

se reproduce general
mente por retoño , dos , tres y hasta cuatro veces al
año, según la varia fertil idad del te rreno ; y si el re
toño o tocón no bast ase , se

'

recurre
'

a
'

la sem i lla . L a

altitud media de la Caña debe ser de —
euatro

_

varas .

El traj ín de las Centrales es intenso y
“

Varonil , y
a el coºperan por igual los

“

niúsculos y la—intelig
“

en

cia del hombre, entre cuyas manos la solemnidad
verde de las tierras c

'

ultivadas se convierte enbro.

Antes de romper el día, las cuadrillas de trabaja
dores salen al campo y atacan al machete las plan
taciones de cañas : desnudos Van de medio cuerpo
arriba

,
inclinados sobre su labor, y caminan e spa

rrancados y con
'

a
,
que'l balanceo

"

tardo de los se

gadores . L os —r
'

nachetes ¿de punta roma, tajantes
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su ;movim iento, a una

también “ ladrón“

el bárbaro, el feroz , el inena
pobres cañas m utiladas, ro

hadas a la alegría virgiliana de los campos , por la
humana codicia.

Llevadas por < el ladrón »
,
las cañas se precipitan

con cruj ir ininterrumpido , entre los dientes voraces
de ¿ 1a < desm enuz adora » , mons truo compues to de
dos largos cilindros que giran paralelamente el uno
casi encima del otro , y en sentido 1nverso. L a <<des

m enuz adora» rompe , quiebra , parte , tritura las ca
ñas que luego irán pasando entre los engranaj es ,
m ás crueles aún

,
de tres am az as » , s ituadas a pocos

metros de distancia una de otra, y a manera de di
ques o represas sobre la corriente de as til las mise
rables que…arrastra acl ladrón » . Cada < maza» la
cons tituyen o integran tres poderosos cilindros den
tados y agrupados paralelamente en forma de trián
gulo . L os cilindros de la ¿maza primera trabaj an
m ás apartados entre sí que los de la segunda; como
los de ésta se hallan a su vez m ás distanciados que
los de la tercera ; y con este artificio se consigue
gradualmente la total pulverización de las cañas .

A sí puede decirse que la adesm enuz adora » , cucar
gada de real izar el es fuerzo inicial , el m ás rudo , es
< el macho » ; y d as mazas » , cuidadosas de prolon
gar la

—tortura, de aplastar, de laminar, de exprimir,
son < las hembras » .

Al sal ir de la segunda maza , la caña, ya comple
tamen te rota, comienza a sudar el zumo o guara
po oro líquido por ansia del cual los hombres la
condenan a m uerte . L a tercera maza acaba de sepa
rar el guarapo del bagazo , especie de madera ya
casi seca por e fecto de las terribles presiones que

ha ,
sufrido. Es te bagazo es inmediatamente arreba

tado ' por el < conductor » — otra rampa movible — al

cuarto de las calderas, y de aqu í desciende a los

hornos que al imentan la marcha de todos los meca
nismos de la Central

,
y de este modo la caña muer
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ta coopera a la ruina y destrucción de la caña toda
vía viva .

El guarapo , entretanto , realiza un éxodo compli
cadísim o y pasa por m ás metamorfosis que

*

las que

soñara Ovidio .

Primeramente el guarapo, de un tono amarillento
sucio , cae en un depósito , de donde una bomba'

10

remonta a una romana situada en la parte superior
del edificio

,
para ser pesado y conocer exactamente

la proporción entre la caña triturada y el guarapo
obtenido . Después este zumo baja , obediente a la

ley de gravedad , al < tanque de encalar » , donde se
le añade la cantidad de cal muerta suficiente para
l impiarlo de impurezas químicas , lo que se calcula
merced a una solución de fenalz alin .a Inmediata
men te el guarapo es llevado a través de calentado
res suj etos a una violentísim a t emperatura

,
y
, ya

convenientemente preparado , su fre < la decanta
ción>;l , que lo subdivide en el guarapo limpio , trans
parente

,
¡de color amarillo canario

,
y e l guarapo

sucio o < cachaza» , que m ás tarde será sometido a

nuevas puriñcaciones . Terminada la decantación , el
guarapo primero pasa al < evaporador» , que lo con

vertirá en s irop, y de all í a los < tachos »
,
donde cris

taliz ará en granos de una az úcar de color brea
,
lla

mada L a m ascuita cae luego en el
que la tran5portará a < las centrífugas »

para su completa y definitiva purificación . L as cen

trífugas , que g iran a m ás de dos mil revoluciones
por minu to , realizan su mis ión lustral,

' y el azúcar,&
ya perfectamente blanca, cae en una < s erpentina»

que la asciende a una habitación de donde , t—por un

embudo , pasara a l lenar los sacos . Todo este pro
ceso

_
es laboriosísimo, y, no obs tante , desde que la

caña recibió el primer mordisco de
'

la desmenuza
dora, hasta que aparece limpia, alba, según nos la
s irven en la mesa, han transcurrido únicamente
diez yrocho horas .

El vehemente traj ín de una de esas grandes Cen
trales es algo que impresiona fuertemente la una
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por el r uido , por el
'calorsofocante, por

el olor del guarapo ; aroma pertinaz, dulzón , que

casi—,se paladea.

L as cañas que descienden p or la s hamaca> < la
drán » , ñlan en tre las —mandíbulas de

,
la-desmenuza

dora y de las maz as con un . l am ento a5pero
,
un

…treno lúgubre que restal la en todos los ángulos del
edificio , y , al romperse y chorrear su zumo , compo
nen una .verdadera catarata de mieles ; porque la
caña, asiática de origen, creeríase que , fiel al pr

'

e
cep to del poeta indio , quiere pagar con .la dulzura

“d e su savia el dolor que recibe .
L os oj os curiosos van de un lado a otro , interro

gadores y pasmados : tan pronto nos cautiva la fuga
del bagazo que alimenta el silbador incendio de las
calderas , como procuramos seguir la marcha del
guarapo

,que sube 0 baja a lo largo de enmaraña
das tuberías, como nos interesan los mil latidos
que por todas partes nos cercan y aturden . Y entre
tantos ,ruidos discordes , en tre tan gárrulo fragor de
ruedas , de cadenas y de bruñidas palancas que ,
cual brazos heroicos

,
vienen y van; entre _ tantas

maquinarias aplicadas a la conquis ta del oro , des
cuel lan el < regulador»

,
brillante y alegre , con su

aspecto de sonajero, que girando marca la
dad con que toda la fábrica trabaja; y la rueda eca

tal ina» , enorme , poder05 ísim a, y que bien merece
denominarse < rueda de la fortuna» , si atendemos a
lo que produce.
Y también cautiva nuestra atención el cuarto del
químico ; laboratorio modes to , obscuro , donde un

hombre inteligente examina las evoluciones del
guarapo y aprueba lo que fue

“

bien hecho y conde
na lo que es tá m al . Esta habitación s ileríciosa, en la
que la frivolidad de los visitan tes no repara nunca,
es < la conciencia» del es table cimiento .

En las inmediaciones de
'

Mayagiiez (Puerto Rico)
hemos visitado una Central cuyo propietario su fría
de diabetes: Era gordo
y sim pático , que se ahogaba al hablar . Todos

“

sus
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EL FAMOSO CIPRIANO CASTRO

Europa no h a olvidado todavía al general don
C1priano Cas tro , aquel presidente de Venez uela

que , hace algu nos años
,
asom bró al mundo acep

tando el desafío con que Alemania, Inglaterra, Ita

lia y Francia
,
pues tas de acuerdo, creyeron asustar

le. El día en que los cañones d e Maracaibo — unos
viej os cañones e5pañoles , casi inservibles— dispa
raron sobre el crucero alemán Pantaz , Cas tro mari
dó abrir las puertas de todas las cárceles de la re

pública. Necesitaba hombres .

— Pues la patria peligra— exclam ó — eu estos m o
mentos

,
baj o nuestra bandera, no hay m ás que ve

Y una ráfaga saludable de libertad limpió los ca
laboz os de prisioneros . Fue un gesto magnífico que
un Miguel Angel hubiese llevado a la piedra .

A pesar del tiempo transcurrido desde entonces ,
la figura de Cas tro no ha menguado . Malicio que su

voluntad indomable no renuncia al Poder
,
allr

'

don

de el es té , habrá un germen de rebelión ,
un soplo

de tormenta
,
un p elig ro . Des terrado — recluído

,
m e

jor dicho — en Puerto Rico , acecha ,vig ila, pres iente
el momento oportuno para la acción

,
y den tro del

cuerpo enfermizo el ambicioso e5píritu arde con

savias inexhaustas .
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Cuandº pasé pºr la capital bºrinqueña, quise
tratarle . Estaba segurº de que me daría

“
una sen

sación “
.

-A lgº extraºrdinariº encerrará ese hombre
pensé — al que un día tºdas las grandes potencias
eurºpeas rechazaron , y sobre el cual los ºj ºs que le
espian desde Washingtºn, nunca l legan cerrarse
cºm pletam ente

D e Ciprianº Castrº yº sólº cºnºcía la siguiente
anécdota, en la que revive el cepiritu admirable y
salvaj e de lº s conquistadºres .

En el vil lo r rio de Capachº Nuevº vivía un cura
de familia nºble y m uy pºpular , apellidado Cárde
nas . Un hermanº suyº , calavera , ricº y mºzº , se
dujo a una hermana de Cas trº . Informadº éste del
hechº ºbligó al seductºr a reparar su falta , y dis

pusº que una madrugada, y cºn discretº s igilº , el
Padre Cárdenas celebrase el matrimºniº . Negóse a

ellº el cura; aquel la bºda le parecía absurda; su
hermanº merecía algº mej or . L a dispu ta surgió en
la iglesia. Exasperado Ciprianº Castrº , de un pis

toletazo mató al cura.

Inmediatamente m ontº a caballº , y seguidº de
los nºviºs , fuese en busca de º trº sacerdºte, a

quien refirió lº que acababa de hacer .
—Creo — añadió cºn esa fuerza persuasiva que

en ºcasiºnes dan a nuestras palabras las armas de
fuego —

que le cºnviene a us ted
Asustado el clérigº , ºbedeció . Terminadº el actº ,
Ciprianº Cas trº despidió a su cuñadº

… A hº ra — dij o—

que ha cumplidº usted su debe r ,
marchese; yº me llevº a mi hermana . Us ted nº la

merece ;
Y escapó a Cºlºmbia.

Este fue el hazañoso prólogº que el futurº gene
ral y presidente , que entºnces apenas tenía diez
y nueve añºs

,
pusº a su vida.
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Ses más tarde , precisamente el 2 3 de º ctubre del
m ismº añº , y después de ganar las batallas de L a
Popa, Tºnºnó , Cºrderº , Zumbador, Tºvar, Nir
gua, Parapara y la m uy reñida acción de Tºcuyitº

,

dºnde le hirierºn , Ciprianº Cas trº entraba vieto
riºsº en Caracas y se prºclamaba Presidente . Aque
lla ruta de dºscientas cincuenta leguas , ºbscuí

º

ece

las mejºres m archas de Bºl ívar ,
“ El Libertadºr “ .

Al e vºcar es tas visiºnes de gesta
,
el famosº

aventurero se exal ta, y su brazº derechº traza en

el aire unges tº sºberbiº y dºminadºr , imprºpio de
la parverdad de su figura. Se ha puestº en pie; ar
den sus ºj ºs .

—Yº he peleado— exclama — ceroa de cuarenta
añºs y nº he preguntadº nunca: “

¿Cuántºs sºn misi
enemigºs? “ Sinº : ¿Dónde es tán?
Habla luegº de sus es fuerzºs pºr mej ºrar las

s ituaciºnes mºral y ecºnómica de su patria, y de
las numerºsas revºluciºnes que tuvº que so fºcar,
de ' 1as cuales la m ás peligrºsa fué la de Matºs , a
quien Alemania favºrecía, y al cual la Cºmpañía
americana de asfaltº , L a Bermúdez , ayudº cºn un

dºnativº de cien tº cincuenta mil dólares .

—Aunque eran muchºs a combatirme— prosigue
Cas trº —

yº hubiese triunfado defini tivamente de to
dºs , sin la gravísima enfermedad al vientre de que
me ºperarºn en Berl ín . Fué entºnces

,
durante mi

ausencia y hal lándome entre la vida y la muerte y
acribillado de dºlºres , cuandº la

“

felºnfa de Juan
Vicente Gómez me arrebató el pºder .
Al prºnunciar el nºmbre aborrecido del actual
presidente de Venezuela, lº s labiºs de Castrº , ins
tantáneám ente

,
se quedan blancºs . En su alma tra

gica
,
el ºdiº tiene el cºlºr de la espuma .

—Presintiendº lº que iba a suceder— cºntinúa

abrevié el tiempº de mi cºnvalecencia y regresé a

Venezuela: necesitaba recºbrar el mandº y dispo
ner, cºn arreglº a la ley

,
las elecciºnes de la per

sºna que había de re em plaz arm e ; pues yº quería,
así pºr amº r a-mi patria cºmo “

.por
“ personal vani
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dad, que mi sucesºr hallase la nación semejante
“
a un tren bien fºrmadº , en marcha y cºn su pe

r

nacho de humº “ Perº mi diligencia resu ltó in

útil
,
pues cuandº l legué a las cºstas venez olanas ,

en el sillón pres idencial ya se había sentadº? la
traición .

El general Castro se explica copiosamente , y yº
me .sºrprendo de que un 110 1 1bre “ de acción “ cºmº
él hable tantº . Y cºn el rencoroso apas ionamiento

que va invadióndº le y ya l e dºmina, su cºlºr h a
vueltº a cambiar . Antes se pusº blancº ; ahora está
amaril lo . El brºnce de su tez se ha transmutado
en

El ilustre prº seriptº me asegura que su patria. rue

da actualm ente hac1a un abismode ºpresión , de ti
ranía

,
de envilecimiento, y la exmesión ácida de

sus labiºs , y el dolºr acerbo — amargura de impo
tencia— con que se cruz a de brazºs

,
me demues tran

que Ciprianº Cas trº , a pesar de tºdºs lº s hºrrºres
que entenebrecen su vida pºlítica, es un buen pa
triº ta.

Sugestionado pºr su prºpia ºratoria, el expresi
dente comienza a ensalzar sus virtudes , su filantrº
pía , su fe en un

“
.m ás S u verbº , hasta eu…;

tºnces clarº , padece eclipses mom entáneos baj º el
recuerdº de lecturas m al asimiladas . El guerrillerº
quiere mºs trarse dºctº y habla de de
teºlºgía.

-Y
_
o — dice cruzandº las m anºs… sºy un cris tia

nº dentrº del catolicismo
Le interrum pe porque m e fatiga su actitud, que

nº creº s incera .

—
¿Us ted m e perm ite expotrerle la pr1nc1pal cue

riº sidad que m e ha traído aquí?
El semblante del general se nubla; la descºnfian

za reaparece
,
aprieta lºs labiºs .

— Explíquese usted dice .
—Yº desearía …

prºsigº
—

que usted me hablase
de su vida, de sus ¡de su leyenda de
hºmbre !
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el expresidente
,
fij ºs en mí

,
tienen un

g uiñº indefinible , intraducible
—No le comprendo— murmura.

Cºntinúº :
… En Europa la figura de usted aparece nimbada
de rºj o . Al l í hablamºs de usted cºmo hablaríamos
ºde

'

un príncipe ºriental º de un Borgia . Yº nº le
comprendº así, cºmº ahºra le veº , cºn las manºs
cruzadas . Usted es un conquistadºr

,
cºn gestºs de

millonariº y de pirata
, que atravesó la vida embo

'

zado en un man to regiº
,
bárbarº

,
perº magníficº

,

d e lujuria y de sangre . Usted cºnºce el placer de
violar

,
el placer de matar… “D icen “

que su fama,
cºmo el león que miraba a Francia desde Water
loº ,

"

tiene un '

basam entº de
Cal le …y espero la res pues ta a m is palabras , de

m asiadº atrevidas “

tal vez . El general Cas trº me
me mira

—
¿Esº dice Eurºpa de m í?… m urm ura cºn vela

da vºz .

Y añade
—Pues tºdº es falsº . ¡Pºbre de m i! Esas sºn las

patrañas cºn que m is enemigos prºcuran acabar de
perderme . Es ciertº que en ºcas iºnes mandé cortar
algunas perº ¿cuándo fue crueldad la

Estas palabras vehementes le han arrancadº un
ges tº decisivº

,
terrible . L a visión de aquel las ca

bezas odiadas y segadas le ºbl igarºn a extender el
brazo

,
su mano derecha colºcada horizºntalmente ,

“

la palmavuel ta hacia arriba , cortó el aire cºmº una
espada, e instantáneamente , al calºr del recuerdº ,
su frente se cubrió de sudºr . Es la º la epiléptica.

— Perº esºs sºn episodios — prosigue recobran
dose mi vida está ah í. Indague usted; mi his tºria
la cºnºce tºdº el mundº . Mi biºgrafía es la de un

hºm bre que sacrificó cuanto tenía a su familia y a

su patria.

Vuelvº a pedirle autºriz ación para referirle lºs

lances de crueldad º de galanía que se le atribuyen .
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LA ISLA DEL ESPANTO

Frente a San Juan de Puertº Ricº , fuera ya de la
bahía y cºmº a dos millas del Casti l lº del Mºrrº ,
está la isla de las Cabras . Larga, angºsta, cºn su

suelº pótreo sin vegetación y sus márgenes sinuº
» sas

,
cas i a ras del m ar

,
semeja el lomº rugoso de

un caiínári m ue1 tº . Nº crecen árbºles al lí, que el
alientº sali troso del ºcéanº nº lº cºnsiente ; apenas
si a trechos

,
en las pequeñas hondºnadas , hay un

pºcode hierba . Cuandº el vientº se aborrasca, las
ºlas rug1doras brincan sobre el islºte , cruzándolo
de ºrilla a ºrilla; y en tºnces el ingratº peñascº , in
m ergiéndose y resu1g 1endº al ternativamente de las
aguas espum eant es , parece mºverse, y es comº la
quilla de un buque náufragº…
Y es ah í, en ese arreci fe inhº spitalariº , dºnde las

autºridades yanquis, tan desdeñp sas para cºn los

pueblºs que nº sºn de su raza, han establecidº el
h0 8pital de leprosos . ¿Pºr que nº l levarºn la l epro
sería a un paraj e alto , frescº y bien arbºladº del
int eriºr de la isla ¿Ignoran lº s ad
ministradores de la caridad pública que las sales
marinas y la humedad sºn fatales para la lepra?
Es inexpl icable el miedº un m iedº que cas i es

un ºdiº cºn que la humanidad mira a lºs lepro
sºs. L as razas propicias a la lepra o ma lat1a, sºn la
negra y la amarilla. Nació este dºlºr , en lºs siglºs
primitivºs , j unto al Nilº , y prºn tº invadió el A sia;
luegº ganó las cºstas de Grecia, y fuerºn lºs sº lda
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dos de Pompeyo los que, siglos más tarde , lo traj e
ron a E3paña.

L a lepra, llamada también gafedad, parecevincu
lada al pueblo hebreo ; Moisés habla de ella, y una
ley mosaica obligaba a los aquejados de esta enfer
medad a vivir en despoblado , a llevar la cabeza ra
pada y al aire y tapada la boca

,
y a decir su m al

a grandes voces para que nadie les aproximase y
evitar el contagio .

Ese asco
,
ese aborrecimiento al malato

,
son uni

versales : los sintieron los
/

pueblos m ás antiguos , los
sintió la Edad Media

,
y la América actual los siente

también .

”

¿Por qué? No es un movimiento irreflexivo de
conmiseración

,
s ino la misma etiología del “mal

,
la

que nos dicta esa pregunta .

Motiva la lepra el bacilo de Hansen
, que se hal la

frecuentemente en las mucosidades nasales
,
lo que

h a sugerido la hipótes is d e que su asimilación se

verifica por la nariz . Toda la evolución de la terri
ble enfermedad h a s ido perfectamente estudiada.

Hay en ella tres momentos , tres fases capitales . El
período de “ incubación “

,
durante el cual los germe

nes van desarrollándose , y que puede durar de diez
a treinta años ; período de

“ invas ión“

,
caracterizado

por s íntomas de anemia progresiva, caquexia , cefa
lalg ia, disnea, vértigos , etc . ; y período de

“ estado “
,

que señala el triunfo defini tivo de ese m al irreduc

tible ante el que la Ciencia ¡todavíal
º

se cruza de
brazos . Tampoco sabemos fijamente cómo el daño
se propaga: unos lo creen hereditario , otros conta
gioso, y ambas aseveraciones se cim entan en razo
nam ientos y datos de gran peso .
Es ta divers idad de» criterios demuestra cuán ar

bitraria es la persecución de que son víctima 10 5 le
prosos . Si su carroña es hereditaria, no debemos
temerla; si es contagiosa, sí; pero en este caso , ¿por

qué la sociedad
,
tan t olerante con la s ífil is y la tu

berculosis los dos azotes contagiosos por exce
lencia persigue implacab le a la lepra? L os in
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altos son enviados desde S an Juan, al por mayor, una
vez al m es .

'El tratamiento m édicó sé reduce a una

inyección semanal de aceite de chaulmoogra, que
no extirpa el m al

,
pero que lo alivia; esto es, que lo

prolonga . No hay cura. Cuando algún enferm
'

o ia
llece,

-

se le entierra sin ceremonias . L os reclus os vi
ven ais lados

,
o en grupos de tres o cuatro , en pe

quenas casucas de madera, las muj eres a un lado y
los hombres a otro , y de noche dos serenos reco
rren el is lote para im pedir que el amor, m ás fuerte
q ue las peores abominaciones de la carne , encienda
su antorcha. Pero el Deseo triunfa de todo : de la
fealdad

,
de la podre

,
de las leyes ; y en aquel centro

de muerte y de oprobio
,
casi todos los años nace

un

El fotógrafo que nos acompaña
-pretende retratar

a algunos enfermos . Ellos
,
los hombres , acceden en

seguida, abúlicos , inertes , y se dejan colocar como
Si ignorasen de qué se trata. L as muj eres , en

“

cam

bio, se esconden ; a pesar de su horrible laceri-á; su
prurito de agradar no se ha extinguido ; nadie las
verá; su fealdad quedará sepultada allí, baj o aque
lla misma tierra que hoy huellan con sus pies, pero
que en un día cercano h a de cubrirlas .

S in embargo , transcurridos algunos minutos,
vuelven a mostrarse: h an

Nosotras nos retrataríamos dicen si us

tedes nos permitiesen arreglam os un poco .

Sí , si exclamamos conmovidos lo que

ustedes quieran .

Reapareceu a poco : unas vuelven vestidas de
blanco , otras . de azul o de rosa; es táse h a rizado
los cabellos ; aquélla se h a calzado unos zapatos
bonitos , o h a ceñido graciosam ente a su gargan ta la
policromia criolla de un pañuelo de seda . L as hay
chinas , y todas

'

nos m i ran ,
y sus ros tros

desfigurados , …tumefactos , parecen máscaras de pe
sad illa. Una dice;

Si ustedes me dan un retrat o se lo enviaré a
mi madre .
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Otra
, que escribe versos , habla de la alegría que

las produce ver pasar los barcos
Estamos histéricas agrega una mañana

,

por ej emplo , nos levantamos alegres y cantando ;
1eímos; parecem os colegialas . D e pront o una de
nosotras , por cualquier motivo , se echa a l lorar
y todas ¡sin saber tam poco por
L a Medicina señala tres clases principales de le

pra: la anestésica, la tuberculosa y la asiática om u

tilante . L a última es , si no la peor, la de aspecto
más trágico . Es la que ree los pies y los convierte
en muñones amorfos; es la que se lleva las orejas ,
la nariz

,
los dedos de las manos…L o característico

de este m al es que priva a las extremidades del
cuerpo de su sensibilidad . En el leproso , el sis tem a

nervioso peri férico es incompleto
,
particularm ente

en los miembros , y así su tacto suele desvanecers e
a la al tura de los codos, o de las muñecas , 0 de las
rodillas . Su conciencia termina ah í, lo que debe
producirles la emoción de no tocar al suelo , de h a
llarse suspendidos en el aire . Es una soledad nue

va
,
dentro de la espan tosa soledad de su cárcel .
L as en fermas

,
a quienes nuestra visita h a rego

Cij 8d0 , ya no quieren separarse de nosotros; y los
adornos que se colgaron efervoriz an el contento de
aquellos cuerpos moribundos que , vestidos de lies
ta, tienen la alegría triste de las tumbas florcel das .

Aquí exclama una de las m ás j óvenes ce

lebram ºs la Nochebuenacantando y bai lando . Tam
bién festejamos mucho el “ cuatro de Julio “

, aniver
sario de la independencia de losEstados Unidos .

Ese día el comercio de San j uan nos envía flores y
dulces, y viene un cura a decirnos misa.

Es tas palabras han s idooportunas , Alrededor de
la que acaba de hablar, los rostros amarillent os ,

verdosos , muti lados , sonríen .

Hemos visitado la m alateria: la cocina
,
el come

dor
,
los pequeños dormitorios , adornados con ima

genes religiosas , postales y retratos , y en los que
z umba, aga orero

, un enjambre de moscas . Salim os
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luego a recorrer el islote , y saltando por entre ma
lez as y peñascos l legamos al camposanto

,
formado

”

por una veintena de toscas cruces de madera , h in

cadas a capricho entre la hierba. Ni una piedra
,
ni

un nicho.
¡Ni hace falta!
Porque has de _ , s aber , lector , que jamás vieron
Oj os humanos cementerio m ás solemne que ese…mi
serable cementerio de leprosos . Es all í donde los
cuerpos medio podridos en vida continúan ahora
pudriéndose ¡y que aprisa lo harán ! es all í
donde aquellas almas , obligadas por las leyes a
perpetua reclusión y a perpetuo silencio

,
siguen ca

l lando en el anónimo definitivo de sus fosas sin epi
ta

'

fio; y sobre esos seres a quienes se les negó el
derecho a amar y a —

¿para que nacieron
entonces? la eternidad del océano y la eternidad
de la cruz , que abre sus brazos cual si entre ellos
quisiera serenar y endulzar toda la amargura del
piélago .

¡Oh ! . artista sabría decirnos la desolación
infinita de una cruz en una playa? .

“

¡Isla del . Cuando me separe de tu

ori lla era tal la pesadumbre , tanta la piedad que
rebosaban de mi corazón, que en la lancha que me
llevaba me senté de espaldas a y ya no tuve el
valor de volver la cabeza.
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au tomóvil la cumbre de Tiscornia. Estamos eii la
o ficina del establecimiento y su director interi
no, don Miguel Caballero , en nombre del doctor
Franck Menocal

,
acude a recibirnosres te don Miguel

Caballero es un hombre cincirentón, delgado, inte
ligente y cordial, que tiene para cuantas pe rsonas
se le acercan un apretón de manos

,
una sonrisa y

una frase amable . El m édico nos toma la tem peratu
ra y luego pasamos conot:er nuestros dorm itorios .

—Venga usted conmigo , pronto — m e dice Luis , el
camarero porque siendo usted el primero , podrá
escoger la habitación que m ás le agrade .

die en el hotel?

Luis camina delante: es un español baj i to , de
hombros cuadrados , m uy ágil , m uy servicial, .m uy
risueño . Yo creo que s i exis tiese la cos tumbre de .

es tatuar a nuestros ' buenos s ervidores
,
según sole

m os haces con nues tros malos general es y nuestros
malos políticos

,
este Luis Escobedo tend ría un mo

num ento.

Todos los departamentos son iguales y tienen
exactamente el mismo moblaj e : una cam a de hie
rro , un tocador con espej o , dos mecedoras y una

mesita. L os pisos de madera, los techos al tos , las

paredes blanquís im as , las ventanas y los montantes
dé las puertas de fendidos por sutiles redes metali
cas . A cada momento mi gu ía se vuelve a m irarfne ;
orgu l loso de que yo lovea todo limpio y en orden :
Subimos al primer piso .

— No ando más— exclamo me quedo en esta
habitación .

—

¿No quiere usted que le enseñe las otras?
Quedan muchas !

—No. ¿Para qué?… ¿No son todas iguales?
Sí

,
todas son igual es ; y, no obstante , s in raz ón,

aquella acaba de parecerme diferente; he sorpren

do en ellacomo una -simpatía; una especie de aire
tibio, de calorcillo inesperado fam ili

'

ar.cu

L uis sonríe .

“
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— Eu esta misma habitación— dice— estuvo el ac
tor don Em ilio Th uillier

,
a quien us ted conocerá…

Después llegó don Enrique Borrás . I

otra ocasión tuve hospedados aqu í tambrén
al señor don Rafael Altamira y al señor Ca tany .

—

¿Es posible tanta casualidad?— interrumpí ató

— Según us ted lo oye…Ultimamente vino el potº:
ta mexicano A ntonio

_
Méd1z Bolio . Con

_
todos ellos

hice lo que con us ted: darles a elegir . habitación,

' y
todos , ¡todos l . eligieron ésta .

El hecho
,
realm ente

,
es notable . Siendo los cuar

tos idénticos y habiendo tantos
, ¿por qué p re ferí

aquel que m is amigos habían ocupado? ¿Dejarían
algo de su personalidad en aquellos muebles y en

la serenidad im poluta de aquellos muros? ¿Th uillier ,
el prim erº , atraería subconscientem ente a su com

panero Borrás , y—los dos tirarían m ás tarde de A i
tam i ra y de Caves tany , quienes , a su vez

,
captura

ron a Médiz Bolio, y finalmente , el magnetismo
'

de
todos influyó en Será necesario creer en lo
qUe .algunos p sicólogos denominaron

“ influencia de
los lugares “ ? ¿Será cierto que nues tra piel “

oye
“

no hal lo medio mejor de expresión “ el lenguaj e
mudo de las cosas “ ?

L os días transcurren en Tiscornia m uy du lce
men te : la alimentación es buena , el trato exquis ito ,
los paisaj es bellísimos , de noche especialmente ,
cuandoda Habana enciende sus lum inarias ,ineon ta

bles , y el mar brilla tranqu ilo , cabal ís tico y m agnífi
co

,
al claror fantasmal de la luna. L a b risa sop la ,

blanda, s ig ilosa; sobre la l ej anía negra, hileras m úl
tiples de faroles señalan »e l rumbo vacilante de los
caminos m ás excén tricos de los distintos arrabal es ;
abaj o

,
en la ¿bah ía de aguas coruscantes , infnóvile

'

s
,

los grandesgnavíos , en los que arde una luz roja o
verde, insinúan. sus perfiles vagabundos , y una lari
chita

,
su vela latina desplegada al viento , resbala

,
cautelosamente, como un
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ateñaceabarl sin

“ liberación inm ed1ata . laia

es absurda! ¡Yo, en cuanto llame
aquí ! . —º

e ¿ , a d e »

ag uella pena, finaron pron tº .

el
'

hondo olvido que pare cía descende r sobre nos
otros con la l luvia que , durante horas , empapaba
pertinaz/

,
m usitadora, los cam inares del jardín,

aflon

jaban nues tros pobre s ¡nervios y los pensamien tos
se sumergían en el “

m ar muerto “ de la Serenidad .

Al tercer' día todos estábamos resignados
,
y h as

ta con ten tos , d e descansar allí. Según sus tem pera
m entos, unos dormían , otros se olvidaban sobre las

páginas , llenas de compacta lectura, de los
“ma

gaz ines
“
americanos

,

º

al gunas muj eres hacían la

bores . Era un reposo que evocaba las costumbres
“

de la vida de a bordo .

Terminada la cena
,
en el vasto salón de$ t in&de n

comedor, muj eres y hombres nos reuníamos a tdcar
el piano , a oantar , a bailar, a recitar ve rsos ; y f ere
mos alternativamente comediantes o espect .adores
Cada momento del día nos aportaba una obligación
y con iella una vig ilancia . En las habi taciones cam

paba un horario que recordaba a los inquil inos sus
deberes: había horas para desayunarse , para re
cibir la visita del médico , para alm orzar . para
dormi r
Es te orden nos rejuvene cía , nos infantiliz aba ,

porque nOs devolvía recuerdos de colegio…ñA la

puerta del L azareto habíamos dejado nuestro
*

albe
…d río, nues tra pe rsonalidad verdadera . Una volun
tad indiscutible dictaba cuanto debíamos hacer, y
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níado de una escoba, persiguiendo
ajolas camas al terrible dipter

“de l erte .

L avíspera de Sali r del L azareto , y mo
tes de laºvisita méd ica, varios pasajer
mos un buen trozo de hielo en la boca
brar al doctor con nues tra pérdidád

“ De Tiséornia conservo un buéti

impresión de frescura
,
de equilibrió, de

'

aquellos seis días de reclusión días
s ico , pero de altísima actividad me
días pr

'

ócer es , con templativos , en que los

tes interiores Se intens ifican y se hacen
des . Y para mejor embellecerlos

,
la am

cortesanía
,
con que en aquella casa se recibe alvia

j ero ; una: elegancia que recuerda algo de esa dul
zura qu

º

e aplicamos a los convalecientes .



OCHES ' HABANERAS

lil V e d ado.

, ÍZIbarrio m ás hermosoy aristbcrátic
'

o

baña— la ciudad seductora— » es E1V _
edado.

comienza en la plaza Maceo ,
l libertador, a caballo, recor
del cielo caribe su severa si
hasta la desembocadura

arboladas trazadas a ca
jardines y sus parques de frondas
sus hoteles , muchos de ellos de aspec
El Vedado da una impresión de paz , de
ción y apartamiento. S u belleza

,
aun en primave ra,

es una belleza otoñal . Campos feraces s embrados
de palmeras , lo ciñen por el lado de tierra , y el

mar— de noche especialmente lo entris tece don la
voz milenaria de su inquie tud . Recibe, de consi

guiente
,
de la tierra, el impreciso dolor de las cosas ,

inmóviles , y del océano aquel otro dolor de despe -
J

dida de sus olas errantes .

¡El Védadol . Por rara coincidencia encubre este
nombre una bición . Efectivamen te ,
allí ;donde 1cas , m casas de

'

vecindad , tarse ; el pre
cio exorbitam los alimentos

predilecto de
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los herederos ricos
,
de los fabricantes opulentos ,

delos buenos burgueses que consigu ie ron form arse
una rentita tras cinco o

'

m ás lus tros de ásperos com
bates . El ensueño de todo habane ro trabajador y
medianamente am bicioso es aposeer un hotelito en

El Vedado» , cuyo precio nunca será inferior a veinte
m il duros. Siempre que el marido realiza un nego
cio feliz

,
el matrimonio sonríe : la ci fra ha bailado

ante sus ojos auriferá deslú
"

rnbrante.

l

Ya
“

falta menos dice la esposa.

— Sí; ya falta menos — repite el .
Dos niños , que mil veces oyeron hablar de aque

lla icasa
'

da ido habrá rosas y árboles y páj aros ,

habladores , tam bién son ríen El ensueño va acer

y lleg a al fin
,
pero

can te contr
'

asentido!
finar de tantos

o de t
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En la H abana se emplea
,
desde ºhace rmuchos

años ,
ºel telé fono automático , que permit e comuni

carnos direc tam ente con q u1en deseamos; hablar; es
d&ir,* t5in neces idad de im plorar la d esvaída dil i—º

gencia de las señoritas empleadas :de la Oficina
Central . »S in duda es te telé fono es el mejor, por ser
el m ás rápido , al par que el más cómod o , e l m ás
seguro

º

y el más secreto .

El amigo genial , el camarada insubs tituíble, ºde .las í

mu jeres que se fas tidian , es el teléfono . Las º haha
neras lo adoran y 'ellas saben por q11é . A s

no exis ten penas . Varias muchachas se aburren en

una casa. A gotáronse las conversaciones y las ri
sas ; media la tarde y aún faltan dos horas paraq ue
venga el automóvil que ha de llevarlas al Malecón .

¿Qué hacer? Una de ellas pregunta:
—
¿Hay teléfono?

—S í
— Pues vamos a hablar .

n quién?
86 Con cualquiera . ¡Venid !

y corren atrope llánd0 5e .hacia el
aparato brujo que sabe traernos al oído la caricia
de las voces amadas que viven lej os de nosotros . El

telé fono sus ti tuye ventaj osamente al pianopdis trae
m ás . Por telé fono llam am os al médico o prepararnos
una cita.

ºEs s incero : por telé fono decimos verdades

%ue, de otro modo . no saldrían de nuestros labios .

1 telé fono es la broma, el chisme , la calumn ia, la

fantas ía desen frenada . ¡todo ! Es la humanidad sin
careta. Esa bocina que se lleva nuestras palabras ,
tiene mucho de con fesonario y de carnaval .
El teléfono es la suprema alegría de El Vedado,
y por sus hilos , en el s ilencio augusto de sus ve
ladas

,
millares de palabras y cataratas de risas

vuelan sigilosas hacia y desde la capi tal. Prim era
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m ente : hablamos c
,
on, nuestros amigos ,, y. siralgano>

de ellos sabe música y la colocacióri , deasu ga
'

parato
tele fónico lo

,
permíte

, _
le rogamos que toque o c_

a
_

nt e
algo al piano . Cuando hemos agotado el =núrf1éro

'

de

nues tros —conoeidos llamamos a cualqu iera : para
estq ,buscarem os en la Gu ía de Abonados aque llas;
personas que , a causa de la extravagancia dézsu
ape l lido , invitan a ser embromadas .

Cuatr9.therm anas r íen, se
—ernpujan , se pel lizcan…

y, devanan
_

diabluras . al pie de un ,
te léíonoz L a me

nor f acaba de cumplir trece años ; la mayor no:—pasará
de, los veinte . ;50 n las diez

'de la noche . :L os papás
duermen pierna suelta al otro extremo del híotel

u
.pr imog ém

'

ta arrebatando»
, la Guía

dm nan
,
os de Fanny )i —

¡Trae , tú no au

FA NNY . Busca en la C.

Eva .
— Busca en ' la M. En

“

la M e hay apell idos
m uy grac1osos .

º f

MARÍA L UIS A . ¡Mej or es .la GL .

BLA NCA.
—… No

,
señoras . Dejadm e

º

a ,nii.—Aquí- est á
la C

Eva interrumpiéndola) .
—

¡Ese es

TODAS — ¡Ese es bueho lm (Pct l
motean . )
B L A NCA . agúardaq s… ¡Có

'

nejol

¡Conejo, (Coro da
º

r zsás ¿ Qué
—vamos a

BL A NCA zº—f — ¡Silencio , que V 3 15
“

za despertar a

ahogar su hilaridad metiéndose un pañuelo: en law

boca. A Eva, con la risa, se …le aflojan las*rodillas
y viene al suelo . Vibra un timbre .

señor;…antes



(

1,36i …soors

demasaríadelante,yo le —ruego
f íque diga

'”su edad

sBcarzca .
—º —Después le explicaré mi pregunta

…En TELEF0 M >
B LANCA

¿Cuarenta
en fin. Le he molestado a ns ted porque mañana he
invitado a almorzar en m i casa a varias personas ,
y m e gus taría com érm eio a usted con ar roz .

? 1

EL Ti—:baaoho (dzce una g roser ía) .
BLANCA (reventando de r zsa) .

— Esa
es im prºpia de la timidez que caracteriz a a alos

B L A N,cA
“

( sal tando la

animalejoridícu lo ! Dispararemos c
fusi lesvengadores . ¡Muerei ¡¡Pum ll

TODAS (acercando sus lobi
l

os a la bocina) l —
¡Pum ,

pum , prurrum pum búm l
f ºB L ANCA .

—
¡Muriól

Convulsionadas de risa, las cuatro h enmanas se
dejan cae

;
r, unas en un sofá , otras en el suelo . Una

tregua.

L avoz ade papá, desde las pro fundidades de la
casa :
…¿a— ¡Ninasi. ¿Qué algazara es .

'

esa?

Nadie re5ponde , y las cuatro delincuent es , que
habrán conservado exactamente las mismas ¡acti
tudes - en que las sorprendió la voz , se m ira

'

nºlle

váñdose un índice a los labios . Otro s ilencio
n0

'

h a…vue l to a hablar;
dormido . ¡A lbricias l gx

FANNY (hoj eando l a Guia) — Aquí. tenemos un se

ñor Pedr o Pi , ¡admirable . Veréis .

El teléfono responde . .
c

FANNY .
—

¿Rl señor Pi?.

X “

x

FANNY .
» — L € llamopara preg untarle s si es eus ted

un h ombre, un mosquito o un ferrocarrúr;a



https://www.forgottenbooks.com/join




CUBA PINTORESCA

8 ; “ 9 O f

Eli—bandido Manuel García y Ponce de León, ºéu

yas tristes hazañas le valieron el teatral sobrenºm
bre de “Rey de lºs campºs de Cuba“

, pertenece a
la dinas tía de aquellos pintºrescos bandoleros es

pañoles amigºs de robar y de repartir el bien ,
a la

vez *crueles y compasivos , codiciosos y es pléndidos ,
caballeros andantes a Su mºdo de un ideal ºiguali

tariºº
,

'

q
'

tre tantº dieron que hacer a la fantas ía
“

los nove listas y a los remingtons de la Guardia Ci
vil . Manue l García nº guarda

“

s

emej
an

z
a

'

ninguna
con *esºs ladrones £de frac que

“ ºperan “ y seducen

f ilm s de la Casa Path é: cºnsu lin

tud y sus prestigios de enamora

generoso y de valiente, cºn su ancho som
r

'

noreno y de corvo

pei
ºñl , su largº machete ; ºsu cuch illº de monté,

rifle a la espalda y sus buenos aba

citaba
'

el

trº de s u
ía era

“
un clásico

“
. E xami

e
'

de asegurar se tañi
la orientación pol

inspirase sus últimºs actº st el ºcélebre
cubanºº parodia a losºmás celebres capit
das las ºcenturias . La civilización ha reconocidº

ºnduis tadores y bandidºs , hermanos sºn de
n
'

Gº fradía de
'

f la Rápida
“

,
y sin? o tra d i ferencia

élfiºs iqt
'

ré *lapuramente fºrinal
i
naéidáde que
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los primeros, cuando 1
'
º

ºbaban , hacían lo en nombre
de la Civilización , y lºs segundos

,
nº . L a mitad de

los éxitos de un hombre deben atribuirse a su

época; Manuel García, ciudadanº cartag inés , hubie
se l legado a ser quizá un Aníbal ; Escipión, ciuda
danº del siglo xx,

prºbablem ente habr ía finado sus
días en una cárcel . Hay que nacer a tiempo .

Manuel García nació en las inmediaciºnes del
pueblecito de Alacrane

'

s , el 15 de j ulio de 1850 , y

y el vino
“

corrió copiosamente ,

De prºntº, pºr una trivial cuestrón de cabal los, dos

¡
invitadºs comenzarºn a discu tir

,
a pºco salierºn ,de

susvainas los machetes , y cºm º uno de l ºs cºnten
d ien tes , apellidado González, resigl tase gravemente
heridº , el dueñº de la -casa di5pusq,que, le, traslada
sen a su le

_

cho, L a sangre del h eridouempapú las
sábanas . Entonces dº ña Isabel , la madre del recién

echó a l lºrar .
desgracia repetía su pers ticiosa que

¡Es tº ha de traerle nucstrº
_
hijº el

“mal
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¡José García Gallardo , rico hacendado . Transcu rrfan
dos meses tranquilos , felices , monótonos , iguaie s .

Una tarde , Manuel llegó de visita a casa de su m a

l“dre en é l !momen to en que Gallardo ¡a imalñ amba
ride obra .

'

Cególe , como es lógico , la ira , y acom e
tiendo a Gallardo, le hirió gravemen te . También en

este cas
'
º

of — según casi s iempre acontece— los tribu
úáies de justicia, contra toda razón , favorecieron al

m ás fuerte
,
y Manuel García fué procesado y lle

vado “a la cárcel por segunda vez .
Al acabar de cumplir su condena , el futuro “Rey
de los campos de Cuba“

ya era un bandido . L as

Wue pudiéramos llamar “ primeras letras “ del ban
dolerismo,

las cursó baj o la dirección del entonces
sal teador Carlos García; pero '

p mñ to apar
su j efe y organizó una cuadrilla . Todavía,

sus; faltas no eran dem asiado
“

grave3
'

y podía redimirse; todavía no había desnudado su
m achete para robar
L os accidentes que definitivamente le

ron en el crimen ,
vinieron después . Fu

Manuel tenía relaciones secretas
,
en el

Qu ivican , con una j oven de rara h em :Osu

Juana María. Cierta noche , y
'

sin que nadie averi

guase cómo el incendio se produj o , la casa de Juana
María ardió ; Manuel acudió al peligro , y con riesgo
dnm inentísim o de su vida, libró de las l lamas a su

“

amada y a su familia . Ya en
_

'

salvo , el padre de la
¡ moz a acusó , sin razón, a Manuel García de incendia

“

rio. Protestó éste con exas
'

perada vehemencia de

;tan abominable delito ; enredáro_

nse las palabras y,
con ellas , los denuestos , que cri5pan los puños y ca
lientan la sangre; salieron los machetes apedirven
ganza de las o fensas , y el padre de Juana María

q uedó —
”

herido de …g ravedad . Manuel volvió a la

Cuando salió de ella,gracias a los mañosos em
peñas de cierto abogado

,
Manuel ; con una

“

. honra
dez impropia de su oficio , comenzó a buscar las
veinte onzas que su defensor le había pedido. Un
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propietario , bien porque le estimase o porque le te
miese , la facili tó doce onzas , fal taban ocho , y para
hal larlas Manuel García determinó robar una yunta
de bueyes . Pero tampoco esta vez el az ar l e fué
propicio : una pareja de guardias civi les

,
de l as

“va
rias que iban s iempre siguiéndole los pasos, …le dió

el a l to » , y Manuel
,
de dos m ach etaz os , mató a ,

uno

de ellos .

Entonces , considerándose irremis iblemente per
dido , escribió a su maj er la siguiente carta

“Todo el mundo sabe que yo_

soy el autor del cri
m en de la Gia ; pero nadie sabe que …las circunstan
cias me h an obligado a cometerlo . Desde aquella
mañana soy un bandido m ás , y Dios disponga de mi
suerte . L as doce onzas que te dej é para en tregar
selas al abogado , quédate con e las , pues te harán
más fal ta que a él seguramente . Por cum ph r m 1 pa

labra me he perdido . Que sea lo que D ios quiera.

Tu eSposo, Manuel .

Es un documento curiosísimo: su autor , refirién
dos e a su crimen ,

dice: “ las circuns tancias me h an
obligado a cometerlo “

por dos veces invoca el
nºm bre de Dios

,
y acaba sometiéndose m elancólicae

mente , pe ro sin protes tas , a la voluntad divina. Ma
nuel García, que , por descender de españoles, des
ciende también de árabes , s e entrega a la Fatalidad .

En lo sucesivo , la his toria, tris temente hazaños
_

a
,

del “Rey de los campos de Cuba “

, devana una pe
lícnla bermej a

,
de horror y pesadi lla. Primero l e

.vemos en Cayo-Hueso , foco en tonces del separa
tism o cubano; luego regresa a su patria, y prontp
su nombre l lega a ser popular . Baldíamente se : l e
pers igue ; el ,; 0 5ado y as tuto , manirroto con cuantos
le ayudan ¿y feroz con los que le venden, es m ás
fuerte v

que todos . Uno tras otro , 10 3 generales Sa
lam anca, Lachambre , Polaviej a; Ch inchilla, Ma
rin , etc . , deeplegan sus recursos mej ores para cap
turarle . Nada consiguen . El núm ero de sus a liados
es incontable , porque él . sabe derrochar entre ellos
su dinero : un pañuelo anudado a la barandilla de
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un balcón
,
unas ropas pues tas a secar sobre unas

m atas
,
la décima que un boyerova cantando dentro

desu carreta . son otros tantos avisos para el ban
dolero . Manuel García, satis fecho de s í mismo

,

ama Su gloria, su infame gloria de gran criminal ,
y prócvíra aumentarla. L e vemos cuidarse como lo
haríaun arti s ta

,
un torero o un boxeador. El insig

ne foraj ido no bebe , no j uega , h uye de las m uj e
res y se es fuerza—

¡contrasentido adm irable l — em

que todos los hombres de su cuadrilla observen
cond ucta ej emplar. A los cuarenta años , Manuel
García

,
secuestrador , cuatrero , incendiario y asesi

no, era un hom bre de buen tal le
,
delgado y hercú

leo
,
de labios risueños y finos

, que vestía bien ,
jinetéaba en buenos cabal los , hablaba urbanamente
y se burlaba d e la Guardia civil .
A fines de 1894 se dij o que el

“Rey de los cam

pos cubanos
“ había muerto , lo que no eraverdad,

por cuanto meses de5pues le vemos reaparecer,
m as no ya con su antiguo carácter de bandolero ,
sino como

“

guerrillero o cabecilla, al servicio del
grito de independencia lanzado en Baire. f

L a noche del 2 3 de Febrero de 1895 marchaba
Manuel García rumbo a Matanzas y al frente de
unos cuarenta hombres que pudo reclu tar en los al
rededores de Ceiba-Mocha . Entre ellos iban su her
m ano Vicente , el mu lato Plasencia, Callo Sosa ,
Asunción la Muerte y otros bandoleros que habían
peleado largo tiempo a sus órdenes y gozaban de
su confianza; los dem as eran campesinos , gentes
honradas a quienes an imaba un ideal impreciso de
libertad y mej oramien to.

A l enfrentar la tienda de comes tibles de José
Fraguela, s ituada al borde del camino, los subleva
dos se detuvieron y Manuel García pene tró sold en
la casa a pedirle a su dueño

, y en nom bre de
“ la fu

tura república cubana“
, todo el dinero que tuviese .

A lo que Fraguela acaso por pa triotism O +— accedió
solicito, entregándole noventa centenes , tres luises

" y
sesenta pesos en plata.
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mario… Pero si fué González , coincidé m az far extra
no —este apellid_ocon el del herido que, e lfdfa del
bautizo del le vaticinó , con su sangre

, su

El Señor Rabadan, a la sazón teniente
dia

“

civ1l
,

'recog ió el cadáver, que tardó
en ser identrñcado. L os vecinos de Ceiba .Mocha
rio recordaban haberle visto nunca; pero les sor
prendía el aspecto de aquel hombre rústico al

parecer, y q ue , sin embargo , iba vestido limpia
mente y tenía las manos cuidadas . Al cabo, el ne

g
'

ro Osma
,
enemigo personal de l cabecilla

,
le reco

noció:
—

¡Es el mismo Man…1Garcíal— cuentanque ex
clamó apenas leviera ¡m iren cómo se

'

ríe l.

E fectivamente : aquella sonrisa l ría, irónica ,
cruel

era
“ el ges to “ del famoso “Rey “

; la expresión que
llevó siem pre encendida en su rostro como una

-luz…

Volvíam os de Matanzas
,
en automóvil , el doctor

Antonio Covas Guerrero y yo. Ante nosotros
,
la

carretera reverberaba baj o el sol , amari l la como un
arroyo de champag ne. Cuando cruzábam os el pue
blo de Ceiba—Moch a , cuyo caserío de p lanta baja ,
humilde , genuinamente criol lo , se levan ta a am bos
lados de l cam ino , Covas Guerrero exclamó :

— En el cementerio de aq…n fué enterrado Manuel
García .

Delante de una tienda, un cura baj i toí apoyado
en un grueso paraguas , plat1c ¡ba con varias perso
nas . L a ligura

vde l ensotanado y el recuerdo del
bandido cé lebre se asociaron en mi es píri tu . Mandó
parar el au tomóvi l , y eché pie a tierra .

—

¿Us ted sab ría decirm e si la tumba de Manuel
García se halla en el camposanto de Ceiba

El curi ta, pequeño, -cetrind -

y enjuto, me m iró
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atentam ente; quitóse el sombrero para mejor secar
se el rostro

,
y púsose su paraguas debaj o de un

brazo .

— Efectivamente—a repuso
— a Manuel García se

le inh um ó aquí ; pero años m ás tarde , sus restos ,
que iban a ser llevados al osario ,
Había fruncido el ceño y parecía recordar. Sus
oj ue l—os curiosos parpadeaban moles tados por el sol .

Quien podría in formarle bien de todo esto es

el señor Mouriño . Vaya a verle; el vive
Y la contera de su voluminoso paraguas me S&º

.

ñalaba una dirección y una casa . El señor L uis
Mouriño me acogió m uy amablemente : era un hom
bre cuarentón

,
al to , cenceño , nervioso , en quien los

ademanes , de una vivacidad completamente tropi
cal , acompañaban , y a veces precedían , a la palabra.

Mouriño conserva las “ Partidas “ de casamien to y_

de defunción de Manuel García; el cer ti ficado m e;
dico de los dos profesores que le hicieron la autop
sia; la mesa tras la cual se re fugió Felipe Díaz , y
en la que el machete del sanguinario Plasencia trazó
pavorosas cicatrices

,
y otros obj etos y documentos

interesantes .

- ¿Y los res tos de Manuel García? — pregunté .
El semblan te del señor Mouriño resplandeció
— Esos los tengo yo desde hace mucho tiempo .

Cuando los exhumaron
,
para ech arles a la fosa co

m ún, yo los recog í , y aquí están, guardados en un

caj ón que va us ted a ver .
En e fecto; abierto el caj ón a golpes de formón y
martil lo

,
apareció un puñado de huesos bastante

deteriorados
,
m ás que por e l tiempo , por la hume

dad . Para re tratarlos los sacamos al patio , l leno de
sol , y los colocamos sobre una mesa: ¡la mesa, pre
cisam ente

,
de que antes hablé !

" Varios individuos , vecinos o camaradas de Mom º

riño , se acercaron; les anim aba una emoción hecha
de curiosidad y de tris tez a . Algunos , ya viej os , ha
bían conocido y tratado a Manuel García. Mientras
el fotógrafo calculaba distancias y disponía su má
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quina, los circunstantes guardaban un silencioevo-i

cativo .

Alguien duo, refiriéndose al
“Rey“

— Fue un hombre todo nervio; un h ombre que ,
para

—hablar , no se arrim ó jamás a la

Obser
“

vación que , baj o el clima de Cuba, tiene
una elocuencia deñh itivaf
Otro

,
después de suspirar, cogió el cráneo de l

“Rey “
, y, lentamente , fué dejando caer estas pala

bras sencil las
,
trágicas

,
dignas de los l ívidos labios

de Ham let
—

¡Quién iba a decirtelo
, ¡Tú , que tan

tas veces nos hicis te correr a
Detalle final , precioso
Esta crónica ha sido escrita con el mismo mango
de pluma con que , en la tienda de Fraguela, Manu el
García , minutos antes de morir, escribió su nombre
por últimave z .
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gabán al brazo , un tabaco entre los blancos dientes ,
el mirar ávido

,
vanidoso y feliz .

—
¿Otra aventura? - le pregunto .

“El hom bre del día“
sonríe disimuladamente

,

pues el sabe que la discreción es virtud que las m u

j eres tasan en mucho .

— Sí— responde … un anónimo , con una cita para
esta noche . ¡Seis citas en dos días ! No debo que
j arm e .

Luego , mientras caminamos pausados baj o la
alegría de los primeros faroles encendidos , es te
Don Juan, en cuyas s ienes el

'

Iiem po y la Emoción
sembraron abundantes hilos de plata , se anima a

disertar acerca de la admiración y del amor cui la
y de los segurísimos fi lamentos o raicillas muj er,
que ligan ambos sentimientos .

— El amor— explica— es lo que podríamos l lamar
un

“
sentimiento-término “

,
o “

sentimiento l ímite “ ;
porque es tán fu

'

erte , tan absoluto , que lo invade
todoy de manera que de él no puede derivarse
ningún otro . Ante su imperio despótico , la razón
desaparece y has ta el sentido común escapa tapáa
doáe l los oídos El amor campea, tal que un gallar
dete en la cumbre de nues tra gama 'emocional; y
como se nutre de simism o , de su propia substancia,
no neces ita de extraños abonos . Una muj er amará,
s in explicárselo, a un borracho , a un ruin

,1
a un la

drón ,
a un deforme . Una m uj er puede despr eciar a

un hombre ,
con.toda su alma, y adorarle con toda su

¡Se . ama
“ porque si“ l

e sto hayaun silencio , y . en el rostro, tan
expres ivo , de mi i nterlocutor tiembla una sombra;
la som bra de un remordimiento, tal vez . Sin duda
recuerda Y continúa:

—Rl amor es como su hermano el fuego . L a
,muerte le sigue : su rastro es de ceni zas , de dolor ;
del amor que se apagó no nace nada. No así la ad

m iración; implica una noción —
, de in ferioridad y un

deseo vago de sacrificio . Por esto la considero emi
nentem ente femenina, . y la ,

teng o por ,una de las
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fuentésunás a bundantes del amor: en multitud del

ocasiones suele ser su alcahueta m ás as tuta
,
su abb

gado m ás elocuente . L a adm iración es una ºcam a =

:

rera que alfombra de rosas el camino por donde su
dueño , el Amor, el dios de los pies desnudos , h a de
cruzar después . L a muj er que admira a un hombre
se »h alla en inm inentísimo peligro de quererle ; tan
to, que bas tará un ges to de el para que aquella

“

£*e
“

neración se transmute en cariño. ¡Claro al

hablar así, me reñeroºcasi eXclusivam ente a las m ui

j eres inteligentes, a las impresionables , a quienes
hace vibrar m ás una palabra que una ¡A

”

las dilectas , que se em briagan por igual con los

paisaj es y los besos !
Don Juan , que h a encontrado su inagotable vena
l írica ,

va a proseguir. Yo l e interrum po
º

¿Pero cree us ted que una muj er llegue a incli
narse , con afecto sensual , hacia un hombre viej o y
f eo, pore l mero h echo> de adm irarle?

Muevowla cabeza a un lado y otro, en señal de

Evidentemente repite, acalorándos

biografías de los grandes conquis tadore

m ás ilustres artistas , colmadas es tán de anécdotas
que confirm an m i aseveración . ¿Un ejemplo? El
vizconde de Cbateaubriand , ya octogenar

º

io, y , sin
embargo

,
adorado

,
perseguido , por una m

'

uchacha
de * dica y s iete abriles . L as mujeres pos een el don
maravilloso , divino , mejor dicho , de m agniñoar las

cosas , de cambiar en suprema belleza ld
>

que acaso
sea defini tiva fealdad .

Se interrumpe para sonreir una memoria h ala
giieña, y conc luye :

… Y ,
o en Mé rida de Yucatán , conocí a una rubia

exquisita , adorable dos veces , por hermosa -y
por

espiritual
,
la cual , después de leer Fausto, se enaa

moró —

y enam orada es tuvo mucho tiem po— de un
retrato de Goethe…
L a feliz caperiencia de Don Juani divide a

' ¡l
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'

q res que escriben cartas de amor al es artistas
célebres en tres grupos .

—En el primero
,
según el orden . cronológico

dice—7 figuran las “pro fes ionales “ del amor, las im
acientes qu e , apenas averiguan la llegada del

“ gran
ombre “

, por los periódicos , se apresuran a cono
cerle: unas , por ciiriosidad sensualyotr_

as , por sna
bz

'

smo elegante .
En todas las Ciudades que he visitado tropécé con

un
'

ram ille te de diez, de —quince o de veinte muj eres ,
que tienen a gala ser siempre

“ las primeras “

,
y en

cuyos salones
,

vi, dedicados , los retratos de n ues
tras celebridades contemporáneas: escritores, lu
chadores , can tantes , pro fesores de esgrima ,

“ vir
tuosos

“ del viol ín
El segundo g rupo es menos numeroso y

,
por de

contado
,
menos apasionado : lo forman las que nos

escriben por seguir o imitar el ej emplo de “ las pri
meras “

, y no ser menos que ellas ; las que no nos

conocen , verdaderamente , y así se enamoran de
nosotros de un modo que podríamos denominar
“ reflej o “

, en fuerza de oir nues tro nombre y dever
nues tro retrato en todas
Cal la Don Juan para sus pirar; sus oj os se han nu

blado y comprendo que
*

acaba de roz arle m imal re
cuerdo :

— En el tercer grupo — concluye con una voz sor
da

, nueva en él— es tán
“ las caprichosas “ de mayor

aristocracia y de mayor recato , las m ás inteligentes,
las m ás selectas — señoritas y señoras casadas
que únicamente escriben al hombre en bogaa ui

tima hora, la víspera o la ant evíspera de su parti
da

,
para así tener la seguridad de

,,
que él no tendrá

tiempo de re ferir a sus amig os su avent ura . Estas
citas son las supremas , las m ás du lces: ellas consti
tuyen como “ el postre? del fes tín de ilusiones que
cada ciudad —o frece

,
en sus alcobas perfumadas , al

hºmbre i lu
'

stre que pasa…
L a conve rsación h a term inadº , es tarde y me se

paro de m i interlocutor, que prosigue su camino
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EL “ SIN IGUAL “

Hemos trepado alpequeño cerro del Manchón en

la serenidad rutilante , todo plata y añil, de una tem
plada mañana de sol:Ni una pizca de vien to . Cal lan
los insectos ence ados y los páj aros ; en los árboles
las hojas inmóviles callan también, y su s ilencio
recue rda la melancolía y el divino lirismo de una
oración . Un S USPÍ!

'

O amargo nos sube a los labios .

¡Eirtraña congojal Suspiramos por lo que fue y no
vimos

, por lo que ha de ser y tampoco
A nuestros pies la An tigua Guatemala, la h is
tórica capital hoy casi desierta, duerm e el sueñó,
van as veces centenario , de sus recuerdos : un re
poso y un dolor de museo invaden sus cal les soli
tarlas , rectas , abiertas entre construcciones de plan
ta baj a, pobres y humildes ,

como arrodilladas . Cas
tigada obs tinadamente por implacables terremotos ,
la ciudad torturada parece suplicar clemencia a la

tierra cruel , no some tida aún a los conqu istadores
,

y h ay en ella tal que un miedo a vivir . Es te pes i
m ismo es un contagio ; lo recibe en herencia de sus
ruinas gloriosas : son los robus tos paredones en

_

negrecidos , y las bóvedas medio rotas , y los solem
nes patios claustrados obstru ídos por la maleza , de
S an Francisco , de la Recolección , de la Catedral ,
de San Agustín

,
de Santa Rosa, de la Candelaria,

de la igles ia de Belén
, de la de Santa Clara, y de

otros muchos palacios y conventos , lo _ que satura
de nostalgia la Vieja exm etrópoli. Es un aroma de
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renunciam iento, un de profund¿s sin palabras que
cautelosamente gana el ánimode los antigúeños y
les sumerge en una honda paz tris te .

“Aprended de nosotros parecen decirles los

enormes muros carcomidos —
que fuimós más fuer

tes que vosotros y
'

ya no somos nada…“

Y así, sobre la ciudad actual , el Pasado viert e ,
día tras día, sigiloso, su rocío de dolor.

“Al fondo , lej os , entre la qu ietud verde del valle
Panchoy

— nombre que en el antiguo dialecto cachi
quel significa “ laguna seca“ —

y el clarísimo azul ce
les te , Se curvan las moles gigantescas de los volca
nes de A catenango y de Fuego , y j unto a el los el
volcán de Agua

,
al que los in dios precolombianos

denominaron poéticamente “El Solitario “

, (Qakol
y también “ S in Igual “ .

cuánta Nunca los oj os de ningún
viaj ero admiraron otro monte

,
tan be llo .

,Al to de m ás
de tres mil s etecientos metros

,
sus laderas dibujan

un cono perfecto
,
un seno de absoluto equi librio

,

de suprema armonía
,
de inefable y religiosa sere

nidad: Haciéndolo a compás —la mano ducha de un

geómetra no » lo hubiese trazado mej or. ¡Oh , la im a

ginación pintoresca, y exacta s i empre
,
de los primi

tivos ! ¡El < Sin _ Pero ¿cómo llamarlo de otro
modo si es único por su maj es tad y su gracia?"
El < S in Igual » ofrece tres gestos dis tin tos admi

rables , tres expres iones radicales de fascinante
emoción: cuando yergue su enormidad cerúlea so
bre la palidez azu l de la tarde , e s un hé roe o un
poeta l írico magnífico ; su personalidad ocupa el ho
riz onte; no h ay nada fuera de él . Si su cres ta se

pierde tras un nubarrón inmenso , semejante a la

humareda de algún incendio
_colosal , entonces ad

quiere el enigma de un taumaturgo o de un Viejo
dios . Finalmente , si se reboza en una franja blanca
de nubes , ligera como un boa de plum as , por enei
m a del cual la cú5pide asoma, tendrá una expresión
d e muj er .
El volcán atrae: no es posible contemplad o sin
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—De lomásmolesto — responde en primer lugar
la subida a la cumbre deben reali z arla us tedes de
noche , si quieren asis tir desde alli al orto de l sol .

En tal caso necesi tan salir de aqu í mañana por la
tarde

,
en diligencia

,
para el pueb lo de Santa María;

¡qué
*digo, cuatro casas y una ermita ,m al

agarradas a la falda del volcán . En SantaMaria
descansarán has ta la una de la madrugada, .y a esa

hora echarán monte arriba.

Salvador Escalón, cuyos espejuelos parecen in

llamarse súbitamente con las fos forescencias de ' la
curiosidad

,
desea informarse de si en Santa María

h allarerh os camas .

-

¿Cam as? — interrum pe don Gabino triunfante

¡usted sueña! Ni camas ni habitaciones: si quieren
dormir, tendrán que hacerlo al aire libre y en al

g ún soportal .
—

¿Hay buenos guías? — pregunto .

Alonso mueve la cabeza a uno y otro lado , es
céptico .

¿Quién sabe eso? No hay indio que ,
con el afán de ganarse una propina ,

no j ure cono
cer la montaña; pero luego , a medio camino , l e dice
a . us ted : < Patroncito , yo no se y le deja
. plan tado .

—

¿Y las cabal lerías?
Tampoco son seguras . Para esa clase de aseen

siones precisan animal es '

m uy fuertes de manos , y

quensepan de memoria la ruta. L a veredita es an

gos tísim a y la menor desviación bastaría a precipi

tarle a us ted en el abismo .

L a perspectiva de morir despedazado así, de no
—che y entre brenas , m e em pavorece un poco , y para
que el hos telero no se percateade m i desmayo len
tamen te me lleno has ta los bor%ºies mi vaso de vino .

Don
_
Gabino

,
en

_ e fecto , no advierte mi flaqueza ;
prueba de el lo es que , para alarmar mi prudencia, co
m ienz a a hab lar de l frío y de la rariñcación del aire
que hacen apenas posib le lavida en el cráter del
volcán; son muchos losviaj eros que , no pudiendo



LA ALEGRÍA DE ANDAR

resistir una tan con siderable dep
'

res ión atmosfér1

ca
,
sangraron por los oídos o la nariz . También re

cuerda el En de ciertos turistas alem anes acueh illau

dos en el Vo lcán de Fuego por unos indios bruj os;
el drama del Volcán de Fuego podía repetirse en

el Volcán de Ag ua. Don Gabino se exaita; a don

Gabino le han asegurado que en e l ¿ in Ig ual » h ay
tigres , nietos de aque l los que vió el reverendo Pe
dro Betancourt

,
don Gabino me aconseja proveer

me de perlas de éter y5de unas tabletas de aspirina.

—

.Sobre todo — conciuye
— si padece usted del co

razón , no inten te
Se lanza a reseñar la trág ica his toria de una se—1

fl ora— Fernanda Berg er de Vasseaux
i

—

que era car

díaca
,
y al pisar la cima del voicán'

, cayó al suelo

muerta. Un ges to m ío interrumpe a don Gabinoen
m edio de su lam entable foll

'etín .

señor Alonso — exclamo todo cuanto
imagine usted para torcer mi empeño, será inútil ;
yo mañana subiré alvolcán aunque sepa que en el
cráter es ta aguardándome la sepu ltu

Es tas palabras , al tamente dramáticas , tienen la
'

virtud de deslumbrar a don Gabino
,
cuyes oj os pi

caros um instan te se llenan de asombro y t everen
cia hacia mí . Una pausa. En el s i lencio de es tupor

que ha producido mi heroí
'

smo , don Feder ico Colo
m a, Márquez y Eseaión, im itándome , se han pues to
de pie .
A l s iguiente día, al subir a la diligencia quevie»

ne a recogem os Marquez se declara enfermo y no
nos acompaña . Don Federico tampoco demu es tra
hal larse bien de salud , y el viaj e es m enos alegre
de lo que mi optimismo presum ía. Ei carricoch e

rueda con grave es trépi to sobre las calles m al pa

vim entadas ; las gentes nos miran con curiosidad ,
cei

'

n asombro . .

Esos van al volcán “ …piensan Y en aquellos
oj os , en los que hay como una amargu ra de despe
dida, leo la ratificación s ilenciosa de círantos males
nos han vaticinado. A mi lado , agujereando la pe

12
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numbra del vehículo , que trepida sin cesar entre nu
bes densísir

'

nas de polvo , los redondos espejuelos
de Salvador Escalón vigilan impertinentes

, sem e
jantes a dos pupilas de m aleñcio.

Salimos de la ciudad
,
dejamos atrás el río Pen

sativo
,
y nuestras m ulas atacan al trote una fatigosa

cuesta . El mayoral , de pie en el pescante , las acucia
con las riendas , la tral la y lavoz . El crepúscu lo es
breve

, que ent
r e los árboles anochece pronto . En

escaso tiempo hemos subido mucho ; hace frío , y
advertimos que , cas i de re pen te, el espacio se ha
cubierto de estrellas y de luces el val le : son los

faroles de L a Antigua, de Santa Lucía, de San
Lucas

,
de San B artolomé

,
de Mixco… disemina

dos aqu í y allá , por grupos , en la vastedad torva
del . campo , como archipiélagos de puntitos bri
llantes .

Son las siete de la tarde cuando llegamos a S an

ta María
,
y mientras devoramos una cena demasia

do sencilla, tal vez , pero aderezada con la salsa de
un apetito lobuno , una charanga absurda

,
formada

or tres o cuatro instrumentos de metal , toca allá
ra y en honor nues tro valses de aquelarre . El

comandante Valdés , 3. quien el general Barrios , go
bernador de L a Antigua , nos h a recomendado por
teléfono , nos dice que si hemos de dormir las cinco
horas que faltan aú n para la de la partida

,
pondrá

a nuestro servicio dos colchones y una mesa . A cep
tamos . Empiezo a convencerme de que el señor
Alonso h a exagerado : él nos anunció que nos que

daríamos sin comer, y estamos comiendo ; él nos
aseguró que pasaríamos la noche al raso , y no sólo
nos hallamos baj o techado

,
Sino que disponemos de

una m esa y dos colchones . L a cena, sin embargo ,
carece de alegría; hablamos poco y los vasos de
cerveza se apuran en si lencio ; el buen hum or se ha
ido . En Escalón, alto , flaco y vestido de negro , pá
lido y ¡a ndo tras los cris tales de sus espejuelos , h ay
una inquietud

,
su ges to es el del hombre que espía

un ruido en la noche . Don Federico Coloma de
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nos llamen , salirnos al soportal donde varios indios
están enjaez ando nues tras cabalgaduras€ Don Feº»

derico
'

desaparece unos momentos ; le hem os vis to
encaminarse al campo , de donde regresa más amus
fiado y taciturno que se fue .

-

¿Está usted peor?— le interrogamos .

— Sí— su5pira permítanme us tedes que no les

acompañe . Me voy a acostar .
Con gran pena nos resignamos a dejarle

,
y em

prendemos la marcha hacia el volcán
,
cuya mole

obscura se levanta
,
semejante al alcartaz de un ui

grom ante , en la noche es trellada. D elante camina el
guía, a pie , con un machete desenvainado en la

diestra; le seguimos Escalón y yo, a caballo ; y des
pués cuatro indios , también apie , cargad os con las
municiones de boca: todos van descalzos y cada
cual lleva cruzado delante del pecho, y sostenido
por la correa que suj eta la mochila

,
su machete

desnudo
,
cuya hoj a albea inquietante a la lívidap e

numb ra astral .
Estas s iluetas desconocidas y armadas , que oímos
conversar en un dialecto intraducible , y _

la
'

soledad

en que estamos ,vuelve a mi memoria la his toria de
aquellos alemanes mutilados bárbaramente en el

Volcán de Fuego por unos bruj os .

Lleva us ted armas le gritó a Escálón en

francés .

—NO , señor—
“

responde .

Yo tampoco voy armado; y es ta circunstancia ,
que aumen ta mi temor a ser asesinado , cuelga nue

vas exquis iteces a la aventura.

El camino asciende en pendien te durísima,

inclinándose así a un lado como al opues to . Es tan

angosto , que a veces mide lo indispensable para
que pase un caballo , y a nuestro lado, alucinante ,
el taj o del monte

,
la s ima

, por momentos m ás hon
da, más llena de procelosas atracciones , s egún va
mos escapando de ella . No hay luna, lo que da al

espacio una transparencia severa
cy
profunda; a ih

tenvalos , un bólido , tal que un ilam ante
,
raya el
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maravilloso cristal celeste . A intervalos también ,

y por entre el bosque cuyas ramas n os azotan
la cara, vislumbramos es trellas que, m ostrándose ,y
ocul tándose al ternativamente entre la fronda, pare
cen luciérnagas . ¿ Serán estos los oj os de aquellos
tigres con que nos acobardara la me lodramática
fantasia de don
Al llegar a cierto paraj e , m ás peligroso que los
recorridos hasta all í , los indios encienden las antor
chas de que iban provis tos , y entonces , al claror de
aquel las luminarias primitivas , aparece rotundo el
extraordinario interés de sus oj os , grandes , negros ,
incurablem ente tris tes

,
en la humildad de los ros

tros
,
…cetrinos , escuálidos y hambrientos; hambrien

tos , sí, con un hambre de muchas generacione s ; un
hambre de piedad

,
de jus ticia y de porque

no es la traz a negra , sino la india, la más desven
turada del mundo .

De . cuando en—cuando
,
para cerciorarse de que

nad ie…quedómez agado, el guía gritaba:
ualé'

Que significa: c¿Dóndevan? »
0 también:

Que equivale a la pregunta: < ¿Vamos todos?»
Y , uno tras otro , nues tros acompañantes contes
taban , rítmicos y musicales :

l am

[am -ba ley l.

[am
A l igual que la del guía , la voz_

del p rimer indio
de la retaguardia era alegre; la del segundo sonaba
triste y como fatigada; la del tercero '¿tenía de m uy
lej os; la del últim o , resonando allá<abajo, am as de
veinte metros de pro fundidad

,
nos daba una noción

admirable de la considerable altura a que es tábamos.

L a caravana prosigue, tenaz , la ruda ascensión ;
por instantes el aire es m ás frío , m ás sutil . U _

n s ilen
cio absoluto , que parece descender de las estrellas ,
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el infinito silencio de las cumbres , nos rodea ; y en
aquel reposo , más lleno de eternidad que el reposo
de los cementerios , los indios descalzos, l ívidos ,

de ademanes escurridiz os y rampantes , tienen un

andar fantasmal .
Son las tres de la madrugada cuando hacemos

alto , para encender
”

fuego y calentar un poco
'

de

café . Mojados de rocío , los h ierbajos y las ramas
que han de nutrir la hoguera, arden m al

,
pero pren

den ai fin , y en la doble tiniebla de la noche y del
bosque , la fogata rojea cual la boca de un dios bien
h echor y risueño . Ya recobrados

,
reanudamos la

marcha; esta vez las antorchas resinosas flamean
entre espirales de negro humo

,
y a su reflej o sangui

nario 1os semblantes parecen m ás exangúeé y más
siniestros los machetes .

v
- grita a intervalos el gu ía.

Y esta palabra , repetida una vez
,

otra
rueda, como una piedra , monte abaj o .

Inesperadamente prodúcese a nues tro alrededor
una ficción óptica superior a toda fantas ía y des
cripción : las nubes han tej ido delante de noso tros
una especie de océano semi-azulado , semi -lechoso ,
que la carencia completa de viento deja en absoluta
y fascinante inmovilidad ; y de este m ar quimérico

,

a lo lej os , las cumbres de las montañas que circun
dan al aS in Igual » y son m ás bajas que él, emergen
como is las . ¡Oh , —

qué rara belleza alucinante la de
es te Arriba

,
el cielo límpido , aljofarado

de es trellas ; abaj o el piélago de nubes quietas , im
pregnadas de claror astral , y en tre ambos abismos ,
las cimas

, que componen isl otes , o archipiélagos , o
playas vagarosas , playas de pesadilla . ¿Dónde , a
no ser en las i lustraciones que Doré , el loco , hizo
para aEl Infierno » del Dante , vieron oj os h uinanos
aquellas riberas negras , muertas ,

sembradas de
pinos?… Y, para que nada faltase al hechizo y es té
tica soberanía del cuadro , el resplandor de las luces
de L a Antigua, iluminando desde abaj o y flojam en

te las nubes , producían un maravil loso < efecto de
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“ SU -EXCEL ENCIA “ ESTRADA C ABRERA

L a misma noche en que llegué a la ciudad de
Guatemala recibí

,
una

,
carta en la que

“Varios espa
ñoles “

— así iba firmada la m isiva s m e rogaban s oa

licitase del señor pres iden te de la República la in
mediata liberación del aragonés don Lucas Ibáñez ,
encerrado en estrech ísima celda desde h acía m ás de
ocho mes es por un imaginario contrabando de som
breros .

“Lo que el ministro de España, don Pedro Quar
tin , ,

no h a sabido obtener— añadían los comunican
tes —nadie mej or que usted puede conseguirlo .

“

Con lo cual , al par que m e e logiaban .c bligában

me suavemen te a interced er en favor del p reso ,
si no por dilecta filantro ía

, por consej os m ez qui

nos de mi pe rsonal vani .ad al menos . L a carta in
teresaba ; había en ella un gran dolor, y yo no

“

he
aprendido todavía a encogerme de hombros ante el
Dolor . Sem ej ante a un proyectil bien d irig 1do, el

ruego de aquellos compatriotas hiz o blanco; _yo lo

sentí e n el coraz ón .

D esde luego—m
y m ás conociendo el fracaso del

minis tro de España…— supuse que la m l sión que me
encomendaban no era fácil , y que solam ente

,

_

un

¡»gesto magnánimo de Su Excelencia—don
'

Manuel Es
trada Cabrera podía sacarme victorioso de m i buen
empeño .

Pero ese ges to magnifico , ¿l legaría a producirse?
Todas las probabilidades , todos los a nteceden tes
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que yo iba recogiendo aquí y allá. respecto a la

biografía y humor de Su Excelencia, me de cían
“

que no
“

.

L os guatemal tecos - h e
”

aqu í una observació n
comprobada n.

il veces— cuando hablan de su pres i
dente

,
y aunque sus palabras sean elogiosas

,
lo ha

cen bajando lavoz . Hay en ellos un miedo incons
ciente a ser espiados

,
a ser traicionados , y ese mie

do evitá los motines , pues en el azaroso camino de
la rebeldía pocos se atreven a ser

“ los primerºs “
.

Como todos recelan de todos , nadie se mueve; el
Miedo fraterniza con la Traición.

A prºpósito de esto refieren que una noche , ya
m uy tarde , presentóse ante la guardia que cus todia
la en trada del Palacio presidencial un individuo ,
pretendiendo a todº trance hablar con Su Exec
lencia .

— L e va en ello la vida— repetía.

El visitante fué recibido .

- Señor— comenzó a decir— hay en Guatem a

la ocho hombres , j uramentados , resueltºs a asesi

narle . Uno de ellos soy yo . Pero hace unos momen
tos la conciencia me reprochó la mala acción que

iba a cometer y vengo dispuesto a descubrirle los
nombres de sus enemigos .

Su Excelencia le contempló despreciativam ente ,

apoyó un timbre y varios soldados acudieron .

— Amarrad bien a es te hombre —ordenó —
y dad

lo has ta cincuenta palos .

L a víctima, aterrada, se hincó de rodillas
—
¡Senori ¿Por qué?

— Porque es us ted el último en decírmelo; sepa

que sus siete compañeros
,
uno tras otro , ya han es

tado aqu í.
El viej o proverbio mundial “

alegría de la calle ,
dolor de casa“

, debe aplicarse en
“ la tierra del

quetzal“ al revés : en su hogar, después de cercio
rarse de que todas las puertas es tán bien cerradas a
la delación, el guatemal teco es j ovial y comunicati
vo; en la calle se muestra, por el contrario , tacitur
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los de rechos qu e , ; coa arreglo a tarifa
,
le exigieron

,

y se tras ladó a la capital . wUna .noch e , hal lándose
acostado , asaltaron su habitación varios policías,
los cuales

,
después de ,

incautarse de toda su docu
mentación, de su m ercancía y de _

algunos miles de
dólares que le quedaban , le llevaron a la cárcel .
Desde en tonces nadie había vuelto aºcuparse de él,
m srqmera para tomarle declaración; probablem en
te —

y es ta era su mayor desesperación nadie sa
bía que es taba al l í, ni él tampoco sabía

“

pº r qué es

taba rallí“ . Don L ucas no pretendía que le devol
viesen su dinero, ni sus sombreros .

— Lo único que pido— concluyó resignado y eoua
nime— es mi libertad .

Prom etíle —
y así me lo juré a m i m ismo— baqer

cuanto pudiera en…su favor , y nos despedim os . Por
la noche fué a conocerme al hotel donde yo me alo
jaba otro español , buenazo y epicúreº ,

alegre
,
ba

rrigón, con la cara s angu ínea , m oñetuda y sensual ,
a lo Arcipres te de Hita, llena de malicias y de hila

Se llamaba don Aquilino Sánchez , y su no

table s impatía personal , añadida a su es trecha amis
tad edu don Lucas y con Alcalá Galiano , hizo que
m i afecto hacia él m edrase en seguida. Casi todas
las noches

,
después de comer, nos íbamos a gozar

del ambiente de aventura que envolvía a la noble
ciudad

,
cal lada y solitaria, y cuando a don Aquilino

se le descompon ían los g rifos de su abundantísimo

reir
,
lo que aconte cía con frecuencia, sus carcajadas

tamborileaban en la paz de las calles como una dia
_
na de

g
eascabeies.

Una madrugada— J as horas del amanecer fueron
favorables siempre a la confes ión — don

_Aquilino
Sánchez me explicó la situación crítica en que se

h aHaba:
_

1

El e ra propietario , en el pueblo de San Felipe,
de un hotel y de una fábrica de licores , con cuyas
indus trias , duran te algunos años , vivió tranquilo y
ganó dinero . Después ,

y .sin que él acertara a eXpll

carse bien la causa, granjeóse la .enem ist&d de l gº
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bernador de aquella provincia, quien le obligó ace

t rar el hotel y la fábrica . Entonces don Aquilino
,

recelando males mayores , trasladóse a Guat
'

é
'

inala
,

habló cºn S u Excelencia y le informó de su des

gracia y de su inocencia .

—YO me ocuparé de usted— le contestó el señor
presidente pero

,
si no quiere usted exponerse a

que le
“

prendan ,
quédese en la capital .

¡ Desde a quella conversación había transcurrido
cerca de un año - en

' Am érica
,
como en Europa

,

“ las cosas de Palaciovan de5pacio“ … —
y don A quili

no
,
separado de sus negociºs y cºn la ciudad por

cárcel , veía agotarse sus ahorros y consuniarse su

ruina .
,

Es necesario agregó de5patarrándose y
echando fuera su barriga fe liz dé g ran comedor…

que usted me salve . Yo qu iero que cuandovaya
us ted

'

a ges tiºnar el indu lto de L ucas Ibáñez
, aprº

veche la ocasidn para —hablarle a ,
S u Excelencia¿ de

mí . Tiene usted que hacerlo , porque yo se lo ruego
y usted no puede negarse .

Continuamos andando y cal lados . Yo estaba per
º

—Don Aquilino— éxolam é al fin—

yo bien qu1

sie t a servirle a usted; perº . seamos raz onablesa Si
el minis tro de España

,
con todo su pres tigiº oñc1alí

no ha conseguido la excarce lación de don Lucas,
yo , que no tengo su infl uencia, que soy, s encilla
mente

,
un viaj ero ,

“
un se f j:.or que pasa

“

, ¿cómo voy
rreglar de sopetón la causa de Ibáñez y la de

A m i juicio ; un
'

o
xde los dos ha de sacriñ

l

carse por el
"otrº; o usted renuncia a su pleito

“

,
para

que yq pueda abogar con m ás brío por la causa de
don Lucas , o viceversa,

. No nos hagamos ilusiones ,
no vayamos , pºr querer ganarlo tod o ,perderlo
todo Uno de us tedes , se L os
dos ,

—

1m pos ible . Quien mucho abarca
,
am 1go iní0

'

.

Don Aquilino me arrebató el re frán de los labiºs
para terminarlº y glosa'

rlo a su gus to:
—Quierimucho abarca— exclamó— siaprieta—bien,
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,

podrá con todo . Conque…¡no se haga us ted el chi
quito !
A sí nos separamos .

L a víspera de salir de Guatemala fuí a despedir
me de S u Excelencia en su palacio de la Palma, si
tuado a pocos kilómetros de la capital . Eran las tres
de la tarde cuando llegué , y vi m ás de cien perso
nas— ministros

,
gene rales y también gentes humil

des—
que aguardaban en el j ardín

,
al aire libre

,

sentados sobre largos bancos de madera, la hora de
audiencia. No necesité declinar mi nombre . Inm e

diatam ente , con una solicitud que estim ó de buen
aguero— pues comprendí que venía

“ de arriba“

un militar de alta graduación acudió a recibirm e y
me condujo a un pabellón ais lado en medio del
parque

,
donde me dej ó solo .

Tomé asientº . Yo llevaba mi plan: me propon ía
charlarcon Su Excelencia despreocupadam ente

,
ale

gremente
, por creer este el modo mej or de captarse

la s impatía del hombre abrumado siempre , por im
perativos de su al to cargo , de graves preocupacio
nes; y al final , cuando ya le tuviese algo de mi parte ,
mani festarle el verdadero motivo de mi vis ita . No
obs tante

,
el miedo a fracasar

,
la cons ideración de

que el porvenir de don Aquilino y la libertad de
don Lucas dependían de mí

,
y que

“

en aquellos ins
tantes decisivos sus e5píritus estaban al l í conmigo ,
acompañándome

,
suplicándome , me producían una

honda turbación . Mis manos inquietas se buscaban
para refregarse nerviosamente una contra otra .

— Veremos lo que me dice
“ El Hombre “

,

“El Se
nor

“

,

“El Amo “
— pensaba yo febril .

Apareció otro militar:
— Puede usted venir: el señor presiden te le es
pera .

Recorrimos un trozo de jardín, subimos las gra
das que dan acceso al ves tíbulo

"

del palacio presi
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quiero decir
, que tomo la palabra, pues para dar

dich'oso remate al asunto que al líme lleva, m ás que
conocer a Su Exeeléncia

,
me urge y conviene que

Su Excelencia me conozca.

Le hablo de l as impres iones que las feracfsim as

tierras * de Guatemala me h an producido : de m is
“Conferencias “

en ei hermoso teatro d e Colón; de
mi visita a L a Antigua y de mi ascensión al volcán
de Agua , desde cuya cima se contempla la soberana ”

majes tad verde de dos Océanos… Comprendo , con
una coqt1etería genuinaniente femenina

, que ini

conversación int eresa a Su Exce lencia, y continúo
hablando. El señor don Manuel Estrada Cabrera no
h a subido al volcán de Agua; no h a tenido tiempo ;
sus múltiples obligaciones de jefe supr emo del
Es tado no le permitieron , a través de tantos años de
mando, ni s iquiera una

Al contestarme as í, su Semblante expresivo se

cubre de tristeza; es la melancolía del ambicioso,
que, después de sacrificar su vida al Triunfo , reco
noce que el Triunfo no es nada. Yo,

—entre tanto
,
le

in5pecciono atentamente , ávidamente : el señor Es
trada Cabrera no acciona y parece medir sus pala
b .ras Tiene una frente sm cada de arrugas inquie
tantes , y la color broncínea del ros tro da al bien
poblado bigote

“

una blancura inesperada y fuerte .

Sus oj os negrísim os son escrutadores , de una tena
cidad moles ta ; es la mirada común a todos * los
“ conductores de multi tudes “

. En general los rasgos

principales de su carácter son e l hermetismo y la
energía .

Prolongar una entrevista de es ta clase m ás allá.
de Quince minu tos envuelve indiscreción , y como
considero que ese cuarto de hora h a transcurrido
ya, me levanto para despedirme . S u Excelencia
también se levanta, y lo hace con cierta precipita
ción

,
conten to quizás de que ya me vaya. ¡Tiene

aún que recibir a . Sm em bargo . .

-E spere usted— murmura—á
_ quierodedicarle en

recaerdode nue ¿ tra conversación, un retrato
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Me inclino en una reverencia de s incero agrade
cimiento hacia su cortesia . El señor presiden te se

marcha unos instantes y
,
mientras vuelve , p ienso

en el pobre don Aquilino y en el infortunado don
L ucas , que me
S u Excelencia reapareció con su obsequio , y,

m ientras
*

le saludaba con otra zalema
,
leí la dedica

toria escri ta con una letra apacible , monótona , de
rasgos finos . ¿Es que la g rafologia s e equivoca?…

— L e deseo a us ted t m buen viaj e— dij o .

Correspondí a su saludo con las frases de ritual ,
y busqué la salida. El m antúvose de pie , rígido ,
austero

,
los brazos pegados militarmente al cuerpo .

Al ir a trasponer la puerta
,
me revolví brusca

mente ; el momento
“ teatral “ , elegido por mí para

interceder por m is defendidos , había llegado .

—
¡Perdón, Excelencia! — exclamé con es tudiado

aturdimien to y dando hacia él algunos pasos ¡me
dejaba en el tintero lo más im p0 1 tante l
El señor pres idente no contestó ; mej or dicho ,
contes tó a m is palabras con un temblor de cejas ,
que s ignificaba

“

¿Qué deseaba usted ? Sea breve .

“

- Deseaba pedirl e algo…
Hubo un corto silencio , durante el cual se mostró

receloso,
'

y yo pude complacerme reñnadamentc en

su inquietud y sorpresa.

— Sé perfectamente — continué sonriendo —

que

todos m is amigos . mej or dicho . todos m is com

pancros de pro fesión, que pasaron por aquí , solici
taron algo de S u Excelencia.

A l hablar así desñlaban por mi memoria, en ca

balgata ru tilante ; los nombres del gran poeta José
San tos Chocano, el de Pedro González Blanco , el
m uy l leno d e luz de Rubén Darío , con qu ien don

Manuel Estrada Cabrera se comportó tan genero

— Según .
— repuso grave don Manuel .

—
¡No, Excelencia! interrumpí risueño yo

es toy seguro de que todos m is camaradas le pidie

13
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ron yd e que us ted fué condescendiente con
todos .

El segu ía impenetrable; no se movía , nosonrefa;
m 51qu1era sus oj os negrísim os parpadeaban . Era

como si con el mirar quisiera registrarm e el fondo
del alma.

— Por lo mismo —añadí con una j ovialidad enla
que presentía mi triunfo— yo deseo pedirle algo…
¡como los No hacerlo sería

,
evidentemente

,

una falta de
Replicó glacial :
— Hable us ted .

—Yo le pido la libertad de don Lucas Ibáñez ,
recluido en inhospitalario calabozo desde hace
varios meses ; y el sobreseimiento de la causa que ,
a modo de excomunión m edioeval , pesa sobre don
Aquilino Sánchez .

Explique sucintamen te las acusaciones que tan
ñeram ente abrumaban a don Aquilino y a don

Lucas .

— Supongamos — dij e deslizando unas savias de
ironía en mi al egato—

que los licores que don,
A qui

l ino fabrica en sus destilerías no son del todo
buenos . ¿Qué ¡Allá el público con él !…
Supongamos también que don Lucas no pagó en la
Aduana de Puerto Barrios los derechos de iñtroduc
ción de sus sombreros —

que sí los pagó, porque yo
he leído el recibo correspondiente ; ¿qué trascen

dencia puede tener eso?…
Aqu í una pausa; as tuta, comprometedora , en la

que yo esperaba que Su Excelencia interpolase

una respues ta de benevolencia . Como no llegase
,

concluí:
— Esto es lo qUe imploro : la liberación de esos

dos amigos que en nada o fendieron a S u Excelen

cia . Yo quisiera llevarme de Guatemala la im pre

s ión de que si las manos de S u Excelencia suelen
cerrarse para cas tigar inexorables , también, en oca
siones , saben abrirse paternale5 misericordiosas
sobre la cabe za del condenadó .%o sospe cho que ,
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Por la noche, y ante un cenác
'

ulo numeroso de
amigos , re ferí , ya de sobremesa y con luj o abundan
te d e pormenores , mi vis ita a S u Excelencia .

—No le
,
dejaría a us ted hablar apenas —… me dij e

ron a coro aquellos señores— porque Su Excelen

cia es un conversador inagotable .
— A l contrario — rectiñqué con cierta precipi ta

ciór¡ vanidosa fuí yo quien habló todo el tiempo

que duró la entrevista: el escuchaba
Mis oyentes demos traron asombro .

“

¡
º3u Exec

lencia calladol. ¡lm posible l . .

—
¡Si no dej a hablar a nadie !— porñaban .

De cuya afirmación unán ime deduj e que si el se
ñor pres idente charlaba tanto no era por gus to , s ino
sencillamente porque muchos de los que le pedían
audiencia “

no se atrevían “
a despegar los labios en

su presencia, y él , cortés, se creía obligado a brin
darles una conversación .

Esta sorpresa aumen tó y llegó a lo cómico al re
ferir yo m is dudas relativas a si me permitirían
“ entrar “ en la cárcel , y a si me dejarían “

sali r “ de
ella.

- Pero ¿se lo dij o us ted
- A sí; ¿por qué ¿Hay en ello acaso falta de

respeto?
-

¿Y qué contestó?— in terrogaban ansiosos .

Pues respondió afirmativamente y se , echó a

verdad se echó a reir?
e veras !

L a noticia increíble , semejante a una mariposa
maravil losa, revoloteaba alrededor de la mesa:

— Dice que Su Excelencia se echó a reir.
—
¿Se echó a reir?

-

¿Dice usted
,
en serio

, que Su Excelencia se

echó a reír? .

Todos se consultaban y felicitaban con los oj os ;
luego me miraban como se mira a un hombre que
ha escapado a un peligro inaudito . Por lo vis to se
trataba de una novedad sin precedentes . Llegué a



L A A L EGRIA DE ANDAR 189

tener m iedo ; yo había entrado en la jaula del león
y no lo sabía
A la mañana siguiente sal í de la ciudad de Gua
temala, hacia el puerto de San José , donde embar

qué , a bordo del Perú , para Acajutla . A los pocos
días de hallarme en San Salvador recibí un telegra
m a

, que decía
“A yer salió don Lucas . Semana entrante voim e

San Felipe . Reciba usted nuestra gratitud m ás ex-4

presiva. Saludos .

“

Firmado : “Lucas Ibáñez , Aquilino Sánchez .“

Es ta es la his toria íntim a, el “
subsuelo “

, si así

puede l lamarse, de es te pequeño drama bello y sin
sangre .

Pero , en resumidas cuentas— preguntarán algu

rios
,
tal vez ¿cómo es don Manuel Estrada Ca

brera? .

En verdad que l o ignoro . Para muchos será un
tirano . Libros y folletos conozco que dilatan aire
dedor de su figura un nimboneroniano , un re5plan
dor roj o

,
y le presentan como a un felino , blando

en los ademanes y en la intención
Pero

,
para mí

,
el presidente de Guatemala, por

haber sabido ser generoso y cumplir luego libre
mente su promesa de serlo

,
es un caballero . Decir

lo contrario equivaldría a pagarle con barro el oro
que me dió perdonando .

Guatemala
, 19 17.
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dis tingue a las viejas capitales españolas . Hija de
Castilla, los rasgos culminantes de la raza perdura
ban en ella

,
y así, no obstante la

'

desbordante m u

niñcencia vernal de sus alrededores , guardaba la
sobriedad de cos tumbres y la melancolía esqu iva
de su recia madre y era

,
como aquélla

,
mís tica, hi

dalga, brava y tris te .

L o que los indios llaman m alarch ia, cue en su

dialecto s ignifica “miedo a lo futuro“

, era la im pre

sión inicial que recibíamos de la ciudad; una nos

talgia indefinible , un miedo impreciso— miedo de
e5pera — flotaban sobre ella y parecían infundirla re
sonancias claus tral

'es . El número de sus tranvías de
m ulas , de sus au tomóviles y de sus coches , era m uy
m ezqu ino; las g entes caminaban despacio y com o
las personas los negocios . No se vivía

,
se soñaba.

L as espadañas conventuales y las torres centenarias
de los templos , dibuj aban notas de renunciam iento

en el l ímpido azul . Todas las ventanas aparecían
mudas y las casas

,
con sus portales constantemente

cerrados , m ostrábanse re fractarias a esa alegría de
exotismo , de lej anía, que parecen repartir los car
teros : nadie esperaba nada .

Aquella tarde , una de las últimas de Noviembre
de 1 9 1 7 , el crepúsculo tuvo un des fallecimiento
fuerte y nuevo . El cronis ta

,
asomado a un balcón del

Gran Hotel
,
miraba distraídamen te la escasa vida

cal lej era . Un s ilencio denso , hondo , subía , semejan
te a una evaporación del suelo , hacia el espacio .

Molestaba el frío . L os faroles del alumbrado publi
co acababan de encenderse; varios comercios ilu
minaron sus escaparates , y estas claridades rompían
bienhechoras la monotonía de los frontis obscuros .

L a mayoría de los transeun tes era gente plebeya
hombres m al ves tidos y mozas de cutis broncíneo
y cabellos negrísimos y lasos , vestidas pintoresca
mente, y cuya resuelta afición a las medias de color
carne corresponde quizás a su costumbre de ir des
nudas de pie y pierna

, ya que así apenas advierten
Qiferencia entre las tonalidades

'

de loque cubre y
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de lo cubierto . L a obscuridad creciente vigorizaba
el callad o hechizo del cuadro : ni un ladrido ,

_

ni una

canción , ni siquiera el lej ano rodar de un coche . To
das las sensaciones eran negativas: de una parte la
sombra , cada vez m ás completa ; de otra el s ilencio ,
cada vez m ás intenso . Pasaron dos muj eres sin z a

patos ; varios paisanos , un grupo de soldados
,
un

policía, y otros tipos que transi taban por al l í, en

aquel momento , iban lo mismo .

Aquel andar lento
,
aquel los pies miserables , pa

recían
,

dejar sobre las aceras ras tros de dolor, de
abandono , de abulia. ¿Con tribuiría a la tris teza y_

al

silencio que envolvían la ciudad el haber tanta gen
te descalza?…
Anoch ecido rompió a l lover; no se movía elvien
to

,
y la lluvia caía en gotitas apretadas y menudas .

El aguacero pers istió
'

todo el tiempo que duró la
comida ; un jesuseo sonaba m onótonam ente en la

calle y en el ancho patio , sembrado de árboles , del
hotel , y evocaba la contenida pesadumbre de un

llanto sin sollozos . El aire era húmedo , frío; fl ota
ba, adem

”

ás , enla atmós fera, como un

Despierto poco antes de la media noche . Yo dor
m ía profundamente , cuando algo desconocido , ,

in

sólito y violen to , se produce . Es como si la mano de
un hércules me hubiese zamarreado . L a lamparilla
eléctrica suspendida del techo , en el com edio de la
habitación , acaba de encenderse sola. Me incorporo
y con ambas manos me palpo el ros tro

,
el pecho

,

los brazos , para reintegrarmo a mí mismo .

Estoy pienso . Instantes después vuel
vo a acos tarme , pero inquieto; aquella lamparilla,
encendida

“

espontáneamente , tiene la emoción deun
“
alerta“

, de un consej o . Parece decirme : “No duer
m as .

“ Cas i inmediatam ente , oigo rumor de conver
saciones y carreras de gentes que se apresuran por
las galer ías del hotel . Creo que una muj er h a gri
tado .

Súbitamente el fenómeno se repite; pero estavez
con vehemencia redoblada. Todo oscila; la cama se
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separa d el muro; m is enseres de tocador patinan
de un lado a otro sobre el m ármol del lavabo , y
después ruedan por el suelo ; los frascos de cris tal
saltan en añicos . Caen asimismo los libros y las
maletas que ocupaban un sillón .

L os muebles , poseídos de una vida inexplicable ,
parecen perseguirs e . Comprendo que la tierra tiem
bla, y que al primer movimiento , que fue de < trepi
dación »

, sucede otro de < balanceo » , incalculable
mente m ás grave . Mi asombro y mi curios idad

,
sin

embargo
, son tales , que no pienso en huir . El feno

meno continúa con intermitencias de reposo y sacu
didas que apenas durarán quince o veinte segundos
L a luz gu iña y amenaza extinguirse en la extensión
amarill enta de los muros ; un espej o de
dorado titubea con ges tos negativos que des
m an por la habi tación refl ej os incongruentes y ca
bal ís ticos

,
los cuadros resbalan de sus clavos ; cru

jen el piso , las paredes , el techo , del que se preci
pita sobre m i una sofocante cantidad de polvo

,
y en

los balcones estalla un tamborileo frígido de cris ta
les . Un viento de hechicería, que nadie explicaría
por dónde entró , hincha los cortinajes . Cas i a la

vez la puertecilla de la me51tade noche es arrancada
de sus goznes

,
y las ventanas y la puerta, cerrada

con l lave, de la habitación , se abren con violencia
tal que golpean los muros . Creeríase que algún
espíritu irritado acaba de penetrar en el dormitorio ,
y lo recorre y desordena con furioso aletazo.

En este momento l lega “Márquez , mi secretario;
trae cara de miedo ; los cabellos alborotados , avis
pados los

'

oj os , los tirantes a medio ceñir y la am e

ricana y el chaleco debaj o del brazo .

-

;L evantese usted !— me grita ¡Prontol… ¡L a

tierra tiem blal Y desaparece , cual l levado por
el aire .

Entonces sal to del lecho , m e visto con una rapi
dez que cualquier artista trans form is ta hubiese ad
mirado , y baj o al z aguán , donde el dueño y muchos
huéspedes del hotel se hallan ya reunidos: éste se
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tranvías , o en los vagones del ferrocarril . Ya de
madrugada

,
el vaho bermej o quemanchaba el espa

cio descendió tanto que obscureció los faro les .

L os días Suces ivos fueron de gran inquietud
noticias venidas de provincias nos informaban d e

que en Villanueva y en Morán las trepidaciones

telúricas adquirieron intensidad terrible . También
supimos q ue , a consecuencia de un brusco cambio
de temperatura

,
todos los peces del maravilloso

lago de Amatitlan habían muerto . Es to aumentaba
el .general sobresal to ; nadie quería volver a su casa;
los tranvías

,
convertidos en dormitorios por obra

de las circuns tancias , llegaron a alquilarse a razón
de ciento cincuen ta pesos por noche .

Pero esto no fue m ás que el prólogo , o en otros
términos

,

“ el boceto “ del incurable drama que en

los arcanos de la tierra iba m adurándose . L os gran
des temblores vinieron después , en los días pos tre
ros de aquel mismo año; el definitivo , el irresisti
ble

, que reduj o a la ciudad a un hacinamiento infor
me de escombros

,
se produj o el 2 4 de Enero del

año s iguiente . Sumados todos , es posible
_

:qu su

duración no llegase a quince minutos , y , sin em
bargo

,
los s itios de Reims y Verdun ,

los horrores
del Marne y del Yser

,
con sus minas y contram inas ,

sus tanques , sus gases asfixiantes y las nubes de
metralla que arrojaban los aeroplanos y cañones

,

no bas tarían a dar una idea de es te inimaginable
cataclismo .

En el arte de componer tragedias , la Naturaleza
es superior a Esquilo .

El drama comenzó la Nochebuena, a poco de ex
tinguirse los últimos villancicos de laMisa del Gal lo;
gracias a lo cual las desgracias personales fueron
escasas .

Súbitamente la tierra echóse a temblar convai
venes cortos , pero violentísim os , que derribaban
los coches y obligaban a las personas a tirarse al
suelo . Parecía que algo sobrehumano nos e scama
'

tsaba el piso baj o los pies, pues s entíam os que
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perdíamos su contacto . El fenómeno
"

subía de lo
hondo

,
trepaba desde lo ignorado a la superficie ,

como las burbujas de un l íquido en ebullicióríf

¿Cómo
L a much edumbre hu ía sin dirección, presa del
pánico

, por las cal les sumidas en absoluta obscuri

dad , pues la actividad de la fábrica de electricidad
había cesado; las gentes perdían el equilibrio y ro
daban por las rúas , cuyas piedras se sal ían de la

tierra, desentendiéndose unas de otras; enloquecidos
de terror los fugitivos se levantaban , adelantaban
algunos pasos

,
volvían a caer. Por todas partes gri

tos, llantos , im precaciones , oraciones recitadas fer
vorosam ente entre sollozos desesperados ; braz os
extendidos hacia arriba

,
en el horror de la inmensa

tiniebla . Muchos l lamaban en su auxilio al cielo , y
como por obra de ensalmo los indes tructibles re a

sabios místicos de la raza, retoñaban
—
¡Jesús , ¡Señor del gran Poder,dame

una buena
—

¡Virgen m ía, no me
Palpitaba el suelo , palpi taban con él de miedo los
corazones, aun los m ás animosos , y el pánico haa

cíase locura. ¿Qué significaba el deber an te el ins
tinto de conservación?…
En la Octava Avenida Sur, una de las m ás cén

tricas
,
los individuos que transportaban en hom

bros un cadáver
,

º h acia el camposanto , huyeron des
pavoridos dejando el féretro recostado contra una

reja. Durante horas
,
la fúnebre caia permaneció in

móvil ; los transeuntes la miraban distraídos . sin

preguntarse por qué estaba al lí , y seguían su cami
no aterrados . Llegó la noche; las trepidaciones sis

micas persistían . De súbito el ataúd se abrió ; la
tapa, después de ir y venir varias veces con un ale

teo de abanico , cayó al suelo y quedó el difunto
en pie , ves tido de negro , las manos cruzadas . Tres
días después, casi sepu ltado baj o los cascotes , Con
tinuaba

*

allí.

L amultitud e
'

scapaba sin rumbo,
“buscando a tien
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tas las afueras de la población; muj eres y hombres
l levaban aquel mismo traj e en que les sorprendió
la catás trofe; desmelenados , désemblantados , con

la verdosa palidez de los e3pír
“

itus lívidos del m ie
l

do . L os que no se veían, procuraban reconocerse
por »lavoz

¡Juan l…

¡Pedrol…
—

¡Hij o , ¿Dónde ¡Dame la

¡Mudrel.
Rom piéronse las cloacas y las cañerías del _

agua
y del gas , y las calles trocáronse en fangales nan

seabundos . L os tejaroces , los balcones , y , final
mente, las fachadas de los edificios , se de5plonía

ban ; asñxiaba el polvo . En lo al to de los campana
rios las campanas

,
movidas por lasxm anos invisi

b les del terremoto
,
doblaban tristemente, lúgubre

men te como tocando
'

a
.

muerto: “D in, don . din
,

y luego las torres , las recias torres secula
res que levantó la fe española, se réndían

,
¡ otas en

mil pedazos
,
con fragoroso estrépito; desconecta

ronse millares de timbres , lo que promovió un t u

mor delirante , y cuando aque l repique fué apaci

guándose hasta extinguirse , el s ilencio pareció más
profundº . L os árboles , cansados de hacer reveren
cias, abatiéronse completamente desarraigados , cual

*

s i
“

la tierra, cansada de sostenerlos los desp idiese.

En el cementerio los cadáveres salieron ' de sus se

pu lcros en número mayor de veinte mil ; abiertos
los nichos

,
desplazadas las piedras tumbales

,
los

ñnados surgían en actitudes diversas : unos acosta
dos , otros sentados o de rodillas , según los L ibros
Sagrados cuentan que ha de verificarse en la mara
villa del '

] uicioFinal .
¡Y todo es to en el compendioso intervalo de al

gunos m inutos l.
Hoy los viaj eros que visitan las ruinas de Gua

tetnala aseguran qUe es impos ible reconocerla: la
Plaza de Arm as quedó sepultada baj o los escom

bros .de los viejos soportales que la
“

enmam aban y
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EL AMOR PATRIO

En Sevilla hay un ganadero de reses bravas ,
“

alte ,

gordo, campechano y s impático ; Fé lixU rcola se

l lama Sucedió que , en el brevísimo espacio de una
tarde , ardieron en Sevilla tres casas , propiedad una
de e llas de Urcola. Aquella noche , en el Ciren
lo de L abradores , don Félix , 1nvar1ablem e

'

nte ale

gre bajo su sombrero de alas descomunales , gri
taba— o por orgul lo o por gracia— con su vocerrón .

saludable , ante un grupo de amigos
—
¡Nadal Dejarse de discusiones .

”

¡El mejor in
cendio ha sido el
El caso no es nuevo . Usted

,
lector, segu ramente

incurrió alguna vez“ en la ligereza de referirle“
sus

penas “ o sus enfermedades a un amigo íntimo , y
cuando le creía usted conmovido y en trance de ver
ter am arguísimas lágrimas, el, cOn una leve son
t isita desdeñosa en los ojos , le hacontes tado :

Todo eso que acaba usted de decirme , compa
rado con lo que a mí m e ha sucedido

,
no tiene

“
nada de particular

“
.

L a humanidad fue s iemp re así; nuestra egolatria
no claudica, no Se doblega, ni aun ante la fuerza
abrumadora del ridículo: queremos ser “ los prime
res

“
en todo; xser m ás ricos q ue nadie

, más bellos
que nadie y m ás que nadie también influyentes , g lo
riosos

,
e legantes y afortunados con las mujeres , y

si se habla de dolores, tampoco consentiremos que

14
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nuestros oyentes nos echen el pie delante en los
caminos de la infel icidad . Para la envidia nunca
hubo puertas ; el envid ioso li) es , por igual , de la
ventura y de l sufrimiento aj enos . Son legión los
individuos que, por asombrar a las gentes , se que
darían con

“ el mej or incend io “

El prurito mascu lino de haber S ido m uy amado ,
la ostentación

,

“

el egotismo artístico y el amor a los
hij os y a la patria

,
son semilleros fertih sim os de

extravagancias cómicas . Especialmente el cariño a
la patria: por cariño incondicional al pedacito de
tierra en donde fuimos a nace r

,
raras son las per

sonas que no se exal ten
,
y llevadas de su férvido

entusiasmo no toquen al ridículo . De ah í la dificul
tad de conocer bien el país que visitamos , porque
sus nat urales

,
como añadidura a las mentiras que

deliberadamente o de buena fe nos refieren , proeu
ran mo

'

strarnos cuanto juzgan recomendable y ocu l
tam os lo que , a su juicio

,
es malo .

Una tarde paseaba yo con varios amigos por los
al rededores de Santa Cruz de Teneri fe . El sol mo
ría magníficamente ; a nues tro alrededor los campos
verdes y las mon tañas violáceas y azules , compo
nían un Cuadro soberbio; al fondo , el Teide , de una
grandiosidad rel igiosa, desvanecía su cima en la

pro fundidad celeste .
f

—
¿V e usted aquella loma? señaló un compa

fiero.

Hice un gesto afirmativo.

— Fué all í— continuó convoz velada donde el
célebre barón d e Humboldt, vencido por la belleza
de nues tros crepúsculos , se hincó de rodillas y de
claró ser és te “ el paisaj e m ás hermoso del mundo “

.

Cierta falsa, la l eyenda m e pareció interesante ,
y mi emoción aumentó al comprender que los ca

m aradas al l í reunidos todas personas inte ligen
tes —la conocían y creían en ella . Por la noche es
crib l en mi cuaderno de impres iones:

7'En las cer
canías de Santa Cruz de Tenerife , una tarde el ba
rón Alejandro Humbo ldt, etc. “
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temala. L ºs saendim ientos telúricos que reduj erºn
escombros aquella hermosa Ciudad, fuerºn tre

niendº s
, particularmente el último , de una irítensi

dad irresistible . Tan enorme resultó
,
el desas tre

,

que los guatemal tecos se s in tierºn ºrgullº sos de él
la tragedia de Lieja, el bºmbardeº de Verdun ,
comparadºs cºn el hundimientº de Guatemala fue
ron j uegos de niños .

Entºnces los salvadoreños tuvierºn celºs ; querían
arrancarles e l cetro de lº s terremºtos

,
y protes ta

rºn . A dujeron razºnes : Guatemala se desp lomó tan
prºn to , porqu e sus casas eran de ladrillo y cem en

to y pesaban muchº , que a ser livianas comº las de
San Salvador hubiesen res istidº in tactas .

L os salvadoreñºs qu ieren
,
a tºdº tr

'

ance, que lºs
mejores tembiores continúen s iendo lº s suyºs .

Al sali r de Guatemala, un amigº me dij o :
Piensa us ted visitar Nicaragua? ¿S i? Pues

ya puede us ted tºmar precauciºnes cºntra el polvº x
En Managua

,
la capital , hay días en que el polvº

abruma de tal manera“

q ue lºs cºmerciºs se cierran
y nadie transi ta por las calles . Bas tele a us ted saber
que las criadas van al mercadº en cºche. L as cria
das se ajus tan “

cºn cºch e “
º

“
sin cºche “ ; perº es

necesariº que una fami lia sea m uy pobre para que
Su sirvienta vaya al mercadº a pie .
B ajº esta impresión antipática llegué a Managua .

L as persºnas que tuvierºn la cºrtesía de salir a re
crbirm e a la es tación , y de a

'

compañarme luegº al
Hºtel

,
me h ablarºn de Corin tº , de la ciudad de

León
,
del vºlcán Mºm otºnibº

,
del lagº de Managua

y, finalmente , del,, polvº . Yº declare honradamente

que nº había encontradº tantº polvº cºmo espe
raba.

— Eu San Salvador— agregué— hay más pºlvº

que aqu í.
P rodújºse

/

un Silenciº . Mis palabras acababan de
de terminar en m is ºyentes cierta decepcion; pare
cían quej osos de que yº es timase el pºlvo de su ca

pital inferiºr al de ºtras ciudades…Unºde ellºs dijo
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Me parece que es tá us ted equivºcadº .

No
,
señores repuse sin advertir el dañº que

mi de fensa de Managua producía En San Salva
dor el pºlvo es m ás densº porque el vien to lº
arranca, no sºlamente del suelo , sino también de
las fachadas, medio derruidas , de las casas . Es un

pºlvº caléáreo, blancº
— Será según usted lo ex;>lica

— interrumpió
cº locutºr pero si aquí tenemºs m enºs polvº ,
el nuestrº

,
en

'

cambio
, es peor que aquél , pºrque es

negruzc,o y ensucia m ás .

Y como tºdos ratiñcaran calurosamente es ta opi
nión

,
hube de rendirme .

El amor a “ la patria chica“
, o en otrºs términºs ,

el patriº tismº de campanariº , es tºdavía más prº

picio a la burla.

Vayan ej emplºs
L a república de El Salvadº r dispone de tres
puertºs importante s , a saber: el de Acajutla , el de
la Unióny el de la Libertad . Cuentan que en la sº

brem esaf de un banquete
,
un cºmensal tºmó la pa

labra y luegº de abusar de ella terminó su discursº
brindandº pºr la unión y la libert ad . Con lº que un

acajutleño, all í presente , se consideró o fendidº y
airado levantóse a protestar

— No es cºrrectº que el señor que ha brin
dadº por la Libertad y por la no levante
también su cºpa pºr Acaju tla . . Etc.

Y la sºbremesa acaba m al a no mediar explica
c10 nes .

L a escena, en una peluquería salvadºreña . El ca

lºr abruma. Yo dor
'

mito beatíñcº , las manºs cruza
das

,
la cara cubierta de jabón . El peluquerº es un

hombreci llo m aciz º y pequeñº , , sudorº sº . Tieneun
ent recej º hºstil S us dedos carecen de agilidad; di
ríase que también tienen sueño . A intervalos creo

,

cºn inquietud
, que l a navaja se detiene y apºya en

m is m ej i llas m ás de '.º prudente .

El hºmbrecitº parece absorto: al principiº reali
z º algunas pesqixisas encaminadas a esclarecer rms
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impresiºnes de Viaj e , y aunque l e respºndí fest iva
mente , sus cejas pobladas y neg rísim as mantienen
su exwesión

'

amenazadora . De súbitº , cºmº qu ien
necesita resolver una duda que le suplicia, pre
gun ta:

-

¿Ha estadº us ted en Chalatenangº?
— S í

,
señor— con testo sin molestarme en levantar

l º s párpados .

—
¿Y en Zacatecoluca?

—También.

Pausa breve . Mi interlºcutor
,
curiºsº

—Y digam e la verdad : ¿qué le gus ta a
"

Usted más
Chalatenango o Zacatecoluca?
Es ta vez abro y despabilo bien los ºj ºs . El pelu
quero h a dado un pasº hacia atrás ; en su dies tra la
navaja reluce . El hombrecillo me ºbserva: su mirar
es fijº

,
exigente , am enazador, inquisitivo ; lo cuar

dece una sed de verdad . Yº
,
realmen te

,
nº me

acuerdo mucho ni de Zacatecoluca ni de Chalate
nango , perº deseo dej ar al peluquerº ºbligado cºn
mi ¿Por qué desagradarle en asuntº tan
sin impºrtancia?
Y p ienso
“

¿Dónde habrá nacido es te m ajaderº?
“

Le contemplº y remiro
,
y con el ansia de desen

brir y acertar , m is dudas aumentan. ¿Será de Cha
latenangº ? ¿Será de Zacatecoluca? ¡Pavoroso m is
teriº ! Vis tº de frente m e parece sin saber por

qué que es de Zacateco luca. Pero si le ºbservo de
perfil tam bién s in saber pºr qué — le imaginº de
Chalatenango . . Bruscamente

,
dócil a una inspira

ción
,
exclamº cºn acen tº segurº y conmºvidº :
A mí , la verdad , me gusta m ás

El semblan te carirredondº del peluquerº se baña
en lu z ; acabº de hacerle feliz .

—Celebro q ue ºpine us ted así— dice— porque yo
he nacido en Zacatecoluca .

Respirº libremente ; a partir de aquel ins tante la
navaj a de mi interlºcutºr resbalará sºbre m is ca
t rillos con la suavidad de la seda.



https://www.forgottenbooks.com/join




L A VERDAD HI$ TORIGA

L a empresa del teatro Cecilia, en Panamá , est re
nó una película pº r ciertº m uy m ala— titulada
“ Los crím enes

”

del kaiser “ . Nº ºbs tante sus defee
tos— quizás a causa de ellos — la tal pel ícu la atraj º
la atención y fué cºm entadísima. L a ºpinión pública
unánimemente la cºndenó

— Yea usted— me decían el juez Mr . Jacksºn y su
señora en ese “ñlm “

,

tºdº aparece falseado . A l

kaiser, verb igracia, que es un hºmbre pequeño ,
lº representa un individuo de prºpºrciones atlé

ticas .

antrel— interrumpí atóni to ¡qué
“

xsºrpresa

Yº me imaginaba al emperadºr
Guillerm º r eciº y al to .

El m atrim ºn10
_]aakson negó rotundamente

— Nó, señor; nos ºtrºs conºcemos perfectamente
al emperadºr ; pudimos mirarle durante tºda una

nºche en un teatrº de Berl ín (nues trº palcº se ha
llaba inm ediato al pal º) y aseguramºs a us

uillerm º es

o no acabas festarme persuadi
do, la s eñora Jat kson agregó:

-El kaiser parece al tº merced a su casco , que
es m uy decºrativº, y, a lºs enºrmes tacones que

usa; perº él es de med iana estatura, º pºcomenºs,
y demirada afectuosa.

A l zñn, m is amigºs me cºnvencierºn; trabajil lº lee
cºstó ; perº me cºnvencieron.
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Días después hablaba yo cºn el señºr Gutiérrez
Al caide , ministrº de Cuba en Panamá , del

“ film“

es trenado en el teatrº Cecilia .

No pierda usted su tiempº en ir averlº —» decía
yo … ; es una película desprºvis ta de interés y de
arte .
Y añadí cºn la vanidad , m uy disculpable, de

mostrarme bien infºrmadº:
… L a figura central , pºr ej emplº , la del kaiser,

que es un hºmbre enjuto y
Gutiérrez—Alcaide nº me dej ó cºncluir .

—
¿Quién le h a dichº a us ted esº?
Tentad0 estuve de cºntes tarle que nadie , que lº

sabía por el testimonio de m is prºpios ºj ºs ( < asi se
escribe la perº no me atreví .

- º—No, señº r— prosiguió el minis trº de Cuba el
kaiser es un h ºmbretón corpulento y

"

fº rnido, y de
un mirar durº , avasallador, llenº deimperiº . Tiene
unas pupilas azu les y frías , que hacen dañº . Yº es
tuve m uy cerca de él tºda una tarde en el Hipó
drom º de Berlín

,
y viéndole cºmº le veº a usted

ahºra.

Me despedí de Gutiérrez —Alcaide sumidº en la

m ás torturadora de las perplej idades . L ºs señºres
Jacksºn y el m inistrº de Cuba sºn tres persºnas
ig ualmente inteligentes y

— centím etrº m ás º me
nos— de la m isma estatura; y , sin embargo , el kai
ser le ha parecidº al matrimoniº Jackson pequeñº
y delgadº , y al señor Gutiérrez—Alcaide grande y
membrudo . En qué quedamºs? ¿Es que no exis te
la Realidad ¿Es que tºdº depende del tempera
mentº del ºbservadºr?
De es te hechº y

'

de otrºs análogos nace la m en

gua
'

dísim a fe que me inspiran las his torias , las le

yendas y las ruinas ; pºrque si nadie se conºce a si

m ismº , si nadie es capaz de fijar, día tras d ía, la
biºgraf ía de su prºpiº corazón, ¿cómº penetrar
en la his tºria de lº s escepticismº m íº
nº es de ahora , s inº de siempre .
Cuando l legué a Sonsonate,

"

unº de los puou_ u
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brado de arbolillos miserables : Muj eres y horri
bres de piel cobriza y m ediº desnudos , ye hiquillºs

cºmpletam ente en cueros , nos e5piaban curiosºs
desde las puertas entornadas º a través de las ren

dijas de las sebas . Nues tros pies fatigados resbala
barí o tropezaban en lº s m il acciden tes del suelº
ingratº ; el sº l deslumbraba, mordía. Ni un sºplº de
brisa . Es tábamºs empapados en sudºr .
Doña Teresa, que caminaba delante , qu isº reañr

m ar sus recuerdºs preguntándole a una india la di
rección m ás breve para ir a ala piedra de dºn
P6 dl ' 0 » .

— Vuelvan us tedes atrás — contes tó la muj er— y
sigan por el cauce del ríº .

—
¿Está m uy lej os? — preguntó unº de lºs excur

s ionistas .

— Pues… ¡quién sabe
,
señor!

- Está cerca— dijº dºña Teresa ¡sigamºs !
Tras un silencio , la ind ia repi tió impasible:
— Pues… ¡quién sabe !…
He aqu í una modal idad de expresión que im pre

siºna en seguida al foras tero : lºs indios d e Méxicº ,
cºmo lº s de .Guatem ala

,
cºmº lºs de tºda Cen tro

América, nunca afirman; tampºcº niegan
“

¡Quién - dicen Y quizás es ta duda, estº
de suponerlo todo ,de admitirlº tºdº , sea el rasgº que
mejor traduce la hºnda sabiduría de su viej a raza.

O tra particularidad curiºsa: lºs indios guatem al

te cos, y m ás aún lºs del Salvadºr, jamás dicen
“Alvarado “

,
sinº “Don Pedrº “ , cual s i el temible

conquistador viviese todavía . No obstan te las cen

turias transcurridas , el nºmbre del glºr iºsº aven
turero es familiar all í, y persis te con la energía
amenazadora de un presente de indicativº .

“Don

Pedrº “ … dicen. ¡Cºmo si le cºnºcieran , cºmº si

acabaran de verle pasar!
Caminábamos , de dº s en fondº , pºr el cauée pe

dregºsº ,
cºmpletamente secº , de una torrentera,

que nº de un ríº . En ambas ºrillas se alineaban
multitud de árboles , deshojados pºr el rigºr esti
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val
, que nºs qui taban el aire y apenas nos defeu

dian del sº l . El suelº g raníticº , cº ruscante , rever
beraba a la lu z , y a despechº de nues trº calzadº
percibíamos su espantºsº calº r . Afºrtunadamente
marchábamos cuesta abaj º .

Yo, en tretantº , 1ba cavdandº en la extraºrdina

ria res istencia del buen don Pedro; pues si era

Ciertº que la batalla por el perdida se libró en las

alturas q ue me señalaron cuando salimºs de I z alco ,
y que la herida que peleando recibiera en una p1er

na fué de tal gravedad que le dejó
“ lisiado para el

res tº de sus días “

, segú n Bernal D íaz escribe , nº

era verºs ímil que el hérºe hubiese arrastradº su

coj erahast a tan lej ºs . L o humanº
,
lo discretº , lº

h igiénicº , hubiera sido sentarse muchº antes . Una

caminata as í carecía de sentido cºmún .

Participá m is dudas a la señºra de Gonz alez A s
turias

'

.

— Dígame , dºña Teresa, pºr amºr de Dios: no

es pºsible que mi señor dºn Pedrº, desang radº y
ves tidº de hierrº , zancaj ease tan tº . . Que fué h ºm
bre ágil ya lº sabemºs , y así lº demºstró en Méxi
cº en

“ la nºche t ris te “

¡m as nunca como ahºra!
A cabará u s ted por convencerme de que dºnP edro
fué una

Dºña Teresa sºnreía y proseguía la marcha.

— S eñº ra porfiaba yº , jadean te us ted nº pre
tenderá que yº 1m1te la resistencia de don Pedrº

yº nº he venidº a A m érica cºn Cºrtés , m he naci
dº en Extremadura, ni en el siglo ¿Para qué
diablºs quiere usted llegar a la piedra de dºn P e

Cºmº nadie la conºce
,
designe usted cual

quiera de las muchas que vamos encontrando —

yº
la aconsejaría que se ñjase en la más próxima
di ce usted que en ella s e sentó dºn Pedro , todos
nues trºs acompañantes lº creen . . ¡y asuntº con :

cluidº l. . . *No es necesario
pu
jar la honradez h istóri

ca tan 1ejº s l.
Desgraciadamente m is razºnables cºnsejos caye

rºn en, el vaciº .
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Al ñn llegam º s… jtºdo Ilegal— ante un canto ro

dado pocº m ás alto que: un banco .
—
¡Es ta es la piedra d e don Pedrol— exclamó

doña Teresa triunfante .

Yo lo creí— ¿cómo dudar de una guía de tan bue
na fe?—

y me
- dej é caer cºn ciertº orgu l lo , al l í dºn

de Alvaradº de tuvºse
,
a cºbrar al ien tos . ¡En ver

dad que no lo necesitaba m enºs que
Perº es ta fe , esta cánd ida alegría, subsistieron

en mí m enos de un ins tante ; y fué la —…misma dºña
Teresa, llevada de su inmoderado prurito de ilus
trarm e

,
la causante de mi des ilusión . Cerca de la

piedra memºrable
,
grabadº en un densº blºque de

granito
, aparecía la huella de una manº de dedos

L a señora de González As turias dijº :
—Aqu í tiene usted la manº de dºn Pedrº .

Me sublevé .
—Niego

,
s eñora ; nº es posible que don Pedro

Alvarado
,
tan duchº en el arte de parti r cabezas a

golpe de m andoble , tuviese unas manos tan pe
quenas…
Dºna Teresa, asustada de mi rebeldía, se apre

suró a rectificar :
— Acerca de estº hay dºs l eyendas: unºs dicen

que es la
“

m anº de dºn ºPedrº ; quién, que la manº
de la
Es ta s egunda explicación me pareció aún menºs

admisible que la primera . ¿A qué Virgen aludía . la

l eyenda? ¿A la madre de Jesus? Impos ible . ¿A una

Vi rgen ind ia? Tampºcº, pues dº n Pedrº , a qui en
lº s aztecas , acausa de su magnífica belleza varon i l]
llamaban “ el sº l “ no era hºmbre capaz
de permitir que hubiera doncellas en sus domi

Después me mostrarºn unas señal es h echas en

la rºca viva por los cascos del caballº del conquis
tudor. Me incliné a examinarlas , y en el acto mi cu
riº sidad se trocé en desencanto y burla:— las tales
hue llas apenas si tenían el tamañº

"

de unamºneda
de cinco pesetas .
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LA MANIA DE HABLAR

A los oradores a imitación *de lo que alguien
hizo con los pro fes iºnales de la plum a— … see

.
les debe

clasificar en tres grupos : los que , antes de levan
tarse a hablar , piensan o recapacitan lº que van a

decir
,
son los menos . L os que piensan al mismº

tiempº que hablan; de es tos h ay muchos . Y , final
men te , lº s innumerables que hablan sin meditar ni
saber lº que dicen.

España
'

se hal la cºnvalecien t e todavía de aquel la
“man ía de hablar cºn que los m azav1l lº sos tribu
nº s de hace veinte añºs la colocaron en extrem adí

s imº trance de morir; pºr dicha , es ti terrible “ fobia“

decim a rápidam ente y nues trºs prº h ºmbres van
h abituandº se a dedicar a la acción el preciºso tiem

pº que antes m algasltaban en inútiles retóricas .

Desgraciadamen te
,
en la A m érica l lamada “ lati

ria —

¿por qué no llarñarla
“ españºlaa“

, que Sería lo
j usto? la reacción centra la oratoria insus t3ancial

no aparece aún . Ciei
º

tº
'

s espíritus selectºs han pro
tadº ; ya algunas inteligencias de vanguardia di

jeron Que los pueblo _,
s 1óvenes hacen m al en dejar

ir sus energias pºr las bºcas de sus ºradores ; pero
es tas vºces de aris tºcracia y pro fecía sºn obscure
cidas pºr el zumbador enjambre de individuºs va
nidº sº s y acé falos que

“

,
apenas ven ºchº personas

reun idas , se creen obligadºs a
“ deciralgo “

; y a de
cirio “ de pie

“
, que es lo grave .
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Esto lo escribo sin rencor . En los incontables
banquetes a que asis tí, ya en cal idad de protagonis
ta, ora como simple comparsa, los oradores “ por
generación esnontánea

“
no sólo no me molestaron

,

s ino que me divirtieron grandemente , y hasta me
s irvieron de digestivo .

Hay oradores que se reservan para la solemnidad
de la sobremesa; otros ,más impacientes , o temerosos
aca80 de no hal lar ocasión de largar su discurso , se
levan tan al tercer plato , después del pol lo

“
. Yo

gozo lo indecible viéndoles erguirse , un poco tur
bados

,
inclinarse ante la asamblea mientras se apo

yan con la punta de los dedos sobre la aibura del
mantel , y pronunciar conmovidos el

“
señores “

,
de

ritual . L uegome complazco , con complacencia cruel ,
en seguirles en su labor: les miro palidecer , enroje
cer

,
embrollarse , luchar desesperados por redondear

una frase rebelde , buscar inútilmente el adj etivo
oportuno y fugitivo , y no hallándolo

,
endilgar otros

que no vienen a cuento ; nau fragar después en un

m ar de repeticiones , de solecismos , de lugares co
munes

,
lanzados con teatral acompañamiento de

gritos y de ges tos , hasta llegar, como a una playa ,
al ans iado “ he que la buena crianza de los
oyentes ahogará en una breve salva de aplausos .

Entonces , mientras el orador, visiblemente emocio
nado

,
sonríe a los m ás próximos y se enjuga el su

dor
,
m is manos , que durante su discurso anduvieron

dis traídas modelando una miga de pan, aplauden
también.

Bodas
,
bau tizos , 1nauguraciones de carreteras o

de puentes
,
descubrimientos de es tatuas o de lápi

das
,
banque tes todo s irve de

pretexto a los devotos de la oratoria para tomar la

palabra.

En San Juan de Puerto Rico, donde según parece
no hay sepel io de cierto viso sin oración . fúnebre ,
tuve…la dicha de asistir a una escena aderez ada con
la salsa de una ironía maestra.

“

L a tris te comitiva habíase detenido cerca de la
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— Todos le conocimos , todos dis frutamos de su
amistad . ¿Dónde hubo un hombre m ás afectuoso ,
m ás probo, m ás inteligente , para los

— contes tó la cabrita.

L a fúnebre oración seguía devanandose lenta
men te entre los tópicos m as vulgares del elogio .

— Esposo ej emp lar , padre am antísimo, ciudadano
m odelo , fiel cumplidor de todos los deberes socia
les

,
el hueco que deja en nuestros corazones es de

los que no se l lenan nunca.

— comentó la cabrita.

— S u vida fue una existencia dedicada al trabaj o
,

al a la virtud .

¡Porque yo entiendo , señores , que la virtud es
la… es lo… es a quello…
El discurso se embrollaba . Y la cabrita

,
con la

cabeza erguida y quieta sobre sus cuatro patitas
m uy j untas :

—
¡Mm eeeeél…

Aquel diálogo absurdo no llevaba trazas de con
cluir . L os circunstan tes , enterados ya de lo que su
cedía

,
empezaban a sonreir y a cuchichear. Al octa

vó
, al noveno , al décimo el orador
también miró al animal comen tarista de una mane
ra fulminante y terrible .

L a cabrita, apacibie , curiosa, inocente de todo ,

L a hilaridad pública es talló . No era posible con
tinuar hablando con aquel “ leitmotiv “ grotesco . Fu

rioso el orador , bruscamen te descendió del coche .

Es tos oradores que pudiéramos calificar de
“ in

condicionales “

, se parecen al “ Primer Principio “

de las cosas en que ellos también de la nada sacan
un discurso . El hecho m ás trivial , el asunto m ás
conocido

,
m ás resobado por todo el m undo

,
lo h a

llan bueno para una…im provisación. ¿Que no poseen
acerca del tema que van a desenvolver ninguna
idea

'

pr0pia? ¿Que las frases que tienen preparadas
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las sabemos ya de ¡No Pues
to que lo único que les interesa es no estarse ca
Hades .

A los pocos días de desembarcar en El Salvador, .

debí acompañar al entonces presiden te de aquella
República, señor don Carlos Meléndez , a la inaugu
rac1ón del ferrocarril que hoy une a Zacatecoluca
con la pequeña ciudad de San Vicen te . Dando es

colta al au tomóvil presidencial sal ieron de la capital
muchos coches . Yo iba en uno de mi excelente am i

go Antonio Sanz Agero . L a excurs ión prometía ser
alegre y o frecía , por añadidura, un cariz político
m uy interesante: el señor Meléndez iba a cesar
pronto en su al to cargo ; los doctores Palomo y Qui

ñones aspiraban a sustituirle, y tanto para el uno
como para el otro aqué l era un verdadero “viaj e de
propaganda“ y la inauguración del ferrocarril un
pretexto airoso para reverdecer amistades y atizar
entusiasmos .

L os partidarios de los dos candidatos beligeran
tes

¿
no se:habían descuidado ; a /lo largo del camino

todo sonaba a fies ta: en unos caseríos éramos re
cibidos con música; en otros con flores y cohetes y
arcos

_

triunfales , improvisad os con tablas y percali
nas .de gayos colores .

Llegamos a Zacatecoluca cuando ya se apagaba
el crepúsculo . Todo el vecindario , exaltado por el
fervor político y por las libaciones , es taba en las

º

pal les . El estal lidode los cohetes , dis
i

cordes a Palomo y a Quiñones y la alegría de una
charanga mili tar, l lenaban de estrepito el ambiente .

Sin perder
—" ins tante , el señor P res idente se dirig ió

al Palacio del Ayuntamiento , situado en la
" pl aza

principal de la ciudad . A l pie del ediñcio - la mu l ti
tud s e…

-árrem olinaba tem pestuosa; la noche h abía
cerrado y los faroles daban al cuadro una claridad
de mis terio . El vocerío era ensordecedor:

—

¡Viva el doctor
¡V iva el doctor

¡Viva don
“Carlos Meléridez l
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Apremiado , acosad6 por las personas que le ro
deaban , el señorMeléndez

, que en tre otras excelen
tes cualidades tiene la de no gustarle la oratoria, se

asom ó al largo balconaje que decora la fachada del
Ayuntamiento . Es te era el momento que

“ los tribu
nos

“
acechaban para desatarse :

—

¡Pido la palabrai— gritarona coro m ás de cinco
individuos

,
quién subido en una s illa, quién encara

m ado sobre un par de amigos de buena voluntad .

Pero nadie quería oírles
,
y la muchedumbre

, seme
jante al m ar

,
les envolvía en su oleaj e y les tiraba

al suelo . L a multitud repetía:
—
¡Viva el doc tor

¡Viva el doctor Quiñones !
L os ánimos iban enardeciéndose : los m ás tornos
blandían garrotes ymiraban a los partidarios del can
didato enemigo con aire hos til . L a policía, tem ien
do una colis ión , comenzaba a reparti r
De improviso , un hombreci to m al ves tido , m al

afeitado , descolorido por ia anemia y
'

por la escasa
lim pieza

,
consiguió encaram arse a la verja que ró

deaba la plaza. U n chiquillo , como de doce años
hij o suyo , sin duda …—trepó tras él . Aquel individuo
sacó del bols illo un grueso paquete de cuartillas y
se dispuso a leer.
L e oímos gritar por dos veces .

—
¡Señor ¡Señor
El m uchacho alumbraba con una vela. Pero había
brisa

,
la vela flameaba mucho , amenazaba apagar

se
,
y el hombrecillo no veía bien y tartamudeaba.

De los espectadores unos se reían de él , otros le in
su ltaban . El hom brecillo acabó por quitarse su som

brero— nu pobre sombrero de paja color de li
m ón—

y se lo dió a su adlátere para que le sirvie
se de reflector

,
al par que de abrigo contra el aire .

EL DRA D OR . ¡Señor Presidente !
EL PÚ BLICO .

—…Y8. te hemos oído : báiate .

EL ORADOR .

— El noble pueblo de Zacatecoluca, a
quien tengo el inmerecido honor de representar en
estos
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“ la Atenas sudam ericana“
es Montevideo— nu gru

po de señores graves y correctamente ves tidos se.

acercó al vagón donde iban los tres min is tros . Es

to
'

s
,
un tanto sorprendidos , se habían detenido en

la plataforma del coche . Entret anto varios fotóg ra
fos ,

“
armados “ de “ kodaksºf

,
cumplían con su de

ber:
Mi amigo don José Vidal Caro es un hombre de

m ediana estatura , grueso y dueño de un magn ífico
bigote blanco; se parece bas tante al mariscal j offre .
Digo es to para significar que , a no ser por haber
cum plido , como yo, los veinticinco años

,
no se ase

meja a mí absolu tamente en nada ; lo que no evitó
que aquellos cabal leros severamente traj eados de
que an tes hablé le con fundiesen conmigo , y así acu
d ieron a él , y uno de ellos comenzó a leer

— Nosotros los modes tos intelectuales de es ta
al tiplanicie
A ! principio todo m archó bien: el orador hablaba
de “ la madre patria“

, de las Repúblicas hispano
americanas , de cómo los viej os rencores que antaño
separaban a tantos países hermanosvan desapare
ciendo , etc . , y luego se dirig ía a

“
un hombre que

venía a visitarles desde m uy l ej os
“

Vidal Caro escuchaba
,
s in desconfianza: efectiva

mente aque l hombre
, que venía

“ de m uy lej os
“

,

podía ser el

Has ta que el propinante nombró “
al au tor de

Punto Neg ro
“

. Entonces Aristegui , expeditivo . y
franco , le interrumpió ;

—

¡L e advierto a usted que el autor de P unto
Neg ro se quedó en L a
Y al lí

,
s in m ás com entarios , ñnó el discurso a

m anos del ridículo . ¡Qué escena! L os señores de la
Com isió n acºgedora que escapan avergonzados, el
público que se desbanda riendo … Es un cuadro
bu fo que aprovecharía Carlos A rních es para un

final de acto .

Y ahora el cronis ta pregunta:

¿Por que esos señores bogotanºs no tuvieron la
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precaución -

'elem ental de cerciorarse de quién era

yo? ¿Por qué el hombrecillo de Zacatecoluca arros
tro

,
sin neces idad , las burlétas y los azotes de sus

conciudadanos? ¿Es que las ganas de perorair, como
la tos , como el es tornudo , no pueden contenerse? .

¡S eñorl. En los banquetes , eh los Congresos , en
las Academias , en los A teneos , en todos esos ln
gares donde los hom bres …—

que nada tienen que de
c1rnos se levantan a hablar , ¡que falta hace , para
bien de los pueb los , la cabri ta de San Juan de
Puerto
Aquella cabrita que yo no cambiaría por el me

jor _

¡

ep1 rama
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Nadie sabe :— decía— a lo que puede sucederle a
uno

Lances pintorescos , lances cómicos , relacionados
con el j abón y el agua corriente

,
conozco muchos ;

diríase que , en ciertos países , el problema del baño
es algo inclinado a la p irueta y a la risa.

Un caso . .

Yo había llegado a una pequeña ciudad , cuyo
nombre no im porta; tomé posesión de mi cuarto ,
abrí m is baúles

,
me endosé un pij ama y sal í al co

rredor . All í estaba el dueño en m angas de camisa;
pequeño

,
vivaracho, el chaleco abierto sobre un

abdom en redondo y alegre ; la barriga del comer
ciante cuyos negocios marchan bien .

—

¿Hay baño en la casa?— interrogué .

—

¡Cómo no, señor ! Al l í, al fondo del patio .
S u brazo extend ido me señalaba un rumbo , nu

orien te , a través del jardín arbolado , que era bas

tante grande . A un lado es taba la cocina, al otro la
cabal leriza y el gall inero Delante de una pila había
dos m uj eres lavando ropa, y poco m ás allá una pa
rodia o remedo de kiosco form ado por unos l ienzos
o tabiques hechos con telas de sacos , y suj etos a

tres troncos de árbol . Aquel era “ el cuarto de
baño “

. Es tupe facto m e tí en él la cabe
_ ,
za y vi que lo

am ueblaban un platón de zinc
,
un banq uillo y una

escalera . ¿Y el aparato de la ducha? . ¿Y el agua?…
En estas acudió un m uchacho portador de una

enorme regadera .

—Aqu í es tá el agua
,
señor

¿Qué Iba a indignarm e
,
pero todavía la

có lera no m e había subido a los oj os cuando se re
sdlvió en risa. Acepté , pues , la si tuación ; la verda
dera superioridad del individuo consis te en su adap
tación al medio : vence quien se adapta.

Mien tras me desnudaba, m i acom pañante se en

caram ó en la escalera
,
dispuesto a regarm e

, y de
es te modo yp , parado y como sembrado en el reci
piente de z inc , quedé convertido en planta, y él
trans formado en nube , como proveedor que era de



LA ALEGRÍA '

DE ANDAR 2 2 9

la l luvia Había yo comenzado a
'

enjabonarm e , y mi
ayudante , obediente a m is indicaciones , me regaba
o su5pendía e l riego . El vien to , entretanto , hincha
ba las paredes del kiosco , las entreabría y yo oía

reir sofocadam ente a las dos lavanderas con qu ie
nes antes hablé , de cuya m al ; represada hi laridad
deduj e que me veían y se burlaban de mí . Y no fué

es to lo m ás afl ictivo
, sino que cuandó mejor enja

bouado me hal laba e l agua se acabó
,
y el much acho

debió marcharse en busca de una s egunda regadera .

También es digna de recordación la ducha de
cierto hotel centroamericano .

Aquella mañana , m uy temprano , sal í de mi ha
bitación envuelto en un peinador , los desnudos
pies metidos en unas chinelas orientales

,
una toalla

en la mano iz quierda ,
una pas ti lla de jabón en la

mano derecha, los cabellos m al peinados sobre el
ros tro

,
todavía soñoliento , y la traza , en fin, tímida

y siempre un poco cómica, del iudrviduo que s iente
frío y va a bañarse .

-

¿L os bafros?
— pregunté a un camarero que pa

— Sí
,
señor ; siga usted es te pas illo ; luego , 5 la

derecha verá usted una escalera . Baja us ted esa

escalera, y en seguida
,
a la derecha, por un corre

dor
,
l legará el señor a un patio .D espués , otravez

a la ¡Siempre a la derecha!
Dime por in form ado y caminé , aunque sin gran

des esperanzas de l legar; aquella ruta en espir al
me parecía con fusa. P ero no

,
pues a poco me ha

llaba en una habitación de madera, con solado de
cemento

,
en cuyo centro y jun to al techo, vi el apa

rato
,
en forma de regadera ,

de la ducha. S e m ovía
con ayuda de una cadenita. Desgraciadamente la
cadenita se había roto a cons iderabl e al tura , y no
era fácil suj etarla a n inguna parte . Además , el
ganch ito des tinado a es te menester que sin duda
hubo en la pared

,
había desaparecido

,
lo cual , como

dem ºstrará después , representaba para los bañis tas
un grave inconveniente .
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S in embargo , nie desnudé , tiré de la cadena y
durante medio minu to recibí sobre las espaldas un

cºpiosa y frigidísimo chaparrón . En seguida m e

enjaboné concienzudamente. Has ta all í todo fué a

p edir de boca; m is tribulaciones empezaron des
pués , cuando quise quitarme el jabón . Si tiraba de

la cadena con la mano derecha, sólo disponía de
la izqui erda para desenjabonarm e

,
y viceversa;

y yo neces itaba de m is dos manos a la par, para
bien a m is anchas restregarm e y limpiarme. ¿Qué

Ocurriósem e
,
de pronto

,
la siguiente as tu

cia: tirar de la cadenita con los dientes . Para conse
guiclo hube de ensayar una acti tud poco envidia
ble ; a saber: me puse de punti llas

,
la cara vuelta

hacia arriba y el cuello alargado cuanto podía,
como una j irafa, hasta que el extrem o colgante de
la cadena quedó al alcance de m is incisivos . Eu

tonces hice presa en ella, me agaché un poco para
halar y recibí en pleno ros tro el chaparrón de la
ducha. Comencé a restregarm e . Pero la frialdad del
agua me arrancó una inspiración demasiado fuerte ,
abrí los dientes y la cadenita se me escapó , con lo
cual la ducha quedó in terrumpida. De es te modo ,
entre sobresal tos , contorsiones , estiram ientos y fati
gas , acabé de bañarme .
En otra población conocí una ducha digna, como

las anteriores
,
de figurar en alguna película fes

tiva.

El mecanismo se m anejaba con auxilio de dos ca
denitas suspendidas los extremos de un ej e 0
palanca

,
exactamente cual los platillos de una

balanza. Cuando la palanca se hallaba colocada
horizontalmente

,
la ducha no funcionaba; pero tirá

bamos de la cadenita derecha, y el agua caía abun

dan te ; tirábamos , por el contrario , de la izquierda,
y cesaba la mojadura. Ahora bien: el mecanismo
estaba tan gas tado

, que bas taba no ya la pres ión
más leve , s ino el liviano estrem ecim iento de ai re

producido por una tos o el golpe de una puerta al

cerrarse, para inclinar la balanz a a un lado u otroy
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L A PESCA DEL CAIMAN

Estábamos en San Miguel , pequeña ciudad de la
República de El Salvador. Al propietario del Hotel
París , donde yo me hospedaba, le llamaban Luis
S tirnem ann: era un ingeniero suizo, j oven aún

,
fia

co, de oj os azules y con un semblante anguloso
prolongado por una barbita rala y rubia. Usaba
cuellos a la marinera, tenía el pescuez

”

o seco y cre
cido , y caminaba a largos pasos . Hablaba poco . L e

caracterizaban una notable frialdad de adem anes ,y
un pleno y elegante dominio de si mismo . Stirne
mann salió de Europa contratado por unaCompañía,
al parecer fuerte , que acababa de fundarse en San

Miguel ; pero cuando el ingeniero llegó a su des tino
la Compañía había quebrado . Entonces , para arbi
trar recursos con que vivir, abrió un hotel . Stirne
mann entiende de carpintería, de fºtografía, de jar
dinería, de decorado, de cocina; entiendede todo . A
fuer de buen suizo, es un andarín heroico : maneja
perfectamente toda clase de armas ; es un infatiga

ble cazador ; sabe pescar , nadar , montar a cabal lo;
en él se reconoce inmediatamente al hombre que ha
vivido en cºntacto con la naturaleza.

Luis S tirnem ann , después de llevarme a pescar
caimanes de día, me invitó a atacarlos de noche ;
ello o frecía, según él

,
serios peligros y , de cousi

gu iente , una m uy tremante emoción .

—Iremos— dijo— al lago de Olom ega, y dirigirá

16
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la batida don Emilio González , que posee all ívas
tas haciendas , y es el mej or cazador de caim anes
de la región.

Al siguiente día se unieron a nosotros
,
en la esta

ción d el ferrocarril
,
los tres amigos que habían de

acºm pañarnos: el suizo Max Haltm ayer, notable
tirador también , gran comedor, gran bebedor y gran
sensual

,
obeso , rojo y alegre , como una figura del

retablo de Rabelais ; el periodista Salvador Guerre
ro. y un turco llamado Julio L ahud ; caravana babé
l ica sobre la que podían ondear las banderas de cua
tro patrias dis tintas. Estas agrupaciones cosm ºpo

litas sºn muy frecuentes en América, país de aven
turas .

El tren corría entre un bosque torturado por
. las

l lamas de la sequía y del sol; las hierbas palidécíaf1
sobre la tierra ardiente y polvosa; en las

el follaj e desjugad_

o amarilleaba; los árboles tenían ,

baj o el tórrido añil celeste
,
un g es to de sed .

En pocº m ás de una hora quedaron atrás las es

taciones de Miraflores , San Antonio y El Carmen,
cuyos nombre s españolísimos traj eron a nues tra
memoria visiones de Castilla, y a las cuatro de la
tarde echamos pie a tierra en Olomega. Ante nos

otros el lago terso , do
'

rmido , fulgurando al sol

como una armadura, extiende su cris tal inmenso,
cristal sin contornos , que parece diluirse allá, m uy
lej os, en una evaporación dorada medio verde , me
dio azul . A lo largo de las orillas planas , tan h u
m i ldes que apenas descuellan del agua, 165 junca
res erigen la muchedumbre de sus bayonetas de
esmeralda. Descansa el viento; la luz abrasa; en la
superficie del lago no hay ningún temblor .

L a tarde la pasamos cazando pa tos : nues tra em
barcación resbalaba suavemente

,
dócil al empuje

parsimonioso de los remos . Apenas hablábamos .

L os ojos perspicaces de los tiradores registraban el
espacio , mientras los rifl es descansaban sobre las
rodillas . A intervalos , un disparo

,
y un pato que

huye volando y luego se desploma desde lo az ul
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orilla y prorrumpen e
'

n ladridos furiosos para
”

atraer
a los caimanes y concentrarlqs all í; su l ad ra
largo rato; después se apartan de aquel lug

"

ar

'

y se
“

arrojan al agua. Todas estas glosas y el afán con
que los boterosvan preparando los arpon

'

es y cu
chillos que hemos de llevar , acucian nuestros en

tusiasmos cinegéticos .

—

¿A que hora saldrá la luna?— preguntó don
Emilio .

— Tarde ; nunca antes de las diez .
Respondiendo a una mirada m ía

, que era una in

terrogación, don Emilio González repuso:
-A los caimanes sólo puede caz árseles en no

ches obscuras , pues de lo contrario la luz de carbu
ro que el arponero lleva en la frente no tendría
f uerza suñciente para deslumbrarlos .

A poco , terminados ya todos los preparativos,
sal tamos a bordo de dos botes : son embarcaciones
ligerísim as , sin quilla, como las célebres piraguas

precolombianas , y de consiguiente m uy fáciles de
zozobrar . Aquella en que yo tomé asaje la mane
jaban dos remeros . S tirnem ann se había sentado a
popa, con su rifl e entre las rodillas ; González iba a

proa, de pie , con un arpón en la dies tra y en la
frente una luz de carburo . Yo , a su lado, en cucli

llas , e5piaba .

A nuestro lado el paisaj e componía una extraña
aguafuerte . Tinieblas por todas partes : negro el

cielo, negra el agua , negras también— más negras
aún— las orillas inciertas . Al fondo del cuadro, re
cortándbse del espacio obscuro , el volcán de San
M iguel arrojaba una enorme sombra triangular so
bre la obscuridad , menos densa, del lago quieto .

L as es trellas parecían no alumbrar
,
cual si su luz se

agotase mucho antes de descender a la tierra. De
“cuando en cuando , a trechos , un temblor metales
cente mordía el espej o del lago , y nada más. Era

una visión de Wagner, una s infonía pavorosa de
acero y hollíní el acero , que da la muerte; . el holl ín ,

“

que puede sim bolizar la Nada.
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Avanzábamos bordeando, porque entre los jun
cales la afluencia de caimanes es mayor , y a veces
íbamos tan cerca de la orilla que el fondo de la
embarcación rozaba el suelo . Como el menor ruido

%odía espantar la pesca, nadie ? hablaba; el mismo
onz ález dirigía las maniobras por medio de ges

tos:
¡
m over el brazo derecho significaba que los bo

teros debían hogar hacia aquel lado , y lo contrario
si el brazo que agitaba era el izqu ierdo . L a lampa
ra de carburo suj eta, por m edio de correas , a la
frente del cazador

,
pintaba en la vas tedad entintada

un vigoroso chorro de luz al que acudían millares
de insectos . Es ta claridad divagaba rauda de un

lado a otro : unas veces i luminaba los juncales ver
des , entre los cuales cuchicheaba el agua; otras las
márgenes sin vegetación , blandas , fangosas , en

donde los grandes reptiles gustan de tenderse;
otras, la serenidad muda del lago .

'

De súbito
, m uy cerca de nosotros , a ras del agua,

aparecieron dos puntos roj os , encendidos , como ru
bies . Eran los oj os de un caimán que iba nadando
y que , al ser sorprendido por la luz , quedóse

des lumbrado e inmóvil . Con nuestra ans iedad pa
recio aumentar nuestro s ilencio . Dócil a un ade

m án de González
,
la liviana embarcación ció lige

rameu te hacia babor . L os dos rubíes , de una expre
sión antes asus tada que hostil, iban aproximándose
los veíamos subir, bajar ; com prendíase que flota
ban. Don

“

Emilio González levantó el arpón , suj eto
'

por el extremo del as ti l a un grueso ovillo de cor
del encerado; lo balanceo varias veces de arriba a

abaj o , para rectificar la puntería , y al ñu lo clavó,
con destreza admirable , en el cráneo del saurio . Al
Sentirse herido

,
el animal lanzó un grito, un ¡ay!

“

calofriante, perfectamente humano; un que
era una súpliCa, que era también una acusación,
una 1mprecación , y se sumergió .

Comenz ó la lucha El caimán ,
en su huida, arras

traba
_

nuestra embarcación tras si; los boteros , que
apreciaban todos sus movim ientos por la mayor o

'
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m enor tensión, del cordel , tan pronto lodejaban co
trer como procuraban sujetario . Es te artero tira y
afloja, añadido al dolor de la herida, debían de fati
garlo muy pronto . Cuando , transcurridos algunos
m inutos , conseguimos volverlo a la superficie, lo

_

en lazamos por la cola para paralizarlo , y luegopor
las mandíbulas y de manera que no pudiese cerrar;
las . Diríase que bostezaba y sus , dien tes agudos
blanqueaban siniestros en la palidez de las fauces .

_

L a presa resis tía, haciendo oscilar .violentam ente la

equeña embarcación; sus oj os parpadeantes ha
íanse tornado verdosos y expresaban odio

,
angus

tia, terror infini to . Uno de los remeros
,
pasándole

atrevidamente una manopor ,
detrás de la cabeza,

le hundió su cuchi llo en el cuello , y como la herida
no le pareciese bastante grande , empezó a ensan

charla moviendo el arma de un lado a otro . Enton
ces el animal prorrumpió en gritos que , poco

”

a

poco , iban apagándose:
“

¡Ay… — decfa

S u último l amento, al apagarse en el infinito si

leucio
,
pareció extender un temblor de pánico por

las orillas .
xDe8pués se le arrancó el arpón , y el cuer

po inerte quedó tendido en el fondo del bote y nos

servía de rodrigón . Un olorcillo nauseabundo— olor
a

/

podrido se desprendía de él:
L a cacería continuó y al poco tiempo cobram os

otra presa
,
m ás importante que la

”

anterior; por lo
m ismo su captura ofreció <mayores ries

g
ºs y m ás

satis factorio triunfoí L a embarcación fila a callada,
fantasmagór ica, sobre el agua muerta, baj o cuya
m a

'

nsedumbre los reptiles , y erdosos y ,
h ambrientos

,

nosacechaban tal V ez…L os remos trabajaban sin

ruido ; prolongados y rápidos sacudim ientos grises ,
de un, gris metálico , refl ejos de algún rem otísimo

claror as tral , estrem ecían la embetunada superficie
del lago; lejos, cerca, unas veces sobre el agua,
otras a lo largo de la orilla , los caimanes encendían

y apagabarrlos ñeros rubíes de _
sus oj os ; mientras

dºn Em ilio, erguido siem pre sobre la proa, lanz aba
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L a f ilosof ía d e Sócra t es .

Anochecía cuando llegué al puer
'

tecillo salvado
reno de L a Unión, s obre el lago Fonseca, con un

apetito de cazador .
En u n mal ísimo mesón, bautizado con e l sono

ro nombre de Hotel de Italia, hal lé alojamiento y
comida. L a mesa me la habían aderezado en un

corredor
,
y era el mismo dueño quien me servía .

Me traj o pan, aceitunas y un par de huevos fritos .

En seguida se retiró .

¡Amol —grité— tráigame una botella de vino
El hostelero reapareció ¡no cabía duda!
volvía cambiado . Aquel hombre , un milanes , al to ,
gordo y con cara de bueno

,
repen tinamen te se había

quedado tris te .
_

—

¿Deseaba — balbuceó .
— Quiero vino, tinto o blanco; me es igual .
Hizo un ademán vacilante

,
impreciso , y se fué .

Su melancol ía me preocup ó ; qué se

habrá pues to así?
A poco

,
detrás de una puerta l e o í cuchichear, y

a su voz, otra voz regañona de muj er re3pondía .

Volvió :
—Señor

, no h ay vino .

L a noticia me supo a agua de L oeches .
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- ¿Y cóm o quiere usted que cene sin vino?…Us
ted es italiano, usted me comprende
Vi claramente que una nueva ráfaga de dolor cu

bria su rostro , y ihasta me pareció que las largas
guías de su bigote rucio languidecían.

— Yo le comprendo a usted m uy bien— repuso
el agua, efectivamente, es m uy ¡Muy

Me cons ternó su humildad; además , en sus pala
brasvibraba el magnetismo de los grandes conven
cimientos .

- Nó pas e usted apuros— exclamé— y pues no

quedavino , déme usted cerveza .

L ej os de alegrarse , según yo esperaba, mi inter
locuto r continuó afl igiéndose . Yo juraría que sus
oj os se humedecieron . Comprendí:

—

¿Tampoco hay cerveza?
- No , señor; tampoco.

'

Resignado con mi infame suerte , » llené de agua
mi y aso , que apuré de un trago . Seguí com iendo .

/Agradecido a mi docilidad y cristiana paciencia, el
hos telero se decidió a sentarse al otro lado de la
m esa, enfrente de mí. Charlamos , y como el buen
charlar acerca tanto, pronto surgió entreambos una
s impatía. L legó el

— Pero explíquese : ¿por qué en su Hotel no ex

pend
9

e us ted cervezas ni vinos? ¿No ganaría usted
más

— Sí , señor— suspiró ganar ía mucho más ; ¡ya
lo

Volvió a suspirar y adoptó en su silla una actitud
de gran postración .

- Yo, en su lugar— proseguí— tendría siempre a

mano unas cuantas botellas .

- A y , sí
— replicó usted lo haría… ¡pero yo no

p
u

g
d

p
! yo m e conozco ; ¡m e las be

e a

Su re5puesta sencilla m e dej ó admirado. Conñ:

80 que m uy contadas veces he oído o leído pala
bras tan definitivas, tan hilarantes y tan profundas.
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m aniobra para acostar al vapor San J osé, queva a
Acajutla. Esta detención nos irrita a todos . El Sari
J osé rezuma calor; aturde el chirriar de sus grúas ;
nos asñxiamos; del agua quie ta se exhalan olores
nauseabundos a carnes y a verduras podridas . L os

pasaj eros se enjugan el sudor, y los tripulan tes ha
cen lo

'

mismo; ninguno se mueve . Es de pre sumir,
sin embargo

, que es tamos all í por algo “ Trans
curre un cuarto de hora…
L a ing lesita, m uy nerviosa, pregunta por dos
veces

— Pero ¿a qué esperamos?
Nadie responde . Yo , a saber inglés

,
hubiese con

tes tado:
-

¡Ah, eso no se sabe , En estos pa í
ses , demasiado amados del sol , las gentes esperan
s iempre algo

“

que no saben lo que es
“

. Esperan ,

Yo creo que cada cual espera a que , com o
de milagro , alguien haga lo que él tenía que hacer. .

¡Cuando menos lo aguardábamos , el motorvucl
ve a p' alpitar y la lancha se aparta del S an j osé
¿Quién ha dado la orden? L o ignoro ; probablem en

te nadie; h a s ido que el motor , espontáneamente ,
seh a puesto a funcionar .
Hace m ás de una hora que navegamos , y el case
río de L a Unión se h a es fumado , casi por comple
to

, en la dis tancia azu l . Enfrentamos unas grandes
rocas alrededor de las cuales las aguas , aunque
tranquilas

, g em ebundean un poco . El “
señor gor

do“

,
deseando in teresar la curios idad de “ la seno

rita ves tida de negro “

,
h a empezado a contarnos la

leyenda de una m uj er aquien unos piratas tuvieron
cau tiva en aquel los peñascales , y que para l iber
tarse pidió a Dios la convirtiese en s irena.

A cada m omento el narrador se interrumpía para
exclamar

,
ingenuo:

—Eso es lo que
Lo que nos hizo comprender que era un varón
prudente , enemigo de contraer respbnsabilidades .

Hecha esta advertencia
,
continuaba:
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—D ios
,
al fin

,
por compla'cerla, la

_

transmutó en
sirena; y , desde entonces, todas las noches vie

"

ne…n

can tar aquí…
Como nadie hablaba, fué inevitable escuchar la
historia hasta el fin , y advertí con satisfacción que
“ la señorita vestida de negro “

no se había enterne

c ido. Ella, como yo , debía hallar ilógico que Dios
se metiese a fabricante de sirenas, lo que era lucu
rrir en delito de pagania. Además , no parecía vero
s ímil que la j oven raptada se aburriese tanto entre

piratas ; y , sobre todo , ¿a qué obedecía aquel su em
peno de seguir cantando?
A mediodía l legamos a Amapala. Es un islote

riscoso y forman la ciudad la Aduana, la cárcel y
un centenar de casas .

En Amapala había un español . He escrito “ ha

bía“ como pude escribir “ h ay
“

. Porque si aquel es

pañol
— Mario Ribas , se llamaba— …no es tá ya all í ,

habrá “ otro “
.

Grandes viaj eros me han asegurado que en to
dos los rincones del mundo

,
por apartados y ah

surdos que sean, siempre hay un español .

Hacia San L oren z o.

Hemos cenado frugalmente y dormido —» también
“ frugalmente “ — en el Hotel Morazán

,
hasta las dos

de la madrugada. A esa hora vienen a decirnos

que la lancha
-automóvil que ha de transportarnos a

San L orenzo , segundo puerto de Honduras , …va a

salir en seguida.

L legamos medio dormidos al muelle
, que apare

ce sumergido en las tinieblas de que habla e l Gé
nesis . Como no hay ni un solo farol encendido ,
caminamos a tientas; es to es , adelantando las m a

nos al mismo tiempo que los pies . Imposible reco
nocer nuestros baúles

,
ni a

'

nuestros amigos, en me
diod e tal obscuridad. Algunos empleados de la
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Aduana esgrimen uná
'

linterna sorda para guiarse
entre la m ultitud de equipaj es amontonados . A in
tervalos , en la negrura ilimitada de la noche sin
luna y sin es tre llas , dis tinguimos

¡

un rápido alhear
de espum

'

as
,
mientras el m ar cuchichea abaj o

,
entre

los m achones del muelle .
Asperamente unavoz anuncia
—
¡No podem ºs irnos ; no hay
Estas palabras encienden nues tra

_
có lera. ¡No

hay gasolina! ¡Bonita ¿Y para esó
,

para decirnos que no había gasolina , nos sacaron
de la

v

cam a?… Nosotros prótestaríafnos , nosotros
asesinaríamos

'

a ¿pero a quién , si cºn la

faltaabsoluta de luz novem ºs a

Transcurren diez , ,
minutos

,
durantezl

cuales esperamos , a fuer de buenos e8panoles, a
que

“ todo se Ha pasado media hora…
Otravoz varonil grita

—Ya pueden ustedes marcharse ; pero conste
que es a

ºm í a uieu tienen que agradecérselo ,

'

por

que yo acabo e pres tarle mi gasolina a la Admi
nis tración de

“

transportes .

Vemos pasar una s ilueta vanidosa y triunfal ,
pero no llegamos a distinguir sus facciones . Aquel
hombre m agnánim º h a realiz adº su sacrificio en la
sombra; es un héroe . Mañana, a la lu z del sol , no
le reconoceremos , y como [no hemos conseguido
ver ni su nari z

,
ni sus ojos , ni s iquiera su cuerpº

"

.

nues tro agradecimiento , en lº “

s ucesivo , no tendrá
sobre qué apoyarse.

Ya la lancha se ha separado del m uelle , y al h en

dir el agua dormida
,
sobrecargada de fosfatºs , la

percusión de la proa enciende fos forescencias tan
intensas, que a su resplandor podríamos fácilm en

te escribir una carta . Nuestros equipaj es, bacina
dos delante , abarlovento, nos quitan la brisa. Es

tam os sentados a pºpa y a obscuras , baj o un toldo
que nos impide ponernºs en pie . Sºmos unos quin

todos los asientos se hallan
º

ºcupa
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de
"

su juventud, de su fuerza expansiva, Finalmen
te

'

charló
'

algunas palabras con la ing lesita, la dió
muchos besos , la pidió autorización para apoyar su
cabeza en sus rodillas , y se quedó dormido.
Alboreaba cuando llegamos a San Lorenzo

,
y

comº la lancha nº podía atracar al muelle por ha
herse iniciado ya el refl uj o , unos hombres se acer
caron a nosotros , con el agua a la cintura, para
transportarnos a tierra en brazos . Yo , como los
demás , me dej é llevar, pero es taba indignado: m e

humillaba el sentirme aupado, como si fuese un

niño. Unicamente el yanqu i
, que acababa de des

pertar
, se negó a desembarcar así.

— Yo no neces ito ayuda— decía.

.Quiso dar un brinco , resbaló y cayó al agua. Nos

otros nos reíamos , viéndole pernear . En el fondo le
admirábamos y reconocíamos su superioridad: era
el único de nosotros que , en menos de una hora,
había tenido tiempo de comer bien, beber larga
m ente, besar a una muj er, dormir y tomar un baño .

En San Lorenzo descendimos casi » a tientas : es te
viaj e de El Salvador a Hºnduras el puede
decir que lo realiza

“
al tacto “

. Es un e para
ciegos .

En el muelle un empleado me dijº
-

_

Rl automóvil para Tegucigalpa lo tomará us
ted en la plaza. Corra us ted , porque va a salir.

mi equipaj e?— rcpliqué .

— Su equipaj e no puede ir con usted porque el

automóvi l sólo admite viaj eros . Su equi paj e saldrá
'

de aqu í pasado mañana, en un camión de carga.

Yo
'

contemplaba m elancólicamente m is baúles ,
º
cólocados bajo s un sotechado, al aire libre, sobre la
acera y

,
de cºnsiguiente , al alcance de todo el mun
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do. Aunque resignado con

lar una última objeción:
Y si se

l

los llevan?…
o se preocupe usted ! replicó el empleado

alzándose de hombros — no se los l levará nadie .

Me calle y me fuí a buscar el automóvil “

¡Nº se

los llevará nadiel“ —rumiabayp ¿por qué
? Y de

m is cavilaciones saqué en consecuencia que losve
cimos de San Lorenzo eran m uy honradºs , o teu

"

nían m uy poca fuerza.

En el au tomóvil que
“ cubre “ dos veces por, se

mana la distancia del puerto de SanLorenz o a la
capital , nos acomodamos la señorita vestida dé ríe

gro y la º ing lesita vestida de blanco, el
“
señor gor

dº“

, el yanqui de mandíbula cuadrada y otras cinco

personas m ás. El chauff eur era un
“ gringo “

,
h er

cúleoy albino, con los cabellºs , cortados al rape ,
del m ismo color que el polvo de la carretera. El

pesado autom óvil partió a gran velocidad . Rodaba_
mos cues ta arriba, el viento era duro y a poco em º

pe
'

z ó a lloviznar, lo que refrescó elamb iente y nos
sirvió a todos de notable alivio . º

De improviso
,
una ráfaga le arrancó al “

señor
gordo “ de la cabeza su sombrero de paja, que fué
a chocar contra la nariz del yanqui . Este, que iba
dorm ido,u e funfuñó algo

,
apretó el entrecej o y vol

vió a dormirse . El “
señor gordo “ recobró su som

brero. Ibamo
_

s venciendo una cuesta y al g
anar la

cumbre
,
el vientovolvió al “

señ or g
dd “

sin sombrero ; éste revoló por el interior del co
che , con mi ruidoáSpero semejante al aleteo de un
pájaro , y pºr segunda vez cayó sobre el rostrº del
yanqun ,

“

—f —Si usted no suj eta mejor su sombrero— d ijoel
“
americano “

amenazador— se lo tiraré al camino .

El “
señor gordo

“ cautamente , no replicó . Este
accidente estuvo a punto de repetirse otras dosve
ces, y yº, con el propósi to deevitar disgustos, acabé
por acºnsejar al “señor gordº

“

ue , pues su som
brero no quería vivir con ,él lo ejáse marchar, o,

'
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de lo c
'

ontrario
, se sentase encima. El f

'
señor gor

do “ embarazado con su I$odak y su paraguas
de algodón

,
decid ió ponerse el sºmbrero debaj o

del brazº .
Empinado , ondulante, caprichoso, es te camino de

San Lorenzo a Tegucigalpa
'

tiene la ligerez a y la
elegancia de una espiral de humo.

X

ES , sin duda,
uno de los m ás bellos de América, y al recorrer
aquel otro que guía de L a Guaira a Caracas , nues
tro corazón, emocionado , le dedicó un recuerdo.

Esa carretera tiene “mom entos suiz os “
a ratos tre

a fl exible, cual una serpiente , hacia el rem ate de
os m ontes; otros dom ina los abismos y se convier
te en balcón , y así, a veces, las nubes nos envolvían
y cegaban, o bien las veíam os rodar al lá abajo, le
j os, sobre la oquedad de los valles profundos sem
brados de pinares Y para que nada fal tase, las m il
fragancias a flores , a resinas , a savias rústicas , y ,
sobre todas

,
ese olor a tierra m ojada, que es acaso

el m ej or perfum e del mundo .
A mediodía , empapados -por una lluvia sigilosa y

compacta, l legamos a la capital .

El…B a t rán.
,

Una tarde tuve el placer de saludar al entonces
presidente de la Repúbl ica de Honduras , don Fran
cisco Bertran . Considerándose talvez poco aislado
del mundo en Tegucigalpa, e l señor Bertran vivía
en una casona s ituada a tres o cuatro ki lómetros de
la ciudad . Era el señor presidente un hombre mo
reno ,

”

enjuto y pequeño , que accionaba apenas y
hablaba m uy poco .

-
“Yo sueño“ empezó diciendo el senor Ber

trán— con realizar la unión de todas las Repúblicas
centroam ericanas . Es indi5pensable ue es tos pue
blos

'

de raz a e5pañ0 1a se conoz can te.
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L A TUMBA DE RUBEN DARÍO

El más personal , el más fuerte y abundante su

geridor de emociones , el más glorioso y
“
sin fron

teras “ de los poetas hispanoamericanos , quien re

volucionó con flexibilidades insospechadas toda
nuestra lírica evidente es que hablo de Rubén
Darío— nació en Metapa , aldehuela nicaragUense

de ciento veinte casas , de las cuales— según un

cronista una es de tejas “
.

Su biografía, tantas veces comentada, no reserva
secretos . El autor de L os Raros fué un gran errante
taciturno . A poco de casarse abandonó a su esposa
en Panamá

,
y se entregó a su pasión favorita: . los

viaj es . Estuvo en Buenos Aires y en Río de Janeiro,
embarcó para Europa y visitó Francia , España, Ita
lia, Inglaterra, luego cruzó de nuevo el
Atlántico y conoció los Es tados Unidos . Pero en

aquel pueblo de “ las terribles velocidades “
su alm a

contemplativa se sintió mal y regresó a Eurºpa, y
otravez baj o el cielo de París— la Ciudad Un ica— el

ruiseñor des u coraz ón volvió a
'

cantar. En tretanto
los años huían y con ellos la vida alegre por fuera,
infinitamente desoladapor dentro , de Rubén.

.Un día el poeta ballóse m ás postrado que nunca;
vºces proféticas interiores le advirtieron , sin duda,
que su cam ino iba a conclui r, y experimentó el de
seod e tom ar a Centro—América. ¿Por qué este de
seo?… Probablem ente el no se loa plicó: fué algo
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instintivo, fué com o si su país ,
“
su .

tierra“

, aquel
suelod onde sus progenitores dorm ían, le l lamase a
sí. Rubén Darío llegó a Guat emala y enfermó . Ad
vertida de la extremidad de su m al su esposa co

rrió a buscarle , y con mi! cuidados pudo volverle a

Nicaragua; y fué en la ciudad de L eón entre los
brazos de la Olvidada, donde el m aravil oso artista
cerró los oj os . Días después la viuda telegrafiaba
al doctor Martínez:

“Tengº en mi poder el cerebro de Rubén Darío .

¿Quiere usted hacer < su estudio?»
L a pobre A bandonada no meditó talvez en la

elocuencia conmovedora del telegrama en que se

declaraba “ dueña“ —

¡al fin !
— de un cerebro' que

nunca fué suyo , acaso porque habiendo tenidbfmu

cho en qué pensar , jamás pensó en ella.

¡Darío ha Cuando ll egó la no ticia aMa
drid me pareció que en las cal les se producía un si
leucio nuevo . ¡Darío h a Una tarde varios
poetas mozos se fueron en grupo al parque de El
Retiro a leer en altavoz

,
de pie sobre los bancos ,

lºs versos m ás famosos del maestro : Sonatina, ¿Re
cuerdas que quer ías ser una Marg ar ita

Era un aire suave… L a m archa
“

triunf al, L os cis

y la
"

gente vulgar que pasaba se deten ía a

oírles y vibraba con ellºs .

“

Este fué, quiz ás, el ho
menaj e m ás espontáneo, más emº cionante, más ju
venil

,
de cuantos se hayan tributado a la memoria

de Rubén.

El autº r de .
—Cantos de Viday Esf eranz a tuvo que

expatriarse temprano, porque sus conciudadanos
no l e comprendieron . El caso se repite mucho . L as
mul titudes lo primero que admiran en los hombres
ilustres es su parte plás tica: su j uventud , su clegan

cia, su%sim patía; la parte y Rubén Da
río, desal iñado , melancólico , hurano , tímido conlas
m uj eres como un sem inarista, no era decºrativo.
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opúsculo del doctor Martínez ; por su parte, al doc
tor Martínez le asiste muchísima raz ón para echar

a broma el .es tudio del doctor Debeile .

Ve rdaderamente para decirnos que el cerebro de
Rubén . pesaba mucho y, que en el

_

abundaban
'

la

su bs tancia gris y las circunvoluciones profundas
dos m uy de sospechar— no debie

ron jamás abrirle el cráneo. ¿Por qué lo hicieróh?
Po rque en aquel cerebro había dos folletos : unº

que firmaría Debeile y otro que firmaría Mar

¡Pobre Rubeni…

Apenas llegué a la ciudad de L eón, mi primer
cu idado fuel levar una corona de flores a la tumba
de Rubén Darío . Varios amigos, entre ellos él poe
ta Luis Avilés

,
me acompañaron . Penetramos en la

catedral
,
maj es tuosa, eco ica, solemne , con esa so

lem nidad y esa tristeza— dolor de Raza, dolor de
s iglos— d e que están impregnadas las solidísimas

catedrales españolas . De los muros elevados y re
negridOS descendía una penetrante sugestión m fs

tica. Dim os algunos pasos inciertos . .

—
¿Dónde es tá la tumba de Rubén?

— Ahí— m e dij eron.

Nos habíamos detenido ante una verja tras lacual :
yacía un león de blanquísimomármol; un león enor
me y ridícu lo , con cara de académico . Sobre él, des
tacándose de la pbscuridad de una columna, aparc
cía una lápida, alba y risueña como un cartel , que .

recordaba a un
“Monseñor Deán Doctor Rafael

Jerez“ …
—Pero ¿dónde estará Darfo? -me interroga

ba yo .

A
'

! fin leí su nombre glorioso abaj o, esculpido so
bre una especie de escudo que la fiera llorosa y
grotesca suj etaba entre sus garras .

¡Qué pena, qué desacato , qué ofensa al buen gus
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¿Cómo la dis tingu ida sociedad de _

centros cul turales de Managua consm t1eron
i
semew

jante atropello
“

? ¡El espíri tu tan libre ,
º

tan iconoclas
ta, de Rubén , metido en un ataúd adornado cºn

águi las y caballºs, aplastado bajo_

la pesadumbre de
un león y defendido por una A gm las , ca

hallos , ¡como si se tratase deun general !
Pero

_ ¿qué relación puede haber entre toda esa

fauna bélica y el alma dulce , soñadora, infantil , de

¿Cómo
“ los atenienses “ de Nicara

gua no impidieron que la Bencia oficial triun fase
esta"

¡Desdichado poeta! Cuando el hablaba,

de las epidemias de horribles blasfemias
de las

debió de presentir algo semejante a ese león que

hoy simboliza, sobre su tumba, el alcaloide de la
cursilería y de lo absurdo .

L a condición entera del artista se retrata en estas

palabras:

Y m uy s ig lo diez y ocho y muy antiguo
y m uy

A sí fué Darío . Su
“

sepulcro , de consiguiente, sólo
debe adorna

'

rse con un
“m otivo “ griego: una don

cella desnuda que deshoj e flores sobre la piedra
tumba], y un bajorreliéve donde , entre frondas , el
dios Pan y su cbrtejo

*

_
de ninfas celebren la ale

gria de vivir. 0 también un grupo de
"

princesitas

Watteau“

, que fuese como la ilus tración de aquella
página de oro cuyo primerverso dice

“Era un aire suave, de pausados g irºs.

El cronis ta habla con tanto fuego porque Rubén,
aunque nicarag íiense, es también capañol es m un

dial , y por igual pertenece a cuantos—

¡gracias a

ell— un instante hemos tem blado de emºción.
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.
Hay q ue deshacer lo h echo; hay que liberar a
Darío de la atroz pesadilla de ese león académ ico.

Para.e llorrecurro a las iniciativas del doctor Urte
cho; al i lus tre poeta San tiago Arguello ; a los dipu
tado s y periodis tas Mario San cho

,
Gah ry Rivas,

Juan Ramón Avile
'

s , Sáenz
"

Morales , ya

cuantos e5píritus de sele cción, en fin, apas ionan es
tas cuestiones de Belleza.

Saquemos a Rubén de la vieja catedral umbría,
m edrosa y resonan te, y coloquemos su tumbaen un

parque donde haya rosas y dºnde haya sol y resue
nen canciones infan tiles

,
y parejas de enamºrados

pasen lentamente mirándose a los oj os. L levemos a
Rubén— a

“
nuestro Rubén “ — a un jardín: en los

jardines la tierra pesa menos
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luego, en las Sºbrem esas de tanto banquete
hablamos “ de acercamiento“ y “ de unión “ ! Todas
estas pequeñas repúblicas centro-am ericanas pº
drian decir:

— “Hermana Guatemala, herm ana El Salvador,
hermana Honduras , hermana Nicaragua, herm ana

Costa Rica, hermana Panamá : tu sangre es la m ía,
tu corazón es mi Pero cómo ir hacia ti
a través de esta horrible tinie la prºducida por h
ausencia de barcos

,
de carreteras y de ferroca

H
' iles?

¡Oh , dolor ! L os pol íticos separaron regiºnes

ligadas por montañas
y
ríos comunes; la obra de

fraternidad que hizo a Naturaleza, la rompió el
hombre . ¿Hasta cuándo el hombre tendrá más
fuerza

¡que las montañas y los ríos?
En Managua el ministro de Relaciones Exterio

res , mi queridº
“

amigo don José Andrés U rtecho,
m e dij o

— Eu el viaj e de Granada a Puntarenas no in-
º

vertirá usted más de tres o cuatro días .

Yo
, que acababa de releer la Historia de la con

quista de México, por Solís , me sentí cas i decepciº
nado ante la brevedad de la ruta .

—

¡Nada m ás ! — exclamó.

—A lo sumo
,
cuatro días— afirmó Urtecho, que

es un . temperamento optimista .

Cabe dudar
,
en asuntos de esta índole, de las

pa abras de un ministro de Relaciones Exteriores?…
L uego

,
los cuatro días se alargaron a nueve…

L os héroes de tan memorable j ornada fuimos
tres , no menos maravillosos que …aquellos que , con
“Monte-Cristo“ , ganaron para el viejo Dumas la in

mbrtalidad .
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Merece ser ci tado el p rim ero don José Márque z ?
m i secretario. Nos conocimos en Cuba, fu e demos
tró siempre buen afecto

,
me ayudó bien durante

m is seis meses de viaj e por aquella república, y
aquí está conmigo . S u edad fluctúa e ntre los cua
renta y dos y los cuarenta y cinco años; escaso

'

de

estatura y de carnes , la nariz larga, el bigote rubiº

y caído , el rostro cen ceño , el mirar afectuoso y as
tuto . En seguida se comprende que ha visto mu

choy que no echó en saco roto nada de cuanto le

pasó ante los ojos . Tiene un envidiable conoci
miento de todos los perfiles y detalles' de lavida, y
una admirable mem oria para aco rdarse de las ho'

ras de llegada _y salida de los trenes, del costo de
cada billete,r

'

yd
'

e los nombres de los oteles donde
estuvim os , y de los apellidos y fisonom ía de cuart
tas ersonas le fuerºn presentadas .

ues
'

ué diré de aquella insuperable destreza
con que , oras después de llegar a una ciudad , apa
rece inform ado de quién vende buenos tabacos, y
de dónde está el edificio de Cºrreos, _ y de a

“

qué
horas se certifican las cartas, y de cuantos porm e

nores, en fin , pueden sem os más necesarios? Nun
—
sabríam os decir el alivio que recibimos de estos

hom bres minuciosos cuya voluntad m archa delante
de nuestra memoria

,
y cuyo capíritu parece

'

consuºf
m irse perpetuamente en la sagrada luz de la ,

Previ'

sión C uando yo m e acuerdo de hacer una cosa,
Márquez vuelve de hacerla; los obj etos O

' papeles
que yo pierdo o tiro, .el los recoge , los examina
si los considera útiles , los gu

'

arda. Después , cuan
yo m e lamento de su pérdida, m e los devuelve , y
así m e abruma con su superioridad . El conºce lo

que guardan m is baúles m ejor que yo
A m enudo , para proporcionarm e la exquisitavo

luptuosidad de olvidar algo, le h e dicho:
—

'

Márquez , acuérdese usted de
“
eso

“

Y, efe
'

cti
'vam eritq t 'a despecho del tiempo,

¡>t también de tantas emociones y de (

tantas

que dejamºs atrás, el se acuerda siempre:
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alsaj es, escenas , todo perdura en su

uez es una especie de Diccionariº
L arousse…
Diré además que es te don José Márquez sufre

dos enfermedades que de manera providencial
h iperes tesian y mej oran las ya felicísim as incli
naciones de su espíritu . Estos males , que hicic
ron de él la imagen o personificación del “

secreta
rio ideal “ , son la dispepsia y el insomnio : la dis

Bl
epsia, q

ue le obliga a ser un abstemio incorrupti
e capaz de levan tarse tranquilo de las sºbreme

sas más peligrosas ; y el insomnio, que le hace

refractariº a la pereza. No hay temor, a su ,lado, de
perder esos trenes ( homicida5 > que salen de
madrugada. Márquezvela: desde mi habitación yo
le oigo ir y venir por su cuarto , encender, .ºigarr—k

l los , remover papeles L a obra de constante acti
vidad y vigilancia que com ienza su dispepsia, la
completa el msom nio.

En cambio Mr. Ward
,
el otrº “

rhºsquetero
“
,

niero decir
,
m i segundo camarada deviaje, nopa

ece de nada .

€
ravo tipo , este Enrique Ward !
5 ing lés ; f ue marino, y ahora se dedica a asun

tos comerciales . A lto , ancho , hercúleo, rubio , san»

guineo y alegre. Cuarenta años . No usa barba ni

bigote , y posee unos dientes de oro que llenan su

boca deluz ydan a su risa un reg ocijº saludable y
faunesco . Enrique Ward com e bien, bebe. bien,
duerm e profundamente, y cuando ve unamuj er bo
nita sus ojos az ules se cubren de un brillo acerado,

llas s e arrebolan y una ola roja le incendia
y la frente .
ta! “ — dij e . ¿Para qué
rtas venturas suyas que conoz

ue la belleza fem enina no le es
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desistió de llegar al puertecillo de San Jorge , me
mino del viaj e , y a las s iete de la tarde fondeamos
al abrigo de la isla Om etepe , cerca del caserío de
Moyogalpa. All í las ondas se mostraban pacíficas , y
elvolcán de la Concepción

, plantadm delante de

nos otros , extendía sobre ellas una sombra aquie

tadora, severa y enorme . Un hondo s ilencio llenaba
el paisaj e ; cesó el traj ín de la hélice, cal laron los

gemidos del maderamen y el N icarao se b
'

alanceó
con la alegría del caballo a quien se le acaba de

qui tar la s illa. L a noche la pasamos a bordo , en

pintoresca promiscuidad con todos nues tros com

pañeros de viaj e: Márquez sobre un banco ; m ís
ter Ward , en una lite ra ; yo hundido y como
pescado— entre las mallas de una hamaca .

A la mañana si niente , m uy temprano , desem
barcam os en San forge , de donde nos trasladamºs
en coche al vecino pueblo de Rivas . Allí almor
z amos , subim os nues tros equipajes

º
a una ca

rreta,
'

a m edia tarde salimos a caballo hacia sa;i
Juan el Sur, el puerto más meridional de Nica
ragua.

º

Márquez , que no había j 1neteado nunca, dió a la
excursión un sabrosísimo interés fes tivo , que ni

Enrique » Ward ni yo le agradeceremos bastant
'

e
'

:

Gracias a él , toda la ruta fué de risas . Mi secreta—7

rio se afianzaba con ambas manos a l as crines dé
"

su cabalgadurat , a cada momento los estribos ser le
escapaban de los pies , y tan pronto el cuerpo se le

iba a un lado como a otro . Ni un instante cousi
guió mantenerse erguido en la si lla.

º

—
¡No galopen us tedes !— nos gritaba .

Eran las nueve de la noche cuando descabalga
mos en el corral de la única posada que hay en

San Juan del Sur , y mien tras nos aderezaban las;
camas y la cena

,
Márquez se paseaba por el come

'

dor con las piernas m uy abiertas y las manos pues
tas en a uel la parte que más le maltrató la silla del
caballo . ada movim iento le obligaba a exhalar un

quejidp,
=

y contribuía a acrecentar la corr
'

úcidad th
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su figura las extrañas arrugas de su traje: repenti
h amente

,
cual por obra de un ensalmo burl esco , las

mangas se le habían quedado cortas y el pantalón
a media pierna. ¿Cómo surgieron de pronto aque
llas coderas , aquellas desvergonzadas rodilleras,
aquellos fondillos de bºtarga?…
L a sola idea de tener que sentarse para cenar, le

arrancaba ayes am at guísimos .

— Aseguro a us tedes— decía—
que el menor roce

me hace ver las es trellas . Esta noche no voy a pº
der dormir ni boca abaj º .

Para convencernos de que no exageraba, nos en
señó

,
a la luz de un quinqué , pues to en una s illa, la

parte lastimada. Aquello era un cuadro de Sorolla.

¡Qué ocres , qué violetas , qué az ulesl A Mr. Ward y
a mí

,
semejante espectáculo nos llenó de admira

ción; aquel trasero equivalía a un arco iris o a una

pues ta de sol, y así aconsejamos a Márquez que en
la primera Oportunidad concediera a sus posaderas
los honores de la fotografía, con cuya ºcurrencia él
mismo acabó por echarse a reir, y de pronto se halló
más aliviado .

Al o tro día, ya m uy adelantada la mañana , deja
mos San Juan del S ur embarcados en una lancha
de gasolina; una lanchita poco m ás grande que un

zapato .
Habíamos colocado nuestros baúles en el sollado
de la embarcación , los cubrimos con Varias te las
impermeables y

”

encima nos ins talamos los tres ,
quedando así expuestos a cuantas inclemencias pu
dieran sobrevenir. L as tripulantes se pus ieron a

popa
,
al cuidado de la máquina y del timón .

Durante los cinco o seis primeros minutos todo
marchó bien: el piélago verdoso y te rso , el espac10
anilado , el pueblecito blanco , tendido a lo largo del
rubio arenal de la playa; y al fondo una hilera de
montañas azules , y en el muelle varias manos am i

gas
— las últimas manos nicaragúenses

—
que nos

decían . No fal taba, de consiguiente ,
guno de los tópicos indispensables a todo buen

18
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paisaje. Mas no bien doblamos la boca de la rada
,

cuando el viento se nos puso de proa, y con el su
inseparable aliado el m ar . L as olas espum eantes

brincaban en ininter rumpido galºpe sobre laminus
cula embarcación

,
em papándonos d

a los pocºs minutos nos hallam os
mojados . Apenas pudimos comer porque con el
agua

,
los alimentos se nos deshacían en las manºs ;

los cigarrillos quedaron inservibles, de suerte que
hasta él alivio de fumar nos faltó; a veces las olas
se sucedían con tan apretado ahínco, que costaba
trabaj o respirar. Enrique Ward, a fuer de buen
inglés

,
sufría en silencio ;e n cuanto a Márque z , que

no cesaba de maldecir de su s ino , yo procuraba
corisolarle asegurándole que el agua salada era ex
celente paracurar las despellejaduras . ¡Cinco hº ras
duró el chapuzón !
En El Tamarindo , que este es el nombre del apea
dero adonde nos dirigíamos , nos aguardaban va
rios j inetes

,
militares unos y otros paisanos , y todos

de m uy gentil presencia . El Mayor, don Aqui les
Martínez y Quesada, se adelantó , y cuadrándose

delante de mí
,
pronunció estas palabras generosas

e hidalgas
— O s traigo el saludo de mi Gobierno , al cual me

perm itiréis añadir el mio . Se, d bienvenido a es ta
tierra de Costa Rica que os conoce y os quiere .
Entrad

,
señor : estáis en vuestra casa.

Después me alargó su dies tra , flaca y nem osa
y yo experim entó una emoción hondísim a , una

emoción de raza. Era el presen timien to , confirmado
después de mi ! delicadas maneras , de que todo un
gran pueblo acababa de es trecharme la mano .

Inmediatamente la cabalgata sc

1p
uso en camino ,

y anochecía cuando l legamos a a Cruz , donde
dorm im º s ; o para hablar m ás exactamente , donde
nos acostamos

,
pues el m ucho molimiento de nues

tros huesos de una
t
pa
rte

, y de otra el frío del lar

gu ísifno rem ojón su rido , apenas nos dejaron cerrar

los párpados .
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inacabable de cortijadas y de pueblos , que gradual
mente ¿aparecerían ante nosotros? Y aquel guía, ¿no
sería un fantasma, el San Juan de un m ás al láqui
merico?

Y en P uerto Ballena?… insistí febril .
n Puerto Ballena— replicó— tom ztrán ustedes

la gasolina para Puntarenas .

—
¡Luego Puntarenas es una realidad ! — grité con

el j úbilo del náufrago que, tras larguísima inm er

sión, vuelve a flor de agua.

El guía g iró la cabeza para mirarnos , y e n el co

bre de su rostro la risa dejó blanquear los dientes .

—
¡Claro que sí!— exclamó De Puerto Ballena

a Puntarenas no tardarán ustedes más de ocho
horas .

Efectivamente , el programa del guía fué cum

pliéndose punto por punto . Hemos vadeado nume
rosos ríos : el Tempisque , el de L os Abogados , el
Colorado , el Blanco , etc . ; hemos cruzado llanuras
con un sol de infierno a la espalda; hemos visto ser
pieutes , y ciervos , con oj os dulces de muj er, y co
codrilos verdosos y enormes , y monos vocingleros
y cariblancos que parecían burlarse de nuestra

“

fa

tiga desde la cºpa de los árboles ; y en el polvo del
cam ino hemos reconocido las huellas del león . Fué

un viaj e fatigoso , ciertamente , pero , por lo acciden
tado , inolvidable y exquisito .

-Con la diferencia— nos explicabaMárquez des
pués a Ward y a mí…—

que ustedes lo hicieron sen

tados
,
m ientras yo he venido parado sobre los es

tribos .

Todo el trayecto?
odo el trayecto .

—
¿Sin s entarse unavez ?

-Ni unavez . ¡Palabra!
Y su

,

cara se iluminó con la noble luz d e la sin

ceridad. Era evidente que no exageraba, que no
mentía.

¡Hombre estoico , te creemos ! Puedes decir que
vinis te d esde L a Cruz a Puntarenas a pie; haz aña
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que habrán efectuado m uy pocos, y con la rara par
ticularidad de que no fueron tus pies los que se es
tropearon en el camino . Y así, la mayor gloria de
estas esforzadas aventuras de m ar y tierra será

para ti , porque tuyo fué el más grave dolor.
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h erencia ; pero el autor los quiere y, porque los
quiere , no puede abs tenerse de pregun tarles: “

¿Por

que os separasteis de ¿Para qué quisis

teis ser libres , si luego, en tantos años de indepen
dencia, no habíais de hacer
Es la suya una anquilosis desaladora, una para

l ización rotunda de iniciativas : son las industrias
muertas , la agricultura rudimentaria y miserable, el
comercio constreñido a su expresión mínima: co
m ercio “

al por m enor “ . En la mayoría de los puer
tos no hay muelles ; tampoco exis te marina m er

cante . Fal tan carreteras , faltan puentes todo el
dinamismo de la nación se reduce al f

>
e

l

rrocarril

que conduce a la capital . Esto no Sucede siempre:
en Honduras, por ej emplo , no hay

“

ferrocarril .
De

'

aquí la enorme postración, el descaecimiento
horrible de esas ciudades donde la vida “ oficial “

i
pero es que la

“ vida oficial “ es vida? se refugia.

as edificaciones , modestísim as ; las cal les soli ta
rias , m al urbanizadas y anegadas en silencio. Como
es raro que pasen artistas por all í

,

'

los teatros
permanecen cerrados , o exhiben películas . L as niu

j eres, com o no tienen en qué emplearse, lo esperan
todo del matrimonio . L os hombres , que aborre
cen -odio muy español, por cierto— el comercio y
la agricul tura, se hacen

'

abogados 0 médicos, para
oírse llamar “ doctores “

, y en seguida se dedican a

la política y a la búsqueda de un destinillo. L a

Prensa languidece , ayuna de notieias y de anuncios.

Nadie ofrece , ¡ nadie compra. De noche , a falta de
otras diversiones , el elemento mascul ino seva a los
C asinos , a beber:

'

el alcohol es también algo “
Oñ

cial “ Y siendo los medios de comunicación m oles
tísimos y costosos , cas i nadie viaja, por cuanto el
vecindario de cada población no cambia, y los ma
trimonios entre parientes se repiten con frecuencia
m aisaria. A llí

,
en grados diferentes , todos son so

brinos , o primos , 0 tíos , de todos. Aquel la huma
nidad , como las aguas de los pantanos , no se re

nueva
,

"y esta falta de renovación lleva en si gér
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m enes gravísimos de corrupción; hay fam ilias ,nu

m erosas cuyos miembros sólo se casan entre fsí. A
estas dos causas: a la acción del alcohol y a las

'

re

laciones entre consanguíneos, debe atribuirse la
despoblación creciente de esas repúblicas .

L a política, pero no aquella que es patriotismo ,
desinterés y Sacriñcio, sino la otra, la » ru in

,
la polí

tica egoísta y de campanario , acarrea asimismoma
les innúm eros.

En esas pequeñas naciones—
que no son nacio

nes prºpiam ente dichas , sino feudos— no hay le

es , pero si policías . ¡Im posibleíimaginar nada peor!
a oligarquía lo havulnerado todo . L a m ayoría de
los Presidentes son verdaderos déspotas; ante la
voluntad atropelladora de Su Majestad el Cacique ,
los derechos más respetables del ciudadano se en

corvan , y así los ciudadanos se convierten en sier
vos. Centro—Am érica vive ahora su Edad Media;
una Edad Media que no o frece , ¡clarol, la grandio
sidad bárbara de la otra; una Edad Media de cha

pero no m enos trá
'

g ica que aquélla.

Estasvejaciones de que son víctimas las clases
pobres y la empleomanía, que paraliza las activi
dades de la juventud es tudiosa, producen un am

bleute m ilitarista m uy peligroso . L os pronuncia
m ientos se suceden; los

x

m achetes nunca es tán envai
nados del todo , y basta que un d octor» o un

.general» consiga reunir un centenar de facfciosos,
para/que es talle una revolución . Todo el mundo
conspira; es la lucha, unas veces solapada, otras
sangrienta, entre los gobernados , ue quieren go
bernar , los Poderes públicos . os Gobiernos
caen, se evantan,vuelven a caer ; los Presidentes,
o

'

sucumben en algún encuentro 0 son fusilados , o
consiguen huir al extranj ero

,
desde donde ihme

diatam ente sebcuparán en reorganiz ar a sus parti
darios . D e la Revolución , así

“ los de arriba“ como
“ los de abajo

“
, lo esperan todo : ella,según la suer

te disponga, acrecentará el imperio de los que man
dan 0 dará el éxito a los que es tabanvencidos . L a
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Revºlución es una eSpecie de L otería Nacional;
una Lºtería roja.

Nada, de cºnsiguiente , ofrece garantías; nada es

durable .

Cuentan que debutaba, en un teatrº de Centro
América, una compañía de ópera. Momentºs antes
de alz arse el telón ; la prima donna recibió en su

cam erinº lavisita del señºr Presidente de laRe pu
blica, cortesía q ue ella agradeció muchísimo . El se
nor Presidente estuvo amabilísifno, y ofreció a la

insigne artista un ramº de flº res . Inmediatamente
Se retiró. Terminaba el tercer acto , cuando la ar

tista recibió avisº de que el señºr Presidente de la
República quería merecer el honor de

—conoét rla.

-

¡Pero si ya me cºnºce !
era el Pres idente anterior— la inf orm a

ron ahora, cuandº salga usted a

que en el palco presidencial h ay otro

L a pen e t ración p acíf ica .

L os yanquis , er
_

rtre tanto , suave y rápidamente,
sin disparar un tirº , real izan la conquis ta segura
de Centro -América. Ya en lºs l i torales Pacífico y
A tlántico de aquel continente se habla tantº inglés
como españºl Pasado un s iglo 0 dos

,
en el interiºr

de esºs países, probablemente . sólo se hablará m
gles . Es asunto de tiempº : el coloso del Norte caz a
< a espera » .

Guatemaltecos , salvadoreños , hondureños nica
ragúenses y cºs tarricenses , odian al yanqui . Es un
odiº de razas Pero es ºdiº bald ío , uram ente

“ lí
rico “

, que se desvanece en cdas aColón y a Cer
van tes , y crepita al ñnal de lºs banquetes en honor
a

”

España, en
“

brillantes discursos . Ese amºr ala
<Madre» me parece m uy j ustificadº; es …m ás: creo

que no debían limitarse a amarla; creº que dea
volver a pº rque , de no hacerlo,

'

irán desapa
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historia lo dice— la muj er se ha puestº ,alvlado de
lºs nuevos cºnquis tadores .

L as muj eres …centrº » am ericanas ,
”

por raz ºnes de
idiºma y de s impatía, querrían, sin duda, casarse
con hombres de su raza. Perº el centro-americano
es sedentario y poco emprendedor: . lo gus ta la pº
lí tica, el Casinº le atrae , y un destinillo que le per
mita “ ir viviendº “

, le bas ta . El yanqui , en cambio ,
viaja muchº , es ambicioso, gas ta, ama las em presas
arriesgadas y el hºgar

,
y la muj er centro-americana

prefiere al yanqui .
En San José de Costa *Rica vis ité la Expºsición

fotográfica de Hernández . El gran artista supo ele
gir sus modelos : había muj eres de suprema belleza
y de insuperable distinción. Verdaderos “

ejempla
res

“ de raza.

¿Quién es esta hermosura?— prégunté.

Hernández
, que caminaba a mi ladº , repuso

— L a señora de un americano .

Seguí adelante
Y es ta otra
ambien es señºra de un americanº .

_

l.
Y ésta, que

'

no cede en gentilez a a ninguna?
o mismo .

Ins tintivamente me sentí humilladº .

— Pero
,

en qué pien5a— exclamé - la juventud
m asculina e Costa Rica

, que así se deja qui tar sus
mej ºres muj eres ?
A mi ademán,

—a m is palabras
,
el . señº r Hernan

dez replicó con esta declaración terrible ; la decla
ración de un “ fin de raza“

.

— Aquí , las mujeres m ás be llas, las más distin
guidas, las más ricas , se casan con

“
americanos “

L a célebre frase del presidente Monrºeva cum

pliéndose con tal exactitud , que ya es realidad. A
lºs yanquis no se les llama al lí yanquis , si no “

am e

ricanos “

; cºmº si los únicºs verdaderºs americanºs
de América, fuesen ellos .

Y para esos “
americanos “

son los puertos, los fe
rrºcarriles , lºs buques , las _

m inas , las grandes in
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dustrias , las muj eres… Esas muj eres en qu ienes la
sangre españºla perderá su último combate, y que
Inc 0 enseñarán a sus hij os a hablar en inglés .

Igueblº s de Centro—América
,
oíd estas palabras

de
'

sinceridad: si no procurais vivir baj º el protec
torado de Cas tilla, vues trºs días están contados .

“ El a mericanº “
Os ganó la batalla, en el terreno

ecºnómico , primero , y en el sentimental después .

Ya es m uy difícil— escribo
“ difícil “ por nº escribir

“ impºsible
“ — expulsarlo de vuestras tierras . En sus

m anºs centellean las dos varitas mágicas de tºdas
1

b
victº rias : el Amor es suyo… y el Dinerº tam

ien .

El
,

p re s en t e d e in dicat ivo.

L ºs hispano-americanos hablan y escriben a

cada ratº de Cristóbal Colón, de Hernán Cº rtés, de
Pizarro , de cºmo si éstos viviesen toda
vía; lo cual explica que muchas veces tam bién re

ñriéndºse a España, recuerden
“ la tiranía del opre

sor
“ “ la Crueldad del etc . , etc . Y si es to

lo dij esen lºs indiºs
,
descendientes de aquellos que

sucumbieron bajº la espada de los conquistadores ,
me parecería bien, porque su rencor sería— has ta
cierto punto disculpable . L o incomprensible es que
los propagandistas— pocos

,
afortunadamente— de

tales ideas , se l laman Pérez , Gºnzález, Vargas , Ro
dríguez , hij ºs , según lo acreditan sus

apellidºs y la purez a aria de sus facciºnes , de aque
l lºs herºicos Pérez , González, Vargas , Rºdríguez
y Martínez , que marcharon al descubrimiento…y
asal to del Nuevº Mundo .

Esos antiespañºles hacen gala de un
“
americanis

mo “ furibundo
—“Eu tiempºs de España

“ … exclam an —en estos
países no había nada ; ¡ni s iquiera higiene ! Ahora,
en cambio , gracias a los

“
am ericanos “ …
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Tienen raz ón, pero yº les interrur
'

npiría para de

—NO comparen ustedes a la España, sin ferroes
st iles

,
ni luz eléctrica, de a principios

por ejemplo , cºn lºs Estados-Unidos
C onºz cº

,
en cambiº , h i5panófilos a

'

ou trance; his

panóñlº s tan exaltados , que cºn ti tularse “ hij os de
Cortés “

0
“ hijos de —Vasco Núñez de Balboa“

, creen
tenerlº tºdº conseguido .

—Nuestra raza es inmortal— a m e decía uno de
el los; todavía en nues tras se lvas se oye galopar
el caballº del
Estábamºs en un hºtel de Quito, y las calientes

frases de m i“ in terlocutºr vibrabarí raramente en el

silenciº gélidº del salón . Agonizaba la tarde y la
l luvia tamborileaba melancólica en los cristales.

Comº respondiendo a sus palabras, llegaron a

nues trºs ºidos lºs cºmpases de un fox- trot.
—Esa es mi contestación— exclamé

L º s Estados —Unidos
,
…que viven

"

deprisa,
— cul tivan

los “ dº s tiempºs “ del fox— trot; esºs
“ dº s tiempºs “

bastan a su sentim entalidad, tºdavía ruda. Europa
,

en cambiº
,
adºra los < tres tiempºs » del vals ; y ese

“ tercer tiempo “
con que Europa sueña, es , en …las

actuales circunstancias ,

“ tiempº perdido “
. ¡En tºdº,

hasta en el arte de d ivertirse, la granvieja gloriosa
va L ºs ecuatºrianos , cºmo todas las re
públicas de la América española, necesitan reaccio

nar , necesitan producir, si nº quieren que el gigan
te norteño las devore . ¡Ya ve Usted creía
ºir el galope del caballo del Cid , y era un f ox- trot

,

lo que estaba usted
Es tos hechºs aisladºs

,
al parecer triviales

,
reco

gidºs por el;viajero a lº largº del camino , encie
rran una robus ta elocuencia

,
y la s íntesis que de

ellºs se deriva es desoladora para nºsotrºs .

Unºs es tudiantes me decían:
— Queremos refºrmar el diccionario español . L a

ne cesidad de un idioma nuevo , de un idiºma
“
nues

tro “

, empieza a sentirse . El españºl no basta a ex
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desdén: sºn, por el contrario , palabras leales , de
aviso y de afecto .

Centro—América, particularm ente , se cºnsum e en

la inacción . Esºs pueblos contemplativos acarician
ensueños irrealiz ables, comen m al y hablan mucho :
son el Pasado . L os yanquis , todo acción , hablan
muchº menºs y cºm en muchísimº mej or. Aquellos
epiensan hacer» ,

y los segundos ( hacen) : son el

presente de indicativo . Y
, ¿qué fuerza hay superiºr

a lavirtud del presente de



DE BARRANQUIL L A A BOGOTÁ

En Barranquil la
,
el puerto más importante y de

—mayor actividad de…Colombia, me dierºn un ca tá
logº desconcertante de los su frim iemos y pe ligros
que había de arros trar an te s de l legar a Bºgo tá .

S i ellº es com º cuen tan— discurría yo al Go
bierno colombianº yº le pidº una cruz .

— No tiene us ted idea de lº s pés imo s ratºs que
le agu ardan — ins is tíanm is amigos por lo largo
y lo moles to

,
un viaj e a la capital de nuestra que

rida república es algº verdade amente herºico .

Tome us ted nota de las etapas siguientes : se em
barca us ted en Barranquilla, y por el ríº que , en

esta su parte m ás inmediata al m ar
,
es llam ado

“Baj º Magda lena “
navega usted contra cºrrien te

hasta el puertº fluvial de L a Dºrada. En L a Dora
da se va pºr tren a Beltrán , primer puertº del “Al to
Magdalena“

. Al l í tomará usted otrº barco
,
m

queno que el anterior , que le l levará a Gi
1 De Girardºt se sigue e l viaj e , en ferrocarril
es trecha , a Facatativa, donde subirá usted al

que ha de dejarle en Bºgotá .
Mis amigos parecían tener razón; aquel éxodo ,

. .efectivamente , con sus cuatrº º cinco trasbordos ,
era laborioso . Inquierº S l aquel lº s trenes son “ de

y me informan de que los descarrila
m ientos , lºs choques y otras averías , se cuentan por
meses . A cada una de es tas réplicas empav0 rece
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doras sucede una pausa. Quierº saber lº que dura
elviajcoito .

—Si el río trae bastante agua— me dicen— puede
usted llegar a Bogºtá en diez º doce días .

—
¿Y si trae poca?

¡nadie Cuando el barco
encalla no hay manera de sacarlo a flºte , y si eso
Ocurre fºrzºsº es armarse de paciencia y e5perar.

L º mismo puede usted aguardar un m es ,, ue dºs
Tºdo depende de que las nubes digan :

“A lávam ºs
nosºtras “…y hagan subir el caudal del ríº .

Había en m is interlocu tºres cºmo un prºpósitº
de am edrentarm e, y enflaqueciéndºm e el ánimo mo
verme a corregirm i i tinerario .

,

L ºs más vehementes
y com unicativº s charlaban arreba ándº se la palabra
unºs a ºtros: “

los sesudc5S, los graves, se cºm pla

cían en escuchar
, y; cada vez que yo les miraba i

diéndoles su parecer, hacían con la cabeza y os

párpados un doble ges to afirm ativº
, que signifi

caba: “ Sí , señor ; todo eso que le dicen a usted es
cierto “ Me h ablarºn de la intolerable comida
de “

los vapºres , del calor asfixiante , de 10 5 te

rribles mosquitos denominados allí z ancudos
n

º

ansm fsores del paludism º , que en nubes nutridí
s ims caen sobre el barcº apenas este .embarranca, o

se
“

de tiene a aprovisionarse de leña; de aquellos lu
gares abruptºs dºnde el río se angosta tanto que
lºs árboles tienden sobre el viaj ero un palio de ver
dura

,
y centenares de monos

,
enlazados por las co

las , pasan de ºrilla a orilla; de las piraguas , mane
jadas por indiºs emplumados , extrañamen te tatua
dºs y sem idesnudos; de lºs caimanes que escoltan
el buquey que , de no e5pantarlºs a balazos, subi
rían a bordo…
Estas descripciones , lej ºs de am ilanarmc, m e

efervºriz aban, y nº bien me entraban por los ºídos
cuandº me parecía verlas materializarse ante m is
oj os . Esa, precisamente , era la Colombia sºñada; la
de los prodigiosos yacimientos de esmeraldas , la
Cºlombia enigmática de lºs conquistadores , que iba
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producidas por el aire rariñcádº de

de todo lo cual deduj e que el ¡nerº

m erecía constituir una pa

YO había tomadº pas
nha . Cuandº subí a hor
muy diiatinto
rior, pintadº
presi
eran

.

bastante?oapaccs y tenían ven tanas apercibí
das por una red metálica cºntra los insectºs . Ha
bía luz eléctrica, ventiladores y timbres . En el ' co
m edor general , m uy espaciosº , los viaj eros pºdía
mºs

'

disponer .

”

de una
“

pianola para bailar .
alimentación era buena. Ten íamos bebidas

de
Casi de nºch e el L opes —Penha soltó amarras y su

proa comenzó a rºm per la corrien te . A
'

opa una

rueda de aspas gigantescas , azotaba rui ºsam eh te

las aguas. L a m a oríafdel pasaj e se hallaba sºbre
cubierta; una rá aga frescachona y cºnstante de
viento

,
.nos envolvía y despeinaba a las m ujerc

á
s ;

algunas de ellas luchaban con tra la indiscreción e
sus faldas estivales

,
demasiado cºrtas , dem asiadº

sutiles . Desde el cenit una luna magnífica i luminaba
el paisaj e, de un azul cerú leo , em apadº en

"

s ilen
cio y en amplitudes dé eternidad . as ondas m an

sas , albaz anas , turbias , de aquel río quevenía de
tan lej os , infundían,al pasar, estrem ecim ientos di
lectos de inqu ietud . ¿Pºr

'

qué i gnoradºs cauces de
rivaron has ta caer en el anchurºsísim º cauce del

¡

Magdalena? Y cuando diesen en el océano, ¿
E
qué

'

sería de Y m ás tarde , al evaporarse ajo
el sol y escalar los espacios

'

convertidas en nubes »
¿a dónde irían

'

a precipitarse ' para ser ºtra vez
agua, flor, ¡Oh , el eternº el polifacéticº ,

'

el delirante circular
'

de la Vida! A' derecha e iz

qúierda, muy lejºs,
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luces de Barranquilla ibandebilitánd0 5e, hasta des
aparecer una a una.

Cuando baj é mi camarote , llamé al cama

rero:
-

,Se le ha ºlvidado usted a lgarme el

—No, señor— repuso no se m e ha olvidadº .

Es que nº hace fal ta: ¿para que lo quiere el señºr

si aquí apenas h ay m osquitos?…
L a sorpresa me dejó boquiabiertº y pasmado . El

camarero prosiguió cºn aire de ínt1mo convencí

-YO = es toy ciertº de que el caballero dºrm irá

entonces de unºs guantes y de una

g
rasa que m is amigos m e recomendaron contra los

“
zancudos “ ?

—
¡Son cºsas (

S
ue se dicen! L as dice unº y las re

piten todºs, sin etenerse a pensar. L os guantes ,
puede usted guardarlos , que ya le servirán para
otra cosa; en cuanto a la gras a, tirela us ted . Nada
de eso hace falta . A qufsh ay$ menosm ºi quitos que

en tierra.

Dormí perfectam ente , el cam arero tenía raz ón; y
atentos a este empio y a otrºs análºgºs que, por
centenares

, pº rían ci tarse , debemos reconºcer que ,

lo único malº dej lºs viaj es es lo pintoresco
contam os de ellºs , por darnos im portancia.

Desde el día siguiente
t cada pasaj ero elig ió el in

sº
r

3q
e juz gó más simpático, y la exis tencia
quirió ese carácter tranquilo, Líntim o , eeuá

familiar , que cºnservaría has ta el fin.

m ados de que habíam os de vivir juntos
tres “

g
semanas— acaso más—

por egoísmo quisim ºs…
desde el primer m om ento sem os ag radables lºs
unºs a lºs ºtros , y lº cºnseguim ºs:no conoz cº cor

tesia más segura que la inspirada en el cálculº .

L os madrugadores es taban en mayoría. Al ama
noser la atm ósfera tenía una lim pidez suprem a, y el

panorama, con sus aniles , sus púrpurás , sus verdes
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y sus oéi
º
e

"

s , parecía incendiado. A rboles
ºdc m jcs

tad druidica festoneaban las márgenes , y al ineli
narse

*

reverentes sobre el agua sumergían en ella
sombras enormes y temblantes . Ni un caserío , ni
un caníino

,
rompían " la uniformidad d e la

“

selvavir
gen .

_

L im itaba el rem oto horizonte una
cadena dc

*

m ontañas azules. Sabre lcs l
aréh a formados en medio“

del
'

río , y en las ¡ orillasa

cenagosas , caimanes de color terroso
561. Más tarde , según adelantaba el día, la claridad
hacíáse tan es tuante, tan irres is tible y cegado ra

,

que todos los verdes, todos los azules , todos los
ocres , se resolvíari y anulaban en una inm ensa y
prepotente llamarada de ¡albayalde y oro ; el río, el
cielo , eljbosqu e , las montañas , todo se barajaba,
descoloraba y se hacía luz . El aire insolado abrasa
ba los rostros . L os viaj eros entonces retiráhanse a

descansar
,
unos a s us camarotes , otros a proa, a la

sombrade los toldos
,
y diríaseque un nue vo silen

cio caía sobre el buque : en aquel encalmam iento de
modorra

,
el ruido húmedo de la gran rueda que

íntpulsaba al L opes -t a parecía ag randarse . A la

horavesperal ,ya después de comer , el pasaj e volvía
a cubierta. El viento tornaba a ref rescar y lsu fres
cura producía ,

una im presiión sedante en
'

las sienes .

Iza a onia de la luz llenaba el espacio de
temp ores

¡ p olícronios; no había
¡
dos iguales : los

verd es se obscurccían, los anaranjados
'

y
les s e apagaban; todo se descomponía

_

en una es

pecie de neblinavioleta— humo de nos talgia—
'

que ;

ponía un
¡dolor de su5piró en los árboles en el

río; en
º

_

los árboles inmóvil es que se que aban , y
en el río ñ1ante que se iba. El violeta es el color de
los adioées . Entre el bosque gritaban , invisibles,
millares de cotorras . Según la sombra crecía lenta
m ente , aquellos ruidos iban apaciguándose . De

cuando en cuando algunos viaj eros d isparaban
p iatolas contra un caimán , y el reptil asus tado , h e
'

rido , acaso moribundo , se hundía en el agua. El
'

cielo iba poblándose de es trellas ; de pronto surg ía
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e
“ incom patibles

“

; quiero decir , que biz queaban del
modo m ás raro y desagradable, pu

derecho mirabaa es tribor
,
miraba

Aquel señor , que se desvivía por serme '

e , únicamente sabía decir cosas inconcusas .

¿He aquí una asever
'

aciónque si los term ómetros
“

s cuarenta grados a la sombra
,
es indiscu =

Otras veces decía, refiriéndose alviaj e
“

… Ya fal ta
'

r
'

nenos que cuando salimos de Barran¿
quil la…

¿Cómo contradecirle? ¿Cómo ºponer a sus obser
vaciónes , tan sabias, tan prudentes, tan irrebatible5,
ni siquiera un soñsm a? .

Una noche, ya tarde , sentí que me tocaban en un

hombro . Me volví; era El
— Ya ha salido la luna dij o .

No cabía duda; la luna es taba al lí . ¿Qué Comen
tarios poner a sus palabras? Yo me desesperaba
conaquel hombre , que sin duda era m uy bueno ;
hubiese querido ser amigo suyo

,
hablarle , entre

tenerle… pero ¿de qué manera sostener con él un
diálogo que exigiese más allá de un gesto añr

mativo?
”
”

L as márgenes del Magdalena continuaban pro
lougando a uno y o tro lado su monotonía verde . A

espac1ados intervalos el barco se arrimaba a

la
'

orilla pa ra cargar la leña con que alimentaba sus

calderas, y entonces el traj ín de la rueda impul sa
dora cesaba y el s ilencio parecía m ás hondo y el
calor m ás pegajoso . Hecho esto seguíamos ríoarri
ba. Todo era soledad selvática, y así nos sorpren

día ver de tarde en tarde algún caserío ribereñó;

q uince o veinte chozas hundidas y como olvida
das , en el bosque ; en seguida quedaban atrás .

L uego , otra vez , la selva in terminable . Cuando co
mentábamos esto , todos , has ta los mismos colom
bianos , nos extrañábam os de que Jim énez de Que
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sada hubiese tenido el capricho … mejor dicho , el
aliento —… de ir a fundar la capital tan lej os del m ar .

Al cuarto o quinto día de navegación desembar
camos en L a Dorada

,
de donde

,
una hora deepues ,,

salíamos en ferrocarril hacia puerto Beltrán
,
primer

embarcadero del Al to Magdalena .

A cada rato oía decir:
Vamos Subiendo; desde Barranquilla has ta Bo

gotá no hacemos m ás que subir . L a Dorada está a
mayor altura que Barranquil la; Bel trán a mayor al
tura que la Dorada; Girardot a mayor al tura que
Beltran; Facatativa a mayor altura que Girardot .
y as í siempre .

“ Pues señor…—pensaba yo— el camino que l leva a
Bogotá debe de llevar también a j úpiter. ¿A que re
sul ta que para salir de Bogotá , el viaj ero no tiene
m ás que

“ dejarse
Cuando en una rubia tarde otoñal y tras once días
de marcha

,
l legamos a la capital colombiana , nues

tras ansias de descansar eran grandes . L a fatiga de
las vas tas distancias nos invadía. El corazón

,
más

que los pies , nos exigía un alto , una tregua. L os

conquistadores , cuando se detuvieron all í, debieron
de sen tirse rendidos también , y es to quiere expli

carnos el nombre agudo de la bella ciudad: Bogotá .

Es un nombre truncado , inconcluído. A su fundador
Jiménez de Quesada, al bautizarla, l e faltó el alien to
tal

b

x

;
ez ; abrió la boca y no pudo cerrarla; se aho

ga

A Bogot á , como a Bilbao , parece faltarle una

sñaba….
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m ihumana. (Los circunstantes sig uen ¡a dirección de
los oj os de don Enr zque Observen: su redondez
recuerda una cara. Cuando en su vaivén dirigen su

ros tro hacia nosotros , creeríase que acabamos de
decir algo interesante , y que nos miran . Luego m l
ran

)
a otra part e , vuelven la cabeza… (Un sílex»

ezo

JOVEN º
—Es verdad .

JOVEN z .

º
—Es verdad .

Joven 3 .

º
—Bonita obse rvación.

DON José.. — L os ventiladores sirven contra el ca
lor. pero no con tra los mosquitos .

DON PABL O (da
'

rzdose un pescozón) . —
¡Es te ya

c
Josú —

¿Un mosquito?
DON PABLO (mostrando triunf al a la coneurrene£á

la
*

g
alma de la mano insecticida) .— Mírenlo ustedes .

ON josé (escudriñ
_

ando a su alrededor) . —Si yo
pudiera hacer lo mismo con otro que oigo por
aqm . . (D a una terriblepalmaa

'

a creyendoatrapar lo
en

g
el aire) . ¡Se escapó !

El j oven L
º
, que h a seguido con ojos de lince la fuga

del mosquito, trata de aplas tarlo entre sus manos .

DON j osé .
- ¿Lo mató usted?

JOVEN — No

J oven a.

º J oven 3.

º

L a señora de las pantorrillas gor
das , y la señori ta que las tiene delgadas , don Enrique
don Pablo, tratan de exterminar al feroz insecto.

nenan , cas i a lavez , seis , ocho, diez palmadas .

DON ENRIQUE.
—Diríase que es tamos en un teatro .

UN CAMARERO (desde abaj o) . —

¡Va en seguida!
DON José (rascána

'
ose desesperadomente detrás de

no oreja) . — Es m uy feo ras carse , lo comprendo;

¡Naturalmen te!

L A señonr
º

ra DE L AS PA NTO RRILLAS eonoas .

f urza) .— A m i me devoran .



¡LA ALEGRIA DE ANDAR 3 93

L A SENORITA '

DE L A S PANTORRILLA3 DEL GADA S.

Y a m i. ¡A poder los mataría con un cuchillo !
DON PAB LO —

¿Por qué no a balazos?
JOVEN r .

º — Realmente , el mosqu ito es un
_ _

s
_er

odioso . Lo que le hace m ás desagradable es su in
gratitud . ¡Pase que nos piquei… pues al cabo goza,

como nosotros , del derecho a vivir . Lo im perdona
ble es el veneno , la ponzoña que nos deja en la car
ne después de haber com ida . ¡El miserable se bebe
nues tra sangre, y no nos lo
JOVEN 2 .

º
.

—YO tengo divididos los mosquitos en

dos grupos : el grupo noble , el m ás valiente,
“
ope

ra
“
sobre las mesas , en plena claridad , y nos ases ta

sus picotazos en las manos o en la cara. Son los

mosquitos
“
aerop lanos “

, que zumban y se dejan
ver . L a otra categoría la constituyen los mosquitos
cobardes , los mosquitos “

submarinos “

que nos ata

can por debaj o de la mesa, validos de la obscuri

dod , y alevosamente nos secan las pantorrillas.

DON PABLO (sirviéndose un vaso de ag ua m ine

ral) .
—Hallo m uy oportuna esa clasificación . Y aña

diré que los mosquitos del segundo grupo me pa
recen

,
amén de cobardones y crueles

,
unos pobres

animales privados de lógica y hasta de instinto .
Sonríe m alicioso) . ¿Una prueba? Allá va: a m i, des
de qu

'

e nos sentamos a la mesa
,
es tán devorándome

las pantorrillas .

JOVEN e .

º
— A m i también .

JOVEN 3 .

º
— Y a mí .

DON PA BLO .
—

¡Ell0 corrobora mi opinión ! Porque
si esos terribles dípteros fuesen inteligen tes , no

malgas tarían su tiempo en picam os las pant or
”

rillas
teniendo , como tienen , a su disposición , las demstas

señoras . (Risas)…Quién , que
'

no sea imbécil
, pre fe

'

rirá uña canilla desjugada ,
velluda, dura y seca, a

un trozo de suave y sabrosa '

carrte blanca.

DON PABLO .
—
¡Y no hablemos de la ¡descortes ía

que implica el acto de no distin
g
uir una pierna de

hombre de*una pie
'

rna=de mujer
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D ON José.
—
¡Falta de cortes ía evidente l

L A senoaa DE L A S PBNTORRIL L A S XGQRDAS ( raseún
dose sañudamente) .

—

¡Ayl Pues
'crea

'

us ted que en

tre los m osquitos de es te …barco h ay unos cuantos
que me son particularm ente…adíctos .

DON JOSE“

— Todos hallamos m uy justa
esa adhesión . Yo , mosquito , …no saldría de debaj o
de lamesa.

L A SENORJTA DE L A S PA NTORRH.L A S DELGADAS .

¡Yo no aguanto m ás ! (A rroia su servil leta sobre su

platoy se

.DON Pu no .
—
¿Adónde va us ted?

L A SENORITA DE L A S PANTÓRRIL L A S DELGADAS.

Van u stedes a saberlo
, (Entra en su camarote y

reaparece a poco tray endo una sábana

después de sentarse, se envolvera'

quie ro enfermar de anemia!
DON PABLO .

—

¡Traición , traición ! “

£
Todos r íen sin explicarse bien la causa)

DE L A S PANTORR1LLA S DELGADAS .

¿Traición? ¿Por qué?
DON Banco.

— Porque deserta» usted
,
porque nos

abandona us ted en esta hora de dolor…Si usted se
cubre las piernas de ese modo , “

sus mosquitos “ re
fluirán sobre “

nosotros. (Cóm icamerzta.) ¡Por Dios ,
señorita, no nos niegue us ted su sangre ! ¡Sacrif í
quese usted !
L A SENORITA DE L A S PANTORRIL LAS DELGAD AS .

Muchas gracias ; le cedo a usted m is t
abonados “

.

DON José.
—

¿Y a usted , don Enrique , no le pican
los mos ni tos?
DON NRIQUE.

— Sí, señor.

Don ]osE.
—Como usted no se queja…

DON ENRIQUE.
—
¿Mejoraría con quejarme?… No.

Pero conste para su consuelo que me tienen acri

billadas las
, pant0 rrillas,

JOVEN r .

º
—»Admiramos su estoicismo . ¿Maspor

qué no lucha usted con tra ellos al igual que nos

otros?
DON ENRIQUE (humorista y paradó¡ zco).— No puc
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hay
(p;

ra qué echarlo a ch acotal Seamos refl exivos .

Des e
,

que el dip tero clava en nues tro cuerpo su

aguij ón y bebe nuestra sangre pasa a ser un poco
parien te nuestro .
L A SENORA DE L A S PANTORRILLAS GORDA s
¿lose a dos manos por debajo de las fala

'

as) .

esa teoría , yo es toy creándom e en es tos momentos
un fam ilión .

DON ENRIQUE.
— Afírmelo us ted.

esos insectos, m ás que par1entes
nos de us ted

, por ser en el

carne y sangre de su sang
como a hij os suyos .

SENORA , n o.
-No podré , don Enrique

DON ENRIQUE.
—

¿Por qué? Nada m ás fácil : l impie
usted de prej uicios su espíritu , dej e que el ins tinto
hable en su corazón. . y llegará a uererlos con

de madre . ¿No h a oído usted
(

hablar de d a
e la

tando un mosquito contra el m an

descendencia ! ¡Viva Sat

clase los hijos que devoraba ,
e l

D ONENRIQUE — Toman ustedes risa
'

una ºpinión

que será discutible , pero que tiene m ás de filosófica

que de extravagante . Muy ser zo) . Un mosquito nu
trido con nuestra sangre , es casi com o un hij o na
tural Ellos prolongan nuestra raza. ¿Que sufrimos
con ellos? L a paternidad fue siempre sacrificio . Re
cordemos Molleschott: en la naturaleza nada se

pierde . Yo he leido , no sé dónde , que en cierta
ocasión se reunieron en Roma varios cardenales ,
arzobispos y otros altos mandatarios de laIglesia,
para acordar lo que debia hacerse con unos raton
cillos que habían devorado unas 3

y al cabo resolvieron queinarlós y
samente sus cenizas . Pues a la opinión
duetos piadosos varones , ajusto m i

_

t

DON l' A iai.o (dándose unapalmada en
¿Abajo la familia!
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DON ENRIQUE .
— Cuando por las mañanas veo en

tre las cortinas de mi lecho media docena de mon
quites dorm idos y rebosando sangre mía, s iento
hacia ellos una inefable ternura pate rnal .

L a cena h a concluido y los ¿ comensales se levan
tan : unos se dirigen a sus camarotes y otros a

'

la told l lla. Hay luna.

DON ENRIQUE (apoyándose ana
'

stosamente en un

braz o de ¿[on j osé) . —

¿Quiere oírme us ted una con

fesión?

DON losE.
—Será de liciosa .

DON ENRIQUE (envoz baj a) . Una m añana reventé
contra la pared un mosquito que durante la noch e
me había m ortiñcado mu cho . ¿Y , sabe usted io que
sen tí al ver su Pue s fue algo así como si
acabase de darme una puñalada .

(D esaparecen por mea esealerz
'

l la.)
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—
¿Qué hay?— le pregunté .

Miránddm e bien a los oj os, repuso
—&Ha ent rado us ted hoy en mi camarote?-

º o .

— Dígame usted la verdad .
-L e repito que no he ido a su camarote, ¿Qué

Comprendí que en aquellos momentos mi score
tario “ vivía“

un melodrama espantoso . Su ros tro se
cubrió de ferocidad .

¡Entonces— rugió— es lo que yo ¡Me

h an robado el sacacorchos !
¿Quién?
El camarero; no puede ser nadie más que el

camarero .

Todos los camareros de a bordo eran chinos ,
'

y
Márquez se desató en improperios contra los natu
rales del Extremo Oriente . Al mismo Confucio— le

tocó algo . Para exa3perarle, puse a sus insultos este .

comen tario venenoso :
— Si el sacacorchos fuese m ío, yo -

sab—
ría reco

brarlo; pero usted lo pierde
,
usted no hace m ás que

hablar.
El señor que nos oía quiso informarse del hecho ,
y Márquez satisfizo su curiosidad con abundancia
trºpical . El señor, .no obstante su gordura y :su

'

bo

nachería, notardó
'

en vibrar con la tem pestad ( de
cólera que asolaba

,
el corazón de mi secretario , y

ambos reconocieron que el sacacorchos debía apa

t ecer , “
no por lo que valiese , s ino para castigar el

abuso“
'

Un marinero pasaba, y Márquez le ordenó bus
car al ,camarero . Es te llegó mom entos después , pe

queñito y delgado ; en su cara amari lla, sus oj uelos
brillaban oblicuos y humildes .

MÁRQUEZ .— Cuando es ta
_

mañana arreglaste mi
camarote

, ¿no viste un sacacorchos?
EL CHINO .

— NO
,
señor.

MARQUEZ .— Estaba sobre mi mesa . Ese sacacor

chos se ha perdido y tiene que aparecer.
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EL enmº .
—Buenº

,
señor. ¿Quiere que lo busque

ahora?
MARQUEZ (hecho me j aba li).

¡Búscalo ahora mismo! .
S eva el chino , y nosotros cºn tinuamos hablan

¿lº El señor bonachón y gordo , que parece poseer
acerca de la propiedad ideas m uy exactas , insis te
en que el sacacor chos debe aparecer,

_

nó por lo

que valiése , _

sinº para castigar el abuso“
.

El camarero vuelve:
Señor

,
el sacacºrch ºs

“

uº es tá..
Márquez quiere arrojarse sobre el chinoy apre
tarle el gaz nate , como si aqué l se hubiese tragado
el sacacorchos y lo tuviese all í . Nosºtrºs le con te
nem º s ; el minutº criminal pasa . El chino

,
asustado

— Quizás el señor lº l levase al comedºr para
descorchar alguna botella

,
y lº haya dejado allí. Se

lº p reguntaré al otro camarero .

S e marcha
,
y Márquez queda bufandº . ¡Bien se

gurº está el de no haber iletrado el sacacorchos al

El señor gºrdo , testigo de todo este ln
teresante drama, dice:

estado usted muy bien; ha sabido usted
mostrarse enérgicº; el sacacorchos aparecerá . Cº e

museo a es ta gen te .
YO creº lº mismº, y así lo declarº cºn gran

suñciencla:
— Sí: ahora es cuando el sacacorchos aparecerá.

Mi afi rmación satis face a Márquez
,
y el señor

gºrdº repite por vigésima vez que debemos recº

brar el sacacorchos
,

“
nº pºr lo que etc . “

El chinº vuelve
,
acºm pañado de otro chinito , y

sºn tan semejantes el uno al ºtrº , que parecen ge
m elº s

— Señor, el sacacºrchºs no es tá .
Márquez se pºne lívidº .

CHINO PRIMERO .
— L O hemºs buscado debaj º de la

m esa y nº está .
Márquez se pone roj º . Yo le observó y acariciº

la esperanza de que le de una cºngestión .
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Cnmo SEGUNDO .
— L O hemos buscado en la basu

ra y no está .
MÁRQUEZ (recobrando el uso de la palabra) .

¡Pues ha de aparecer ! Ya lo saben . ¡El sacacorchos
h a de aparecer ! De lo contrario

,
se lo diré al capitán .

L os CH INOS (a dúo) . — Ri señor puede hacer lo
que quiera: el sacacorchos no está .

MÁRQUEZ (ag arrando f uer tem ente a cada chino

por un braz o) . -

¿Sí, ¿Dónde anda el capi
tán?… ¡Granujas !… ¡A la cárcel vais a
Se marchan los tres forcejeando, y el señor gor
do suspira; a e! le afl ige el mal ísimo rato que m i se
cretario es tá sufriendo .

—
7 V eremosé añade— la actitud del capitán.

Me echo a reir .
pase usted apuros ! “

¡El sacacorchos está

lo enseño en la palma
“ de mi m ano de

recha.

EL ssñon GORDO (echando los oj os fuera de sus ór
bz

'

tas). ¡No ¿Por qué h a he
cho us ted eso?…
Yo.

— Por nada… para que suceda algo a bordo
para destruir la
EL SEROR GORDO.

— ES que esos chinos, con elva
lor que les da su inocencia, pueden agredir al se

nor (Hace adem án de dirig irse

donde

)

él supone que con tinúa desarrollándose la tra
edid .g

,
Yo (deteniéndola). — 1Déjeles usted que se ma

ten! L o m ás que puede ocurrir es que los chinos
asesinen a Márquez 0 que el capitán mate a los chi

¡Qué Lo que suceda siempre será
para nosotros una distracción .

Ha cerrado la noche . Lej os
,
a popa, se oyen vo

ces de gesta. De pronto
,
casi ¡pam ,

suenan dos bofetadas .

.
… Vamos— exclamo

,
tomando a mi interlocutor

por un brazo venga usted a conocer el resulta
do de mi farsa. ¡Creo que ha sido un
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… Uated sabe que José A sunción Silva no tiene

—No
,
no lo sab ía.

-Por eso se lo advierto : el lugar donde se halla,

realmente , nada tiene que ver .
— No im porta… repu3e

— sigamos .

L legamos a las afueras de la ciudad Ibamos

por una call e , mej or la l lamaremos avenida , an

cha
,
arbolada y polvorienta . El crepús c ulo hilaba

sobre e lla la dulzura de Su agonía. Pocos tran
seuntes .

¿Y por que no le h an levantado un monumen
to a S ilvaP— e

/

xclamé .

El cochero tom ó a mirarme .
— Como se mató… — dij o .

Una sonrisa triste acompañó
“

? dió relieve sus

palabras ; una sonrisa que aludía a una injusticia y
significaba: “ Como el pobre se mató y la Iglesia no

le perdona . . y Bogotá no se ocupa de obtener su
perdón .

Al fondo de la necrópolis
,
traspuesto un terreno

enarenado, especie de plazoleta cuadrangular que
lo separa y aísla del camposanto católico , aparece
el cem enterio de los suicidas . Redúcese a un tron
tia que un largo

(pórtico
, sos tenido por columnas

vulgares , resguar a de la l luvia ; numerosos nichos
dis tribuidos en andanas horizontales y s imétricas ,
tal que ¡os anaqueles de una librería, lo ocupan, y
cada nicho es carne e l te .ue lo de un libro trágico ,
cerrado ara s iem re. ¡Coincidencia impresionan

a totalida de aquel los suicidas entre los

que no hay ningunamuj er— “
se fueron“

en los me
ses de Octubre , de Noviembre , de Diciembre , de
Enero… cual si hubiese habido una concatenación
arcana y fatal entre la desesperación de sus almas
y la me lancolía del invierno . José Asunción Silva,
no; el poe ta enferm o de tris teza y de ambición . en

fermo de Ideal , her ido en el alma por la que podría
m os llamar ºla divina desgracia“ de ser j oven, se

suicidó antes de los treinta y cinco años, en la noche
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de un domingo de Mayo , impelido a ello tal vez por
la desgarrada disonancia entre el mundo obj etivo

,

adornado con todas las lozanías vernales , y la se
creta nieve de su corazón .

Cuando José Asunción Silva nació
,
su fam ilia era

rica, y su casa uno de los centros predilectos de La
al ta sociedad bfogotana. S u niñez

,
de consiguiente,

se desarrolló en un ambiente d e luj o , de elegancias

y de arte . Su j uventud fue triunfal . Muy mozo via
jó por Europa y rápidamen te com prendió y supo
asimilarse el espíritu exquis ito de

"

las razas-madres .

L os que le conocieron me hablan de su magnífica
bel leza varonil , de su talen to , de su bondad , de la
aristocracia de sus adem anes y cos tumbres , de
aquella exquis itez refinada con que sabía elegir sus
lecturas , sus traj es y sus m uebles

“Todo respiraba en él— escribe el ilustreGuill er
mo Valencia— dis tinción y ra

' reza: tenía del D es

Esseintes , de Huysmans , y del D orian Gray ,
de

OscarWilde; del señor de P hocas , de Juan Lorrain ,
y del infatigable creador P ío Cid, de Angel Ga
ul vet .
Y así debió de ser , efectivamente , a juzg arle por

los dos únicos retratos que de él se conservan .

Aquel en donde aparece
“ vivo nos recuerda, por la

m aj estad de la frente . la dulzura de los largos oj o s
serenos, y el esplendor abundante y viril de la ne

g
ra barba , la cabeza del gran poeta indio Rabin
raneth Tagore , y el busto del em perador Lucio
Vero , con que se ennoblece el Museo del Louvre .

En la fotografia que nds le presenta cadáver, el
autor de Gotas am arg as , con su nariz agu ileña , sus

dos herm éticos y esa honda quie tud sabia que
l erte infunde a las cosas , se parece al Bau

tista.

¿L a razón del suicidiº de
He aquí una pregun ta ociosa. L os h ombres com
plicados con tad tsim as veces llegan a la acción por

la virtud de un hechoconcreto , en ellos la voluntad
no se mueve si no es bajo la presión de una alianza
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de motivos , muchos de los cuales suelen ser de ín
dole tan privada, tan person,

alísima
,
tan arcana,

que jamás se m aniñest
'

an .

Sabemos que la fortuna de la familia de Silva su
frió , de súbito , quebrantos irreparables y que el
poeta

,

'

para hacer frente a las necesidades prosai
cas del vivir, se lanzó en aventuras comerciales
para las cuales , evidentemente , no estaba prepara
do . A la pesadumbre de estos descalabros deben
añadirse otros dolores , m ás graves aún: en primer
lugar la muerte , cas i fulminante , de su hermana El
vira, a quien adoraba; y luego s u ansia descom e

dida— ansia enfermiza— de conocer , de aprender;
la pérdida d e sus manuscritos m ás amados en el
naufragio del vapor A mér ica , frente a las costas co
lombianas; y , finalmente , el criterio rutinario y la
gaz m oñería asfixiante , de sus contemporáneos . Ese

espíritu pacato
,
esa tacaña mentalidad de sacristía

que h a osado modificar, y aun suprimir, de las edi
ciones póstumas de los libros de Silva las compo
siciones

, precisamente , que él am ó más , fué lo que
con mayor eficacia empuj ó al poeta a la muerte .
José Asunción Silva era un desorbitado , un inadap
table— ten ía que serlo —

y el medio le mató .
“ Su rebeldía— dice Guillermo Valencia— recorrió
todas las formas

,
y la sociedad, que no logró com

prenderle , l legó , si mucho , a tolerarle, pero jamás
a amarle. “ A sí fué: el artis ta se sintió solo , ¡solo en
medio de tantas personas que le saludaban sin sa

ber a quién saludaban
, que le conocían sin cono

y por eso resolvió
L a Víspera de suicidarse visitó a su íntimo amigo
el doctor Manrique , y fingiendo enfermedades y
aparentando dolores , llegó a rogarle que le eXpli-r
case el emplazamien to exacto del corazón .

<Me pres té g ustoso a satisfacerle— cuenta el doc
tor Manrique—

y con un lápiz demográfico tracé so
bre el pecho del poeta toda la zona mate de la re

gión precordial . Le aseguró que estaba normal ese
órgano , y para dar más seguridad a mi afirmación,
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Silva. Hay que estatuar al poeta que, después de
rendir a la Emoción, tuvo la suprema elegancia de
de3 preciar la vida. Una estatua blanca

,
entre la

f ronda verde de un jardín, es siempre , para e! fo
ra3 tero que pasa, una sonrisa de cultura.



TIPOS DEL CAMlNO

Artista hermano: escri tor, pintor; escultor, musi
co

,
lo que Si quieres producir obra dura

dera, no inventes . ¿Para qué inventar cuando la
Realidad nos lo brinda todo hecho? L o trágico , lo
folletinesco y también lo r n is cómico , lo bufo , Ella
lo posee y distribuye , y de hora en hora suavem en

te resbala ante nosotros. L a Vida es un lienzo que
las Musas brujas de la Sorpresa, de la Emoción y
de la Risa, bordan sin cesar; ¡y con qué amor pro
lij o

,
con que dulzura, con que lógica aparecen tren

zados en sus dibuj os irónicos los hilos de lo dra
mat ico y de lo
A sí el artista debe disciplinar y asotilar su aten
ción de modo que nada le pase inadvertido. El se
creto de su triunfo es tá en

“
saberver“

. Quien “
sabe

ver “ va en camino de conocerlo» todo .

¡L avida!… Comparados con Elia— la Eterna, la
Inagotable Cervantes , Shakespeare , Dickens ,
Goethe , Dumas , fueron unos pobres hom
bres sm imaginación .

Dori
“

Paco.

A es te gran sin ventura, ya cincuentón, que con

sérvaba, no obstante el ruin pelaj e de su indum en

taria, restos de i ma vida holgada y señoril, le cono
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ci en Barcelona . De desdichado que era
,
don Paco

movía a risa: flaco , raquítico , amarillento , a lo largo
de su cuerpecillo devorado lentamente por la ane

m ia de los crueles ayunos
,
sus ropas lamentables

se escurrían. Sus manos l ívidas perdieron la cos

tumbre de accionar. Hablaba quedamente ,, como
quienx sabe que nunca ha de ser escuch ado ; y su
corbata grasienta, su sombrero descolorido baj o las
inclemencias de varios inviernos , sus botas torci
das por las caminatas inútiles en busca de coloca
ciones inh allables , componían una desgarradora
sinfonía en tono menor. Don Paco era infortunado
en la calle , donde todas las puertas parecían cerrár
sele s is temáticamente; pero dentro de su hogar su
situación era m ás afl ictiva aún

, pues
'

al no comer
añadíanse las exigencias de una esposa , bruta y
obesa, que a cada rato le humillaba rcprochándole

su tibieza sentimental .
¡Pobre don
Cierta noche de negra miseria, de absoluto aban
dono

,
recurrió a la caridad de un amigo casi tan

desvalido como el .
—Si pudiese usted socorre

'

rm e con algo…¡Hoy
no he alm orz ado!
El otro repuso
Yo le ayudaría a usted de m uy buen grado ;

sólo tengo dos en una pieza.

No necesito m ás .

Es que son

El pedigúeño abrió los oj os y la boca; luego se

rascó la cabeza con el aire perplej o de quien en

frenta un problema difícil . Vaciló .

— No importa — suspiró al ñu— démelas usted ;
verenios si las
En una taberna pidió de comer. Cuando llegó la
hora fatídica de pagar, don Paco acercóse al m os

trador, reclamó su cuenta, que apenas ascendía a

seis reales , y dió sus dos pesetas .

El tabernero cogió la moneda, m iró a su cl iente
de hito

'

en hito, y exclamó :
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Una com is ión.

En un hotel de Centro-América tuve ¡un camare
ro que l legó a de dicarme el afecto abnegado y leal
de un ““ hermano mayor “ . Aquel hombre , nó satis
fecho con quererme

,
me protegía, me aconsejaba

— Us ted no debía levan tarse tan tarde
,

. porque el
mucho dormir le quita las ganas de Us
ted

,
bañándose - todas las mañanas en agua fría, que

branta su Usted hace mal en recibir a —tanto
indocum en tado queviene avisitarle . Créarne : usted
Se

Sus palabras , l lenas de sana intención, fueron
ganándornp poco a poco, y como es tan cómodo y
tan blando dejarse conducir , acabé por hacer ' de él
una especie de “

adminis trador general “ . ¡Y qué

bien supo ag radecerm elol

Se llamaba Luis .

Una
,

tarde , ya anoch ec1do, vino a mi cuarto a ma

nifestarm e que varios señores me aguardaban en el
salón . L a noticia me contrari 'ó mucho .

—
¿No he dicho — lo grité—

que hoy no recibo a
nadie? ¿Qué necesito hacer para que me entien

Luis no se inmutó .

- Crco— repuso conciliador —
que l e conviene a

us ted
“

atender a esos caballeros . A ser individuos
de pocom ás o menos , yo

'

no le moles taría; perose
trata de una Com isión constituida por lo mej orci to
de la ciudad .

' Em pecé
'

a h um aniz arm e, El prosiguió
—R

_

l señor A ,
el s eñor B , el señor C, el señor D.

Son seis , me todas personas de viso…
l — Bien— repuse vencido diles a esas notabili
dades que—allávoy; que esperen un

Y mien tras me abrochaba las botas , pensaba
“ Cuando L uis insiste en que les reciba, por alg o

será . “
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En el salón saludó a media docena de señores
correctamente vestidos , con botas de charol , levita,
corbata blanca y sombrero de copa. Sobre las pare
des y los muebles , de una tonalidad clara, aquellas
figuras enlutadas se recortaban fúnebremente . A la

sonrisa de mi saludo , m is visitantes correspondie

ron
'

con una circunspecta inclinación de cabeza .

Ning uno de aquellos rostros
'

CXpI
'

CSÓ alegria, ni si
quiera emoción

,
al verme . Allí

, ¡cosa raral, el único

que parecía contento era yo.

—

¡Siéntense ustedes !— exclamé.
Uno replicó :
—Muchas grac1as, estam os bien así.

L a seriedad de sus semblantes rimaba extraña
mente con la negra severidad de sus traj es . Mi son
risa, evidentemen te , habia s ido inoportuna.

— Estos— pensé— o vuelven de algún entierro o
vienen a proponerme un
El que había hablado recobró la palabra
— L os aquí reunidos componemos la Junta dirce
tiva del Ateneo de es ta culta ciudad ; Ateneo que
tengo…la honra inmerecida de
Yo le in terrumpí con algunas fras es de cortesía,

a, las que él corre3 pondió con otras semejantes ,
muy almibaradas y pulidas . Repliqué yo
tornó a replicarme Entonces , pareciéndom e que

el hielo de los primeros ins tantes “
se había roto “

,

me atreví a insistir:
— Pero… ¡siéntense
Ellos se negaron cerem oniosos y protocolarios

—Todavía no; así estamos bien .

Tuve un impu lso de cólera contra mí mismo .

¿Por qué seré tan risueño
, tan llano? ¿Cuándo

aprenderá a fingir que doy importancia a esas tri
vialidades sociales que el vulgo imbécil toma tan

enserio?
El señor presidente del Ateneo continuó

— Cuando los periódicos anunciaron la llegada
de us ted , el secre tario de nuestra Asociación , el se
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El aludido , q ue llevaba en lasm anos un largopa
pel enrollado, se inclinó , cerrando los oj os b

'

eatíñ

co.…Y de nuevo
,
en

' el silencio del salón , volvió
resonar lavoz iirm e

, un tanto enfática, del señor
presidente

—El señor secretario
,
teniendo presentes los al

tos merecimientos del escritor que nos visitaba
,

convocó a todos los miembros de la Jun ta directiva
a

“ “
sesión extraordinaria“

, y, una vez reunidos ,
prºpuso nombrar a usted “ presidente honorario “

de l A teneo de es ta
Al recibir este honor

, que l legaba a m i adulador
semejante a una tufarada de incienso

,
fui yo quien

se inclinó conmovido .

— Y debo hacer constar— agregó el señor presi
dente —

que la prºposición del señor secretario fué
aprobada en el acto “

por unanimidad
“

.

Una pausa, durante la cual yo no sabía si levan
tar o no los oj os de la al fombra

, que era en donde
mi lastimada modes tia los había pues to. Finaim en

te , el señor presidente , tras algunas frases retóri

cas de notable paramento , tuvo la discreción de
concluir:

—Señor secretario , entregue usted a nuestro
“ ilus

º
tre huésped “

cl…título que le hemos extendido.
L o recibi con manos temblorosas; en mi vida me
había sucedido nada igual .

“

Era un

g
ran papel aper

gam inado, ennoblecido por una or a de oro dentro
de la cual m i titulo — nu alarde

'

caligráñco
— de

“ pres idente honorario
“

,
surgía bellamente

'

escrito
con letras de complicados rasgos , negras , rojas y
azu les .

Terminada la ceremon1a todos nos sentamos y
el diálogo se

p generaliz ó frívolo y cordial . Se habló
“ del tiempo “

,
de las fatigas de los viaj es

,
de lo m u

cho gue la ciudad había progresado en aquellos ul
Más …de una hora duró la conversa

ción; se acercaban las nueve y yo temía quedarme
sin cenar .

Cuando aquel los señores decidieron retirarse, yo
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s idente Pero “ presidente honorario“

¿de qué? ¿De un solar?… ¡Bonita presidencial
¿Qué significaba a

'

quella farsa? ¿Era creíble que
para una escena de tan poca subs tancia, seis hom
bres , que parecían serios , se hubiesenvestido de
levi ta?…
Al cabo mi buen humor prevaleció , y con el ges
to tranquilo del filósofo que comprende la vacui
dad de los honores humanos

,
en mi título flamante

de “ presidente honorario “ envolví un par de
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Elviaj ero que se dirig e a Venezuela, recibe en
todas partes el mismo consej o .

— Procure usted no decir nada moles to para Gó
mez

,
y si le sucediese alg o desagradable, cállese ;

de lo contrario
,
se expone us ted a no salir m ás del

país . Si “ el si lencio es oro “
, en Venezuela el s ilencio

es la libertad.
A lo largo del litoral colombiano, el apellido del

terrible Pres idente proyecta una especie de sombra
procelosa . ¡Son tantas las cru eldades que se cuen
tan de él !… Eso males tar lo sentimos también a

bordo: nos lo traen los oj os que nos observan , y se
agrava en la is la de Curacao , donde hay muchos
venezolanos fugitivos, y en la cual , por lo mismo ,
aseguran que el temido general mantiene un seve
rísifno servicio de espionaj e . El viaj ero que, al pa
sar por Curacao , hubiese saludado algúnvenez ola
no refugiado all í, puede estar cierto de que cuando
horas después desembarque en Puerto Cabelloo
en la Guaira, las autoridades , awsadas ya, le mira
rán como “

a sospechoso “
.

L legué a Caracas una tarde de Julio, y después
de atravesar un paisaj e tan bello como los más he
l los de Suiza o de Asturias . L loviz naba .y el agua
había desempolvado las cal les y la fronda de los
árboles , y bruñido el asfalto de las aceras
Caracas es una de las ciudades más lindas de
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América, y su clima tan delicioso como sus alrode
dores, perpetuamente verdes .

D esde un balcón del
“hotel oteo la plaza a la que

el frontis de la catedral da pres tigio : de repente se
oyen las notas

,
cada vez m ás próxim as , de una cor

neta , y luego un rumor de pasos . Son soldados . Su

indumentaria y la disciplina de susmovimientos me
sorprenden: el armamento es bueno ; son soldados
bien ves tidos, bien calzados , decorativos , ág iles ;
soldados “ de
El caraqueño es afectuoso y llano , y en su cora

z ón , de consiguiente , el sentimiento de la amistad
camina de prisa. Hay, adem ás , all í un grupo de
personas interesantísim as , tanto por

“

su cu ltura
como por su per sonal simpatía— Andrés Mata ,

"v€r
bigracia, Benavides Ponce , Vall enilla L anz , Carlos
Vil lanu eva

,
Acos ta Delgado , López de Ceballos ,

Manrique Pacanins y otros— junto a los cuales el
forastero

,
inmediatamente, sc,

hella bien y < como en
su casa » .

A todos ellos
,
reiteradas veces“

,
les interrogué

acerca del general don Juan Vicente Gómez .

—

¿Cómo es? ¿Se deja entrevistar f ácilmente?
Cuéntenme ustedes detall es de su vida y de su ado

,

venimiento al

Pero ninguna de las personas a quienes iban di
rígidas es tas pregun tas t

“

e
_

merarias me respondía.

L os m ás atrevidos , después de pronunciar el nom
bre del Presidente suspiraban y miraban al cielo ,
cual si el nombre aquel . envolviesc un maleñcio.

Un día llegué a decirles :
— No me extraña lo bien que Caracas . recibe a

los artistas que la visi tan; porque cada uno de nos
otros es kun pretexto » para que la prensa—local
h able ,

de algo que no sea de d os hechos y dichos »
del señor
Poco a poco

,
relacionando insinuaciones y frases

recogidas alquí y : allá, fuí conociendo el inmenso
dolor d e la vida venezolana. A llí donde el despo
tismo im pera, la alegría de pensar no exis te . El
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¿Y ipara esto—

y para abusos peores— dió Simón
Bolívar la libertad a
El señor Gómez , que antes que militar fué cam
pesino y continúa s iendo campesino , me recibe en

un establo , rodeado de sus vacas . También le acom
p

“

añan —pero en un j usto “
segundo término“

— algu

nos generales y varios ministros . Entre és tos reco
noz co al doctor Márquez Bustillos

,
titulado presi

dente y con razón
,
pues al l í, mientras

Gómez gobierne, todo es
“

prov1sional “ .

El general Gómez representa la edad de su pro
tector don Cipriano Castro :…sesenta años . Es un

hombre de corpulencia atlética
,
de mandíbula fuer

te
,
de cuello atorado; un verdadero tipo de andino ,

as tuto , imperioso y sensual . D icen que tiene
”

setenta
y dos hij os…Viste rústicamente , calza unas botás

que le llegan arriba de las rodillas y ciñen unas

p iernas musculosas y ágiles de caballista . En sus

oj os pequeños
,
de mirar sondeadór y ladino

,
h ay

s iempre una luz de ironía . Un denso bigotaz o corta
el semblante

,
bronceado montaraz . El general ca

mina a largas zancadas y balanceando el cuerpo .

Cuando acciona lo hace cerrando los puños . Con

su voz d ominadora, sus ademanes resueltos, su

occipital aplastado y ancho , y la inclinación ' de sus

yugulares a hincharse de sangre , es te hombre pa
rece º

.

'
una fuerza de la Naturaleza“

.

L a fortuna de don Juan Vicente Gómez asciende
a varios millones . Puede decirse que es propiedad
suya “ media Venezuela “

. Por esto
,
quizás , gobierna

en am o
“ la otra media“

Solamente en Maracay posee diez y siete mil cabe
z as de ganado vacuno, y m ás de trece mil vacas
“ de vien tre “

. En sus hatos de L a Cruz Rubiera, L a

Candelaria, Santa Isabel , Santa Rosa, L a Guanota,
El Silvero y otros situados en el llano , el número
de cabezas de ganado bovino pasa de medio millón .

L os caballos y cerdos son incontables . Cosecha,

además , cantidades fabulosas de algodón y de maíz ,
y son tantas las garzas blancas que hay en sus do
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m inios
, que la venta de sus plumas l legó a produ

cirle , en
”

sólo un año, trescientos ochomil bolívares .

El general Gómez va a Caracas m uy poco ; p
'

re
ñere vivir en Maracay; aquél es “

su centro “
:p ara

sentirse dichoso necesita respirar el olor agrio de
los es tablos, oir el balar de sus ovejas , el bramar de
sus toros , y ver cómo los cubos que alimentan sus

queseras rebasan a diario de leche recién ordena
Es evidente que el general prefiere los anima

les de sus haciendas a los h ombres . Es lógico , des
pués de lo que hizo con Castro . .

El señor Presidente recorre sus posesiones de
Maracay dos veces al día: por la m añana m uy tem
prano y por la tarde, y s iempre acompañado de un

grupo de prohombres .

— A “ esta gente “ — me decía el general — quiero in
culcarles el amor a la Naturaleza, porque la tierra es
la madre de todas las riquezas . L a prosperidad de
una nación nace de sus ganados

,
de sus campos y

de sus minas .

El procedimiento que el general Gómez emplea
para infi l trar en “

sus satéli tes “ el cariño a la Natu
ralez a es origen de incidentes m uy cómicos . Gómez
no se sat is face con que el doctor Márquez Bustillos ,
por ej emp lo , prorrumpa en frases admirativas an te
la magnificencia sexual de un toro cebú : quiere que
el pobre doctor se aproxime al toro , que lo

'

huela,
que lo palpe y lo ¡que le dedique sus cinco

Una tarde el señor Presidente penetró en un es

tablo con todo su séqui to , y
'

se detuvo extasiado
ante una vaca. De sus labios salieron los elogios más
férvidos :

—
¡No hay en todo el departamento ubres mayo
¡no las Toquen ¡toque us ted ,

-doctor l .

El señor Márquez Bustillos , caminando con g rán
des precauciones sobre el estiércol

, se había acer
cado bas tante , dócil al imperativo presidencial ,
pero no se atrevía a palpar. El animal volvía la ca
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beza. De súbito
,
comenzó a satisfacer una nece

Impávido , don Juan V icente insis tía
—Es la mejor vaca que ten go . No conozco otra

más lechera.

L os circuns tantes no sabían qué hacer para no

ensuciarse el calzado . Por su gusto se hubiesen ido ;
pero el miedo a disgustar al general les reten ía allí .
Fué un m om ento— á lavez bufo y triste— de primer
orden .

A l otrodía, ya en Caracas , muchas persºnas me
preguntaron:

¿Y bien?… ¿Qué le ,h a parecido a usted nues tro
Presidente?

—Rl general Gómez— les dije— me ha interesado
extraordinariamente , porque es recti líneo y bravo ,
y posee el don dificilísim o de conocera los hombres
a la primera oj eada . Tiene la sencillez pas ional de
los ins tintivos, y por lo mismo le creo capaz así de
lo bueno como d e lo peor . Gómez es un macho ln
teligente que pisa fuerte , que va con la cabeza bien
alta

, que es
“
am o de si L os desagradables

son los aduladores que le rodean y seguramente
le aconsejan m al ; todos esos pobres individuos

que s iguen al j e fe
,
no por cariño , s ino por miedo ,

y que, a poder, le asesinarían a traición . Lo más
curioso de esta farsa es que ellos creen engañar al
“
am o

“

,
. y no es así. El Presidente comprende que no

debe…ñarse —de ninguno de esos ex hombres ; les des
prec1a; el Pres iden te sabe que en la espalda de cual
quiera de ellos , cuando guste, puede limpiarse las
botas

0 0 o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 0 0

En Panamá h e conocido al coronel venezolano
don Sebastián Al egrett, que peleó a las órdenes de
Cipriano Castro . Con sus oj os de un verd e m uy
claro

,
su cráneo rapado y su rostro seco, ang uloso
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El com is ionis ta y e l f ra ile .

El vapor L eg azpi sale de la Habana, un anoche
cer de ju lio

,
con rumbo a Colón: luego irá a Puerto

Colombia
,
Curacao , Puerto Cabello y L a Guaira ;

después
,
antes de enderezar su fatigado tajamar a

España; tocará en Puerto Rico . El L eg azpi es un

“ veterano “

que camina de nueve a diez millas por
hora

,
con lo que demues tra no ser un dechado de

velocidad . Abochorna el calor
,
el sol caribe abrasa

y su lumbrarada, implacable, es tan fuerte, que el
océanopierde su azul .
Somos pocos pasaj eros y la mayoría se quedará

en Colón . Viajan con nosotros ocho franciscanos
descalzos que

'

se dirigen a Colombia. ¡Es curioso !
Cuan tos frailes he conocido en m is andanzas , o
iban a Colombia o venían de al lí. Por algo llaman a

Colombia el < convento » de América . Pero la frase
no es exacta; peca de modesta. Yo llamaría a Co
lombia el convento del mundo “

Viene también a bordo un andaluz , cordobés por
mas » senas

,
y representante de bodeg as jerez anas :

se llama doni

A ntonio .

ntre los frailes hay uno regordetillo, baj ito , jo
ven aún , m uy rosado de mej illas y m uy risueño ,
con largas barbas rubias

,
y unos pies que, baj o la

severidad parda del sayal, parecen de blanquísimo
mármol.



Es sabido que a los andaluces , por la gracia de
su ceceo y por aquel agudo donaire yam able

,
fri

”vo
lidad con que aderez an cs sn to dicen , se les per
m iten pullas y conñanz as que no toleraríamos
a ningún esnañol de otra región . Val ido de esto

,

don Anton io ha emprendido la tarea de convencer
al fraile '

de las barbitas doradas de que use calceti

nes. L a empresa es ardua. El fraile, congo es de su
poner, se niega, y hacé tres días que dura el li tigio ,
con gran alegría de“

los pasaj eros tes tigos del
combate. El religiosoya no puede más . Por las m a

ñanas , cuando don
_

A ntonio aparece sobre cubierta,
el pobre fraile

i

escapa. _

Comienza- el cuarto día de navegación , y todos
nos hemos apresurado salir de nuestro camaro te
para gozar de la brisa matutina. L a horda de b

'

arlo»
vento es la pre ferida.

DON A nróuro (acercándose aun g rupo) . Seno
í' és , buenos días.

UNO (indicando con el

sentado
'

en un banco, lee

usted a < su hombre » .

Don ANTONIO .
—
¡Y con las ue tenía yo

de agarrarlo por mi a arle la pun
tilla.

A cémsn.
—
¿Cómo marcha el asunto?

v
Don A uromo.

—El hombre (alude
"

al
“

f raile) se _

re

siste bien , pero cáerá. Me parece que hoy le
'

con
venzo : ¡Por supuesto , que a mí los clientes me gus
tan así, que sepan (D ir íg iéndose al

fraile.) Buenos días , padre .
EL FRAILE (procurando sonreir). Buenos días .

¿Quiere us ted sentarse? (Receloso.)
DON Am ouro .

—Yo lo iba a
'

hacer ; pero ahora

que us ted me invi ta lo haré con más gus to .

ofrece unº
cigarrillo, que el religioso

Nosotros, los mirones vamos acercándonos a
para mejor oir la conversación .

EL FRA ÍLE (gaiaizdo el diálog o por
*

caminos de

paz ). —
¿Durmió usted bien anoche?
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DON ANTONIO . — YO
,
H primer día

_que levi _

a us

ted así, con los pies al aire , pensé: < Será una dis
Pero a la mañana siguiente me dij e

“ Pues no es una d istracción; es que el padre no
tendrá calcetines ; se le habrán (Transi
ción.) ¿Usted se marea?
EL FRAILE — Algunas veces .

DON ANTONIO .
—

¿V C usted? Para librarse del ma

reo nada mejor que llevar los
“pies abrigados

EL FRAILE (por decir alg o).— Acabará por con
vencerme .
DON ANTONIO.— De eso estoy yo tan seguro como
de que no seré fraile . (A m istoso) Yo comprendo
que us ted me yo sé que se alegraría de
que yo , Verbigracia, me cayese al (E l des
calz a heee con la cabez a enérg icas movim ientos ne
g ativos . ) ¿usted conoce la razón de que
insista Se la voy a decir : yo , además de
vinos , represento una importante casa de géneros
de punto ; yo tengo ¿usted me entiende?
EL FRA1LE (ing enuo) .— No m uy bien .

DON ANTONIO .

“

—Que si el día de mañana, yo , ¡un
pobre viajante de comercio ! , puedo decir que he
conseguido que un fraile franciscano use calcetines ,
el pan de m is hij os está asegurado; porque eso de
persuadir a un fraile no lo hace todo el mundo .
(Pausa.) Bueno . ¿Qué tiene us ted que coh testarm e?

¿Se declara us ted
_vencido?… Esta tarde , cuando

estemos solitos
,

'

yo le enseñaré a usted los mues
trarios que traigo: hay calcetines de todos colores
negros , blancos , azules , a que hacen la pier
na m uy ¡Hombre, se me ocurre una idea!
Llévese usted una docenita de calcetines de color
de carne, y así apenas se
Transcurrieron otros dos días; ya Colón había
quedado atrás

,
y del lado de es tribor, m uy lej os ,

las cos tas panameñas insinuaban una l ínea az ul . El
frai le

,
lej os de moles tarse con las bromas de don

“

hizo amigo de éste. El franciscano era
alegre , sabía granj earse simpatías y la…noche _

vís-g
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pera de nuestra l legada a Puerto Colombia, subió
a ¡con calcetines l. En seguida se los

qui tó
,
pero es lo cierto que se los puso . El frail e

fué calurosamente ovacionado y a don Antonio le
cos tó su victoria una botella de champag ne.

“Q “ il l it º o

No bien hablamos tres o cuatro veces con una

persona, y la conversación es tablece entre ella y
nosotros cierta confianza, esa persona nos dice :

— Si yo l e reñriese a usted mi his toria podría
usted componer una novela.

L os escritores suelen burlarse de estas declara
ciones , en las que sólo ven ingenuidad y vanidad
pu

“

eriles . Mi crueldad , sin embargo
,
nova tan lej os ;

yo no me río. Nues tra pobre vida , con su larg uísi

mo acompañamiento de enfermedades , de afanes
y de reveses , trasuda amargura , y así no puede ne
garse que cualquiera de nosotros , chicos y gran
des

,
muj eres y hombres , l levamos un drama den

tro . L a única diferencia esencial qu e advierto en tre
estos millones de dramas redúcese a que unos , los
menos , son teatrales, y los otros no aquéllos in
teresan , los segundos aburren , y por eso los pri

meros únicamente despiertan la curios idad . Nues
tro eg ism o no transige con el dolor aj eno s ino a
condrc ón de que ese dolor h a de divertirnos .

A l f pocos días de llegar a Caracas conocí a
Quini

º

asi firmaba él la carta donde me anuncia
ba un visita y su seguridad de que yo extraer1a

cuand menos , de su biografía
,

“
un par de nove

las “
. ¡l . os novelas !…

— “ C .acias— pensé yo—

que me sirvas para una

crónica
L a ti ;; ¡ra de Quinito ratificó mi pesim ismo . V es

tía m odestamente y sus ademanes ignoraban la
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(

g
i

ran elocu encia s ilenciosa del aplomo. En sum ira
a no había voluntad . Ten ía unas muñecas pueri
les . Era pequeño , ce nceño , Quinitope
saría escasamente cincuenta
Comenzó a explicarse mientras sus manos - daban
vueltas y m ás vueltas a su sombrero de paja.

— Tengo tanto que contarle— decía—
que no sé

Poco a poco fuí enterándome de que nació en
Madrid , de que a los veinte años se marchó de su

casa . Conoció la A cada momento se in

terrum pía para exclamar :
—

¡Oh , si yo le
Y entornaba los Oj ós , cual si alguna cabalgata de

e8pantables visiones desñlase ante el . Según habla
ba, yo iba convenciéndom

'

e de que Quinito era de
esos hombres inofensivos que , desorbitados por na
die sabría que extraño virus folletinesco, procuran
desacreditarse, avillanarse

,
y ersuadirnºs de que

son unos redomados bribones . 1tipo abundamucho .

Inesperadamente mi colocu
'

tor cesó en sus diva
gaciones . ¡Basta de generalidades ! Quinito quería
concretar .

—
¿Cuánto tiempo puede usted dedicarme?— in

terrogó.

Aunque nada tenía que hacer, arrugué el entre
cej o y adopté uri aire preocupado . Miré mi reloj .
Yo no consegu ía tomar a Quinito

“
en serio “

—Media h ora— insinué .
— Es poco .
—
¿Una hora?

— No , señor . Es poco .

Supongo que la biografía de sted
no será tan laboriosa como la de Chateaubria :l .

El semblan te seco y amarillento de Quin se

cubrió de gravedad.

— YO —

'

dij o — para contar mi historia ne : s ito
dos h orasl

Viéndole así, sentado en una silla
,
tan peq rzeñín,

tan insignificante , y encogido en la actitud de l hom
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— Dispongo de una hora.

— Necesi to dos : ya se lo d1j e .
Procuré ablandaírle.

— Pero seamos razonables . ¿Qué edad tiene
us ted?

—Cuarenta años .

— Muy bien ; ¿a que edad dej ó usted el hogar de
sus padres?

—A los veinte .

—L e quedan a usted , de consiguiente , veinte años
de vida aven turera . ¿Y no cree us ted que una h is

toria de veinte años— aunque esa historia sea la

mismís ima biografía de Hernán Cortés — cabe en

una hora de conversación?
A Quinito, que m e miraba fijamente , le tem bla

ron los párpados . Yo creí que iba a rebajar diez ,
quince minutos , de ( su Pero me equ i
voqué .

—NO , señor ; me son indispensables dos horas; mi
vida no cabe en menos de dos y eso… ¡ha

blando de prisa!
—
¡Qué tozudo es usted !— interrumpí Supon

gamos que usted es un personaj e de tragedia grie
ga, un héroe de Só focles . Admitamos que usted ,
como Edipo , s e ha enamorado de su madre y h a
matado a su padre , y que m ás tarde enveneno us

ted a sus hermanas para ¿Cuánto he
tardado en hilvanar estos horrores? Apenas medio
minuto . Ea,desembueh e usted : ya le oigo . Crea us
ted que una hora bien administrada da mucho de sí.
No im itefnos a Castelar .
Quinito luchó dese5peradam ente por arrancar
me aquella otra hora que yo le negaba , y al f m se

retiró vencido
,
pero sin descoser sus labios . Hoy

me arrepiento de mi actitud . ¿Por qué le dej é mar
char cuando yo aquella tarde , realmente , no tenía
nada que hacer? ¿Quién sabe si su his toria guarda
ba un capítulo , una página, una frase , siqniera, ¡in

teresa
_

nte !… ¿Por qué no le hice hablar? ¿Por que
'
no

le perm ití acercarse '

a mi coraz ón?
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Ahora
,
según el tiempo huye

,
la figura de Qui

nito se agranda . El mis terio de lo que quiso decir ,
y no dij o

,
le envuelve , le magnifica, le exal ta, y con

su sombrerillo de paja parece tocar a las nubes .

Qu inito se ha convertido a m is oj os en un signo
de interrogación . En el desierto de mi vida , llanura
cubierta por la arena gris de las horas tediosas

,
de

las horas vulgares
, Quiw

'

ia es
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allá lej os
,
otros automóviles que corren veloces ha

cia nosotros .

“Deben de ser— pensamos— Fulano y
Mengano que salen a y el corazón ex
perim enta un sobresalto y una alegría. Miramos
atentamente y vemos la blancura de unos pañuelos
que nos saludan: imposible dudar; son Ya

es tamos m uy cerca; ya se distinguen las caras .

Nues tro chauff eur acorta la marcha; los coches que
l legan acaban de detenerse cas i en fila

, y componen
una especie de trinchera que cierra el camino . Tam

"

bién nosotros hacemos al to e inmediatamente echa
m os pie a tierra .

“ Ellos “ hacen lo mismo , y son

m ás
¡

de veinte personas las que se acercan. Sus tra

jes son democráticos , familiares ; trajes
“ de campo “

.

Al frente de “ la Comis ión encargada de recibim os “

,

marchan Mengano y Fulano , los dos únicos
'

am igos
a quienes anunciamos nuestro viaj e y a los que

sólo conocemos “

por carta
“ Ellos nos presen tan a

los demás, y los saludos de bienvenida comienzan.

— Rl señor
Un apretón de manos .

—El señor Equis , presidente de la Colonia Espa
ñola .

Otro apretón de manos , m uy fuerte .
— El señor presidente del Ateneo .

L o mismo .

— El señor A, el señor B , también
periodis ta…; el señor C, el señor D , con

cejal el señor E
,
juez de el señor F

,

dueño del hotel dondeva usted a
“

L as ñgurasvan desfi lando ante nosotros senci
llas y cordiales , y cada cual , con la mano que nos da
a es trechar

,
parece prendernos en el alma una sim

patía .D e5pués Mengano y Fulano , a dúo , nos pre
sentan al señor R; un señor en quien ya habíamos
adivinado el deseo de no ser presentado o de ser
presentado e último .

—El señor R nos dicen es un hombre m uy
cul to; un hombre ¡Ha estado en Eu
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El señor R hace ges tos y mira al suelo polvo
riento, pero sin ruboriz arse .

— Es— prosiguen dicho sea sin intención de
adularle , de lo mej orcito que tenemos .

Con la mejor voluntad estrechamos lamano , poco
expresiva en es ta ocasión

,
del señor R .

“ Pertenece al grupo antipático , enfermo de pre
sunciones , de “ los irreductibleS“ — pensamos .

Efectivamente ; después sabemos que aquel señor
tan callado

,
tan incoloro , es un terrible “ indepen

diente “ , un iconoclasta furibundo que aborrece todo
lo e5pañol .
L os que le dirigen estos cargos lo hacen son

riendo
,
y el

,
escuchándoles , también sonríe . El se

nor R se cree un hombre “
aparte “

,
un hombre de

“ ideas “ e imagina demostrar superioridad no es

timando a nadie. Al señor R podría argú írsele que,
con arreglo a su criterio

,
el salvaj e emplumado que:

no admira a Cervantes ni a Marconi , es un hombre
superior .
Fulano y Mengano buenos muchachos— a ñaden

— Nues tro am igo R no quería venir con nos

otros : ¡él es así!… Pero, al fin , se decidió…
El señor R replica

,
dedicándonos una leve incli

nación de cabeza
— Ahora me alegro de haber venido .

Y sonríe , feliz de haber hallado , tan a tiempo
,

una frase urbana.

Emprendemos el regreso a la ciudad El señor R
h a vuelto a hal lar su actitud fría

,
su silencio que

parece disimular una reprobación . Durante el viaje ,
primero , y luego en el salón d el hotel adonde la
cortes ía de nues tr os nuevos amigos le ha arras
trado , cultiva el mismo ges to expectante . El señor
R nos obs

“

erva atentamente
,
con perseverancia mo

lesta, y si ac
º

ertam os adecir algo que interesab hace
reir a los circunstan tes , él nos mirará inmu ta
ble, complaciéndose en darnos a entender que
nuestras palabras no le sorprenden, que est á acos
tumbrado a oir m ucho bueno y que los vericuetos
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que conducen a su s impatía e stán m uy de fendidos .

Después de permanecer a nuestro lado lo es tríe
tamente m andado

, por los cánones dé la buena
crianza, el señor R desápareciócasi sin hablar .
Novolvió a visitarnos y s iempre que le vimos

fué de l ej os .

No sabemos si “ el irreductible “ es alto o baj o
,

rubio o»moreno; diríase que los contornos de su
fig

ura se esfumaron en el grave hermetismo de sus
labios . Allá se quedó , en su pueblo

,
con sus celos ,

con sus en“vidias . Ahora de el sólo vemos los oj os :
unos oj os que nos miran tenaces , aviesos , descon
ñados , cual si envidiasen nuestra libertad

,
y nos

odiasen sólo por eso: por

El acon s ej a dor .

He aquí un tipo internacional m uy conocido , m uy
frecuente . ¿Quién no ha encontrado en su ruta un

individuo — un
“ fracasado “

,
casi s iempre— que le

de Y no debe sorprendernos que la
especie abunde , pues los dictámenes , si se form u

lan con cierta prestancia, producen estimación y
dinero a quien los

_

reparte .

En la mayoría de los
”

casos , y es to es lo que antes
nos p1ca y .enciende l a ira, los aconsejadores dedi
can su sabiduría a

“ l
_

irreparable “ lo que s ignifica

que su experiencia— sialguna tienen— no sirve para
nada. Comentarán prolijamente lo pasado , nunca lo
fu turo ; nada o m uy poco dirán referente a lo que
intentamos hacer, y en cambio serán inagotables en
la tarea baldia de demostrar

'

nos que lo que hicimos
fuem al hecho . Generalmente pasan de los cincuenta
años : son unos pobres diablos que, no obstante la
tr emenda derrota de su vida, se creen por su edad
capacitados p ara dirigirnos y aptos para salvar
cualquier negocio. De teatros, de periódicos, de m i
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Buen madrugador, como todos los neces itados ,
fué a verme una mañana; estos pequeños sinsabo
res económicos m e los daba siempre por las maña
nas : los disgus tos , al igual que los purgan tes , en

ayunas producen m ás efecto .

da us ted su primera conferencia?
entró diciendo .

—No lo sé — repliqué no tengo teatro .

—

¿Por que no alquila us ted el “ Carnegie Hal l “ ?
— Porque es tá pedido has ta mediados de abril y

nos hallamos en febrero ; yo no puedo aguardar
tanto tiempo .

Pérez sonrió con lástima
— Si usted me hubiese dicho que quería el

“Car
negie Hal l

“

,
el “ Carnegie -Hal l “ sería suyo a

“

estas
horas . YO soy ín timo amigo del administrador.

— No sabía… ¡Sí que lo siento !
Pérez creyó en mi pena, lo que

_

le hinchó de sa
tis facción .

— Usted no me concede importancia— dij o—

y no

me ex traña . ¡Claro !… Como ando tan m al ves tido
Me regañó un poco , hizo algunas consideraciones
rela tivas a la humana ingratitud , censuró agriam en

te a quienes , como yo ,
“ juzgan del mérito de los

hombres por su traj e , y antes de marcharse me sacó
dos dólares .

Al día siguiente sucedió lo mismo , y al o tro y al

otro… Todas las mañanas hallaba palabras nuevas
con que celebrar m is facul tades de artista, me daba
un consej o y m e

_quit
'

aba dos dólares . No he vis to
jamás ,una cons tancia superior a la suya . Al p rinci
pio solía agradecerme el favor con frases corteses j
luego , ni eso;

_

el cobro cotidiano de aquellas diez
pesetas se había convertido para él , en un hábit o . Y
no es lo raro que Pérez se hubiese acostumbrado
tan pronto a cobrar ; lo fabuloso es que yo, en vir

“

tud de la fuerza envolvente de la costumbre , me
habitué de tal modo a pagar

, que apenas l e veía en

trar en mi cuarto , a la vez que la mano le daba
“ lo suyo

“
.



LA ALEGRÍA DE ANDAR 34 1

Una m añana le dij e que ya había encontrado tea
tro. L a noticia le supo a confites .

—
¿Cuál? —pr eguntó.

— Rl de la calle Treinta y nueve , esquina a

Broadway .

Tras una pausa bién calculada hizo un guiño des
deñoso.

—
¿NO le gusta a usted?

—

¡Psch… no es malo !
Después de otro s ilencio agregó

—

¿Cuánto le cues ta a usted?
— Doscientos dólares .

Parecía aterrado .

— Evidentem entez ¿creía usted que era a la se

Comenzó a recorrer a zancadas presurosas la ha
bitación, los bra os en alto

,
las manos abiertas .

—
¡Qué atroci — repetía ¡qué diSparate

l

L e han es tafado a us ted y lo celebro mucho . ¡Dos

cientos ¡Qué robo ! Ese teatro , ¿en tiende
usted? , ese mismo teatro , si us ted me lo dice 10 al

qu ilo yo por cincuenta duros… ¡Sí , señor ! Y me
he excedido: por cuarenta duros se lo alquilo a us

ted . Hay m uy pocas personas que sepan de asun
tos teatrales m ás que yo. Us ted es un inocente
No le dej é conclu ir; acababan de salírsem e los

pies de los estribos:
—
¡Señor Pérez !… grité— quien como us ted llegó

aviej o sin haber triunfado , ni como hombre de ne
gocios ni como artista, no tiene derecho a emitir su
ºpinión en ninguna parte . Si

,
desde que nació , ca

minó usted de fracaso en fracaso , ¿qu ién tendrá fe
en sus palabras?… ¡Se _

acabaron los consej os ! Mar
chese con ellos y con Su “ inutil idad “

a otra parte .

No I
;
: aguanto ni medio minuto más. ¡L árguese de

aquí
Pérez se fué ; l levaba los oj os húmedos . ¡El po
bre !…Quizás pequé de duro en aquella ocasión

,
y

por eso, ahora, al recordarle, sufro m uy hondo, m uy
leve , el dolorcillo de un remordifniento.
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Un pe riodidt a .

L a escena en el “Hotel Inglaterra“

,
de San Juan

de Puerto Rico. Son las tres de la tarde . YO cruzo
el patio , decorado con macetas y mecedoras de
mimbre, que sirve de salón al establecimiento

,

cuando me sale al encuentro un joven de buen
talle

,
de oj os in teligentes

,
de aspecto simpático y

exótico . Enmar ca su rostro descolorid o una de
aquellas melenas negras y rebeldes

'

que . amaba
Múr%r.

eseaba hacerle a usted una interview me
dice ¿no recibió usted mi carta? Yo

“

soy Equis .

—

¡Ah , síl
-

¿Puede us ted complacerme?
Vacilo un poco:

—Sí;
— ºD

_

i5pone us ted de poco tiempo?
—De una hora .

— Es lo suficiente .
Y añade , indicándome una mecedora:
— Puede us ted sentarse .
Obedezco , sorprendido; yo creía hallarme en m i
casa…Equis saca un paquete de cuartillas en blan
co y un lápiz , y exclama con un entusiasmo alta
men te halagador para m i

—
¡Quién iba a decirme que un dia estariamos

jun tos ! Yo ten ía muchos , muchís imos deseos , de
cºnocer a us ted . Cuando leí su primera novela

,
yo

no habría cumplido ,

aún los doce años . Voy a con

tarle a usted *
'

cómo empecé a
Equis , que p ertenece a esos conversadores que en

Su hablar jamás hacen
“ punto y aparte “ , sino “

pum

to y seguido “
, me refiere la h istoria— poco intere

san te
,
en verdad— de sus primeros pinitos literarios…

Yoprocuro ded icarle una atención correcta. Cuan
dotermina son las tres y quince minutos .
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Perdone usted— exclama— ahora recuerdo que
us ted tenía que hacer…
Mira sus cuartillas , en las que no ha escri to ni un

solo renglón
,
y se echa a reir .

— L a interview h a resultado “
al revés “

, porque
de los dos el único que hizo declaraciones fuí yo.

Us ted no ha dicho nada.

—No me ha dado usted tiempo .

—

¡Es ¿En qué es taría yo pensando?
Parece m uy contrariado y se muerde los labios ;

antes debió m ordérse los .

—Mañana dice — volveremos a reunirnos, y m a

ñana será us ted quien hable .

—Si us ted me lo



NUEVOS PERFILES PINTORESCOS

El a su s t a do.

L e conocí a bordo de la S anta Rosa ,
una de las

lanchas -gasolinas que cubren en cuatro horas apro
xim adam ente la distancia entre Puerto Limón y la
p laya de Gandoca

,
inmediata a la desembocadura

del río Sixaola
, que por el litoral atlántico separa

la república de Costa Rica de la panameña.

Aquel hombre llevaba cinceladas en su rostro
afeitado y amarillo las mil arruguitas que traducen
la inquietud , el miedo, e l sobresalto , los remordi
mientos , la inseguridad en uno todas las
depresiones

,
en fin , del ánimo . Cuando le vi apare

cer cargado de maletas , el débil cuerpecillo incli
nado en la actitud humilde de la persona “

que pide
permiso “

, las mej il las y los labios descoloridos , y
las cejas dibujando un acento circunflej o sobre la
frente , pensé:

— Este hombre se h a
“

fngado de alguna parte y
viene
Esta opinión debió de ser general , pues la m a

yoria de los pasaj eros comenz aron a observar al

desconocido de un modo insistente Durante el
viaj e

,
el hombre sospechoso se mantuvo aparte

y solitario, junto a la borda.

YO meditaba, Com pa31vo:
—

¿Qué sucederá en Su alma? ¿Qué mala acción
2 3
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habrá cometido? . Quizás el desdichado trata de
elegir entre la prisión que le ace cha y el suicidio.

L a .Srinta Rºsa hábía fondeado a menos de una
m illa de Gandoca; el pésimo humor del m ar y las
m snaves cond icione s de la costa impedían al timo
nel acercarse m ás . Para desembarcar necesitaba
mos ganar la playa a remo en unas embarcaciones
que ya se aproximaban,y al lleg ar a cierto sitio
arenoso que los botes no podían trasponer , dejar
que los

» remeros nos llevasen a tierra en braz os.

Claro es que , merced a este sistem a primitivo
de locomoción , puedo decir que en muchos países
centroamericanos me recibieron “

con los brazos
abiertos“

; pero ello , sin embargo , me molesta: h ay
algo depresivo en este de sentirnos separados del
suelo y cargados y manejados como peleles .

L a expresión pus
'

ilánime del Desconocido se

agravó y exageró en términos que me apiade de él .
No tenga usted miedo— le dij e no correm os

ningúñ …peligro; _
este litoral es poco profundo .

El s onrió con la sonrisa exangúe de un senten
ciadoa muerte .

—No, señor— repuSo si yo no tengo miedo; y o
nado Cóm o un pez .

* Reconocí que mi interlocutor, efectivamente, no

estaba asustado . El pánico que afl igía Su rostrd no

alcanzaba a su corazón ; erapuramente epidérmico .

Aquel h ombre tenía la expresión empavorecida,
como otros la tienen perpleja, o risueña o terrible ,
y es ta circuns tancia le hacía sospechoso . Cada sem

blante nos sugiere una disposición de alma: vemos ,
verb1grac1a, una cara fosca

,
y, sin advertirle , la

nuestra se enfosca
'

tam bién; nos irritamos con quien
se irrita y sonre ímos al q ue nos aborda risueño y
cordial . Aquel pobre hombre , con su rostro asus ta
(19

, sólo ideas de desconfianza inspiraba. Verle y
sent i r deseos de gritarle: “

¡Al to a la Guardia ci

era todouno.

Enla aduana de Colón, minutos antes de tomar

el tren para Panamá, le detuvi eron; _ sús miradas
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nocí disfru taba de medios de fortuna y se dedicaba
al comercio .

Un día, hallándonos de . sobremesa los dos
,
don

Pedro me abrió su corazón un poco más que de
cos tumbre y pude registrar mej or el fondo de . su
alma: ¡qué sorpresa la m ía! Aquel hombre , l levaba
oculto en los arcanos hondísim os de su conciencia
un formidable vanidoso. ¿L O hubiese creído nadie?

— Donde usted me ve— decía—
yo soy un indivi

duo de extraordinaria voluntad . ¿Us ted cómo anda
de voluntad?

Muy m al ; en palotes .

Yo , m uy bien .

¿Cómo lo sabe usted?
Porque en m is temporadas de Ocio

, que fueron
frecuen tes y …largas, para d is traerme y hacer algo
me dediqué a contrariarme, a prohibirme aquello ,
cabalmente , que m ás me gus taba, y s iempre mi de
cisión derrotó a mi deseo . Es una gimnas ia moral
excelente .
Don Pedro se animaba y en sus oj os placenteros

fulguraban luces extrañas de rebeldía .

-

¿Quiere usted ej em plos?— continuó Pues al lá
va uno. YO era antes un señor que s e fumaba vein
ticinco y treinta tabacos al día; era un vicio que me
dominaba y no me hacía daño . Una noche , en, un

banquete , se me ocurrió decir:
—Yo sería capaz de dejar de fumar .

que no?— exclamaron m is amigos .

—

¿Que A partir de este ins tante . Y tiré al
suelo el tabaco que tenía en la boca.

—
¡Y no ha vuelto usted a fumari— exclamé con

ges tionado de asombro .

—Ni un pitillo : y hace de esto que le cuento más
de dos años .

No paraban aquí los hazañosos alardes de don
Pe dro .

—YO
,
por aquella época— prosiguió— bebía bas

tante; no era un alcohólico , precisam ente , pero en

tre mej ores bebedores figuraba yo: vinos , _lico
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res , cerveza , coñac , ron, wiski, todo me

parecía bueno. Has ta que un día dij e, así también ,

de repente
, por capricho : No bebo m ás

“
. Y no he

vuelto a beber .
El espíritu nietz sch eano de don Pedro me -pare
ció tan extrahumano , que hablé de él » con varias
personas que le conocían de m uy atrás , y todas se
manifes taban tan pasmadas Como yo.

—Es cierto — declararon…
; una vez dij o: “No

fumo más “

; y no volvió a fumar . Otra vez dij o: “No
bebo m ás “

; y no volvió a beber .
Consideremos ahora las inacces ibles cumbres de

amor propio
,
los caudales ingentes de vanidad que

necesita un hombre para imponerse y veriñcar ta
manos sacrificios ,
L a mayoría de las personas…

por no decir todas
las personas —

nue realizan algo notable, es
“

para

que se sepa
“

. S in el humo áureo de la gloria, sin la
esperanza de vivir en la memoria de la posteridad ,
no hubiera habido sabios , ni artistas , ni conquista
dores

,
ui mártires .

En el teatro , reflejo de la vida, los comediantes ,
siven que no h ay público , trabajan peor .
Por eso don Pedro

,
hundido en el silencio“ de su

tierra colombiana
,
es admirable y es heroico . Su

orgullo lo abarca todo
,
su vanidad se extiende de

horizonte a hori z onte . El principal aplauso lo busca
en sí mismo. Don Pedro es “

un selecto “

que no ne

cesita del incienso de las muchedumbres para com

portarse de un modo extraordinario ; le bas ta el elo
gio de tres o cuatro amigos : sólo para ellos, para
que le admirasen , cesó de fumar y se declaró “ esta
do seco .

“

L a verdad es que si. es ta voluntad la hubiese
aplicado a abrir un aguj ero en la tierra

,
habría lle

gado a los antípodas
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YO iba a salir a escena cuando, precipitadam en

te
,
me detuvieron cinco o se is amigos que llegaban

acompañando a una especie de gigantón vest ido de
smoking . Sobre aquel grupo de hombres de es

tatura vulgar, la cabeza, orlada de cabel los absaló

nicos del coloso, sobresalía lo menos dos palmos .

—Rl señor B
,
distiriguidísimo poeta.

L os labios del jayan se dis tendieron risneños so

bre la blancura lobuna de una enorme caja dental ,
apoderóse de mi mano que, aunque grande , pues ta
en la suya parecía la mano de un niño , me la es

trujó y en tes timonio de afe cto me sacudió el brazo
con tal rudeza que su amistad me llegó al hombro .

Era el caso que B había
“ improvisado “

un sone
to en mi alabanza, y deseaba recitárselo al público .

Para obtener mi autorización iban a verme . Yo ac
cedí gustosísimo, y acordamos que B recitase en
“ el intermedio “

.

— Hasta luego , pues .

Comenz ó el espectáculo . Al finar la primera par
te del programa y d espués de inclinarme varias ve
ces , modes to y alegre , baj o los aplausos de la sala,
avance hacia la batería la dies tra extendida y
el semblante reidero del hombre que va a dar una

buena noticia:
— S eñbres

Cesó el murmullo de las conversaciones , detuv
_

o
se el vaivén coquetón de los abanicos , los impa
cientes

, que ya se levantaban
'

para salir a fumar ,
volvieron a sentarse . En aquel s ilencio, ante la es

pectació_
n de tantos ros tros vueltos hacia m i, con

tinué:
— Tengo el honor de anunciarles que el i lus tre
poeta señor B pide permiso para decir un soneto

que m e dedica y que acaba de improvisar
Variasvoces:
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aplauso formidable es talló en la sala. Yo m e había
quedado junto al telón de foro

“

,
con los pies vuel

tos , quizás , un poco hacia adentro y los pulgares
metidos en los bolsillos del chaleco . B ade lantóse

orondo
,
triunfal , y su prepotente vocerrón llenó

los ámbitos .

—
¡Sonetol

— gritó
Y allá fué el soneto

,
con la violencia de la piedra

que sale de una honda. L as frases rimbombantes ,
los adjetivos , ¡caían como grani7 ada sobre los es

pectadores . Una es truendosa ovación premió la la
bor del poeta

, que se curvaba con una flexibilidad
de efebo ante . aquel aroma de gloria. Yo no había
comprendido el egotismo ni la vanidad inñnita de
los comedian tes hasta entonces . ¿Por qué? No sa

bria decirlo; pero de súbito tuve celos crueles; celos
del hombre que venía a triunfar sobre el mismo es
cenario donde

_yo es taba triunfando , y a llevarse
unos pocos de aquellos aplausos que eran míos .

Momentáneamente me s entí eclipsado y la envidia
— vergííenz a me da confesarlo — rebosó de mi cora
z ón. ¿Cómo derrotar al rival que tan fácilmente
me convertía en plataforma de su victoria? ¿Cómo
volverle a la sombra? ¿Cómo consegui que en tal

ins tan te la última ovación fuese para…mi?
Instantáneamente hallé el ardid, y dando algunos
pasos :

público ! — grité ¡Agradecido a es te
pueblo , que tan tas corteaías tuvo conmigo

, yo lo
abrazo en la persona de su poeta!…
Y abriendo los brazos enlacé B por la cintura;

no me fué posible l legarle m ás arriba. L a concn
rrencia, en pie , aplaudía. Yo pensaba, en tanto pro
longaba mi

“
abrazo de Judas “

:

— Fastidiate; te _

h e “ pisado “ el éxito .

Pero mi aleg ría me efímera; yo no calculé que el
poeta hércules iba a

_

m edirm e con lamismísim a vara
con que yo acababa de m edirle a él . Probablem en

te B experi
'

mentó los celos que yo acababa de su
frir, porque librándose de mí y aproximándose a la
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batería cual si fuese a precipitarse de cabeza sobre
los músicos, exclamó :

v —

¡Y yo , noble pueblo , interpretand o tus deseos ,
doy a nuestro ins igne huésped aquel es trecho abra
z o de hermano que tú quisieras darle !…
Uniendo a la palabra la acción , me agarró y es tru

jó contra su pecho; yo sentí que m is pies se sepa
raban

|

del suelo y que debía de tener, suspendido
así en el aire , el aspecto lamentable de un muñeco .

Aquel torneo de cortesias amenazaba convertirse
en

,
una parodia de lucha

, g recowom ana, y me dí
por vencido .

Cuando descendió el telón y B y yo regresamos
a bas tidores , me hallaba humillado. L os últimos
aplausos habían sido para él .

A rt is t a s ig norad os .

En cas1 todas las pequeñas ciudades el viaj ero
saludó a un hombre sencillo , ecuánim e, sobrio de
palabras y un poco triste , enamorado fervoroso de
Nues tra Señora la Belleza.

Aveces ese hombre solitario es j oven .

Ha ido a visitarnos con esa emoción que le ins
piran las personas que sólo h a de ver unavez ; los
errantes que venimos de m uy lej os y que pronto
volveremos a marcham os m uy Tiene el re
cién llegado una s ilue ta imprecisa de bohemio mont
martres

, que l e infunde en estos lugares tan apar
tados del Sena una melancolía de destierro : el ros
tro descolorido porl las largas vigilias , ahondada la
expresión de los oj os por e l mucho imaginar y el
mucho apetecer, la melena crecida , la corbata flo
tante , el t raj e negro , enlutado como la alegría
Este solitario , que leyó bas tante , ha su frido con
todos los reñna

'

m ientos de Europa
,
y espera cono

cer algún día las tertu lias literarias de Madrid
,
los

bulevares de París , las nieblas londinenses , los ca
nales venecianos , las ruinas sagradas de Roma. ¡Sí ,
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Ver todo eso! . ¡Verlo unavez s iquiera y morir l .
Y al remover estas hondas am arguísimas ansias
de su espíritu

,
su voz tiem la, se apaga y parece

cubri rse de sombras .

—Aquí es inútil trabajar—a su5pira un es

or itor no encuentra lectºres . De los cinco periódi
cos que tenemos , el de mayor circulación tira ocho
cientos e em plares . ¿Qué milagros pueden
con una rensa así?…
Hay en su interrogación una pesadumbre resig

náda, infinita, que nos las tima e l corazón… ¿Cómo
desvanecerá la obscuridad de su nombre? ¿Cómo
se impondráa la desidia mental de los que no leen,
a la. —envidia burlona de cuantos se ríen de sus es

Y aquel hombre , que colocado en otro ambiente
más respirable , quizás llegase a ser un buen artis
ta

, me recuerda la agonía lenta de esos pa ecillos

que los pescadores, al recoger s us redes , dejan
olvidados

,
ahogándose sobre la arena, a orillas

del m ar.

— H p£¡
a publicado usted algún l ibro?— pregunto .

o he podido . L a impresión de un volumen
de tres cientes páginas , exige un desembolso supe
rioram is recursos . Además , desconocido como soy ,

¿quien com praría mi obra?…
Sé interrumpe

,
descorazonado

,
y sobre nosotros

el silencio vuelve a caer, solemne . Lej os se oye el
rodar de un coche , pero pronto aquel ruido se es

fuma en la paz de la ciudad muerta.

—

¡Si yo fuese a Europa!— murmura el soñador .
Calla otravez .

Qué edad tiene usted? … interrogo.

einticuatro años.

—

¿Sin familia?
“El ignorado

“ fija en mí un m irar de indescrip
tible, de incurable dolor , y responde

— Casado y con cinco hij os .

¡Pobre esclavo ! Siervo , primero, de sus impa
ciencias de vivir; siervo después , de las más impe
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MUJERES

L a muj er tiende con notable tenacidad a consen

var los rasgos del padre ; en esto , como en otras m u

chas virtudes
,
supera al hombre . L a naturaleza lo

ordenó así porque la misión de aquélla es ser m a

dre ; ser raíz , fuente , y la naturaleza
, que

en su eterna ruta de selección busca “ lo h eterogé
neo ydeñnido

“

,
qu iere que las sangres s ean limpias .

Sdrprende , pues , la pureza con que baj o la di
versidad de climas del inmenso continente america
no resurge , a intervalos , el tipo de la muj er e5pañ

'

o

la
,
y si consideramos que a es ta pluralidad de lati

tudes y de condiciones geográficas ha de añadirse
una mezcolanza babelica de pueblos , nos maravi
llarádoblemente trópez arnos allá , en las profundi
dades de Colombia o del Perú , con un talle tl exi
ble y ágil de doncella andaluza, o con uno de esas
ros tros morenos

,
aguileños y graves

, que son el
verbode Castilla. Yo recuerdo habervis to en una

iglesia de Panam á
,
las manos cruzadas y de hino

jos ante un Cristo , una vieja sarmentosa y enlutada,
.de nariz corva

,
de labios sumidos , de mej illas es

queléticas ; una figura admirable y amarga, hecha
de ocre y hollín, que era toda el alm a de El Es
corial .
Una de las primeras preguntas que los natural es
de cada país hacen al viaj ero

,
es:

—

¿Qué le parecen a usted nues tras muj eres?…
Y es ta interrogación, aunque harto traída y Vul
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garísim a, no debe desdeñarse , pues son Ellas, m a

cho antes y m uy por encima del cielo az ul y del
m ar y de lanieve y dé las flores y de las noches
es tre lladas y de todos los trinos con que los paja
ros acogen el or to de l sol

,
la sííitesis de toda her

mosura y el alquitarado compendio de toda delicia.

L as tres armas capitales que se esgrimen en los

duelos de l“ amor, son la belleza, la elegancia y la
bondad . Evidentemente las dos cualidades prim e

ras , porque impresionan antes y a traición, son las

más temibles : ellas cons tituyen la vanguardia, las
íuerz as que cada persona lleva

“ de avanzada“

,
y

disparan de un modo q ue sus saetas van a clavar
senos en los ojos . L a elegancia y la bellez a “

se

ven “
. qu ién esquivará su imán después de ha

berlo Nadie; q ue son los oj os , con respec
to a nuestro enamoradizo corazón

,
cºmo puertas

que jamás hubieisen tenido l lave .
L a bondad es una virtud cristiana, que en estas
peligrosas ges tas del cariño representa una e5pe

cie de segunda trinchera o de artil lería gruesa. Su
encanto — por cierto de los m ás seguros— se expe

rim enta
“ después “

. L a acción de la bondad no es

fulgurante , como las de sus h ermanas de conquis
ta; el caminar de la bondad es lento ; pero quizás
por lo mismo las huellas que su dulz ura deja en las

almas , sean más hondas .

De estas tres excelencias las muj eres hispano
americanas fueron dotadas próvidam ente . Tienen
la bondad

, belleza del corazón; y conoéen adem ás
la elegancia

, que es aquel divino momento , todo
ritm o

,
en él cual la materia parece dejar su pesan

tez , y diafaniz arse y transmutarse en y
el espíritu , a su vez , pierde algo de su incorporei
dad y se hace linea y carne rosada. .

Finalmente , pose
º
n la h ermosura.

¡Y si Europa, la brum osa Europa, supi ese cuán
difícil le es a una muj er ser bella, completament e
bella, en esos países donde la luz excesiva desen
bre los defectos más
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trazos 0 perfiles raciales comunes a todas ellas ,
manifiestan cualidades morales y rasgos anatóm i

cos fligados severamente a las l íneas étnicas propias
de cada región ibérica: y así es facilisim o, a pri
mera vista, diferenciar una andaluza de una cata
lana,

,

o una vascongada de una castellana,
, o una

aragonesa de una gallega
,

Pues de igual modo cada región de la Amé rica
e5pañola produce muj eres que son e suyas » , y, de
cons iguiente, que jamás podrán confundirse cón las
nacidas en ninguna otra parte ; que así es , fuerte
como ( la marca» que cada ganadero pone , a fuego ,
en el anca de sus reses, l a huella que la tierra, tan
madre y tan inexorable a la vez

,
graba en los au tóc

tonos de cada país .

L as cubanas , gruesas , perezosas , sensuales , oj i
negras

,
exquis itamente imaginativas

,
perpetúan, a

despecho de la influencia de los Es tados—Unidos ,
_

la

leyenda romántica y salvaj e un Beso , una P
_

uña

lada, y una Cruz — de las mujeres andaluz as , nietas
del Islam : la palmera de hojas lánguidas comp ren
de e l dolor de las columnas de la mezqui ta cordo
besa; la <Media-Luna » pasó el mar y llora en los

medios tonos de la gúag ira; L as ¡m l y una noches

pudieron escribirse baj o el cielo , maravilloso como
la cola de un pavo real , de la is la de Cuba . A nacer
dos s iglos m ás tarde ,

S h ackespeare hubiese pues to
en Cuba el balcón de
L a muje r guatemalteca, distinguida, señorial ;
melancólica

,
con algo de aquella melancolía devo ta

que debió de informar el carácter de la m uy sm

fortuna doña Beatriz de Alvarado
,
perp etúa la se

veridad de Aragón y de Cas tilla.

L a colombiana es prócer
,
como sus hermanas de

Guatemala; pero por viaj ar m ás , su aristocracia —es

m ás moderna, m ás en consonancia y armonía con

las liberalidades de nuestra época .

L a .nicaraguense
,
aunque obligada a ves tir sen

cillam ente— los rigores del clima no permiten com

_p lic
'

ados alardes de indumentaria—

posee , en grado
máximo , el don de la elegancia.
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L as muj eres de Costa-Rica, ágiles , delgadas y
conocedoras de la m ágia musical de los movim ien
tos

,
son tal vez , j untamente con sus hermanas de

El Ecuador, las más <<andaluz as » de la América
hispana.

Y no olvidemos en esta relación, harto sucinta y
hecha a vuela pluma, el garbo m im breante de las
caraqueñas; ni la espiritualidad frívola , genuína
mente europezr, de las peruanas ; ni la al ta j erarquía
inte lectual de las chi lenas; ni tampoco a las argen
tinas , de pupilas de ébano y cabellos de sol, porque
quizás fué en Buenos Aires donde el cruce violento
de pueblos distintos produj o las muj eres m ás bellas
del m undo; como si all í

,
en aquella New —York del

sur, brotase con ellas, para bien de la viej a raza
latina, un amanecer
A es tos tesoros de elegancia y de hermosura,

debem os
_

añadir —

'

ya lod ijimos … un fondo enorme
,

un verdadero cimiento
,

“

de bondad . Ese caudaloso
venero de pas ión , de fide lidad y de rebeldías , que
informa toda la ética de la hembra española; porque
las muj eres nacidas en es ta bravia tierra nues tra
no son castas , precisamente , si no buenas , pues la
castidad y la bondad o fidelidad no deben confun

dirse, dicho sea con permiso de los < señores mora

Hay muj eres absolutamente cas tas m uy malas,
porque su cas tidad se deriva de la durez a de su co

razon ,
y otras que amaron libremente a un hombre ,

y no obs tante son de bondad ej emplar , pues jam ás ,
ni por codicia ni por amenazas , le engañarían En

E5paña
— resul tado de influencias climatológicas

,

sin dudaw la pasión ciega es ley . Sobre nues tra
raza, tan prol ífica, los imperativos del deseo pesan
como una ¡ ettatam . Recordem ns que la His tor ia de
España es la única que nos h abla de una reina loca
de amor…
Hace mucho tiempo— m ás de diez y s iete años

los periódicos refirieron un crimen repugnante , per
petr

'

ado en el pueblo extremeño de Don Beni to . El
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hecho fué así: dos o tres individuos penetraron de
noche “

, y con alevos ía, en el domicilio de una m u

chach a de gran hermosura, llamada María Calde
rón; y como ella les hiciese frente y se defendiera
con furores de leona

,
ellos la cosieron a puñaladas

Y comen tando este lance bárbaro escribimos enton
ces que España mucho debe esperar de esas muj e
res suyas que, cuand o no quieren , saben resistir
hastala m uerte .

Pues yo afirmo ahora que MaríaCalderón , aunque
murió doncella, ha dejado en la América e3pañola

numeros
'

as hijas ; y que entre los brazos de hembras
que saben odiar o querer así, hasta m ás allá de la
perdición

,
la raza puede salvarse todavía.
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las Lorenza
, que viyió en París algún tiem

po ,
'

se desarticularia por parecer francesa: habla
m imosam ente , con los labios casi cerrados; arras tra
las rr, des fallece los oj os y a cada momento se re
mira en un espejito que lleva en un bolsillín de plata.

PERSONAJES SECUND A RIOSZ— Rl matrimonio Ram í
rez : ella j oven y el viej o . El matrimoni o Díaz: ídem ,

ídem . Una señorita yanqui , que viaja sola. Otra se

norita inglesa
, que también viaja sola. Un colom

biano , buen mozo . Un peruano , que tampoco es feo.

Dos turcos
,
comerciantes . Un venezolano , enfermo

de apendicitis
, que viene a operarse en el ya famo

so Hospital de Panamá . Un chino . Un negro .

L as seis de la tarde . L lueve abundantemente y
don Amado , desde una galería del piso te rcero , ve
descender la lluvia . A un lado

,
el cielo y el m ar se

barajan y pierden en el mismo gris sucio; al otro,
aparece un paisaj e criollo: grupos de cocot e ros y
de lozanos bananales

,
y casitas de planta baja con

techumbres bermejas de cinc . Una carretera asfal
tada

,
de un negro lavade y reluciente , cruza el cam

po sobre el cual la pertinacia del aguacero com ien
z a a formar grandes charcos . Por la carretera pasan

,

a cada momento , automóviles y coches , y viandan
tes con paraguas abier tos . Siempre que divisa uno

de esos coches
,
don Amado se acuerda de aquel en

donde “ L eón “

,
tuvo

, por prim era vez , entre sus

brazos , a_

“Madame Bovary “
.

“Hay libros “ piensa don Amado rememorando
sus escasas lecturas que s iempre , de j óvenes como
de viej os

,
nos producen la misma impresión .

Permanece absorto considerando cuanto podía
ocurrir dentro de aquellos coches que escapan baj o
el triple mis terio del campo , del crepúsculo y de la
l luvia. Luego recuerda que pronto llamarán a cenar

,

y que hace mucho tiempo que Dulce Lorenza dij o
que iba a vestirse .

Don AMADO (empujando la puerta de su habita
ción , que au tomáticamente se cierra tras él) .
do entrar? ¿Qué te sucede?



LORENZA (en cam isa y corsé, el aire aburrido, m e
u

prof undamente sen tada a los pies de una

-stoy furiosa! ¡No sé que traj e

DON A MA u O (por decir algo) .

—M Yo elegiría el azul
pálido .

LORENZA (que pensaba lo m ismo) .
—…Si ese es tu

gusto…
DON

'

AMADO . Pero date prisa ! L as seis y
cuarto !
LOREN2 A .

—

¿Prisa? Si crees que voy a presentar
me en el comedor , delante de todo el mundo , h eeh a
una cursi

,
te equivocas .

DON AMADO (impacientándosepoco a poco) .
—

¡Pra

sumida!
LORENZA .

—
¿YO? ¿Presumida yo? Cualquiera m u

j er lo es m ás que yo.

DON AMA DO . Tú reúnes todas las pre
sanciones de veinte, de cuaren ta, de cien muj eres
juntas .

Dul ce Lorenza, con aqueila parsimonia de des
perez o que tanto en

'

coleriza a su marido , se acerca
al espej o y se observa los oj os , la lengua, las en

cías… De cuando en cuando se compone un rizo
con un leve toque de sus dedos ensortijados .

DON AMADO (rencoroso) …— Si no es tás arreglada
cuando llamen a com er , cenare

'

solo .

LORENZA .
— Mejorz justamente me conviene adel

DON AMAD O .
—

¡A delgaz arl ¿Tú…quieres morir?
*

LORENZA .
—Con tal de morir bonita…

DON AMADO .
—
¡Ser bonita! He ah i tu obses ión ,

tu gran defecto . Unas m uj eres presumen de
_ tener

buen cuerpo ; ,

otras de poseer buena dentadura ,
hermosos Tú presumes con todo : con el cuer
po, con los dientes , con los oj os

,
con los pies , con

las uñas
LORENZA (sacándole la aburres .

DON AMADO .
—Mal criada.

L ORENZA .
» —Necio.
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DON AMADO .
… TieneS menos substancia gris que

una mariposa.

LORENZA .
—Grosero .

DON AMADO —

¿Acaso he olvidado lo que sucedió
es ta mañana a lahora de la consu l ta?
LORENZA m zrandoj ij amente a su maridoy m ien

tras se estira una media) .
w -

¿Qué sucedió?
DON AMADO .

—Cuando el médico fué colocando
nos a todos un termómetro en la boca .

LORENZA .
—NO sucedió nada, si no que todos nos

re íamos .

DON AMADO — Exacto; pero tú , por dis tinguirte ,
le pediste a ese j oven colombiano . ¡el de la, bar

una caja de fósforos , e hiciste ademán de en
cender tu termómetro como s i fue se un ciga
t rillo .

LORENZA .
—

¿Y qué? Se trataba de una escena
cómica. ¿Qué pecado hay en

D ON AMADO .
—Rl grave pecado de querer signiñ

carte , de querer llamar la atención haciendo tonte
rías : (Pausa) . L o peorvino

"

después
,
cuando empe

z asre a chupar el termómetro
,
como quien chupa

un dulce , y a en tornar los oj os y a mirar a los hom
bres . . Acuérdate de que los dos turcos cuchichea
ron no sé qué , en su lengua

,
y se echaron a reir.

Después me miraban .

LORENZA .
… No quiero contestarte porque acaba

ríamos riñendo, y hoy estoy contenta; hoy me en

cuentro

Su marido se desploma en una mecedora, saca
sus len te s y se abisma en la sección de telegramas
de L a Estrel la de Panamá. Diez minu tos de si
leucio .

DON AMADO (m irando D u lce L orenz apor encima
del periódico, y casag r itando) . W ¿vas a ponerte los
zapatos blancos?
LORENZA .

—

¿Hago mal?

DON AMADO .
…
¿O lvidas que cometis te la ridiculez

de com prártelos dos números más pequeños de lo
que te convienen?
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y la atrayente claridad verde de sus pupilas , y
adopte en la s illa diversas actitudes devoluptuosi
dad y solicitación . Tan pronto comienza a ensan

char y fruncir los oj os cual si quisiera leer algún
cartel colgado en un punto

'

dis tante del comedor;
como vuelve la cabeza aparentando

_

interés y sor
presa. Dulce Lorenza es táviéndose siempre , y es ta
autoinspección ininterrumpida la permite ir de ta
llándose , g es to tras ges to , como delante de un es

pej o . D ulce Lorenza se parece a esos malos come
diantes

,que todo,

lo dicen de cara al público .

DON AMADO (depronto, irritadisimo).—

¿Con quién
hablas? ¿Con los turcos? ¿Con el chino? ¿Con el
negro?
LOREN2 A (mostrándose ing enua) ¡Contigo !
DON AMADO .

—… COHIO miras a todo el mundo me
nos a mí…
LORENZA.

—

¿Tienes celos?… ¡Ah ! (Con acento nl

traj rancés .) ¡Mi pobre amigo ! ¡Nunca serás un hom

bre (Un silencio.) Te adoro . (Un pel lizqaito.)
Eres mi ideal . (Otropel liz qaito.) ¡Deja que yo m is

m a, con mi servilleta , te limpie los labios !
DON AMADO .

—

¡Coqueta maldita! ¿No ves que la

gente mira? (A trag anta
'

ndose con un troz odepan de
m asiadog rande) .
LOREN2 A .

— Por eso lo hago ; para que rabie la
gente con lo q ue te quiero .

DON AMADO oj o de indig nación). — Es . imposible
vivir así, en exhibición perpetua . ¡Qué cuarentena,

¡Qué cuarentena !
S in querer vierte sobre la blancura del mantel

una salsa picante .

A la hora de l café se acerca a saludarles el bello
colombiano , y su presencia reanima la conversa
ción . D ulce Lorenza ríe, entorna los párpados ,
mordisquea golosa un terroncito de azúcar , enseña
la pun ta de la lengua y hace, en suma, toda clase
de monadas y de melindres .

'LORENZA .

…
¿NO me encuentra usted hoy m uy pá

lida?
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EL COLOMB IANO .
— NO

,
señora .

LORENZA .
— NO mienta usted .

EL COLOMBIANO (com iéndosela con los oios) . — Digo
la verdad . A mí me (S e inter rumpe cohibi
dopor lapresencia de don A m ado).
LORENZA .

— Fíjese us ted en m is m anos .

EL
K

C0 L OMB ÍA NO .

m —Muy blancas .

L o…m .
— Demasiado blancas . (Muestra sus uñas

preciosam ente tal ladas y pulidisim as .) V ea usted

qué uñas…
EL COLOMB IANO (batie

'

ndose en —L as en

cuentro p erfectas .

LORENZA .
—M3 DOS y uñas de enferma; si, señor ;

¡de en ferma!
DON AMADO (deseando concluir) . — No hagamos
caso . Cuando las muj eres es tán satis fechas de sus

sortijas es cuando m ás procuran convencernos de
que están enfermas . Vuelvo en seguida. (S e levanta
y sale del com edor ) .
EL COLOMB IANO (conf idencial) —

¿Seha incom odado?
LORENZA.

—

¿POI
'

qué? (A ng elical) .
EL COLOMB IANO .

— NO había motivo .

LORENZA .

— V ea: yo insisto en que examine us ted
bien m is m anos : la izqu ierda m e parece m ás pál ida
aún q ue la (S ig uen hablando) .
Media hora después Dulce Lorenza sube al piso
tercero , donde tiene su habitación, y encuen tra a

don Amado en la gal ería
,
en mangas de camisa y

sumido ante el paisaj e lleno de sombras .

LORENZA (cariñosa, poniéndole unam ano sobre el

hombro) . —

¿Qué haces? ¿Me quieres?
DON AMADO seco,como si no hubiese bebido ag ua

en tres
“

dias .
— Sí .

LOREN2 A.
— Hay un poco de luna. ¿Salimos a pa

sear por el jardín? (Pausa.)Yo vuelvo ahora de al l í .
¡Suspira la brisa de un modo tan dulce entre ios
cocoteros !
D ON AMADO. (D ando ung rito. ) ¡Es
taba sacando unas cuentas y con tus tonterías me
has equivocado una
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LORENZA (oscilando sobre sus z apatitos microscópi
cos) . ¡Hi… a l lo

rar . L lora l lora sin saber por
DON do) . —

¿L agrim itas ahora?
L h 1 h 1

DON AMADO (sudando).— Hay que ponerte en cura.

Estás neurasténica.

LORENZA. Eso faltaba ; que me
acusases de neu rasténica. ¿Sabes lo que te digo?

¿Sabes lo que digo?… Con rayos en los ojos) .
DON AMADO (hecho un basilisco). —

¡Acabal

LORENZA.
— Que la neurastenia es la palabra con

que cuatro necios des ignan la e5piritualidad de las
muj eres

,
el exceso de poesía de nues tras almas, el

lirismo divino de nuestras ¡Todo eso ex
quisito que nunca

, nunca, nunca, vues tra groserfa
de machos podrá com prenderl ¡Te Odio ,

—“ te

¡Te engañaré con el primer neurasténico que eu

Se marcha llorando y desaparece en sus habita
ciones dando un tremendo portazo .

DON AMADO (¡iloso
'

j icoy prendiendo un cig arro).

Momentos de spués la oye s ilbar una canción de
café -concierto .
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y de fiebre . Allí se trabaja intensamente , y la gente
desprecia el calor tórrido y camina de prisa. A veces
tiene “ gestos “ de ciudad grande . Su Avenida Cen
tral recuerda la arteria principal , cal le -eje , de Gibral
tar: en ambas flota cierto indefinible abigarram ien
to ; son los mismos comercios exóticos , donde se

venden m arñles y sedas orientales ; son los mismos
tipos

,
amarillos

,
o negros o bronceados , venidos de

m uy lejos . El viaj ero tarda en acos tumbrarse a la

algarabía multicolor de esos bazares donde reinlgen
las

_ púrpura5 ardientes , los violetas dolorosos y los
escandalosos ocres nacidos baj o el sol de Asia; y al
trato de esos hombres de leyenda— árabes , persas ,
indostánicos , japoneses , chinos—

que suelen ador
narse con un fez

'

y ch apurrean todos los idio
mas ; individuos de piel aceitunada, trapaceros y
flexibles

,
de sonrisa triste y cruel

,
en cuyos oj os

negros parece vivir toda la experiencia de sus vie
jas razas .

Caracteriza justamente a la capital panameña su

“ falta de carácter “ , su heterogeneidad , su cosm opo
litism o. L as personas

,
los comercios , hasta los edi

ficios, parecen estar allí “ provisionalmente “ . Si un
día l eyésemos : “ Panamá s e h a la noticia no

nos sorprendería mucho , porque Panamá huele a

muel le y a estación de ferrocarril .
Examinando el aspecto sedentario y retraído de
otros pueblos

,
el observador piensa:

— Es tas muj eres y es tos hombres nunca saldrán
de aquí ; Como sus padres

,
aqu í nacieron y aqu í

morirán…
El vecindario panameño produce la impresión
opuesta: son gentes que parecen recién llegadas y

quevan a irse en seguida; gentes
“ de tránsi to “

; y
si alguien nos dice que reside all í hace veinte años ,
cuesta trabaj o creerle .

Esa ciudad en donde— ¡oh ingratitud humana!
nada recuerda el nombre glorioso de Fernando L es
seps , h a s ido llamada con razón “ la garganta del
mundo “

. Efectivamente , Panamá , con su perímetro
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largo y es trecho , paralelo al Canal , tiene la s ilueta
de un esófago O de un camino . L a vida es cara all í,
porque la asimilación del dinero de los extranj eros
h a de ser rápida; Panamá, a imitación de los hote
les, vive de los que llegan y de los que se marchan.

L os pasaj eros que arriban a Colón , 0 cruzan el Ca:

nal o por ferrocarril siguen viaj e a la capital y lue
go a Balboa, o viceversa.

Panamá es una especie de frontera, y es alegre
porque no nos invita a quedarnos . Según de donde
vengamos

,
será para nosotros la ruta de Europa o

el camino de Oriente . Panamá es un puente; el
alma del Canal es la suya . Panamá se h a hecho
“ para pasar “

O f icin a s am e r ican a s

En poco tiempo los yanquis han sabido conven
cer a los panameños de que el reloj es un obj eto
de verdadera importancia. Antes , los panameños ,
desmoralizados por el terrible calor de su país, no

comprendían bien la diferencia que puede haber
entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde ;
hasta que al cabo reconocieron su error

,
y hoy

se manifiestan casi tan activos como sus protec

tores .

“A la tierra que fueres , haz lo que vieres
“ —na

dicho el pueblo
, que presintió mucho antes que

Darwin la necesidad
“

de adaptarse al m edio . Pero
esta reg la, como todas las reglas y leye s del mundo ,
tiene excepciones .

El viaj eroque l lega, supongamos , a un país de
poderosas actividades , si quiere afianzarse en él y
medrar, d eberá desenvolver una notable diligencia
en todo , aunque no s iempre . Dire m ás

,
y es: que en

determinados momentos , no solamente no deberá
seguir el ej emplo común

, s ino contradecirlo. En el
caso de tener que despachar asuntos en alguna oli

cina rbigrac1a.
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Un español recién llegado a Panamá , y que iba
a Colombia, me decía:

—Mañana he de m adrugar para visar mi pasa
porte en el consulado . L as horas de despacho son
de nueve a doce .

—
¿A qué consulado va usted?

— A l americano .

-Entonces no se apresure . Vaya usted a las
once “

ymedia.

¿No sabe usted lo puntual que es
“
esa gente “ ?

—Por lo mismo — repuse con aquella seguridad
nacida de la personal experiencia— s uo se arropen
tirá us ted de seguir mi consej o . Si él consulado fue
se mexicano , o peruano , 0 yo le recom en

daría ir temprano
, ¡bien tem pran0 ! ; pero s iendo

yanqui , vaya usted tarde y le atenderán en seguida.

Es ta opinión m ía tiene la mueca de una parado
ja , pero no lo es .

A las oficinas
,
como esa del consulado americano ,

donde se trabaja “ de nueve a doce “ , los yanquis ,
reloj en mano , acuden preguntando

abierto ya? Son las nueve y un minuto .

Un e5pañol , en cambio, también reloj en mano ,
l legará diciendo:

—
¿Han cerrado

'

ya? Falta un minuto para las

doce " .

Y es porque “
nosotros “ lo dejamos todo para “ lo

Este hecho , repetido mil veces , me h a convenci
do de que , tratándose de oficinas latinas , debemos
ir temprano, porque “ todavía“

no habrá nadie
,
pero

si la oficina es americana, será pruden te 1r tarde ,
porque

“

ya
“
no habrá nadie .

Es ta es una de las contadísim as circunstancias en
que importa hacer lo cont rario de lo que hace
la mayoría; y la única vez , quizás , en que la m a

drugadora diligencia yanqu i y la proverbial indo
leucia latina engranaron bien .
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tilínea, siempre que aquella parte “ humana“
, aque

l la parte alpitante
“

, que tanto se echa de menos
en los Có igos,
El pueblo “

americano “
no sabe de es to, y cuantos

viaj eros llegan a Panamá , especialmente los que
pasaron por allí durante la guerra

,
podrían referir

nos mil episodios grotescos de puro graves y pro
tocolarios .

En la Aduana
,
los interrogatorios policíacos se

prolongaban
,
inacabables: “

¿De dónde viene us

ted? ¿Adónde
“va us ted? ¿Qué am igos tiene usted?

¿De quién son esas cartas que l leva en su baúl?

¿Cómo acredita us ted que la señora que le acom
paña es su esposa legítima? Aquel registro de
conciencias

,
m ás escrupuloso aún que el celosísim o

registro de los equ1paj es , producía vértigos . Proh i

bido el uso de armas , prohibido en
“

absoluto el uso
de alcoholes . Recuerdo la solemnidad, la prestan
cia heroica, con que un señor aduanero extraj o de
la misérrima maleta de un emigran te media botella
de vino . El representante de la Ley, membrudo ,
macizo

,
hecho de líneas rectas por fuera como por

dentro , miró la botella al tras luz
,
l

'

a des tapó con un

guiño de precaución , como si se tratase de un líqui
do infl lam able , la olisqueó y empleando un ademán
magnífico vació su contenido en el m ar.

Salir de Panamá era también dificilísimo. El pa
saport e presentado en los Consulados correspon
dientes <<veinte días » antes del señalado para el
embarque

,
y autorizado por todas las rúbricas y

sellos necesarios , no bas taba . Era indispensable ,
además , re5ponder por escrito

“ y baj o juramento “
,

a las “ Pregun tas “ impresas en unos largos pliegos,
titulados : “ Pormenores y antecedentes del pasaj ero

que se exigen en cumplimiento de la Ley de Inmi
gración.

“

Perdón por los barbarismos gramaticales inser
tos a continuación . Quien los lea comprenderá que
el autor no pudo subs traerse al placer de cºpiarlos
“
al pie de la letra“

:
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A rtículo 2 1 . ¿Ha estado usted alguna vez en

prisión o en h0 3pital de caridad? “

Claro es que a es ta impertinencia se responde
negativamente .

A rtícu lo 2 2 .

“

¿Es us ted polígamo? “

A r tícu lo 2 3 .

“

¿Es usted anarquista? “

También es eviden te que el interrogado , aunque
sea aerata activo y disponga de m ás esposas que
Barba-Azul , con las ganas que tiene de marcharse ,
re5pondeí

*

áz

El mej or < artículo» es el 2 4 . Dice
“ Cree us ted en o abogar por derrocar por fuerza
o violencia el Gobierno de los Estados Unidos , o
toda forma de ley

,
o desaprueba y se opone a toda

forma de gobierno organizado , o aboga el asesinar
a empleados públicos , o predica usted la i legal des
trucción de propiedades; o es usted miembro o añ
liado de cualquier organización que se opone a

todo gobierno organizado, o que predica y acon
seja la des trucción de la propiedad

,
o enseña la

necesidad
,
deber y correcto proceder en asaltar o

matar a oficiales del Ej ército de los Es tados Uni
dos… etc . , etc .
Este cuestionario inútil , marea, desazona; nos

produce el efecto de hallam os acos tados y con una

pesa de cincuen ta kilos sobre el vientre .
Lo que no impide

, ¡claro es ! , a los escritores
ur0 peos pues tos al servicio de la

_

“ frase hecha“

,

se nir hablándonos de “ la libre América“
.

ero como nada de es to es serio
, ¿a qué inco

modarnos?

En fuerza de ser candoroso , el yanqui nos trae
una emoción de infancia . El alma a mericana »

,

recta y s imple, amiga de la libertad y acribillada de
prejuicios , sin embargo , tiene a ratos el perñl có
mico de un hércu les con cabeza de muchacho . Sobre
la “Victoria de Samotrac1a“ los cabellos rizados de
“
un niño “ de Rubens .
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Y sin darnos tiempo a responderle, añade
— Yo , bien , muchas gracias . ¿Y usted

,
cómo si

A naucemos estas palabras , que parecen las de un
diálogo , y en realidad sólo forman un monólogo .

Nuestro amigo nos ha preguntado por nuestra sau

lud, pero lo hizo maquinalmente, lo hizo de un

modo subconsciente, o, en términos m ás vulgares , lo
hizo “

sin saber lo que de psitacism o) .
Después “ le pareció “

que nosotros le contes taba
mos (segundo caso de psitacism o) y agregó :

“Yo,

bien
,
m uch as gracias “

. Finalmente repitió sin acor
darse de que ya lo había dicho:

“

¿Y usted , cómo si
que nuestro colocntor habla sin saber

lo que dice , y cómo cree haber oido una respuesta
que no ll egaron a dar nuestros labios .

Lo peor es , que de tan lamentable aturdimiento
se hallan más o menos inñcionados nuestros pen
sam ientos , nues tras conversaciones y hasta nues
tros sentidos . El mito admirable de la Torre de Ba
bel dura todavía. El hombre no entiende al hombre ,
y es to le separa de su hermano . Sobre las m il

dolencias que alteran nues tro funcionamiento sen
sorial

,
exis te otra enfermedad gravís ima nacida de

la “
no aplicación “ de nues tra atención a los senti

dos . El Evangelio lo dice: “Hay quien tiene oj os y
nove; hay quien tiene oídos y no oye “ … Y es por

que el espíritu se halla ausente .
El psitacism o nace en la escuela . A los niños no

les enseñamos ideas , ni les descubrimos sensaciones,
ni les revelamos los caminos de la inves tigación ;
sólo le s enseñamos palabras , y es ta obsesión de las
palabras llenará m ás tarde su vida intelectual , de
ru idos inútiles . Ej ercitamos su memoria, no su ra

z ón
,
y así esta raras veces conseguirá romper la

epide rmis de l as cosas .

“El niño retiene las pala
bras '

y rechaza las ideas ; los que le escuchan las
comp renden ; sólo el no las comprende

“ escribe
Rousseau .

L as fuentes del psitamsmo son mnumerables . L a
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primera
,
en el orden cronológico, y acaso la más

temible
,
reside en nosotros mismos . Nace de la di

ficultad primordial de conocer los objetos según
son, y luego del trabaj oso arte de ves tir nues tras
ideas adecuadamente , de hal lar la palabra justa:
esto es, de decir

“ lo que queremos decir
“

. Del des

acuerdo entre el pensamiento y el lenguaj e resul ta

qh e nuestras ideas salen deformadas , adulteradas ,
de nuestra boca, para caer en los oidos de nues tro
interlocutor, quien a su vez y sin advertirle , al re

patirlas las someterá a nuevas tergiversaciori es ,
Esta es la segunda g

'

ran raíz del psitacism o. El h e
cho es tan frecuente que h a llegado a constituir uno
de esos llamados “ juegos de sociedad “

.

En un…salón donde se celebre un baile , lancemos
una afirmación cualquiera . Por ej emplo :

— Anoche
,
al cocinero de don Fulano le mordió

un gato .

L a noticia vuela de boca en boca , y sucede que
és te no la oye bien , que otro la sazona con un co
m entario, y cada cual la sepla o la mutila

—

o la tuer
ce

, según los caprichos de su imaginación . Quién
añade… quién y la pobre noticiava d'

es

pedaz ándose como un cuerpo desnudo que rueda
entre zarzas . Dos horas después el amigo que char
la a nues trol ado, nos dirá:

—

¿Sabe usted lo ocurrido?…Que anoche el com
nero de don Fu lano le dió a comer a su amo un

Otro poderoso origen de psitacismo son las lec

turas m al digeridas . D e cien personas que conozcan
el abecedario, noventa y cinco “

no saben leer“

; y
no saben leer porque leen de prisa, por dis traerse;
leen “ por pasar el rato “

,
y sin que su

/

atención —esté
al lí . De aquí que no asimilen nada

,
o que si algo

asimilan lo hagan m uy imperfectamente .
“No conozco escritores más claros , m ás diáfanos ,

que L a Fontaine y L a Bruyere — declara Emilio Fa
guet— y, no obstante , tengo la certeza absoluta de
que, aun leyéndolos por la veinteava vez , se en
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cuentran párrafos, se descubren bellezas y se na
'

Ilan observaciones que pasaron inadvertidas en lec
turas anteriores .

“

Si este le acaecía a un lector tan ben em érite

como Faguet, ¿qué no les sucederá a esas personas
que únicamente recurren a la lectura cuando quie
ren distraer el fas tidio de un viaj e en ferro carril?

“ Por la sola razón de que ningún hombre se pá
rece completamente a otro— dice Diderot— nunca
comprendemos perfectamente, ni tampoco somos

perfectamente comprendidos ; s iempre h ay de m ás
e de m enos en todo

,
y nues tras palabras se quedan

m ás acá ovan m ás al lá de la sensación .

“

L os oradores , y m ás aún los innum erables cán

didos que creen
º

v¡t eda mi… en la eficacia educativa
de la oratoria

,
debían reflexionar minuciosamen te

en todo esto.

Si no comprendemos bien al cam arada que con

versa con nosotros en la paz de un salón , ¿qué as i

m ilarcm es del discurso oído en el exal tado tum ulto
de un “mitin “

al que asisten cinco o seis mil - perse

Examinemos la psicología cierta de uno de esos
lances que suceden , casi a diario, y a los cuales los
periódicos no dan importancia:

“ Pérez “ en pol ítica, ti ene “
sus ideas “

o cree “ te
ner ideas “ qu iere oir le que aquella noche dirá
en un mitin en A lejandro L erroux . Al salir de su
casa

,
su muj er le grita:

-

¡Ten cuidado . No te metas en jaranas . Si
hay pales , procura que no te alcance n inguno.

Pérez mira a su consorte de5preciativam ente , en

elende un tabace y se lanza a la calle con un tre
mendo garrote deoaje del braz o.

En el local donde el mitin se celebra, se apretuja
una muchedumbre enorme , exaltada y ruidosa . Se
oyen gritos , — les ojos relucen ; un ambiente de bata
lla enardece las frentes . Individuos de la policía
guardan las puertas . D e pronto estal la un enserde

cede r y larguisim e
"

aplauso, al que sucede un pro
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ciesidades, más o m enos dichosas , del es tilo . Bus

carnes am or, y tropezamos con una pal abra ; busca
mos

*

ciencia, y nos cierra el camino otra palabra.

¡Y que tris te es llegar al convencimiento de que
la mitad de l os hombres no saben lo que hablan,

mientras la otra m itad , la que permanece callada,
no sabe lo que

El s eñor coron e l .

Pirrón y Abelardo negando , cas i absolutamente .
la fjrealidad obj etiva y porfiándonos que todo se
reduce a palabras — f latus —oocis — deja

"

ron sen tada
una verdad inconmovible . L as palabras no sólo
avasallan las ideas y las deforman , s ino que obscu
recen nuestra propia conciencia al extremo de h á
cernes barajar lamen tablemente lo soñado con lo
vivido , le que asimilamos leyendo con cuanto bro
tó espontáneamente de nuestro espíritu , lo que en

una conversación dij imos y lo que nos dij eron .

de la PaciñcS team shipNam
'

gation Com

f ahy ,
deriva hacia el sur ante las cos tas del Ecua

dor . Son las ocho de la noche y sobre cubierta ape
nas quedan pasaj eros . Navegainos combatidos por
un rabioso viento de proa; a cada momento el taja
m ar desaparece baj o las olas encoraginadas y e5pu
meantes . Llovizna.

Caminando lentamente y esparrancado, el coro
nel Z. , se aproxima a nosotros .

—Buenas noches , coronel— le gritamos .

Al hablarle sentimos que el ventarrón nos arranca
de los labios las palabras y que s ílaba a s ílaba
este es , en pedazos— se las lleva .

Z . es un coronel italiano que , a pesar de haberse
batido h eroicam enteº en

“ el frente “ austriaco — las

cruces que ennoblecen su uniforme le dicen…— pare
ce un coronel devaudevil. Z . es grueso , pequeño ,
nalgude y m uy rosado de mej illas; l leva los cabe
llos rizados, usa cam isas de sport y se afeita el pes
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che para parecer más blanco . El pobre cree que a
las muj eres las importa
Informado de mi pro fesión y de le que hago en

América
,
Z . quiere hablarme de sí mismo con la

esperanza de sugerirme una crónica —m uy diferen
te , claro es— de ésta que su gran ingenu idad me ha
inspirado .

Z . charla extensamente . L os mayores honores
militar

'es le fueron otorgados : tiene la cruz A . , la

cruz B .
,
la medal la C .,

la medalla
Yo.

Z . describe la guerra en las montañas , casi
inaccesibles , ganadas y perdidas cien veces baj o la
espantosa conflagración de la metralla y de la nie

ve: el fragor de las baterías atruena el horiz onte;
hay asaltos delirantes la bayoneta; los pies de l os
combatientes patinan sobre la sangre de los que
cayeron ; los abismos de la cordillera abruptavan
rellenándose de cadáveres
Yo.

L a imaginación cálida del bizarro coronel evoca
las márgenes— cuyas arenas no son m ás abundan
tes que sus recuerdos históricos —…d el Adriático
azol ; l a melancolía de Tries te , la serenidad con que
Venecia se dispuso a morir…
Z. perora sin interrupción; apenas si se detie

ne lo es trictamente indispensable para tom ar aire .
L os únicos s ignos ortográficos que emplea en su

discurso son la coma y, de tarde en tarde , el punto
y coma. Z . parece ignorar la exis tencia del “ punto
y aparte . “

Yo continúo asor
'

nbrándom e , mas no puede aña

dir n1 siqu iera una palabra a m is exclamaciones
porque Z . no me da tiempo .

Z . habla de Fiume .
Yo ¡Ah !…
En seguida habla de D 'A nnunz io.

Yo

Se º

cn convencerme de que la int erven
ción de Italia dió la victoria a

“ los aliados,
“ o , más
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exa tamente: que fué Italia, nada más que Italia,
quien h a ganado la guerra. Y como el tema es

,
sin

duda
,
de m uy difícil demostración, el bravo coronel

em plea en su alegato unos cuarenta m inutos
,
apre

xim adam ente .

No puede m as; m is ideas se van; m is piernas
se doblan; lcs ojos se me cierran; s iente quevoy a

m arearm e . Cuando Z . se despide mí ¡con qué

alegría, por mi parte— van a dar las once . El m e

nóloge de Z. ha durado cerca de tres horas .

Al día siguiente , durante el almuerzo , un viaj ero
me llena de confusión con estas palabras :

—El cor onel Z . me ha hablado de usted . Dice que
es usted un maestro de la conversación, y que
anoche le dió usted una conferencia admirable
acerca de la intervención de Italia en el confl icto
europeo
Hechos tan elocuentes como el precitado , de

m uestran que nada existe fuera d e nosotros , y que
escribir acerca del arte de la conversación , como
hizo L aBruyere

,
es perde r el tiem po . El psitacism o

hace es tragos en .nosotros . Unas veces nos hablan
y no oímos ; ot ras , en cambio , nues tr o interlocutor
no nos oye . Este proviene de que , generalmente ,
cada cual únicamente habla de le que le interesa y
para sí mismo . El corºnel Z . quedó tan satis fecho
de mí , porque , al decirme adiós , ,

se iba satis fecho
de si , de su ingenio , de cuan to había dicho .

Para bien de todos la Higiene Pública no ha pen
sado en recluír en Sanatorios a los enfermos de
psitacismo: de hacerlo , nuestras ciudades se que

darían vacías .

El interés pintoresco , así, como la u tilidad comer
cial d e las interviews, es innegable : una inform a

ción hábil puede disponer en pro 0 en contra de un
artist a a toda una ciudad .

*Lo que nos infunde po
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bras imprudentes pueden provocar una ruptura de
re laciones entre dos países .

Acerca de es te el cronista, recurriendo a su per

sonal experiencia , podría referir casos , m uy hila
rantes

,
de psitacism o visual y auditivo .

Yo tengo los oj os verdosos , pequeños y alegres .

Lo s iento: a poder elegir hubiese escogido
Con el los , pues , llegué a la m uy bella y m uy espa
ñola ciudad de Cartagena de Indias , en Colombia.

Un periodis ta me entrevis tó , charlamos largo rato y
después nos fuimos a pasear en automóvil . Cena
m es j untos .

Al otro día el reportero
,
en su artículo, me descri

bía as í:
“Es alto

,
viste '

bien
,
tiene los oj os tristes , rasga

dos e intensamente negros “

¿Por qué me embelleció tanto? No me lo explico
acaso su 1m ag 1nac1on

“me vió “
así, y aun después

de conocerme , lo soñado continuó imponiéndose
en su memoria a lo verdadero . O quizás esos oj os
admirables eran los de alguna cuple tista de quien él
habló en otra ocasión , y gus tándole su descripción
la aplicó a mí . Meses después recibí una carta de
mi madre

, que decía:
“Me ha causado mucha pena

lo que he leído en uno de los periódicos que nos

envras . ¿Es posible q ue te pintes los
En Lima m e sucedió algo semejante .
Yo charlaba, y el reportero—

que era un joven
inteligente— me escuchaba aten te . Un camarero me
traj o una car ta. L as cartas ej ercen sobre mí una
fascinación extraña. Desde hace años capero una

que ha de cambiar toda mi vida. Yo se que noven
drá

,
pero la Resumen : que no puede per

m anecer indiferente ante un sobre cerrado .

Yo .
—

¿Me permite us ted leer la ñrm a?…
REPORTERO . Gestourbano de consentim iento

Ye . (Mientras rasg o el sobre.) ¡Qué atracción
diabólica tienen las cartas para mí !…En este nome
parezco a Anatole France (D ej a la m isiva sobre

la m esa Escribirle 3. France es perder el tiempo .
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“L as cartas que recibo las echo al fuego sin leer
las — me decía el maestro una tarde… es toy tan
vie o , que no espero nada

,
ni nada me interesa

¿ontinúo hablando; mi interlocu tor toma notas y
a cada momento me mira , sonríe , hace signos de
asentimiento…. No debo dudar, pues, de que nada
de lo que voy explicando escapa a su atención .

Al día siguiente aparece la intermew, y uno de
sus párrafos dice :
…“A Zamacois le traen una carta . Zamacois sus
pira y , sin leerla, la rompe . “

¡Es toy tan triste
dice — tan viejo , que nada me interesa.

“ Etc .
L as s ienes se me hincharon de cólera. ¿Qué pen

saría de mí la sociedad limeña, tan obsequiosa, tan
cu l ta, tan deferente “ Si todo le aburre
murmurarían con

“

razon m is amigos —

¿para qué
viaja? “

¡Rectiñcar l… ¿Para qué rectiñcar?… Unos leerían
mi rectificación, o tros no. Y aunque rectiñquem 0 5,

¿no es cierto que siempre queda “
algo “ de lo que

quisimos borrar?…
L as informaciones periodísticas

,
de consiguien

te , son s iempre peligrosas para el señor entrevis
tado

,
y m ás cuando el reportero le pide su ºpinión

acerca de tal o cual autor; o , lo que es m ás grave,
respecto a tal o cual país .

EL REPORTERO .
—
¿Conoce usted la república de

El Ecuador?
El . VIAJERO .

—Sí
, señor.

REPORTERO .
—

¿Qué me cuenta us ted del puerto
de Guayaquil?
VIA JERO.

—Me gustó mucho .

REPORTERO. —

¡Cal le usted !… Un puerto pequeño ,
sin tráfico…
VIA JERO .

— No podrá comparársele al de Buenos
A ires , pero está bien .

REPORTERO . ¿Se atrevió usted a subir has ta Qui
to?…Háblem e con toda franqueza , porque yo no

soy ecuatoriano .

Vm sno.
—Fuí a Quito , y me alegro, porque es
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uno de los caminos más interesantes de América.

REPORTERO .
— Un camino de cabras .

eso, por tem erario , es bellísimo .

uy peligroso .

VIA J¿ RO .
— El

|

peligro añade al viaj e una emoción
que también es belleza.

Pros igue el diálogo , y el Viaj ero, torturado a pre
guntas , reconoce que en Guayaquil le moles tó el
calor

, que Quito es una ciudad tris te y que cuando
llegó a R—íobatnba estaba

'

fatigadísim o; etc…
Lo suficiente para que luego el reportero le cuen
te a sus l ectores:

“Don Fulano tiene frases de cortesía para El
Ecuador; yo

'

,

com prerido que no qui ere moles tar a

sus am igos de Pero al fin declara que Guaya
quil

,
es

'

un puerto insignificante donde se achicharró
de calor, que el vlaj e ala capital es penosísimo y
expuesto , y Quito la ciudad m ás triste del

'

Un reportaj e , no lo olvidemos , no es realmente
un diálogo entre el reportero y el reportado, sino
un monólogo: el periodista, Sin advertirlo, habla
consigo ,m ism o y nada m ás .

A nadie extrañe , pues, que el autor— dentro de
su m signiñcancia y aunque poco devoto— ruegue a
DIOS le libre de los malos cronistas .
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—
¿Para qué vuelves , ingrato? ¿Qué vienes a bus

car , ahora que ya todo se fue?…
L os árboles

, que acaso nos hablan y acaso nos

ven , son seres extraños compuestos de dos manos .

Con una de ellas se aferran a la tierra; sus dedos
largos , torcidos , ávidos como tentáculos de pulpo ,
se llaman raíces . L a otra mano , vuelta hacia arriba,
se abre bajo la alegría del sol; sus dedos son las

ramas . L a primera es agresiva, desjugadora: las
plantas nacidas en su vecindad mueren desecadas;
la segunda, por el contrario , es cordial , oxigena el
ambiente y brinda al caminan te fatigado el benefi
cio de su sombra . Cuanto m ás se ahíncan las raíces
en la

]

inm ensa tiniebla fangosa del suelo
,
cuanto

más profundas son , mayor tamaño alcanzan las

ramas ,
Toda la fiebre de barro , la sed de podre , que hay

en aquéllas , resurge en éstas trocada en codicia de
limpieza y de azul . L os árboles , hechos están de
claridad y de sombra; son el nexo entre la tierra y
el espacio anilado .

L os árboles m ás interesantes
,
los de mej or al

carnia y elocuencia, los m ás “ humanos “
, y así me

r ecen ser llamados porque sus s iluetas re5ponden
exactamente a ges tos precisos de nuestra alma , son

tres : el sauce, el ciprés y la palmera .

El sauce es el l lanto , el renunciam iento, el libro
de oraciones, es la tumba abierta: las viudas , los
huérfanos , las madres , l loran con él . En cada una

de
,sus hojas menudas h ay una l ágrima suspendida .

El follaj e tiene la expresión de una cabellera
peinada por el dolor . Un sauce

, por frondoso que
sea , por alegre y lozano que parezca ,

s iempre es tá
de rodillas .

El ciprés es la plegaria ; la pena hermética , rígi

da y sin palabras . Al acercarse a él , los vientos se
amansan ; su fronda, densa, tiene el silencio del
terciºpelo. Negros

,
erguidos , cal lados , los cipreses

parecen alm as
Ó

que, paramorir, se hubiesen pues to
en pie .
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L a palmera
,
ornato máximo de los países tropi

cales y del viejo Orien te , representa la laxitud, la

indiferencia , el desdén . Por eso es refinadam ehte
elegan te; porque nada h ay tan elegante como el
desdén .

Resbala la Vida y, ante la mom entaneidád de
sus formas , los tres árboles magos hacen comen
tarios :
El sauce dice
Quiero morir .

Y e l ciprés:
Espero .

Y la palmera

¿Para qué?.

Ella, la gracia del Desierto , la favorita del sol , la
eterna sedienta

,
no quiere morir . “

¿Para qué?…
Tampoco espera .

“

¿Para qué?… Y allá , en el ré
mate de su tronco blanco , como de plata, sus hojas
lánguidas , sus hojas que de5pr ecian a la tierra, de
m asiado baja, y que no quieren mirar al espacio ,
parecen encogerse de hombros . L a palmera es la

quie tud , la fatalidad , la contemplación , el Destino .

Ella, cuyo perfil melancólico rima con el andar par
sim c n ioso de los camellos , aconsej ó a Mahoma. El
Kora

'

n fue escrito con una hoja de palmera .

Este árbol romántico
, que algunos pueblos anti

guos consideraron sagrado , y que dictó a la arqui

tectura árabe el secreto de su alada armonía
,
es el

adorno supremo de los campos cubanos . Es el ar
bol nove lesco

, por antonomasia: las palmeras se

aman, y este obscuro deseo de amor es constante
en ellas y orienta en un rumbo o en otro su forma
doliente . Cuando veamos que las pencas… scm ejan
tes 3 brazos imploran tes— de una palmera sol i taria
se tienden a pesar del viento

,
en cierta dirección

,

aseguremos que en ese rumbo otra palmera res

pende a su deseo nupcial y la llam 1 y se ofrece .

A la luz del sol
,
y sobre el dúo verde y turquí

del campo y del cielo , el tronco albo y su til de las
palmeras— altas, muchas de ellas de cincuenta y
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aun de setenta metros sus troncos verticales, ru
t ilantes

, parecen rayas hechas por un diam ante en

un cris tal . De noche
,
al claror aloch igado e im pre

ciso de la luna , su belleza adquiere reflej os meta
f ísicos , y son com o las lanzas de algún ej ército
enterrado allí. Son armoniosas , sugeridoras ; la

palm era es e l epitalamio y es la eleg ía, y es tam

bién el templo . L os iluminados que levantaron la
mezquita “

de Córdoba y la catedral de Milán
, se ins

piraron en ella.

El alma de Cuba es la palmera.

L os viaj eros no se cansan de remirar ese árbol
admirable, inipregnado de tris teza elegan te , ung ido
de silencio , si la brisa duerme ; desespe rado , com o
la cabellera de las Fun as

,
cuando el huracán lo

combate .

Al tramontar el sol , en el término de la llanada
feracísima, los oj os divisan una l ínea de palmeras ,
y es tal su gracia, tan alucinante su li erez a, tan
armoniosos sus perfiles , que , aun es tan o quietas ,
parecen andar…Vistas así, a larga dis tancia, en la
quietud —inefable de los crepúsculos tropicales , sus

capas , desmayadas , inmóviles , formadas por hojas
perezosas , llenas d e abatimiento , semej an gigan
toscas arañas muertas , colgadas en lo azul , y sus
troncos , plateados , cilíndricos y erectos , de 1mpe
cable esbeltez, tienen la emoción de la aguja gótica.

Muéstranse gráciles como una tenue columna de
humo bla nco

,
nostálg icas , m ísticas y dulces , como

una oración.%ou la esperanza. Son como dedos
que s eñalasen al hombre la ru ta de un más allá
m ejor . Vibra en ellas, cuyo follaj e huye del suelo ,
u na

tperpet
ua sed de Ideal, un ansia de e8pacio,

una obre de azul , un miedo prócer a la tierra, a lo
vulgar .
¡Arbol lírico , que l levas enredada en tu fronda la

poes ía del lontano Oriente ! Arbol aris tocrático , po
seíd0 de una divina repugnancia a todo lo feo

,
a

tod o lo sucio
,
a todo cuanto se arrastra por el sue

lo y vive en el polvo Tú eres el rezo sin palabras
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L a calumnia es
,
una especie de orín , de cuyas

corrosivas mordeduras nadie escapa; pues lo que
no sabemos de nuestro prój imo lo inventam os , y
en esto del imaginar la jorobadísim a condición
humana propende a lo su cio : q ue Fulanita tiene
relaciones secretas con don Fulano» … q ue si las

manos de don Mengano no están limpias…»

Por dicha
, _

el radio de acción de la calumnia es ,

de ordinario
,
lim itadísimo; es to que apas iona aqu í

,

ocho kilómetros más al lá a nadie in teresa, y luego
viene el Olvido

,
el divino Olvido , que serena las

cosas y las viste de blanco . Hay excepciones , sin
em bargo, y el autor sabe de cuatro grandes calum
nias vencedoras del E3pacio y del Tiempo: cuatro
calumnias que podrían denominarse <<clasieas» y
< universales»

,
pues triunfan sobre todas las latitu

des desde hace siglos .

L as entidades así calum niadas son— las citaré de
Oriente a Occidente , según va alumbrándolas el
sol Asia

,
la diosa Venus , Suiz a y San Francisco

de California.

Sería interesante averiguar la ruta seguida por
esas mentiras hasta llegar a ser centenarias y cos
m 0 politas .

Asia
,
la historia entera de Asia

,
redúcese en el

cerebro de millares de millones de individuos , a
Babilonia

,
cuyas vicisi tudes, a su vez

,
se fundan y

desaparecen en la biografía del fastuoso Baltasar .
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Sabemos que este rey vivía e5pléndidamente en nu

palacio :de oro mármol ; que tenía más favciritas
que minutos ca en en un año. y que dió un
“

¡El festín A . Baltasar nos le imagi
namos sie e apoltronado entre almohadones de
seda, circun ado de esclavas desnudas que le aba
nicaban

, y comiendo; no sabemos que hiciese otra
cosa»

. Debió de venir al mundo con la dentadura
completa, así, en cuanto nació , se sentó a comer ,

y
movien o las regias mandíbulas es tuvo hasta la
ora de su muerte . L a biografía del riVal de Ciro
queda reducida a una diges tión .

Véanse ahora los arcanos , los tortuosos, los in
1mj

º

aginables caminos , de la calumnia.Como Baltasar
es Babilonia, y Babilonia es As ia, sucede que l le
amos —a París o a…Río de Janeiro 0 a Fernando
óo— no importa el lugar, porque la humanidad

ofrece una monotonía aplast ante— en ocasión que

don Fu lano— um personaj e— acaba de comprar un
piano , una vajilla de q

'

uinientas pesetas y un arma
rio de luna. En seguida un amigo nos dice

— Quiero que conozca usted a don Fulano : es un
hombre que vive con un luj o “

asiático “
.

Y nosotros nos dejamos llevar , y dón Fulano ,
que quiere lucir su vaj illa, nos o frece un almuerzo
que nos recuerda a todos—

¡la comparación era in

evitablel— “
el festín de Bal tasar “ .

Lo primero que en un país
¡

se le pregunta al

Viaj ero es:

—
¿Qué le parecen a usted nuestras muj eres?
Generalmente

,
el in terrogado , que acaba de

apearse del ferrocarril , no sabe re5ponder; no h a

tenido tiempo de informarse . Entonces uno de los
señores al lí presentes

,
exclama:

—Ya ten drá usted ocasión de ir conociéndolas .

Nues tras muj eres tienen fama: aquí hay verdaderas
Venus…
En cuanto una don cella tiene los oj os alg o gran

des 0 la boca un poquito pequeña, ya oímos decir

que Venus lía resucitado . ¡Diosa ¡Tú, toda
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tica, con la diosa Venus y con el rey Baltasar, las
torturas de la calumnia

,
es San Francisco de Cali

fornia. El Palacio de lo extraordinario es tá allí o en
sus alrededores ; lo han decretado así los periodis
t as y las agencias telegráficas . L a muj er que l leva
en sus en trañas un niño con cabeza de camello irá
a darlo a

”

luz en San Francisco de California. En

San Francisco ocurren los mayores incendios , los
descarrilam ientos m ás terribles , los crímenes más
e5peluz nantes . Allí vivirá un hombre que nació
hace doscientos años; al lí será pescada una bal lena
que sabía L as musas de ese pueblo son la

señorita Extravagancia y la señorita Sórpresa. San

Francisco es algo así como una comedia de magia:
en cada esquina h ay un peligro y en cada ciudada

no un
'

S in

Hallándome en Nueva York quise conocer San
Francisco , la _

fabulosa metrópoli de la Aventura.

-No vaya us ted— me dij o un señor perderá
usted su tiempo . Yo vengo ahora de all í.

o

San Francisco es la ciudad más aburrida del
mundo. “



TIPOS DE A BORDO

L a s eñor a sola .

En todo viaj e largo por m ar , a los dos o tres días
de perder de vista el último puerto, la hum anidad
masculina advierte la presencia de una señora “

que

viaja sola“
. Al pronto nadie se percató de ello ; lue

go sí, y las miradas la s iguen interrogantes , porque
en toda muj er que viaja so la nues tra vanidad sos

pecha “
una página“

que añadir a nues tra biograf ía .

En el comedor , la desconocida, Observa actitudes
irreprochables : es de las primeras en sentarse

”

a la

mesa, y de las primeras tam bién en levantarse . Ma

druga poco , y cuando sale a cubierta lleva siempre
un libro . Por las tardes , después de una corta sies
ta, reaparecerá con otro peinado y otro traje . De
noche es la última pasaj era que se retira a su ca

maroto. Representa trein ta años , treinta y cinco…
Viste con sencillez y elegancia y demuestra dedicar

“

a sus pies un cuidado especial : las med ias transpa
rentes , bien tersas Sobre la dura pantorrilla; el cal
zado nuevecito. Es la muj er “ es tío “

,
discretamente

carnosa
,
en cuyos movimientos los recuerdos nos

tálgicos del
“
abril “ desvanecido , y el ansia de vivir

su otoño , des lizan languideces insinuantes . Sus oj os
bellos y tristes

, que parecen buscar , nos inqu ietan .

quién se habrán despedido? ¿Por quién
habrán llorado? “ — pensamos unas veces .
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Y Otras: “

¿A quién irán a

Su presencia va imponiéndose al espíritu des
ocupado de los viajeros , y llega una mañana en

que, al salir de nues tro camarote , nos bulle en el
coraz ón la ale ría de tropez arnos con …ella, Un día
la h em os salu ado descubriéndonos , graves ; otro ,
la sonreímos al pasar; al fin hallamos ocasión de
hablarla. Luego averiguamos— nadie sabe cómo
algo de su his toria: nos dice su nombre ; se llama
doña María; es rica, es viuda y va a Unirse con su

segundo esposo; un buen señor, treinta años mayor
que

Es tos informes inflaman la condición galanteado
ra de muchos

,
y cuando la desconocida se acerca,

en sus paseos , a un grupo de pasajeros, todas las
miradas la eeperan, la siguen .

Alguiense l lega al corri llo en que estamos
—
¿Quieren ver us tedes a nuestra compañera de

viaje?
No hemos comprendido bien . Unavoz averigua

quién se. refiere usted?
quién había de ser? A “

esa señora que va
sola“

. Vengan; no se molestarán en
* balde ; es tá

guapísima.

Algunos acom páñan al indiscreto , y más tarde se
congratulan, y entre risas píéaras reconocen haber
hecho

'

bien .

“ L a señora sola“

, de pie , mira a proa
dando el rostro al viento , que la sofalda atrevido , y
con sus millares de dedos invisibles le modela las

turgencias del busto . Evidentemente doña María,
sin perder su aire ingenuo y burgués , sabe atraerse
la atención ; adopta en la silla donde dis trae largas
horas leyendo , actitudes interesantes ; recogerse
provocativam_

ente el ves tido al subir una escalera ;
detenerse ante las puertas llenas de sol para lucir,
al tras luz , la esbelta escultura de sus pi ernas ;
aprovechar una oscilación del buque para mimbrear
el cuerpo de un modo gracioso ; elegir, en fin, aque
llos lugares m ás descollados y visibles donde , con
el favor del viento, su hermosura lucirá mej
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que ha salido
'

al recorrer la cubierta , acercará su

ros tro a los cris tales del “ fumadero “ y Equis , soli
citado , atraído por aquellos oj os que lo buscan,
acudirá a su llamamiento: de noche sus sombras
resbalarán, casi abraz adas , por los lugares obscu

L O cierto es que el señor Equis ha cambiado ; pa
rece esquivar nuestro trato , y cuando se reintegra
a su camarote para dormir, sus ademanes , su mirar,
el color acarm inado de sus orejas , tienen la petu
lancia de la felicidad .

Un día sabemos que Equis— él mismo lo dijo
há facilitado a s u amiga cinco mil pesetas “ para los
primeros gastos “

.

En los grandes trasatlánticos , el tipo de “ la seño

ra sola “
a quien h an robado sus alhaj as se repite

m ucho
,
pero s iempre con éxito . Es una

'

e5pecie de
“ñgur ín

“

que no pasa de m oda .

El capit án .

“A bordo — enseña un v1ejo apotegm a marino
después de D ios , el capitán .

“

Esta frase célebre , contemporánea de los prime
ros veleros que surcaron el Atl ántico

,
se repite aún

y todavía—

¡oh fuerza maravillosa de la tradición !
conserva íntegro su p res tigio secular . Apenas se
parado de la tierra

,
dentro de su barco el capitán

adqu iere atribuciones de juez , de notario , de sacer
*

dote y de emperador . Un capitán significa tanto o
más que un rey

”

constitucional , ya que_

nadie ataja
los fue ros de aquél

,
mientras la Cons titución es un

acotamiento o anquilosis de la realeza . Un capitán
puede casar, puede recoger la postrera voluntad de
un moribundo, y, l legado el caso , dictará su albe
drío revólver en mano . Nada l imita su autoridad .



LA ALEGRIA DE ANDAR 40 5

De cuantas figuras adornaron el retablocruel yvio
lento del Pasado , la suya es la única que impone su
gallardía despótica a la frivolidad de nues tra épo
ca. L a leyenda le ayuda. Sus determinaciones no
se discu ten. Es el cóm itre ; es la Ley ; es la Muerte ;
es también el Altar . El capitán vale lo que un obis = »

po sobre cuyo traj e morado reluciese un hacha de
abordaj e .
Enp eriódicos y carteles las compañías navieras

anuncian sus vapores así:
“El día saldrá de… y puertos in

term edios
,
el hermoso vapor A ,

de equis toneladas .

Capitán R
El público no sabe quién es R , pero aque l ape

l lido
, escrito en tipos versales , lo acredita, y es cual

una garantía de q ue el barco confiado a su direc
ción no ha de perderse .
De aquí nuestra preocupación

,
apenas embarca

dos , de ver al capitán.

f
'

¿Es ¿Es viej o?— se preguntan los
pasajeros.

Y todos , egoístamente , deseamos que sea viej o,
porque la ancianidad implica experiencia . Alguien
m sm úa

— El capitán es viej o; tiene barba blanca.

Otro , que parece mej or inform ado
,
le ataja

— Se equivoca usted: la persona a que usted se
refiere es el médico ; el capitán usa bigote nada más .

UNA voz .
—
¿Bigote blanco?

Voz SEGUNDA .
— Gris .

Voz TERCERA .
— Negro .

Esta diversidad de opiniones ¿exalta nuestra an

porque de ella deducimos que al hombre
,

árbitro de nuestros destinos , nadie le conoce .

Hasta hace pocoslaños el capi tán era un ser re

lat1vam cnte asequible, que solía mostrarse a las ho
ras de comer y has ta se allanaba a conversar con
el pasaj e . El .prog reso tiende a suprimir es tas con
descendenciá

'

s democráticas . En los -mejores tras
oceánicos de hoy el capitán vive aislado . Sabem os
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que es tá arriba, en el puente ; que tiene su camaro
te en el puente , que come all í y que no recibevi=
s itas . Es

, de cóns iguiente , una e s

pec1e de oficina
radiotelegráfica con la que no conseguiremos rela
cionarnos si no es valiéndonos de cie rtas estacio
nos in termedias : e l primer oñcial, por ej emplo, e l
segundo Oficial

,
el sobrecargo, etc . . Tal aislam ien

to lo cubre de enigma y le otorga
/
entorchados he

róicos . Es “ el amo“
. Cada vez que el cielo se nu

bla y e l m ar ensombrecido parece enojarse , pensad

m os en el
,
en su int eligencia provisora, en suvo

luntlad infatigable , en sus ojos sin sueño . El capi
tán se parece a DiOs ; nadie le h a vis to, pero todo
el mundo habla: de El . .
Llevamos dos semanas de navegación y ya el
puerto adonde nos dirigimos nos ha enviado sus

primeras gaviotas .

Un anochecer
,
un hombre ves tido— = según la esta

ción— de blanco o de azul
,
cruza la cubierta. Sobre

su flamante uniforme los botones y los dorados ga
lanes brillan autoritarios y teatrales . ¡Es el capitán!
L a noticia corre de popa a proa , debanda a banda
Hay como un murmullo de corazones . S in saber por

qué , los hombres desean saludarlo, y las muj eres ,
adoradoras de la fuerza, le contem plan arrobadas ;
sin reparar en si es joven O viej o, m ás de una le

ofrecería sus labios. A todos, sin di5cusión, nos ha
parecid o “

simpático “
. Nuestra admiración le s igue

y con ella le acompaña nuestro agradecimiento .

¿Cómo pagarle lo que hace por nosotros?… ¡Horn
bre superiori. Mientras nosotros dormimos vulgar
m ente a pierna suelta, élvela y anda en tratos ca

balísticos con las estrella s

; nuestras pobres vidas
dependen de la suya; el rumbo seguido por el barco
no es m ás que la material ización de su

En realidad la misión del capitán, al igual de la
de los reyes constitucionales, es meramen te decora
tiva. Desde ei momento en que un mari no llega a

capitán , su actividad cesa, sus iniciativas se apagan .

Un esoltan vive de “
su pasado

“

,
del impulso adqui
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veraces . A quellas máculas morales o físicas que en

tierra l levábam os gentilmente escondidas baj o .
el

traj e— sin poros ni costuras - de la m ás severísim a

reserva, a bordo emergen y se mani fies tan de mil
indiscretas maneras .

Al tercer día de navegación
,
la noble luz mer i

diana de la verdad , comienza a imponerse: los ca
bellos rizados a tenacilla se alisan y (lana los sem

blantes una expresión mís tica; palicece la púrpura
de muchas bocas femeninas; los bellos lunares ar

tificiales . se borran o cambian de lugar, y los pseu
do —elegantes fracasan deplorablem ente . Es el m al

implacable del mareo quien realiza el milagro . L os

humores se am otinan y las ideas también ; este ha
bla de sus enfermedades

,
aquel lleva a flor de labio

palabras que , a no moverse el barco
,
nunca hubiese

dicho; una viaj era dejará
“
sus postizos “

en su ca

mat ote y no los recobrará has ta el día del desem
barque ; la conciencia, en fin ,

es como una cárcel
cuyas puertas , dóciles al sésamo del océano , de
pronto se hubiesen quedado abiertas . Hemos per
dido nues tra eubolia; es tamos desorbitados . A bor
'

do al señor Maura
'

jamás se le habría ocurrido de
cir: “Nosotros somos nosotros “

Este deseo de confes ión se acentúa a las horas
de comer. Momentos antes de que los camareros
sirvan la sºpa, aparecen sobre la blancura de los
manteles

,
cajitás de píldoras y frasquitos verdes ,

azules onegros
,
guardadores de mis teriosos liqui

dos . Un poco avergonzados todos los pasaj eros se

creen constreñidos a explicar a sus compañeros de
mesa el por

'

que se medicinan, y cada cual procura
em bellecer “

su -gesto “
. Quién se

'

queja de reuma,
quién de cefalalgia o de
Otro suspira:

—Mi salud es admirable ; desde ayer , sin embar

go, m i estómago no trabaja bien.

Ninguno es franco . Realmente aquellos frasqu1
tos que vemos derramarse gota a gota, como si 110
rasen, dentro de las copas de agua o de vino , sólo
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contienen remedios , m ás o m enos ineficaces , contra
el mareo; ese terrible azote de los barcos . que por
grosero y sucio

—y enemigo de toda poes ía, nadie se
at reve a declarar .
L as muj eres

,
m ás artistas , m ás cuidadosas -de “

la
línea“

que nosotros
,
no habi¿ rán de jaquecas, ni de

ácido ú rico , ni de desarreglos ¡Ho

Ellas están bien , ellas no se quejan de nada,
m s iquiera de los pies , que era de lo que todas las
m uj eres —

¡pobrés víctimas adorables de la moda!
debían quejarse a gritos .

L as señoras hicieron de la terapéutica un apen
dice del arte del tocador

,
y si se medicinan a bordo

es únicamente por estética. De aqu í
,
también

, que
prefieran las píldoras a las gotas . Aquél las s irven
mej or a la coquetería: una píldora suj eta entre los
dedos índice y pulgar , da ocasión a lucir unos m o
mentos la elegancia de la mano , las sortijas que en
j oyan los dedos y el nadar puiidísimo de las uñas ;
y sosten ida en tre los incisivos servirá,

de pretexto
para mos trar

,
como en una sonrisa , la blancura de

los dientes . a

L as muj eres según ellas nos cuentan, semedici
nan exclusivamente para engrosar o para enflaque

cer; según… Pero en es to su vanidad des lizará un
exquisito contrasentido .

Una señora gorda que ha l legado a extirpar de
su escultura la línea recta, y cuyos cien kilos surgen
triunfales a primera vista, nos dice con el m ás deli

lomo
m édicos me han recomendado estas píldo

ras para engordar. El m ar no me prueba En es tos
ocho días que l levamos de navegación ,

“me he que
dado en la mitad “

.

L a miramos , procurando d isimular la sorpresa
que nos produce su revelación .

“

¡Cómo es taría
— pensamo s Y yo, curioso , examino la

caj ita del medicamento y me llevó en la memoria
el nombre del fabricante por si algún día una flaca
auténtica me pidiese un consej o para embarnecér .

2 7
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En otro viaje
,
una señorita delgada, trágicam en

te delgada, nos decía
—No se asusten ustedes de verme tomar estas

píldoras ; no son venenosas . L as tomo para enfla

Y nos registraba los ojos, procurando adivinar
si la seriedad con que la escuchábamos era cortesía

,

o si, efectivamente , nos
“ tragábamos la píldora“

.

Continuó, palpándose el seno :
Apenas me embarca , comienzo a engruesar .

¡Qué afl icción ! En menos de una semana todas las
blusas se me han

“

quedado
Lo interesante es que estas píldoras—

que segu
rameute eran purgantes con que la señorita ah i

lada pretendía enflaquecer
,
eran las mismas que la

señora obesa utilizaba para engordar.
L o cual demuestra que en el m ar vacila y nau fra

ga todo , menos la coquetería femenina, y antes se
marearán los peces que las muj eres renuncien com
pletam ente a su excelsa decis ión—

que es misión
de A rte , apostolado de Belleza— de parecernos bof
nitas . Grecia 10 dij o: lo primero que la madre
Venus hizo al salir de las aguas , fué mirarse a un

espej o .

D e reg r
'

e so .

Contituyen la familia
“Pérez “ el padre y la m a

dre , yacincuentones , y tres h l ]&5 : Irene , de diez y
seis años; Clotilde, de diez y ocho; Georgina, de vein
tiuno. L a madre es una señora peliblanca y dis tin
guida como una duquesa; sus ademanes , su indo
leucia al sentarse , el es tudio que hizo del arte de
saludar

,
sobre todo, son de un perfecto es tilo

“
se

gundo imperio“
. El padre suele pertenecer al cuer

p
o diplom ático: es un caballero amable y m elancó

ico que al acercarse a nosotros lo hará sonriendo

yf frotándose lentamente las manos .
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rez
“

, que alardea de saberse de memºria capítulos
íntegrºs de A ndrés Bel lo y de JuanMºntalvo , sus

tres hijas , no existen lazos intelectuales . Ni eºr

gina
,
ni Irene ni Clotilde , ,

han leído a Cervantes , si
bien cºnocen perfectament e la ºbr

'

a literaria de
Marcel Prevost, los aburrim ientos peligrosos de
“C laudina“

, las inve nciones pedantescas de Farreie
y de L oti , y la vida nocturna de Montmartre : Es tas
tres chiquillas de narices respingueñas , de ºjºs
azules y de cabellos doradº s , que repiten todas las
actitudes vulgai

_

ºiz adas por los Catálogos del < L ºu
vre> y

X del charlan con vº lubilidad
orni tológica, adoran las danzas yanquis y pasean
sobre el m ar la leyenda de Babel . L a mayor luc e
traj es blancos , deliciosamente transparentes . (Ella
sabe que sºn transparen tes .) L a segunda viste de
rºj o; la tercera de verde . Todas —suben a cubierta,

pº r
“

las mañanas , provis tas de Kodaks , y cuandº
juegan se complacen en dem ºs tram os que conocen
las guardias del “boxe“

¿Y para qué d ecir que
aman el pocker , el foot-bal l y el
Sus - “ padres conversan en cas tellano y con cierta

melancolía
,
cºmo person as “ de otra épºca“

, de una
época “ pasada de mºda “

; pero ellas prescinden,

casi en absºluto , del españºl : Irene , habitual mente ,
se expresa en francés; Clotilde , en inglés ; Georgi
na, q ue es m º rena

,p refiere el italiano . El castella
no

,
tan rico, tan sonoro

, - tan jugoso , es , a j uicio de
las tres,un idiºma rígido , anticuadº , que nº alcanza
a traducir las “ penumbras“ — es t a es la palabra
del alma moderna.

Son las nueve de la mañana. Duerme el m ar , in

tensamen te azul . L a cubierta se baña en sol . Los

señores de Pérez descansan alargados , el unº u

al

lado del otro
,
sobre sus catreci llos de viaj e; y Clo

tilde , irene y Georgina, giran bul liciosas en tºrno
de sus coau tores .

Yo (acercándome al grupo) .— Buenºs díast (Pren
da un cig arril lo.)
IRENE .

—Bonj our .
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CLOTILDE.
—Good mºrning

GEORGINA — Non capisco .

El señºr Pérez me observa y sºnríe . Su sºnrisa
significa: “Nº se enoj e con ellas ; hablan tres idio
mas ; son deliciosas .

“

¡YO , ,
Georg ina ¿Nº m e comprende usted?

GEORGINA Sí; perdone usted lº de
“
nºn capis

co
“
; fue por decir algo .

CL Om DE .
—
¿Papa, why are you sº sºrry?

Tºdas miran al autºr de sus días y ríen .

ÍRENI. C ' es t parce qu ' i l a m is ses chaussettes a
l ' envers .

C arcajada general , , y yo miro el semblante ama

ril lentººy desengañado del -honorable señor Pérez,
cuyos ºj os bondadosos m e dicen: aReconóz calo

us ted; verdaderamente son deliciºsas ; yo no he po
dido educarlas mejºr
Luego piensa;
<Ácasº

_

las he educado demasm do bien para su

país; el pobre país obscuro donde han . de vivir y
que nº sabrá
Sus

_pira . Conforme
,
el puerto de l legada se facer

ca, el senor Pérez recºnoce— aunque tarde—

que

educar a
_

.nuestras h ijas “ dem asiado
“

bien“ puede ser
para

“

e llas casi tan adverso como: el
“

no haberlas
educado bas tante .
También a ellas el m isteriº de su des tino incierto
comienza a preocupad as . ¿Cóm o 8eráTegucigalpa?
¿Cómo será Medellín? ¿Y De es tas ciuda
d es l legaron a sus oídºs , a través de lº s diálogos
paternales escuchados fragm entariam ente durante
su infancia, descripciones inseguras . S on pueblºs
minúsculos , tediosos , calladºs , católicºs , propiciºs
al espionaj e , y de cons igu iente , al ch ism orreo, don
de nº hay EXpº siciºnes ,ni Conferencias, ni esp_ ec
táculos

,
teatrales, donde todas las vidas son

“

para
lelas , y el m iedo a distinguirse dispone que

“

las

conversaciones se parezcan al igual de los traj es,
que

'

pºr algoaquéllas son como los trajes del espí
ritu; y en los cuales las muj eres nº salen solas
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nunca , y en dºnde “
todº se Y según

aquellºs pºzºs de silencio van aprºximándºse ,
Georgina, ,

Irene y Clºtilde , s ienten el m iedo , el
espantoso m iedo , “ de llegar . “ L a alegría y la tris te
z a sacuden sus almas por ráfagas . De prºntº su
r

'

egocij o estalla en risas y frases trilingues . Clºtilde
se recºge la falda has ta las rodillas para saltar .

— That gentleman is lºoking at me— exclama
¿perhaps my dress mus t be short?…
Nueva hilaridad . Geºrgina enciende un elgarn llo,

Clºtilde se deja caer sobre las rºdillas del señor Pé
rez , que acababa de rendirse baj º la dulce modorra
de la s ies ta, y abre lº s oj ºs con e n em pavº reci
mientº que nº s hace sonreír a todºs De súbitº ,
también las tres hermanas , enm udecen y se aís lan.

¿Qué las aguarda allá
,
en su casa? ¿Encontrarán

amis tades agradables? ¿Hallarán el esposo desea
do?… Y, sin advertirlº , sus cºnciencias balbucean
es tas palabras acusadoras : “ Padre , si habías de
fracasar en tu carrera, ¿por qué nos llevas te con

tigo?.

¡Pobres almas niñas . pºbres m aripºsitas desti
nadas a eterna obscuridad ! Si vuestro padre , al sa
carºs de América, en vez de tra8plantaros a Fran
cia, a Inglaterra º a los Es tados Unidos , os hubiese
llevado a E5paña: —

que en el sentido h istóricº o
artístico vale tan to como cual niera otra nación
ahora vues trº des tierrº , el río destierro que os
acecha dentrº de vues tro prºpiº país , ºs parecería
m enos duro: pºrque sentiríais en e5pañº l y os ex
presaríeis en e5pañº l . Estº es: porque nada habría
c

'

ambiado substancialmente en tºrno vuestrº , ya

que el idiºma era el mismº ; que pº r algº
— quieran

o nº lºs americanos— el alma e5pañº la será, por lºs
siglºs de los s iglos , el alma de América .

Madrid , Diciembre, 19 2 0 .
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