LA LOBA GRIS

Se lo dijo una tinica vez mi abuelo Benito a mi padre, cuando juntos iban dando
puntapiés a las piedras aristadas de la Rodera Bielga, en una tarde de enero que
presagiaba nieve, porque Pefia Ubifia estaba como borrada por una manta
algodonosa de nubes.

-Mira, pap4, ahi justo, donde estd ese piorno, matamos a la Loba Gris. -Y luego,
adoptando una posicién acuclillada, raspando con la barbilla la parte superior de la
planta, afiadié: -Ahf mismo le metimos cuatro tiros en la barriga y veintidés
cuchilladas. Pero entoavia la condenada tardé mds de dos horas en morir.

Y asi me lo conté muchos afios después mi padre, en 1940, cuando un dia fbamos
con el carro de las vacas en una madrugada cualquiera de la siega, guiados por el
paso lento de la Garbosa y la Bonita, todavia envueltos en la bruma neblinosa del
suefio interrumpido, rebotando las ruedas del carro contra los cantos amorcillados
de la Rodera Grande. Me lo dijo mi padre con la voz un poco nerviosa, mientras
avivaba con la aguijada el paso cansino de la pareja de vacas, apenas lanzando una
mirada medrosa sobre el piorno solitario de al lado de la Rodera Bielga, el mismo
piorno que nadie habfa osado cortar después que siete podas fueron inttiles para
hacerlo desaparecer:

-Mira, pap4, alli, donde estd aquel piorno, tu abuelo y otros cuantos mataron a la
Loba Gris. Necesitaron darle més de cien cuchilladas y noventa tiros pa matarla del
todo. Dicen que ni sangre le salfa, ni tampoco le oyeron ni un aullido. Siempre se
dijo en el pueblo que por las heridas que le hicieron salia espuma blanca y no
sangre.- Luego, cuando ya estdbamos algo alejados del piorno, mi padre me
advirtié-: y ya te digo, papd, que nunca te traiga una desgracia. Por sentarse cerca
del piorno, ya ves cémo estd Orencio: paralitico de las dos piernas y sin cura.

Aquel dia de verano mi padre me dijo que la Loba Gris aparecié en un marzo
cargado de cierzo, acechante tras los setos de Fornos de Levdn, estimulado su
deseo de matar por la presencia cercana del rebafio de Fabi4n, el pastor, que tenfa
cuarenta y dos ovejas abrevando en la Fuente Prieta. Vio Fabién el salto rdpido de
la loba y pronto una oveja ensartada por el cuello, ya muerta, huyendo el resto del
rebafio hacia el Valle de los Morales. Dijo el pastor sintiendo un enorme nudo en su
garganta hastiada de gritar mil veces:

-iMi madre! {Vaya animal! jPero si tiene el pelo acenizao! jRedops!



La Loba Gris no se alter6 al ver la presencia del hombre y con un trote ligero,
arrastrando sin dificultad el caddver todavia caliente de la oveja, enfil hacia los
arrotos de Valquimao, perdiéndose pronto tras el robledal pedregoso de
Valdelafuente. Fabian, cuando llegé al pueblo y cont6 lo ocurrido nadie le creyé, al
argumentar casi todos que el vino se le habfa subido a la cabeza como otras
muchas veces, igual que aquella vez que dijo haber visto a un elefante por la
Rodera Bielga, un elefante blanco de seis patas y dos pares de ojos. Pero desde
aquel mismo dia en el que vio a la Loba Gris, Fabidn, el pastor, jamdas volvi6 a salir
con las ovejas, entré en una depresién profunda y se dejé morir en la cama, porque
no probd bocado ni bebié agua; igual que también murieron las cuarenta y una
ovejas, aquejadas de fiebres pertinaces y tlceras térpidas en las patas. En el pueblo
se dijo que seguro que el vino lo habfa trastornado, o que ya estaba demasiado
viejo para salir con las ovejas a las rastrojeras del paramo, o que el frio del invierno
le habia enturbiado el cerebro. Pero nadie pudo explicar la muerte de todo el
rebafio, ni la expresién de panico que las ovejas tenfan en la mirada cuando la
fatiga de la muerte les llegaba.

Me dijo mi madre que mi abuelo siempre supo que algo de verdad traia en su boca
el pastor, porque él lo vio llegar del monte con la mirada vuelta hacia las tierras
altas de Fornos de Levon, las manos temblorosas, sin saludar a nadie, con el miedo
metido en el cuerpo y salpicdndole los ojos, frunciéndole los labios y trabdndole las
arqueadas piernas. Mi abuelo lo advirtié en el concejo del domingo siguiente: “Me
parece que Fabidn va a tener algo de razdn. Si no ya me diréis por qué no quiere
comer ni beber nada el hombre”. Y los otros le contestaron: “Vamos, Benito, que ya
conocemos a Fabian. Siempre ha dicho més mentiras que nadie”. El pastor muri6 a
los pocos difas con las carnes pegadas a los huesos, los ojos fijos clavados en la
ventana que daba al monte, como esperando la visita de alguien al que él tuviera
un miedo invencible. Cuando la noche llegd, y ya nadie hablaba de la muerte
inesperada del viejo, unos aullidos lejanos inundaron la quietud del pueblo,
desvelaron a los hombres, aterrorizaron a las mujeres, despertaron a los nifios y
arrebujaron en los escafios a los viejos. Los aullidos se oyeron durante treinta dias,
los mismos que duraron las misas vespertinas por Fabidn, y siempre se ofan al
sonar las doce de la noche en las campanas de las monjas, dejdndose de percibir
cuando el dfa volvia por la Chana de Arriba. En el pueblo decfan que algtin lobo
perdido se estarfa encelando aunque no era tiempo de ello, que en el pueblo ya
llevaban mds de seis afios sin ofr a los lobos aullar de aquella manera.

Terminaron las misas por Fabidn y dejé de ofrse el llanto del animal en la noche,
volviendo el pueblo hacia una paulatina normalidad, solo preocupadas ya las
gentes por la llegada inminente de los centenales. Llegé el verano y el Valle de los
Morales se vio lleno de trillas circulares, de parvas, de manojos, de trillos, de
animales cansados y de gentes sudorosas. Un 6 de agosto, un dia de verano igual a
los otros del afio 1920, la trilla ocupaba la tarea de las gentes en el valle,
confundiéndose los gritos de los hombres con el ladrar de los perros, el rebuznar



de los asnos y el mugir de las vacas, evapordndose las charcas, muriendo los juncos
y desapareciendo las ranas. Los cuatro mellizos de Vicenta y Gaudencio, cumplidos
los tres afios por abril, jugaban a la sombra caliente del carro de las vacas, cuando
ya el sol buscaba guardarse tras las circavas de Valtabiernas, las cabezas cubiertas
por sombreros de paja y las manos ocupadas por rebanadas de pan mojado con
vino y azucar.

Me dijo mi padre -porque as{ se lo cont6 mi abuelo en la tinica vez que hablaron de
ello- que Vicenta y Gaudencio se alejaron de los hijos un trecho, para llevar a la
pareja de vacas a beber un poco de agua a la fuente del tio Ambrosio, la tinica
fuente viva que habia en el valle. En un instante, apenas unos segundos, la Loba
Gris llegé corriendo: era enorme, toda de color gris ceniza, el hocico puntiagudo, el
lomo carnoso, los ojos brillantes, el resollar agitado, la cola reptante sobre la
hierba quemada por el sol, con una agilidad extrafia para sortear los obstdculos de
paja trillada. Asi dijo haberla visto Geraldo, el hijo mayor de Méximo, el herrero,
que guardaba la yegua y la potra de su padre al lado de una poza rellena de
espadafias y carrizos, muy cerca del desembocar arcilloso de las cdrcavas de
Valtabiernas. Asi lo contd después, a los dfas, cuando pudo recuperar el habla y la
conciencia, y dijo que la loba estuvo largo rato observando a los mellizos,
mordisqueando las rebanadas de pan, lamiéndoles el rostro y como jugando con
ellos. Y de pronto, al ver el llanto inesperado de los nifios, se mostr6 tensa y
expectante, las patas rigidas y las orejas erectas. Dijo Geraldo que él no pudo ni
moverse de donde estaba, porque notaba un peso enorme en las piernas, como si
fueran de piedra, y sin poder evitar que se le nublara la vista y las nduseas se le
amontonaran en la garganta. Asi estuvo dos dias, con los ojos cerrados y la
conciencia perdida, mientras decfa a media voz frases ininteligibles, mostrandose
de vez en cuando convulsivo en la cama, como si su suefio se viera alterado por
alguien que lo zarandeara.

Le dijo mi abuelo a mi padre que aquella misma noche se formé una patrulla de
hombres en el pueblo, unos con escopetas y otros con horcas, y todos con la rabia
metida en el cuerpo y la venganza anudindoseles en el corazén, ofuscadas sus
memorias por el recuerdo de Fabidn, el pastor, asociando la muerte del viejo con la
desaparicién de los cuatro mellizos. Pero nadie pudo encontrar la mas minima
huella de la Loba Gris, ni tampoco algtin rastro de los cuatro hijos varones de
Vicenta y Gaudencio. “Quién sabe dénde los habrd metido la condenada. Eso si no
los ha comido”, era la frase que salfa de las bocas de los perseguidores del animal.
Cuando Geraldo pudo articular palabra, todos lo escucharon con los pufios
crispados, bafiada la impotencia de las gentes por el llanto de Vicenta y Gaudencio,
relatando el chico, que él no vio que la loba les hiciera dafio a los mellizos, que solo
contempld, mientras pudo, que el animal los miraba y jugaba con ellos, como si los
conociera de toda la vida.



Me dijo mi padre -asf se lo conté mi abuelo Benito, que en la tinica vez que lo
hicieron porque asi fue su deseo de por vida- que todos los dfas una patrulla de
hombres salié por el monte en busca de la Loba Gris, rastreando los piornales, los
rastrojos, los robledales, los setos zarzosos y los vifiedos. Nadie pudo ver el menor
rastro del animal que se decfa color ceniza, ni acaso alguna huella, ni tampoco los
perros pudieron advertir en el aire la menor brizna de brisa que barruntase el olor
a cuero himedo de la loba. “Pobres rapaces”, decfan al volver en la noche los
hombres, con los rostros marcados por el cansancio y la desesperacién de haber
vuelto vacios. Al mes de que Geraldo dijera haber visto a la Loba Gris, se
suspendieron los rastreos, los hombres ya no salieron por el monte, ya todos
sabfan que era initil seguir buscando a los mellizos de Vicenta y Gaudencio. La
madre gritaba todas las noches llamando a sus hijos, las manos sobre los cristales
de la habitacién, los ojos perdidos hacia el Valle de los Morales, de pie tras la
ventana, quebrada la postura. Gaudencio no tenfa fuerzas para volver a trabajar en
el campo, se pasaba larga horas sentado en el escafio de la cocina, con la mirada
clavada en la apagada cocina, sujetando la cabeza entre sus manos callosas,
brotandole las lagrimas a pesar de intentar disimularlo, demasiado desesperado
desde el aciago dia.

Le dijo mi abuelo a mi padre que el invierno de 1920 llegé sin que las gentes del
pueblo lo esperaran, porque en la madrugada del Dia de Todos los Santos nevé
como nunca lo habfa hecho en el pueblo, apareciendo helado el rio Orbigo, muertos
los conejos en las conejeras, los pardales en los chopos, los tordos en los robles, las
liebres en el monte y ateridos los animales en las cuadras. Me dijo mi padre -en la
Unica vez que me hablé de ello en una madrugada de la siega- que en el pueblo,
cuando clare6 la mafiana gris, blanco el pdramo, y las gentes iban hacia el
cementerio, todos vieron unas huellas en la nieve fresca, unas huellas de animal
grande, como pisadas de perro mastin gigante, que se detenfan a la misma puerta
de Vicenta y Gaudencio. Se formé una patrulla y los hombres del pueblo enfilaron
hacia el monte siguiendo el rosario de huellas, llegaron a las carcavas de
Valtabiernas y buscaron en todas las cuevas medio tapadas por la nieve.

Entonces la vieron. Dentro, brillando sus ojos en la oscuridad fria de la cueva, la
Loba Gris acechaba callada a los hombres, presentia su préxima muerte, queria
tapar torpemente a sus cuatro lobeznos. Impresionaba su presencia y altivez; se
dirfa que era un animal distinto, casi humano. Los hombres la obligaron a salir y la
loba, ensefiando sus afilados y blancos dientes, pretendié atacar a los que querfan
matarla. Con una de sus patas delanteras, en un escorzo inesperado, alcanzé a
Valerio, el alguacil, dejdndole la mejilla derecha, por afeitar de seis dias como la
izquierda, marcada por tres surcos sangrantes, unas heridas que no le cicatrizaron
en los veinticinco afios que sobrevivié a la loba. “Todos a una”, grité mi abuelo
Benito, apuntando con su escopeta de caza al pecho de la Loba Gris. Sonaron cuatro
disparos en la soledad blanca del padramo y la loba, después de dar varios tumbos,
se desplomé quebrando sus patas, y hundié su hocico en la nieve, los ojos vueltos



hacia la cueva donde rezongaban los cuatro lobeznos. Después, como poseidos por
una locura mordaz, los hombres se lanzaron sobre la loba y le clavaron los
cuchillos y las horcas en su cadaver, como temiendo que el animal resucitase de su
muerte total. Luego, los hombres y mi abuelo, sacaron a los cuatro lobeznos y los
estrangularon con las manos sudorosas y manchadas de la sangre de la loba,
viendo todos, en una visién que nunca olvidarfan mientras vivieron, que los ojos de
los lobeznos, los ocho ojos de los diminutos animales, eran casi igual, negros y
expresivos, acaso los mismos ojos que los de los mellizos de Vicenta y Gaudencio.
“Dios, tienen los ojos como los rapacines de Dencio”, gritaron algunos dando un
paso atrds. También oyeron -queddndoles un zumbido extrafio en los oidos, un
ruido perenne del que ninguno pudo desprenderse mientras vivi6- que los
lobeznos no aullaban: emitfan unos sonidos que se parecian a los aullidos de un
gato perseguido; unos quejigos que recordaban el llanto de los nifios recién
nacidos que prueban el primer aire. Los hombres tampoco olvidarian que, en una
esquina de la cueva, junto a unas pajas rastrojeras, estaban las ropas de los
mellizos, intactas, sin desgarros, como si la propia loba hubiera desvestido
mimosamente a los nifios. También vieron que bajo la ropa, duras ya por el paso
del tiempo, habfa cuatro rebanadas de pan morado, apenas algo mordidas, como
esperando ser comidas.

Le dijo mi abuelo a mi padre que cuando regresaron al pueblo ninguno de los
hombres pudo en unos dias contar lo ocurrido, porque las gargantas se negaban a
pronunciar sonidos y los oidos se les enfebrecian todavia con el llanto humano de
los lobeznos. Cuando al dfa siguiente los hombres subieron al monte -habian
dejado a laloba y los cuatro lobeznos sobre la nieve, junto a un piorno solitario- no
encontraron los caddveres. Allf, en el suelo, solo quedaba una huella de sangre, una
mancha roja sobre la nieve helada, no habfa otro rastro de animal que permitiera
iniciar otra busqueda. El piorno, a pesar de que todos los afios lo cortaron, siempre
volvia a brotar, y ain hoy sigue creciendo después de tantos afios, cuando mi
pueblo apenas se parece al de entonces. Las gentes, todavia hoy, siguen evitando
pasar cerca del piorno donde murié la Loba Gris, procuran no hablar del incidente
y se santiguan cuando el Dia de Todos Los Santos les trae la primera nieve y les
hace ir al cementerio.

Mi padre me dijo, la tltima vez que lo hicimos antes de irme yo del pueblo, que en
las noches de diciembre, cuando la niebla se metia en el pueblo y las doce de la
noche sonaban en las campanas de las monjas, se podfa ofr el aullido largo y hondo
de la Loba Gris, y que mientras el llanto del animal persistia ningiin hombre del
pueblo osaba acostarse, las mujeres dejaban de tejer, los nifios se alborotaban en
las cunas y los viejos rezaban en silencio. Que él habia ofdo durante treinta dias
seguidos el aullido de la loba, como también decia poder oir el llanto de los
lobeznos. Lo que no me dijo mi padre -yo lo supe muchos afios después cuando
encontré una nota breve en el periddico- era que Vicenta y Gaudencio subfan todas
las noches a las cércavas de Valtabiernas, echaban un poco de estiércol en la base



del piorno, comprobaban que las rebanadas de pan segufan alli, adecentaban el
interior de la cueva y arreglaban la ropa fria de los mellizos. Asf lo hicieron durante
siete afios, justo todos los que los dejaron, porque en un dfa de verano, cuando
regresaban al alba de las crcavas, unos hombres se los llevaron a Leén, atrapados
dentro de unas ropas extrafias: unas ropas de mil usos que les atenazaban los
brazos y les aturullaban las piernas.
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