
Fué una tarde gris. 
Fué en una i e esas tardes entoldadas 

que ponen un sello de tionda tristeza en el 
ambiente de la gran ciudad, que pugna por 
reír, inútilmente, en carcajadas de lumi­
narias anémicas, en esas luces que del in­
terior de los comercios destellan a la ca­
lle su palidez oralina como las pupilas fos­
forescentes de un felino agazapado. 

Fué en una tarde completamente vestP 
da de tarde, con ese ropaje esmirriado de 
la luz imprecisa y tem.blona que los ár­
boles del paseo y las cornisas de los edifi­
cios recoge a hilachos. ^ 

Acabado mi yantar, sali a la rúa para 
dejarme envolver por la gasa sutil de las 
nubes, que a fuerza de acercarse a los te -
jaroces de las casas parece como si al t ro­
pezar contra ellos se rompieran en una ca­
tara ta de lágrimas de nostalgia y de lá­
grimas de ensueño. 

Era un dia de primavera, y, no obstan­
te, parecía un día hiemal, uno de esos días 
breves y dolientes de luz. 

Al subir al tranvía en Recoletos empie­
zan a caer las primeras gotas. 

La lluvia cuaja de brillantes perlas los 
anchos cristales del coche. 

Y con mi cartera bajo el brazo cruzo 
Madrid entre la penumbra en que la gran 
urbe madrileña se ha envuelto y que se 
me antoja como una emotiva decoración 
norteña llevada a las bambalinas por un 
genial escenógrafo. 

Huele a humedad la tierra. 
¡Sensualidad vernal! 
Atrás quedaron las blancas tiendas de 

campaña de la campaña en favor del li­
bro, de esa gran feria de espíritus y de 
ideas, encerradas tras la reja afiligranada 
del plomo de las cajas o de las linoti­
pias. 

Y abocamos por barrios desérticos, por 
esos barrios que parecen vivir reconcen­
trados en la contemplación de los t r an ­
seúntes que los visitan o pasan-por ellos, 
por esos barrios donde junto á los recios 
sillares de alguna vieja casona surge el 
verdor de unas enredaderas o la nota gaya 
de unos claveles rojos chulapos que emer­
gen de una maceta. 

Y llego a la calle de Eloy Gonzalo, a esa 

calle evocadora del popular héroe de Cas-
corro. 

Junto al número 38 ídetengo mis pasos. 

Dominando a Madrid como desde lo al­
to de un faro adosado a los acantilados de 
la costa, oteo las calzadas, obscuras poT el 
diluviar de la tormenta, que ruge en t rue­
nos formidables y fulgura en relámpagos 
intensos. 

Me encuentro en un amplísimo y sun­
tuoso estudio, en el taller sugerente de un 
pintor español, en el amable rincón que 
eligió—y eligió bien—para su morada. 

Arrellanado en un viejo sillón de severo 

estilo, converso despaciosamente con el 
ilustre art ista don Asterio Mañanós. 

Su esposa, noble señora que con él supo 
compartir afanes y alegrías, penas y jú­
bilos, junto al gran ventanal hace sus la­
bores con la unción de la verdadera ama 
de casa, con aquella sencilla y augusta 
prestancia-que nuestras abuelas aureola­
ban la rueca o prestigiaban el costurero. 

Afanosa, la señora de Mañanós inclina 
su í ren te nimbada por un airón de plata 
sobre los dedos marfileños que dejan es­
currir la aguja. Y ésta surge y se oculta, 
avanza y retrocede en un incesante zig­
zagueo como un rayo de plata entre las 
entrañas de unos cirrus grises. 

Ell, entretanto, charla conmigo, y su 
conversación es lenta, suave, con ese dul­
zor de quien saboreó la vida en el cáliz de 
todas las experiencias y de todas las disci­
plinas del saber humano. 

El genio creador sale envuelto en sus pa­
labras, que son siempre una evocación del 
pasado y una sabia lección para lo porve­
nir. 

Bl anciano artista, cuya figura venera­
ble acusa sin riesgo de error la limpia es­
tirpe de su alma, nos habla de tiempos que 
fueron, pero en sus palabras no hay el más 
leve asomo de acritud ni de censura para 
nadie. Diríase que caminó siempre con los 
ojos elevados sobre toda miseria humana. 
Es verdad que luchó siempre, pero bien se 
ve que en esa lucha sólo blandió las n o ­
bles armas de la inteligencia y del cora­
zón. 

Asterio Mañanós llevó triunfalmente su 
nombre por todos los ámbitos del Arte, en 
cuyo altar supo ofrendar las más delica­
das flores que hoy a través del tiempo 
exhalan penetrante aroma de sjlocicsa 
exégesis. 

Entre volutas de humo del cigarro, don 
Asterio Mañanós recita el viviente poema 
de su vida y de su obra, cuyas palpitacio­
nes vibran en los cuadros que cuelgan de 
las paredes del estudio. 

Su silueta, de la que emana una auste­
ridad venerable, entona admirablemente 
con la severa ornamentación que nos ro­
dea. 

Sobre el caballete descansa un lienzo, 
que es la última palabra del insigne ar t is­
ta. Una leve cortinilla lo oculta a las mi­
radas indiscretas. Ocupado con su obia, me 
dice que ahora no me la muestra porque 
prefiere ofrecerme una grata sorpresa pa ­
ra más adelante. 

No hemos de hacer la biografía de As­
terio Mañanós, porque con insuperable 
acierto hace tiempo que la hizo nuestro* 
ccmpañero en la prensa el brillante perio­
dista palentino Luis Arribas Fernández, 
pero sí queremos, a falta de esto, ofrendar 
un esquema espiritual de su profusa obra, 
y una sucinta impresión de su persona, 
porque ambas parecen confundirse en una 
amalgama de soberana grandeza. 


