¿Cómo sería la vida de Carrie Bradshaw si hubiera nacido en Palencia? ¿Y si la casa de Tylda Swinton en Io sono l’amore hubiera sido, en vez de un palacio modernista de mármoles de Carrara, algo más parecido al piso de Carmen Maura en Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Empapelada con paramecios y con una bonita vista de la M-30? ¿Sería posible la vida de los Hobbits en La Mancha? ¿Y Don Quijote habría encontrado a Dulcinea en Wellington? ¿Sería igual de ensoñadora la imagen de Amelie tirando piedras al Ebro en vez de en el canal de Saint Martin? ¿Y Leonardo DiCaprio habría tenido la misma experiencia playera en Benidorm en vez de en Puhket? ¿Y las escenas de Chus Lampreave y Rossy de Palma en La Flor de mi secreto habrían sido creíbles en Estocolmo?
Porque hay veces que el escenario por el que transitan los personajes es, en cierta manera, su espejo emocional. De sus pasiones, de sus odios, de sus frustraciones, de sus deseos, de sus sueños. De su vida. Y porque ese espacio determina, obstaculiza, frustra o también favorece determinadas formas ser, de comportarse, de amar o de no saber vivir. Porque, en resumidas cuentas, todos somos producto de donde nacemos. No es que haya que creer en el determinismo darwiniano estricto, pero sí que está claro que somos fruto de la interacción con lo que nos rodea. Vamos, que el amor es el mismo sentimiento arrollador, enloquecido, arrebatador y ensimismado en todas partes, en China y en Chinchón, pero a nadie le parece extraño que enamorarse en París, con la torre Eiffel de fondo y una baguette bajo el brazo como escenario, no es lo mismo que en un tren cercanías de Atocha a Tres Cantos con un puñado de apuntes. O que un huevo frito es un huevo frito en el bar de la esquina y en el Waldorf, pero chico, no hay comparación.
El paisaje nos marca. Y el espíritu de un lugar cala como la lluvia sobre una camiseta de algodón. Pero también es cierto que hay pocas películas –o series de televisión– donde el espacio sea tan importante como la misma historia, porque la historia de sus personajes se hace pequeña en comparación con la grandelocuencia del paisaje donde sucede. Y porque los personajes son meros peones en medio de una naturaleza que marca las reglas del juego y donde ellos mismos son conscientes de ser juguetes del destino. Lugares que, no por ser pequeños, insignificantes o inventados, marcan del devenir de los acontecimientos porque en, otros entornos nunca, jamás, habrían tenido lugar. No hace falta echar mano de ejemplos, Fargo es el mejor.
Fargo es, más que un lugar, una sensación. Y la nieve una metáfora. El frío y las ventiscas lo paralizan todo. Es normal que los sentimientos, las pasiones y las venganzas estén ateridas. Donde todo se tapa bajo un uniforme manto blanco en la que se marcan las huellas de sus habitantes por la mañana y a la tarde, el viento las borra para siempre. Donde el frío asfixia y solo el alcohol calienta la sangre, donde el hombre sabe que no puede luchar contra los elementos, pero pueden ser sus aliados.
Los hermanos Coen dirigieron la película, en 1996, quizás una de las más sobresalientes de sus extrañas obras de arte, y más de una década después, Noah Hawley, la serie que, además de tener como denominador común a Joel y a Ethan como productores ejecutivos y el mismo emplazamiento, destilan ese humor negro, ácido y a veces pretendidamente naif marca de la casa Coen. Aunque las tramas sean distintas, más enrevesadas y complejas, la nieve sigue siendo el escenario que sustituye los granates del Grand Guignol por extensos mantos blancos.
Pero como suele suceder en el cine, Fargo no es Fargo. Vamos, que no es Dakota del Norte, sino que la producción trasladó ese espíritu de aislacionismo al tiempo y al espacio inherente al medio oeste americano a Calgary, en Canadá, y el sur de la península de Alberta. Situada a 80 kilómetros al este de las Montañas Rocosas, la ciudad, conocida como el corazón del Nuevo Oeste, apenas supera el millón de habitantes y en los meses de invierno la temperatura mínima rebasa los treinta grados bajo cero. Pero cumple un precepto que para Fargo es fundamental: estar en medio de la nada cuando ese anodino emplazamiento es el alma de una nación.
Porque Fargo no es solo un lugar nevado, donde las comunicaciones son imposibles y la vida y la muerte raramente se produce en la calle, Fargo es el símbolo de esa gran masa de kilómetros que separan Nueva York de Los Angeles, la primigenia Costa Este de la soleada California y Hollywood, donde Estados Unidos sigue siendo Estados Unidos y donde quizás son más genuinamente americanos que en las tierras bañadas por el Atlántico o el Pacífico. Donde el maíz ocupa millones de hectáreas y las granjas con alambiques carmesí están a cientos de kilómetros unos de otros; donde los pueblos parecen sacados de una película de Arthur Penn y sus gentes de otra de Clint Eastwood; donde sus ciudadanos se trasladan en ranchera de centro comercial en centro comercial, los cafés son aguados, las camareras tienen tantos años como centímetros sus escotes y amarga su soledad y las trozos de tarta tienen el tamaño de Texas; donde lo normal se convierte en dictadura y la extrañeza en estigma, pero donde lo normal es también emborracharse como una cuba un viernes noche y pegar al abstemio porque eso, señores, sí que es anormal.... En resumidas cuentas una sociedad ignorante y brutal. Brutal e ingenua. Un entorno tan real que parece un episodio de Los Simpson y donde éste, sí, su Springfield, puede cambiar su nombre por Bemidji y Luverne. Donde como los lagos helados del celuloide, de apariencia tranquila y pacífica, ocultan bajo la capa de hielo, aguas turbulentas. Donde la vida parece discurrir sin sobresaltos, estólida, y el silencio incita a la locura y el asesinato.
De hecho, aunque la película se abre con el clásico rótulo de "basada en hechos reales” y aquello no era más que una estrategia comercial de los Coen convencidos de que la supuesta veracidad de una historia tan truculenta atraería a más espectadores, eso no deja de ser una mentira a medias, ya que la historia se inspira en dos crímenes cometidos en Minnesota en 1962 y 1972. Dos asesinatos que guardan bastante similitud con los secuestros y crímenes que se describen en la película gérmen de la serie posterior en la que, después, por haber, en la tercera temporada, hay hasta un Ovni. Tampoco es extraño, porque es la zona del mundo con mayor número de avistamientos de objetos volantes no identificados, pero esas son cosas de Iker Jiménez. Volvamos a Calgary.
En la ciudad canadiense se puede hacer perfectamente el recorrido por los locales que marcan la acción de la serie porque, salvo por un par de planes en exteriores, ni una sola escena se rodó en Fargo. Así que, si decides acercarte hasta Brainerd, en Minnesota, para hacerte un selfie junto a la gran estatua que, desde las alturas, observa a sus imperfectos e imprevisibles conciudadanos, ésta formaba parte del atrezzo construido ex profeso para el filme y ni siquiera se le guardó a posteriori ese mismo emplazamiento para regocijo de cinéfilos y turistas.
En Calgary, se puede empezar por Lou’s Diner, el local regentado por el padre de Molly (Alison Tolman), Lou Solverson (Keith Carradine), en Bemidji, el típico restaurante estadounidense de carretera, de beans con tomate y dos huevos fritos con bacon, que en realidad se llama The Smokehouse Diner, en el 6805 de Ogden Road, en la zona sureste de Calgary. ¿Que hay espacio para una hamburguesa y no temes enzarzarte en una pela como la de Wrench (Russell Harvard) y Numbers (Adam Goldberg)? Swig & Swine Bar and Grill, es el sitio. En el 619 de la avenida 36, al noreste de la ciudad. Pero si lo que nos interesa es visitar el garito en el que Malvo (Billy Bob Thornton) se deshace de Sam Hess tendremos que dirigirnos al pub Border Crossing, situado en el 1814 de la calle 36 y que, como se puede deducir, no es un club de strip-tease, sino de otra cosa.
El Delightful Cafe en Inglewood, en el 1201 de la 9 Ave (y al otro lado de la calle, por cierto, se encuentra el apartamento de Gloria –Carrie Coon–), también se mantuvo el nombre del local. Ahora, sobre su tejado se montó un rótulo luminoso con la palabra DINER, pero en donde ni la N, ni la R se encienden dejando que brille la palabra DIE, nada halagüeña. Y lo mismo ocurrió con el lúgubre y aséptico Clarion Hotel, en el 2120 de la 16 Ave, cuyas moquetas esconden algo más que polvo y alguna tuerca de pendiente.
Con el supermercado propiedad de Stavros Milos (Oliver Platt), el Phoenix Farms se mantuvo la forma de negocio pero no el nombre. Bajo el rótulo MRT Family Foods, en el 116-817 de la 19 Ave, se encuentra la gran superficie de alimentos prefabricados y caducidades imperecederas para que sus clientes pudieran disfrutar de “julio en enero ”. Y siguiendo con lugares de trabajo, no podemos olvidarnos del UFA Petroleum de Beiseker que aparece en el primer episodio de la serie, por cierto, una pequeña aldea que fue utilizada para dar vida a Eden Valley, también en Dakota. Pero tampoco podemos perder de vista las oficinas a las que cada mañana se dirigía Lester Nyaarg (Martin Freeman) para convertirse en el mejor agente de seguros, aunque estas se crearon especialmente para la serie, y se situaron en el 1040 de la 10 Ave. Y ya que estamos con la vida profesional de Lester, para recrear el hotel de Las Vegas en el que le otorgaron el premio al mejor vendedor de seguros se utilizó el Hotel Arts de Calgary, que se encuentra en el 119 de la 12 Ave. Para los exteriores de la comisaría de la policía de Duluth, en la que trabajaba Gus Grimly (Colin Hanks) y Ray Stussy (Ewan McGregor), se sirvieron de la fachada del Centro de Música Nacional y para representar las oficinas del FBI, a Biblioteca Central.
En cuanto a los escenarios naturales, casi siempre homogeneizados por la nieve como un gran desierto nevado, las secuencias en las que Wrench y Numbers se vengaban de la muerte de Sam Hess se rodaron en el mismo lugar que en el filme, en Ghost Lake. Situado a 45 km al oeste de Calgary, este lago que se congela de diciembre a mayo es un lugar de recreo acuático en los meses de verano. Y aprovechando el macizo rocoso, un espectacular paraje natural, la serie utiliza las laderas canadienses que separan ambos países, Canadá y Estados Unidos, especialmente, la zonas conocidas como Spray Lakes o Bragg Creek, que es curioso que haya dos países que estén tan lejos y tan cerca a la vez. Donde, tanto a un lado como al otro, los diner-store estilo mi century típicamente norteamericanos con sus asientos de taburete rojos se repitan milimétricamente a ambos lados de la carretera, con sus grandes carteles retro a ambos lados, y que, en todos, haya gañanes bebiendo cerveza desde las 12 y jugando al black jack, pero sepas que, en el lado de la hoja del Arce, nadie te va a sacar una pistola… Eso lo pensaron los Coen: en Canadá nos sale más barato y la violencia está descafeinada. Será un Fargo, pero con ventajas. Por qué quedarse entonces con el original, ¿no?
