Jett Simmons McBride estaba convencido de que algo terrible ocurriría durante la Super Bowl de 2013. Había leído en Internet que alguien estaba planeando un atentado terrorista en el Superdome de Nueva Orleans (donde se jugaría el partido) y decidió actuar. Preocupado por la posibilidad de que los terroristas le descubrieran, se encerró en su casa durante semanas, volviéndose tan paranoico que no podía dormir ni salir a comprar comida.

Tras un mes de preparación sin dormir, partió el 1 de febrero. Había salido de Fresno, California, y después de tirar su teléfono había conducido durante un par de horas ignorando los camiones blancos que sabía que eran miembros de los Illuminati que intentaban atraparlo. Entonces, a la altura de Bakersfield, un joven autoestopista le llamó la atención. Un chico alto, con el pelo largo sujeto por un pañuelo gris azulado, con una expresión de bondad en su rostro brillante por la prolongada exposición al sol. Decidió subirlo a bordo, le dijo que se llamaba Jesucristo y le preguntó si por casualidad llevaba hierba. El chico dijo que se llamaba Kai.

youtubeView full post on Youtube

Tras fumar juntos mientras viajaban, McBride se puso repentinamente serio y comenzó a acelerar, apuntando a un grupo de trabajadores de Pacific Gas & Electric que intervenían en una acera no muy lejana. El coche se lanzó contra los hombres a gran velocidad: uno fue golpeado en el costado y voló por los aires, mientras que un segundo fue aplastado contra un camión aparcado. McBride salió del coche gritando y amenazando con matar a todo el mundo, especialmente a los negros; incluso atacó a una mujer que había acudido a socorrer a uno de los heridos. La escena parecía preparada para la enésima tragedia de portada cuando, saltando de la nada, el joven Kai se abalanzó sobre McBride, golpeándole en la cabeza con el mango de un pequeño hacha, aturdiéndole hasta que llegó la policía.

Por supuesto, junto con la policía llegaron las cámaras de KMPH, la filial local de la Fox, y cuando el reportero Jessob Reisbeck se acercó al joven autoestopista para pedirle explicaciones, la situación pasó de surrealista a kafkiana. Es difícil describir la de Kai como una entrevista, y no sólo porque dura más de seis minutos, demasiado tiempo para los estándares de la televisión.

Kai aparece frente al micrófono como si hubiera sido catapultado desde otra galaxia, pareciendo flotar mientras habla. El tono de su voz es adrenalinalítico, pero parece completamente tranquilo. En cierto modo, su estado es asombroso. Dice que es uno de los héroes del día y que temía que McBride le rompiera el cuello a la mujer, todo ello mientras maldice como un camionero y habla a una velocidad que avergonzaría a los guiones de Aaron Sorkin. Entonces se detiene, de repente, un chasquido de un resorte. Se vuelve lánguido, inspirado, dócil. Mira directamente a la cámara y dice: "Antes de decir nada más, me gustaría señalar que no importa lo que hayas hecho... Incluso si has cometido un error, mereces amor. La edad, la calidad, la altura, tu aspecto físico no importan.... Tu vida es importante y nadie puede quitártela".

Reisbeck parece aturdido, como si hubiera sido absorbido por el magnetismo de Kai, que sigue disparando pensamientos a trompicones. Deletrea su nombre, parpadea a la cámara mientras dice que nació en Virginia Occidental, afirma que no sabe cuántos años tiene ni cuál es su apellido. Cuando Reisbeck le pregunta si es un indigente, responde: "No, estoy libre en casa". Luego vuelve al incidente y dice que cogió el hacha y golpeó al hombre. "¡Smash, smash, SUH-MASH!", dice, dando forma a una de las frases virales del año.

En pocas horas, Kai pasa de ser un vagabundo desconocido a un héroe nacional. De repente todo el mundo quiere saber quién es, dónde está, qué hace... sí, pero ¿quién es realmente Kai el autoestopista con hacha?

Kai lleva viajando por las carreteras desde que tenía menos de 18 años y le gusta llamarse a sí mismo un espíritu libre. Vive cruzando fronteras y durmiendo bajo los puentes, trabajando cuando lo necesita y trasladándose a California para hacer surf. Es una especie de Alexander Supertramp moderno, un valiente aventurero nacido en Red Deer, Canadá, en el seno de una familia con la que no ha hablado en años. Es un chico inteligente que habla tres idiomas, tiene carisma, sabe cuidar de sí mismo. Kai es un chico que desprende una vulnerabilidad desgarradora. Se dice que cuando era niño un hombre abusó sexualmente de él y a partir de ahí su vida cambió para siempre. Hay algo exquisitamente oscuro en su personalidad, la forma en que se las arregla para parecer todo al revés.

Diez días después de esa entrevista, Kai es invitado al Show de Jimmy Kimmel, uno de los programas de entrevistas más famosos y vistos del mundo. Una vez más su presencia escénica es alucinante. Se sienta junto a Kimmel en un carro de marionetas hablando y diciendo palabrotas, recitando su propio guión, despreciando las reglas del juego a las que el experto presentador intenta reconducirle. Habla de querer construir una casa de ramas (¡!), del hacha que le hizo famoso, pero sobre todo improvisa, exasperando los torpes intentos de Kimmel por hacerle parecer más "humano", más cercano al ideal del espectador que querría identificarse con lo que está viendo. Es como ver un caballo corriendo por la pradera, un ciclón loco sacado de El quinto poder.

Es también por esta imprevisibilidad que su parábola fenomenológica durará muy poco. La gente cita sus frases, crea gifs y hashtags (#suh-mash!), pero muchos ya lo han dejado. Se le acusa de ser irresponsable, de hacer comentarios inapropiados sobre las mujeres, de promover mensajes de odio, incluso de querer producir una película porno (¡!) en la que los beneficios se utilizarían para comprar armas (¡!) para las madres solteras que viven por debajo del umbral de la pobreza. Todo lo que le había hecho popular al principio -como tatuarse un enorme dibujo en la cara lleno de símbolos matemáticos y esotéricos- empezó a molestar, a alienar, a convertirlo en peligroso.

El 12 de mayo de 2013, exactamente tres meses después de su aparición en el Show de Jimmy Kimmel, Kai estaba haciendo autostop por la ciudad de Nueva York. Un abogado de 72 años llamado Joseph Galfy Jr. lo sube a su coche y lo acoge en su casa de Clark, a media hora de Nueva York. Dos días después, en la misma casa, Galfy es encontrado muerto con el cráneo aplastado y vistiendo sólo sus calzoncillos. Kai apenas consigue desaparecer durante tres días, el tiempo suficiente para que alguien lo reconozca y publique una foto suya en Internet. La policía lo detiene en una estación de Greyhound cerca de Filadelfia.

El juicio por el asesinato de Galfy no comenzará hasta abril de 2019, casi seis años después de aquella noche, una larguísima espera en la que Kai también intentará suicidarse. Sin embargo, a pesar de la larga espera, el juicio dura muy poco, apenas un mes. El 30 de mayo de 2019, Caleb "Kai" McGillivary es condenado a 57 años de prisión por homicidio. Al leer el veredicto del jurado, Kirsch dirá: "Creaste esta imagen de surfista despreocupado, pero debajo de ese espíritu libre el jurado vio otra versión de ti, la versión llena de rabia explosiva, la versión insensible y calculadora del asesino a sangre fría".

Todavía hay quien intenta mostrarle afecto, incluso ha nacido una página de Facebook para recaudar dinero para los gastos legales: pero lo cierto es que todos aquellos que no dudaron ni un momento en convertirlo en un símbolo de la libertad pueden ahora abandonarlo sin sentir remordimientos de conciencia. Y poco importa que los vasos de la casa de Galfy no hayan sido sometidas a una prueba de drogas para violar, o que Kai no haya sido sometido a la prueba de agresión por violación. Poco importa que la acusación durante el juicio haya corroborado el bipolarismo y los síntomas de estrés postraumático de Kai (probablemente relacionados con su difícil infancia). Encontrar al culpable, al verdadero culpable, abriría reflexiones a las que no estamos preparados para enfrentarnos, propondría un final de temporada que no haría récord de audiencia. Vivir es un ejercicio complicado, y menos mal que la televisión nos lo simplifica.

Y así, los créditos ruedan en la increíble historia de Kai el autoestopista del hacha, el chico que durante tres meses prestó su cara al país de la libertad sólo para ser víctima de la misma distorsión de los medios de comunicación que lo habían elegido "Rey de la Comedia". Víctima y verdugo, su parábola fue impactante y espectacular como sólo la televisión puede serlo. Pero nuestra ansiedad al darnos cuenta de que lo que leemos ha sucedido de verdad es real. Tiene que serlo.

Vía: Esquire IT