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I. VERSION 
 

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián..., mejor será 
decir la iglesia..., dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a 
los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la 
plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, 
en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la cara del Sur 
campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud 
más bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza 
la torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras1, soltándole cuatro frescas2 a la plaza 
del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios 
cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores 
que recrea la vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, 
dicho sea en andaluz, que despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas 
de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. […] Es un rinconcito de Madrid que 
debemos conservar cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura 
monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos 
viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho3. 

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en 
días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por la del Norte, que más parece 
puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden 
al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los pobres. 
Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que 
acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros4 que cobra humanamente el 
portazgo en la frontera de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que 
van adonde lavan. 

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo5 y en las 
dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica su 
colocación, que no puede escaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. 
En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados 
de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para 
aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel 
o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e 
izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupación del terreno y táctica 
exquisita no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el 
memorable  paso de las Termópilas. 

 
Benito Pérez Galdós, Misericordia (1897). 

 
 

                                                 
1 En jarras: (loc. adv.) dicho de disponer el cuerpo: Poniendo las manos en la cintura. (RAE) 
2 Fresca: (coloq.) expresión desenfadada y algo desagradable. (RAE) 
3 Mamarracho: persona o cosa defectuosa, ridícula o extravagante. (RAE) 
4 Alcabalero: cobrador de tributos o impuestos. (RAE) 
5 Patinillo: diminutivo de patio. (RAE) 



II. THÈME 
 

 

 

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze 
ans quelques mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent 
de cette période extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais 
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en enfant 
que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je 
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas 
celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour 
tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. 

 
 
 

Raymond Radiguet, Le Diable au corps (1923). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tournez la page S.V.P. 


