
La libertad del Negro

Se olvidó de su vagancia y en un instante recorrió los 
tres metros que nos separaban para echárseme a los 

brazos. Sus uñas acortadas y limadas por la vagancia alcan-
zaron a rasgarme ligeramente abajo de los hombros. La fe-
licidad desestabilizaba su abrazo sostenido por sus largas 
piernas, aunque yo lo sostenía mientras lo acariciaba. Me 
sentía más contento que él por el reencuentro.

Su fuga había durado diez días. Salí a recortar un poco 
la fronda mixta del laurel de la India y la bugambilia que 
sombrean mi banqueta. Después de un rato pensé que el 
apego y la docilidad del Negro varias veces demostrada 
me autorizaban para tenerlo sin amarras a mi lado.

Algunas veces trabajadores que arreglaban algo en 
mi casa, a pesar de mis recomendaciones se descuidaron 
y lo dejaron salir. No se alejaba demasiado, tal vez porque 
nadie lo perseguía. Cuando me enteraba de sus escapadas 
salía y lo llamaba con la simple voz de “ven”. Obediente y 
manso acataba la orden y nos adentrábamos a la casa.

Me parecía que el buen trato y el cariño que le expre-
saba habían despertado en el Negro un gran apego hacia 
mí y que por ello no ampliaba demasiado su libertad cuan-
do sin esperarlo la disfrutaba en escapadas fugaces. Más o 
menos la apreciaba hasta que me escuchaba decirle “ven”.

También gustaba la libertad cuando me acompañaba 
en las acciones de sacar y meter el carro porque prepa-
ré un largo cable que le permitía salir a la altura de los 
portones. De ese modo retenido, también vislumbraba 
el tamaño del mundo y olfateaba la libertad.

Así que lo dejé salir para que me acompañara en la 
poda. Libre, olfateó el tronco del laurel de la India y se si-
guió olisqueando la banqueta. Con las tijerotas de podar 
en las manos le grité “ven”. No me hizo caso. Fui tras él y 
se alejaba en tanto me le acercaba. Ya no tenía efecto mi 
orden de “ven”. No lo alcancé. Desapareció. El llamado 
de la libertad lo atrajo más.

Compartí mi tristeza con mis hijos. Lamentaron la 
pérdida del Negro tanto como yo (ellos le llaman Max). 
Es que el Negro no albergaba ni una brizna de guerrero. 
Su alm a era un algodón de azúcar. Por lo demás, era 
obediente y respetuoso. Lo fue hasta que olisqueó la 
amplitud de la libertad.

Después del emocionado abrazo de reencuentro pensé 
fugazmente en el modo como lo conduciría a la casa. Se había 
perdido diez días antes y en ese lapso de vagancia por un ba-
rrio proletario extravió su correa. Probé con el “ven” pronun-
ciado como una orden suave, adecuada a su mansedumbre. 
Alegre me obedeció y los dos con muchas muestras de efu-
sividad caminamos y trotamos las tres cuadras hasta la casa.

Pero en el lapso de diez días de su ausencia buscamos 
llenar con otras mascotas el vació que nos dejó. En el Pa-
seo Colón mi hija y yo encontramos un gracioso cachorro 
de cuatro meses y uno inquieto de ocho. El que decidí lla-
mar Mesti (por mestizo) es de apariencia totalmente pro-
letaria, lo cual me encanta. Con excepción de un pastor 
alemán que me regalaron, ninguno de los que me he pro-
curado han sido fi nos. Me gustan los perros proletarios.

De ese modo se me juntaron tres perros. Lograr que 
Mesti y Negro convivieran fue una hazaña que me costó 
pequeñas heridas de dientes, raspones de correas y do-
lores de hombros y omóplatos por los jalones. Mesti, de 
linaje callejero, fue rescatado de la calle muy lastimado 
por atropellamiento. En sus jugueteos se va de lado; se 
le doblan con facilidad las piernas.

Ya pasamos cada día en más o menos feliz convivencia 
los cuatro. Digo que más o menos porque en los lapsos de 
tranquilidad Negro está triste. Come por necesidad, no con 
el cansino gusto con que antes consumía sus croquetas. Des-
precia las golosinas de carnaza y otras. Sé que extraña la 
libertad que probó. Me entristece. En  el hombre la libertad 
depende de su voluntad, en el perro doméstico no.

 No albergaba ni una brizna de guerrero. Su alma 
era un algodón de azúcar. Por lo demás, era obediente 
y respetuoso. Lo fue hasta que olisqueó la amplitud 
de la libertad.
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