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Siglo nuevo

medrosa, como si el recuerdo entonces 
estuviera emergiendo y le dificultara e-
normemente hablar, respondió que sí, y 
poco a poco iba diciéndole que en sus pe-
sadillas se veía a sí misma de niña en la 
tintorería de don Evaristo y encerrada 
en una lavadora enorme a la que se había 
metido nomás por jugar y que también 
nomás por jugar ella misma había cerra-
do la tapa de grueso cristal y luego ya no 
la pudo abrir y que sus gritos no fueron 
escuchados por una coqueta empleada y
protegida de su padre que al tiempo que 
mascaba chicle y miraba una revista, a-
pretaba el botón que hacía funcionar la 
máquina lavadora.

La narración de Mercedes fue tan ví-
vida que el seco y habitualmente distante 
Algara le tomó su mano y con palabras ca-
riñosas trató de confortarla. Ella lloró pro-
fusamente y se dejó consolar. Después de 
un rato, el doctor le dijo: “Señora, lo que 
acaba de vivir demuestra que su psicoa-
nálisis va por buen camino. Sé que ha sido 
muy duro para usted, pero déjeme decirle 
que ya estamos sondeando cositas muy 
enterradas en su inconsciente. Eso vale la 
pena porque nos anticipa una catarsis li-
beradora. Sin duda, su personalidad que-
dará mejor integrada una vez superado e-
se complejo de Electra que el contenido 
de su sueño nos permite vislumbrar”. 

-¿Y yo qué debo hacer, doctor? 
-No se atormente pensando posibles 

signifi cados, eso déjemelo a mí, el análisis 
es mi responsabilidad profesional. Usted 
procure no huir de la experiencia, no eva-
dirla, permítase recrear y sentir la pesadi-
lla todo lo que pueda. Si así lo hace, señora, 
creo que en la próxima sesión progresare-
mos muchísimo.

Ya en su casa, Mercedes complacida 
pensó que la creída de Teté y las demás 
pacientes del doctor difícilmente podrían 
expresar en terapia algo tan conmovedor 
como lo que a ella se le había ocurrido.

Al día siguiente, apenas desayunó pro-
cedió a perfi lar un plan que la convertiría 
en la paciente más interesante que había 
tenido su obeso psicoanalista. Tendría 
que ensayar para que su próxima actua-
ción resultara aún más convincente y lo 
iba a hacer de la manera idónea. Recrea-
ría los elementos esenciales del sueño. 

Por supuesto, no había una lavadora en 
su casa en la que pudiera meterse y se-
ría imperdonablemente ridículo acudir 
para eso a la Tintorería Nazas. Probó a 
encerrarse en un clóset pero éste no tenía 
tapa de cristal ni le permitía imaginar la 
situación descrita en su inventada pesadi-
lla. Se le prendió el foco: iría al almacén de
Prados de la Eternidad a meterse en una 

caja mortuoria y lo haría después de las 
seis de la tarde cuando todo el personal 
ya se hubiera retirado y sólo estaría Ar-
senio, el viejo velador que llevaba en ese 
puesto más que el señor Anguiano como 
Director General, y que era tan servicial 
con ella.

A las seis veintidós, en su camioneta 
llegó al estacionamiento del almacén de 
la funeraria. Como lo había previsto, esa 
tarde de viernes sólo encontró allí al an-
ciano velador que regaba el jardín exte-
rior. El viejo apenas vio a la esposa de su 
patrón se acercó a saludarla. Mercedes le 
dijo que estaba allí para ver por sí misma 

unos ataúdes recién llegados de Canadá 
cuya calidad el exagerado de su marido le 
describió con abundantes elogios. Arse-
nio se apresuró a abrirle, aunque ella mis-
ma llevaba un duplicado de las llaves. Una 
vez adentro pidió al anciano que regresa-
ra a sus labores y apenas se quedó sola 
procedió a examinar las cajas de muerto. 

Había ataúdes para todos los gustos 
y para todos los presupuestos, compren-
didos, obviamente, en el rango de ricos a 
multimillonarios. Los había también pa-
ra todos los tamaños, lo mismo para be-
bés recién nacidos que para adultos de a-
normal corpulencia.

Abrió varios para examinar el interior 
y cuando arrimaba una silla para poder 
meterse y acomodarse en uno que le pare-
ció adecuado, la inesperada y cascada voz 
de Arsenio la interrumpió asustándola: 

“Señora Meche, ésos no son los ataúdes ca-
nadienses; los que usted busca están en el 
cuarto de aquí juntito”.

Mercedes, tratando de disimular su 
disgusto, agradeció la aclaración del viejo 
empleado y le pidió que la dejara sola al 
menos por una hora, que al cabo si se le lle-
gaba a ofrecer algo le echaría un grito.

Al quedarse de nuevo sola, Mercedes 
no resistió la curiosidad de ir al cuarto 
de ‘aquí juntito’ que le había indicado el i-     
noportuno de Arsenio. Encontró allí esti-
lizados ataúdes y la verdad los consideró 
tan bellos que pensó que le gustaría ser 
sepultada en uno de ellos. Arrimó la silla 
al más próximo y se metió en él. Le pare-
ció comodísimo, incluso más que su cama 
de caro colchón Sealy posturopédico.

Estaba allí para practicar su próxima 
actuación y tendría la más conmovedora 
de su vida. Para simular que estaba en la 
lavadora de tapa cristalina trató de cerrar 
la carátula de vidrio de la caja mortuoria. 
Así accionó un dispositivo que provocó el 
cierre hermético del novedoso ataúd de 
manufactura canadiense. La pesadilla de-
jó de ser una mera invención y se convir-
tió en una genuina experiencia traumá-
tica, realista y defi nitiva. Por ironías del 
destino, asfi xiándose, Mercedes acató la 
instrucción de su psicoanalista certifi ca-
do de no huir de la experiencia y de paso 
quedaría confi rmado que ella no requería 
de un hombre sino de un protector. §
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