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A la casa... a esos seres que supieron habitarla.



Pudo a los santos del cielo
que ayuden mu pensamaento,
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memonia,

 aclaren. mi entendimiento.

Martin Fierro



Diez supieron ser los anos del voluntario encierro de
Floreal y me atrevo a imaginar que hasta ¢l mismo olvi-
dé las razones de dicho encierro. Alguien, alentado por
la curiosidad, podria valerse de infinitas fuentes en su
busqueda por develar tales causas, pero-me veria obli-
gado en advertirle que tal empresa es estéril; vanas opi-
niones, con anécdotas frias o conmovedoras, es lo tinico
que nuestro investigador obtendria vy, lo triste, lo tragico
a pesar de todo, es que ninguna de ellas hallaria refugio
en la verdad.

La rueda de historias y fabulas del barrio encuentra su
eje en la antigua casa de Floreal. Ella supo albergar dos
residentes; la estadia, sin embargo, quiso que fueran mas
inquilinos que residentes. El primero, un inmigrante in-
glés que, obviando todas las deformaciones que el tiempo
y los vecinos argumentan, fue quién construyo el caseron
a finales del siglo XIX, con un estilo francés que atn per-
dura en estos tiempos; el otro, fue el ausente Floreal.

El barrio sostiene, de una manera mas que rebusca-

da, que el primero es el responsable de la desaparicion
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del segundo. Lo peculiar de dicho argumento es que el
ferroviario Smith se ahorco en el baiio de su casa alrede-
dor de los anos 20’ y, recién una década después, nacia
Floreal. Pero el barrio puede prescindir de las acartona-
das fechas, en conclusion: “...La casa estd engualichada Don,
no entre...”.

El tiempo continu6 jugando con la historia, acen-
tuando ciertos rasgos y ocultando otros; cada afio, nue-
vas fabulas surgian en cada esquina redireccionando la
trama hacia lugares inesperados. En muchos de esos ca-
sos, los menos trascendentes, quien contaba la historia
era también el protagonista; en los otros, donde un frio
recorria la espalda del escucha, tanto el autor como su
Intérprete eran anonimos.

Casi siempre, estosrelatos presentan asus personajes
de la misma manera: “...era un pbe que vwia a la vuelta del
caseron...” o *...una sefiora que pasaba todas las mafianas por
la vereda de enfrente...”; es decir, alguien facil de distinguir
pero dificil de reconocer. Cualquier vecino —hombre,
mujer o nifilo— es una potencial victima de la casona,
pero esto es irrelevante ya que, sin importar la historia,
el protagonista siempre supo ser el caseron.

Existen dos tipos de fabulas: algunas simples y cortas,
con algiin detalle inusual; otras complejas, con tramas

entretejidas e inconclusas...

“...Diwcen que sucedid de noche, en una época donde los caminos
eran de tierra y donde las calles tenian un farol por cuadra. La

“B”, tinica linea de colectivo que pasaba por ese entonces, era la



que utilizaba un vecino de la calle Theobald para volver a su
casa después de la jornada de trabajo; una cuadra era lo que se
interponia entre la parada y su destino. En esa noche particu-
larmente oscura, el aire flotaba espeso y una burbwja de niebla
abrazaba la luz del farol; la lumbre del cigarnllo era su tinica
compaiiia, el resto era noche.

Sus primeras dos pitadas recorren los primeros quince metros
aledafios a un terreno baldio, al dar la tercera, un resplandor
aparece sobre su derecha, a la altura del caseron; el vecino, mi-
rando el acontecimiento de reojo, no detiene su anday pero si
disminuye el paso. Decide dar la cuarta pitada y su sospecha se
ve corroborada: el resplandor; en forma de eco, vuelve a aparecer:
Sus pisadas lo llevan hasta el porton de la casona, pero nada
sucede, la estructura oscura y silenciosa le. devuelve la mirada.
El frio de la noche encoge su curiosidad.

Ante la negativa, el vecino decide retomar su marcha cuando un
lenue resplandor surge en una ventana de la derecha; intrigado
—y sin largar el pucho— apoya su cara entre los barrotes de
la reja del portin. La luz comienza a latir y con cada latido
su tamaifio aumenta, dejando ver una biblioteca y parte de un
escritorio; poco a poco, un hombre se corporiza al pie de la
ventana. Al principio solo se percibe el contorno de la figura,
pero la respiracion de la luz va descubriendo los detalles; las
primeras pinceladas muestran un sombrero, unos bigotes y un
trage victoriano. Ignorando la presencia del vecino, el personaje
comienza a desarrollar la trama; de espaldas al escritorio y de
Jrente a la ventana, sus gestos sostienen una conversacion.
Elinicio de la charla fue sereno, pausado, como st cada palabra

hubiese sido cuidadosamente seleccionada. Al transcurrir unos
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minutos, la conversacion se torna dlgida, los ampulosos adema-
nes agitan los brazos; de repente, el inglés se da media vuelta y
golpea el escritorio con su pufio:

—Please!, I beg you Muster P Mark my words!, this Floreal
will be our ruin.

Al finalizar la_frase guarda silencio y asiente con la cabeza en
Jorma de respuesta, gira hacia la ventana, se _frota los ojos y
suspira acongojadamente. Por unos instantes, permanece con la
mirada perdida, pensativa, como rememorando algo; luego de
esbozar una sonrisa toma una silla, se sube y coloca una soga
anudada alrededor de su cuello. Mientras ajusta el nudo, clava
la mirada en direccion al portén. El vecino se paraliza, no puede
escapar mi dejar de ver; el inglés lo mira directamente a los gjos.
Los pies onillan el borde de la silla que tambalea, el pecho co-
mienza a agitarse, la-silla.cae y, en-el momento en que la cuerda
se tensa, la luz se-apaga; solo se escucharel latigazo y el vaivén
del cuerpo colgado.

Sobre la vereda, la colilla encendida del cigarrillo ve huir al
vecino asustado...”.

“...El terreno baldio, contiguo al caserdn, era el potrero donde
los pibes del barrio solian armar los picaditos de fitbol a la
hora de la siesta, hasta que pasé lo que pasé. En uno de esos
encuentros, un defensor del equipo rojinegro despejé la pelota de
tal manera que esta fue a parar al jardin trasero de la casona, y
como dice todo manual futbolero: el que tira... busca.

Con la ayuda de dos amigos del equipo contrario logra trepar el
alambrado cubierto por una espesa ligustrina; la celosa planta
impedia ver lo que sucedia del otro lado. Apenas sus pies toca-

ron el suelo, sus primeras y ultimas palabras fueron:



—No la veo chicos, me parece que...

—A la derechal, fyate a la derecha... —Le gritaban sus ami-
gos desde el terreno baldio.

Ellos seguian el rescate con sus oidos; escuchaban los pasos que
daba el Central sobre las hojas secas; pisadas de incertidumbre
en lodas direcciones. Los amigos percibian el crupir y la biis-
queda cada vez mas lejana, pero la respiracion del rescatista se
sentta cada vez mds cerca.

—Y?... iDinde estd?, ila encontraste? Dale, apurate... — Pero
nadie respondia.

Pasaron unos minutos hasta que alguien decidio wr a ver qué
sucedia. Maentras intentaban trepar la ligustrina, los chicos
oyen algo grande que se arrastra raudamente sobre las hojas
secas; todos quedan desconcertados.

—Dalel, jdale!, subi de unavez a-ver qué pasa... —Discuten
entre ellos, pero ninguino toma laaniciativa.

Finalmente, uno de los chicos llega a la parte alta del alambra-
do y, cuando se disponia a saltar hacia el otro lado, un grito en
el patio del fondo lo paraliza. Estira el cuello para ver lo que
estd ocurriendo, pero un viento se levanta abruptamente amon-
tonando las hojas en_forma de remolino.

—Estds bien?, tds bien? —Gritaba, pero ni él mismo se
ola—. (Lstds bu...

No termind de preguntar cuando la columna de hojas se le vino
encima, tirdndolo de espaldas sobre sus compafieros.

Los dias pasaron, los chicos crecieron, pero del Defensor jamds

se supo mds nada...”.
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“..Esto pasé una tarde de verano, con las chicharras y los
paraisos de la cuadra como tnicos lestigos. Una anciana que
pasaba por la vereda de enfrente del caserdn, volvia, como de
costumbre, de hacer las compras en el almacén. Siempre que
caminaba por delante de la casona hacia un esfuerzo para que
la curwsidad no le torciera la vista, pero ese dia, por alguna
razon, fue la excepcion. Una brisa arrastrd, junto al olor de los
Jazmanes, el murmullo que la detuvo; habia algo familiar en
esa voz que escuchaba, algo que no llegaba a reconocer del todo.
Los jazmanes cubrian la parte superior del portin y, si bien
algo dentro de la anciana le advertia el peligro, ella —de todos
modos— necesitaba acercarse para oir mejor.

Timidamente, sin enfrentar a la casona, la anciana avanza de
costado hacia su derecha. Todavia no-vislumbra el contenido
del mensaje, pero las-ldgrimas en el-rostro, reconocen el timbre
de voz que le habla. Da un paso mds y el olor de los jazmines
aumenta,la_fragancia es lan_fuerte que el aroma se transforma
en hedor; la advertencia es insuficiente, ella solo siente el lla-
mado. Parada sobre el cordon y de frente al caserdn, escucha a
su madre:

—Tere... Teresita, veni chiquita... ven.

—iMama?... ;Mamaita!

Suelta el changuito con la mercaderia y estira los brazos al
vacto esperando el abrazo; con las mepllas empapadas cruza la
calle en busca de su madre. La bocina del camion interrumpe el
trance y la devuelve a la realidad, el chofer clava los frenos, pero
es demasiado tarde, la anciana muere arrollada.

Los vecinos salen de sus casas y entran al final de la escena,

tratan de tranquilizar al conductor que, sujetando_fuertemente



el volante, balbucea: Se... se me vino encima. Se tird. ¢ Pero qué
hizo? (A quién llamaba? St no habia nade...”.

Cada dia —alrededor del caseron—, extranos he-
chos sumaban nuevos eslabones a esta cadena de even-
tos inexplicables, pero el arribo de un nuevo aconte-
cimiento paralizaria la existencia de todo el barrio: la

llegada del Tercer Inquilino.
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A media manana, dos hombres esperan al pie del
porton; un auto dobla la esquina y estaciona. El Ter-
cer Inquilino, mientras cierra la puerta del coche, se
presenta pidiendo disculpas por la demora. Uno de los
hombres hace un gesto al otro y cruza la calle; el com-
panero, agitando un manojo de Haves, llama la atencién
del visitante.

—Hola, ¢como le va? Yo soy de la inmobiliaria. Aca
le dejo el juego de llaves de la casa.

—Disculpe, pero me perdi, no conozco la zona y...

—LEsta es la llave del porton, esta es la de la puerta
principal y esta otra es la de la puerta de la galeria, aqui
tiene la segunda puerta lateral y la del s6tano; el resto
corresponde a las puertas interiores.

Mientras recibe el manojo de llaves, el intruso obser-
va la estructura.

—Pero... ;no es muy grande esta casa para una sola
persona? ;O acaso vive alguien mas?

—No, esta usted solo. Mafnana, a primera hora, va

a venir la empleada doméstica, la sefiora Amalia. Ella



ya estuvo repasando y limpiando algunos cuartos. Con
respecto a los artefactos de la casa, la mayoria funcionan
o se han cambiado. Se repar6 el timbre del portero y se
acaba de colocar un caleféon nuevo en el bafio. Si nece-
sita algo, ahi, en la esquina, tiene una verduleria que lo
puede sacar del apuro.

—:No me va a mostrar la casa?

—Cualquier cosa no dude en llamar a la inmobilia-
ria. Que tenga un buen dia... —Al terminar la frase,
mira con desconfianza a la casona y se aleja.

Con las llaves en una mano y un portafolios en la
otra, el Tercer Inquilino mira al hombre cruzar hacia la
vereda de enfrente y perderse al doblar la esquina; no
comprendi6 el por qué de dicha actitud, aunque tampo-
co le dio importancia. Mete la llave y abre el portén, o
lo intenta; empuja una de las dos rejas labradas de casi
tres metros de altura, el hierro no cede facilmente. Poco
a poco, un silbido acompaia el movimiento que, entre
o6xido y pintura, le da la bienvenida.

El intruso habia imaginado que su alojamiento con-
sistiria en un pequefo departamento ubicado en las
inmediaciones de las oficinas del trabajo y no en una
casona de barrio alejada del Centro; lo tinico que podia
pensar era que todo este asunto tenia que ser una gran
equivocacion —gpara qué iba a necesitar, ¢l solo, una
casa tan grande?—. Parado sobre el camino de adoqui-
nes, contempla las dimensiones del caserén y sus multi-
ples entradas; ni siquiera sabe qué puerta debe utilizar.

Puede subir la escalera de la galeria e ingresar por la
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gran puerta principal o por la otra puerta de la derecha
o, incluso, seguir el sendero de adoquines de la izquier-
da hacia la puerta lateral, pero no logra decidirse.

Desde la calle podia observarse el gran portéon con
sus jazmines enredados en la parte superior y, a sus cos-
tados, un alambrado cubierto por espesas ligustrinas.
Detras de todo esto, asomaban parte de la fachada y
las copas de diversos arboles —un palo borracho, un
lapacho, un jacaranda, una araucaria y una palmera—
distribuidos por todo el frente de la casona.

La lengua de adoquines nace en la calle, sus piedras
conducen al pie de la escalera de la galeria, donde, con
un juego sinuoso, se bifurca rodeando al caseron. El sen-
dero que se abre hacia la derecha y frente de la casa mar-
ca —a cada lado— el continente.de grandes canteros
inundados de plantas'y arboles; al final de este primer
tramo, un farol indica la curva del camino —lindero al
terreno baldio—que lleva a la puerta del s6tano y conec-
ta con el jardin trasero. Sobre el otro lado —el sendero
de la izquierda—, una amplia alfombra de adoquines
guian los pasos hacia la puerta lateral del fondo. Dos fi-
las de hortensias azulgranas custodian este trayecto, so-
bre la izquierda del recorrido se levanta una pared de
ladrillos cubierta por una verde enredadera; el cantero
de hortensias de la derecha descansa contra la galeria. Al
final de este camino asoma una ventana con su celosia,
después, aparece una pequena escalera y una puerta con
su campana; por esta abertura fue que ingreso el Tercer

Inquilino por primera vez a la casona.



Ya dentro del caserdn, el primer ambiente resulta ser
un lving comedor forrado en madera con unos sillones
que circundan una mesa ratona, mas adelante —hacia
la derecha— se descubre un mueble petiso que divide
este espacio del resto del cuarto. Todo esto escoltado,
de un lado y mirando al jardin trasero, por un gran bow
window que deja entrar la luz con sus amplios ventana-
les; alli, dos bancos de mimbre esperan ser ocupados.
En el lado opuesto de la mesa ratona, un hogar a lenia
ocupa la mayor parte de la pared. El ambiente finaliza
unos metros después del mueble petiso, contra una pa-
red que viste un bouserie; a su izquierda —contiguo al bow
window— una puerta muestra la salida al jardin trasero;
sobre la derecha aparece un salon de pasos perdidos con
sus habitaciones: dos; tres, cinco, siete habitaciones... no
puede creerlo.

Sobre un piso de madera, el intruso da tres pasos que
rebotan en el frio salon; sin soltar el portafolio, una pri-
mera mirada observa a cada una de las siete puertas de
las habitaciones; su vista vuelve al lving comedor y, en
sentido inverso al salon de pasos perdidos y en paralelo,
descubre —detras de la pared del bouserie— un pasillo
que lo conduce a la cocina. En forma de U estan dis-
puestas las pequenas ventanas que separan la mesada
de marmol de las alacenas; en el centro, una mesa de
algarrobo aguarda con sus bancos. Apoya el portafolios
y se dirige a inspeccionar las habitaciones.

Tres puertas de un lado, tres puertas del otro y una
en el fondo; todas ellas con el mismo diseno. Altas
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puertas dobles pintadas de blanco, interrumpidas —en
su parte superior y media— por seis rectangulos simé-
tricos de vidrio.

El primer cuarto de la izquierda esta vacio, su piso
también es de madera; un ropero empotrado y una ven-
tana con celosia es lo tnico que ostenta. Cruza hacia la
derecha vy, tras la primera puerta, encuentra un bano.
Entra y una puerta interna cubierta con un espejo de
cuerpo entero lo comunica con el siguiente cuarto: una
cama de dos plazas con dos muebles, uno de cada lado;
sobre la derecha, otra ventana con celosia. Vuelve al sa-
16n, en las dos habitaciones restantes de la izquierda no
hall6 nada nuevo, eso si, se asemejaban mucho a la pri-
mera, lo Ginico que variaba era la disposictén de sus ven-
tanas. El sexto cuarto—el ulimo-de la derecha— apa-
rentaba ser otra cosa; los amplios ventanales bordeando
la galeria en forma de L, la gran puerta principal en el
extremo de las hortensias y los finos muebles, daban la
impresion de ser un lugar de recepcion para visitas o
para algin tipo de evento. El séptimo cuarto supo ser
todo lo contrario: un escritorio con una gran biblioteca
que, a pesar del manto de polvo reunido a través de los
anos, celaba un aire de intimidad.

Al entrar en esa habitacion, sus pisadas quedaron
marcadas descubriendo un piso que hacia juego con los
motivos de madera que habia en el techo. Pero lo que
llamo la atencion del Tercer Inquilino fue la cantidad de
libros que atn albergaba aquel mueble, incluso, habia
pilas de libros desparramados por el suelo; el escritorio



y un silléon proximo a la ventana, apenas sobresalian en
ese mar de papel. Salvo por la ventana y por una puerta
que permitia el acceso al extremo inferior de la galeria, el
resto de las paredes estaban ocupadas por la biblioteca.

Todos los escenarios de la casona poseian una osten-
tacion del espacio: techos altos, puertas enormes, pasi-
llos amplios, ventanas dobles; es decir, ecos y proporcio-
nes de otras épocas.

De vuelta en la cocina advierte que es la una de la
tarde, recuerda las palabras del empleado de la inmo-
biliaria y decide ir a la verduleria a comprar algo, pero
antes, debe descargar unas cajas y un par de maletas del
auto. Abre el porton de par en par y entra conduciendo
el coche; la lengua de adoquines_es lo suficientemente
ancha para estacionar cerca de la puerta lateral. Ahora
si, deja las cosas en el living comedor, cierra el porton y se
encamina hacia la verduleria; pasando el terreno baldio
que tiene por vecino, llega a la esquina.

El local era un tipico negocio de barrio con preten-
siones de algo mas. En aquella verduleria asomaban em-
prendimientos truncos de otros rubros: un poco de alma-
cén, un poco de farmacia, un poco de libreria y... un poco
de todo. Pero eso no fue lo primero que not6 el intruso, en
la puerta y con su delantal blanco, lo aguardaba su due-
no: don Miguel, Miguelito, o lo de Miguel; él y su negocio
respondian a cualquiera de estas tres denominaciones.

De una sonrisa amplia es la bienvenida.

—Gien dia... avanti, avanti. Pase, ;qué necesita? —Es-
bozé Miguelito, con una voz aguda.
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El Tercer Inquilino es sorprendido por lo cocoliche
del lugar, olores a frutas, jabon, maderas y quesos se
mezclan en el ambiente; tarda en decidirse.

—Entonce’... un paquete ’e sherba, fideo’, una’ gashe-
tita’, cien ’e jamon, queso y detergente. ;Nada ma’, signore?

Estirando el brazo con el dinero, el intruso responde
y agradece.

—Gdieno, grazie a uté’ y... bienvenido al barrio, che.

En el camino de regreso, el Tercer Inquilino se sien-
te observado. Tres casas viste la vereda de enfrente: en
la primera, una sombra sigue sus pasos detras de una
cortina; pasa la segunda, entre rumores y cuchicheos; al
llegar a la tercera, unos ladridos muestran los dientes del
perro de Posner. Cruza la calle y entra al caseron.

Llega la tarde y el mate espera en la cocina mien-
tras el intruso examina el jardin trasero. El tamano del
parque es proporcional al tamafio de la casona; el largo
césped y las plantas abandonadas pretenden negarlo. Al
fondo —en el extremo opuesto del bow window— una
pileta vacia junta hojas y bellotas del roble del vecino; a
su derecha, un quincho afora afios de reuniones vy fies-
tas familiares. En el centro del jardin, gobierna un arbol
que, pretérito al caserén, cubre y rodea todo con sus
ramas. En ¢l habitan zorzales y benteveos, calandrias y
pirinchas, horneros y palomas, sus cantos llenan y visten
al alcanfor; la presencia del Tercer Inquilino parece no
incomodarlos. Mirando la fachada trasera de la casona,
ve como los brazos del arbol se extienden por encima

de los techos de chapa, su dominio se proyecta sobre los



terrenos aledanos; la circunferencia del tronco y lo largo
de sus ramas es tan vasta que, incluso, este inmenso jar-
din parece quedarle chico.

Sus pasos se dirigian de regreso a la cocina cuando
divisaron una pequena puerta de metal sobre la izquier-
da del caseron. Al abrirla, el intruso descubre el s6tano;
a su derecha yace una caldera dormida; de frente a ¢él,
un pasillo himedo termina en otra puerta homénima
que desemboca en el corredor angosto de adoquines lin-
dero al terreno baldio, comunicando, de este modo, al
jardin trasero con los canteros del frente de la casona.
Después de dar un par de pasos ciegos, a mitad del pasi-
llo, una escalera desciende hacia su derecha;la mengua-
da luz reconoce tres escalones que bajan, lo himedo del
lugar permite imaginar unos cuantos mas.

Tomando mate enla cocinaysolo queda esperar a que
llegue la mudanza, pero eso recién ocurrira manana. Si
bien €l debe presentarse al trabajo en unas semanas, de
todas maneras, decide acomodar algunos papeles para
mermar la tarde. La Empresa lo habia transferido por-
que estaba por inaugurar una nueva sucursal en la ciu-
dad y necesitaba que alguien “adiestrara” al nuevo per-
sonal; por razones de tiempo y lugar —no de méritos—,
el Tercer Inquilino supo ser esa persona.

El murmullo de las palomas anuncia el inminente
arribo de la noche. Cierra con llave la puerta lateral y
una reja que separa las habitaciones del fving comedor.
Chequea las ventanas de los cuartos y las dos puertas de
la galeria —la principal y la del escritorio—. La idea de
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banarse paso por su cabeza, sin embargo el agua ma-
rron que salia de la ducha lo hizo cambiar de parecer;
apaga la luz y se acuesta en la cama.

La oscuridad de la noche se ve manchada por la luz
de la luna que, entrando por la ventana de la habita-
cion, es testigo de la respiracion del intruso. La casona
mantiene el frio de otras épocas; por alguna razon, la
cocina es el inico lugar célido. Le cuesta dormirse, pero
lo intenta, mueve los pies tratando de calentar un poco
las sabanas; después de un rato, finalmente se duerme.

Al cabo de unas horas, un viento desordena la noche
y juega con el alcanfor esbozando figuras sobre la cama;
sus ramas aranan las chapas de los techos. De repente,
un golpe y el ruido de una puerta que se abre despiertan
al Tercer Inquilino; en ¢l saléon de los pasos perdidos, el
piso de madera cruje.

Languidos pasos avanzan en direccion al cuarto, la
ultima pisada se detiene en el umbral de su puerta.
Con los ojos bien abiertos gira la cabeza y espera, pero
nada ocurre; se da media vuelta reprochando al frio
y a su imaginaciéon. Transcurren unos segundos y las
pisadas retornan, esta vez, buscando la cocina. Segui-
damente, escucha que alguien revuelve las bolsas de
la verduleria. Cansado de los ruidos, el intruso simula
coraje y se levanta de la cama; la firmeza de sus pisadas
disminuye a medida que se acerca a la cocina, asoma
la cabeza y descubre una ventana abierta; el miedo se
transforma en malhumor, cierra la ventana y acomoda

las bolsas.



De regreso al cuarto, la luna observa al Tercer In-
quilino cruzar el gran pasillo cuando algo lo detiene a
mitad de camino; inmovilizado, comienza a percibir los
sonidos del silencio. El viento silba en las ventanas, las
ramas rascan los techos, sombras se dibujan en las pa-
redes; como un animal, la casona entera se despereza;
todas sus habitaciones crujen alternadamente dandole
la bienvenida, después de unos segundos, un golpe fi-
naliza el saludo que en pequenios ecos se disipa hasta
desaparecer.

Medio dormido, medio sorprendido, llega a la cama
y se acuesta. Su caracter racional minimiza lo sucedi-
do vy, al conjeturar las potenciales causas —la edad de
la casa, los pisos de madera, el viento, una rama que

cae—, consolida el sueno.
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Tres veces suena el timbre del portén, no hay res-
puesta. Dos veces suena la campana de la puerta lateral,
no hay respuesta. Amalia estira el brazo y golpea re-
petidas veces la celosia del cuarto en donde se encuen-
tra durmiendo el Tercer Inquilino; este se sienta en la
cama, se frota los ojes y pregunta:

—dQuién es?

—Soy yo, sefior, Amalia. Me... me manda la inmo-
biliaria.

—Un minuto por favor. —Se pone el pantalén vy,
mientras camina hacia la puerta, se acomoda el pelo.

Por frio, por timidez, por ansiedad, por... vaya uno
a saber, Amalia se frota las manos. Y cuando habla, las
manos gesticulan, en un lenguaje secreto, las palabras
que la boca dice. Pero al caminar, ni las frota ni las mue-
ve, sino que las pone por delante alzando un monedero
que se ufana de no llevar nada, a excepcion de una llave
y algunas monedas. Su rostro tiene la tranquilidad que
da la vida cuando uno sabe darle sentido, y esa simpleza
la hace especial a Amalia; una criolla orgullosa de su

trabajo y de sus hijos.



Se abre la puerta. Amalia con una voz calida:

—Buen dia, sefior, soy la empleada.

—Mucho gusto, pase. —Amalia besa una medallita
y entra.

—Disculpe si lo desperté, es que la inmobiliaria me
dijo que venga...

—No se preocupe.

—Por dénde quiere que empiece?

—LEste... ¢por la cocina?

Mientras la matrona se dirige a la cocina, el intruso
vuelve al cuarto, ordena un poco la cama y termina en
el bano lavandose la cara y los dientes. Amalia limpia
la mesa de algarrobo, lava el mate, unos cubiertos y un
plato. Apenas comienza a repasar la mesada de mar-
mol, el timbre suena; va hasta el cuarto del ventanal y
anuncia el arribo-dela mudanza.

Uno creeria que, del otro lado del portén, estaria
aguardando un tipico camioén del rubro, pero no; una
camioneta blanca, semidescubierta, bastaba para cargar
con toda la existencia material del Tercer Inquilino. Las
cajas, divididas en tres secciones, una a una encuentran
su destino: las marcadas con una cruz van a parar al
escritorio; las marcadas con un circulo descansan en el
primer cuarto de la izquierda; el resto, sin marca alguna,
se apilan al pie de la cama. El intruso controla la lista
que sostiene el orden de las cajas, la matrona —de motu
proprio— improvisa unos sandwiches para los hombres
de la mudanza que, intrigados, observan la minuciosa

supervision. Si bien la personalidad del Tercer Inquilino

29



30

es algo peculiar, la mudanza y el cambio de rutina le
acentuaron ciertos rasgos.

Acomodada la mayor parte de las cosas y guardadas
las cajas, Amalia prepara el mate y se dirige al escritorio;
alli, el intruso ordena sus libros.

—Amalia, digame... todos estos libros que estan aca,
¢de quién son?

—No s¢é senor... (de la casa? —La matrona deja el
mate y se retira.

Ambas colecciones no podian ser mas dispares. Los
libros del Tercer Inquilino se especializaban en el cam-
po de lo empresarial y lo juridico; tltimas ediciones que,
con sus tapas sobrias y frias, mantenian cierta distancia
con su lector. En cambio, los libros del caseron, con sus
encuadernaciones gastadas, mostraban afios de relectu-
ra ¢ intimidad.

La biblioteca anénima estaba insélitamente orde-
nada, el intruso tard6 en encontrar el patron de distri-
bucion de los libros. A primera vista, se observaba una
miscelanea de obras en distintos idiomas y de diversas
tematicas; sin embargo, al ahondar la vista, quedaba cla-
ro que estas estaban dispuestas de manera cronologica,
pero respetando una linea temporal de lectura personal,
es decir, un caos ordenado. Por ejemplo, si una novela
o un ensayo poseia mas de un tomo, el ultimo leido o
releido iba a parar al final de la hilera de libros, dejando
un hueco en su ubicacion anterior. Esto se repetia en
cada cuerpo del mueble, el cual cubria tres de las cua-

tro paredes del cuarto; sus estantes nacian en el piso y



chocaban contra el techo —un riel, en la parte superior,
guia las ruedas de una escalera que posibilita el acceso
a los ejemplares mas remotos—. También habia pilas
de libros por doquier: en el piso, escondidos debajo del
escritorio y alrededor de un viejo sillon; el Tercer Inqui-
lino supuso que estos todavia no habian sido leidos, en
otras palabras, atin no reunian los requisitos suficientes
para ocupar un lugar en la biblioteca. El escritorio tenia
dos cajones, el derecho albergaba una caja y un tablero
de ajedrez; el otro estaba bajo llave.

Las cinco de la tarde le avisan al intruso que Amalia
se retira.

—SI precisa que venga manana...

—No, esta bien, no se haga problema. Voy a aprove-
char el fin de¢'semana para organizarme-un poco.

—DBueno, hasta el'lunes entonces. Ahi le deje unas
cosas preparadas en la heladera.

—Gracias, hasta el lunes.

Con un andar mas coqueto que apurado, la matrona
cruza la calle. Sobre la otra vereda, recuerda las pala-
bras del Tercer Inquilino y se percata de que hoy recién
es miércoles; duda entre volver sobre sus pasos y moles-
tar al “senor” o seguir su camino. Mientras retoma el
trayecto hacia su casa, piensa “...y buch, si me necesita, me
llamardn de la inmobiliaria...”; de todos modos, no logro
avanzar demasiado. Dos vecinas aparecen de la nada y
la interceptan. Las sonrisas postizas comienzan el inte-
rrogatorio; las preguntas se amontonan e interrumpen

cualquier posibilidad de responder. Acorralada, Amalia

31



32

solo atina a mover la cabeza y las manos ante la lluvia
de interrogantes de las inquisidoras: ;como es?, ja qué
se dedica?, jesta solo?, ¢vio algo raro en la casa?, etc.;
las preguntas caen una tras otra. La matrona, negando
con las manos y la boca, escapa del asedio con timidos
pasos. Ojos afilados y murmullos escudrifian la huida de
la empleada; las ofendidas vecinas no pudieron saciar su

curiosidad.








