RECUERDOS DE LA VIUDA DE I™MIGUEL_HERNANDEZ

PREFACTITO .

Muchos amigos de Miguel Hernandez me han pedido, en numerosas
ocasiones, que escribiera mis recuerdos sobre él. Esto, unido a
ciertos errores soore la uioa de Miguel que he observado en las
biografias y en articulos de prensa, me ha movido a escribir es-
tas paginas. Haber escrito esto, para mi que no soy de la fami-
lia de las letras, ha sido un gran trabajo. Pero como deber que
me habfa impuesto, aqui estan mis recuerdos, que cedo a los afi-
cionados de la obra y la vida de Miguel, lo que para mi es una
satisfaccion. También me satisface y es mi coligacién rechazar
versos que le aplican a su oora sin documento que lo acredite.

Al tiempo que aclaro frases y pasajes de su correspondencia
conmigo.

Por otra parte me atrevo a poner el ambiente mio de antes
de conocernos, que fue el mismo que vivido Miguel, Y otros am-
bientes de miseria e iIgnorancia de familia y otras gentes,
pobreza e injusticia que Miguel resalta y defiende durante

su obra.
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LaprtuxQ X

Me estuvo pretendiendo [Miguel desdeel afiol939 hasta el 27 de
septiembre del 34. Pasaba varias vecespor la puerta del taller de
la calle Mayor, en Orihuela, donde yo trabajaba de modista. Siem—
pre llevaba papeles; entonces trabajaba en la Notaria de D. Luis
Masares. Miraba hacia dentro del taller y me di cuenta que me mira-
ba a mi. Otra chica también se dio cuenta y dijo; "ElI poeta quiere
a una chica de aqui y yo sé quién es'". Al descubrirse, cada vez que
Miguel pasaba decian todas; "El poeta”. A Miguel no le gustaba a—
quello y me decia que les 1iba aechar una fresca. Yo sabia cuando
iba a pasar porque pisaba muy fuerte yoia a [lo lejos los tacones.
La maestra que era muy guasona y me decia; 'Josefina el poeta lle-
va el pantaldén redondo. Yo no sabia qué me queria decir y era que
lo llevaba planchado sin doble porque no le gustaba a él con esa
forma tan planchado.

La costumbre que habta entonces era la de no admitir a un chico
enseguida. El me esperaba en la puerta del taller y yo, al salir,
me ponia en medio, entre dos compafieras. Siempre me preguntaba
con mucho interés, cémo me llamaba y yo nunca se lo dije. Un dia
por la tarde, al salir del taller, ya finalizando la calle Mayor,
me dio un papel doblado dos veces y se fue deprisa. Yo lo tomé de
improviso y me quedé pensando que él creeria que yo le querxa. La
poesia era la que empieza asi; ''ser onda, oficio, nifia, es de tu
pelo™. Esté escrita a maquina y con la letra suya puso junto a su

nombre esta frase; "Para ti".
Ser onda, oficio, nifa, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa y morena tu ejercicio
y tu virtud mas ejemplar ser cielo.
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iNiha!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,

enmienda de marfil y de artificio
ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mas quehacer que ser hermosa,
ni tengo mas festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,
si no es una labor de recordarte.
iDate presa de amor, mi carceleral

Un dia iba yo con una amiga por el jardip de la Plaza nueva. Pla-
za de la Republica entonces. El 1iba con un chico que le decian Gbn>es~
tar; este se puso al lado de mi amiga y (Miguel aproveché la ocasion
y me dijo si queria una oarca para pasar un charco muy grande que ha-
bia en el jardin de haberlo regado. Aun dimos unas cuantas vueltas,
paseando por alli, acompafiandome después hasta la calle del Rlo. No
quise que llegara hasta la puerta del cuartel donde yo vivia. Dos
dias después era su Santo, y me trajo una caja de bombones.

Otro dia me decia que me tenia que decir una cosa gue YO nunca
quise que me la dijera. Al poco tiempo habldbamos en la puerta del
cuartel en un. rellano, a la izquierda, donde habia una colunna, Mi-
guel, en muchas de sus cartas, nombra la columna. En una de ellas
me decia:

Dime si se ha caitdo la columna del cuartel donde hemos pasa-
do tantas horas disputando y queriéndonos. Si se ha caido habra
sido de pena de no tenernos a su lado nosotros”.

Al cuartel le decian la casa del Paso, Aunque su interior era de-
teriorado y desagradable, este era un edificio muy bonito e iImportan-
te y es una pena que ahora sea un solar. Era pasje y, al salir, habia
una placeta a donde daban mis balcones y alli me silbaba Miguelj yo
me asomaba al balcon, lo veia y bajaba. Un dia que oi el silbido, a
la misma hora, me extrafio no ver a Miguel cuando me asomé al balcon.
Bajé y entonces venia Miguel; le pregunté por qué me habia Ilamado
y se haoia ido, y me dijo que no me haoita llamado. Nos quedamos con-
fusos, hasta que comprobamos que un loro que tenian en el balcén se
habia aprendido el silbido de Miguel y siempre silbaba a la misma
hora que Miguel venia, pero ya no me engafaba.

Al principio, a veces, nos reiamos jugando a un juego que se lla-
maba "veo, veo” y lo que deciamos que veiamos se tenia que encontrar.
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Capitulo 1 4
en donde estaoamos. Yo nunca acertaba y Miguel tenia que terminar

diciéndomelo. Se decia asi; "Ueo, ueo ¢;Qué ues?...una cosa que em-

pieza por 'cu". Resultdé siendo "Cutis'. Otras veces le gustaba re-
citarme poesias como la "La casada infiel'; otras veces imitaba el
lenguaje de los pajaros con toda exactitud. A mi me asombraoa y me
imponia. Me contaba que en el huerto tenia paleras de higos chum-
60s y cuantas veces grabaoa en las paleras pequefias mi nombre y ob-
servaba cémo, al ir creciendo la palera, crecia mi nombre.

Yo queria que viniera los domingos por la mafana también, y po-
cas veces lo hizo, porque decia que, a mediodia, se bafiaba en el
rio y le era muy molesto quitarse la ropa del domingo y volvérse-
la a poner otra vez por la tarde. Miguel se retfa mucho cuando me
echaban un piropo yendo con él. Un dia se puso uno delante de no-
sotros diciéndome que estaba 'amanosica'. y después en muchas car-
tas me preguntaba si seguia siendo tan "amanosica''. Hay simples co-
sas que no se me ocurririan aclararlas si no es por que Miguel me
las nombra en sus cartas. También en las cartas dice mucho "hermo-
sa vaca'', porque los campesinos lacrando con ellas, cualquier cosa
que les digan a las vacas las llaman hermosa, como por ejemplo; '"To-
ma, hermosa'. Entonces, en Orihuela, cuando le decian a alguna co-
sa hermosa, la otra persona contestaba; 'Vaca'.

Los domingos paseabamos dando la vuelta por los puentes y por
el camino de la estacion, donde a un lado del paseo habia un ban-
cal de lechugas y era costumbre comprar una y comerla por el paseo.
Todas las semanas compraba Miguel una revista que se llamaba 'Ci-
negramas'™ con las fotografias y parte de la biografia de muchos ar-
tistas famosos y me decia que los actores que mas le gustaban. De-
cia que el mejor era Charlot. Un oifa me contaba un chiste. Decia
que en Norteamérica hicieron un concurso con primer pre.mio, segun-
do y tercero, para quien mas se pareciera a Charlot. Charlot se en-
terd, y se presentd al concurso consiguiendo el segundo premio.
iCon qué risa me lo contaba! También decia que eran buenos actores

Clark Cable, Gary Cooper y otros de esa época. De las actrices, le

gustaba Greta Garbo, Marlene Dietrich, Claudette Colbert, Joan
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Craujford y otras por el estilo. Tengo una fotografia hecha en la sie-
rra de San I"¥.wel donde fuimos a merendar, en la que estamos leyendo
la reuista. En sus cartas desde WMladrid me nombra la revista que se-
guia comprando, y me envia una fotografia con su hermana y su sobri-
na en brazos, y me encarga que la rompa en cuanto la vea porque lo
han sacado tuerto. Su hermana lleva la revista en la mano. Esta fo-
tografia se la dio la familia de ("Migeel a Claude Couffén que la pu-
blico en una edicién que lleva cartas y poesias de Miguel ineditas
sin pedirnos permiso. Asi fue la actitud de este sefior.

Al cine s6lo fuimos una vez; a mi me gustaba mas pasear o0 sentar-
nos en un banco. Ademas, me dolia que se gastara el dinero que yo
veia que necesitaba.

Tampoco quise que me hiciera ningun regalo y le decia que lo que
tuviera que gastar conmigo se lo diera a su madre. Un domingo, esta-
bamos sentados en un banco de la glorieta y nos dimos cuenta que nos
acompafnaba, detras de nosotros un rosal de rosas rojas. Miguel co-
gi6é una, la besé y por gusto suyo la llevé toda la tarde puesta en
el pecho, diciéndome qué, en cada carta, le enviara un pétalo besan™
dolo. Desde Madrid me decia;

«"Sigue mandandome hasta el ultimo pétalo de tu rosa y mia,
que asi me creeré que el tiempo no pasa, y que estoy en Qri-
huela todavia como cuando la besamos en los andenes de la es-
tacion.™

Yo se lo mandaba y me decia en su carta los besos que él le daba.

Hace poco me encontré en un sobre de sus cartas un pétalo de a-
quellos, y ahora era yo quién lo volvia a besar y lo guardo como
verdadero recuerdo.

Al poco tiempo de ser novios, una chica que trabajaba conmigo,
vecina de Miguel, me dijo que Miguel venia de raza gitana. A mi me
sorprendié mucho eso, y ror la noche, cuando vino, se lo pregunté
y me dijo que eso lo decian porque su abuelo materno habia sido tra-
tante en caballerias, que es también lo que hacen los gitanos.

Lo pasdb™f.-is muy poco tiempo juntos. El venia a verme ya de no-

che, El cuartel lo cerraban muy temprano y me tenia que retirar an-
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tes de que lo hicieran; si no, tenia que llamar al guardia que esta-
ba de puertas y ponia mala cara; ademas, mi padre no queria que mo-
lestara. r-ligeel le pidié a mi padre permiso para hablar conmigo,
cuando formalizamos las relaciones, pero a mi no me gustaba que entra®
ra en mi casa, porque mi padre tenia que pedirle permiso al comandan-
te de puesto, y éste reunir a todos los guaroias notificandoles que
entraria un extrano en el cuartel.

A Miguel le gustaban mucho los nifios y mis hermanas se encarifa-
ban con Il. Cuando salian del colegio, que estaba cerca de su casa,
itban a verlo, se asomaban por la pared del huerto y dicen ellas que
siempre lo veian sentado en el suelo con la espalda pegada al tron-
co de una higuera, leyendo y escribiendo.

Ellas le tiraban piedrecitas y al levantaba de pronto la cabeza,
se levantaba, las hacia pasar y les daba higos. Les daba recuerdos
para mi y alguna nota; en una de ellas decia;

"Josefina, perdoname lo que pasdé anoche';
se referia al beso que le dio al aire, que después puso en; este so-

neto de "ElI rayo que no cesa'.

Te me mueres de casta y de sencilla;
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor, intrepido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrupulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca ic™n, qué cuido!
oara que no se viclie y se desmande.

Fuimos a merendar un dia, con mi amiga y su novio, a San Miguel.
Era costumbre ir alli de merienda, principalmente los dias de Pas-
cua. jCuantas veces habia yo subido a San Miguel con alegria, y la
altima vez qué triste!... Esta merienda era de despedida por su via-
je a Madrid. Al poco tiempo de estar en Madrid, donde trabajaba en
Espasa Calpe, en una Enciclopedia taurina, iba cambiando y yo en-
contraba muy extrafia su actitud. Me decia en sus cartas cosas que a

mi no me gustaban, y yo no le contestaba a ellas. Yo, a pesar de to-
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do, tampoco estaba dispuesta a aguantar y deseaba terminar con esa
situacion.

En: el mes de agosto de 1935 uino de vacaciones y cuando fue a sa-
ludarme dandome la mano, le dije que no se la daba porque no me que-
ria; él me contestd que si que me queria, pero que no pensaba casar-
se. Al oir yo eso le dije que me trajera mis cartas y retratos y me
subi a mi casa. Al dia siguiente silbdé en la placeta y yo mande a u-
na de mis hermanas a que le diera las cartas y retratos. Yo no quise
salir en todo el mes sino solamente a trabajar. No queria verlo ni
que me viera. Cuando se marchd a Madrid, me enteré de que , bafando-
se en el rio se habia herido la frente.

Estuvimos seis meses disgustados, -yo no salia de paseo; durante
este tiempo, me aburria mucho, ademas que no queria que le dijera
nadie que me habfa visto. Por otra parte, como yo le queria y sa-
bia que él me habia querido, confiaba en su vuelta y no queria dar
lugar a que se me acercara otro chico y, mientras se hacia pesado
para irse, me viera alguien y le dijera que yo iba con otro. A los
seis meses le escribidé a mi padre preguntandole si yo tenia otro
novio, y mi padre le contestdé que no, pero que él desde alli no po-
dia comprobar. Luego me escribié a mi diciéndome que no habia deja-
do de quererme y que se dio cuenta enseguida del error y no quiso
volver enseguida por si yo no le queria ya, A partir de entonces
empezaron sus cartas afirmativas y de mucho entusiasmo con. los en-
cabezamientos '"“ocura, amor y querer'. Yo sentia mucho que hubiera
habido esa mancha en. nuestro amor y él decia que asi estabamos mas
seguros de nuestro carifio. Por mi parte yo le queria igual que al
principio, no tenia necesidad de alejamientos para estar segura de
mis sentimientos. Cuando lo conoci, sabia que era el hombre defin.i-

tivo de mi vida.

Recuerdo que en el afo 1936 le envié a Miguel una corbata dentro
de una carta. A él le habia gustado mucho el color de un vestido
que yo llevaba cuando nos despedimos en la estacidon de Otihuela,

en mi traslado a Elda, en el mes de abril. '"Me gustaria para corba-
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ta" me haota dicho Miguel, la tela esa de lunares negros sobre fondo

blanco, niquel le dio mucho sainete al enw/io de la corbata, diciéndo-

me en muchas cartas la alegria que sp habia llevado. En una me decia:

"nSndame otra a ver si me vuelvo loco del todo y me tienen

que llevar a tu manicomio. Pero no me la mandes, que loco del
todo s6lo me volveras mas de lo que ya estoy tu, y ti no pue-
des venir, doblada en una carta y sulo vendras doblada en mi
que quiero llevarte siempre al cuello como mi corbata mejor y
la Unica que no desecharé nunca y querré siempre.

ElI manicomio estaba en Elba; ahora estd en Alicante. En sus cartas
a Elda, en esa época, pone mucho en tema el manicomio. En Orihuela
nombraban el manicomio a través de Eida. Asi por ejemplo, solian de-
cirle a cualquier persona de caracter alegre y alocado: "Estads para
que te lleven a Elda".

ElI me regaldé a mi un pafiuelo y un jersey que me trajo de Madrid,
en agosto del mismo afio. Un jersey azul con el canesu blanco que es-
trené en esos primeros dias de agosto hasta el 13 del mismo mes que
me puse luto para toda la vida. El jersey era tan bonito y me gusta-
ba tanto, mas por ser un regalo de él, que no lo quise tintar negro.
Pensaba ponérmelo algun dia. A su hermana Encarnacién le habia trai-
do otro, pero ella también se acordd del mio y cyando ya casados 1-
bamos a Orihuela, un dra me lo pidié. Yo me llevé un disgusto por-
que me dio reparo de decirle que no se lo daba, pero cada vez que
ibamos a Orihuela me lo pedia y yo simulaba olvido. Su madre siem-
pre presenciaba la escena, y le dijo un dia: "Hija, le pides los
huevos a un caballo que vaya corriendo”. Un dia no me pud-e escapar.
Se iba Miguel a Orihuela solo y me pidid el jersey para su hermana.
Se lo di, quedandome con un gran disgusto sin decirle nada, aunque
mi seriedad se lo dio a s.entir. Esta hermana de Miguel siempre esta-
ba en casa de sus padres. ElI marido era panadero y se hicieron un
horno pequefio en el corral de esta casa donde hacian pan de straper-
lo. Después, su padre les vendié la casa en dieciséis mil pesetas.

Ellos también la vendieron mas tarde y se compraron un solar en

donde hicieron un edificio-vivienda y un horno ya autorizado en don-

de habitan en la actualidad. Recuerdo una de las veces de las que
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entré a uer a Miguel a la enfermeria con su hermana Elvira. Le pre-

guntdé Miguel por ellos diciendo que no le escribian y Elvira le con-
testé que no podian porque estaban muy atareados con el negocio. Mi-

guel dijo estas palabras: 'Cajones, pero ni una carta siquiera'.

Miguel le pedia a mi prima Carmen la maquina de escribir, cuando
tenfa que copiar las buenas remesas de sus escritos. Esa maquina ya
no es util. Santiago me la ofreci6é, y me dijo que aunque la maquina
ya no vale como tal, si la queria conservar por el recuerdo de haber
escrito Miguel en ella. Santiago es hijo de mi prima: él no habia na-
cido todavia cuando Miguel escribia en la UIMDERWUOD aquellos poemas
"Hijo de la luz y de la sombra™ "A mi hijo"™ etc. Y por ese motivo
la conservo desde hace unos cuantos afos.

Pocos objetos se pueden guardar de Miguel: no tenia nada. Hasta
en su boda no recibié mas que un regalo. Fue de Vicente Aleixandre:
el reloj que tuvo que vender por pura necesidad en Rosal de la Fron-
tera. El se lamentaba y decia: "EI Unico obsequio que he tenido en
mi casamiento ha sido el de Vicente. Mira que no regalarme nada mis
hermanas"™? Lo decia con tristeza, como si hubiera sido un desprecio
recibido de esas hermanas que él habia querido tanto. Y yo recuerdo
como sus hermanas obsequiaron a su otro hermano, a Vicente, en los
dos casamientos. Recuerdo que el regalo que le hizo Encarnacidén a
su hermano Vicente en su segundo matrimonio era un frutero, segun
las costumbres que haoian en Cox, donde yo vivia entonces, que al
novio se le regalaba algo propio para él y a la novia cualquier ob-
jeto necesario de mujer, o se les daba dinero.

Encarnacién dijo que era un regalo para la casa, para los dos.

Aqui coincidia que Rosario, la novia, era prima oel marido de En-
carnacion, y primas hermanas eran Rosa y Rosario, las dos esposas
de Vicente. Vicente enviudd a los diez o doce meses de casarse, mu-
rié Rosa de una embolia, al dar a luz una nina que también muriod,
un mes después que ella. Del segundo matrimonio ha dejado viuda y
dos hijos ya casados,

Vicente fTallecidé el dia 2 de agosto de 1979, a los 73 afios. Es-
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tuve ese dia en su casa acompafiando a su cadaver. AllT se hablaba de
todo, como ocurre en los entierros. Era el dia de Nuestra Sefora de
los Angeles, y hubo quien comentdé que a Vicente se lo habian, lleva-
do los angeles del cielo.

En. la casa a pleno duelo, una sefiora recitdé con gran devocion u-
n.a larga poesia suya, dedicada a Miguel. Después nos fuimos a la 1i-
glesia a oir misa en acto insepulto. Ew. el cementerio presencié coO-

mo tabicaba el sepulturero.

Era bonito el abanico que me trajo Miguel de Valencia, Yo se lo
encargué negro, y asi me lo trajo, pero con unas flores en el centro.
Entonces estaba yo metida en mi luto riguroso por la muerte de mis
padres, y le hice cambiarlo por otro completamente negro, el que
guardo por ser un recuerdo de aquel tiempo nuestro.

Me es molesto el abanico, lo mismo que llevar guantes. Me ensefid
mi amiga Carmen a llevar guantes. MOs por sefioritingo, que por el
frio que hacia. Ella llevaba luto por la muerte de su madre, tenia
un abrigo negro con el cuello de piel que yo me provaba muchas veces
delante del espejo haciendo posturas. A mi me gustaba el luto y desea-
ba Blevarlo. Seguramente ella despertd mis gustos sobre el color ne-
gro. Cuando murié mi abuelo Carmelo fue la ocasid6n, a pesar de 1o mu-
cho que senti su muerte.

Me puse luto, jy tan riguroso! Toda la ropa que tenia me la tinté
de negro.

Aquel vestido tan bonito verde, de lana con un dibujo fino diagonal,
de corte de capa, y aquel de crespon encarnado. jQué conforme i"ba yo
tan enlutada, con aquellas medias negras, mis guantes negros y velo!
Iba yo tan rigurosa como mi madre por ser su padre el que habta muer-
to, Ten.go presentes unas palabras de mi madre cuando una vecina le
dio el pésame. "Es que decir padre es muy dulce'. ¢Qué tiempo hace

de todo esto? Si saco cuentas, salen, 48 afos. Todavia lleva luto. EI
que me puse con el mayor sentimiento. Aquel primer luto me lo quité

al ano, y después vino el »Alivio de luto”. Todos esos vestidos que

me habia tintado, fueron combinados con blanco, A los veinte afos.
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el mismo dia que los cumpli, murié mi otro abuelo, y otra wez uolui

al negro.
A Miguel no le gustaba que fuera vestida de negro, y combatia mu-

cho conmigo sobre eso;

"Quitate el luto, Josefina querida, para cuando yo va-
ya, que es un color que no me gusta nada y me da angustia
verlo encima de un: cuerpo de mujer,”

Y en otra carta:

"Ademas, el abanico, que compraré a disgusto porque ten-
drd que ser negro forzosamente. Cuando nazca nuestro hijo
debes quitarte el luto, mujer mia. Yo respeto la muerte de
nuestros padres que quiero contigo y los conservo en mi re-
cuerdo vivos como ta, pero ellos no pueden ver con malos o
Jos que su Josefina mia se quite el color riguroso a la ve-

nida de su primer nieto y estoy seguro de que se alegraran
desde la tierra.”

Yo ya no me doy cuenta que voy de luto. La gente me lo recuerda

y me dice que ya no se lleva.
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Se dice que Miguel guardaba con carifio el original de todo lo que
escribia en sus primeros tiempos, hasta el cuaderno que dicen de ado-
lescencia.

Yo no lo ere asi, por el mal estado de conservacidon en que se ha-
Ilaban sus papeles en un armario viejo con rendijas, que habia en u-
na habitacion cerca del corral. Por cierto, muchos de sus papeles es-
tan con agujeros comidos por la polilla y manchados de fruta. Aunque
en sus tiempos los apreciara, como es natural. D» haber vivido con
tranquiiidao puede que torio lo huolera hecho desaparecer. La obra
"El torero mas valiente"” después de sacar la copia, no le gustd y
la rompi6é, con tanto empefio que tenia él de que la estrenaran. El o-
riginal lo olvidé en el armario. Es de suponer que un original con
tantisima dificultad, para leerlo, con una letra tan junta y tan pe-
quefia a lapiz, para él era lo mismo que si lo hubiera roto.

La oora Los _hijof la piedra tampoco pensaba publicarla, no le
gustaba. No es la ooraPastor de la muerte la que detestaba, como se
dice. Yo lo vi una vez sacar del armario un libro y no me dijo que
habia alli nada de interés. Me di cuenta de que habia muchos libros
de "Cruz y Ray?t’, que nn los he vuelto a ver. Mi interés fue siempre
dar a conocer lo mas selecto que yo sabia que a Miguel le satisfacia,
pero la gente, sacando de unsitio y db otro, ain ninguna autoriza-
cion, me quité el derecho de hacerlo yo cuando fuera conveniente. Lo
que dejo escrito en la céarcel, al morir, eran copias de Cancionero y

romancero de ausencias, Yy otras composiciones. Lo trajo escrito en u-

na libreta cuando salié de la carcel, en septiembre de 1939, y me I;0
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dio para que yo lo guardara.Lo puse en un Paul de guardar ropa, ya
que no habia entonces en la casa otro lugar.
La libreta era de tamafio tan pequefio, que, después de haber dibu-

jado en la portada unos pajaros, en la parte superior indica:

“"Para uso
del nifo
niguel Hernandez"

Y al reverso de la portada pone:

"Si este libro se perdiera, ~ . ‘.
como puede suceder, aqui abajo lo pondre:

se ruega a quién se lo encuentre OaquerQOg Suéqlmg !gamo
me lo sepa devolver. n. nhernandez Li1fabert.

SI quiere saber mi nombre E! gomicilio en la cgrcgl
q visitas de seis a seis.

En dos ocasiones también me envid inéditos. Desde la carcel de
Orihuela me decia;

"Yo trabajo algo. Guarda bien esos originales que os
envio donde estan los otros. No se pierdan, que no tem-
go copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando
salga de aqul tenemos pan seguro cuando se publiquen,
si antes no nos hemos muerto de hambre.™

Sobre las copias que dejo Wligel al morir, personas que se halla-
ban presas con él recogieron esos papeles, que dicen encarg6é Miguel
que destruyeran. Ellos no cumplieron el encargo y los publicaron al
poco tiempo en revistas, sin ninguna averiguacion conmigo ni autori-
zacion. Por eso algunos poemas han ido saliendo con tantas erratas
y variantes que él no puso, como, por ejemplo. Las "Seguidillas de
la cebolla”™ que hasta aqui han sufrido muchos errores que se .hen
subsanado en la Obra Poética Completa, en Editorial Zero Zyx, con
prélogo de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia. Y después en las Poe-
sias Completas en Editorial Aguilar, con prologo de Agustin Sanchez
Vidal. Aunque muchos otros poemas que venian publicandose con erro-
res también han sido corregidos en ambas ediciones.

También me envidé Miguel copia de este poema en una carta, cuyo
original tendra alguna mala mano, dicléndome:

"El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui y mi
nifio se sentirad indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en.
vez de leche. Para que lo consueles te mando estas coplillas
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que le he hecho,™
Decia: "Coplillas", diminutivo andaluz y al estilo de hablar e; la
huerta de Orihuela y los pueblos limitrofes, lo mismo que a su hijo
le Hamaca flanolillo. La imagen, "‘cernido’” del verso 60, viene de cer-
nier harina, ambiente que vivid Miguel en Orihuela y en Cox. El racio-
namiento lo hacian, en Cox con; harina en vez de pan,, como daban en o-
tras partes. Cuando era de trigo la aumentdbamos mezclandola con ha-
rina de cebada o de maiz, y hasta con calabaza y boniatos la mayoria
de las veces. Y él me veia amasar,Habia costumbre de pedir a quien
lo tenia el cedazo, den.ominado para ellos el 'siaso'": ¢Me dej.as el
siaso, que voy a amasar? Ahora mismo te lo traigo'”. También, era mu-

cha costumbre pedir a la vecina la creciente y devolverla del amasi-

Jo que se hacia con ella.

Hace poco me he en.terado que esos originales que dejo Miguel en. la
Carcel, al morir, se los dejo a un tal Ram6n Pérez, preso en aquel en—
tonces con Miguel, a un sefior, oon. resioencia e, Madrid, llamado Jai-
me Campmany, periodista, y no se los ha devuelto, segun me dijo.

Francisco Martinez Marin, de Urihuela, el autor de la biografia
que escribid sobre Miguel titulada Yo Miguel, me visitd después de
publicar dicha biografia, y me dijo que tenia cosas inéditas de Miguel
y que me daria copia de ello si yo le ensefiaba todo el archivo que de-
Jo Miguel. A mi no me indignd la proposicién de intercambio que me o-
frecia. No creo que se le ocurra publicar mds de lo que hizo, e. su
dicha biografia, sin pedir permiso.

Yo ignoraba que existiera mas original inédito de sus obras, que el
que yo poseia, desde que nos casamos hasta que Miguel muridé. Nunca me
dijo Miguel que en casa de sus padres hubiera otra cosa de interés.
Unos afios después de la muerte de Miguel, me encontré a Efrén. Fen.oll,
en. Orihuela, y éste me dijo que él y Elvira, herman.a de Miguel,, apar-
taron en un. sobre algun.as composiciones publicables, en.tre ellas la
Elegia a la hermano de Fenoll, "la panadera™. Yo le pedi al padre de
Miguel dicho sobre y, con. prisa e interés, sac6 de su dormitorio una
can".tidad de paquetes de papeles que me asombré. Enitre ellos habia car-

tas de amigos, documentos,, dibujos, recortes de prensa,- muchos del
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diario E1 Sol”, con poemas o prosa de él y de otros poetas y borra-
dores de cartas dirigidos a amigos, pidiéndoles la ayuda que tanto
necesitaba. De estos borradores he descuebierto 25, cuatro de ellos

a Federico Garcia torca. De tres, ademés de los borradores, tenia co-
pia hacia mas de 20 anos. Esto fue un regalo que le hizo a mi hijo

la familia de Federico, y que nosotros guardabamos para publicarlas
en su dia, pero fueron publicadas en la Gaceta Illustrada el 25 de
julio de 1976, entregadas por la familia de Federico.

De todo el contenido me di cuenta en mi casa. Encontré los dos di-
bujos que le hicieron a Miguel, en la céarcel, muerto. Se los habia
dado a su hermana Elvira, para que ésta me los entregara a mi, segan
me dijeron. Ella me habia dicho, cuando se los reclamé, que ya me los
daria.

También habia una carta de Miguel a su hermana Elvira y un ejem-
plar de Uiento del pueblo, dedicado a ella y a su marido. Yo pensaba
devolverle a su padre, en la primera ocasion gque fuera a Orihuela,
la carta y el libro, pero no me dio tiempo. Al dia siguiente Elvira
Ileg6 a Orihuela desde Madrid donde tenia su residencia. Ese mismo
dia se presenté en mi casa Elvirita, una nifia de quince afios, pidi-
éndome lo que me habia traido de ellos y diciéndome que yo hacia
con la obra de su tio lo que yo queria, refiriéndose a la edicion
que autoricé a "Espasa Calpe”, con el Unico pago de 7.5Q0 pesetas,
para todas las ediciones. Crefan ellas que el perjuicio era contra
Miguel.

Cuando el padre de Miguel sacdé los papeles, me dijo que me lo lle-
vara todo, demostrandome que todo me correspondia a mi tenerlo. Fue
una de las acciones de las que él acostumbraba, dentro de su honra-
dez. Lo vi emocionado y con pena. Hacia tiempo que terminaron compren-
diéndose él y Miguel, pués yo nunca vi desavenencia entre ellos, aun-
que en otros tiempos tuvieran sus disputas, cuando Miguel queria es-
tudiar y perfeccionarse en la poesia, y su padre, necesitandolo pa-
ra que le ayudara a llevar el ganado, con su ignorancia y falta de
cultura, no lo podia comprender. Creo que los dos tenian razon.

También tenian sus discusiones cuando su padre le pedia que le es-
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cribiera alguna carta comercial en la época de su negocio en Barcelo-
na. Su padre se la queria dictar, palabra por palabra. Unas cartas
demasiado largas con una serie de explicaciones repetidas. Miguel
queria escrioir una carta correcta y sencilla que en pocas palabras
expresara lo mismo que su padre queria. Miguel no se daba cuenta de
que esa correspondencia era de cabrero a cabrero, y terminaban dis-
gustandose los dos. Su padre sabia escribir, pero le temblaba el pul-
so y no podia hacerlo. Por eso no le escribié a la carcel, aunque Mi-
guel se lo pedia.
En 1940, 24 de junio, le decia;
"Me gustaria que el padre, que tu, padre, me dieras noti-

cias de los dos directas, con esa letra doctoral que tu es-
cribes, mejor dicho, escribias.”

También, con fecha 5 de febrero de 1940 le decia a su padre;
"Padre; no me dices nada. Dime si piensas ir a Barcelona,
Supongo no es tiempo muy a proposito para el negocio. Oime
si sigues con el mismo apetito de siempre. Cuidaos mucho la

madre y td, que todavia y siempre nos haréis falta a vuestros
hijos."
Su madre era la que le mandaba cartas a Miguel, aunque no sabia

escrioir, pero se valia de cualquier vecina de su amistad. Y Miguel,
desde Rosal de la Frontera, donde estaba detenido, le decia;

"Madre; ¢Qué tal vas de salud? Me imagino que como siem-
pre, Fflojilla y con fiebres diarias. Cuidate mucho."

En la misma carta dice;

"Padre; habla con nuestros amigos que mas puedan ahi de lo
que me pasa."

Nunca vi desavenencias entre Miguel y su padre, como he dicho an-
tes, Cuando fibamos a Orihuela, a su casa, se abrazaban con el mismo
afdn que con el resto de la familia. ElI que era tan cumplido e iba
a todos los entierros, no fue a verle a la carcel durante su enfer-
medad ni en su muerte, yo creo que por falta de valor de verle asi.
Lo mismo les ocurriria a su madre y a su hermana Encarnacién. Su her-
mana Elvira, aunque fue al entierro, no quiso verlo muerto. Me conto

Justino, hermano de Ramén Sijé, que cuando le dieron al padre de Mi-
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guel la noticia de la muerte de su hijo,se” que-dS paralizado con los
ojos llorosos.

e contd niguel que su padre le pegaba de pequefio. Era el siste -
ma de aquella época. En aquel tiempo, por cualquier motivo se pre-
senciaban palizas a los hijos con la correa. Yo recuerdo una costum-
bre en Orithuela, amenazar los padres a los hijos, diciéndoles: '"Que
voy por la maroma'™, y a lo mejor era porque no se estaban quietos.
De pequefio, Ilevdé IMigel muchos golpes en la cabeza. Me contaba que,
cuando tenia dos o tres afos, viviendo en la casa donde naci6. Calle
de San Juan, cayd rodando por la escalera. Otra vez me contaba que
teniendo ocho o diez afios, jugando en la calle de Arriba, habian
puesto otros chicos un bote en el suelo con carburo y le dijeron;
"Miguel, agachate y mira aqui un rato y veras qué bonito resulta".

Y estando Miguel observando aquello, exploté. Las heridas le deja-
ron cicatrices en la frente y la cara para siempre.

Los chicos que habitaban en casas de planta baja se pasaban, el dia
en la calle con sus juegos y sus peligros y muy sucios, ademas de
que entonces no se les ponta a los nifios ropa limpia diariamente,
puee era muy costoso lavar con tantas incomodidades y pobreza; habia
que ir a lavar la ropa a la acequia.

Me contaba Miguel que siempre lIlevaba los puifios de la camisa co-
mo almidonados de limpiarse el moco en ellos. Nb era costumbre dar-
le a los nifios panfuelo moquero. Su madre le refita diciéndole que le
itba a poner alfileres en los puios.

Cuando Miguel iba al colegio, si que iba muy limpio y ordenado,
ya que estudiaba en la misma clase con. los nifios ricos, porque no
habia ninguna distincién para nadie. Por cursos, tanto en clase co-
mo en el patio de recreo, estadan juntos los internos, los externos
y los de media pensidon. Seguramente, por darles el mismo trato, los
jesuitas ordenaban que no hubiera distincidon en, el vestir. Yo recuer-
do ver pasar a los externos, y también a mi hermano, muy bien vesti-
dos con traje de chaqueta y zapatos negros con la limpieza que exi-
gian para todos, y en los dias de comunién llevaban medias negras,

pues, en aquel tiempo iban los chicos con pantaldn corto--y bien, cor-
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to— hasta los cotorce y quince anos. Les obligaban a utilizar me-
dias para eae acto.

El padre de Miguel era el que disponia en la mesa. Por ejemplo,

Il era quién, partia el pan mientras comian, y cuando se les termina-
ba le uolvw/ian a pedir. E. Orihuela, generalmente, al padre se le lla-
maba "Pa", y a Miguel le causaba un golpe de risa cejando se daba (cuen-
ta que le habia dicho a su padre: "Pa, pan'", Y su padre, con gesto
autoritario, lo miraba muy serio. Normalmente los padres de enton-

ces eran asi. Yo recuerdo a mi padre, que era muy carifioso con. noso-
tros, y no nos dejaba hablar en la mesa comiendo.

Su padre era un hombre de caracter serio. Desde luego, la suerte
de su vida no fue muy ouena. Le of decir una vez que perdié a su pa-
dre, siendo muy pequefio, quedando varios hermanos. Se referia a que,
a pesar de haberse criado sin padre y en. la mayor pobreza, nunca le
falté a su madre el respeto. También fue desgraciado en su primer ma-
trimonio, muriendo su mujer y el primer hijo al nacer. Al afio escaso
de casarse ya era viudo. Después contrajo matrimonio, en segundas
nupcias, con la madre de Miguel, una mujer soltera. Tampoco fue muy
afortunado en. este matrimonio, por el motivo de que enfermé ella de
bronquitis con grandes achaques fuertes de asma, hasta el resto de
su vida. Yo recuerdo ponerse por la nariz oxigeno con un aparato.
Esta enfermedad le vino ya que, estando reciente de un parto, se fue
a lavar la ropa a la acequia y se moj6. Miguel, en muchas cartas des-
de la carcel, le decia a su madre que habia encargado ese especifico,
que entonces creo que escaseba.

Miguel y su hermano Vicente, dormian en la cama de hierro del pri-
mer matrimonio de su padre, con un colchén de borra.

Se le murieron algunos hijos, ya que en aquel tiempo se morian mu-
cho los nifios de corta edad, principalmente los lactantes. Su padre
era un hombre muy confiado en su negocio de compraventa de ganado,
Ilegando asi al fracaso, ya que era con lo que sustentaba a la fami-
lia, ademds del ganado de cabras que pastoreaban los hijos y mozos
de ayuda; le gustaba cuidar sus cabras sin explotarlas, no sacando-

les la leche necesaria como haceni los demas cabreros, ordenandolas
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de mafana y de noche. El s6lo las ordefiada por la mafiana muy tempra-
no, mirandose en su ganado de cabras bonitas y brillantes. La fami-
lia no estaba conforme de que el ganado no diera el producto nec-e-
sario, que tanta falta hacia. A niguel También, le gustaba cuidar la
cabra que tenitamos V/iviendo en Cox; se llamaba Caramelo, y él la bau-
tiz6 con el nombre de Fina. Yo le decia que le sacara un vaso de le-
che para debérmela cruda con la espuma, ya que tanto me gustaba, por
haber sido mi costumbre tomarla asi desde pequefia. Entonces iban: en
Orihuela los cabreros por las calles con las cabras, despachando la
leche, hasta que mas tarde lo hacian con cantaros metalicos. Pocas
veces me queria complacer Miguel, por no molestar a la cabra a des-
hora.

Murié el padre de Miguel afios después que su mujer: el dia 26 de
diciembre de 1952. La enfermedad fue lenta, quedando en los puros
huesos en casa de su hija Encarnacion. Yo lo recuerdo como un hom-

bre serio con algo de amargura, Yy muy formal.
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ni padre era de la quinta de 1910. Hizo el servicio militar en la
guerra de Melilla después de haoerse librado por ndmero, pero ese a-
filo hubo muchos iInutiles, quedando pocos para cubrir el cupo, y lo es-
cogieron a él, que era buen mozo como le decia su cartilla militar.
AllT estuvo tres afios sin que le dieran permiso, y alli aprendiu a
leer y escribir con el iInterés de echar instancia al cuerpo de la
guardia civil. Sabta que cuando fuera cumplido a Cox, solo ganaria
en. su oficio de agricultor una peseta o cinco reales el dia que hu-
biera jornal esperando desde las cinco de la mafiana en las cuatro es-
quinas.

Eh. esos tres afos, mantuvo correspondencia con mi madre, y al afio
de cumplir el servicio se casaron, el A de marzo de 1915, por la tar-
de. Lo trasladaron a Jaén, donde estuvo un mes, y alli le dieron la
ropa trasladandolo después a Quesada, donde naci yo, el 2 de enero
de 1916.

Entré ganando 65 pesetas mensuales. Algun tiempo después 90 pese-
tas y en otra subida 135 pesetas. Eso se lo ofa decir yo a mi madre.
Y en la Republica g,an.aa 300 pesetas. Recuerdo que la gente se asom-
braba diciendo que era mucho diez pesetas diarias Tijas.

A los cuatro afios, queriendo venirse a su tierra, pidié mi padre
el traslado para Alicante y lo mandaron a San Miguel de Salinas, don™
de nacié mi hermano Manolo, cuatro afios menor que yo. Antes que éste
habta nacido otro Manolo que murié de n.ueve meses. De este pueblo re-

cuerdo poco. Mis padres deseaban aproximarse a Cox, y los traslada-

ron a Dolores, un pueblo de la misma comarca. AllT aacieron mis tres
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hermanas. An.tes que éstas nacid un nino que murid de meningitis a
los catorce meses.

Cuando nacidé éste, recuerdo que haoia en la casa mucha ilusion
con el bautizo, no sé si seria porque iban, a ponerle Juan, como mi
abuelo paterno, y mucho tiempo antes nos decia mi madre el traje
que fbamos a estrenar mi hermano y yo ese dia. A mi me hizo mucha
gracia que el traje de mi hermano i1ba a ser de color caqui, y a ca-
da momento le preguntaba a mi madre cuando iba a estrenar Manolo el
traje de color caqui, que yo no imaginaba qué color era ese.

Llegé el dia que mi hermano estrené el traje y yo lo cogi de la
mano y me fui a in.uitar al bautizo de Juanito a unas amigas mias,
que de apodo les decian 'Las condenas'"™ y para abreviar el camino me
fui por la huerta donde al llegar a una acequia mi hermano no podia
pasarla. El tenia dos afios y yo seis. Yo intenté saltarlo con él en
brazos, pero no me atrevi; entonces vi la solucién de saltarla yo y
darle la mano a él desde el otro lado, pero como yo estaba delante
tropezé conmigp y fue a parar oentro llegandole el agua al cuello.
Yo tuve la precaucion de no soltarlo de la mano apretandosela. Como
era domingo, por alli no pasaba nadie, yo estuve a punto de inten-
tar sacarlo, pero pensaba que si le soltaba la mano para abarcarlo
se me iba a escapar. EI lloraba diciendo; "jAy, Josefina mial! Y yo;
"jAy, Manolo mio!". De pronto vi venir a un hombre corriendo de mar-
gen en margen, por un bancal, y sacé a mi hermano morado y mas arru-
gado que una pasa. Al contrario que el traje caqui.

jiCuantas veces fui yo también a parar dentro de esa misma acequial.
Uno de los juegos que teniamos alli los nifios era saltar la acequia
a un lado y a otro, y una vez me cai dentro llevando a cuestas a una
de mis hermanas, de pocos meses; menos mal que habia mujeres lavando
que, siempre, nos advertian el chapuzon.

Otras de las diversiones que teniamos chicos y grandes alli era
que, por entonces, volaban constantemente casi de los primeros aero-
planos que, a nosotros, nos llamaoa tanto la atencidén. Y, en cuanto
otamos el alto rumor, saliamos a mirar el cielo queriendo divisar a

semejantes artilugios y verlos esconderse y salir de las nuces hasta
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que perdiamos de vista al pajaro quedandonos con buen dolor de cue-
Ilo y los ojos penosos. También nos encantaba mirar el arco iris
después de la lluvia. Desde entonces, creo que no lo he vuelto a ver,
si no es en mi enfermedad de la vista alrededor de las bombillas de
luz.

El cuartel de este pueblo era un edificio que daba a dos calles
C,0n un primer piso con cinco viviendas para cuatro guardias y un ca-
bo. Tenta la entrada por la fachada principal, y en la planta baja
estaba la sala de armas donde se quedaba el guardia que le tocaba es-
tar de puertas en una sala iIndependiente de la otra parte del local
destinado a la carcel. La carcel tenia la entrada por la otra parte
con un patio que daba a la fachada, muy grande, con una verja bas-
tante alta. Diariamente salian algunos presos abarrer el patio.
Nuestra vivienda estaba encima de la carcel. Mi padre nos prohibia
a mi hermanoy. a"mi, hacer ruido jugando para no molestar a las per-
sonas que tenian que estar alli, y recuerdo a mi madre con cara de
pena que siempre nos estaba diciendo: ”No hacer ruido que los pobre-
citos de los presos tienen que estar ahi, y o0s tienen que aguantar.”

Eni el patio 2el cuartel, habta algunos arboles y debajo de mi bal-
can habta un arbol del paraiso, cuyas ramas se podian alcanzar cen-
ia mano. Enfrente habia una escuela de chicos que dos veces al dia,
a la salida de la escuela, cantaban, la tabla de multiplicar. Yo me
ponia alerta a esas horas en el balcon para escucharlos, y me reia
cuando llegaban al cinco, que lo decian con mas ahinco y mas fuer-
te, que casi la aprendr.

En ese pueblo, cai enferma de unas fiebres que alli decian ”cés-
ticas”. EI médico no recetaba otra cosa que la purga de aceite de
ricino. Una vez me negué a sacar la lengua porque sabia que era pur-
ga segura y de aquel aceite de ricino natural que vendian- por onzas.
Yo misma i#ba muchas veces a la farmacia con un vaso por una onza u
onza y media, segun la edad.

Recuerdo que el farmacéutico de Dolores le decian el "tata”. Se

contaba que ese dicho era porque un hijo suyo, dijo "Teta” en el

vientre de la madre y ""Tata” por esos pueblos quiere decir padre.
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Estando en este pueblo pidié mi padre ir a telilla. Habla en. casa mu-
cha escasez ecx)nSmica. Estuuo alli unos meses ganando el 50 por 100
mas de la paga.

Viviendo ya nosotros en Orithuela se llevaron la guardia civil de
Dolores a Almoradi, ur pueblo a unos cinco kildémetros de Dolores; pe-
ro algunos anos después volvieron a poner de nuevo el cuartel e Do-
lores sin, quitar el de Almoradi.

Estuvimos en la posibilidad de que nos trasladaran de nuevo a Do-
lores, pues tenian que completar los guardias correspondientes del
puesto. De Orihuela pidieron uno y no habiendo ningun voluntario,
tuvieron que sortearlos, saliendo premiado uno que le decian, el se-
fior Garcia, o el de las barbas, que le cay6 el traslado como un ra-
yo, pues toda la familia de su mujer era de Orihuela y les caus6é mu-
cho trastorno y enojo. Estuvieron alli unos afios. La gente contaba
que lo desterraron de alli por un grave episodio que le ocurrio.

En el ano 1927, cuando nos trasladamos a Orihuela, mi madre esta-
ba muy contenta con lo que le habian, dicho de que habia agua pota-
ble en el cuartel. Asi era, pero estaba en la planta de mds abajo,
en un patio en el que habita wn. fregador comin., y alli estaban; tam-
bién los retretes. El agua para beber la comprabamos por cantaros.
Recuerdo a un. hombre muy viejo que se llamaba Diego, que iba con wni
carro de cantaros de agua, de una fuente de nacimiento que estaba
cerca del convento de frailes de San Francisco, y alli se pasaban
los aguadores en la cola, y con el cantaro en cada mano subia el po-
bre viejo tanta escalera. La vivienda era muy mala, con los techos
muy bajos, con. unas vigas que dieron mucho trabajo para limpiarlas
de chinches. Paca, la mujer que limpiaba el cuartel, tenia mucha vo-
luntad. Todos los dias fregaba los pasillos y escaleras, que eran
grandisimos, de rodillas. Era una mujer vieja, muy alta, encorvada,
a@m. unos pies que no he visto otros tan grandes. Se veia muy feliz
fregando tanto piso. Cada guardia le pagaba tres cincuenta al mes.
Lo que mas le molestaba, era cuando tantos chiquillos como habia en.
el cuartel pisaban, tantas veces el suelp mojado y les tiraba con ra-

bia el trapo a los pies. Mientras limpiaba no paraba de cantar y de
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Un estribillo que repetia mucho recuerdo que decia: "El cuartel se ua
a caer, a mi no me pillarad, pillard a mi coronel o si no a mi capitan”,
El pelo lo tenia blanco y se lo pintaba con tizne de la sartén.
Llegamos a Qrihuela en el mes de abril, y recuerdo que se comenta-
ba mucho la Semana Santa, que les gustaba mds camo la organizaba D.
Ramébn Montero, un sefior que habia fallecido unos meses antes de la
Semana Santa de aquél afio. Los nifos, jugando, también, celebraban las
procesiones con: santos de barro de los que costaban a cinco céntimos
o0 se adquirian en el trapero a cambio de trapos y alpargatas viejas
de suela de céafnamo. Yo no habfa visto nunca las procesiones ésas y
me gustaba verias. Las niflas jugaban mucho a los cromos: para mi e-
ra desconocido el juego. Y al principio me conformaoa con mirar. Mas
adelante también jugaba yo en los peldafios de la escalera del cuartel
que era muy ancha, en los mismos que afos después pisaba alli parada
hablando con Miguel por la noche. Yo poco podia jugar. Necesitaba el
tiempo para ser nifera de mis tres hermanas, cuando no de una, de o-
tra. Menos mal que tenia la recompensa de repelar el cazo donde se
habtan hecho las papillas. A una le llevaba ocho afos, a otra diez,
y a la ultima, once. Las poores también sufrian mis deseos de jugar.
Cuando apenas tenian, ocho o diez meses, las dejaba sentadas en el sue-
lo y se me catan hacia atras, buenos porrazos, y al retirarme, que

siempre era a la llamada de mi madre, me las encontraba comiendo tie-

rra y sucias.

No hay mas felicidad mas grande para un n.ifio, mientras escuchaba
un cuento; y mas todavia en el tiempo mio, que tanta inocencia habia.
A mi, me los contaban mis padres. Los que me contaba mi madre eran
mas simples y los de mi padre eran mas interesantes y mas largos.
Cuando mi padre me decia que le sacara la caspa de la caoeza oon.
el peine espeso, qué contenta me ponia yo, porque sabia que, mientras
tanto, él me contaria un cuento. Mi padre se sentaba en el suelo y yo,
detras de él, sentada en una silla, y empezaban las tareas. Yo le pe-
dia siempre el mismo cuento, pero como lo inventaba él durante la mar-

c.ha, siempre resultaban diferentes, aunque el argumento venia a ser
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el mismo: "Era un matrimonio que no tenia hijos, y los deseaoan tan-
to, que un dia dijo el marido: "Sefior, dadme un hijo aunque a los
ueinte anos se lo trague la sirena de la mar.”" Era divertida la lu-
cha que sostuvo el padre para que la sirena de la mar le devolviera
a su hijo, y al fin salid victorioso. Cuando no aparecia en el cuen-
to cualquier acontecimiento, que para mi habia sido significativo en.
las veces anteriores, se lo recordaba a mi padre, asi como este: "E-
ra en el tiempo en que los animales hablaban'. Hablaban los caballos,
hablaban las hormigas, pero no recuerdo sus relatos.

De lo que si me acuerdo es de lo cansaoo que venia mi padre, de
servicio, andando por campos Yy huertas, regado de sudor, y las botas
y leguis mas blancas que negras. Mis hermanos y yo, ajenos a €so Yy
buscando nuestra golosina, nos tirdbamos a el diciindole "Papa,
¢cqué me has traido?" E. el tiempo de los higos nos traia unos cuan-
tos, estrujados dentro de la cartera. En el tiempo de las almendras,
nos traia unas almendras verdes aterciopeladas. Cuando no nos traia
nada, qué desconsolados nos quedabamos, al oirle contestarnos; "pol-

vo'"'. Y nos besaba riéndose.

La noche que a mi padre le tocaba estar de puertas o se iba a e-
sas horas de servicio, mis hermanos y yo queriamos acostarnos en la
Cama grande, y ante el alboroto mi madre nos tuvo que poner tasa de
que cada noche de ésas durmiéramos uno con ella, porque ademas, tam-
bién habia un crio alli permanentemente, el mas pequefio, IQué a gus-
to dormiamos aquella noche! Estdbamos mas coémodos, mi madre nos co-
bijaba, y nos ensefiaba la oracion de: '"Con Dios me acuesto, con Dios
me levanto, la Virgen. Maria y el Espiritu Santo™.

Mi hermano dormia en un catre, con el colchon de farfolla que ha-
cia un sonoro que daba estericia (dentera en castellano). Era la ho-
ja de las panochas del panizo, que todos los afios, en su cosecha, se
la cambiaban. Después le pusieron uno de oorra. Las temporadas que
venia mi abuela, dormia con él.

Parece que quiero recordar que yo me reia de mi hermano, porque

dormia con. la abuela. Las pequefias,meonas, dormian en el colchon.
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de paja con un suave tufillo a .cuadra. Yo, por ser la mayor seria,
dormia en una cama con el colch&n de lana, aunque no estuviera muy
Ileno, con mi hermana a la que le llevo ocho arics y me amoldaba a
mi y no me cansaba de besarla. Durante la noche me quitaba el sue-
fio el rin/ran de un corcén que roia junto a mi cabecera. Aquella mo-
lestia la soportaba yo, como una cosa natural, y con la ilusion de
que al hacerse de dia, al levantarme, miraba y admiraba yo aquel
montoncito de aserrin puntiagudo, que el roedor habia dejado en el
suelo junto a la pata derecha del cabezal, e su jornada de traba-
jJjo. Entonces ya no se oia. "Estaria sofiando con los angelitos'. En
todo el dia no se veia rastro de él.

Habfa otra cama, de hierro, que se le decia la cama de reglamen-
to, propiedad del cuartel. Todos los guardias tenian una igual. Era

de tablas y no era facil que se mirnbreara. Por suerte, ninguno esta-

bamos enfermos de la espina dorsal, y aquella cama siempre estaba de

retén..

Yo tenia once afios cuando nos fuimos a vivir a Qrihuela, y unos
meses después, como yo tenia mucha aficion a coser, me metieron, de
aprendiza en un taller de modista, pero me tenian para hacer reca-
dos y me tuve que salir de alli. Entonces empecé a ir al colegio,

a las monjas de la beneficencia, pagando cinco pesetas mensuales.
Este colegio estaba en la calle de Santiago, y en ese colegio estu-
ve durante un afo. Algo aprenoi. ElI primer libro, la cartilla, oon.
el abecedario con tapas de papel amarillo. Después me pasaron a un
libro que se llamaba el caton, y después a 'La buena Juanita”™ y "El
manuscrito”. Por la tarde eran labores.

A los trece afios empecé a trabajar en. una fabrica de seda, que
pusieron detras del convento de S. Francisco, por entonces, unos Ii-
talianos. Hasta los catorce afios no admitian a nadie pero a mi pa-
dre, por ser guardia civil, le hicieron ese favor de admitirme un

afo antes. Estaba la fabrica bastante lejos de casa y s6lo tenitamos

una hora para comer, que me tenia que dar unas carreras de campeona-
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to; ademas de tenerme que santiguar al pasar por cada iglesia, como
era costumbre en urihuela. Algunos dias me llevaba la comida y me e-
uitaba esas caminatas. Muchas tardes cuando saliamos de la fabrica
entradbamos a San Francisco a ver a Nuestro Padre Jesus. Contaban que
cuando se hizo esta imagen, el escultor, dandole ya los ultimos to-
ques, mirandola, le habldé el Sefior diciéndole: "¢;Como me miraste que
tan bien me retrataste?', y entonces el escultor muri6é. Al entrar a
la derecha haotfa at™ un altar un santo negro, que le llamaban San Be-
nito, oon. un corazén en la mano muy rojo que era de la devocidon de
las que entonces se les decia solteronas, y veiamos como les ensefa-
ban las ligas para que el santo les concediera novio. También alguna
vez, f1oamos al cementerio que estd en la misma carretera de Murcia,
mas alld de la fabrica.

En la fabrica trabajaba una mujer viuda que los sabados vendia al-
hajas en la puerta de la fabrica. Yo le compré una sortija de oro de
sello, con mis iniciales, que me costd dieciocho pesetas. Pagaba una
peseta todas las semanas. Como estaba tan delgada, me la compré gran-
de para cuando engordara, y la tuve mucho tiempo guardada teniéndola
que achicar, pero ya habia perdido la ilusiéon de ponérmela. Estuve
dos afios en la fabrica. Cuando ya ganaba 1,d0 5 siete reales y perra
como se decia alli, consegui ho ir mads, y ya me puse a aprender a co-
ser en la calle de San Juan, en la misma calle que nacidé Miguel,

AllT fue cuando supe de la existencia de Miguel, cuando vino en-
trevistado en el periddico "Estampa', en su primer viaje que hizo a
Madrid, con el interés de darse a conocer como poeta y buscar trabajo
para poder mantenerse alli. Sélo éramos tres chicas en aquel taller,
y una que le decian Carmen '"La Calaoacica", fue la que me explico
que Miguel era un chico cabrero de la calle de Arriba, muy listo y
era "'poético”. Cuan publicé Perito en lunas, vi que estaban expuestos
los libros en el escaparate de la tienda de tejidos de su amigo Ramén
Sijé, y me di cuenta que era el mismo que vi en "Estampa'.

Sobre estos tiempos iba él con otros chicos el dia de la feria, se
me acerco y yo lo eché como era costumore hacer con los novios de fe-

ria. No lo conoci entonces y lo recordé después.
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En este taller estuvw/e dos anos sin que me pagaran nada y me fui
de alli, y estuve una temporada en la casa '"'Singer" aprendiendo a
bordar. Después entré a coser en el taller de la calle Waor y alli
me pagaron siempre una peseta diaria, y las horas que echabamos los
sdbados hasta bien de noche y algunos domingos por la mafiana no nos
lo pagaban. Soliamos cantar esta canciodn; '"Pobrecitas modistas, que
apuraditas ellas se ven, traoajando dia y noche las poorecitas para
comer. Pasa un domingo, jay que dolor!, les da la una, les da las
dos en el horador, y mi pobre Pepe esperandome esta. jAy mi modis-
tal!, jay mi modista!, cuando saldra.

En una carta me decia Miguel;

"Me acuerdo de los sébados de uUrihuela cuando andana al-

rededor de tu taller echando pestes contra tu maestra,

y me acuerdo que siempre te veia salir palida de haber

trabajado tanto y haber comido poco."
Lo que peor me sabia era cuando las oficialas se burlaban de las a-
prendizas de diez y doce afios. Las mandaban a otro taller de modis-
ta a que les dejaran la piedra de amolar agujas, o a la farmacia
por diez céntimos de ungiuento de soidao, o a cualquier tienda, que
la inocente aprendiza tenta que decir 'Diez céntimos de deténgame
usted aqui."

Hasta los quince afos no tuve amigas de salir de paseo. Conocit
a una chica que se llamaba Carmen. Vivia en la Corredera. Se le mu-
rié su madre, y ella y sus hermanos se vinieron a casa de sus abue-
los maternos que tenian una carniceria en los bajos del mismo edi-
ficio del cuartel. Como mi madre compraba alli la carne, coincidio
en hacerme amiga de ella.

Sus anteriores amigas eran tres hermanas que se llamaban; Consue-
lo, Carmina y Asuncion Andreu; soorinas de un cura, hermano de su pa-
dre, que las tenia recogidas porque habia muerto la madre, y el pa-
dre era muy borracho, herrero de profesidon. Muchas veces se lo en-
contraban tendido en el suelo, o la gente se lo decia y ellas no pe-

saban por alli. Utras veces el padre se tiraba a aorazarlas y ellas

echaban a correr. La mas amiga habia sido Carmina porque era de la

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo 1l 29

misma edad. La mayor tenia un novio que se llamada Paco Cases que siem-
pre estacan de rifia. No sé si se casaria con él. Carmina tuvo un novio
muy Tlaco que le decian el '"Patagorda'™ precisamente el mismo que fue a-
flos después a Cox, a exigirme que le diera la pistola que él imag,inaba
habia tenido Miguel, tratandolo de comisario politico del ™Campesino'.
Afios después se casé con un profesor del Instituto que me parece le
Ilamaban 'Don. Liso". Las tres eran bien parecidas y con eso y con. los
estudios que les estaba dando su tio"el cura', como ellas decian, po-
seian la gran mentalidad de Orihuela.

Al principio de ser yo amiga de Carmen, en el paseo, nos juntaba-
mos con Carmina. Un dia me dijo mi amiga que le habia preguntado és-
ta qué hacia yo, y ella le respondié que i1ba a trabajar a la fabrica
de la seda; entonces le contesté Carmina que si iba conmigo no se jun-
tara mads con ella. Yo le pregunté a Carmen qué le contesté ella, y és-
ta contesto que a mi no me dejaba. Claro que Carmen, aunque demostra-
ba quererme mucho, las amigas siempre eran, de la vecindad. Se veia
feo una amiga sola en busca de otra y luego por la noche volverse so-
la. También por otra parte, en. mi casa habia encontrado mucho carifio.
A mi madre le daba mucha pena los hijos sin madre, y le compraba a e-
1la cualquier capricho que me compraba a mi, y asi no echara de menos
la falta de madre. Los domingos comia con nosotros y ella se sentia
muy feliz; también entrdbamos al cine mudo gratis. Ella se habia iIn-
ventado que yo oijera que era hija de un guardia civil, y el portero
nos dejaba entrar con ese truco a ver aquellas peliculas que ahora di-
cen. del oeste, y entonces oecian, en Urihuela, "americanas', y que a
los protagonistas les deciamos el chico y la chica. Yo, con lo que no
estaba conforme con ella era el gque me presentara tanto chico estudian-
tes y boton.es de banco.

Ella era muy sociable y entrometida y yo en eso era diferente.

Tampoco era muy de mi agrado su consejo de hacerme de tantas congre-
gaciones en que ella estaba metida, pero no tuve mas remedio que iIgua-
larme a ella. Me hice de la congregacidén de las Hijas de Maria de la
Iglesia de Santo Domingo; Yy todos los segundos domingos de mes, a las

seis de la manana, i1bamos a confesarnos al convento de los frailes
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Capuchinos. Bacia que no le gustaba confesarse con los curas ; tan. cer-
ca como teniamos la iglesia de Santa Justa y Las Salesas , convento és-
te de monjas. AllT encontrdbamos una iglesia grandisima, casi a 0OScu-
ras, con un fraile en el confesionario. Al momento estdbamos ya cami-
no de Santo Domingo, dque estaba de extremo a extremo del pueblo, a o-
ir misa y comulgar; una misa de mas de una hora con sus canticos y sus
ceremonias, que era una enfermedad. La mayoria se quedaba sin. confesar
de tanta gente como iba, pero estaba autorizado confesar después de to-
mar el Sefior, por este motivo nosotros empledbamos el procedimiento

de ir ya confesadas porque no nos convencia dicha autorizaciéon. Por la
tarde, volviamos para ir al sermon.

Los jueves, sobre las siete de la tarde, ibamos a los jueves euca—
risticos, a la Iglesia de la Merced, con sus novenas y rezos gque me
aburrian. Los terceros domingos del mes, ibamos al convento de San
Francisco, éramos terciarias de Nuestro Padre Jesus, llevadbamos un es-
capulario, como un. libro de grande, detrés .y delante y un corddn en
la cintura. Con. estos arreos, por la tarde, saliamos en procesion.
Después queria convencerme para que nos metiéramos monjas.

Todo lo ocasionaba el ambiente de Urihuela, claro. Casi todos los
domingos habia procesion. La mas esperada era el dia del Corpus. Las
sefioritas, por estrenar el mejor somorero ese dia, y las demas por ver
los sombreros que estrenaba la sefiorita tal y la seforita cual. Enton.-
ces, en Orihuela, sé6lo llevaban sombrero las ricas, que iban aletean-
do con sus pamelas ante la clase media y la otra clase, mientras cir-

culaba la procesion masculina con sus céanticos de "Gloria, Cristo Je-

e (A

sus
En Orihuela, entre los marquesados que aounoan, estas casas precio-
sas, con sus jardines que yo recuerdo volteandose por sus tapias las
ramas verdes y sus flores. E. una de ellas habitaba un bardén que vivia-
feliz con su huerto y su jardin, pero, harto el hombre de que los chi-
quitos se subieran, a las tapias a coger ese capricho de colores que a
6l.lcs les llamaba la atencid6n, salid un dia entre las ramas el titula-
do y, con la tijera de podar, le corté la mano a un nifo. Esto me lo

contaron al preguntarme si yo tenia la poesia que Miguel habia hecho
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sobre este caso.

Fui amiga de Carmen dos anos. Nos disgustamos por una tonteria y
yo entonces era muy rencorosa. Al enterarse una amiga mia de colegio
que me habia disgustado con Carmen, fue a mi casa a invitarme a salir
con ella y, a pesar de que ella tenia novio, tenia un gran interés de
Salir conmigo, y todos los domingos iban ella y el novio por mi. Era
una buena chica, el novio se vera algo envidioso. Siempre tenia en te-
ma, riéndose, que a niguel ™"un escritor novel”, no le estranarfan una
oora. Otras veces salia con una hermana de esta chica, y el dia que
Miguel se acerco a mi en la plaza nueva, iba yo con ella.

Uespues de la guerra me enteré de que a Carmen la habian engafiado
y tuvo un hijo. Mas tarde vivia con un homore de Alicante, y tuvo una
hija con él. Hard soore doce afios que murié. Ese dia no se apartdé de
mi memoria. Tenia un hermano casaoo, aqui en Elche, y un dia vi a su
mujer de luto y le pregunté de quién lo llevada, y me dijo que se ha-

bia muerto Carmen,

El dia 21 de abril de 1036 dejamos Orihuela y nos fuimos a vivir a
Elda. Mi padre y mis hermanos se fueron en el camién de los muebles vy
mi madre y yo en el tren, porque mi madre en coche se mareaba. Miguel
nos acompafid a la estacion. Estuvimos mucho tiempo esperando la llega-
da del tren y, mientras, me hizo Miguel muchas fotografias; unas salie-
ron y otras no, porque no habia sol. Me las iba enviando en sus car-
tas. Miguel sintié mucho que no saliera una en la que estaba asomada
a la ventanilla del tren con un ramo de flores que me haoia traido.

En esos dias de mi ausencia fue al cementerio a visitar a Ramén Sijé.
De entonces son las fotografias en el cementerio publicadas. Permane-
ci6é en Orihuela hasta fin de mes. Desde alli me escrioia a Elda y yo
le contestaba a Orihuela, y la primera carta, como no le puse su se-
gundo apellido, me decia esto:

"La Carta que me mandaste a mi casa de Orihuela la tomé

mi padre de las manos del cartero y como €l tiene costumbre
de abrir todas las cartas que llegan, si mi hermana no le

hubiera dicho, que no la aoriera, porque el sello que traia
de Elda le hizo sospechar que era tuya la huoiera aoierto y
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se huDiera enteraoo de todas nuestras cosas, el muy curioso.
Ya sabes que otra uez cuando me escribas a Orithuela tienes
que poner mi seyunoo apellido y asi se evitard que mi padre
meta las narices donde no le importa.”

A mi madre le gustaba mucho Orihuela. Hasta se distraita desde el bal-
con viendo a la gente que suoia a la sierra. Desde mis balcones se di-
visaba enfrente el seminario y a los seminaristas. A veces era la dis-
traccion de mi madre ver a ios '"Curicas” oajar y subir la escalera de
caracol en larga fila de dos en dos, con sus manteos y su bonete de
cuatro picos,

i padre pidio el traslaoo a Eloapor ser un pueblo industrioso, fa-
bricante de calzaOo, pensando en quetenia mucha familia y mi madre no
pasaba dia que no llorara. Lo uUnico que le habia gustado era la vivien-
da que nos dieron, que era nueva y mas decente. ElI pueblo no le gusta-
ba y hasta a la aente la veia fea. Fue una época mala alli para noso-
tros, con aproximaciones de la catastrofe que vino poco después a Es-
paSa. (W para mi hermano ni para mi se encontré trabajo. Yo iba a ter-
minar de aprender a bordar a maquina a la casa ''Singer”, que no recuer-
do bien si estaba en la calle Colon, los tres meses que estuve alli vi-
viendo. A mi tampoco me gustaba vivir enese pueolo desconocido y me
aburria, diciéndoselo a Fliguei en las cartas. Por ese motivo y no por
otro le lland maldito al pueolo bromeando, Yy porque cuando él viniera
de vacaciones a Orihuela no podria ir mucho a verme por falta de dine-
ro. (@ aconsejaoa que me fuera a Cox, donde yo tenia familia, para cuan-
do él viniera, y asi lo hice. ElI hubiera querido venir para las fallas
de Orithuela que se celebraoan a mediados de julio y me aconsejaba que
fuera yo, por lo cual me decidi a ir donde me esperaban mis amigas.
Estuve dos dias y a mi regreso, el dia 18, ya oentro del autobuUs casi
en marcha, fueron unos guardias diciendo que estadbamos en estado de
guerra y que quedaban los coches detenidos. Estuvimos los viajeros
mas de una hora esperando que dieran la orden de salida, que al fin.
se realizé.

Ese afio fue el ultimo que se hicieron fallas en Orihuela. So6lo las
hicieron unos cuatro anfos. Recuerdo que MMigeel, en. las de 193A, hizo

unas poesias que le encargaron para una que habia instalada en el Pa-
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seo de Sagasta, oora del artista oriolano Lucio Sarabia. Representaba
la falla a unos huertanos peleandose con cantaros en la mano.

Estas aleluyas las escrioia Miguel en la calle al momento de decir-
le que las hiciera. Yo no las conocia, pero recuerdo un dia, yendo conr
migo, que unos chicos lo llamaron y hablaron soore el particular. Me
las ha facilitado Luis Fabregat, amigo y paisano de Miguel, y que coin-
cidieron presos en la carcel de Orihuela en 1939 y en el reformatorio
de Alicante en 1941 hasta su muerte. A al se las dieron uerbalmente

hace poco ;

"Mientras el agua enriquese
y alegra a la uega alta,
estos sedientos de abajo,
por unas gotas se matan.

Sefior Jues, si osti no acude,
pronto a poner pas y calma,
a patas y legonasos

se van a partir el alma.

Ya que regar no pul ser

y Se hos seca tuico,
siquiera para beber
11éneme osti el cantarico.

El agua no es cuestion

de embrollos y sarandajas,
Agua pa la vega baja

o0 biene la perdision.*

Miguel Ilevdé mucha alegria cuando le dije que me hallaba en Cox
y*Orihuela en el mes de julio de 193b, y permaneceria en Cox hasta
que él viniera de vacaciones en el mes de agosto, y me escribidé la

siguiente carta:

"Amor, martes de julio de 193b.

Mi enamorada Josefina de mi vida, la mujer mas graciosa del

mundo y de toda la tierra. (b te puedo decir con palabras y
por escrito la alegria que me has daoo cuando he leido en tu
carta que por Ffin ibas a Cox, y por otro lado la tristeza de
ver que vas a estar, que estds ya, en ese pueolo de tu abuela
desde ayer y yo no estoy aun en Orihuela.

Haré todo lo posible y lo itnposiole para ver de poder ir
aunque sea el ultimo dia del mes, pero no te puedo dar muchas
esperanzas de que iré, porque antes ha de marchar mi jefe a
Santander. No puedes imaginarte olen que rabia y qué envidia
me da, ai mismo tiempo, pensar gque estads tl ahi, nenica de mi
corazén, tan cerca de nuestra Orihuela que no podemos olvidar
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nunca y donde iremos a vivir cuando nos casemos, Y pensar due
yo estoy aqui, metido en esta jodida oficina, donde estoy pa-
san.do un calor de todos los demonios,

¢Dime cémo ha sido eso que tu padre te ha dejado marchar
por fin? ¢(Ha ido tu aduela por ti a Elda, o tu tia Gertrudis?
Bueno, mujercita mia, guapa y amorosa, Veo que vas a viajar
mas que un viajante en cueros.

e alegra infinito que, por fin, hayas salido con la tuya,
y yo con la mia, y te vera todos los dias, porque esta a dos
pasos de Orihuela, Cox. va a ser muy divertido el viaje dia-
rio: unos dias me veras llegar en carro, otros en coche, o-
tros en galera, otros en autogiro, y de cuando en cuando, et
un carreton tirado por dos tortugas.

Los dias que vaya en este ultimo aparato no me tomards en
cuenta si tardo, porque es un medio de locomocidn demasiado
lento. Algun dia montarads td y tiraremos para Orihuela con tu
simpatica aduela, junto a nosotros de carabina, y cuando se
descuide la dejo en medio oe la carretera y te rapto, que es
lo que estoy deseanoo hacer mucho tiempo contigo, corazén de
mi alma»

Me estoy poniendo hecho un pinpolio para agradarte mas de
lo que te agrado. Me wvoy a hacer hasta tirabuzones con el pe-
lo para que veas lo largo que lo tengo. Aln. confio en poder

ir para las fallas. Aunque sea para ver las cenizas de ellas.

Al mes de estar yo en Cox, ocurrid la muerte de mi padre, estando
ya en Cox mi madre y mis hermanos. Nos enteramos ocho dias después,
porque los tiros que le dieron a mi padre fueron en la cabeza, quedan-
do muy desfigurado. No le encontraron documentacién, y para poderlo i-
dentificar llamaron a mi madre al Juzgado de Monovar, a donde corres-
ponde Elda. Las ropas que le enseifiaron de mi padre eran las mismas y
asi se pudo certificar la defuncidon. Después de asesinar a mi padre,
los milicianos se fueron a mi casa y nos robaron y rompieron toda la
ropa de mi padre, todas las guerreras y la capa hecha pedazos. Miguel
me habia dicho, poco antes, en una carta:

"Maldigo siempre la hora en que se le ocurrié a tu padre
pedir fuera del cuartel de Orihuela que por eso te han lleva-
do a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza cualquier dia
una revolucion y pasa algo malo. Ei. Orihuela todo el mundo co-
nocia a tu padre y sabian que era el mejor hombre del cuartel.

Pero ahi nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la
guardia civil, no se fijaran, en nada."
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Desde luego que en Orithuela no le hudiera pasado tan terrible co-
sa a mi padre; era muy conocido en los nueue afios que estuvimos Vi-
viendo alli, y admiraban su bondad, era muy carifioso y con su senti-
do comin. Nos contaron que los gitanos lloraban cuando se enteraron
que habtan matado a "'1Manresa’™'.

Aungue algo muy desagradable le pasé tamoiln en Orihuela cuando to-
davia no era muy conocido. En unas huelgas que hubieron lo cogieron
para tirarlo al rio, pero se oyeron voces que decian:"iNo tirarlo

que es P"laresa, que es Planresal™ A las que obedecieron, arrepentidos.
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La ultima vez que ui a Ramon 5ijé, fue, precisamente, en el taller
de la calle Mayor en. donde yo trabajaba, unos diez o doce dias antes
de morirse. Fue con la novia y el género para dos vestidos, que le ha-
bia regalado a ésta de su tienda de tejidos, para que se los cosieran
alli. Uno era de pafio gris y el otro de glasé negro con unos lunares
diminutos, muy Tfinos, en oro. Ella extendia los cuatro metros de este
altimo con ayuda de €l y nos decia: "¢Verdad que es bonito? Parece de
cielo”. A él se le veia el ultimo “quijal', como dicen en Cox. A mi me
tocd coserle el de pafio gris, que fue traje y chaqueta. Y el otro tra-
je sirvid de comentario a todas en el taller, que deciamos: "jQué Tu-
n.ebre que ha resultado! iQué funebre!"

Cuando nos enteramos que habfa muerto Pepito, nos resulté increi-
ole y asombroso. El traje parece que cumplié con su compromiso, pre-
sentandose la panadera con su estreno en los funerales.

Dofla Presentacion, que asi se llamaba la madre de Pepito, se mar-
ch6 algo de la cabeza con la obsesion de la muerte del hijo y hasta
trastorné al resto oe la familia. Nb dejo de ir ni un solo oia al ce-
menterio, y se queddé pareciendo ella el mismo cadaver. Don. José, el
marido, lo llevaoa todo con mucha paciencia, oon, resignacion de mar-
tir. Justino y Mari Lola tamoién sufrian. Tenfa una hermana muy gor-
da, solterona, con, algo de gracia, que a veces les. distraia con sus
cosas. Contaba una vez que, en la Republica, la encerraron en la céar-
cel un dia porque llevaoa en el cuello una cadena con una cruz y el

motivo fue porque huoo una situacion que dijeron: "jCruces fueral! y
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yo, como la lleuaoa por dentro, me la puse por fuera'", dijo. Recuer-
do las canciones que cantaoan por la calle a raiz de eso, "Por iIr a
la Plaza Nueva a defender la religién, me pusieron cinco duros o me-
meterme a la prision, me pusieron cinco duros y no los quise pagar,y
por eso me tuvieron, cinco dias encerrd. Uamos muchachas a protestar,
que no queremos la i1gualdad. Vamws muchachas a ooedecer que este par-
tido ha oe caer."

Un dia de los que nos invitdo a comer esta familia, el padre de Pe-
pito nos pidié que le pusiéramos Ramon, al primer hijo. Miguel le dijo
que me habia prometido a mi pon.erie Manuel como a mi padre. Don. José
lo comprendid, reaccionando después que le pusiéramos Manuel Ramén.
Nos parecidé bien la idea, queriendo complacer a esta familia. Ellos
crefan que al segundo hijo tamiién. le habtamos puesto Manuel Ramon..

Me acuerdo mucho de esta familia tan ouena y tan desgraciada. \Ji-
nieron muy bajo de situacion economica y de salud. Tentan el comer-
cio de tejidos muy bien surtido y buen.a presentacién, pero la depen-
dencia no era adecuada. Estaoa en el mostrador Don José, ya viejo,y
otro dependiente, bastante bajo de talla, que se peinaba con raya em
medio y algo duro de edad, y otro que tampoco era muy joven, poco a-
tractivo para el poplico. Junto a ellos haota una diminuta tienda
propiedad de Bernardo Gilabert, primo hermano de Miguel, que dio e\
t.raer retales de géneros de Barcelona,, con mucho rumuo y propaganda.
Puso toda la fachada de la tienda cubierta de carteles anunciando sus
géneros. La gente se lo comia. También, haoia una gran tienda en la
misma calle Mayor, enfrente, ocon. unos cuantos dependientes jovenes,
que todos eran familia, que haciéndose los simpaticos ‘'‘camelaron” a
toda Orihuela y eran los que mas vendian aquellos vestidos de crespoén.

Tuvieron que vender el comercio y la finca en instalaron una libre-
ria en otro sitio de lo mds céntrico oe Orihuela, a la que le pusie-
ron "Biblion". Abrieron la libreria por deseo de Justino, pero era su
padre el que estaoa alli. También fue mal este negocio, pues no ven-
dian casi nada.

Justino, a pesar de su ouen aspecto, empezé con manias y aprensio-
nes, y su salud se queoranté, muriendo el dia del Corpus de 1B4B. Des-

pués de la muerte de Justino, al padre, que era el Unico que tenia
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fortaleza en esa casa, un dia al cruzar la calle, lo maté un caballo.
Al poco, muridé la madre. La udltima en morir fue Mari Lola, sin quedar
ya rastro de esta familia.

A Pepito lo conoci antes que a Miguel. Me lo tropezaba a diario por
la calle Mayor. A ueces estaba en la puerta de la tienda, pero no lle-
gamos a tener amistad, ni siquiera el saludo. No coincidié de que Mi-
guel me lo presentara, como mads adelante a su familia, pero ai sabia
quien era yo. A su novia y a la madre de ésta y a sus hermanos los co-
nocia porque vendian el pan en el puesto que tenian en la plaza, cerca
de mi casa. A la madre la recuerdo como una mujer de mucho espiritu.
Eniviud6, quedandole ocho hijos, y ella continué Ilevando el negocio
del horno, haciéndole frente hasta lo mas dificil. El hijo mayor enfer-
m6 de tuDerculosis, y lo tenian en una casa en el campo, hasta que mu-
rié. Recomendacién que hacian los médicos en aquel entonces a estos
enfermos incurables, y ademas porque en Orihuela no se concebia a un
enfermo en un establecimiento de comestibles, y menos a un muerto. A-
si lo manifestaba Carlos Fenoll al darle a Miguel la noticia de la
muerte de Pepito y de su entierro, que todos los amigos lo lIlevaron
en andas: ''Bascunana tuvo la suerte de haberlo podido llevar un buen
pedazo. Yo, por razones de oficio, no pude. Era una verdadera porfia

entre todos por llevarlo."” La madre de Carlos Fenoll murié en 1842 v,
a partir de su muerte, murio la fortaleza del horno y vino a tierra
pocos anos despueés.

No creo que a nadie le sea desconocido Ramén. Sijé, el amigo al que
con motivo de su muerte le dedicé Miguel la elegia tan divulgada con
esta dedicatoria: "(En Urihuela, su pueolo y el mio, se me ha muerto
como el rayo Ramén Sijé con quien tanto queria)'. Falleci6é el oia 24
de diciemore de 183b, a los veintidés afos oe edad. A esa temprana e-
dad, tenia la carrera de leyes terminada y era escritor. Con. un gran
talento que le dominaba, el exceso de trabajo le llegd a perjudicar.
Con Fecha 3-12-34, le escribia a Miguel a Madrid, y le decia:

"Tengo un trabajo enorme: anoche y anteanoche, me he acos-
tado a las dos con la cabeza y la mano muerta de tanto escri-

bir, esta noche me espera nuevamente la labor: he de hacer
— aun-- la nota sobre tu auto sacramental. Ahora, cuando aca-
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de de escribirte, iré a ver a Beliod, por si copiamos a ma-
quina esos trabajos. Si no me veré ooligado a la ingrata
faena mecanica de copiar con mi mejor letra posible. Quiza
todo esto retrase la publicacidon de nuestro "Gallo', pero
espero que el dia 1p --a lo mas tardar— estara ya publica-
da. Dios quiera no me impioa esto el viaje a Maorid, pues
tengo el tiempo justo para preparar iilils examenes de enero,"
(.-..) "Ayer recibi una revista cubana, y "33cancioi3ies" ,
libro de Alvaro Arauz. Quisiera que pidieras a Bergamin u-
na lista de revistas europeas y americanas — con sus direc-
ciones— a las que podriamos enviar nuestra revista. Gracias

por esta gestion.™

5e trataoa oe la revista "EI Gallo Crisis™, de la que era direc-
tor, en la que Miguel colaooré en los seis numeros que salieron. Y en
su ultima carta dirigida a Aiguei, de fecha 29 oe noviembre de 1935,
veinticinco ofas antes de morirse, le decia:

"No he contestaoo, con mi clasica rapidez de pajaro, a tu in-
sistencia epistolar, por la pasiéon de un traoajo continuado

y sangriento. Gracias a Dios, a mi novia y a mi, el ensayo
cxitico-poematico soore el romanticismo histérico y antie-
terno de Espafia esta terminado."

Todo este afan de traoajo le arreoatd la vida, y mads todavia, que
en su apariencia, era un homore no muy fuerte, muy delgado y con un
color de cara enfermizo. Parecia que andaoa por el aire, y asi. decia
Miguel, eni la alocucion al descuorir la lapioa "Plaza de Ramon Sijé",
que le dedicaron en urithueia.

"Sé que su ainia anda desde hoy con la precipitacién con que
solia andar su corazén y su cuerpo, anda y recorre esta plaza,
y le complace su soledad cotidiana que acrecienta las siestas,
las lluvias y las casas cerradas."” (...) "Cayé agotado por la
tremenda pelea i1nagotaole de sus pensamientos y sus sentimien-
tos, sus trauajos y sus- fatigas.™

Aunque esa plaza ya no lleva el nombre de "Ramén Sijé". Hace afios
que se la quitaron y le pusieron "Plaza del Marqués de Rafal', y a Ra-
mén 5ije le dedicaron, segun dicen, una calle préxima al colegio de
Santo Domingo. Miguel empezé la alocucién on. este deseo suyo:

"Quisiera que esta piedra y esta plaza llevara siempre el nom-
bre que le ha sido impuesto: Ramon. Sijé."
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5u hermano Justino dice de éi en una prosa que \Jy a iIncluir aqui;
"Su alma, motor dinamico de su yo'. Y tamoién en esta prosa pone Jus-

tino presente el fisico de su hermano.

"Fisicamente, la naturaleza no le prodigdé todos sus dones;

pero espiritualmente, el Creador le hizo participe de sus do-
tes.

EI mismo Sijé descrioe el color de su semblante, diciindole a I"™igel;

"Y tengo mi sangre, tan colérica como la tuya. Aunque mi

rostro sea mas palido; porque "El Cantar de los Cantares'™ ha
hablado del moreno que da el sol.”

Este fragmento de carta de Sijé refleja el contenido de ella, su des-
contento sobre el cambio que Mig.uel hizo espiritualmenete. Aunque su
espiritu fue siempre el mismo, y fuera del ambiente de Orihuela, todo
lo vio Miguel méas claro, y con su talento, pudo expresarse como él sen™
tia.

Sijé era muy catolico, y en sus cartas le recordaba a Miguel su pa-
sado, del cual él estaba arrepentido haoer escrito; asi le escribia a
Juan Guerrero Ruiz, sefialando su '‘Auto Sacramental, publicado en "'Cruz
y Raya".

"Ha pasado algin tiempo desde la publicacion de esta obra,
y ni pienso n siento muchas cosas de las que digo alli, ni
tengo nada que ver con la politica catolica y dafiina de 'Cruz
y Raya', ni mucho menos coni la exacerbada y triste revista de
nuestro amigo Sijé."

Carlos Fenoll fallecié en. el afo 1972, en Barcelona, en donde vivia
hacta muchos afios, trabajando en su oficiu de panadero. Era poeta y de-
JOo muy poca oora y desconocida. Fue muy amigo de Miguel, habtan vivido
eni la misma calle de Arrioa, en. Orihuela. Miguel, en el ndmero 73, vy
Carlos, en el numero 5. Trabajaba en aquel tiempo en el horno de su
madre. Su hermano Efrén. divulgé la amistad de amoos, y cuanto orien;ta-
ron Carlos y Ramén Sijé a Miguel literariamente. Lo presencié en su
Casa, cuando acompafié a Concha Zardoya, acompafiada ésta de Maria de
Gracia Ifach, cuando Concha se iInteresaba por cuantos datos podia re-
coger para su libro soore Miguel. Y las reuniones que tenian en la ta-

hona hablando sobre poesia, y que tamoién acudia a estas reuniones
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Ramén Sijé, que era el novio de su hermana Josefina. Este se llamada
José Marin Gutiérrez. Ramon Sijé era el seudonimo que él mismo se pu-
so, compuesto con las mismas letras de su normore y primer apellido,
pero su familia le ilamaoa Pepito, y en Orihuela, le llamédamos Pepi-
to Garrigos.

Los Sijé y sus padres trataban a Miguel en familia, como si fuera
otro miembro mads de la misma, y Miguel correspondia siempre Ilamando-
les padres y hermanos. Aunque esto ya es sabido por cartas que circu-
lan de ambos publicadas en biografias, vamos a verlo entre otras co-
sas en una carta que le mandd a la carcel el padre de Pepito y otra
de Justino, adjunta en 1sJ0.

Carlos Fenoll, decian, que no pudo superar la pérdida de Ramén Si-
Jé, y mas adelante la de Miguel, apoderandose de él un gran, desanimo,
que hasta le iImpedia seguir dentro de la literatura y no escribia ca-
si nada, aunque se lo rogaran. Miguel 1le decia en este fragmento de

carta sin fecha :

"La prosa de Justino es cada dia mas sencilla y emocio-
naoa, Yy tus poemas me parecen, de lo mejor que has hecho en
tu vida, noy reanuda, de poeta. Creo que debes seguir sin
(Hivevas 1Interrupciones tu labor y procurar dar un lluro pron-
to-ll

Pero ese lloro, creo que nunca lo dio. Carlos habia sido un joven
muy alegre, lo recuerdo cuando i1ba a la plaza de Abastos por el afo
1931. Hacia uiaj,es en un carro tirado por un asno cuando le Ilevaba
a su madre el pan. que le i1ba haciendo falta para la venta de cada ma-
fana. A veces, mientras esperaba el encargo de su madre, pasaba el
rato en una merceria que habia en la plaza, en un local de los bajos
del edificio del cuartel, en donde habia dos chicas jovenes, que e-
ran amigas mias, ICOmo recuerdo ahora cuando Carlos me daba el encar-
go de Miguel, y que yo no lo quise tomar! jY cémo recuerdo también
lo extranado que se quedd, riéndose, cuando yo me fui de alli muerta
de verguenzal! Se refiere este recuerdo a la carta puolicada ew. bio-

grafias que Miguel Ile escribié a Ramén Sijé desde Madrid en su pri-

mer viaje a esa ciudad, y le decia, casi ar final de la carta:
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"(que lea esto Fenoll), Carlos: (Te acueroas de la nina a-
quella que ui la ultima tarde de mi estancia en Orihuela?
Pienso en ella a todas foras. No te rias. Aunque te parezca

aPsurdo, estoy como tu... Haz el favor de darle lo mas dis-
cretamente que puedas, y a solas si es posiole, ese sooreci-
to_ [}

Sobre este suceso, me preguataron varias personas sSi era cierto,

y no lo recordaba, pero la memoria tiene a veces rincones gue conme-
moran las cosas tan frescas y autenticas. Y espero que, adelante,
me siga ayudando esta memoria, Yy entre ella y el interés mio, poda-

mos dar a conocer algin, dia, otras circunstancias que siempre serian
fieles.

Cartas de Carlos Fenoll a Miguel poseo algunas en mi archivo, de
las cuales doy a con.ocer una, en. la que se refiere a la muerte de Ra-
mén Sijé.

Justino también era escritor, empezd a escrilir después de la muer-
te de su hermano. Escribia con el seudénimo de Gaoriel Sijé; el nom-
bre, en. recuerdo a Gabriel Miro, y el apellido, tomado del seuddénimo
de su hermano, aunque a veces se firmaba con su nomore auténtico, co-
mo una prosa que se halla en mi archivo, creo que inédita, con fecha
16 de enero de 1936, dedicada a su hermano con motivo de su muerte,

con este titulo y esta dedicatoria a la novia de Ramén. Sijé.

- -

Ramén Sijé, visto a través de la sangre
En.vio: A ti, Josefina, dig,n.a compafiera del que se fue.
Esta prosa tal vez sea el traoajo ai que alude Miguel en. una car-
ta a Fenoll,

"He tenido una carta de Justino oon. ui".cs trabajos. Me pide
que le diga qué me parece; yo le diria, que no siguiera el ca-
mino de su hermano ni mio, porque son muchas las penas que
cuesta escriolr con sangre y muchas las muertes.”

Tamoién existe en mi archivo otro tratajo oe Justino firmado oon.
su verdadero nomore, con ex titulo de: Consideraciones acerca de la

muerte.

Carta del padre de Ramén Sijé y de Justino adjunta, a Miguel;
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Orihuela, 4 de enero oe 1940

Querido hijo Miguel: Es e\ nuestro poder tu grata postal,
21 del pasado, y mucho nos alegramos que el estado de tu sa-
lud sea bueno. Nosotros nada mas que regular, la madre Pre-
sentacion, coon. sus dolencias de siempre, agudizadas de uez
en cuando, que nos ponen el malhumor que podras figurarte.
Justino tamoian a dias con las molestias de su pequefia do-
lencia. Ha empezado la carrera de Filosofia y Letras, y lle-
va ocno asignhaturas, esta en Murcia, en cuya Universidad
cursa sus estudios, cuando co.menzo el curso, en octuure, I-
oa todos los dias a Murcia y venia a casa a las dos de la
tarde, pero después de ponerse ciases por la tarde, huoo ne-
cesidad de uuscarie una casa alli, y hacer este sacrific-io.
Yo le aconsejé, por ser una carrera algo mas ligera, que es-
tudiara Derecho, pero a él le gustaba mas xa de Filosofia y
cedi a su inclinacion.

Mucho te agradecemos todo tu sentido y fervoroso recuer-
do a nuestro Pepito (g.e.p.o.), el oia 24 de diciemore se
cumpliran los cuatro afios de su muerte, su recuerdo y ex do-
lor por su .muerte, estd en nosotros cada dia mas vivo, Yy no
hay un solo instante en que dejemos de pensar en nuestro que-
ridisimo hijo.

Josefina nos entregd tu carta cuando te marcnaste a Ma-
drid, y yo no te escribi por pen.sar que pronto regresarias.
Anteayer, estuvo en casa Josefina ocon. tu hijo, estan los
dos muy bien, Man.uel Ramén caba dia mas guapo y es wn. en-
canto de criatura, cuanoo lo veas te vas a volver loco de -
aleg.ria, pues como te digo tu nijo es hermosisimo.

A tu padre lo veo algunas veces, y me dice que tu poore
madre estd relativamente oien en. lo que cabe, y que tus her-
manos todos estan oien, y lo mismo ellos que nosotros desea-
mos que pronto estés aqui.

Termino para alcanzar este correo, perdona que antes no
te haya escrito debido a que mi caoeza, por las circunstan.-
cias por las que atraviesa mi negocio, la tengo tan floja,
que hay veces que la ilacion de las ideas al escribir se me
van.

Escribe pronto, recibe carifiosos abrazos de la madre,
Justino y Mariola, unidos a los que te envia tu padre,

Pepe

Querido hermano Miguelillo; W gran abrazo y también un
gran, deseo de verte pronto entre nosotros. Tu carta nos cau-
s6 una inmensa alegria, tanto por lo que significa para noso-
tros, como por el recuerdo que le dedicas a nuestro querido
José. TU y Agustico haoéis sioo los Unicas que se han acor-
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dado de él, en. el aniversario de su muerte.
Th vida siguel 1igual; estudio mucno, y me
tiempo para distraerme y alejarme un poco de todo lo duro de
No creas que te olvidamos, pues continuamente tu nom-
especialmente la madre, que te quie-
tl ya saoes lo h.onda que es ella

sirve ai mismo
la vida.
dre suena en.tre nosotros,
re como un verdadero hijo,
en sus quereres Yy senitires.

Eh. amor y en literatura toda mi actividad es nula. EI nu-
mero de mis asignaturas no me permite esto y porque yo com-
prendo que es hora de sacrificarme y aprovechar dien el tiem-
po, ya que mis padres, sin poder, estan tamoian sacrifican.do-
se por mi.
padre, la
Muchos re-

No te soy mas extenso, es
hora del correo y queremos que alcance la salida.

él tampoco te olvida y siempre me pregun-

pues como te dice el

cueroos de Morell,
ta por ti.
Uh. adrazo sincero y fuerte,
Justino

Carta de Carlos Fenoll, a Miguel;

Querido Miguel — llama y ceniza— . Aqui, al pie del horno
exterior remero del horno, como tu me Blamaste un dia,
oo, traspasado el corazon por la vioa, la pasion y la muerte
de Pepito, fren.te a los dos simdolos : la llana y la ceniza.
Pienso que el tiempo va a tener que librar una de sus mas

rudas batallas para con,seguir curar,y,cerrar en nuestro cora-

escri-

z6n esta herida
Pienso ahora
lenaria, puesto
que nos oeja la
Pienso en ti,
rido; al que mas
vez en cuando...

pienso yo constantemente,

aterradora de aoismo.
gque Sija era gigantesco,
que sentimos pavor en el
ausencia de sus ramas.

como una encinia mi-
desamparo infinito

Miguel, que eras su hijo espiritual mas que-
queria porque se le descarriaba un poco de
En. ti, y en tu dolor y en tu pena, Miguel,
por no haber tenido ni el consuelo
consuelo

de verle muerto y besarle la frente,
cabo hemos tenido todos nosotros. Si nosotros

que al fin y al

no creemos, Si

nuestro espiritu se resiste a fijarse, a clavarse en la idea
qué sera tu? Ta, que no has sentido el he-

tus labios...

de que ha muerto,

lor de su frente en
Sije se metid en cama ei mismo dia que nacidé mi hijo. 1b

de diciembre, a las 8 de la noche, una fiora después de naoer

venido a verlo on. Josefina, pues todo fue llegar de mi casa

al horno, que sentir un pequeio dollor en el oajo vientre y de-

cirle a mi nermana que se iba a su casa a meterse en cama.

Al otro dia le escrioia a Josefina dicléndoie que le ha™ia

dado un poco de fiebre, que se habia purgado, que no se in-
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quietara... Asi siguié la cosa hasta el ultimo dia, escri-
biéndose amoos regularmente, sin que en ningun! momento se
notara la sombra que le 10a cercando.

Ya te dije en mi carta anterior, que la gravedad se le
presenté la misma Nochebuena, a las n y media o las octio,
y que tres h.oras después habia muerto. Fue cjamo un rayo.

Su médico de cabecera fue don Antonio Wira, que empezd
a corarlo por su in.fecoién al estomago. ¢Estaba el mal aht,
realmente? Por muchas cosas, por muchos sintomas que vieron
después Plaza y Ruiz, casi se afirma mas la creencia de que
fue de una pulmonia secreta, galopante, porque cuando le mo-
vieron para echarlo a la caja se le salian unos hilos de san-
g,re por la boca. A don Antonio Mira 10 culpa la gente de su
muerte,, aunque Marllola, su hermana, con.fiesa ahora que Pe-
pito le dijo estas palabras antes de morir: "Que no culpen,
a don. Antonio Mira de mi muerte, pues yo saoia que me moria
desde el primer dia que me meti en cama. Porque la ultima
noche que me vine de casa de Josefina con el dolor, cuando
iba por la puerta de la catedral se me aparecidé el Sefior y
me dijo: Vuelve sobre tus ultimos pasos y despidete de Jo-
sefina, pues no la verads mas.'

Categoricamente, en resumen, nadie ha podido decir de
qué ha muerto.

Lo cierto que lo h.emos perdido nosotros para siempre.

En lo concerniente a homenajes, por ahora los proposi-
tos son. halaguefios. José Maria Quilez, Ballesteros, Marti-
nez Arenas, Juanito Bellod, Augusto Pescador, Alfredo Ser-
na y otros significados de aqui se han encargado de todo.
Se va a aurir una suscripcion en ei peridédico local "Ac-
cion”, para costear su monumento, y a la calle de Arriba
se le dard el n.omore de Ramén Sijé, en lugar del de Aoad
Penaiva que tiene ahora. También se ha acordado de que, en
caso de que no se le premie ei lioro en el Concurso Nacio-
nal, hacer aqui una edicién del mismo a todo lujo, ponien-
do un precio elevado por ejemplar.

Y algun acto no previsto todavia. Ya le han mandado no-
ticia de su muerte a todos los escritores de Espafia amigos
Suyos.

En caso de que te soliciten para alguna cosa éstos de la
comision de homenaje, ya te avisaré. No creo que se enfrien,
los animos; ya veremos.

Josefina me encarga te diga que ella misma te escribira.

Le di la cuartilla que le mandauas en mi carta, y lloré
mucrio.

Mi hijo estd muy olen. ES muy guapo.
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Recibe un fuerte abrazo nuestro,

Carlos
Orihueia, 31 de diciemore de 1935.

Ramén Sijl, visto a través de la sangre

EniVio: a ti, Josefina, digna compafiera del que se fue,

Murié Ramén 5ijl, murié mi hermano, la pluma amiga, siem-
pre fiel del que se va, ha trazado sus cualidades relevant-es,
Por ella han hablado sus amigos, admiradores y todo el que tu-
vo con él la mas pequefa amistad. Pero hasta ahora no ha ha-
blado la voz de la sangre. Yo quisiera ser escritor, para po-
der rendirle este, mi pequefio homenaje postumo. Pero a mi in-
teligencia, le suplirada un factor importantisimo en mi en es-
tos momentos, el sen.timiento, Hecha, pues, esta pequefia iIn-
troduccion, comenzaré; la vida de mi hermano y la mia fueron
siempre juntas, como el pastor y la oveja, primero fue mi com-
pafiero oe infancia, después mi amigo y consejero, mas tarde
mi maestro, y ahora mi héroe. Murié en la primavera de su vi-
da, pero no, no ha muerto, su alma, motor dinamico de su Yo,
vive en lo eterno, lo unico que sufridé el soplo de la muerte
fue su cuerpo, poore y convertioo en, lo que es uno al prin-
cipio de su ser. Y como consuelo para los que aqui Iloramos
su transito, queda su idea siempre latente y llena de vida.

Fisicamente, la naturaleza no le prodigdé todos sus dones;
pero espintualmente el Creador le hizo participe de sus do-
tes. Desoe el comienzo de su lucha riasta su fin, su cuerpo
sufrié embates, su corazén sintid e hizo sentir, su voiun.tad
se mostré fTérrea desde el comienzo; hasta que un dia la dé-
bil amarra de su. barquichuela no pudo contener el furor de
la tormenta y emprendié el viaje, pero su rumoo fue conoci-
do a través de su estela y en medio de las turbias aguas del
mar de la vida, s, espuma fue pura y brillante. Yo naufrago,
en el mar intenso navegaré asido en el madero de su obra; su
obra truncada en lo mejor de su. sazén, al caer en la tierra
maduré rapidamente, la incomprension se tornd admiracion,
las. rencillas y los rencores, fueron paiaoras de suplica y
perdon; y alld en medio de su tumba, su Gallo can.ta y su cres-
ta erguida desafia orgullos-amente a los que le miran, mi crea-
dor ha muerto, pero Yo he pasado la crisis y su ki-KI-ri-Ki,
lo lanza a los cuatro vientos.

Murié Sijé, murio el humano, el filésofo y el satirico
— EM SUS VERDADES COMO PUNOS— .En ellas mostré su alma sin, ar-
tificios, el Gallo mostré su. pico,pero su satira no fue mor-
daz, era como una guia de que el camino del bien no era a-
quél;su critica era imparcial y sincera, si alguna vez los
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de en.fren.te lanizaron. la piedra, la iIncomprensidén pudo ser la
madre de ello y ahora en. su CRISIS que ya niunca pasara ofre-
cen amistad.

Tu has muerto, porque no podias uiuir, tu alma pura y cris-
talina, no fue creada sino para ser ev/ayg.elista, y terminada
tu predicacién, voiuer ai seno de donde saliste. TO has muer-
to, como dijo tu mejor amigo, porque tu alma grande y noble,
era pequefia para tu cuerpo.

He recorrido la Oieza de Gaoriei Miré y la Oleza tuya,

— oigo llantos-- ¢quién ha muerto?, ha muerto mi hijo. He i-
oo también.frente al Uusto de Gaoriei Mird, siempre rigido y
frio, pero hoy no, su faz en el helor del oronce me mira y
sus iaoils parecen, decirme: El esté conmigo.

Ha llegado el amanecer, mi corazon experimenta una sacudi-
da, ¢qué es? TU no pudiste sooreiiivir a la crisis de tu gallo,
PERO EN EL AMANECER DE ULEZA , EL LANZA SU GRITO ESTRIDENTE.

Orihuela, 16 de enero de 19S6
Justino Marin
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jCudn.ta agua hauréa pasaoo por el rio desde que yo tenia once a-
fos! ne ha hecho recordar esa edad, un paiio de caii“amazo, que he en-
contrado en un rincon de un cofre, que yo bordé cjn hilo rojo a pun:-
to de cruz, cuando iba ai colegio. Lleva cenefas, estrellas, ex aoe-
c-edario de las letras mindsculas y las mayusculas. Ai final, e. el
poco espacio que quedd en olanco. Sor lynacia me dicté la fecha en
que lo terminé, que decia asi; "Lo nizo Josefina Wiawresa, en 1927".
Ya terminado, algo habia que desnacer. '"Hizo", lo puse con c en vez
de z, y ya pueden imaginar lo que resultd diciendo. Pronto le echd
el ojJo Sor Ignacia, y mi traoajo me costd para que quedara correcto.

Bh. ese mismo ano que nos habiamos trasladado a Orihuela, como ya
he dicho otras veces, iIQué Vxda mas funesta que fui a localizar pa-
ra mi poore inteligencia! Me iiamaoa la atencidn ver a las sefioras
siempre puestas de mantilla. loan a las fonc-ones de iglesia y, aun-
que fueran a hacer una visita, se la ponian. Se ofan las campanas de
cerca y de lejos que decian; "Ven, ven, ven'. Parejas de monjas de
varios conventos, con diferentes habatos. Frailes oe color marrdn, y
s cabezas antonianas. Un cura, 00S curas y tres curas juntos. Semi-
naristas sueltos y en largas filas.

ElI clamor de la gen.te porque haiia vuelto de sus viajes el Oois-
po, cuyo anillo nos "amotinabamos™ a besar. Dtro revuelo de gente y
campaneo, porque habifa venido el Nuncio, Mendigos, inutiles, postra-

dos en las puertas de las iglesias pidiendo; ™"Hermano, por caridad.
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mas uaie darla que no pedirla”. Mas mendigos,de casa en casa, Iimplo-
rando: "Una limosna por Dios" y la voz que respondia; 'Perdone, por
Dios, hermano™ u "Otra vez, sera hermanico'. Habia una sefiora que so-
lia decir "Perdone por Dios, hermano, yo rogaré para que le den en

la casa de ai lado". jCuanta oscuridad! No salia para todos el sol.
Pienso en. Miguel con sus 16 anos empapandose de la cosecha.

El dia mas olanco y alegre del afio era el dia de San. José. Confi-
teros por todas las calles con el encargo de las buenas tortadas. To-
do ei dia era un techo de oandejas de pasteles y tortadas, y se solia
decir que San. José era u. santo muy gaioso. La mejor reposteria, y de
fama, era la que hacian las monjas del convento de Santa Lucia. '"'Mon-
ja confitera", de Perito en lunas.

Salia yo del colegio y, me iba a mi casa. Mi padre llevaoa en un
pafio una cataplasma de harina de linaza, para aplicarsela en el pe-
cho a uno de mis hermanos enfermos, con ayuda de mi madre. Después
se habia puesto el traje de gala y los guantes blancos, por ser el
santo o cumpleafios de la reina; asi lo celebraba la bandera en el am-
plio oaiCOn de la aala de armas.

En otros ratos me ensefaba mi padre a leer y escribir, salteando
en las paginas de la cartilla. A veces me oscuirecia en una gran tor-
peza. Cuando volvia el puntero a sefialar el verbo es, y yo siempre
decia ''se'. Me ensefaba los numeros romanos, a sumar y restar, los
dias de la semana, los meses del afo, el nombre de los dedos de la ma-
no y a decir podrido en vez de "pudrido”. Con interés nos hacia apreni-
der a mis hermanos y a mi los nombres y los dos apellidos de los abue-
los de amoas partes.

En mi casa s6lo haoia un libro. Era un diccionario de amplio tama-
flo que mi padre repasaoa .mucno. Yo tamoién 1lj repasé alguna vez, a pe-
sar de su alta posicion; en una leja, que me tenia que subir a la ba-
randa de una cama para pooerlo alcanzar. En la desgracia de Elda el

Duen. lloro desaparecio.

Mi aouell materno era agricultor de tierras propias y otras arren-

dadas. Un dia se le presenté un intimo amigo a comprarle una partida
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de patatas que tenia en un almacén, y una uez ajustadas las patatas,
quiso el amigo pagarle la seifal de la compra como es costumore, y mi
abuelo exclamdé; jHombre!, ;como entre amigos esta desconfianza.?"

El comprador quedd en llevarse las patatas dias después. H. esos
dias las patatas oajaron de precio, y el h.omore queria pagarlas al
precio actual. Mi abuelo le dijo todo lo que no quiso oir y prefirid
que las patatas se pudrieran en el almacén. La gente de aquellos tiem-
pos, que no se desdicen nada de éstos, decia: IQué tonto, yo no se
las. uen.dia a él , pero si estaban las patatas a cuatro céntimos y a-
hora a tres, eso que se gana! '"Qué sabe cierta gente lo que es la sen-
sioilidad de una persona y un espiritu nerido?

Con estas consecuencias repetidas, la casa vino auajo, y en mi a-
buela queddé grabado el contratiempo, nasta quedarse ciega a media Vi-
da. Después de muerto mi aoueio, 1oa algunas temporadas a mi casa Yy
tenia yo sobre quince afios cuando me preguntd si tenia novio, Yy Yo
le contesté que tenia aitigos, y mi abuela me respon.did; "Amigo, el
mas amigo, el mas amigo la pega. No hay mas amigo que Dios, y un du-
ro en la faltriquera..."™ Ella tenia ouen. humor; refugié su desgracia
en el rosario. Haarta lefdo mucn.o y saoia raucna historia mistica, al-
g,.n.as cosas res.ultaban poéticas, por ejemplo: que la sierra era la
espuma oel Diluvio Universal...

Murié en 1939, a ios d9 afios. Cuando se enteré Miguel, por mi her-
mano, que habia muerto la aouela Josefa, me contestdo: 'Ya no podra

rezar mas por mi..."

¢Qué entusiasmo es, éste de hoy, de poner la morada de mis abuelos
paternos como reflejo y simbolo de la pooreza? La pooreza que Miguel
conocié en la humanidad y que tanta huella dejé e su ser. Tenia mi
abuela Gertrudis el arte de la economia, ademas de que se lo obliga-
ba la pobreza. La estoy viendo con su capazo y la feseta (almocafre)
cogiendo de la puerta de su casa, y detras de ella, las piteras y pa-
leras mustias y ponerlas en el corral reclinadas, terminandose de se-
car, Yy, cuando estaban secas guisaba ooni elias. Era é-a la lefa que

gastaoa siempre. Era una mujer muy modosa y se administraba sin mo-
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leatar a nadie; sin embargo a eilia si que la iIn.portunaban. La pediani
las uecinas el azafran, el pimiento molido y hasta la mesurica de acei-
te. Ella decia: "Imprebis, yo que no le pido nada a nadie y siempre
tienen que uenir a incomodarme!'™ Recuerdo que rema un peso de oalan-
za con dos capazos de esparto. En tiempo de guerra era la casa un hor-
miguero, u.nas que se llevaban el peso y otras que lo devolvian, les
hacia eL servicio de pesar comestioles que intercambiaban. ElI peso

se deterior6 tanto, con los oordes deshechos, y le decian que le i-

Dan a comprar uno. (h aouela les decia que se lo compraran para S—
lias, que ella queria el suyo.

Recuerdo también, que las gentes de su antigledad resaltaban las
costumores de gooierno que tenia en la casa, aunque recuerdo que tait-
oian me lo contaba ella. Voy a contar los alimentos que teniar: la
comida del medio dia o, como dicen, alix, "la comida caliente la lie
vaba a la huerta para el marido y los hijos que estaban cavando bar-
becho. Esa era la costumore que haoia em Cox, pero la cenia que ponia
mi abuela a aquellas hombres cansados de sol a sol, era un pan de
tres lloras y una fuente de altramuces en el centro de la mesa, que
siempre era pequeia con las sillas oajas y se hartaban de ese manjar.
A la noche siguiente eran sardinas saladas fritas con el correspon-
diente pan. Tenia cada uno su pedazo preferioo, uno la cola, otro el
cuerpo y el otro la caoceza. Con dos sardinas se componia la cena y
buen trago de agua y a dormir, después de darle gracias a Dios. O-
tras veces era la cena una ensalada de tomate y cebolla en una fuen-
te que sopaban: alli y después se peleaban por beberse el '"caldo de
uias" .

R aouela remendaba para la gente que le llevaba ese trabajo. Te-
nia fama de remendar muy bien. Aun siendo tan vieja, yo la recuerdo
cosiendo con unos puntos que apenas se veian, e hilvanaba con el mis-
mo hilo de la tela. La gente comentaba, que cuando los hijos eran mo-
zos llamaban, la atencidén los domingos en el paseo y decian: "Hay que
ver los hijos de la tia Gertrudis qué bien remendados que van. Que
rodilleras y qué culeras mas bien puestas llevan?'" Todavia me lo
cuentan a mi personas que lo saben por sus padres. Y la armon.ia que

habia en esa casa y el respeto que les tenian los hijos. Era una po-
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Dxeza bien, lieuada e, todos los conceptos.

A mi abuelo lo recuerdo alto, muy guapo, con el pelo completamen-
te olanco y los ojos azules, [Tluid el mismo dia que yo cumpli los
v/einte afos. Le ola contar que, siendo €l pequefio huoo una escasez
denominada el afno del hambre™ y que su madre lo mandada a la panade-
ria a comprar el pan, que eran unos dollos de hariza de maiz. ElI Pan
lo pesaoan y si tenia menos del kilo le afiadian hasta llegar a él, y
si pasaba le cortaban el que sourata. Th abuelo dice que ioa dicien-
do por el camino: '"Sefior, que me entre torna.” Y si le entraba torna
se sentaba en cualquier portal y se la comia poniendo la otra mano
debajo amparando las migas que cafan, para que no se desperdiciaran.

Contaban que era un hombre muy recto. Los hijos, los tres, esta-
ben. fuera de quinta y con novia. Tenian, la obligacion de no retirar-
se por las noches en verano mas tarde de las nueve. A uno de elios
le dieron las horas entrando a la casa y mi abuelo le dio una bofeta-
da. El hijo, sin replicar, agacho la cabeza y se fue a su cuarto a
dormir.

I'li padre respetaba y queria mucho a sus padres. Viviendo nosotros
en Orihuela, iba dos otres veces por semana a verlos, aunque solo le
diera tiempo de darles un beso, ni siquiera sentarse, y al momento
le hacia el alto a otro camidtn., y e una hora habia hecho el viaje
de i1da y vuelta.

La poore de mi abuela tuvo tres hijos oe un golpe, uin.ieron adelan-
tados a causa de un susto que llevo. Se quemé uwn.a garbera de agrami-
zas. que habta en el corral. Ella, que habia oido desde la huerta to-
car las campan.as a rebato, y el peligro estaba en su casa. Se h.abia
ido a la huerta a llevarle de comer a mi abuelo y se dej.6 a sus h.ijos
y a unos, sobrinos jugando en. la casa, estos encendieron™ lumbre en. el
corral para hacer "comidicas"™ y, h.uyendo del fuego, se salieron a la
calle olvidandose de un nifio de pafiales, hijo de una cufada, que los
n.ifos lo hacian reccstado por alli, y quedo carbon.izado. La cufada le
dejé de hablar a mi abuela per muchos afos.

Los trillizos que tuvo mi abuela, los tres murieron a les och.o
dias, pues eran de ocho meses y enton.ces no vivian mas que los de

n.ueue meses y los de siete, decian. Eranj mas grandes que cuando na-
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.ce uno solo, me contaDa mi abuela. Decia que no se podia sentar y que
hacia faja de pie, y como la pobreza es la creacion de la inocencia,
preparé6 ajuar de quita y pon para uno solo, y resulté que quedaron,
dos vestidos y uno al natural. ¢/Moririan, de frio? no lo creo, siempre
habta otros ropajes que hacian de precisiéon., ademds de que en estos
casos abunda la dichosa caridad. Ella siempre habia sido poore y co-
nocia bien esa estrechez y a veces discurria con gracia. En Cox toda-
via es costumbre ir a Murcia a hacer las compras importantes, van las
chicas por el traje de novia y otros menesteres del ajuar. Cuentan
que mi abuela tamoién fue a Murcia a comprar la cuoierta de novia.
El dependiente sacé cubiertas de dos erases: una de ellas llevaoan
flecos terminados en borlas, que era la que a ella le gustaoa, pero
habia cinco pesetas oe diferencia de una a otra; muy pensativa, tar-
daba a decidirse por una o por otra, y al fin respirdé: 'Buen nombre,
por un duro mads o menos, eche usted oorlas."

La pobreza y la miseria se estanco en una costumbre en ciertas per-
sonas. Habia un hombre, que por ser tan. miseraole, le decian "Cénti-

mo™. Su nujer descuorio la riqueza después de morir él, cuando en

los cajones de la mes-a se encontré con tantisimas, escrituras- de fabu
losas fin.cas. Ahora es cuando no tha a Ir a la tienda tres veces al
dia a comprar aceite. No sé si era feo o bonito de ver coOmo se cru-
zaban las rayj.,eres con una botella de a cuarto de litro, que habia si-
do de gaseosa, el emouido puesto en. ella y la medida dentro del embu-

do. Compraban el aceite que necesitaban cada vez que iban a guisar.

Cuando yo amasaba pan en tiempo de guerra, no re salié mejor ama-
sijo que el primero que hice. En Cox daban el racionamiento en nari-
na en vez de pan y yo la guardaba, y de varias remesas hacia, de uwnja
vez, un amasijo. Yo no habia visto nunca amasar a nadie, pero yo sa-
bia que habia que hacer la creciente por la noche para amasar al dia
siguiente por la mafiana temprano. Ya tenia yo la creciente hecha, cuan-
do me entré una intranquilidad de que algo le faltaba. Recordé que las.
vecinas 1iban, de casa en casa pregun.tando: “/Me dejas la creciente?"

A mi, que no me gustaba que nadie supiera mis faltas, la situacidén me
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ooligo a cerciorarme. Era muy importante echar a perder un amasijo
en aquel tiempo. Enfrente de mi casa uiuia Uta Picanta™, que a mi
pregunta contesté ella mu/ natural. ";T6. an.darias sin pies? Yo ama-
sé ayer y dejé creciente, pero liew/a Doniato, si la quieres puedes
mezclarla con esa masa que fas hecho.” re traje el pie de creciente,,
hice la mezcla que me dijo mi uecina "La Picanta™, y al dia siguien-
te se desdordaoa del ledrillo. Le puse agua caliente y la harina que
iUa admitiendo, y traoajo, que yo me recreaba en el. Lleve la tabla
de pan. al horno de Romdn., y me salié un pan que quién pudiera comér-
selo ahora.

Lo mismo me ocurrié con el primer guiso que nice. Mi madre solia
decirme, cuando ya tenia novio formal, que me ensenaria a guisar.
Yo le preguntaua cémo se hacia tal comida o la otra, que oon. una ex-
plicacion que me diera seria suficiente. Ella me oecia que hauia que
practicarlo, pero me las explicaba coni la dulzura y bondad que ella
tenia. Ella me conocia bien. y. sabia que yo no fracasaria. Recuerdo
que hacia muy poco tiempo que haoia muerto mi madre, un. mes haria.
Vino Miguel del frente y tuve la disposicion, de matar un conejo pa-
ra nacer arroz. Yo sabia gobernarmelo todo, menos a la hora de e-
char el arroz qué agua admitiria. Aht si que me vi apurada, porque
no me encon,traba sola en la cocina, sino que tamoiarm estaban mi abue-
la y mi tia, alli permanentes sentadas alrededor, ellas guisan.do en
el hiog.ari.l y yo en unas tr.ébedes, pues era la cocina en el suelo.
Lo mas natural era que yo les nuciera dicno que me ech.aran. una mano,
pero cemia que ellas riéndose con sus bromas me dijeran: 'moza me
Ilamo, casarme quiero. Ademas tampoco queria que Miguel se entera-
ra que yo no sabia guisar. Solo re tranquilizaba sabiendo que ellas
comian a las doce ¥ nosotros mas tarde. Efectiv/amenie, Iqué descan-
so fue para mi cuando vi que cogieron, el guiso y se fueron al ceni-
cro de la cocina y se dispusieron a o.iier! Y yo, que mi posicion e-
ra a espaldas de ellas, in.mediatamente ech.é el arroz. Procuré que
n.ubiera poco caldo para ir afadiendo si buuiera stdo preciso. Asi

fue,, ai momento se habia consumioo el caldo y el arroz estaba cru-

do. Le afadi varias veces agua, hasta que ai fin sali de mis apuros.
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y eso que Oicen., que al arroz seco no se le deoe afadir ay,ua, Qq+re sa-
le blando. flLiQjel deaia: '"qué aueno que esta'", y mis cuatro hermanos
no se quedaron atras tampoco. Los demds, quisos me fueron mas faciles,
ademas de que yo ioa preguntando con un poco de idea cuando estdbamos
las vecin,as tomando el fresco en ia puerta de la calle, WI/enia a comen-
tarse, enere otras cosas, la comida que habia n.ech.o cada cual ese dia.
Yo, com disimu.lo preguntaba como hacian ellas tal comida, y después
de la explicacién que me daban, contestaba yo: "Asi la hago yo tam-
bién". Coincidi también, que no se les podia poner lo necesario a los
guisos, porque ya se s.abe que asi pasaba en tiempo de guerra y podia
uno tener excusa, Yy porque en esos tiempos de escasez, todo estaba
bueno, ademas de que Miyuel se aiimentaoa mucho peor fuera. Ya me
decia oesde la guerra en una carta,, que echaba de menos, las patatas,
"gue me g.ustan mas que estos garban.zos que me dan de mafa-
na y de noch.e, y que me tienen, siempre con el aire en el
pantaloén.
Y, si es desde la carcel, me decia que tenfa gana de comer conimigo
aunque solo fuera cebolla.
"Hasta la cebolla echo de men.os sin ti, nena. Nb es extra-

fo,, saces, porque el rancho sabe a cuerno quemado, cuando
no a zapatilla frita."
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Ul

El oficio que se considerata mas decenitilio en. Orihuela, ew. mis a-
fos de nifa y en. mi primera juvw/entud, era el de modista, O sastresa.
Los demds los tenian como una gran bajeza, como la fabrica de la se-
da o los almacen.es de empapelar naranja, en el tiempo de ella. La fa-
brica de la seda la pustieron unos i1talianos por el afo 1929. Los jor-
nales que pagaban eran muy bajos. Segun decian en Orihuela, los ita-
lianos querian, pagar mejor, pero un tal Bascufana de Orihuela les in.-
dicé que alli no habia otra industria y que traoajarian. por lo que
les dieran. Alli en.tr& yo a trabajar en. 1930. A dos chicas, Ana Maria
y Carmencita, también las apuntd su padre. Eran también hijas de un
guardia civil que le oecian. el sefior Garcia, o "el de las barbas",
porque era el Unico guardia que llevaba baiba, y el Unico hombre bar-
budo que habia en Orihuela, excepto los frailes que abundacan. mas que
moscas. (jLas veces que corridamos nosotros a besarles las manos!).

Estas chicas no llegaron a ir a la faorica por la bajeza que re-
presentada para ellas. Se cretfan de clase media. A mi me decian, mis
compafieras de trabajo: "Hija de un guardia civil, ¢y vas a la fabri-
ca?" Tenian la mentalidad de rebajarse ellas mismas.

El primer oficio que me dieron en la fadrica fue el de cepillera.
Consistia en estar delante de dos calderas, con el agua hirviendo,
una mas pequefia de unos 30 centimetros en circu.lo que llevaba un ce-
pillo de esparto en la parte de arrioa haciendo de tapadera. Este ce-

pillo circulaba a fuerza eléctrica hacia wn. lado y otro unos minutos
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atalan.dando la cantidad de capullos que se halian, hecho dentro. Cuan-
do paraba, levantando el cepillo hacia arrioa, donde habia quedado
pegada en Il la marafa de la seda, se despegaba de alli y, sin dejar-
la de la mano, se sacaba el contenido de los capullos con una sartén
escurridera y se ponia en la otra caldera alargada, mas grande, y a-
IlIT se trabajaba dandole tiroides con las dos manos hasta conseguir
que quedara wn.a sola hebra en cada capullo. Luego se volvia a sacar
o, la sartén enrrollando la cantidad de hebras eni el mango y se le
pasaoa a la hilandera.

Después me pasaron a hilanoera. Ahi estada sen.tada delante de una
maquina con, una caldera de unos 7Q centimetros de ancha. La maquina
lIlevaba unas ocho piezas huecas, redondas, que rodaban eléctricamen-
te, y a cada una se le ponian, cinco o seis capullos, segun se desea-
da que fuera de gruesa la heora de la seda, y conforme se iban apu-
rando se quitaba el mads gastado y se afiadia otro nuevo. No habia que
dejarlos muy apurados porque resultaba la hebra de la seda mas fina
y con pedazos desiguales. Se ponia la hebra entre dos dedos y se a-
rrimaba a la rueda eléctrica, que no paraba de rodar, con el peligro
de cogerse los dedos. Mas tarde, cuando mejor oficio tenia, me sali
de alli. Trabajaba entonces de empalmadora. Se trataba de afadir la
hebra, que se rompia en la maquina, de hilandera a devanadora. En ese
oficio descansaron las manos, que sufrian las quemaduras del vapor
de agua en. las juntas de los dedos. ElI olor tampoco era agradable,

y ver y respirar aquella atmésfera de mon.tones de gusanos hervidos,
tampoco era precisamente grato.

Los encargados que habia alli, o con parte del n.egocio, eran ita-
lianos. Habia un don José, a quién le deciamos "pelos tiesos', bastan-
te malcarado, que se paseaba de punta a punta por el centro donde es-
taban las maquinas a u. lado y a otro. Refita con. tal alboroto, que
parecia un leén rugiendo. Al poco de estar la fdorica en marcha, se
trajo de su pais a dos encarg,adas, no tardando mucho tiempo el casar-
se con la mas alta y bien parecida. Trabajaba en la fabrica mas gente
de las afueras de Orihuela que de Orithuela mismo.

Los dos afios que estuve trabajando alli no fue por gusto mio. Yo

no queria ir, me gustada mucho coser, y mi madre sufria conmigo.
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Ademas me atormentaban las compafieras diciendo que no me requeria tra-
bajar alli. ElI madrugdén que representaba para mi levantarme a las sie-
te de sol, de noche en invierno, y caminar muy lejos, la mitad del ca-
mino, carretera casi siempre solitaria. Aunque en aquel tiempo nadie
se metia con nadie.

A veces me tropezaba omn. una mujer, que le decian. '"'La chela™, que
siempre llevaba por costumbre el seno lleno de perros recien, nacidos.
La unica recompensa que tenia era la alegria de llevar a mi casa, los
sdbados, un jornal que aliviaba bastante. Yo siempre haoia tenido mu-
cha preocupaciéon por la situacién de mi casa y siempre le preguntaba
a mi madre cuanto dinero le quedaoa para terminar el mes, y mi madre
se reia de ese interés mio.

N padre se hizo el cargo de mi deseo y el de mi maore, de que me
saliera de la faorica y que me metiera e. un taller de costura. Aun-
que tardé en ganar oinero, cosia la ropa de toaos nosotros, y algo
era de oeneficio. FO padre, a pesar oe lo mucho que me queria, sabia

que, con el sueldo suyo, era imposiole pooer pasar.

No sé por qué viene a cuento decir yo que siempre fui muy puntual
en. el horario del traoajo. loa a ser el tronco de las ramas que iban,
a venir después, pero no lo reuuerdo.

Siempre fui de las primeras, por no decir la primera, en llegar al
trabajo. No me gustaba perder un dia, ni estando enferma, aunque n.un-
ca tuve en.fermedades que me lo pudieran, impedir mucho. Cuando iba al
colegio me pasaba lo mismo. loa hasta los jueves por la tarde, que e—
ra el dia que no ten.iamos colegio o labor. Al colegio le llamao-amos
"la laoor”. Esto lo hacia yo en el colegio de la Beneficencia. Iba ese
dia, por la taroe, y mis maestras. Sor Gregoria, de muy baja estatura,
y Sor Ignacia, muy mujerona, se reian cuando me veian llegar. A este
colegio le decian en. Qrinuela "La Misericordia™, y a las nifias que ha-
bia alli, huérfanas recogidas, ''las misericordiosas'. Nosotras, las
externas, estdoamos en clase junto con ellas, y sé6lo nos diferenciaba

el uniforme, que era de diferente color, y en que pagaoamos cinco pe-

setas mensuales.
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EstaS: nifias estaban muy bien tratadas, y salian de alli h.echas uaas
mujeres de provecho, y educadas. Las en.seflacan. a bordar, a coser, y a
los quehaceres de la casa, que era lo que entonces se veia suficient.e
para una mujer. Algunas salian de alli para casarse, y otras si tenian
familia, las sacaban cuando les era posiole. Ahora recuerdo a una mujer
y su relato. Era del campo de Cox. 5e quedé viuda muy jJoven, y con una
nifa de un afio. Uivia en el campo, trabajaba en esas duras faenas de
la tierra, y no queria que su hija llegara a ser esclava de estas fae-
nas. y/estia de negro, con un pafiuelo a la cabeza atado al cuello, y
parecia mentira que aquella voz, timorada de tan impresionante ponde-
racion., saliera de debajo de aquel pafiuelo que casi le tapaba la cara
de campesina. Sus aspiraciones, aunque justas, fueron muy altas. iPe-
ro qué ingrato es el sacrificio y qué torcidas salen casi siempre las
cuentas! Con la pretensiéon de que la hija estudiara, vio la soluciodn
de irse a uUrihuela y ponerse a servir, que era lo mds seguro y venta-
Joso para poder ahorrar un dinero, ya que la comida era segura. Y la
nifa, ¢donde la dejaba? No tenita con quien. La solucion fue internar-
la en la Beneficencia. La nifia fue creciendo y la madre, con sus sa-
crificios y desvelos, pidiendo favores por todas partes, tuvo la re-
compensa de ver a su hija on. la carrera de maestra terminada. No lle-
g6 a ejercer. Un campesino, hermano de su padre, casi de la misma e-
dad que ella, le salié al encuentro y se enamoraron. La madre se opu-
so a ello, no sé6lo por el parentesco que les unia, sino porque no lo
consideraba buena persona. Habia soportado algunos atropellos de esa
familia.

La hija desooedecid a la madre y se fue con su tio. Y ya consumado
los tuvieron que casar. ElI marido le prohibia que hablara con su madre,
y la hija obedecia. Le decia que habia sido una mala madre, que la hu-
millé criandola en la misericordia. La poore mujer, con su pena, decia;
"jCon tanto que he luchado para que no sufriera como yo, y ahora la veo

hecha una n.egrica trabajando en el campo, arrastrada por los bancales!"

Cuando trabajaba yo en el taller de la calle de San. Juan — en. la

misma calle que me alegra recordar que naci6é miguel— teniendo yo so-
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bre los dieciséis anos, una tarde, a la salida del taller, al pasar

por enfrente de la iglesia de San Juan, en.traba en. ella un hombre ba-

jo, enjuto, con la cabeza algo agachada, con andares como si se le hi
ciera tarde. Una de mis compafieras me dijo; "¢Ues ese hombre que en.-
tra en la iglesia? Pues tiene penitencia de dormir ahi mientras uiua,
porque maté a su hijo. El queria que fuera cura, y el chico tenia no-
\jia Y se iba a casar. Tiene dos hijos curas y dos hijas monjas, y és-
te era maestro de escuela y le obligaoa a ser religioso como a los o-
tros hijos, pero no le pudo despertar la vocacion. Una noche de las
que venia de festejar, lo esperaba el padre en la oscuridao de la en.-
trada de la escalera, y apenas oy6 meter la llave en. la cerradura,
inmediatamente, le dispard un tiro. "A raiz de enterarme de esto lo
ofa comentar a otras personas alli en Orihuela.

Este sefor tenia en Elche dos soorinas; Remedios y fiaria Almarcha.
Yo tenia amistad con ellas. Haré unos catorce afos le pregunté a Ma-
ria si era cierto que su tio maté a su hijo. Ella me lo afirmé omi
mucha pena y odio con.tra él, y me conté que ella presencidé como wn.a
pareja de la guardia civil le coligo a estar toda la noche, en pie,
apuntando a su hijg con el arma que lo matd. Este fue el castigo que
le pusieron.

A primeros de enero de ly?d he recordado todo esto al encontrarme
con un matrimonio del mismo campo de la Murada, de donde era él, pe-
ro que vivian enfrente de la casa de este sefior en. un. callejéon de la
calle del Colegio de Orihuela, donde ocurridé el hecho. Le pregunté
si ellos habian oido decir que este sefior maté a su hijo, y el mari-
do y la mujer, a porfia, me contaron lo que sigue; Le dio varios ti-
ros, y el hijo, duran.te los disparos, decia; "Padre, por Dios, ¢qué
pasa? No murid en el acto y, estando en la agonia, su hermano Luis,
junto a él, le insistia: "Perdona al padre'" Este con su cargo de ca-
néonigo, lo libré de la carcel. Le basté con las penitencias. lba muy
andrajoso y se daba unas largas caminatas, que no podia conllevar.

Y dormia en la iglesia.

Era un homore muy malo, y a su mujer le dio una vida de calvario.

Estaba a punto de cantar misa y renuncié para casarse. Le contdé ella

a mi madre que la primera noche de novios, echdé al suelo un.a liora
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de garoanzos, y le obligdé a pasar de rodillas hasta que la mujer de-
cia: "Manuel, que no puedo mas. Esto yo no lo puedo resistir”. Y el

contestaba que hacia que sufrir por Dios, que mas sufridé él por no-

sotros. "Pues, sufre tu, que yo no puedo mas'", le contestaba la iIn.-

feliz.

Esto decia toda Qrihuela. Los detalles los deoo a las personas
que cito por hacérselo oido. Con el tiempo, cuando ser ooispo depen-
dia del que manoaba en. todo desde El Pardo, uno de los hijos de este
hombre, del que estas horribles cosas oecia la gente, llegd a obispo
de una importante diocesis, donde se alza un.a de las mas importantes

catedrales que hay en Espana.
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Mil

La ilusiéon que tenia Lliguel respecto a la fecha de n.uestro casa-
miento era para el mes de enero oe 1937, asi nos lo haotamos prome-
tido, pero la guerra nos lo aplazé y fue con menos alegria de la pre-
vista, por el luto de mi casa y el dolor de la guerra.

Nos casamos el dia nueve de marzo de ese mismo ano, a la un.a de
la tarde, en Orihuela, por lo civil y aate Dios, porque en las cir-
cunstancias de la guerra, no habia medio de celebrarlo por la Igle-
sia. Esta da por cancn.ico el casamiento.

Como Franco declaré nulos estos matrimonios, contra lo que dis-
pon.g la Iglesia, tuvimos que pasar luego por la pena de casarnos o-
tra vez, "in articulo mortis'”, el 4 de marzo de 1942. El dia antes
estuve e, la Iglesia de San Nicolas y, ya arrodillada en el confe-
sion.ario, nio me decidi a confesarme porque, e, la situacién que nos
encontrdbamos, de tanta injusticia y sufrimientos, lo consideraba
mas biem pecar. ElI padre Uendrell, que era el confesor, al rato de
estar esperando el '"padre me acuso', me insistiéo y yo le dije: "lo
unico que puedo decirle es que mi marido se me esta muriendo en la
carcel y estoy sufriendo mucho™. EI me contesté, con tono de jesui-
ta; "Hija, la Iglesia no tiene la culpa de eso, la culpa la tienen
los hombres™. Yo me marchdé sin, contestarle.

El casamiento en. la carcel no fue en la capilla, como dice el li-

bro iviigel Hernandez eaiu Alicante, de Vicente Ramos y M. Molina (Co-
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lecci6on Ifach, 1976. Alicante). Miguel no se podia mover de la cama.
Estaba casi moridundo ya, sin. cesar de tirar postema por una canu-la
que ida a parar a una dotella que habia debajo de la cama. Recuerdo
que una de las veces que lo visité le oi yo con el pie a la dotella,
recioiendo Miguel gran molestia. Me dijo Miguel que me sentara a su
lado, encima de la cama, y tropecé con la botella. Me dio mucha pe-
na y Miguel me consolé.

A la boda realizada en 1937 no fue mi madre porque se encontraba
ya muy delicada de salud. Ella se dej6é morir. No quiso que la viera
el médico, no pudo resistir la muerte que le dieron a mi padre. A-
quél sobresalto le ocasiondé grandes oerrames quedandose sin sangre,
y formén.dosele, de esa enfermedad, un cén.cer. Después tuvo la suer-
te de morir de pulmonia, librandose de los terrioles dolores de e-
sa enfermedad que, entonces, era mas dolorosa. De familia mia solo
fue a la boda una hermana de mi padre. ElI convite consistiéo en. una
comida de arroz y costra, que hizo la madre de Miguel, y se cele-
br6 alli en su casa. A Miguel le brotaba la alegria. A mi, ademas
de la alegria, la tristeza, pues tenia presente el recuerdo de la
péroida de mi padre, y a mi madre, q.e me la dejaba enferma, aun-
que yo no pensada qu.e su enfermedad era de muerte. No sabiamos to-
davia que tenia cancer. Se quedd con mis hermanos, mi abuela y mi
tia.

Los testigos de la boda fueron, Carlos Fen.oll y Jesus Poveda.
También estada de invitada Josefina Fenoll, que era n.ovia de Pove-
da, y alguna familia de Miguel y Bascufana, un. amigo que le decian.
"ElI arriero” q.e dio suelta a su voz de oaritono. A los postres,
poniéndose Miguel de pie, recitd las poesias que tenia escritas de
Viento del pueblo.

Cuando ya termin6é el jaleo, nos marchamos a Murcia con los iInvi-
tados. Era esa la costumbre de Orihuela. Por la noche nos fuimos a
Cox, y mi madre nio pensaba que nos marchabamos tan. pronto a Jaén.,
donde Miguel estaba destinado en "EI Altavoz del Frente Sur'. Esa
n.oche la pasamos en Alicante, el un hotel que estaba en. la Explan.a-
da, mirando al mar. Recuerdo, cuando a Miguel le pidieron en el ho-

tel la i1dentidad, dijo que su profesidon era "Escritor y poeta" Al
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dia siguiente estuvimos en ia playa. Habia por alli fotégrafos y nos
hicimos una fotografia el. la gue salimos dentro de un. coraron., y que
no tuvimos mas remedio que romper. Por la noche lo pasamos en Alcoy,
y al ofa siguiente ya estdoamos en Jaén.

Aquella residen.cia de Jaén. en. donde estaba instalado "ElI Altavoz
del Fren.te Sur', habia sido la casa de una marquesa. A una sefiora,
que se llamaba Lucia, le decian la responsable de alli, y a mi me
"obsequid" oon, dos servilleteros de plata con las iniciales de la
marquesa, Yy unas cortinas de encaje de color beige. A mi me ofendid
mucho el"regalo”. Nb era cosa que yo ambicionaba, y menos todavia de
esa manera, y asi se lo hice saber a Miguel. EI we ,dijpque, cuando
nos fuéramos, lo dejara alli. Y alli se qued6é cuando me vin.e a la
muerte de mi madre. Mis ropas es lo que yo hubiera querido traerme.
Yo me haota llevado dos juegos de cama y toallas. Todo se quedé a~
IIT cuando me vine. A Miguel le pedi varias veces que me trajera e-
sa ropa, y solo me trajo dos sabanas y un cabecer6n, como asi me lo

decia en su carta;

si, n.ela, ya tengo en la maleta las dos sabanas y el ca-
Oecerdn. guardadas y ademas me ha traido Lucia aquellas cosas
de plata que te regald y que te llevaré si tu quieres, an.-
que yo pref.eriria dejar aquil porque no han. sido ganadas con

el dinero de mi trabajo."

Yo no le contesté a eso, y ya n.unca se comentdé. Ya nio volvi a Ja-
é, ni sali de Cox. Me quedé a cargo de mis hermanas y, ademas, ya es-
taba en estado de n,0 poderme asustar.

Eh. Jaén; presencié un. bombardeo que me impresiond mucho. Se ueiani
personas que casi se podian, salvar. Los familiares a los que le co-
gi6 fuera, lloraban desesperados alli en los escombros. Recuerdo a
un nifio, de unos diez afos, muriendo entre una puerta y la pared.
Miguel habia salido a un pueblo cercano, para dos o tres dias, y al
enterarse del bombardeo en Jaén, me telefon.eo preguntandome si me ha-
bia asustado. Mi madre también se enterd del bombardeo de Jaén. Es
lo que le faltaba a ella. Esto la hizo sufrir mucho. Todo el tiempo
que durdé el bombardeo lo pasamos en un patio que habia alli muy am-

plio, y yo hacia lo que veia hacer a los demds. Me ponia las manos
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an. la cabeza. Este detalle se lo contaron a Miguel cuando vino, Yy
le causo mucha risa.

AllT conoci a Martinez de Ledn, "Oselito"; a Pedro Garfias, un.
hombre con atropello para haolar; a José Herrera Petare, el de la
"verde oliva , mas que verde plateada™; Martinez Cartdon, que canta-
ba fig,uran.do voz de tiple, en aquellos ratos de reunién, y a otros.
AT me oeciani Fatima.

Nosotros saliamos un rato a las afueras, a una Partida que le de-
cian Jabalcuz. Alli habia una alberca don.de Miguel se dafaba. Otras
veces escribia yo a maquina. Yo me queria ensefiar, y Miguel me dic-
taba cosas que nos hacia reir. Una vez fuimos a correos a enviarle
a mi madre cien, pesetas. Esta era la unica ayuda que tuvo de noso-
tros, y la queria devolver a pesar de la necesidad que tenia.

Se cobré la pensién de mi padre hasta el fin de 1936 y aunque
después se solicitd — ocupan.dos.e Miguel de ello— , no se consiguioé.
Ya fallecida mi madre, hacia falta nomorar un tutor para volver a
solicitarla en favor de mis herman.os; nin.gun familiar queria serlo,
aconsejandole a Miguel que fuera él. Yo tamoién se lo aconsejé y me
decia por carta que para qué lo metia en. esos lios, pero lo acepto,
pues haoifa que poner en marcha de nuevo la peticion de la pensiodn.
Fue un.a lucha para él esta situacion, las continuas visitas al ha-
bilitado de Alicante, que cada vez le contaPa wn.a historia nueva,
pasandose asi el tiempo y nada se resolvié. Terminada la guerra y
Miguel en la carcel, se nomoré tutor a . hermano de mi padre, que
vivia en Alicante, el cual se puso en contacto om. D. Vicente Alei-
xandre que se tom6 mucho interés, con la esperanza de que fuera con-
cedida la pensidon que él creia justa. Para ello contaba con la ayuda
de su amigo José Luis Cano, cuyo padre traoajaba en el Consejo Supre-
mo y, en vista de ello, acordaron hacer una nueva peticion. Eso me
decia Aleixan.dre en aoril de 19Al1; "Hoy he haolado oon. el amigo de
aqui que me ayuda en lo de la pen.siéon de Vds. Le dije lo que Vd. me
decia en su carta. El sien.te que el haoilitado de Vds. tercamenjte no
h.aya preparado otra nueva instan.cia, como yo le dije a Vd. Pero en
vista de lo que me dice vd., mi amigo volvera a ouscar la instan.cia

de Vds. en el Consejo Supremo'. EI 6 de mayo de 1941 me escribe otra

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo Vil 6B

uez Aleixan.dre; 'Querida Josefina: nemos tenido suerte, pues su Ins-
tancia de Vd. hamos conseguido encon.trarla, gracias al iInteres om.
que mis amigos lo han tomado, Pero ha aparecido falta de un documen-
to que es necesario y que le he pedido a su tio y tutor de Vds, a
quien he escrito dicién.doselo y contestando al mismo tiempo a la car-
ta que el me ha escrito. Ud, no tiena que ocuparse pues ya le he en-
cargado a su tio Juan, que le pida ese documento al hab il itado. Estoy
muy contento con la apariciéon de la instancia, que ha quedado apar-
tada, y en cuanto su tio me mande el documento, se pondra otra uez

en marcha y con.fio que con ouen resultano™.

Pero el habilitado, en vez de en.viarle el documento directamente
a Aleixandre como él pedia, lo man.do a Valencia a la Capitania Gen.e-
ral. Fueron: mas de dos afos de cartas continuas de Aleixan.dre soore
el particular, y el 23 de marzo de 1942 me decia: 'José Luis me di-
ce que el documento testifical no ha llegado al Consejo Supremo. He-
mos con.ven.iao en ver si es posible que la Capitania General de Valen.-
cia de noticias sobre ese documento, para ello José Luis va a inten-
tar que sea el Consejo Supremo el que pida noticias sobre el documen-
to de la Capitania para que lo ousquen o digan, a donde lo han manda-
do. Creo recordar me dij.o Vd. que era la Capitania General de Valen-
cia la que el 3 de en.ero lo man.do al Consejo Supremo. Si no es la Ca-
pitania General adviértaitielo Vd. al escrioirme.

Después de tanto tiempo y lucha, me escribia Aleixan.dre el 7 de
aoril de 1943: "Hoy desgraciadamente tengo que darle malas 1mpresio-
n,es de la pensién de Vds. Segun impresiones parece que el Fiscal del
Consejo Supremo ha informado en. contra de la concesiéon de la pensioén,
Nstimando que n.o estd demostrado suficientemen.te que su padre de Vds.
muriese en defensa del Movimiento. Si, en efecto, el informe del Fis-
cal es ese, por muy arbitrario que parezca, nhjo cabra nada que hacer
porque la Sala de Pensiones se atiene al i1nforme del Fiscal. An. no
sé seguro si asi es dicho informe, aunque parece es asi.

"Excuso decirle a Vd. el dolor que tal resolucién me ha producido
ante el derrumbamiento de las esperan.zas de esa pensidén que tan. jus-
tamente se solicitaba. Llego a pensar si algun enemigo, si algin, sin.

alma se habra interpuesto en este asunto, pues de otro modo es in.ex-
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piicable, a primera vista".

Con.taban que ese dia, 13 de agosto de 1936, tuvo orden la guardia
civil del puesto de Elda, mds los concentrados que se encontraban, e-
sos dias ali-i, de marchar al frente de Madrid. En la calle se encon-
traban cuatro guardias, y un caco. (El cabo Marcos, concentrado, que
era de Callosa de Segura). Un tal Esteve,de Albatera (guardia civil
de caballeria, tamoian concentrado alli) le dijo a los milicianos
que la guardia civil de Elda, al llegar a no sé que punto, se iba a
suolevar. Los milicianos desarmaron a estos guardias. ElI caoo, que
Ilevaba un arma secreta disparo contra los milicianos y éstos mata-
ron a dichos guardias y al caoo. Después, se fueron al cuartel y dis-
pararon en la puerta. A un guardia le alcanz6, por suerte, uaa b-ala
en la hebilla del cinto. Uno de los guardias cayd herido de gravedad,
con una bala en el pecho que, pasado el tiempo, le pudieron extraer
y salvarse. Los milicianos visitaban con frecuencia el hospital pues
querian terminarlo de matar. Pero las monjas, con sus emoustes pia-
dosos, siempre les decian, que se encontraba morioundo, y no los de-
jJaban pasar. Entreteniendo y engafando a estos hombres despiadados
se pudo salvar el guardia civil Delgado.

Mi padre habia salido a ponerle un telegrama a un hermano suyo,
empleado electricista en, la estacidon de Alcazar oe San Juan, comuni-
candole a la hora que pasaba para poderse ver con él. Mi tio José
recibio el telegrama y, no viendo pasar a mi padre en. el tren, que
le indicaba, y al enterarse al dia siguiente, por la prensa, del su-
ceso ocurrido en Elda con la guardia civil, pensé con acierto que mi
padre seria una de las victimas. Y no se equivoco.

El guardia civil Esteve se unié a los milicianos. Yo lo vi wn. dia
por Alicante con el mono azul y su machete al lado. Cuando acabd la
guerra emigro al extranjero.

Cobramos la pensién de mi padre hasta diciembre de 1936. Todos
los meses 10oa yo a la Comandancia oe Alicante acompafada de la sefo-
ra Amada, la viuda del caco Marcos, con su manto oe luto que le cu-
bria la cara y le arrastraoa hasta los pies. Yo lievaoa velo que me
cuoria hasta en.cima de las cejas. Toaos los meses venia esta sefora,

desde Callos, en. el epehe de linea "la .Albaterense”. Yo la esperaba
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en la parada de Cox, y nos marchaDamos juntas a cobrar. La buena sefio-
ra, que yo no conocia mads que, por desgracia, mensualmente, me recal-
caba que era Imperdonable que yo tuulera un novio rojo habiendo mata-
do estos a mi padre. No tenia hijos y se sentia muy sesamparada. Mu-

rié muy pocos afos después.

Una vez, aqui en Elche, me visitaron unos cuatro jovenes ea memo-
ria de Miguel. Uno de ellos me preguntdé, con desprecio, ante el retra-
to de mi padre: "¢Quien es ese?" Yo le contesté: "Ese es un homore
que fue muy honraoo, muy oueno y con mucho sentido comin, al que Mi-
guel quiso mucho."

Una de las veces que fui a Alicante, a cobrar la paga de mi padre,
Vi expuesta en un escaparate de una tienda situada en la Ramola, 'Las
Filipinas'", una manta de cama que a mi me gusté tanto, y me ilusioné
comprarla para mi ajuar, ya que se acercaoa el dia de mi casamiento.
Costaba sesenta pesetas, y no me atrevi a gastar ese dinero sin con-
tar con mi madre. Cuando le oije a mi madre mi deseo, se disgustd por
no naberia comprado, y queria que fuera expresamente por ella temien-
do que, ai mes siguiente, no quedaran ya. La dichosa manta de dos ca-
ras, amarilla y n.egra, allt se encontraba todavia cubriendo el escapa-
rate, cuando fui al mes siguiente. Cuando estrenamos la manta, a Mi-
guel no le caus6 buena impresioén, y riéndose le decia '"el catafalco™.
B sus cartas se acordaba de ella. E, una carta fechada el 27 de di-
ciembre de 1939, hablandome de cierta esperanza de libertad y recor-
dandome la despedida en. la estaciéon de Orihuela, de paso para la car-
cel de Madrid, en el mes de diciembre me decia:

"Pero ten; la seguridad de que antes de un. par de meses
nics besaremos con mas fuerza que en la estacion. AUn me sue-
na el oeso que me diste en la oreja. Touas tus cosas me a-
compafian en. esta soledad de franciscano que ten.go. Aln. te
calen.taré los pies esta primavera e, nuestro catafalco."

Mi hermano traoajaba de barbero, la gen.te se volcé diciéndole a mi
madre que no se apurara, que mi hermano tenia muy buenas manos, Yy que
ellos no n.ecesitaban, mas que una silla y un espejo y que no le falta-
ria trabajo.

Yo no0 me sentia a gusto en Jaén, y parece que mi madre me llamé.
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Cuando recibi un telegrama de su gravedad, me trajeron en wn. coche

de alli. (Miguel no me pudo acompafiar, porque le habian en.cargado un
trabajo para ir a uno de los pueblos de alli. Cuando lIlegué, mi ma-
dre estaba muy grave y se lamentd oe que no me hubiera acompafiado Mi-
guel. Al rato perdié el conocimiento y yo le puse un telegrama a Mi-
guel, y aun le dio tiempo de darle un beso en la frente antes de que
expirara.

Yo sali de Jaén el dia 19 por la tarde y mi madre muridé el 22, a
las 8 de la mafiana. Miguel se fue a Urihuela y trajo uwun. atadd negro
que le costd 40 pesetas. La familia criticé la pobreza del ataud.
Después, todo fue muy triste y yo echaba muy de menos a mi madre.

Mas adelante, a mi hermano, que entonces tenia 17 afios, selo lle-
vO Miguel y lo colocé alli de intendente. A mis tres hermanas las co-
loco en Orihuela e una guarderia. Miguel no ganaba para mantener a
tanta familia. Era muy poco lo que le pagaban y siempre con retraso.
Cuando necesitaba dinero lo pedia, y a lo mejor le daban 500 pesetas.

Muchas veces me escribia diciéndome que si me faltaba dinero que
lo pidiera a su familia, o a la familia de Pepito (Sijé). Yo nio era
Capaz de pedir a nadie, y lo pasaba bastante mal. Durante la guerra,
siendo novios, me envié Miguel dos o tres veces 25 pesetas, las que
yo le devolvi cuando vino. Nb estaoa en. mi condicion aceptar dinero
al novio, ni mi madre tampoco. Aquella mentalidad n.cs obligaba a eso.

Desde la carcel de Madrid me decia una vez:

"TU eres mas tonta que yo, y es una desgracia mas gran-
de haberse juntado o casarse dos tontos que casarse un ton-
to y una avispada, o viciversa. Josefina, Josefina, Josefi-
na: acuérdate de tu hijo y no tengas reparos en nada. Te a-
seguro gque en adelante yo no los tendré, y todos los puj.os
de honrado que me acometian, los encauzaré en una direccion
unica: defender mi hijo, defenoerte a ti de esta continua
desgracia econdémica que padecemos hace tiempo. Ya veras."

Cuando nacidé el primer hijo, la aficionada comadrona coord vein-
te pesetas y las tuvo que pagar mi tia. De alimentacion, menos mal
que teniamos una cabra. Esta se llamaba Fin.a, ya vino con ese nom-
bre porque era una cabra muy bonita y muy fina segin, decian, pero

se queddé muy pronto sin leche y la tuvimos que vender, y compramos
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otra. El nifio era muy hermoso y se parecia todo a Higuel, los ojos los
tenia iguales, menos el color que eran negros, y Miguel los tenia ver-
des, pero con la misma forma, muy gran.des, con las pestafas muy lar-
gas y espesas, Yy mucho dlan.co del ojo que no estada en. proporcién de
la nifia, como los tenia Miguel. La manera de ser la veia como la de
Miguel. Su enfermedad durd cuatro meses y parecia que sufria con co-
nocimiento. Muridé a los diez meses justos.

Miguel no lo vio nacer, aunque €l tenia mucho deseo. El dia 6 de
diciembre de 1937 se marché a falencia a llevarle unos traoajos, que
hizo en los dias que estuvo junto a mi, al comandante Carlos y éste
no estaba alli. Miguel me habia dicho que tardaria tres dias en venir
y se marché a Barcelona en su busca y alli lo encontré y mandé a Mi-
guel a Teruel donde presencidé la toma de esta capital. Pasé alli mas
tiempo del previsto para poder estar aqui para el nacimiento de su hi-
J,0. Yo estaba muy preocupada, porque durante ese tiempo no me llegd
a escrioir.

El nifio nacid el dia 19 de diciembre, y él vino el dia 24. Al pa-
sar por la puerta de mi abuela, que vivia en la misma calle que noso-
tros, la gente, al oir w. coche, salido a la puerta y mi tia le dijo
que tenia un chiao. La metido a ella en el coche, y él se fue detras
del coche corriendo. Creta que llegaria antes asi, llegando él des-
pués. Cogidé al nifio en brazos y se lo tuvieron que tomar porque tem-
blaba de alegria. Le trajo mucha ropa: azul, rosa y blanca. También
trajo 25 ejemplares del libro Viento del pueolo. Le habian pagado
3.000 pesetas de eaa edicion. La llegada fue a las cin.co de la tarde,
y ya bien de noche se march6 toda la gente que acudié. E. el dormito-
rio le expliqué cémo fue el parto. Un momento ant.es de nacer el nifio,
abri la puerta del corral y vi la luna en llen.o, que parecia que se

me echaba encima.

De mi primer hijo sé6lo hay una fotografia, hecha el mismo dia que
cumplio los seis meses. Ya estaba enfermo. Lo llevé a Orihuela, al mé-
dico, donde me habia enterado que habia un fotdégrafo que hacia foto-

grafias al minuto. Escaseaban los materiales fotograficos y no se en-
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contrada un ouen fot&grafo para poderle haoer hecho una e la que hu-
biera salido natural como él era de hermoso. Llevé ese dia al nifio,
antes y después de retratarlo, a casa de los padres de Ram&n Sijé,

y les desilusioné lo mal que lo sacaron. Tuve la intencidon de hacer-
le dos fotografias y me llevé otro traje para hacerle una de cada ma-
nera, pero costaban tres 2b pesetas, y por culpa del escaso dinero

no le pude hacer mas que una. Tal vez en la otra hubiera sacado otra
expresion mas natural. Esta fotografia se ha puolicado dos veces: u-
nja en Francia, en editorial Seghers y otra en Ediciones. Destino, en
Barcelona. Los dos lloros comentados por Jacinto Luls Guereia. E. los
dos dice que es Miguel, cuando era pequefio. Y asi contintan los erro-
res .

Era un nifio muy homoretdn y muy guapo, dque llamaba la atencidon por
donde pasaba, principalmente por los ojos que tenia. Les tenia nhegros
y muy grandes, con las pestafias largas. Recuerdo cuando lo llevaba a
Orihuela, que la tia de Miguel, su tia Antonia, le cogia y se lo en-
sefiaba a las vecinas sefialando y diciendo; 'Los pies parecen peanas
y las pestafas espolsadores.™

Fue una desgracia perder a ese hijo al que le dedico mi mayor re-

cuerdo. Sufrié mucho en sus cuatro meses de diarreas y ao habia nin-
guna medicaciéon ni alimentacion adecuada para él. Alguna vez traje
Miguel alg,in. bote de leche condensada que pedia en el Socorro Rojo
de Valencia, hasta que le dijeron que no le podian dar mas. No le lle-
garon a salir los dientes, aunque se sentia de las encias. Siempre se
mordia el vestido que llevaba. En la fotografia, lo sorprendié el fo-
on, la ropa cogida para pon.érsela en la boca. Ni llegdé a man-
tenerse sentado solo. No pudo cumplir con lo que se decia en Cox:
"Los n.ifnos de medio afio, el culo en el suelo y el pan en la mano".
Se queddé desnutrido por completo, se le infectaron dos inyeccion.es
con unos bultos de la grosura de una naranja mediana. Cuando llegaba
el practicante --que de practicante no tenia nada, sino de barbero y
ademas era el alcalde del pueolo— en cuan.to el nifio le veia entrar,
lloraba y yo lo echaba cbn la mano y se aorazaba a mi. El dichoso

practicante, después de ponerle la inyeccién, le sobaba con el dedo
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pulgar m.egro, asqueroso por el tabaco que venia fumando. Yo se lo re-
prochadla y n;0 hacia caso,

Miguel tenia mucha pena por no haberlo visto ni niacer, nd morir.
Cuando volvid de Orihuela, con las inyecciones de vitamin.a Lorencind
que habia recetado el médico de Callosa, se lo encondré ya amortaja-
do. Miguel se sentdé encima de mi, abrazénidome y Ilorando.

/A pesar del paso del tiempo, sigo recordando y recordaré a este
hijo al que su padre le escribid tan sentidos y hermosos poemas:
"A mi hijo", "Muerto mio"”, "Hijo de la luz y de la sombra™, 'Todo

era azul'™, 'Cl1 niifo de la noche'™,., x
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ulli

Siempre he tenido presente en mi imaginacion Quesada, mi pueblo
de nacimiento. Yo tenia tres aiiocs cuando me sacaron, de alli, pero
mis padres me describian el pueolo, con sus fachadas encaladas de
blanco y sus gentes ouen.as, con haola graciosa. Les ofa comentar
que viuieron a gusto alli, que uUnicamente sentian la distancia que
habita de su tierra y la familia; y les oia repetir frases de alli
que a ellos les habta hecho gracia, asi como “ea” y me nombraban a
muchas persones por sus apodos.

Uivwiendo e Orihuela, mi madre descubridé a una familia de Quesa-
da. Tenitan un puesto vendiendo churros en la plaza, y aquella coinci-
dencia les llevO a una amistad que siempre desembocaba en recuerdo
a Quesada. Esta familia visité aquel afio su pueblo llevando mensajes
de mis padres a las familias que conocieron, alli. Una de ellas me
mandé una cinta de seda con el dibujo de la Virgen de Jiscas, pa-
trona de Quesada, y wn. paiiuelo que conservo y que dice; 'recuerdo
de Melilla™, con las banderas repuolicanas oordadas en seda. Era de
un hijo suyo, recién cumplido el servicio militar.

Estando en Jaén, con niguel, le expresé mi deseo de ir a con.ocer
mi pueblo, y a él tamoién. le ilusionaba conocerlo y complacerme, pe-

ro resultdé estar Quesada mas lejos de Jaén de lo que nosotros creia-
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mos., y no habta wn. medio facil para ir, y por mi precipitada estan.cia
allt nos quedamos oon. ese deseo.

Hace afos, alguien, puolicé que yo era de Ljuesada (Jaén) y wn. dia
recibi una carta de alli. Era de Antonio Navarrete, un poeta joven
que leyé la n.oticia. Siempre tengo un recuerdo de agradecimiento a
su alegria y emocidn, dicién.dose paisano y ofreciéndome a con.ocer el
pueolo. Yo entonces estaba recon,centrada en. mis complicaciones y no
le afirmé que iria. Al poco tiempo me visitd con unos amigos, Cesa-
reo Rodriguez Aguilera, paisano tamoién, el cual me iInsistié e. qte
me decioiera a conocer el pueolo. Uin.o a recogerme, desde Barcelona
donde vivia, con Mercedes, su mujer, y sus dos nifios. Hicimos el via-
je por Murcia y almorzamos en. Torrelumbreras. Yo estaba un poco flo-
ja de salud, y ademas nerviosa y el vieje tan. largo en coche, sabia
yo que no lo resistiria. Después del almuerzo, a los pocos kildéme-
tros en marcha, solté sin remedio una vomitona. Los nifios, el voz de-
jJa, protestaron de lo desagradaole, la madre les hizo compren.der ca-
si con un gesto de persona educada y bondadosa. HE, la cataplasma pu-
sieron perioddicos, y Cesareo, al rato de llegar a Quesada, me mostro
carifioso su "'Mercedes' flamante y limpio por €él. Esto era el 6 de
septiembre de 19B4. Se celebraban, en esos dias, las fiestas del a-
flo, con ,la romeria de la Virgen, de Maria de Tiscar. Fuimos a la ro-
meria, on. Navarrete y su familia. Ed Tiscar le di a éste un libro
de Miguel, que le dediqué; él me lo agradecidé quitandose, con emocion,,
un cordon que llevaba al cuello, dorado con la medalla de la Virgen.,
ql-e con,servo con verdadero recuerdo.

Eran muy catdolicos, y su mujer decia que dedemos estar con,formes
coni n.uestros sufrimientos, porque las penas del otro mundo son mas
grandes que las de éste. La Virgen, iievaca el manto todo cubierto de
billetes de mil pesetas, cogidos con un alfiler. Me gusté mucho el
pueolo, esta en un hondo con sus olivares y sus hermosas montafas.

El jardin importante, donde se pasea la juventud y juegan los nifos,
contandome yo en. aquel tiempo de hace casi sesenta anos, esta inmor-
talizado por Rafael Zabaleta. Tiene éste pintor un merecido museo de
dos plantas donde yo estuve viendo todos sus cuadros, con abundantes

descripciones sobre las costumbres del pueolo y su fiesta. M1 senti-
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miento eché de meaos a mi paisano.

Creo que estuve alli tres dias; uno de ellos me homeaajearon.» Mi
timidez se encargd de cumplir y agradecer el acto. A mi regreso ya
nio lo hice en coche, era mucho viaje para mi y mi experien.cia. Me

acompanaron, hasta Linares, don.de tomé el tren, hasta Alican.te.
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IX

th. martes oe 1937 , fui con Miguel a Qrihuela a ver a sus padres.
Ya éramos casados. Ese dia hacen mercado alli, y en la puerta del ci-
ne Salén Nouedades, en la baldosa muy ancha, y dePajo de ella --ya
que entonces no pasaban v/eniculos— ponian unos tendidos de articu-
los de esparto, asi como esteras, capazos, espartefias. Miguel se pa-
ro alli y yo teméle om; el temor de que se comprara un par de ese "fi-
no calzado™. Haciéndole la contra a todo, se compré dos pares, ponién-
doselas en el homaro, cayéndole dos delante y dos detras, puesto que
ioan con una soga de una a otra cogidas del talén. Yo le dije que no
las llev/ara de ese modo, que Ilamaoa la atencidn, yn.o quiso quitar-
selas aunque yo le dije que no iba por la calle asicon él, y asi lo
hice. (A mi todavia me quedaoan rasgos con mentalidad de la Orihuela).
Yo me fui por otro lado, llegando antes que él a su casa. A su madre
le Ilam6 la atencién verme llegar sola, y le conté lo ocurrido. Al
rato lo vimos venir e, la misma postura, ea. el centro de la calle ar
la puerta de su amigo Carlos Fenoll, haolando con éste.

Eh. todas partes se comentaba sus pies de espartefas. Has”™a en
Cox, que apenas se veia llevarlas a algin viejo quevenia del campo.
Un dia me dijo mi tia que le haoia dicPo su soorina An.tofiica, una chi-
ca de mi misma edad: "'Tia, Oigale usted a Josefina que le diga a su
mario que no se ponga espartefas, que se rien de él mucho en los ta-
jos'.
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En; otra temporada lieuaPa alpargatas de cintas negras como se ue
en algunas fotografias. La gente cree que las llevaba él solo. Era u-
na moda que vino entonces y las llevaoan todos, en el verano. Cuando
se marché a Rusia, iba con espartefias y en Valencia le regalaron, un.
par de zapatos negros para ese viaje, y me contaba desde alli el da-
filo que le hacian y que echaba de menos sus espartefias que hacia teji-
do que tirar. Seguramente seria a su regreso cuando se compré los dos
pares.

B aquel tiempo no se usaCan zapatos a diario, y menos los pobres,
si n.o era segun en qué traoajo» Se calzaban alpargatas de lona on. la
suela de canfamo, que era el calzado que haoia llevado Miguel siempre,
y por la buen,a temperatura de esta tierra. Desde la carcel de Palen-
cia, con fech.a 2 de octubre de 1940, me decia:

"Espero la ropa que me man.das, si lo has h.echo a Madrid.

La necesito y si e, casa de los padres huoiera unas Dotas a
la medida de mis pies (el 43),me las mandais con la ropa,

si no la has mandado. Las alpargatas no valen, para esta tie-
rra."

Las espartefias empezé a ponérselas ya en tiempo de guerra. A él
le hacia gracia que la gen,te se fijara ea. ellas, y se reia de los de-
mas. Los zapatos se pontan los domingos y dias de fiesta. AOn. parece
que estoy viendo a las huérfanas el dia de la feria, camoiarse las al-
pargatas por los zapatos, hacien.do el mismo tra0aj.o al regreso para
evitar el cansancio de la caminata.

Con. ese calzado decia que iba cémodo, y asi ioa muchas veces a 0O-
rihuela andando, atravesando el campo y la sierra. Le gustaba mas ir
andando, ademds de que Mo habia para ir a Urihuela, por la circuns-
tan.cia de la guerra, mas que una tartana de caOallos de un man.dadero
que hacia el viaje todos i1os dias y a él le desesperada ir asi. Algu-
n;as veces se llevaba un conejo de los que cridbamos en. el corral, co-
gido de las patas. Un dia que comimos en casa de los padres de Ramén
5ijé, le prometid u.o.

jiCuanto le gustaba Orihuela, su familia y su pasado! Aunque éste
fue penoso y algunos recuerdos no le eran gratos. Con la proOahili—
dad que tuvo para estudiar un,a carrera que los Jesuitas le habian, o-

freoido, la que él quisiera, ya que no acepté la de cura, pero su

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo 1IX 78

padre oon. su fidelidad inocente no quiso oiferenciar a los Oos hijos.
Esta Carrera si que la echada Miguel de menos, y su cabeza estaba re-
sentida de tanto esfuerzo que se tomo. De saluo general, en eso era
enuioiable. Por aqui viene gente preguntandome si era un. hombre en-
fermizo, es una pena que ésta gen.te no se de cuenta todavia lo que se
sacrificd con casi tres afos de guerra, sin parar de un sitio a otro,
con un gran esfuerzo de traoajo, una mala alimentacion y mil preocu-
paciones, y ademas tres afos de carcel, con malos tratos, hamore,
frio y tanto sufrir de espiritu y disimulando su martirio que cada
dia me duele mas.

Ademds, tuvo que soportar y sufrir la clase de lioertad que fue-
ron a ofrecerle. Una libertad a camoio de colaborar con. aquel Régi-
men, Ld visitaron en el penal de Ucafa, varias veces, unos cuantos
amigos. Entre ellos 0. José Maria de Cossio. Miguel no olvidé nunca
la accion de aquellos amigos que querian, con.uencerlo de una libertad
que no era de la condiciéon de él. Desde la prision de Alicante le de-
cia Miguel a Carlos Rodriguez Spiteri, el 10 de octubre de 1941:

"No me recuerdes a Cossio. Recuérdame a los amigos
de verdad."

Ei este n.egocio no dejaron a Miguel tranquilo. Ev. la prision de
Alicante me conto Miguel que lo visitaron y, entre las personas que
ican., se hallaoa un. sacerdote. Miguel les dio la misma negativa que
a los de Madrid que fueron a visitarle a Ucafa. En la biografia de
Maria de Gracia Ifach. aparece escrito que estos sefiores fueron, a vi-
sitar a Miguel por mediacidon mia. Esto no es cierto porque yo soélo
tjjue conocimiento de este hecho cuando Miguel me lo contdé y, ademas,
nunca supe quiénes fueron esas personas.

No quiere decir todo lo anterior que Miguel no valorase la ayuda
que recibia. Ya es sabido que Don José Maria de Cossio colocé a Mi-
guel en la Editorial Espasa-Calpe; en, ese tiempo estuvo redactando
algunas biografias de toreros para su Enciclopedia Taurina. Atendio
a Miguel en comestibles estanoo preso e hizo cuantas diligen,cias es-
tuvieron en su mano en su primera detencion, lo mismo que mas adelan-
te interuin.o e, la conmutacién de la pena de muerte, en compafiia de

Sanchez Mazas. Creo que intervinieron tamoién. José Maria Alfaro y
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Dionisio Ridruejo.

Miguel tuuo en la carcel la satisfaccidn de conocer a buenos ami-
gos y reen.contrarse con otros q.e ya lo eran antes de la guerra y e
ella misma, estupendas y desprendidas personas que rendian culto a
la amistad. 5u desprendimiento, su sacrificio, asi como tanta bondad
que tuvieron para il, e. algo que yo agradezco desde estas paginas.
De algunas de estas personas me haolaPa Miguel en varias ocasiones,
y me decia desde la prision, de Madrid, Plaza del Conde de Toreno,

el 9 de junio de 1940;

"Te voy a contar algo de aqui, para que sepas que
hay buenas, personas todavia preocupadas de que no me
falte n,ada o me falte lo menos posible. Y estas per-
sonas, son, la familia de dos amigos que estuvieron
conmigo este wveran,o pasado, que hacen cuanto pueden,
por que la carcel me parezca menos carcel de lo que
es.. Vienen, a verme todas las semanas, me lavan, la ro-
pa, me traen noticias de mi asunto y me traen unas co-
midas que, ademas de ser muy saorosas, me parecen mas
por la diferen.cia que hay entre ellas y el rancho. Cla-
ro que son, unas comidas u, poco tristes, porque echo
algo de menos la mesa nuestra, la silla y tu compafiia
y la de mi nifio, pero no dejo ni rastro de ellas".

Estas mismas palabras de recuerdo y deseo de nuestra compafifa y

de nuestra casa estan, inspiradas en cuatro versos tachados, que se

hallan en mi archivo, que aqui los transcribo.

"¢Qu.l aguardas, mesa?
¢Qua esperas, silla?
¢Para quien, seguis en, pie?
Para aquella lejania."

Sigue Miguel hablandome de sus. buenos amigos y dice;

"Ten.go un puiiado de amigos, que me han. ofrecido a sus
familias para lavarme la ropa. Pero esta semana la he la-
vado yo y en. las sucesivas, lavaran, la muda la esposa de
Ulc-t.or o wn.a prima mia, que me dicen los papas, en una
carta recibida an.teayer, vive aqui."

También desde la misma prision, me dice Miguel el 2 de septiem-

bre de 1940, recordando a las Duefias personas que le atendieron.

"No sabes, qua familia més. noble la de Luis Rodriguez.
Su madre, que ha estado a verme h.oy, hace iImposibles para
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que n.o me faite nada, ya te contaré. Es una alegria muy
grande para mi ver, en.tre tanta porqueria de gen.te que
se decia amiga, personas verdaderamen.te dispuestas a a-
tenderme."

Luis Rodriguez y su paore estuvieron presos junto a riguel, y a
éstos los pusieron en libertad, Luis visitaba a Miguel todas las se-
manas; en unas Navidades le decia Miguel felicitandolo:

“Luisillo; Para tu madre y té, no serd una sorpresa
esta felicitaciéon, wn. poco tardia en la entrada de 1941.

Para todos vosotros va mi saludo, y té ten en cuenta los
atxioutos de que aqui te revestimos.

Miguel Hernandez”
En. Cox sintieron mucho la muerte de Miguel. La gente siempre de-
cia que era un chico tan sencillo y que sabia tanto. Ellos le daban,
importancia y no entendian por qué era. Lo querian por su simpatia.
A todo el que se tropezaba por la calle, aunque n.o lo conociera, le
daba el saludo oon. su dulce semblante. Como se decia que hacia li-
bros, una j.owen., en. cpmpafila de su madre, le trajo una novela por
entregas para que Miguel la encuadernara.
A él le gustaba mucho Cox. Desde Rusia me gastdé la oroma de de-

decirme :
"Es muy bon.ito Moscé, pero no tanto como Cox.'

AllT lo pasamos felices el poco tiempo que pooiamos estar juntos.
Algunas temporadas venia con frecuencia aungque para pocos dias. 5e
iba un rato por la mafiana a la sierra, a escribir, y volvia muy con®
tent6é. De su oora habldoamos poco, estabamos siempre con el deseo de
hablarnos, que siempre era lo mismo repetido.

La risa es lo que mads abundaba. Cantaoamos. Al principio a mi me
daba verglenza que me oyera cantar y me lo sufria. Un dia que el pri-
mer hijo tenia sobre wn. mes, on. él en orazos, rompi el silencio y
me preguntd asomorado: '¢Qué es.peracas, ser madre para cantar?'" El
siempre me hailia insistido que cantara, que queria saoer céomo lo ha-
cia. Cuando me oyé cantar la cancion de Marian.ita Pineda me hizo re-
petirla. "Marian.ita declara, declara, o si no moriras, moriras",

"Si declaro moriremos muchos y si n.o, moriré yo na"mas'. Todas las
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can*cionss que sabia las habia aprendido en la fabrica de la seda* Ue
algunas se reia con entusiasmo y las aprendia, y las cantdbamos jun-
tos.

En Cox no habta cine ni nada donde ir, aunque yo no lo desaba. U-
na vez fuimos a Callosa de Segura, que estd a dos Kildémetros de Cox,
t.odo carretera, andando al teatro, por deseo de Miguel. Eran, varie-
tés. Recuerdo la cancion de "ojos verdes'”. Tiré lagente hasta limo-
niess- por todo el teatro. A mi casime alcanzé uno yyo Ilevaba el ni-
fo en orazos, que todo el camino, al regreso, lo pasé6 lioran.do. Ju®
ramos no salir mas. E, la casa lopasaoamos mejor.Un dia me dibujé
unos peces que yo bordé en. un vestido del nifio y me miraba como lo
hacia. Prometia mucho para el futuro, contando con. la terminacién de
la guerra. Queria escribir mucho teatro en América. También tenia
pensamiento, de escribir sobre los animales y su naturaleza.

Le preocupaba la familia de ambas partes y queria trabajar mocho
para el bienestar de todos. De él decia que cuando pudiera se alimen-
taria de pescado, verduras y fruta. Era su deseo, porque eso estaba
escaso para los pobres. Lo pasé muy pobre, siempre con escasez de di-
nero. Entre sus papeles hay una nota que dice:

"Amigo Torres: He buscado hoy los cuatro duros que
te debo y me ha sido iImposible hallarlos. Aguarda unos
dias."

No habia pasado hambre de nifio y adolescente, pero si ganas de co-
mer, y las hambres de la guerra le resucitaron mas todavia esas gan.as,
La fruta le gustaba mucho, siempre iba detras de ella. Cuantas veces
hizo desaparecer el mejor racimo de uvas que su madre guardaba para
su padre, adivinando ella que habia sido "el cabezon." y él mismo se
descubria con un golpe de risa. Era costumbre guardar siempre lo me-
jor para el marido, y a Miguel no le parecia bien eso.

De pequefio, ya se saoe por una prosa que se titula "Robo y dulce",
fu.e a coger aguacates con otros chicos. En realidad eran, nisperos,
que por alli llamamos aguacates.

El titulo verdadero Ue esta prosa es, en su original: "Dulce robo

y bello”. Tamoién. eliminaron en la publicacion de esta prosa el fi-

n.al, que es éste:
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"El duefio, detectiue iImproviso, ha seguido la pista de los
huesos hallados por mi callejon con los verdores mios...

AllT estaoan los aguacates amarillos y todo mas tan desfi-
gurados por los vientres, que el duefo ha pasado a la vera
de ellos sin conocer ni wn,0 y colgando wn, llavero de mano a
sus narices contra el olor postrero de su hacienda.™
TamOiln,la prosa titulada "Tia Relenta”™ Illeva un titulo in,comple-
to en la puDlicacion que hizo "Arién"™, siendo en su original "W tia
Relenta™.
jQué merecido y sencillo era lo que pedia y qué diferente le fue
todo!... Al pan tamoién le ponia mucha importancia. Ya se ve en sus
olras. La cam.e le gustaoa menos, es lo que mas haPla adundado en su
casa, ya que haoia la probabilidad de matar aigdon cabrito. En las de-
mas Casas se comia cam.e los domingos o festivos. Ultimamente recuer-
do que tamoién se comia carne los jueves, cocido. Yo, en cuanto a
Duen.a comida, lo pasé mejor que Miguel, distinguida en mi casa. Nun-
ca tenia apetito, a pesar de que me hacian tomar reconstituyentes:
uno era el "Hipoposfitos salud”, el que muchas veces alternaba om.
el aceite de higado de bacalao, y mi madre me cuidaba con exceso y
me hacia comer de lo mejor. Miguel saofa de este desvelo de mi ma-
dre, y en. una carta desde la carcel me llegé a decir que le prome-
tia a mi madre que, algun dia, me cuidaria como ella y que seria un
marido de lo mas fino conmigo. No sé si en la misma carta me decia
que visitara el cementerio y le llevara un ramo de flores, en su re-
cuerdo, a esos seres que me haofan querido tanto. De fruta, lo que
mas me apecia eran las naranjas, pero mi padre, que siempre estaba
al cuido de nuestras enfermedades con la ignorancia de entonces, no
me dejaba comerlas por la noche diciéndome: "Por la ma“fen.a oro, al

mediodia plata, y de noche mata™.

Veo en muchos libros recalcar la vestimente que lIlevaba Miguel:
el traje de pana, de pastor, e incluso que en su primer viaje a Ma-
drid en 1932, vestia ese traje de pana y alpargatas. Y precisamente
Ileva zapatos, u. traje normal, corbata y abrigo, aunque no fuera de
u. gusto vestir, asi. Tampoco fue un pastor de traje de pana. La gen-

te parece que recuerda a los pastores manchegos, y se hacen esa idea
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con Miguel, pero la ropa de Miguel era mas modesta.

No tenia costumbre de abrigarse mucho: por su buena salud n.unca te-
n.ia frio, y el gaban que llew/aba en el citado uiaje a Madrid (asi lo
demostraba en. la fotografia puolicada junto al reportaje que le hizo
el periodista Federico Martinez Corbalan., en "Estampa') 1o dio, se-
g-n me dijo.

El traje que dicen, de pana nio era un. traje corriente ni e. el g,&
n.ero nii en la confeccién. Era de pana terciopelo marron oscuro, con
el cuello grande smoking, resultando de lo mas sencillo, y se lo hi-
zo V/iuiendo ya en Madrid en. el ano 1935. Decia que era moda alli por
entonces. Aun,que él se adelantara, pues estaba muy preciado con su
traje, y hasta le sirvié en tiempo de guerra en los frentes.

También es posible que se comprara ese traje de pana como su Uni-
ca prenda de abrigo. Ya por esos anos en Madrid me hablaba de sus res-
friados escribiendo en. la carta un estornudo, y diciéndome con sus pa-
labras de humor: "Espera un momento que me voy a ordefiar la nariz que

yo no puedo mas, 'y perdoname que te diga estas porquerias.” Y me dice
que el clima de Madrid es muy malo para el que no ha nacido en él.

Después de morir Miguel, tinté el traje en negro y me arreglé la
chagueta para mi, Yy del pantalon, que ya estaba remendado, le hice dos
pares a mi hijo. Esa fue la dltima batalla que cumplié el traje de
pana.

También dicen que Miguel era de familia modesta, de labriegos y pas-
tores. De familia modesta y de pastores si, pero de labriegos no. Mon-
ea se ocuparon de las faenas de la tierra ni su familia, ni él, por
mucho que hable en su obra de la huerta y el barbecho, por sus con-
templaciones de la tierra durante el tiempo en que fue pastor. Sin
embargo si que fue pobre, y tanto que esa situacién de pobreza le o-
oligé a sacrificarse en eattremo, sufrir, y desear lo mads justo y n.e-

cesari o,
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Eh, Cox, a falta de ducha, Miguel me pedia que le tirara cubos de
agua, a la cadeza. Agua que él habia traido de los pozos de las ueci-
n.as. ElI médico le habia recetado duchas diarias por aquel desgaste ce-
rebral que padecia, cumplimentando el tratamiento con una serie de in-
yecciones y reposo que n,o0 pudo cumplir»y”™cuyo tratamiento prescribid
el Or. F. Jiménez — de nutricidén y endocrinologia, con domicilio e
Madrid, Torrijas,28. Teléfono 51691 de aquel tiempo— , indicando una
ducha fria diaria y friccion de alcohol, al levantarse, en pecho y es-
palda; un.a inyeccion de Nueuoyatrén un dia si y dos no, empezando por
un cuarto de céntimetro y aumentanoo cada vez esta cantidad hasta po-
n;eria entera; Furufitina, dos pildoras antes de comida y cena y Passi-
florine, una cucharadita al terminar de comer y cenar. Hay una nota
en la receta en la que dice: de los inyectables se pondré dos cajas
y de Passiflorine, dos frascos. Este es el tratamiento que le pusie-
ron a Miguel para el desgaste de la cabeza. m(

Una vez, estando Miguel y mi hermano jugando a la pelota en la pa-
red, empezé a llover y dejaron que les cayera el agua encima todo el
tiempo que durdé la lluvia. Las vecinas curiosas miraban desde el por-
tal de sus casas riéndose. Si de comida teniamos escasez, tamoién de
agua. Pocas casas tenian pozo alli. La nuestra, una de ellas. Parecia

imposible, porque todos los afos, antes de la guerra, se la alquila-
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ban. a los pastores que venian con sus grandes ganados de ovejas de
Teruel, huyendo del fuerte invierno de alli. Por eso, la vivienda e-
ra muy pequeiia y el corral demasiado grande, con cuadras y pesebres.
Retrete nio habia y Pliguel se iba al campo a hac.er sus n.ecesidades.
Una vez me lleuS preocupado al sitio donde habia tirado una lombriz
como el deoo mefiique, yo le quite Importancia pu.esto que ya la habia
tirado, y se tranquilizo.

A veces iba Miguel al campo y a la huerta ocon. manojos de ajos
tiernos y de cebolla, que en Cox era lo que mas se cosechaba, a cam-
biarlos por otros comestibles y casi siempre traia higos secos y al-
mendras. Otros dias, junto con mis hermanas, se suoia a la sierra a
coger aulagas, espinos, estepas, tomillo y romero que nos servia de
lefia para ggisar y para calentarnos en la cocina.

Antes que en esta casa, viviamos en la de mi abuela, la madre de
mi padre. El queria much.o a mi aouela, una vieja en.tonces de mas de
ochenta afos, y la besaba y se reta con sus ocurrencias. En una se-
quia que hubo sacaron a la Virgen, con un manto morado en rogativa,

y mi abuela, refiriéndose a lo que la gente blasfemaba dijo: "¢Co-
mo quieren dgue llueva, si el Sefor necesita el agua para limpiarse
la mierda que le echan?". Otro dia se le ocurri6é darle a Miguel u-
na estampa grande de papel oon. la Virgen del Carmen, para que lo li-
brara del peligro de la guerra. ElI dobld el papel y se lo guardd
junto con la documentaciéon y un dia que se la pidieron desdobld la
estampa y la entregé a quién se la requeria como documentacion.
Después de aclarar el error, todo quedd en risas.

A los quince dias de vivir en casa de los pastores, nacid6 el pri-
mer hijo, el ultimo dia que vivimos en ella, Miguel y mi hermano
trasladaron los muebles a otra, que qued6 a medio edificar por fal-
ta de recursos, propiedad de mi otra abuela. ElI colchén no se tras-
lad6é ese dia. Quisimos despeoirnos de la casa, durmieado en el sue-
lo con la pen.a de dejar ese lugar donde fuimos tan felices y donde
habtan nacido nuestros dos hijos.

Al dia siguiente se marché a ese viaje de Portugal. Ese dia nues-
tra preocupacién nos dejé sin haola, y yo me queoé con mal presenti-

miento. 5e fue confiado de que wn. amigo de Sevilla le refugiaria y
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nio fue asi como ya he dicho en. otras ocasiones. Entonces pensd irse
a Portugal.

Esta casa tamlién tenia una sola haditacién y solo se podia poner
una cama. B. ella dormiamos cinco; mis tres hermanas, el nifio y yo.
La cuna del nino la tuw/e que Wender. fle pagé por ella quince duros
una prima mia. A ella le sirvio para oos nifios, y después fue a pa-
rar la cuna a una hija suya, que le vino muy bien para cuatro hijos
que t.wo.

Todo era poco para remediar la necesidad que teniamos entonces.
Flis ropas de cama, mantelerias y otros objetos, me desaparecieron, de
esa manera también. Todo lo tuve que vender. Estaba de Dios que yo
perdiera mi ajuar de alguna forma. Con. tanto sacrificio que hicieron
mis padres para hacérmelo, y con tanta preocupacidén que tuvo mi madre,

que no quiso dejarse en Elda ese oadl, con mis ropas, el dia que se
vinieron a Cox, cuando mi padre se 10oa al frente.

Se decia y se creia que la guerra duraria dias. Después se penso
que dos o tres meses. PY padre le oijo a mi madre; '"No seas descon.—
fiada, que son, gente buen,a.” Se referia a los milicianos, que hacian,
vida en el cuartel junto con los guardias civiles en aquellos prime-
ros dias de la guerra.

A esta casa le decia Miguel en sus cartas; 'lLa cochinera'". Estaba
eni la calle Dr. Isiooro Diez Iglesias. Tampoco tenia agua esta vivien-
da y la tratamos de los pozos de las vecinas mas cercanas, pero Mo
servia para todo porque era salada. Para beber y para lavar la com-
prdoamos, y a veces me ioa a lavar la ropa a la acequia.

Miguel no queria que viviéramos en. esta casa y me decia que busca-
ra otra mas decente, aunque le servia para bromear. Refiriéndose a lo
despacio que ioa su libertad me decia;

"¢Sigues en palacio?, por eso van las cosas tan des-
pacio, las tuyas y las mias. Sal de ahi a ver si van de
prisa de una vez."

Y, en ocasiones, me man.daba dibujada la fachada con el nifio ev. la
puerta. Desde la céarcel de Orihuela me nomoraba Miguel esta casa,

preocupado y chistoso, de esta manera;
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"A weces pien.so en esta segunda casa de nuestra uida de
casados, donde yo s6lo he uiluido unos dias y donde t6 lle-
cas ya metida cerca de ocho meses. El otro dia cuando 11o0-
uta pensaba que era muy posible que estuvierais comiendo a

nado, si teniais qui comer."

Tenia esta casa una entrada pequefia y allti cocinaba en el suelo.
El piso era de tierra, la habitacién no tenia puerta, ni el tabique
lIlegaba hasta el techo. Solo llegaba a media pared. El techo no es-
taba enlucido y se veia el cafiizo. También, habia ratas alli, y nos
tentamos que tapar la cara cuando estabamos acostados porque nos
caia la hoja de la cafa. Las paredes, con los dedos de los albafi-
les sefialados. Don.de correspondia otra habitacidon, a la fachada,
habtan puesto una bardi za de cafia en la que los chiquillos se en.car-
garon de hacer un boquete como una ventana. Cuando el cartero me lle-
vaba Carta, si me veia por alli en el corral, al darme la carta me
decia; '"Por taquilla'.

Estas cartas de Miguel tan animosas por dentro en apariencia, Yy
alegres por la mano de un hombre viejo, bajo de estatura, oon. gorra,
que era muy afaole y servicial. Mi calle, de muy pocas casas, era
la ultima que le quedaba por repartir. Wivia al volver de esta ca-
Ile. Era el cartero mds exacto y cumplidor que he visto. No le en-
tregaba un giro ni una carta certificada a naoie si no era el iInte-
resado, por mucho que se lo rogaran. Un dia me trajo un giro y yo no
estaoa en mi casa. Me dijeron que habia venido el cartero. Me fui a
su casa a recogerlo. ElI me quiso atender, pero ya no pudo. 5e paso
. Duen rato abriendo y cerrando cajones y puertas de armarios sim
poder atinar y termind diciéndome: "Uenga usted mafiana, que ahora
no estoy para estas cosas'.

En tiempo de guerra, gque tanta correspondencia llegaba, le ayuda-
ban sus hijos a repartir las cartas y recoger el correo en Callosa,
ya que en Cox no hay estaciéon. La gente le decia "el tio cartero”

y a su casa iban cuando no recibian carta en tiempo de guerra que
tanto se deseaoa saber del ser querido que se encontraba en ese ries-
go. Habia quien le obligaba a darle carta y él decia: '"5i no la e-

chan, cémo va a llegar'. Después de la guerra, como es de suponer.
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no le disminuyd el traOajo y él se quejaoa que s6lo ganaoa catorce
reales oiarios. Se suplementaba arreglando maquinas de coser.

En esta calle del Dr. Uliez Iglesias habia dos traperias, por €eso
me decia Miguel al oespeuirse en una carta: "Adids trapera™. A estas
traperias 1oan mis nermanas a camoiarse las alpargatas que Ilegaban
tan uiejas por otras mas nuevas. B una ocasion, una chica que tra-
bajaba en esta traperia me entregd una pagina de la revista "Estam-
pa” en la que viene fotografiado Miguel en su primera visita a Ma-
drid, La chica me dijo: "Josefina. (Este es tu marido?" Yo llevé u-
na gran alegria al ver esta pagina que adn conservo entre mis recuer-
dos.

Todo fue terrible y yo no tenia a quien contarle mis calamidades
a nadie mejor que a Miguel, las consideraba intimas. El sabia en la
miseria en que me habia dejado y adivinaoa mads de la cuenta.

Unos dias de ese época, mi prima Carmen, que tenia tienda de co-
mestiules, me insistidé que vendiera harina de maiz que ella me podia
proporcionar. Empecé a vender harina y pronto se me fue la cliente-
la. Resulté que la dichosa harina que mi prima queria echar fuera,
estaba amarga. Yo, que tan contenta le haoia dicho a Miguel que ven-
dia harina, a lo que él me contest6 diciéndome 'Harinera'" y otras
bromas de su cosecha.

Creo que una vez le dije que me i1ba a poner a servir, y el me con-
testd que bastante verglenza era la situacion de Carmen y Gertrudis.
El no queria que mis hermanas fueran criadas de nadie y sufria de
verlas asi.

"Jin.o por aqui una mujer y me dijo que no debia haber hecho sufrir
a Miguel contandole que comia pan y ceoolla, diciendo después: 'Cla-

ro, que si usted no le hubiera dicho eso no tenoriamos ese poema tan

hermoso.” Yo le oije que ella no se podia dar una idea lo que fueron
aquellos tiempos, y decirle yo a Miguel que no comia mas que pan Yy
cebolla era tranquilizarlo, porque era ceoolla sola lo que podia co-
mer muchos dias y porque me la daban, vecinos y familiares, ya que en
Cox es. la tipica cosecha, en compafiia de los ajos, y no les duele dar-

le un manojo a quien sea porque el pan era muy dificil verlo, si aca-

so de cebada. Por eso el pan, pan, siempre se le distinguia Ilamandole
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"pan bianco'.

Lo que no podia creer Miguel era si le decia que estaba bien., co-
mo yo no creia que en una carcel lo pasaba tan bien como me decia el
en sus ratos de buen, humor. Por mis hermanas se preocupaba mucho, por
Carmen en todos los aspectos ya que era dotada de mucha belleza y al-
go inocente, y me decia que la wigilara, que era facil de pervertir,
pero ahi se equivocada porque ella se supo guardar y respetar como
todas.

Las de la buenaventura abundaocan por alli mas que nunca; ellas sa-
bian que no podia faltar familia sin preso. A poco de encerrar a Mi-
guel, se me presentd una diciéndome que ella podia sacarlo de la car-
cel. Escuchdé a la gitana imaginando su intencién y me dijo que le die-
ra wn. puiado de harina, una botella oe aceite y a la media noche sal-
dria ella a ponerlo todo en. medio de la carretera encendiendo un par
de velas y a los pocos dias saldria Miguel de la carcel. La harina si
que se la di, porque me hizo reir y porque la vi con tanta necesidad
como yo tenia.

Si Miguel se hubiera enterado de esto le hubiera ocasionado c-omen-
tarios oe buen humor. A veces, a cualqurer broma que yo le gastaba,
me contestaba Ol siguiéndola. Por ejemplo, cuando me decia desde la
carcel que me pusiera una faltriquera y que me fuera a vender huevos
e, 10s mercados. Esto, algunos bioégrafos que leyeron las cartas, lo
creyeron en serio y asi lo escribian, como otras cosas que ponen a su
entendimiento. Esto era lo que me hubiera faltado a mi, con mi debi-
lidad, i1r andando por huevos al campo y desplazarme a venderlos e
los mercados.

Ademds, eso era-un. negocio que necesitaba un capital que yo no
tenia. Tener gallinas en el corral, eso si, viviendo en Cox teniamos
estos animales de pico y a Miguel le gustaban mucho los huevos cru-
dos. Se iba al ponedor y se ios bebia haciéndole un hueco en cada
punta ai huevo recién puesto, aon caliente. Por eso, en una carta,
me dice desde la carcel;

"Vuelve a tener gallinas y que te acuerdes de mi al
coger los huevos.™

Recuerda él que cuando jba ".y0 a recoger el cacareado huevo, se haoia
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el adelantado y me lo encontraba vacio. Y la risa no podia faltar a-
hl.

En. la casa de la calle Or. Diez estariamos sobre ano y medio. Des-
pués nos alquilaron, otra mas decente en la calle de delante: Garcia

norato,14. Cuando se lo dije a niguel me contestd en su segunda car-

ta:

"nuchas gracias por el ofrecimiento de tu nueva casa,
mujer. Yo no te ofrezco la mia, porque la cama sélo tiene
dos 1aorillos y medio de an.cha y, aunque te quisieras ca-
er de ella, no podrias caeste por estar ya en el suelo.”

AllT teniamos pozo, aunque con el agua salada. E. las casas de en-
frente ya era dulce, aunque algo blanda que no valia para beber tam-
poco. Las personas de edad decia que, antiguamenite, en una parte es-
tuvo el rio y en la otra el mar. Con tanta falta de agua y tanta so-
bra de miseria, en el pueblo todo erani leg.afias y sarna. Como alli a
todas las canciones le sacan, nueva letra, cantaban por la calle:
"Tres c-osas hay en la vida, sarna, rasquija y picor, el que tenga
esas tres cosas que se lave om. limon.". Aunque la medicina que se
empleada para esa enfermedad eran polvos de azufre.

Por la misma época vino la moda de la permanente. Iban a Callosa
a hacérsela. Una permanente apretada que le decian; "a lo abisinio",
que las llevé a inventar esta cancion: "Lleva permanente, de caraco-
lillo. nads abajo lleva liendres y piojillos, nas abajo lleva las bom-
bas de mano. Mas abajo lleva a Queipo de Llano".

Mi hijo también sufridé esa enfermedad de la piel, aunque mas gra-
ve, desde los tres meses hasta los nueve anos. A los tres meses, te-
nia la espalda podrida, toda cubierta de postema. Tuve que dejar de
bafarlo porque se ponia peor y on. polvos se le curé. A los cinco o
seis anos le salieron una cantidad de granos ciegos, todos desde el
cuello a la cabeza mas g,ordos que una almendra. Le salié uno en ca-
da ojo, que estuvo mucho tiempo sin poderlos abrir. Aparte de los
que yo le reventaba, el practicante le tuvo que abrir nueve om; el
bisturi. Yo no dejaba de bafarlo: ponia u. balde de agua al sol y
al mediodia lo bafiaba y él encontraba alivio. También, le daba depu-

rativos. Algo después pas6é el paludismo, a consecuencia de una balsa
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que hicieron al final de la calle para almacenar agua para regar. To-
do el pueblo cogimos el paludismo, con mas fuerza los que uiv/iamos an.
aquel barrio. Al sacarlo de Cox, alli se degj.6 todas las enfermedades.
La balsa tuvo que ser cubierta de tierra otra vez, pero no antes de

que se ahogara un nifio de diez afios.

No se por que, a veces la Imaginacién se empefia en concentrarse e
cosas que parecen simples y que carecen de interés.

Pocas personas tenian reloj, en. ese pueblo que yo pongo tantas ve-
ces en tema. De la hora que mads se preocupalan, era de la que mas nie-
cesitaban,, la del "medio dia", principalmente en los dias nublados.
Tentan que ir las mujeres a la huerta a llevarle la comida al marido,
que estaba cavando barbecho o segan.do cafamo.

Filomen.a tenia un despertador encima de la comoda.

Cdntinuamente se corria la silla que aguantaba la puerta para man-
tenerla entornada. Desde el corral se oia: "¢Quiéeeen.? "Filomena,
¢Qué hora es?" "Los tres cuartos para las doce"™ ¢(Qué doce, las de an-
tes o las de ahora? 'Las de antes. Esto ocurria todos los afios cuan-
do cambiaban, la hora. Filomena, no ponia su reloj a hora "oficial™.

Vivia Filomena en lacalle ancha, en "la calle de los muertos'.
Por alli pasaban los entierros. No sé porqué esa rodea. Por fin han
comprendido que desde la iglesia hasta el cementerio, hay una calle
por la que van. directos. Ya muridé Filomena. Ya no me volvera a contar
lo mucho que se divertié cuando terminé el siglo XIX y empezé el si-
glo XX. Tenia Filomena siete afios y recordaba con emocidn esa noche.
Se levanté de la cama en donde sus padres la habian, dejado durmien-
do, y a sus hermanos, y uniéndose a otras nifias de su edad, todas en
"orial" conforme estaban en la cama, y con el pueblo en pleno, espe-
rando que oleran las doce. Entonces empez6 un repique de campanas y
coheteo, acompanados degritos y cantares hasta el amanecer. Se cele-
bré el nacimiento de unnifio que naci6é el ultimo dia del siglo y el
nacimiento de otro nifio, al dia siguiente, en el nuevo siglo. Ella
me decia quiénes eran, esos dos homores y no recuerslo quiénes sm..

Son. gente en este pueOlo muy auténticos en los recuerdos y conme-

moraciones. Son. fisonomistas, con sus refranes propios, y matematicos,
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Son dispuestos y on. su lengua van a Roma.
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X1

"El Gurugij'; este es el barrio en donde estaba la calle de Santa Te-
resa. Esa calle que tantas veces puso Miguel el los sobres, con el nu-
wero 15. La primera casa que haoitamos en Cox, la de mi aouela. Siem-
pre puso Miguel esas senas y asi llegaban las cartas, por muchos cam-
bios de vivienda gque yo hiciera. Una calle cuesta arriba, con su ade-
ra de casas bajas a la derecha, y al fondo la sierra, y a la otra par-
te, con sus agresivas piteras y chumberas repletas de higos verdes, o-
tros amarillos con su corona y sus malas intenciones. Miguel, cuando
aun n.o con.ocia este pueblo y esta calle, sino por descripciéon mia, me
decia en. carta :

"Amor, sabado 1936. Te iImagino en medio de wn. patio
muy grande, rodeada de piteras que te quieren embestir
con sus cuernos y de paleras para jugar al tenis. Ten-
go unas ganas locas de 1Ir yo como otro moro a pasear
contig.o por ese Guxugu, calle arriba, calle abajo, y
salir los dos a las afueras del pueblo. Si no recuerdo
mal se cosen muchas alpargatas ahi, ¢verdad?"

Cuando co.mprdbamos higos de pala, los barriamos con una escoba de
palma, después les tiradcamos agua y ya se quedaban dispuestos para po-
der vengarse de ellos. Todo esto lo recordé hace poco. Ahora sélo se
puede recordar; el cemento lo ha cambiado todo. Ya no hay paleras ni
piteras. También esta cambiada la casa que le siguid a la de mi abue-

la, que se halla mas arrioa, al final de la calle. Nos la ensefaron.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo Xl 94

sus propietarios, muy amables, que habitaban alli. Para mi fue una pe-
na uer el dormitorio convertido en tienda de comestioles, en donde es-
tuvimos viviendo el mejor tiempo juntos, el donde tuvieron lugar los
dos nacimientos, con los n,acimientos tamoién de sus principales poe-
sias.

Pasé por alli por deseo de dos jbévenes que necesitaban conocer a-
quel paradero que tuvo (Miguel. Después, e, '"‘cuatro pasos' fuimos al
cementerio, el cual se hallaba completamente desfigurado. Los en.cuen-
tros oon. pastores con sus ganados de cabras y ovejas por aquellos ca-
minos eran iInevitaoles. Yo me acoruaba de una caacioncilla que yo can-
taba mucho antes de conocer a fliguel : "Cada vez que veo cabras, cada
vez que cabras veo, me acuerdo de los amores que tuve oon. un cabrero'.

El fuerte viento nos adelantaba el paso, y el gran paisaje de pal-
meras siempre en compafita por aquellos campos y sierras que tan.tas ve-
ces pasO Miguel con su carpeta y por donde se marchaba a su pueblo.
Ellos, los dos jovenes, se fueron al pueolo de diez kildometros mas

alla de Cox, y yo a Elche con mi recuerdo mayor.

En la ultima casa donde yo vivia e Cox, mi hermano traoajaba de
Daroero en la primera eatrada. B, la segunda traoajaba yo cosiendo,

y alli estaba la cocina — que también abundaba el pelo en el plato
del dia— , Los dias de trabajo fuerte de mi hermano eran, el sabado
y domin.go por la mafian.a. Los demas dias de la semana trabajaba tam-
oién en la casa cosien.do suelas de alpargatas, sentado en. un banco
de madera que llevaba un tablero a la parte de delante don.de descan.-
saba la suela haciéndola,

Est-e trabajo era el suplemento de los barberos alli, asi como en
otros tiempos era el de sacar muelas. También hacian este trabajo e,
Callosa y en los pueblos de alrededor. Le acompafiaba trabajando e; eso
Antonio Ben.eyte, un amigo que le haoia ensefado.

Cuando hacia buen tiempo se salian con los ocan.cos a la puerta de
la calle. Casi a diario acudia Pedro buscando distraccién: un hombre
joven muy gracioso, siempre ten.ia buen humor a pesar de lo enfermo
que estaba. Quejandose de la miseria en que se encontraba decia que
no habia caridad y a continuacién decia: '"Caridad la de Roman, Humil-
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dad la de Perico el Rojo, y Esperanza la del tio Pepe el Aleo™...
Otras Weces decia que le deseaoa al que tenia la culpa de su desgra-
cia --Franco-- sarna, o©on. unos picores que no parara de rascarse dia
y noche. Sufria de tuoerculosis con una continua tos. Siempre lleva-
ba consigo a su hija menor, una nina de un ano mas o menos. Alivio
que le daba a su mujer que tenia que trabajar haciendo alpargatas.
La nifia estaba muy encarifiada con el padre porque era el uUnico que
la podia sacar a paseo. Estaca en los puros huesos y él le decia la
"arnaica''. Este hombre hacia sido ladrador y agramador de cafamo,
tracajc que no era Tijo como todos los oe la agricultura. Cuando es-
tallo la guerra vio la ocasion, como tantos, de irse voluntario al
cuerpo de asalto. Cuando acaod la guerra, por ese s6lo h.echo lo es-
tacan esperando para encerrarlo en la carcel. Estuvo unos afios pre-
so y de alli salio enfermo, y con la metralla que le corria de un
bombardeo, siendo siempre dificil sacéarsela.

Con. lo que traoajaoa su esposa no era suficiente para el gasto
de la Casa y un enfermo. Tuvieron que vender la casa donde vivian
y se fueron, con la madre de él, que estaba sola. Se termindé la casa
y tamoiadn la ce los padres. El padre le habia hecho escritura a el,
en fianza por u. dinero que le hacia dejado para comprar un burro.
Su padre se habia dedicado siempre a vender agua de wn. pozo que ha-
bia en la casa, con u. carro y la bestia. El pobre tenia tanta nece-
sidad que se comié tamoiadn esta casa. Los hermanos lo maldecian, mas
an. tres que tenia de padre ya que ellos decian que la casa era ga-
nancial oon. su madre. En estas entremedias se puso a vender tebeos
que pedia a las editoriales, pero era muy poco lo que vendia. Los ni-
fos estaban avisados de su enfermedad. Ultimamente, no teniendo de
donde pasar, la gente pedia para al todas las semanas en el pueblo
y le recogian cuarenta duros y algo mds. En Cox, era esa costumore
de pedir cuando hacia un enfermo poCre. Ataban un pafiuelo moquero
por las cuatro puntas, e 1oan oe casa en casa diciendo;"A los pobres
enfermos, limosna por Dios'. Como se presentaban otros enfermos, ca-
da dia le recogian menos. Un dia of desde mi casa la campan.illa, me
asomé y vi una multitud con el cura, el sacristan, el monaguillo y

la sombrilla roja que soCresalia. Pregunté a quien le i1oan a dar el
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Sefior, y me contestaron que a "Perico el de la Carramba™; yo me fui
detrds con la demds gente pensando que Pedro estaria morioundo y me
sorprendié uerlo en la entrada de la casa, muy oerecho, sentado am™
una mecedora. Se le notaba cara de sofoco. La gente nos arrodillamos,
le dieron la comunién, se fue el viatico, y cuando ya no quedaba a-
IIT casi nadie le dije: '"Pedro, pero t. tienes apetito’”. 'Me comeria
un borrego™, me contest6. A mi me conmovidé, y el oOnico dinero que
Ilevaba en el bolsillo se lo di a su hija mayor, de unos ocho o diez
afos, y le dije: "traele a tu paore media cuarta de carne". Al mo-
mento asaron, la cam.e, la pusieron en casi medio pan, Yy daba Pedro
unos bocados que fue visto y no visto. Aun tarddé algun tiempo en mo-
rir, pero de hamore.

La mujer de Pedro quedd muy enferma. Contagiada. Tamoian, padecia
del corazon desde muy jJoven. Cuando nacié el primer hijo estuvo muy
grave y le dijo el medico que no tuviera mas, que le costaria la vi-
da. Lleg6é a tener tres mas sin ninguna complicaciéon. ElI ultimo fue
nifio, estando ya ellos tan enfermos. Recuerdo la alegria que tenia
Il porque los otros tres eran nifas. Hard cerca de un afo que este
chico, ya casado y con un hijo de un mes, trabajaba en la can.tera y
una piedra, que se desprendid, lo matdé. Marita, que asi se Ilamaba
la mujer de Pedro, no soorevivié mucho tiempo a su marido. Ful un
dia a verla y estaba en la cama e, el puro colchén, sin sébanas, y
se tapaoa on. un mantel de mesa olanco. Todo lo haoia tenido que ven-
der por necesidad, como otras pudres que también lo tuvieron que ha-
cer. Se la tuvieron que llevar al hospital, y dicen que un dia le
dio un trastorno, la amortajaron y la metieron en el ataud.

A la media noche volvidé en si y como pudo, se metié en la cama.
Cuando lleg6é la familia se la llevaron viva, y adn tardé algunos
dias en morir. Los cuatro nifios quedaron abandonados como les suce-
dia entonces a los huérfanos y viudas.

No se por qué me viene ahora a la memoria '"los Ualentines". Estos
vivian enfrente de la penultima casa de Cox, aconde yo iba a traer-
me agua del pozo y a los que les vendi la cabra que Miguel le Ilama-
Da Fina, y a la que yo no dejé de llamar Caramelo, su verdadero nomr-
bre. Ellos saoian que la cabra era muy vieja, y ademas fea y grando-

ta, pero de las que hacian una cantidad de leche increible. Era una
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caora famosa entre los calreros por sus ouenas cualidades, porque a-
demds todos los partos, eran de mads de dos cabritos, y me la compra-
ron para hacerse raza de ella. A n.osotros también nos la aconsejaron
por esas conveniencias. Estos chicos eran muy traviesos de peguefios,
y se la llevaban cuando loan a la huerta, a sus Dancales. Estaba la
caora a punto de criar y la martirizaban suoilndose encima de ella
hasta que la hicieron malparir, como dicen los caoreros, y la poPre
Caramelo, murié con sus tres hijos, y aun después fue descuartizaba
pregonandola el aguacil como carne oarata. Los veinticinco duros gue
me dieron por ella, fueron a parar a sitio triste tamoién, pues la
habta vendido para mandarle el dinero a fTigeel, a la carcel.

Estos tamoién se encargaban de envenenar a los gatos del tio Ca-
siano. Esta familia, vecinos tamoién lindando por la derecha, ven-
ofan carne de ave y para ellos no era ningun s acrificio dejar vivir
a todos los gatos que nacfan en su casa. Unos gatos negros, orillan-
tes, preciosos, que parecian cabritos y que se alimentaban con tri-
pas y otros despojos. Cuando se pasaban a mi corral, a media noche,
me despertaba el salto del gran peso y icuantos cacharros me rompie-
ron. del fregadero! .

Sus propietarios, en sus descuidos, se hartaban, también de ellos.
Un dia se fueron, a la carretera a esperar las caravanas que decian,
iban a pasar, cuando se acabd la guerra, a darle pan al pueblo. Vol-
vieron desconsolados, pero con risa guasona, mas desconsuelo halla-
ron cuando al entrar en la cocina se encontraron a los gatos alrede-
dor de un perol de arroz que habian dejado para el regreso.

Habia en esa casa tantos gatos como personas. Eran una quincena,
entre hijos y nietos del padre exilado y un solterdon h.ermano del pa-
dre. Al cabo de veintiocho anos que los oejé de vecinos, todos han
desaparecido de alli. Unha casa donde hubo tanta batalla. Da pen.a pa-
sar por la puerta cerrada y silenciosa, comida del sol y del polvo.
Aungque so6lo han fallecido los padres, ya muy viejos. La madre muy
activa para vender y comprar animales de pico, conejos y huevos en
los mercados, era la que habia levantado la casa y la llevaba adelan-
te. El padre, menes negociante, decia que, con ganarse una peseta e.
. par de conejos, ya tenia oastan.te. N\b fue muy complaciente con

sus hijas que trabajaban juntas en la casa, una bordando, otra de
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modista y las otras haciendo alpargatas, que tuvieron el deseo de uwn,
aparato de radio. Tenian una amiga cuyo padre representaoa dichos a-
paratos. Lea llevd un.o de prueoa y el hombre, ya harto de visitar la
casa ofreciendo el aparato por consejo y empuje de las hijas mas que
por la ganancia que a él le iba a representar la venta, sin que el o
tro dijera ni que si ni que no, le preguntdé: "Pero tio Casiano, ¢se
va usted a quedar con la radio?” "No — dijo el tio Casiano— porque
a mi eso no me produce".

Ai otro lado de la casa teniamos ptros vecinos que tenian dos hi-
Jjss mayores que el mio, aunque tuvieran, seis u ocho arios que no le
envidiaban en. lo oueno, de "pelar” a los, Ualen.tines., a juzg.ar por
sus dos apodos: ''Cafiones'™ y "Trabuco™, hiereoados de los abuelos ma-
ternos. Tenian a mi hijo acobardado, siempre pegandole e. c.uanto lo
velian.. Aun.que estuviera dentro de la casa, le tiraban piedras.

Mi hermano se quedd en: ésta ultima casa ya restaurada por al, pe-
ro ya no es peluguero. Hace muchos anos que es auxiliar de farmacia.
Yo le dejé la casa para &4l en alquiler; era de una prima nuestra y

ahora es de su propiedao. Se la oeja para casarse.

EBh: 1950 me vin.e a Elche con mi hij,0 de once afos. Recién, llegada
aqui, me dio el primer ataque de glaucoma, enfermeoad grave de la
vista, y asi fui pasando con molestias en los ojos hasta 19&2, e
que me tuvieron que operar. i esos once afios trabajé sin descanso.
De Cox me traje la costura que tenia a medio hacer, y las vecinas y
amigas de mis hermanas me traian: mucha tamoién., Wh.a de mis herman.as
estaba trabajando oon. un.as sefioras que tenian una tienoa de confec-
cioén de pren.das de n-.ifb y n.ifla, y empezaron a darme a coser algun.as
cosas, quedando satisfechas. Muchas veces me preguntaban como iba oon.
mi parroquia y yo me lamen.taba diciendo que muchas no me pag.aocan, E-
ran dos hermanas solteras y me dijeron que dejara mi parroquia, ql.e
no me faltaria traoajo, y asi fue. Yo hacia todos los encargos que
me mandaban: Traj,6S de comunién, abrigos de invierno y primavera,
vestidos de nifo y nifia, etc. Ellas les hacian creer a la clientela

qu.e todo venia de Madrid y Barcelona. Un afo, una de ellas, la menor.
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que tenia catorce afos menos que la otra, uilaje a Paris, y fue muy no-
tado en su clientela. Todo lo que yo hice aquel afio era de Paris.

Estas mujeres me hacian puesto unas condiciones que yo cumpli al
pie de la letra. No querian, que se supiera que lo que uen.dian en la
tienda lo cosia yo, pues la gente le daba mas importancia, si era de
esas capitales. Y vendian, asi mas, segun decian ellas. Engafiaban a sus
clientes diciandoies que ya tenian la factura de cualquier talla, que
habta sido grande o pequefia, y al punto tenia yo el encargo que nece-
sitaban. Como la haoitacidon. que yo trabajaOa daba a la calle, para que
naoie me viera lo que cosia, no abria la ventana ni el verano, angus-
tiandome de calor y de falta de ventilacion. Si alguien se paraba e
el cristal de la ventana me tenia que hacer la desentendida, siempre
disimulando y escondiendo las prendas que cosia, pues si la gente veia
aquellas prendas y luego las veia en el escaparate se descuoria el mis-
terio. De esas encerronas yo creo que viene la facilidad de constipar-
me en. todo tiempo. Yo consideraba una suerte esta proposicion, de tra-
pajo seguro, y con el pago al canto, que tanta falta me hacia. Trabaja-
ba a gusto, parecia que alguien me ayudaba.

Siempre me haoia gustado trabajar para nifios. De pequefia siempre
fue mi i1lusion tener una mufieca, mas por coserle la ropa que por ju-
gar con ella. Aquellas muhecas que tanto nos gustacan. con la cara de
porcelana, que la primera vez que se caian al suelo te hacian, llorar.
Nenos mal que tamoian abundaban aquellas de cartén que les- deciamos
"Pepas', y los nifios de Oarro, porque la muifieca con la cara de porce-
lan.a habia que esperar el dia de la feria para recuperarla. A mi her-
mano le compraban el tipico carro de madera y el caballo de cartin:.
Siempre me acuerdo del deseo de mi hermano; "Papa, ¢cuando me vas a
comprar la bicicleta?" Mi padre siempre le contestaba: "EI lunes™.

Trabajaba con mucha velocidad, y muchisimas horas, desde las ocho
de la mafana hasta las tres de la otra mafana. Un dia a la semana des-
cansaos llegan.do s6lo hasta las once o doce de la noche. Me alimenta-
ba bien y tantas veces como horas trabajaba para poder resistir, pues.
est.aba pagando la casa en que viviamos con unos intereses del s por

IDO que me preocupaba mucho. Ocho afios me persiguié la deuda. Me pro-

meti n,0 pagar alquiler de casa, y para poder salir con la mia tuve
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que luchar demasiaao.

Con, esas apreturas de trabajo, cuantas veces se me quemaban las
comidas. La mayoria de los dias. Un dia eché al cocido las patas de
. pollo sin quitarle las ufas, comida perdida tamoién. Para el do-
mingo dejaba la limpieza de la casa, lavar la ropa y planchar. Pro-
curaba lavar la ropa primero para que diera tiempo a secarse y pooer
dejarla planchada por la noche. Bueno, lo primero era irme a misa de
siete. Ahora que ya no tengo esos agooios (hay que ver con las eos-
tumores qué alma tienen), los domingos es cuando mas me gusta y mas
facil me es realizar esos quehaceres.

Una de estas sefioras para las que trabajaoa se quejaba diciendo
que aguantaban la tienda saio por darme trabajo a mi. La polre tenia
razén, pues estaba muy en.ferma con desgaste cerebral. La trataba el
doctor Maranon, y las uUnicas medicinas que le recetaba eran pastillas
de optaliddén, café y unas inyeccion.es que decia ella que contenian
seis cafés cada una. Me contaba que si no tomaba café, para acostar-
se por la noche, no podia dormir. Yo le dije que lo comprendia, Yy
que yo también estaba can.sada y con grandes molestias en los 0jos.
Con todo esto y al ir puolicandose mas la oora de Miguel, puoe de-
jar aquella vida de bestia que tanto me perjudico. Al tiempo de o-
perarme empecé de nuevo a coserles, pero con mas reposo. A ellas
les daba pena dejar la tienda que habian creado desde muy jovenes,

y que tan bien les habia ido con su espiritu de comerciantes. Termi-
naron traspasandola a un primo suyo, pues tenian interés de que fue-
ra para la familia y no a un extrafo.

Por aquel entonces, ya descansada, me ilusioné ir a Francia a ver
a una de mis hermanas que vivia alli, y en esos dias me repitié el
ataque de glaucoma. Yo ignoraoa que con esa enfermedad se tenia el
peligro de quedarse ciega. A mi regreso fui al oculista varias ve-
ces y no tuve ninguna mejoria. Esta vez era imprescindible una ope-
racion. Aun.que siempre lo fue. Menos visién huoiera perdido. Me fui
a Barcelona a la clinica de Barraquer acompafidndome mi hermana Car-
men, y @v. una semana de preparacidon me operaron.. Nos hospedamos e
una pension que hay junto a la clinica. Era jueves de la misma sema-
na que llegamos, cuando a la media noche nos despertaron las voces

fuertes de seis personas murcianas. Eran de Cehegin;. Solo una — la
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mayor de cuatro h.ermanas— estaba enferma de la V/ista. Las acompaiaba
el apoderado de sus fincas, decian, ellas, y el chofer del coche que
las habia lleuado. Las dos menores tenian sesenta anos y eran, melli-
zas. Aun vestian igual, el mismo peinado y cualquier detalle que lle-
vaban era exacto. Declan, que a todas partes iban siempre las cuatro
juntas acompafadas del apoderado de sus fincas, lo mismo a una excur-
sion, que cuando estacan enfermas y asi se lioraocoan de la preocupacion
esperando la noticia.

Bh. el salon de la pensién nos reuniamos. Yo llamaba la atenciodn
con mi semblante de tristeza y me animaban queriéndome quitar la preo-
cupacion. Yo les dije que era mejor morirse que quedarse ciega. El se-
nor que las acompanaba dijo: 'Yo quiero quedarme ciego mejor que mo-
rirme, porqu.e si me muero ain veo menos". Es-tas sefioras me dieron, to-
das las estampas de los santos e, que ellas tenian fe. Una, de la vir-
gen de las flaravillas, patrona de Cehegin. Otra de Santa 1Marta. Me de-
cian gque me en.comendara a ésta que era wn,a santa muy milagrosa, que cu-
bria las n.ecesidades del dia. Me contaron, el milagro que hizo la san-
ta con ellas. Decian que una vez tenian un cerdo engordandolo para ma-
tarlo y que un dia se dieron cuenta de que el an.imal no comia e iba
perdiendo kilos, y lo mataron, pioladndole a la santa que por cada Kki-
lo que habia perdido que aumen.tara muchos mas. ElI pobre andmal no>co-
mia porque tenia un clevio en. la boca que, seguramente, se hallase e
el pienso. Decian que aquel cerdo les. habia lucido mads que el de o-
tros afos, Yy que hicieron de toda clase de embutidos, arreglaron, los
Jjamones y que veian como aumentaba todo ya que, a veces, tenian, In.vi-
tados y sacaban un plato de embutidos a la mesa y, cuan.to mas comian,
mas habia en el plato. Yo estuve a punto de decirles que on. ayuda de
Santa Marta se podia poner una carniceria.

Por la noche sofié yo a la Virgen. de las Maravillas y que ya me ha-
bian operado quedando muy oien. Yo me miraba al espejo y me extrafaba
que los ojos que me habian, dejado eran, muy pequefios y de otra expre-
sion a los mios; pero no eran feos y con wn. brillo como cuando tenia
quince afos, pero lo que mas me conformaba a mi era que veia muy cla-
ro. Cuando me desperté, les. prometi a estas sefioras ir a visitar a la

Virgen de las Maravillas si quedaba cien de la operacion. Tardé nueve
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afos en. cumplir la promesa. Yo me haoia inven.tado que Cehegin, esta-
ria junto a Wurcia, y cuando me puse a hacer gs.tin€™s al uiaj,e,
uf que no me dada tiempo de ir y volver en el mismo dia, hasta que
un matrimonio amigo me llevdé en su coche. Lo primero que hicimos fue
ir a ver a la Virgen. Estaba la puerta de la iglesia cerrada, y fue-
ron a llamar al cura. Este nos abrié y nos explicé que era la misma
imagen que haoia antes de la guerra. Después fuimos a ver a estas
sefioras, preguntando por el numero de hermanas solteras que eran, y
otros detalles, pues, yo no encontré las sefias que ellas me dieron.
Luego supimos que les decian, "las Boticarias'. La mayor estaba ciega
desde seis meses después de aquel viaje a Barraquer y el apoderadc

de sus fincas habia muerto tres meses después de en.tonces. Las melli-

zas, tan iguales como las conoci.

Ilenos mal que mi enfermedaa de los ojos no fue, muy progresiva.
Vengo padeciendo con ellos desde muy nifia, a consecuencia de un via-
je que hice con mi madre a Cox, alli que abundaba tanto la gente le-
gafiosa por la gran laceria que habia. Ellos lo achacaban al tiempo
de las granadas. Habia en esta ocasion un.as primas mias que deciani
tenian granulacion, que continuamente se restregaoan los ojos oon. el
pufio, y oe ellas se me contagi6 a mi. Ffh madre siempre decia: "Nun-
ca que huoiera 1do a Cox."™ Y me contaba ya siendo yo mayor, que nin-
gun médico acertaba mi enfermedad de ojos. Y con un agua que le dio
una persona que a ella le fue bien se me curaron, pero dején.dome la
vista quemada tamoién.

Yo me noté corta de vista cuando trabajaba en la fabrica de la se-
da, tenia que acercarme demasiado a la devanadera para buscar la h.e-
dra de la seda que se habia roto, y las otras chicas me preguntaban,
si era miope. Se lo oije a mi padre, y me llevéo al oculista don. Ma-
nuel Gomez Paroo, "EI médico de Urihuela™ le decian en Cox. Era és-
te un médico famoso alli entonces, y a mi me recetd un reconstitu-
yente eni granulos dicién.dole a mi padre que necesitaba gafas pero,
que era lastima que me las pusiera, que estaba feo. E. realidad que
si en aquel tiempo, cuando apenas las llevaba algun viejo que mira-

ba por arrioa de ellas, me pongo yo gafas, me hubieran apedreado en

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



LapltU.10 Al 103

Orihuela. Miguel se preocupaia mucho por mis ojos sabiendo que los te-
n,ia delicados. En sus cartas es,td patéate su preocupacion, "Que no
pierda yo tus ojos'" me decia en una de ellas y me con.taba desde la car-
cel que a él tamoian. se le hacian puesto eafermos, que de mafiana ama-

aecia ooni los ojos 'taa peg.ados y pringosos como almejas fritas".
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X1

Una tarde dei mes de agosto de 1936 fui oon. Miguel y mi tia Ger-
trudis, h.ermana de mi padre, al campo de Cox. A med.io camino nos tro-
pezamos ocon. una prima de mi padre. Nos detuvimos con ella, y le pre-
gunté a mi tia: '¢(Esta es hija de tu Manuel, verdad? La he sacao por
el caraite". Cuando Miguel y yo olmos esa palalra e. vez de caracter,
tu.vimos que hacer wn. gran esfuerzo para no reimos, pero yo no pude
aguantarme de mirar a Miguel, ni él tampoco de mirarme a mi, que ex-
plot.smos oon. una risa a oorootones, como él decia, que sufrimos ver-
glenza. La prima n,cs dispenso diciendo: "Déjalos, que son. jovenes'.

Miguel se pasé todo el mes de agosto de ese afio en Qrihuela. Ven.ia
todas las tardes, a Cox a verme, en oicicleta. Eran diez kildometros
los que nos separaban. Me traia tres panecillos redondos muy buenos,
del horno de Fenoll. Su precio era entonces tres wn. real. Llevaoa
pantalon, claro, camisa blan.ca y wn. gorro pequefio de paja, y alparga-
tas de cintas negras.

Casi siempre lo pasabamos sentados en una silla en casa de mi abue-
la, que es donde yo vivia en esa temporada. Alli, sentados, me did
el retrato en que esta subido en una escalera leyendo el discurso a
Ramén Sije, al descuorir la placa de la calle que se le dedicé en a-

bril de 1936. me puso una dedicatoria que dice asi:
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"P la paloma mia,

de todo corazon,

para que no me olvide

y me dé siempre amor.

Por sus ojos de garza,
serenos de mirar,

por su Doca que quiero
y por su alma de mar."

Algunas veces, acompafada de mi hermana Carmen., paseabamos por el
campo, que era allt mismo. Nos nicimos algunas fotografias con una ma-
quina que le dej6é un amigo de Urihu.ela. Un dia suoimos al castillo
ocon. mi tia. Tamoién habia fotografias de alli. Todo esto hasta que
n,cs en.teramos de la muerte de mi padre. Miguel lo sintié mucho. No sa-
DIa como consolarme. Uh,a de las cosas que me decia era que no llora-
ra: "Aun quedamos personas en el mundo™.

Finalizadas las vacaciones se marchdé a Madrid en. el tren un vier-
n.es como por costumore tenia. Siempre se marchaoa a Madrid el vier-
nes porque ese dia costaba el billete la mitad de precio. Sin embar-
go, cuando venia de Madrid hacia aqui, lo hacia los miércoles por la
misma causa. Por ese motivo ioa el tren tan. repleto, que le tocaba
ir de pie y en mala posicidon. En su primera carta me contaba las mo-
lestias que sufria durante el trayecto.

Poco después me decia que estaba voluntario en el frente. Para mi
nu fue agradaole la noticia, después de la terrible pena® que yo te-
nia con el reciente golpe de la muerte de mi padre asesinado en. El-
da. Por muchos animos que €l me diera, sufria de verle en el peli-
gro de la guerra. E. un frente le alcanzé una Dala en la espalda,
rozandole la chaqueta de pana marron que llevaoa entonces. Por lo
demas, yo estaba segura de su. honradez y de sus buenos sentimientos
y amor a la justicia.

Con fecha 27 de septiembre de 1936 me decia Miguel:

"Me encuentro en un pueblo que se llama Cuoas omn.
cerca de doscientos hombres mas. Hemos wven.ido aqui a
hacer fortificaciones para no dejar pasar a los fas-
cistas que hay en Talavera de la Reina y te reiras
mucho si me vieras dormir en una fabrica de tapices

.metido en un estante de i10os que hay para colocar la
lana. No hay camas para tantos hombres como hemos ve-

nido y todos nos acostamos encima de la lana que se
ha de utilizar en la confeccidon de los tapices que te
digo."
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Y en. otra carta del dia 30 del mismo mes me escribia diciindome:

""sé gue estaras esperando iImpaciente mi carta, que tan-
to comprendo que tarda en. llegarte» No me eches a mi nin-
guna culpa, que no la tengo por mucho que yo mismo la bus-
co para encontrarla y decirte que me perdones por ello.
Ten.gp que escrioirte asi, y a lapiz y de prisa, porque to-
dos los que hacemos aqui escribimos a nuestras noulas y no
hay plumas mads que para unos dos o tres. Ademas no nos que-
da casi tiempo para escribir por la sencilla razan de que
trabajamos todo el dia haciendo trincheras en. el campo y a
mi me tien.es aqui cavando los rastrojos para hacer zanjas.
Desde aqui vemos pasar los aviones con oomoas para Toledo
y oimos los estampidos de las explosiones y los cafionazos,"

Y desde Madrid el dia 9 de octubre me volvia a escribir y decia

"Perdoname, perdéname todo lo que creas hago mal, pero,
neaica mia, guapa de mi corazon, lo hago con la mejor in-
tencion del mundo cuando no me queda ot.ro remedio (,-,)

No digas a naoie, si vas a Orihuela, que me en.cuentro como
me encuentro ahora, que no lo sepa mi madre. Si me hubiera
sido posible ocultartelo a ti, también te lo hubiera ocul-
tado, pero a ti no puede ser,” (...) "El permiso con que
estoy aqui me lo han. dado por enfermo» Otra vez he sufrido
una infeccidn de estdmago, pero ya me encuentro casi oien.
Hoy ya no tengo fieore y solo notarads mi enfermedad en que
la letra me sale con poca fuerza."

El dia 1 de n.oviemore, me da Miguel mas explicaciones.

"Estoy en Madrid, aunque sin tiempo, porque me tienen
encuartelado la mayor parte del dia. Yo creia que salia de
aqui varios, me despedi de mi hermana y hasta hoy no haoia
podido pasar a verla para que supiera que no me habia ido."

Y el 17 del mismo mes de nouiemore, desde Alcala de Hen.ares me de-
cia que le enuiara mis cartas a estas senas; Cuartel de Caballeria,
del Batalldon del Campesino, 1i Compafiia.

Desde Alcala de Henares, 24 de noviembre, me contaba Miguel sus
cargos, que fueron pasajeros, pues su misioén no podia ser otra que
dedicarse a escribir. Y asi lo hizo deaicado a las circunstancias.

"Soy comisario politico. He tenido que suspender la escri-

tura de esta carta, Josefina querida, porque me he tenido que
ocupar de muchas cosas que me mandan, y a los dos dias vuelvo
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a reanudarla y resulta que me han nomorado ahora comisario
de guerra, a lo mejor, cuando recibas ésta, soy general o
poco menos."

El dia 22 de diciemire desde Ciudad Lineal, hablandome de casamien-

to para el proximo enero me decia que iba a tratar de tener una casa

en. Ciudad Lineal.

"Es un pueblecito de las afueras oe Madrid, don.de traba-
Jo escribiendo para las tropas. Aqui no ofrece peligro al-
guno los Dombardeos, porque esta todo de campo. No es como
eni Madrid, donde te veria expuesta a un sin fin de peligros
diarios y de molestias para en.con.trar comida."

Muchas personas me pregun.tan si Miguel era comunista, Yy yo respon-
do que nunca vi que tuviera el cam.et. de ese partido, aunque es verdad
que ida oni los comunistas, como tamoien tenia amigos pertenecientes a
otros partidos. Yo le veia como wn. hombre con capacidad de ayudar a
cualquier persona.

Recuerdo que en Cox, cuando estallé la guerra, recogieron, los apara-
tos de radio. Ten.iamos en la familia a un primo, que decian era fascis-
ta, casado con mi prima Carmen. Este se hizo de un aparato clandes.tin.o,
que de dia escondia en un baul en su dormitorio y por la noche lo saca-
ba y le veiamos feliz oyendo a Queipo del Llan.o, y nos contaba con en-
tusiasmo, cuando oifa decir a éste que Largo Caballero tenia mas de lar-
go que de caballero. EI mismo se lo ensefid a Miguel oon. mucha alegria
y toda confianza, aun sabiendo que Miguel no era de su opinién, y a Mi-
guel le hacia mucha gracia y respetaba su ilusion.. Poco después hicie-
ron una recogida de presos en Cox incluido él. Mi prima le pidié a Mi-
g-tel ayuda. Creia ella que Miguel ten.ia esa posibilidad, y, aunque él
in.tenté varias veces, hablando con el gobernador y con otras person.as,
fue sin. éxito. Cuando termino la guerra salidé de la céarcel, emprendid
su negocio, pues el siempre hacia tenido tienda de comestibles, y vi-
no de nuevo el bienestar y la prosperidad a su casa.

Unidas a tantas aibgrias les nacié un nifio a quién, pusieron de nom—
Ore Santiago, por ser el patron de Espafia. En la actualidad es del par-
tido comunista, junto oon, uno de sus hermanos. En la tienda colgé um

gran, cuadro del Sagraoo Corazéon de Jesus, que con su mano se sefialaba

un corazén grande y rojo. HEw. septiembre de 1939 entré Miguel a la tien-
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da on. Carlos Fen.oli y Molina a tomar un refresco, y le llam6 la ater-
cion el cuadro y al dia siguiente me con.to mi prima muy enfadada, que
le h.allla preguntado Miguel; 7¢A como da ese tio los tomates?”

La primera vez que estuvo preso Miguel, me escridié diciéndome que
le pidiera un. aval al marido de mi prima Carmen. Yo sadia la contesta-
cién que me ioa a dar, pues me dijo muy nervioso que el no entendia
de eso y no podia. Hace unos afios que fallecié y hadian, quedado en la
mas triste pooreza. Hace poco le pregunté a mi prima si guardaba la
poesia que le hizo Miguel a ella en una ocasién gque nics Invité a co-
mer y me dijo que nA lo recordaba. Yo recuerdo que era un poema lar-
go Yy que nomoraba su n.ombre.

Don Luis Almarcha, eatonces canon.igo y secretario del Obispo de O-
rihuela, el que dicen, por ahi protector de Miguel, si que le hizo ua
aval diciendo que era un ouea chico de dueaa familia, pero que teaia
que regen.erarse. Esto me lo conté Miguel cuando salié de la carcel
en 1939, con el disgusto de que le habta dicho degenerado. Este se-
fior lo visitd en la enfermerta en compafita de Justin.o Marin y Anto-
nio Fantuccl, italiano, Miguel me lo dijo con. su voz temolorosa, por
la enfermedad que padecia, y que Fan_-t.ucci lloraba al verlo ea el es-
tado en que se encontraba. En esa Semana Santa, en la revista "Momen.-
tn” de Orih.ueia, puolicé Fantucci wn. poema con esta dedicatoria;

”A Miguel, que se muere solo”.

El abogado don. Juan. Belloa, amigo de Orihuela, también, le envid

un aval a peticiéon de Miguel. Asi me lo decia en. au. carta.

"Tamoién. he recioido el aval que me envia Juan. Bellod
desde Valencia y lo utilizaré en. cuanto me llamen a decla-

rar.

Pero lo que deseaba Miguel y le pidié era gque ouan Bellod estuvie-
ra en el juicio. Este no pudo, por estar veraneando en. Torrevieja,
segun dij,o. Miggel lo sintié mucho.

Miguel creia que ioa a ser juzgado en su primera detencidn, Yy por
eso buscoba tan.tas prevenciones. Pero cuando verdaderamente él supo
qu.e 1ba a ser juzgado, otra vez pen.ss en la necesidad de que estuvie-
ra en, el juicio Juan Bellod. Pero, segun dicho sefior, no complacio

a Miguel, y asi les. decia a sus padres desde la carcel Plaza Conde
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ToreniO,2 — Sala 78, nCimero L1_.1Ul, Madrid, el 9 de febrero de 1940.

”Me esperaba que Bellod ro se atreuiera a garantizarme
como yo queria. Nb hace falta por suerte ya, pero ya podéis
uer que sm: pocos los amigos dispuestos a serlo de verdad y
oon. todas las consecuencias. No me deis mas recuerdos suyos,
que es una manera muy coémoda de cumplir dar recuerdos. Y no

me gustan, los cumplidos.”

El juicio se celebré poniéndole la 'sabrosa™ penia de muerte. Yo
no supe esto hasta que él me lo dijlo en. la primera comunicacion que
tuvimos el la prision de Alicante. A los seis meses., cuando le oon.-
mutaron. la pena de muerte por 30 afios de carcel, me escribié desde

Madrid, el 23 de julio de 1940, diciéndome:

"Alégrate, Josefina. Me han. juzgado y he firmado doce a-
nos y wn. dia de prisién menor. No te miento. ElI fiscal pe-
dia treinta y, al fin., me han. rebajado dieciocho. No es mu-
cha edad doce anos. Y a casi todos los condenados a esta pe-
na los su.elen. poner pronto en. libertad. "

Pero yo no me podia alegrar porque sabia que si me mentia.
Aunque Miguel me ocultaba su pena de muerte, me iba contando las
gastion.es que hacian! sus amigos, que no eran otras que inten.tar la

conmutacion, de la misma, Yy asi me decia Miguel el 29 de abril de

1940:

"Hoy o mafiana vendran Cossio, Aleixan.dre, u. abogado que
ha designado Cossio para mi causa y algin, otro amigo a dar-
me noticias concretas. Si me las dan, te las contaré esta
semana que vien.e."

También el 3 de junio de ese mismo afio me manifiesta Miguel su
alegria por las ouenas noticias que le iban llevando sobre su si-

tuacion. .

"Esta semana me han. dado mejores noticias que otras ve-
ces. Hasta me han, traido una carta que ha recibido Uergara,
en la cual se iIn.teresa por mi asunto el Ministro Rafael San-
chez Mazas. Ten.go bastante con.flanza en él, ya que es un an-
tiguo amig.0o y espero que, como amigo, dard solucién a esta
situacion mia."

Cuando Miguel queria que lo trasladaran, desde el penal de Ocafa

al reformatorio de Alicante, segun sus padres, le habian pregunta-

do si hablaban, ocon, D. Luis Almarcha para qu.e influyera. Miguel me
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decia en una carta:

"Dirds a mis padres dfpe ya les diré si es conveniente
hacer algo desde ahi para el traslado. Creo que no va a
ser preciso. Almarcha y toda su familia y demas person.as
de su especie, que se guarden muy bien de intervenir para
nada el mis as.un.tos. No niecesito para aada de al, cuanido
he despreciado proposicion.es de otros mucho mas provecho-
sas. Ya te contara y comprenderas que no es posible acep-
tar niada que venga de la mano de tantos Almarchas como
hay en. el mun.do.

Seria una verdadera verglenza. Pron.to estaremos jun.tos
y te conitari las cosas mas sabrosas qge me he callado
hasta hoy,"

Br otra carta me decia;

"jCudnito he de contarte hijaf"
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X1

Nadie cria que la guerra duraria taato tiempo como durd. B wn.
prinicipio recuerdo que hasta deciani que acabaria el 24 horas. Duran,-
te la marcha de casi sus tres afnos no era dificil comprender el re-
sultado, y yo no deje de preocuparme y sufrir por la suerte que a Mi-
guel le podia ueniir, Duranite el tiempo que estuvo Miguel en. Rusia yo
deseaba la terminacion pensando que alli lo tenia fuera de peligro.
Estuvo en. Rusia un mes y, cuando vino, para mi, ademas de la alegria
de tenerlo, senti mucho descon.suelo, Mis alegrias de todas las épocas
siempre hanj estado mezcladas de pen.as y zozobras. Yo le llegué a de-
cir varias veces, Yy siempre, que la guerra se perdia y él njo se daba
cuenta oon; su exceso de trab.gj,.0, den.tro de su buen.a fe. Tuvo buen.os
consejos mios, y él desde la carcel me decia en una ocasion:

"Desde luego seguiré tus coasejos y haré lo que td cre-
es que debo hacer, 5i los huoiera seguido antes, a estas
horas estariamos don.de estan. Poveda y Josefina trabajando,
Proato estaremos, te lo aseguro,"”

Se refiere Miguel al matrimonio formado por Jesdés Poveda y Josefi-
aa Feaoll (que habia sido n.ovia de Ramén Sijé) que estaban, eatonces
. América, de donde ao han regresado todavia.

Desde Rusia me escribia a menudo, aunque él ao podia recibir mi coa-

testacion., porque ib.a de wn. pueblo a otro y temia que se perdieran, mis
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cartas. Y por indicacion de él yo no le escribia. E. sus cartas me
iba contando como lo pasaba, que veia representaciones de teatro
(que es a lo que él fue oon. otros compafieros), el trabajo aperreado

que llevaba. Me con.taba las costumbres de los paises y poblaciones

que visitaba:

"En Paris se guisa on. mantequilla y parece que come
uno cirios fritos."

De Suecia decia que las muchachas eran, casi todas chatas y on. los
ojos azules, y que tenian las piernas gordas de mon.tar en bicicleta,
y que echaba de menos el sol, que parecia que siempre era de noche,
y que si tuviera que vivir siempre alli se pudriria de pena, pero su
deseo de saber le ilusionaba. Me decia que esas experienciasde tra-

bajo alli y las representaciones que veia, le servirian, parasu tra-

baj,0 agui en Espafia. 5u idea era dedicarse al teatro y hastael cine.
Aqui pongo algunas cartas, Yy encabezamientos de otras, de su paso

por aquellas tierras extranjeras:

"Ualencia, 27 de agosto de 1937.

Mi querida esposa y triste Josefin.a: Desde la tarde que
sali de tu lado me encuentro en Valencia. Voy con cuatro
compafieros mas a asistir a unas representaciones de teatro
ruso en Moscu y Lenin.grado y otras ciudades mas, para que
me sirvan de estudio y el beneficio del teatro que yo hago
en. Espaia.”

"Paris, 30 de agosto de 1937.

Querida Josefina: Tardards en tener noticias mias y no has
de impacientarte, porque eso es causa natural del viaje. Sali
de Valencia el sdbado dia 28, y he llegado a Paris esta mafa-
na. Mafana saldremos a las 8, para donde me ha enviado el Mi-
nisterio de Instruccién. El viaj.e durard un mes. En este tiem-
po procupararé escribirte todo lo posible y lo imposible.

Me acuerdo mucho de Espafia, como si la hubiera perdido pa-
ra siempre, y de mi espafola como si te hubiera perdido para
siempre.

Te llevaré varias cosas que te gusten, y ya voy pensando en
qué te llevaré. Cuidate mucho, nen.a. No te olvides de quien,
te quiere bien. Espérame, cuan.do vuelva, estaremos mas tiem-
po juntos que hemos estado esta ultima vez. Aqui, en compara-
cion oon. la nuestra, la gente me parece de cartdn.. No hay nia-
da como Espafia y mas en estos momentos el que vivimos. Recuer-
dos y abrazos para todos, familia y amigos. Te oesa grandemen-
te Miguel.”
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"Estocolmo, 1 de septiembre de 1937.

Mi querida Josefiaa; Ayer tarde hemos llegado, los tres
compafieros que uien.en. conmigo y yo a la capital de Suecia.
Hemos hecho el uiaje de Paris aqui ea aeroplan.o y ha sido el
mejor de todos los que he hecho hasta hoy. Esta nacion., Sue-
cia, se en.cueatra a la parte aorte de Europa y esta compues-
ta casi por completo de lagos."™

"Moscu, 3 de septiemdre de 1937.

Mi querida aena Josefina: Aateayer por la tarde he llega-
do a Moscu y hasta este momento me habia sidb imposible escri-
birte. TU ab sabes lo que aos hacen, trabajar al cabo del dia
los rusos. Es una gente que n,0 quiere que nos vayamos de aqui
sin llevarnos una impresion, profunda de todo y continuamente
nos llevan. de n. lado para otro y n.cs acosan, a preguntas y a-
ten.cion.es. "'

"Moscu, s de septiembre de 1937.

Mi querida n.ena: Delan.te de tu fotografia, después de Qesar-
la mucho,, mirandote con todos los o0j,o0s del cuerpo y del alma,
te escribo. Ucho dias llevo ya en. Moscl y todavia no he conae-
guido olvidarte, mira tu si sera facil para mi hacerlo. Nb sa-
b.es que vida mas aperreada llevo el estos ocho dias de trata-
Jjo constante oon! periodistas y otra cantidad de gente de aqui.
AUn no me he despertado y ya esta sonando el teléfono de mi
habitacion., y es que me Ilama la peribochi, la intérprete que
se llama peribochi, para que me levante y vaya a cualquier par-
te donde me espera fulanlto de tal para hacerme un.a intervid,
0 menganito para tocarme los cojones. Luego ten.go que escribir
para peridédicos, revistas... Anoche me acostaba a las cuatro,
aunque aqui el reloj va adelan.tado dos horas y solo eran, las
dos en realidad. La suerte mia es que como mucho y bueno.

Ayer tarde he estado en una escuela de n.ifios espanoles e—
vacuados y no puedes imaginarte de qué man.era los tratan.. Es-
tan como solamente pueden estar los de mucho dinero y no care-
cen de nada. Hay de Madrid, de Ualen.cia, de Elche."

"Leningrado, 14 de septiembre de 1937.

Queridisima Josefina: Acabo de levantarme para escribirte
estas lineas, ya que el mucho quehacer que me dan el Rusia no
me permite escribirte a todas horas como yo quisiera. Ten.go
mas ganas de que sepas de mi fuera de Espafa que dentro de e-
lia y, se me antoja que no te escribo porque no recib-0 contes-
tacion tuya."

"Moscu, 16 de septiembre de 1937.

Querida Josefina: Hace unos minutos que he llegado a Moscu
de Leningrado, de donde sali anoche. Son las doce de la mafana
y esta tarde, a las ocho salgo para el sur de Rusia, don.de voy
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a estar hasta el dia 24 de este mes. Después vendré om. mis
compafieros de viaje a I"lescé, estaré aqui cinco o seis dias
y marcharé a Len.ingrado otra vez, porque es alli donde embar-
caremos, el dia 5 de octubre, para Espafia. Yo queria salir
antes, pero la combinacion de aeroplanos y barcos no lo per-
miten y he de esperar hasta el dia 5,"

Cuando vino de Rusia lo trajeron, en un. coche hasta la puerta de la
casa de mi abuela, que enton.ces todavia viviamos alli. jQué alegria
Ilevo mas fuerte al verme! Recuerdo gque parecia un cura modern.o, oon.
su traj.e azul marino oscuro,. j-.ersey blanco de cuello alto, pelado y
ocon. zapatos n.egros, Yy su alegria impresionante que no olvido, jCémo
gozaba de sus alegrias! Concentradas para todas sus penas que le ha-

bian de ven.ir después, de las que n.o demostraba, oon; su arte bondado-

so para disimularlas.
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Cuando ueaia Miguel del frendte, de sus permisos, con su maleta al
hombro— une maleta de cuero que pesaba mas vacia que llena— para lle-
gar a nuestra casa tenia que pasar antes por otra calle doade vivia u-
na hermana de mi ab-uela. Aperras alguien, le weia,, al grito de "jMiguel
vienal”, salian de sus casas familia mia y vecinas a recibirlo, y &l
descansaba la maleta en el suelo y a todas las besaba. Una de las pri-
mas de mi padre habta sido monja y deseab;a la terminacién de la guerra
para incorporarse de nuevo al conven.to. Cuando yo le dije a Miguel que
era monja le hizo mucha gracia y en. muchas cartas me mandaba besos pa-
ra la monja. Ya termimada la guerra, desde la carcel, y suponiendo que

la monja habia vuelto al conven.to me decia;
"Besos para la monja don.de haya i1do a parar'.

Habta ido a parar a un con,ven,to de Orihuela y allt muridé al poce tiem-

Eni Cox me nombraban, mucho a Miguel los que lo conocieron, y los mas
Jjovenes que hani oido hablar de el. W, dia hablaban de Orihuela y nom-
braron a una sefiora de alli que estuvo en. Cox. con. su hermano, Don. Mon-
serrate Celdran Mogica, siendo cura parroco del pueblo. Yo también, la

recordé. Se llamaba Cirila, algo j,orobada y solterona. Fue amiga de mi

madre siendo soltera. Cuando se vieron, en Orihuela, viviendo nosotros
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allt, se llevaron mucha alegria. Viuia en la calle del Colegio, para-
lela a la calle de Arriba. E. esta calle esta el colegio de San.to Do-
mingo. Ese es el motiuo del nombre de la calle. Y esta mujer, cuando
se enter6 que yo hablaba con Miguel, alarmada le dijo a mi madre que
no me dejara hablar con él, pues estaba loco. Los motivos que le a-
plicaba a la locura, era que se subia a la sierra y bajaba quemado
del sol y se bafiab.a en el rio. Ella no podia imaginar que Miguel lle-
vaba medio siglo de adelanto en aquel tiempo e; que la mayoria de la
gen.te no se lavaba la cara mas que cuando Ilovia.

Estas aven.turas del sol me las con.taba también. Miguel. Me decia
que el sudor de su cuerpo dejaba la mancha de su silueta en. la pie-
dra y que esas quemaduras se las aliviab,a pon.iéndose vinagre. Era Mi-
guel muy aficionado a las medicinas caseras. Cuando se con.stipaba ree
hacia darle potingues de los que la genite decia por Cox. Para el do-
lor y desgaste de la cabeza se ponia, para acostarse, ui un.glento a-
marillo, que le decian; "Sain', de caballo, que los campesinos de a-
11T cpmon.ian. y se lo daban, con mucha recomendacion.. Con seguridad
que lo harian; ocon. materias de caballo. Aquello estaba pegajoso y am.
uni tufo insoportable. Se ponia aquello y se cubria la cabeza oon. pa-
flos, y dormia coni wn. sacrificio de martir con la creenicia de la cien-
cia campesina.

Le atraia el campo y las conversaciones con los campesinos, y e-
sas largas caminatas de su costumbre de siempre, Ew el campo de Cox
descubridé una vaqueria. A su propietario le decian, el tio Rosarla.
Era la uUnica vaqueria de aquel con.tom.o, y Miguel, todos los dias
traia de allt una botella de leche, alimenito que estaba escaso vy
que, en Cox, era de cabra. Después compramos una caora que Miguel or-
defiab.a todos los dias. Cuando €l no estaba, la ordefiab.a mi tia o mi
hermana Carmeni, que la habia ensefiado él. Yo nunca pude aprender, e-
se oficio. Me fue dificil. Miguel cogia a la cabra del collar y se
la llevaba a pastorearla. A veces la llevaba un, cacrero con. su gan.ado,

Miguel me contaba algunas costumbres naturales de las cabras. A mi
me habia Ilamado la atencidén ver a la cabra masticar sin comer, y él
me explicaba que las cabras, al rato de tragarse la comida, la vuel-

ven. a la boca paramasticarla otra vez. Me contaba las veces que tuvo
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que hacer de profesora el partos cuando loa ca el ganado, y las mul-
tas que le pon.ian. a su padre porque se le metian® las cabras el. los
semb.rados mientras él se embelesab-a en sus versos.

Ve decia con. mucha pen.a lo que le gustaba estudiar y que selo lo
dejé su padre ir al colegio hasta los catorce afios para dedicarse al
pastoreo, Yy que estudiaba por la noche en la cama y su madre se le-
vantaba a media noche a apagarle la luz temiendo que cayera enfermo.
Después de morir Miguel, me dio su madre las tarjetas blan.cas, verde
y rosa ocon, las b.uen,as notas de sus estudios en el colegio de Santo
Domingo, Yy unas cuantas medallas de prem,ios, unas en dorado y otras
plateadas. También, me dio la cin.ta con la medalla de la Virgen, de la
Milagrosa, de la Con,gregacién. Todo eso lo conservo.

Me contaba Miguel muchas cosas de esas épocas. Pero aquellos tiem-
pos, es natural que no fueran, para mi de observacién. Recuerdo a Mi-
guel, eso si, com raices en. sus costumbres, oon, afioranzas a sus viven.-
cias pasadas, pero siempre dentro de la naturaleza.

Muchas veces recuerdo gque estan.do nosotros tan, felices j.umtos,
sentados en el corral, y en.frente la cabra en, su aposento, tan tris-
te y sola, rumiando, se me ocurrid decirle a Miguel; "jQué lastima
me da que la cabra sea cabral!'. Y el me respon.di6: "A lo mejor ella
se esta compadeciendo de ti porque eres persona."

Por los animales es que sufro. Nb sé por qué en, aquel tiempo mata-
ba uni conejo o um pollo de los que cridbamos en. el corral. Seguramen-
te com la mentalidad de la gente que dice que la mejor cam.e y de mas
con.fianza es. de los animales que uno alimenta y cria. E. realidad a-
si es, pero ahora si huolera votaciones para que no matarani an.imales,
mi voto seria el primero, y hasta haria trampas. Lo mismp me pasa comi
las corridas de toros. Desde los quin.ce afos a los wvein.te iba algunos
domingos a los toros. La empresa regalaba un. par de entradas a cada
guardia, y como las corridas de toros eran, la diversién, mas iImportani-
te en. Orihuela, y ademds para mi gratis, pues alli iba yo sin enten.-
der de toros (nd los en.tiendo). La an,imacion. de la gente, la midsica

y los pasacalles de los toreros, me andmaba um poco, y cuan.do mata-
ban. al toro, o éste destripaba al caoallo, no me daba cuen.ta. Ahora

uma corrida de toroa es terrib.le para mi, y no la veria por nada del
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mundo. Cuando me entero que muere uw, torero ei la plaza me da miuctia
pena,, aunque pien,so que €l se lo ha buscado y el toro muere defen.-
dién.dose sin culpa alguna y sin. causa que j.ustifique lo que le hacen;.
Los que mo podian ir a los toros iban, paseandose a uer a la geiite que
salia de la corrida. Al daltimo toro, dej.aban, entrar a la gente que se
amotinaba enila puerta de la plaza. Cuan.do saliamos de uer el especta-
culo, ya estaban, los carniceros oon. sus mesas en, la puerta, descuarti-
zan,do a los burlados. Y la gen.te compraCa cam:e mas barata que la o-
tra de la carndceria. Ew. una carta le dije a Miguel que habia ido a
los toros. ElI me con,testo:

7"'E1l dia 2Q de j.ulio de 193b, me dices que has ido a los

toros el domingo pasado, que has salido algo, que te has

can.sado. Yo estoy harto de cuermos y toreros, pues no ha-
go otra cosa que escribir historias de toreros célebres

y de ganaderias.'7C

Este sentimiento de n.o poder matar an.imales se lo debo a mi hijo.
Teniendo él una edad, que an, lo podia yo dominar, le obligué a que
matara un.a rata. Esta se en.cgj.oni en un hueco que habia en el corral
en.tre la escalera que habia para ir a la terraza y la uven.tan.a de mi
dormitorio. Al abrir la ventana, cuanido me leuan;té por la mafiana, se
me eché la rata en,cima. Yo, gritando, lo Ilamé para que la matara y
nio queria. La rata salié del cuarto. Yo me en,cerré en, él y ocon. un. pa-
lo la maté a la salida del corral. Luego lo quise obligar a que la ti-
rara y me dij,o: "Eso no lo consigues, Yy, nio te perdono lo que me has
hecho hacer”. Era en el tiempo que un,a peseta ten.ia el valor de unas
veinite de ahora, y para el en.tierro me vali de unos chiquillos que ju-
gaban, en. la puerta y por un,a peseta, tan. con.tentos,, se llevaron la ra-
ta.

Otra vez, u. sabado, me regalaron, un. con.ejo que yo destiné para el
dia siguien.te. Cuando fui a matarlo,, me oyé mi hijo afilar el cuchi-
Ilo y, no sé de din,de salié alarmado y me pregun.tdé: ""(Qué vas a hacer?"
Yo le dij,e que i1ba a matar el conejo. "Aqui no se mata a nadie"™, me
contest6. Yo le hice los cargos de que no me habia preparado de otra
cosa para comer ese dia, y me aconsejé que comiéramos patatas hervi-
das y que tiraramos el coniejo a la sierra. 'Y hasta te perdono, lo que

me tien.es que dar esta tarde”. A los tres dias maté el con.ejo dicién.-

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo XIU 119

dolé que lo haofa vendido y habia comprado wn. cuarto. ElI nio comisé .
También me pasé otra cosa terrible con otro conejo que me regald
la misma persona que me habia regalado el anterior. Era un.a amiga del
campo a la que yo le cosia. Lo maté degollan.dolo y cuando volvi de po-
ner el plato de la samjgre en. la mesa, al ver el conejo tendido en. el
suelo, pensé en. mi padre, recordénidolo en. el suelo muerto, aungque yo
no lo vi, Me habian, contado que los milicianos pisotearon a los cua-
tro guardias civiles que mataron, diciendo; "Estos cerdos son. los

que a mi me gusta matar.'

Continuando con el recuerdo de los ceras parrocos y sus fTamilias
que hubo en. Cox,. nemoraban. mucho a wn. tal don Julio Lépez Maimén., que
el homore se ve que sabia convivir con. la gen.te del pueblo. Cuan.do
mas sen.tado y feliz se encontraba en. compafita de sus feligreses, re-
cibié la orden, de traslado y lo mandaron, a Murcia, Creo que era mur-
ciano. Sus feligreses también sintieron mucho el traslado del cura y
lo afioraban, y se buscaban, la recompensa trayéndole con mucho empefio
a predicar todos los afios el dia de la Uirgen del Carmen.. El cura,
agradecido, les seguia la corriente y les recordaba en. el pulpito
aquellos versos chistosos que tan.to les habian, hecho reir eni aquel
tiempo pasado. Solia decir; “Uon. Julio Lépez Maimon., hijo de muy bue-
mos padres, cura parroco de Cox. jViva la Virgen, del Carmen.!" Y la
iglesia en. plen.o se desgarraba en la contestacion del viva, Y conti-
rpaba al empezar el sermén; 'Cuando vengo de mi Murcia y llego al
portichuelo, y veo los hijos de GCax., parece que veo el cielo”, Vivaaaa<

Yo recuerdo a un cura de los primeros que llegaron, a Cox-, e la
terminacién, de la guerra,, que decia en. el pulpito que robar e; el ne-
gocio no era pecado. Este sefior, ademas de la buen.a casa que se le
da al cura alli, con su huerto de palmeras y su cosecha de datiles,
decian, que se metid en n.egpcios de compra y venta de cafamo. Cosecha
fuerte que habia en Cox. Y no quiero decir mas, pero lo desterraron,
del pueblo.

En. Orihuela conoci, sien.do joven.cilla, a dos curas ya muy mayores;
dn. José y don Francisco Abril. Los veia pasar por el pasaje del cuar-
tel oon. direccién, a la iglesia de San.ta Justa y Rufin.a, que creo que

era su parroquia. Estos también, estuvieron de vicarios e. Cox,; e
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diferenites ocasionies. Tenian dos herman.as solteras, que estuvieron,
allt en, compafita de sus hermanos. Mi madre habia sido amiga de ellas.
Eni Orihuela ululan, en wia casa con altos y escalera de marmol b-lanjoo,
cerca de la glorieta. Eran, cin.co hermanos ya muy mayores, Yy uiuian. los
cin.ar) j;Untos, todos solteros; los dos curas, otro herman.o y las dos
herman.as. A wn.a de las dos la con.oci por desgracia de ella, a Teresa.
Tenfa ya su setenta afios brincados, cuan.do la rondé un muchacho de
uein.tisiete afos, picotoso, mas feo que el hambre, que de apodo le de-
cian, "la leona". sus frases serian mas bonitas que €l para poder en.-
gafar a la ab.uela oon. su herencia. Asi fue que se la lleud y los tu-
vieron, que casar. Fue el trueno de la epoca, e, aquel tiempo, que to-
do se con.sideraba mas es,can,dalosc que ahora, y el aquella familia tan.
distinguida de curas y catolicos. Los hermanos se n.egadan. a darle au.
parte de herencia correspondiente, porque sadian. don.de iba a ir a pa-
rar, pero la ley man.da. Al afio ya lo habia echado todo a perder él.

Lo primero que se comprOd fue wn. coche. Eso estaba bien., porque era
chofer de punto, y era para su trabajo. Pero oon. sus juergas y sSu ma-
nera de uiluir se queddé mas pobre que an.tes. Ni coche ni nada les que-
daba. Los echaron, del piso en gque uiuian. por falta de pago y los re-
cogieron en. la casa de los padres de el.

La suegra era mucho mas j.oen. que la nuera, y de tan. baj,a educa-
cion. que maltrataba a la sefiora Teresa. Mi madre la en.con,traba muchos
¢1gs por la plaza on. sus lagrimas de arrepentida, y se la llevaba a
mi casa, Yy le daba una taza de sopas de café ocon. leche. Sus hermanos
no la querian,, pero afos después, la herman.a se compadeci6é de ella y
le decia que fuera a su casa a las horas en. que no estuvieran sus her-
manos, Yy le daria de comer. Y eaa fue la salvacién de la pobre myj,.er.
Eh, esa época contraier.on matrimon,io muchos j.Ovenes aon, mujeres que les
doblaban, la edad,, como, por ejemplo, la tia de Miguel, que parecia que
su marido era su hij,0o menor.

Al cura que habia e. Cox, an.tes de la guerra, dm. Man.uel Serna, le
salvaron, en, el pueblo la uida en tiempo de guerra. Contaban que uenian.
de Callosa de Segura a matarlo,, pero las autoridades les cortaron los
pasos echandolos para su pueblo, diciéndoles que en Cox- no estaba el

cura,, ni sabian dénde paraba. Estas mismas personas que atajaron a los
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matachin.es fueron, a decirle al cura que huyera del pueblo. Ellos mis-
mos lo sacaron, de alli a median.oche a él, om. los muebles,, en. un. ca-
mioni y lo man.tuuieron. escon.dido todo el tiempo que durdé la guerra®

A la terminiacion. de la con.tienda wolvw/ié de nueuo el cura a la feligre-
sia de Cox. La primera misa que oficid fue de campafa, en. la puerta

de uma prima de mi madre,. Todav/ia guarda ella la copa de cristal que
dejo,, siruien.do de caliz.

Eh. este pueblo no mataron, a nadie, mi durante la guerra,; ni des-
pués de ella, aunque hubo sus presos an.tes y después,. Ya en. la "Paz",
cuan.do iban, a detener a las personas e, sus casas las llevaban, por la
Calle oo; empellon.es y dén.doles bofetadas.. Whia muj.er que presen.cio
uin,0 de estos atropellos,, clamaba; '"Por Dics,, es.téis hacien.do lo que
nio hicieron, ellos™™

El cura estaba tan. agradecido com la gen.te de Gx,, que les dijo a
las muevas autoridades que si mo sacaban, a los presos se marchab-a de
alli. A los tres o cuatro meses <. marché desprecianidolos, pues le
dolia y no veia justo que estuvieran, e; la carcel uiiocs hombres que le
hab-1an, salvado la vida», tanto a €l como a otros del pueb-lo. Solfan ve-
nir los callosinos oon. frecuencia omn. el proposito de matar a los que
ellos decian eran, fascistas. Los dirigentes de Cox. los ectiaban dicién-
doles que Cox. no se man.chaba las manos de san.g.re. Se volvian, a Callosa
rabiosos., dicién.doles que eran unos fascistas,, porque no mataban.

De don; Monserrate Ab-ad Huertas, el vicario que trajeron, a Cox. des-
pués de marcharse don Manuel Serma,, recuerdo, cuando fui a pedirle w,
aval para ir a hablar oon, Miguel en comunicacidén, extraordinaria en la
carcel de Alicante, que me dijo; '"Que contraste; a su padre lo mata-
ron. los"'rojoM"™ y ahora su marido preso'”. Esto lo sabia él por. un pa-
riente mio lejano. Este estuvo preso y cuan.do acaté la guerra, tanto
él como todos los que habian, estado presos en el puebdo, se hicieron,
amigos del cura. Al conocer yo a mi pariente, en tan. buena unidén con
el aura,, le pedi el favor de que le dijera que me hiciera wun. aval pa-
ra poder hablar oon. Miguel, e, comun.icacién. extraordinaria, Yy segun
le contestd el cura, que fuera yo a hablar oo; él y me daria el aval.

Con. ese documento pude hablar ocon. Miguel esa semana con. mas sosie—

90 y me permiti mo levantarme a las cuatro de la manan.a para poder
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coger en Callosa el tren, ya que era esa la combinacidén, mejor para
Ilegar a tiempo, porque las comunicaciones terminaban, a las doce mas
0 menos. Estaban, los coches de lin.ea, pero no se podia confiar en; e—
lios, porque iban hasta el tope y solo paraban, para bajar algin, via-
jero. También; habifa un tren de m.ercan;cias que pasaba por Callosa a
las diez, pero llegab-a a Alican.te a la wn,a o0 despuas, y e, ese tren.
® fTui yo ese dia, porque las c.omunicacionies extraordinarias empeza-
ban. de la una en. adelante.

Uno de los curas que llegaron, a Cox por el ano 1947, muy uiej.o,
oon, dentadura postiza y wn,a criada gorda, rubia, guapetona y coj.a.
Este no les cay6 muy bien, al pueblo feligrés, seguramente porque su
antecesor, don. Juan., muy romantico en el pulpito y en las tomas de
dicho. Solifa ir a estas ceremonias y a los convites de las bodas,
on. preferen.cia en la mesa de los novios, A este pobre viejo se le
movia la dentadura cuando explicaba el Evangelio, o en, el pulpito
amonestab.a o decia alguna platica, y los ingratos feligreses se rei-
an de él. Mas lo criticaron un afo, que cayé el dia de San José e
Ulern.es Santo y alli, e. casi todas las casas, no faltaba un José
0 una Josefa.

Todo el pueblo respeté el Uiem.es Santo, con comida de vigilia e
vez de la tipica comida de arroz oom. costra. Les indign.o cuando vie-
ron, a la criada que compraba la cam.e correspondiente para u. buen
banquete. Tenia el cura invitados a unos frailes contratados para de-
cir sermones de aquellos dias de Semana San.ta. La gen.te term.in.6 por
acostumbrarse a él. Era un. cura simpatico, y a el nio le fue mal .
el pueolo, En.gordd, ocon. buen color de cara y se marché del pueblo,
ya jubilado y con. su dentadura postiza oien ajustada.

Ahora hay e, Cox wn. cura fiel y bcn.achén que lucha oon. palabras
de mucho oido, queriéndole meter a sus feligreses ar un cristianis-
mo que €l cree verdadero. Es mitad cura de an.tes y mitad (@& ahora.
Cox ha sido siempre un pueblo agricola, pero ahora la mayoria son.
m,ercaderes. Compran, y ven.den, en. los mercados. El cura no los puede
echar del templo, pero les dice on. desahogo que no quieren, a la Uir-

geni. Y ellos se rien..
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ElI mercado de Cox estada en una plaza que habia en la puerta de
la 1glesia, y las campanas del campanario a las diez de la mafana,
tocaban a alzar a Dios. HE), ese momento se paraba la uen,ta y, com-
pradores y vendedores, se mantenian en silencio dandose golpes de
pecho y moviendo los labios. E. una ocasion.,, a wn. pescatero le co-
gié el momento lian.do wn, cigarro, y un j.oven de aspecto grande y
b-rutal, que estuvo en la Division. Azul, le dié una bofetada al uie-
Jo. Este sefior hacia poco tiempo que habia salido de la céarcel, y

no tardé mucho tiempo en morir.
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Tenia yo en Cox un,a dienta que le decian "Maria la leche™, qu™ yo
t=ib.ign”. era su dienta. Tenia un gan.ado de cabras que pastoreaba su.
marido. También tenia tres hijos, casi iguales, que todos los afios,
en todas las temporadas les hacia el tipico traje de marinero. Yo me
sabia tan. de mempria aquella practica que me salian, mas perfectos si
no se los prob.al0o. Pues poco habtan crecido de una remesa a otra, a-
demés de que a ellos les habian; echado pooo guan.o como a los padres.
El segundo era tan bonito y diminuto que le decian el "monin,", nombre
que le continlda, siendo ya wun, hombre de treinta y tantos afos. Y le
continuara mientras uivwa, pues n.adie sabe su uerdadero nomore, ni na
die sabe el nombre de los que poseen; . apodo alli. Ya se sabe que,
en los pueblos, por lo que mas se conoce a la gen,te es por ese priui-
legio. Habta uno que le llamaban '"‘tres panos'. De pequefio era capri-
choso y wn. dia pedia para merendar tres pedazos de pm... Era costumbre,
por la pobreza, comer pan. y aceite echandole encima sal, y decia# "Ma-
ma, dam.e tres pan.es, tres aceites y tres sales". Wh. dia iba oon. su pa-
dre y la muia a la huerta y ésta se espantdé del ruido de la bocin.a de
. coche, y fue el pobre an.imal a parar a la acequia. Su padre sufrio
Dios y ayuda para poderla sacar y él se pasé todo el tiempo riéndose.

01 nifio le queddé tani impreso aquello que a él tanto le habia diuertldo
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que, cada uez que recorriani el mismo camino, decia: 'Tata, tire us-
ted la muia a la acequia para que yo me ria" Ya de hombre, era ne-
gociante. Uendia simientes, y muchas personas forasteras iba. pre-
g,un:ten,do por Nauarro y nadie sabia indicarles. Cualido el forastero

se explicaba diciendo lo que queria oe él, enton.ces exclamab-an.; "jAh.
si,, tres pan.es'”, y hasta los acompafiacan. a la misma puerta de su casa.

Hace poco me enteré de un: apodo mio que yo ignoraba. Sabia que a
mi bisabuelo le decian. "Palomo™, pero no sabia que hasta aqui lIlega-
ba el vuelo. lba yo en. el tren.,, camino para Cox y me encontré om; dos
mujeres de alli. Wia, parienta de mi madre, re saludé y le dijo a la
otra: "Chica, mira ésta es. paloma”. A ella le dio risa cuan.do yo le
dij,e: "SI, paloma men.saj.era”. Mo me desagradé el recuerdo del abuelo
de mi madre, del que no quedaré ya ni el polvo.

Este pueb.lo lo tengo presen.te en sus apodos, a1 sus iIgnoran.cias Yy
sus miserias.. Cuando moria una persona vieja,., pobre y abaldonada, los
piojps, huyen.do del frio,, se sallan, del puro cuerpo y se cubria el
muerto c-amo wun.a alfomora, semioscura y reluciente. Las ignorantes de
enitonces decian, que todos tenemos la piojera, pero que a unos se les
revienta al morir y a otros nio. Ahora ya no se les revienta a nadie
la piojera,, hay agua corriente en las casas,, que no tien.en. més que
abrir el grifo sin. necesidad de sacarla a brazo a tantisimos metros
de profundidad, quieni la tenia. Y la miseria aquella gemeral ha de-
saparecido, lo mismo que ha desaparecido la aparcicién. de los muer-
tos por falta de distraccién..

Los piojos n.egros abundaban, en todas las cabezas; si no se cria-
ben,, se pegaban, de las person.as que los tenian., y se veia tan. n,atu-
ral tenierlos que, a la hora de la siesta, y los domingos prinoipal-
men.te, se ponian las muj.eres en la calle, e. la puerta de sus casas
o en. el corral, sen.tadas en. un.a silla, y detras de ellas, e. pie, la
hija, la madre, o la wvecin.a, sacandoles las lien.dres. Yo recuerdo a
estas piojosas pon.ién,dose la mano extendida en. la cabeza decir a
quien, fuera de su amistad o familia: '"Dame un.a pasaica', y se dor-
mian. mientras las espulgaban. La espulgadora tiraba de cada pelo don-
de estaban, agarradas las liendres y las ponian, encima de la una del

dedo pulgar de la man,0 izquierda y la mataD.an, on. la ufa del otro
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dedo pulgar. Lo mismo se hacia con la matan-za del piojo. Por eso, Mi-

guel, e la carta donde me dice que me man.da las "coplillas” de la

ceb.olla, mas adelan-te me explicaba de esta manera cemo mataba los
piojos;

"También, paso mis buenos ratos espulgandome,- que familia
men.uda no me fala,,, y a ueces,, la crio robusta y gran.de co-
o el garbanzo. Todo se acabara a fuerza de ufa y paciencia
o ellos los piojos, acah-arani conmigo, Pero son. demasiada po-
ca cosa para mi, tan Valienite como siempre, Yy aunque fueran-
como elefantes estos bichos que quieren llevarse mi san.gre,
los haria desaparecer del mapa de mi cuerpo; jPob-re cuerpo!
En.tre sam.a, piojos, chinches y toda clase de an.imales, sin.
libertad, sin. ti, Josefinja, y sin ti, Manolillo de mi alma,
nio sabe a ratos que postura tomar,, y al fin., toma la de la
esperan-za que no se pierde nin.ca. Asi veo pasar ur dia y o-
tro dia esperanjzado y deseoso de correr a vuestro lado y me-
terme en. n.uestra casa y no saber en mucho tiempo n-ada d-el
munido,, porque el munido mejor estd en.tre tus brazos y los de
niuestro hijo, Aj es posible que vaya para el dia de mi Sanr
to, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad, creo
que estos amigos mios llevan- las cosas my. despacio. Han es-
tado de vacacion,es fuera de Madrid y han. regresado esta se-
man-a pasada. No han. podido ven.ir a verme porque ahora es iIm-
posible para todo el mun.do, es casi seguro que los vera es-
ta seman.a que vienie."

Bh. la biografia de Miguel, escrita por Con,cha Zardoya,, aparece la

cita de esta carta e+ la que, por error, se lee""...a fuerza de rifa
y pacien.cia'’, eaiu lugar de "a fuerza de ufa y pacien.cia’”,. Este mismo

error circula eni todas las biografias publicadas posteriormente.
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Cuam.do terraine la guerra estaba Miguel en, Madrid y uin.o hasta Cox,
an.dn.do y en. algun carro qua encon.traba en. los caminos. E. Cox esta-
ban. c-elebrando los uen.cedores so victoria oon, volteos de campan;as y
cohetes sin. cesar. Nosotros teniamos conejos en, el corral y cuando
Ilegé Miguel me ayud6 a matar wn.o para la comida de aquel dia. Esta-
bamos los dos muy nerviosos y yo me hice un gran corte e. un dedo.

Al dia siguiente, fue Miguel a Orihuela a ver a su familia. Dias
después volvié a ir y por mediacion de su hermano le hicieron, wn. sal-
uocon.ducto y marchdé a Sevilla on. 200 pesetas que le dio, A los poeps,
dias de marcharse vin.o de Orihuela, pregun.tando por él wn,0 que le a-
podaban» ‘el Patagorda', acompafiado de un empleado del Ayuntamien.to de
Cox, Hlamado Ton.o. Yo les dij;e que estaba en. Madrid, "El Patagorda"
me pididé la pistola. Yo le dije si él sabia si Miguel ten.ia dicha ar-
ma, a lo que me contestd. "jVamos,, un. comis.ario politico del Campesi-
no, no Va a ten.er pistolal!”. Y a con.tin.uacion me registraron, la casa.

En. Sevilla no lo quiso refugiar el amigo en. el que Miguel confia-
ba, dicién.dole que i1ba a ser descubierto por los caseros de aquella
finca, En.ton,ces quiso marchar a Portugal, Sufrié mucho por aquellos
desiertos encon.tran.dose ocon. an.imales salvajes. Atraveso el rio n.adan.-
do con. in.a mano, y on. la otra llevaba el equipaje, que era una caja

de cartdon, en. vez de maleta, con. la muda y el traje azul que le rega-
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laron cuando fue a Rusia. E. Rosal de la Frontera uen.di6o el traje

y el reloj, de pulsera, regalo de boda que le hizo D. Wicente Alei-
xan.dre. AllT, u. descon.ocido que uiw/ia solo con su madre,, le ofre-
cié su casa. La madre siempre le decia a Miguel: "Cuitadino, cuita-
difno™, Yo le pregun.té a Miguel que queria decir eso, y me dij,0o que
"desgraciado™.

Pronto fue deten.ido por la policia portuguesa, que lo entreg.6 a
la policia espafola. Miguel dijo que era de Alican.te, AllT se en.omn.-
trab-a tarb-1in. un tal Salinas,, de Callosa de Segura,, propietario del
oine Salinas y de la "Ban.ca Salin.as'",, de Callosa. Este fascista se
habta pasado a los nacionales en la guerra y estaba alli al servicio
de ellos. Cuando le preguntaron, si con,ocia a Miguel con.testdé que n;0
lo conocia para n.ada oojeno, Coni estos in.formes le dieron, una gran,
paliza que lo destrozaron., A conitinuacion., duran.te n.ueue dias segui-
dos, lo sacaban, a las dos de la mawn,a y le daban, una paliza. Que-
rian; que con.fesara que él matdé a José An.ton.io, Yo le pregun.té si se
uen:garia,, si pudiera algun.a vez, y me dijp que no. También, me dijo
Miguel que a otros también; le pegaban; el los rifiones y orinaban, san;-
gre.

ElI 8 de mayo es con.ducido a la prision, de Huelva; dos dias des-
pués, a la carcel de Sevilla, y el dia 18,. a Madrid., Torri jos,65,
Prision; Celular, Ai galeria, 18 sala. Se sintidé muy solo. ElI 28 de
mayo me escribid, dan.dome estas indicaciones:

"Mira, n;en.a: ve si Luis Almarcha, Juan Bellod y demas
amigos pueden, conseguir mi lioertad provision.al, ava-
landome y hacien.do lo que sea preciso. No he podido co-
muniicar aqui con. n,in.gn, amigo, Yy me parece que Cossio
debe haberse 1do a su pueoio. De modo, que no en.cuen.tro
a quién; recurrir de momento, porque ningin, otro amigo
de aqui puede hacer mucho™.

Por un. decreto del Gobierno,, que decia que pusieran, en. libertad
a los detenidos indocumentados, salié Miguel a los cuatro meses de
la carcel sin. que fuera identificado. Sin. pensar mas me puso un te-
legrama dicién.dome que venia. A mi me causO mucho disgusto su deci-
sion;. Llegd con mucha alegria y gran seguridad. Estaba contento y

confiado. Se reia recordando ciertos acon.tecimientos en. la carcel

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo XUl 129

y cuando en.traron a darle la libertad, que le dij.eroni; "'|Jviguel Hermani-
dez, que salga udoi todo lo que tenga”, y el ademdn™ que hacian, todos
los presos ai esta cireunistan.cia. Can.tada on. mucha risa la canciodn,
ocon. que se distraian y se reian; en la carcel, que lo recuerdo asi:
"Y a pesar de todo esto no hay ni un. gesto ni una cara de aflician,
de aflicién.. Las letejas se hacen, uiejas hacien.do la digestion.,”

Fue a Orihuela dos veces a ver a su familia y el dia veintinueve
de septiembre, dia de su San.to, lo detuvieron, llevandolo al Seminario,
carcel en.ton.ces. EI, que me habia dicho desde Madrid, en. carta 22 de

agosto de este afo.

"Es verdad Josefina, que saldra pronto; para el dia de
mi San.to es seguro que estoy contigo.”

Y precisamen.te ese dia lo volvieron a encerrar para siempre, solo
estuvo medio mes libre. Desde alli me escrioia cartas clandestinas.
Se las dada a su padre por mediaciéon, de un con.ocido su.yo que estaba
allt al servicio de la carcel y me tardaban mucfio en llegar. Lo mis-
mo ocurria ocon. las que yo le enviaba a el. Nb queria que fuera a ver-
lo para que no sufriera yo; pero con el deseo de vernos al n.ifio y a
mi me dijo que fuera. Fuimos una vez, pero me lo prohibidé de nuevo

dician.dome que no queria verme asi:

"Eso si: te pido que no vuelvas a aparecer por estas re-
jJas porque cada vez que me acuerdo,, y no puedo olvidarme de
tu visitar fre pongp de mal humor. Pareciamos dos perros la-
dranidonos el uno al otro, pero sin. enten.dernos n.in.gn;o de
los dos. Yo te quiero ver de otra manera, y no como Si estu-
viéramos los dos en.jaulacos. Y ademas, sin. poder besar a mi
ndiio. No vuelvas. Yo ir4d cuando me harte de verme asi, como
Carne en. conserva pudriéndome también de tanto tiempo que
llevo sin recibir el ailre puro y sin que me coma nadie. Pre-
feriria que e comieran aun.que fueran, los lobos, A veces quie-
ro quitarme el aburrimiento aprendiendo francés, y me cago
en. francés y en espanol en los que tienen, la culpa de mi ma-
la suerte,

As-tu wi chose plus malade, madama Josephine? L “enfant
notre est tres beau que tout le monde. A., mon Dieu! Le pe-
tit. en.fan.t que as-tu amaman.te! Tres-bon., tres-beau, t-res
bien! Ahj ra.akme Josephim.e, et quel plaisir arait moi avec tu!

¢Qué te parece? en cuanto salga, vamos alla &-tejmin.ar da
aprender el idioma este por en.cima de todo,”
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Eii la mariania del dia 3 de diciembre, lo trasladaron: en. el treni a
Madrid a la prisioni de Covde de Toreno; iba esposado de la mano de o-
t@o preso. Uno de los guardias ciu.iles, Pepe Fuentes, de la edad de mi
padre, muy conocido nuestro de cuando uiluiamos en Qrihuela, se porta
muy bien, soltanido a Miguel para que pudiera ben.er a su hijo en. brazos.
También, uino a despebirlo a la estacion, su padre y su hermania Encar-

nacion.,

Por aquellos dias,. Miguel habia querido ir con. mi tia a Elda a tras-
ladar los restos de mi padre a Cox y sin.tié mucho no pederlo hacer, M
esperaba que en. su tierra lo detuuieran., y precisamente lo detuvieron,
allt por denuncia de “E1 Patagorda'™, hermano mayor del "Patagorda"
que cito an.teriormente, sagon. me comundcaron.. Tan confiado en: la o.ue-
na fe de sus paisanos,, me decia el infeliz desde Sevilla, el once de
mayo de 1939 : "Que manden de Qrihuela y Cox. los iInformes mejores so-
bre mi conducta,”™ Y sin. cesar de pedir avales, me escribia: "También,
seria oportuno otro del Ayuntamiento de Qrihuela,, pero el principal
es el de Don. Luis,” Este se lo mand6é, como ya estd bien dicho dgj,an.-
dolo bien amargo, "ES que soy wn. degenerado', ree con.testdé cuando yo
le pregun.té si presen.té el aval, aunque no le hizo falta ndn.guno en
esa €época de su primera detenciéon.,, puesto que no sabian el Miguel
Hern.andez que era y salié de la carcel om. esa suerte para motarse
después en. la boca de los lobos.

Algunas personas que leyeron cartas de Miguel,, paraservirse de
datos para escribir sobre él, entendieron que a Miguello pusieron
en libertad por in.fluencia de Pablo Neruda, Es cierto que Pablo Ne-
ruda le prom.etié a Miguel hacer gestin.es que ayudaran a sacarlo de
la carcel. No sé si lo hubiera conseguido, perose adelan-t6 el de-
creto del Gobiemo,;, como asi me lo conté Miguelcuando vino a Cox,

y, que ese decreto decia que pusieran, en libertad a los detenidos in.-
documen.tados, el cual le alcan.z6 a él,, dicho decreto, ya que él se
encon.traba en. esta situacion.

Desde la céarcel de Torrij.os,, ocn. fecha 18 de julio de 1939, re es-
cribia Miguel sobre esas gestion.es que estaba haciendo su amigo Pablo

Neruda, sin dejar de desear la presencia y la ayuda del abogado amigo

de Qrihuela, Juan. Bellod, Aqui transcribo dicha carta.
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"Mi querida Josefina: Por aqui seguimos esperando la mo-
na de Pascua, y aarta tuya on. las fotografias que me has
prometido». Han telefon.eado a Bellod de mi parte. Es preciso
que weaga em cuanto pueda. Tengo muy buenas n.oticias de Pa-
tio Neruda que se preocupa de mi, desde su puetlo y me ayu-
dara mucho. Por al podremos salir de Cox creo que pronto.
También, se interesa otra persona in.fluyente, pero n.ec-esito
a Bellod aqui. Se ha marchado Cossio, ya te lo dij.e, re pa-
rece, y nadie m.ejor que Juan.ito puede sustituirle e. las di-
ligiencias por hacer. Me dicen que esta el Torreuieja. ¢No ua
por Orthuela? Sigo bien., mejor que uosotros seguramente, an.-
que mas solo y echanidoos mas de menos. Di en. casa de mi fa-
milia que me escriban,, que yo no puedo escribir mas, y por
eso no les ecribo,. quiero sao.er de mi madre sobre todo. ¢Qué
tal Manolillo? Cerca de otro mes,, da siete meses ya, casi u.
homtre de nouia... Tres m.eses hace que sali de tu lado, tien.
con.tados los lleuo. No dejes de con.fiar en. que pronto n.cs ve-
remos, ahi o aqui,, que a lo mejor te llamo cuando salga des-
de aqui; n.os Wanos a don.de tenemos proyectado h.ace tiempo.
Anamo,. n.en.a Come mucha fruta,, trab-aja lo menos posible, que
no se te desgasten, mas las manos y los ojos, que tengas o0jos
y man.os suficientes para mi, que los ueré pron.to. Nifio: a ew.-
gprdar tran.quilamente. Besos. Miguel.™

Y en. otra carta,, con. fecha 25 del mismo mes, contin.Ua hablan.dome
de esas gestiones que Pablo Neruda estaba haciendo. De unja man.era

desconifiada y humoristica me lo con.tata asi:

"Ten.go mejores impresiones que nunca y creo que no tarda-
ré en ir o en llamarte. Ese amigo chileno que te decia, se
preocupa grandemente de todo y hasta un. carden.al francés ha-
ce gestiones. La Uirgen Santisima, el Sefior y el cardenal y
este amigo de uerdad, con.seguiran. lo que deseamos todos, pe-
ro mds que todos ti y yo. No creas que te digo esto por an.i-
marte. Es cierto y no uan. las cosas todo lo de prisa que qui-
siéramos,, porque son. muchos, muchos los casos como el mio.
Pero estate muy segura de que pron.to n.cs ueremos j.un.tos y
con. el dien.estar que tan.to deseamos, Yy ya no gastaras tus
0J,0s y tus manos en. otra cosa que no sea tu hij,o y yo."

Duran.te el tiempo que estuuo Miguel en. la carcel de Drihuela, el
Seminiario, le enviaba a casa de sus padres todas las semanas latas
de conserva, wun. kilo de cada una de todas las legumbres y un. litro

de aceite, para que su madre los guisara y le llevara um plato, al
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tiempo que lo hacia para ellos, Mi hermaneo 1oa en bicicleta a lleuar-
lo todas las semanas. Yo estaba en Cox sia poder estar mas cerca de
él, en, Orihuela, para poderlo aten.der, lo que hubiera sido mi gusto,
porque ten.ia que trab.ajar,. De ese modo le enviaba mas que él podia
comer, ya que sus padres le en.uiatlan, segén; me decian;, las frutas y
el pan:. Miguel se quejaba en sus cartas que pasaba hambre, y yo nio
sabia qué permear. Yo creia, como es natural, que la comida se la lle-
varia diariamen.te su familia, pero un, dia me enteré que lo hacian, por
mediaciéon, de Fermin,,, el betunero, casado oon. su tia Aniton.ia,, hermane
de su madre, treinta y cin.co anos menos que ella a la que Miguel e
ese acontecimiento de boda le hizo wia prosa titulada: "Mi tia Relen-
ta".

Este joven, que era un. desastre, y hambrien.to y con. peleas y se-
paracion.es coni la muj.er y también, tenia hij,os con, una amiga,, segon
decian.,, era de supon,er lo que haria diariamente oon. los alimentos que
le entregaban, para Miguel. Era mucha la necesidad de Fermin y dema-
siada cuesta de caracol el camino de San Miguel. Y la familia de Mi-
guel, ignorante de ello,

Fermin, era soltero cuando se cas6 con la tia de Miguel. Siempre 1i-
ba huyendo de la vieja,, a pesar del sacrificio que ella hacia que-
riendo disimular tanta distancia de edad. Yo la conoci cuando ten-
dria ya mds de sesen.ta afios. Su aspecto era el de una auténtica gi-
tana. ElI pelo lo tenia sin canas, propio, muy negro. Llevaba unos pen-
dientes que le llegaban hasta los hombros, y wn,a pintura en la cara
que parecia, de tan basta, haberse restregado papel de aquel de se-
da roj,o,, que dejaba color en las manos cuan.do se revestia on. él el
cordon, eléctrico que colgaba com la bombilla para protegerlo de los
excrementos de las moscas. Yo misma recuerdo que la 6nica vez que me
pinté fue con ese papel en casa de una amiga teniendo yo sobre trece
afos. Me marché a mi casa sin acordarme de los colores y ya era de
noche, mi padre me preguntd si me habia pintado. Entonces habia un
temor en eso, y le dije que mg, y el in,feliz me toco la frente.

Los vestidos que solia llevar la tia de Miguel eran estampados
en colores vivos,, Yy unos tacon.es tan. altos que iba dando trompicones.

Ademds de sus afios, se veia muy poco. Era muy buena y carifiosa, con
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buen, humor y gracia. Viu.ia el matrimonio e wn:a caau.cha casi chabola
de las que habia en el callején por donde sacaba niguel las cabras,,
Jun.to a su casa. A mi me gustaba uisitarla siempre que iba a Orihue-
la eni tiempo de guerra. Una uez de las que fui,, ibani a empezar a co-
mer. Era un. buem plato de legumbres y querian, que comiera con. ellos.
I quedé un; rato acompafandolos, cuan,do Wi que Fermin., al empezar a
comer,, se encon.tré6 wn. pelo. Lo cogié com los dos dedos, y subiéndolo

a was altura que él,, le preguntd; ™Anitonia, ¢es de arriba o de abaj,0?".
Ella se auergpn;zo,, dicién.dole embustero uarias ueces.

Esta pobre muj.er se habia quedado soltera w.igeja,, por cuidar a su
madre que estaba postrada en. la cama» (@ con.taba Miguel que a su a-
buela hasta se le fue la cabeza y no dejaba que le cortaran, las ufas
de los pies, y se le hicieron; tan. largas que se le emroscaroni. Y las
veces que le daba por decir; 'Traedm;e los chirlos mirlos,, y también,
los carabitates'» Cuando murié,, la tira Antonia se quedd sola y segun,
decian, tenia unos ahorros de tres mil reales. Fermin; creeria que se-
rian; mds y carg,0 con. quien; podia ser su madre. Era mayor que la ma-
dre de Miguel,, Y al en.terarse ésta de los amores de su herman.a y que
nio aceptadla con;sej,os,, le perdid hasta el saludo. Lo mismo hizo el res-
to de la familia. Ella sintidé mucho la muerte de Miguel,, y decia 1lo-
ranido; "Mi sobrinico Miguel era el On.ico que me queria. Me decia;
Tia, césete y mo hagas caso de nadie'. Termin.6 separan.dose de Fermin,
y se gan.aba la vida,, sien,do ya tan; an.ciana, yen.do a casa de unes so-
brinas algo pudien.tes a ayudarles a las faen.as de la casa. Acabd su

vida en; el asilo de anidanos.

Estoy miran.do con, el pensamiento un; caniasto que comservo,, de ca-
fla; artesaniia gitana; El que tantas veces me sirvido para lavar lan.a
para los colchones. Ese y otro mas pequefio que no tengo ya, los ad-
quirio Miguel a cambio por dos cigarros. Ilba Miguel atravesan.do el
campo caminio de Qrihuela,. y se tropezé oon; unos g.itanos, y con. la inr-
sistencia que le hicieron, retrocedié camin;o anidado,, con. la risa y los
canr .astos.

Esos cigarros se los habian, regalado y se los llevaba a un. fami-

liar, pues él no fumaba. E; la carcel empez6 a fumar, y me lo conitaba
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entre otras cosas.

"Como ues,. an. sigo aqui. Estudio inglés y, cosa mjeua,.
fumo, me ha dado por fumar ahora. Ahora que, como mo
puedo comprar tab.aco,, fumo so6lo del que me dani."

Era ta", cosa niueua y provisional, que solia repetir tanitas veces

la novedad,

"Mientras, aqui me tienes quemando dias, porque verdade-
ramente los quemo a fuerza de esperar fumando un. cigarro
tras otro. Nunca pensé que me llegara a gustar el tab-aco,
y aqui no puedo pasar sin él. Ahora que, a pesar de que
lIlevo varios meses de fumador, ain. no he apren.dido a liar
el tabaco. Es seguro que cuando esté con vosotros ya no
me daré por quemar otra cosa que el carifo, nena»"

Y me decia en otra de estas ocasiones;

"Me distraigo fumando cuando tengo tabaco y paseando por
el patio con los compafieros cuanido hace buen, tiempo, que
no lo hace niunca."

Yo le enviaba wn. cigarro en. cada carta y él siempre me con.testaba

a: ello,

"Sabras que cuando viene tabaco en la carta pe la dan me-
dia hora antes que de costumbre, Josefin.a. De modo que te
ruego no te olvides de pon.er el cigarrillo como vienes ha-
ciendo, El de hoy, como el de la pasada carta, me los he
fumado leyendo tos noticias»"

Desde Ocafa, Reformatorio de Adultos, sala 11, 28 aeccién, nu-

mero 45, oo, fecha 29 de abril de 1941 me escribe dicién.dom.e;

"MiI querida esposa: Mira; que casualidad,, Josefin.a; tos
dos cigarros cayeron, en mis manos el dia que ya no me que-
daba tabaco. Con. los paquetes pasa lo mismo, siempre lle-
gan cuando ae han agotado las subsisten.cias» TU siempre
tani oportuna, como si te dieras cuenta del momen.to en que
mas falta re hace una cosa, aunque todavia no ae te ha o-
currido manidar lo que més. necesito; el nifio y la nifa,"

Eh, otra carta, de mayo de ese mismo afio, no deja de contestar-

me a ese envio.

"MiI querida esposa; Bien.; ha llegado to carta a punto
para contestar, oo, su cigarrillo y sus cinco duros,, ¢Tan
rica estas que estas tan espléndida, Josefina? Bueno, ti
te lo pierdes y yo me lo gano,"
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Eh, Cox, cuando acabd la guerra, se iban, al campo diariamente danr-
das de chicas j,ouen,es a hacer la ioistruccidon. Las capitanias eran, tres
ctiicas del pueblo que habian; estadp presas en, tiempo de guerra» Por o—
t,ra parte estabani las filas be los chicos. Los niifios apren.dieroni el
Jivego haciendo lo mismo y leuan.tando la mano de "Arriba Espana'. Mo
Jjugaban, a otra cosa en, las baldosas de las puertas de las casas. Los
juegps de los nifos rio podian, ser ot,ros que los que mandaba el ambien.-
te. Y los hijos de los uen.cedores no queriab jugar on. los otros». Re-
cuerdo que a uwn.a n.ifla de cin.co afios m,uy rubia le dijo otra: "T6 no
juegas, que eres roja’”. Y ella, o, su inocen,cia, la contestd: 'Y t0,
que eres mas negra y mas fea'.

A mi hijo le decian, que mo tenia papa, y €él contestaba: "SI que ten-
go, que estd ''peso'’. Miguel,, que en, todas las cartas me decia que le
contara todo lo que hacia el nifio, cuan.do le dije que hacia eso jogani-
do le di uwn, gran, disgusto. 5u con,testacion me amargd bastante. Al ooi-
t-rario que cuando le con,taba gracias propias de su edad y su naturale-
za, recibia esas noticias con, mucha alegria.

El nifilo empez6 a an.dar muy pronito, de once m.eses. Miguel le manda-

ba estos men,sajes:

"Manolillo de mi alma; sabrads que hoy has cumplido tu
primer ano,, Y que tu padre te felicita como puede, desde
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tH lej.os. Puesto que ya andas, uen. aqui coninigo y aprenide—
ras a ser hombre en la carcel, donide tanitos- hombres desa—
prenticeni, Me dice tu madre gque mD te gusta mucho el jugoete
que te he manidado y que te gusta mas el dideran. Mejor, A
mi me pasaria lo mismo."

Tamdién. empezé a hablar muy pronto y muy claro. Sélo tenia difi-

cultad al pronunciar tres palabras que no0 se parecian- en n.ada a las

n 24

autam,ticas. A la musica le decia 'chat™ta'; a la maquin-a '‘can.gamga'

y a la sémola”™ "séndanda''. Miguel me coatesté:

"Me da risa sader. que ao pronuncia biem esas paladras
esdrujjUlas, Se le hara la lengua wni nudo al hijo mio al
proOiunciarlas, Me acuerdo que yo tampoco podia tragar pa-
labras de eae tamafio y aua hoy me cuesta trabajo tragarlas."

Anites, en, la misma carta me decia:

"Razénele todas las cosas y no dejes de satisfacer s
curiosidad y su fantasia recién, despierta a la vida."

La emocion, que le causo a Miguel cuanido le n,otifiqué la salida de
los dientes del nifio ya se ue e, la seguidillas de la cedolla. jY @
exidnitas cartas estan, presen,tes esos dientes que le idan, salieado!

Ponigo un,as citas de cartas sobre ese ac.on,tecimiento:

"Dime si ademds de los dos que me decias, tieme o le apun.-
ta algun, diente mas, y también, quiero que me digas, qué hace
a, el rato que tu me escribes, para imaginarm,elo como ti me
digas que hace,"

"He descansado,. he comido y he lavado la muda y vuelvo a
contin,uar la carta. Josefinja. A ver si cuando la recibas le
henj salido esos dientes que me an,un,cias le apuntan, a ese tra-
gon, qu.e tenigo gan,as de tragarme, Mafan,a cumple los siete me-
ses. Felicitalo dan,dole wn, par de pellizcos de mi parte."

"Besale los cuatro dientes que le han, salido de mi parte,
que pron,to se los besaré yo o, toda mi alma."

"Ayer fue su cumplemeses y si hubiera podido lo hubiera fe-
licitado, Maniolillo mi6,, hijo; aun,que tarde te felicito e,
tu octavo cumplemeses y te deseo una salud muy gran,de, ten,go
un,as ganas muy grandes de. oirte n,onm.brarme y de verte y comer-
te esos dien,tes, esos cinco dientes que ya tienes y los que
te hen, de nacer también,, Uen,go de recoger la carta que tu, ma-
dre me en,via, y me dice que eres muy listo y que se te quita
lo malo que te ha cogido. Si eres tan, listo no sigas malo que
yo por lo ton;to me veo o, esta en,fermedad de cuatro meses.

Pero n,0 pasara mucho tiempo Sin, que cur» o A=
P P ' cure, aun,que n,0 " i
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toniteria porque esta enfermedad es de n.acimiento, hijo."

Le enviaba en: su cumpleafios tarjetas con. dibujos, y en cuantas
Cartas se dirigia directamente a él:

"Mi O"lanolillo querido, ten;go varias novias para ti, al-
guna de ellas con. buena dote. Una tiena tres meses y otra
catorce, otra diecinueve y otra siete afos. Elige sin.ver-
guencilla, dime cual prefieres en una carta y yo eligiré
por ti, Tengp grandes ganas de cogerte por mi cuenta y co-
merte, Aprende mi nombre y aprende a morder que me comas té
también, cuan.do me cojas. Sigue alegrando a tu madre, que me-
rece tu alegria y la del mundo entero. Di a tus tias que me
escriban., que me gustaria tener algunas letras su.yas,"

Pudo abrazar Miguel a su hijp en la carcel de Alicante el 24 de
septiemdre, dia de las Mercedes, que dejaban, entrar a los nifios a la
carcel a ver a sus familiares presos, y mi hijo y los tres hijos de
Elvira entraron a ver. a Miguel, Dias antes, Miguel le decia al n.ifo,
en una carta:

"Manolillo: preparate para entrar en la carcel de tu pa-
dre el dia 24, Muchos besos de tu padre que no te olvida,"

La comida que mandamos ese dia fue arroz y con.ejo, ademas de la o-
portunidad de llegar ese dia un paquete que le en.vio el amigo Carlos
Rodriguez Spiteri, Miguel me decia en carta dos dias después, que no
comié hasta que no se fueron para noperder el tiempo, y empezaba a-

si la carta:

"Mi querida esposa: Ya sé lo que es tener un hijo en bra-
zos, Josefina, Y sé que Manolillo me conoce muy bien., A Rosi-
ta le decia: Mi papa es mio, el tuyo es Paco, También, he podi-
do comprobar que estd muy alto y muy gordo y que no le ha fal-
tado que comer aunque tu hayas pasado muchas hambres,"

La emocion, mia cuan.do le vi despuntar el primer diente, me llevo
de casa a. casa de las vecinas y lasin.vitaba a que le metieran, el
dedo en. la boca, 1iQué error y horror era eso! En.tonoes no me daba yo
cuenta con. aquella alegria, aquella juventud y aquella soledad. EI
semblante de algunas de esas gentes era mas cien de incomprension, y
reian, de la exageracion, que ellas weian.. Otras participaban de mi a-
legria y me decian que el nifio, a pesar de estar echando los dientes,

estaba muy hermoso, jQué lejos y. que solos n.os encon.trdbamos los dos
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para celebrar con. njuestra comprensicin. y carifio ese gran, aconitecimieni-
to!
Lo que mas deseab.a Miguel era que le habilara de su hijo» E. una

de sus cartas me decia;

"Hab.lame siempre de mi hijo. Me haces casi feliz oon. lo

que me dices de II."
Y en otra carta decia;

"He leido lo que me dices de mi hijo un. monton, de weces.
Tus Cartas . me gastan, en las manos, y solo las dejo cuani-
do se me caen, de rotas,"”
Toda su ilusion, era sader de su hijo. Hasta en. la hora de. su ag,on.ia
fue su oltimo recuerdo.

Eni otra carta, desde la prision de Madrid, con. fecha A de marzo

de 19A0, me decia;
"No quiero dejar de cumplir en. lo que puedo mi palabra,
y ya que no puedo iIr de carne y hueso,, iré de lapiz, o sea,
dibujado por wn. compafiero de fatigas, como ueras, bastante
bien.. Se lo en,senaras al nifio todos los dias para que uaya
con.ocién,dome, Yy asi no se extrafiara cuando me uea."
Se referia al dioujo que le hizo Suero Valiejo, tan difundido ya.

Por desgracia me despareci¢ este dibujo eni la uisita que me hizo
Juan. Guerrero Zamora cuan,do uino a Cox, don.de yo W.iuila en.tonces, a
recoger datos para la biografia que estaba escribiendo sobre Miguel.
Lo puso en la biografia y ya no me lo beuolv/i6, a pesar oe que le es-
cribi pidién.doselo, el cual no me con.test6. Me deuoluidé el dibojo en
que esta Miguel de cuerpo presen.te y todos los retratos que yo le ha-
bia dejado para la biografia, men,os éste.

Esto hacia tamoién. Eluio Romero; no con.testarme a las cartas que
le escribi pidiéndole unos dibujos hechos por Miguel, oon. poemas au-
tografos,. que le en.uié para que los pusiera en una biografia, que
decia estaba escribiendo sobre Miguel,, el cual me iba pidiendo da-
tos al que atendi con. toda mi buena fe. Como aqui entonces no habia
fotocopiadoras, le enuié el original, no acusandome recibo de él n.i
me los nomb.ré j,amés. Sin. embargo, no los publicé en dicha biografia
sino que lo hizo unos meses antes el una edicion, de Can.cion.ero y Ro-

mancero de ausencias, publicado en. Editorial Lautaro de Buenos Aires,
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coni prologo suyo.

Puso entre el prélogo una cara del papel cocon. dos diouj,0s; w0
a mi, mi cabeza ooni el pelo niegro suelto, a la parte abaj,o del poe-
ma: "Yo nio quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio”, y al lado el
poema "EI hombre no reposa, quien, reposa es su traje'. La otra ca-
ra del papel oconi el poema 'Con. dos afios dos flores cumples ahora"
in.edito, y unos paj.aros dibuj.ados. Esta hoja no la utilizé; igno-
ro si la habrad publicado el facsimil en algunia parte. Solo si que
el poema lo incluyé en. el completo del libro, en la pagina 54. E-
ra una hoja de papel rayado con. un. doble,, con. poema y diboj.o en. ca-
da parte, dos en cada cara del papel, un.o de los poemas creo que e-
ra "El pez mas uiejo del rio". Esta hoja doblada me la en.con.trl
dentro de wn. libro, sin acordarme cuando la pondria yo, titulado
"La lactancia™ que me regald Miguel cuando niacié el primer hijo.
Miguel me regald duran.te la vida de casados tres libros; '"La per-
fecta casada' de Fray Luis de Lebn; '"La lactan.cia™ del Dr, Hernan.-
dez Briz; y "El nifio sin. defectos', del Dr. Gilberto Rooin, tradu-
cido del francés por Jacob-o Orellano Garrido (Primera edicion.).

Alguien tendra también, el ejemplar del Auto sacramental com es-

ta dedicatoria;

"A Josefina Manresa Marhuenda (n.owia mia) con. lo mas e-

legido de mi persona suya, Miguel

y El rayo que no cesa ev. el que, debajo de la dedicatoria impresa
que lleva el lioro, me puso Miguel esta con su letra;

"A ti sola, a ti sola, por aquella promesa de color de a-
mapola, que hoy te besa y me besa, j,.utos de nuevo estamos
respiran.do las flores,., y cogien.do los ramos de tu amor y mi
amor'.

También, me falta uni ejemplar de Perito en lunas y tantisimas car-
tas que echo de menos y de todo, jQué penia y qué inij,usticia que se
apoderen, de estas cosas tan. mias y tan. sagradas para mi, que for-
man parte de mi compafifa y que tan.to perjudican, a Miguel n.o tendén.-
dolas yo!

Cuando publicé Miguel el libro de poemas. El rayo que no cesa,

estabamos disgustados, y a principio de febrero de 1936 rean.udamos
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nuestras relaciones, y me decia ar™una carta, al mes de la publica-

c-itni del libno:

"Mira una cosa: me acaban, de publicar otro libro, ¢(Te a-
cuerdas que te prometi dedicartelo el primero que saliera?
Antes de que yo te escribiera por primera wez ahora ya ha-
bia salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo,
que creia que ya no te acordabas de mi, he puesto esta de-
dicatoria; "A ti sola, en c-umplimiento de una promesa que
habras oluidado como si fuera tuya'. Resulta que ni td ni
yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que
uani en. este libro son. de amor y los he hecho pen.san.do en. ti,
menos unos que van; por la muerte de mi amigo,"

Para esta edicion del Cancion.ero y Romancero de Ausencias e Edito-

rial Lautaro de Buenos Aires, le en.vid a Elvio Romero bastantes cancio-

n:es inéditas, una de ellas es la que sigue:

"¢Para qué me has parido, mujar?:
¢Para qué me has parido?

Para dar a los cuerpos de alla
este C-uerpo gque sien.to hacia aqui,
hacia ti traido.

Para qué me has parido, mujer,

si tanilejos de tI me has parido,"

Yo la copié asi exacta al original. El la entendidé tani corriente,
creyendo que yo copié mal, y las erratas se las puso él, publicando-
la asi;

"¢Para qué me mwparido, m,ujar?
¢Para que me han. parido?

Para dar a los cuerpos de alla
este cuerpo que siento hacia aqui,
hacia a ti traido.

Para que me han parido, mujer,
si tan. lejos de ti me han. parido,"”

Y asi la han seguido otros editores. Ya ha quedado fiel oon.forme
al original, e. la Obra Poética Completa y en Poesias Completas,

Bh. la pagina 132 de la primera edicidon de este libro (pagina 146 de
esta segunda), don.de deauncio la sustracion del original del dibujo
que le hizo Aatonio Buero Uallejo a Miguel en la céarcel, habiéndoselo
yo dado al sefor Guerrero Zamora», Yy no0 siéndome devuelto, me vi obli-
gada a poner en. mi libro la subsodicha operacion. Debo anunciar que
después de mi aclaracion sobre este asunto, he recuperado el dibujo.

Estaba en poder de uni amigo que vivia en Alicante en. aquel tiempo, en.
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que yo le dejé al sefor Guerrero Zamora dicho dibujo y toda la docu-
men.tacion. para el lioro que estaba escribiendo sobre Miguel. Poste-

riormente y tal como aclaré en. la segunda edicién, de este libro.
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XM1I1

Eni Palenicia, Prisi&mi Prouin.cialcelda 23»pas6 Miguel mucho frio,
eni la tierra de las famosas '"'mantas de Palencia'. Cuando me pidiéo u®
mas dotas ya se le hadian. quemado los pies. Los tenia megros, asi se
los ui cuamdo, al JYerlo tani grawe,. se los quise tocar para comuemcerm,e
del tranca que se acercaba, y murié al dia siguienite. Los tenia tan.
frios c.ao un muerto, que casi era ya. De Palencia lo trasladaron! al
Permal de Ocafia, y asi me decia €l desde:

"Madrid, 27 de nouiembre de 1940: Mi querida Josefin.a:
Como ues, sigo haciendo turismo. Ahora uoy a Ocafia, mo sé
si por mucho tiempo. Sali ayer de Palencia y el Madrid es-

toy de paso. Siento haber dejado la ciudad de las man.tas

porque aquel frio, y aquellas aguas y aquellas hambres mo
me sen.tabam mal del todo."

Desde Ocafia me decia el 1 de diciembre de 1940:

"Mi querida esposa: Estoy aqui desde el j,ueues. No me mam-
des niada hasta que yo te auise, ya que he de estar quince o
ueinte dias, mo lo sé cierto, sini relacion, com nadie. Es u.
periodo reglamentario, del cual pude librarme en. Palen.cia,
pero aqui n.o. No te escribiré en. todo este tiempo, ya que
mos esta prohibido, y té tampoco me escribas. E. cuanto me
lo permitan., te daré n.oticias mias."

Cumplido ese tiempo, me escribidé diciéndome la acogida qua le hi-
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ezero™ los amigos,

"Ocana, 27 de diciembre de 1940. Mi querida esposa: Hoy
o ayer, habras recibido mis primeras noticias desde Ocafa.
Si td has pasado bien, las Nauidades me llevare ura alegria
muy granide. Yo las voy pasando bastante bien. Hoy he cele-
brado oconi los amigos mi llegada a esta,, y la comida ha sido
de hotel. No ha faltado nd turrén, ni pasteles. Ya te emvia-

rl el programa de la fiesta para que veas que, a pesar de
todo, nos divertimos."

Y el 1 da enero de 1941 me da mads explicaciones sobre esa situa-

cioin..

"No ha sido otro el motivo de mi incomun.icaciomi que el
traslado. Es, lo que se Ilama en len.guaj,e de prisiom, el
periodo,, como cierto acciden.te en la muj.er. He paaado vein-
ticin.co dias completamente solo, en. un.a celda no muy cali-
en.te por cierto, sinj poder hablar con. nadie y dedicado ex-
clusivamente a pen.sar en. las personas que mas quiero eni el
mun.do y a reieer tus cartas de todo el tiempo que llevamos
sin. ver.os, Cuanido he salido de la celda, los amigos que me
aguardaban, me han; recibido ocon. win.a comida que mas bien, era
. ban.quetazo y,, ademas, de turron., jamon., pasteles, queso
y frutas,, ha habido cigarrillos puros y cigarrillos ingle-
ses,, Yy cafe moka. Den.tro de unos dias recibiras el memo
completo, Yy verds los nombres de los amigos oon. quien, me he
reuniido, gente toda ella con.ocida desde antes de la guerra
y en. ella misma. Después de esos veinticin.co dias n.ada agra-
dable de pasar, on. sus miguitas de frio, cabreamiento y a-
petito gen,eral, uma comida asi me ha reh.echo,"

Miguel escribidé un discurso el ese acoatecimiento, que decia asi:

"Ya sabéis, compafieros en. peaas,, fatigas y anhelos,, que
la palabra homen.gj,e huele a estatua de plaza publica y a va-
niidad burguesa. No creo que aadie eatre nosotros haya trata-
do de homeaajear a n.adie de n.osotros hoy, al reun.im.os, e
la sabrosa satisfaccion, de comer como en. familia. Se trata
de otra cosa* Y yo quiero que esta comida no dé motivo para
promunciar palabras de sign.ificacion extrafa de Piuestro mo-
do de ser revolucion.ario* Esta comida es justo premio a los
muchos m.erecimien.tos hechos en su vida de espectro por uno
de nosotros,, durante los vein.ticinco dias que ha con.lleuado
con.sigo mismo, oon. la pacienicia de un muerto efectivo,, alla,
en, la ultratumba de esta carcel. ElI hambre que he traido de
aquella trasvida fan.tasmal a esta otra vida real de preso:
el hambre que he traido, y que no se me va de mi naturaleza.
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bien, m.ereae um recibimiento del tamafio de un.a vaca: EsO si;
como poeta, he advertido la ausencia del laurel,,. ev. los
conidimenitos, Por lo demas, el detalle del laurel nio importa,
ya que para mis sienes siempre preferiré un.as nebies can.as-.
Quedamos,, pues, en. que hoy me ha correspon.dido a mi ser el
pretexto para afirmar, sobre una sélida base alimenticia,
nuestxa rmecesidad de colatioracion. fraterma el todos los as-
pectos y desde todos los planos y arideces de nuestra vida.
Hoy que pasa el pueblo, quien, puede pasar, por el tran.ce mas
delicado y dificil de su existencia, aunque también, el mas
aleccioniador y probatorio de su temple, quiero brindar oon.
vosotros, Vamos a brindar por la felicidad de este pueblo:
por aquello que mas se aproxima a una felicidad colectiva.
Ya sabéis. Es preciso que brinbemos, Y no ten.emos ni Vvino
ni vaso, Pero, ahora, e. este mismo instante,, podemos levan-
tar el puio,, men.talmen.teclan.destin.amenite, y en.trechocarlo,
No hay vaso que pueda contener sin romperse la sola bebida
que cabe en. wn. pufio: el odio» El odio desbordan.te que sen.ti-
mos an.te estos muros representantes de tanta iIn.j.usticia: el
odio que se derrama desde nuestros pufios sobre estos muros:
que se derramra. El odio que ilumina con. su en.érgica fuerza
vital la frente y la mirada y los horizontes del trabajador,

Pero, severamente, cuidaremos en nosotros que este odio
no s.ea el del instinto y la pasion irrefrenada. Ese odio
primigenio solo conduce a la selva, Y nuestro odio no es el
tigre que devasta: es el martillo que construye.

Vamos, pues, a brin.dar, (27-X11-40),"

Estando preso, roiguel queria vernos a mi hijo y a roi, aunque Tfue-
ra en fotografia y por muchas que le enviara le parecian pocas, fe
las pedia con iIn.sistencia, pero no me era posible mandarselas tan
pron.to como €l las deseaba porque en. Cox- no habia fotégrafo y habia
que ir fuera de alli a hacerlas, Y mientras las hacian., que en.tonces
los fotdégrafos tardaban mucho tiempo en entregarlas,. [“Uguel me las
volvia a pedir y* a lo mejor, ccincidia con aquellas cartas que de-
oolvia y perdia la censura, y era un. motivo mas para insistir. Las
cartas las retrasaba ocon. frecuencia la censura, y una de las veces
me decia Miguel:

"Otra vez me han. devuelto la carta. Si consigo que salga
con estas letras, que a estas horas ain. no lo sé, me daré

por satisfecho, ademas ccn.testo a tu carta que me llega aho-
ra mismo,"’

Pero el deseo de Miguel siempre fue que nos trasladaramos cerca
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de él en. cada sitio el. que estuviera preso. Pero yo veia imposible po-
der complac”erle, lo que para mi fue también, ese deseo, y sen.tia la pe-
ma ce. no encontrarme en disposicion de poderlo hacer, Mi decadencia de
salud por aquella circun.stancia, que tanto me afectaba el andmo, ade-
mas de que yo, conociénjdolo bien., sabia que él queria tcn.ermos cerca,
porque pensaba que ibamos a estar mejor que en Cox, Tampoco me pare-
cia bieni el panorama de tener que irme a vivir a casa de los familia-
res de sus amigos presos, como preten.dia, porque se lo habian, ofreci-
do esos compaferos, y él se ilusion.6 y lo veia tan. facil y natural,
donide podian, tener sus incon.venientes y representar para ellos un.
compromiso que es lo que yo tenia en cuenta.

Con. todo y oon. eso me decidi, ya que él me presentaba tan. facil
nuestra estancia alli, pero el pobre se llevéo wn.a desilusion, porque
no lo pudo solucion.ar como creia. También, confiaba, al principio, e
un.a libertad movida por sus amigos 'pudientes', y desde alli reunidos,
darle a su situacién, lo mds conveniente.

EI motivo de ese deseo seria tamoian pensando en su pena de muer-
te y queria vernos por oltima vez, y también ese deseo suyo se debe-
ria, ademds de tenernos cerca, que quizd se encontraba decaido y en-
fermo ya que pasé bronquitis con hemorragia, que yo tampoco supe.
Todo lo grave que le pasaba lo ocultaba sin. pensar el dafio que él
mismo se hacia. H. todas esas €épocas n.os estuvo n.ecesitando.

La solucion la tom6é pidien.do el traslado a la prisiéon, de Alicante:
vino muy bien de aspecto, manifestdndonos que se encon.traba muy bien,
de salud. Parece que lo estoy vien.do cuan.do sali6é al locutorio a co-
municar,, como atolon.drado, corriendo sin saber en. qué parte de la re-
Jja se iba a agarrar, oon. wn. color de cara sofocante, oon. un.a alegria
inmen.sa.

Eh, los dias que él esperaba el traslado me aconsejaba que me tras-
ladara a Alicante, a casa de su hermana, para que fuéramos a verle a
la estacion, y abrazarnos. Ademads me decia que me avisarian, ocon. um te-
legrama desde Madrid, y en. carta del 23 de mayo de 1941 me lo decia
asi :

"Se te avisara telefénicamente desde Madrid el dia que
salgo. Asi lo he advertido por si a mi no me diera tiempo

a escribirte.”
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Yo preferi esperar el auiso en el cual tenia yo c-on.flanza, pero no
fue asi y no me awisaront, &l cuanto |V]igel Ilegé a la estacidon, de Ali-
cante enuid un.as letras con wi muchacho a casa de su hermana, que de-
cia ;

"Eluira Hernandez Gilabert. Pardo Gimen.o, 15. Bemalua,
Querida Elvira; Ya estoy el Alicante, y supongo que vais Jo-
sefina y td a verme al reformatorio. No sé si pasaré el pe-
riodo reglamentario de in.c.omunicaciéon. Ver la forma de que
me llegue algo de cemida y de que sea el periodo lo mas bre-
ve posib-le para abrazar a mi n.ifio y a todos vosotros si es
posible. Os abraza fuerte, Miguel."

Y ella adn llegdé a tiempo de verlo en. la estacion.

Vino a Alicante a finales de junio de 1941, y mi hijo y yo mos tras-
ladamos, de Cox a Alicante, a casa de su hermana y asi podia atenderlo
Ilevanidole diariamente la comida, lavarle la ropa y verle unos minutos
eni el locutorio los viernes que era el dia que le tocaba comunicar.

Por mediacion del Vicario de Cox — que por aquel entonces estab-an:
los curas autorizados para hacer avales y que, por cierto, me dij.o;
"qué contraste; a su padre lo mataron, los rojos y ahora su marido pre-
so"— hablé con Miguel, aunque a dos rejas, eni comunicacion extraordi-
naria, tres veces; aunque en realidad, solo fue una porque en. las o-
tras dos incluyeron a otras personas que tambiéni la habian; pedido pa-
ra los suyos y resultaron,, como de costumbre, sin podernos en.tender.
Esta sola vez que digo, entre reja y reja, ocon. win. pasillo en el oeni-
tro donde se paseaba un guardia sin distanciarse de n.osotros mas de
un metro. A mi me uiolen.taba hablar con Miguel asi, a lo que él me
dijo; "/Qué, te pasarias, toda la comunicacién, miran.dome?" Yo lleva-
ba el n.ifio en. brazos, que tuvo la ilusién: de estar arriba cogido a la
reja. ElI dicho guardia me man.d6 quitarlo hacién.dole llorar,

IQué descoriisolado se quedé Miguel el dia de su saato de 1941, Ese
dia le eniuié mejor comida que de costumbre y un plato de arroz on; le-
che de postre, Al dia siguiente cuan.do fui a la taquilla de la carcel
a recoger la bolsa con los vasijos y me dijeron, que no habia nada, me
extran6. Se lo dije a Miguel y me dijo que ese dia no recibidé nada, y
que a él le habia extrafado que todos los dias le enviara la comida,

y ese dia no lo hiciera. No sé cual seria el motivo. Acaso la etique-

ta, que se ponia cogida a la talega con las sefias, seria de carton, y
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se romperia. A proposito de esto re decia Miguel en. otra ocasioni;

"Oye mena, las etiquetas de cartdén, te daran otro disgus-
to como el del dia de mi Santo. Uoy a comprar cuatro, cues-
tan. a real, y procuraras no perderlas."

Conservo dos etiquetas de aquellas de madera.

Al poco tiempo nos tuvimos que marchar a Cox mi hijo y yo, pues en
Alicante no teniamos de qué pasar, aunque algunos amigos de Miguel me
enviabani algun giro. En Cox tenia yo mi trabajo y todas las seman.as
itba a Alicante con el nifio,, y le llevaba comida para toda la seman.a,
ropa limpia y nos veiamos,. Al encerarme, por Miguel, que no se sentia
bien de salud nos fuimos de nuevo a casa de su hermana. Siempre me de-
cia que no me preocupase, que se le pasaria pronio. E. la enfermeria
le tocaba salir al locutorio a comunicar los lun.es, pero no podia sa-
lir de tan decaido que se encontraba. Yo estaba impaciente y todas las
semanas me decia que ese dia, si hacia sol, fuera alrededor de la u-
na. Llegaba el lun.es y le era imposible. No se encon.traba ocon. fuerzas
para levantarse de la cama. Asi me lo contaba él,

"Desde luego, ni cayén.dome me serd posible verte el lu-
nes, Al siguien.te sera."

Transcurrid un mes asi hasta que por fin lo pude ver. Lo sacaban
entre dos personas, que no sé si serian, presos, cogido del brazo y lo
dejaron, agarrado de la reja. Llevaba uwj libro en la mano,, eran, dos
cuentos para su hijo que él habia traducido del inglés, Al termin.ar-
se la comunicacion, quiso darle él por su mano el libro al nifio y no
lo dgj,aon”.,, como era su deseo. Asi me lo decia en wn.a esquela. Un;
guardia se lo tom6, y me lo dio a mi. Cuan.do el nifo supo leer lo hi-
ce duefio del libro, pero mas bien, su lectura le hacia llorar el a-
cordarse de su padre. Ahi estan los borron.es de las lagrimas que ca-
fan en las paginas.

"Josefin.a; si hace buen dia te espero de una a una y rae-
dia. Hazn.e wun. guisado de pescado blanco, ocon. una patata so-
la y oon. una taza de caldo que esté aceitoso. No mandes mas

de comer. Las dos lecheras de sustancia, desde lueg,0, que no
falten;. Procura que el guisado venga hirviendo para comerlo

algo Caliente. Si hace mal dia no vengas, que el médico me
ha dicho ayer que debiera esperar dos o tres dias. Pero yo
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quiero ver a mi hijo /7 a mi hij,a, dar al primero wn. caballo
y . libro oon. dos cuen;tos que le he traducido del inglés.
Bueno, nien.a, hasta luego. Esté haciéndose de dia, y creo
que hao.rl sol. Besos para mi n.ifo. Te abraza Miguel.™
Estaba ya sin. uida, com wia voz floj,a y temblorosa. Ya no pudo sa-
lir mas, Al principio fue tifus y de ahi pasé a pleura,» y él ocotmtiniua-
ba oculténidon.e la gravedad de la enfermedad,» pero um preso que era de
Orhuela escribié a su familia,, dicien.do que Miguel, '"el Visemterre",
tenia una tuberculosis aguda. De esta maniera n.os en.teramos, In.m.ediata-
m:ente hablamos, su hermana y yo, oon. el médico de la carcel, Dr» Mira-
lies, y éste n.os lo confirmé. Le dijimos si podiamos buscar uwn; espe-
cialista en esa enfermedad y nos dijo que si, que él lo autorizaria.
Buscamos a Dom An.tonio Barbero que, pidién.donos autorizacioni del
Dr, Miralles, fue a visitar a Miguel sin pérdida de tiempo como era
su bxjena con.dicidon, aten,der a los enfermos. Al dia siguiente fue lle-
vado al dispen.sario que existia ea el mismo barrio de la carcel el wn.
coche acompafado de dos guardias. Su hermano iba en el estribo del co-
che aun.que el pago del coche fue a costa suya. Su hermana, los nifos
y yo, Ffuimos corriendo detras del coche. Llegamos antes que bajaran,
a Miguel, el cual, sin. poder mover la cabeza, pegado al respaldo del
asiento, me cogid las manos ocon. mucho afan., besan.domelas sin. cesar.
Estaba muy con.tenito y mas todavia después del reconocimiento, pues
me dijo que le habia dicho el médico que habia mucha esperan.za de po-
nierse bien. por. su buen.a naturaleza. Tuvo uni poco de mejoria, pero no
tardé en empeorar. Se lo dijimos al Dr, Barbero, por. m.ediacioni del a-
migo Miguel Abad e inmediatamen.te fue, lo reconocidé y nos dijo que ne-
cesitaba mirarlo de nuevo ocon. rayos X, pero que no se le podia mover.
Nos dijo que necesitaba un aparato de rayos X portatil, que sélo habia
uno en toda la provincia de Alicante, y que lo tenia el director del
hospital D, Alfon.so de Miguel. D. Alfonso llevd el aparato a la carcel
y en compafita del Dr, Barbero,, los dos, le hicieron un buen, reconoci-
miento .
Nota de Miguel Abad, que trancribo;
4--El Dr. Barbero, dice que puede ir esta tarde para inter-

venir a Miguel Hernandez, pero necesita rayos X portatil.
ElI Dr. de Miguel es el On.ico que posee tal aparato. Puede
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también, ir esta tarde. Que el Dr. P, Iniralles diga si seria
posible realizar la radioscopia y la in,terwen.cibn. esta mis-
ma tarde de s.eis a siete, y si habria inconveniente en. la en,-

trada a Alfonso de Miguel ocon, el aparato de rayos X portatil”
X

El Dr, Barbero le hizo una operacion en. la que salié tal cantidad

de pus como Miguel me cuenta en. una de sus cartas, Don. Alfonso de Mi-
guel cobr6é 400 pesetas. Esta gestiéon de la busqueda del aparato de ra-
yos X la hizo Miguel Abad Mirdé y también, costedé las 400 pesetas que
cobré D, Alfonso, Todo con ayuda de otros amigos, Don. An.tonio Barbero
nunca cobrd nada. Yo pedi permiso para entrar a verlo a la en.fermeria;
en la carcel no sabian que no estabamos casados por la Iglesia y n.atu-
ralmente n,0 me pusieron, impedimento alguno, aunque han. difundido e
algunas biografias que lo hubo. La norma general era no en.trar la fa-
milia a la en.fermeria mientras el en.fermo no se en.con.trara en. grave-
dad de muerte. En.ton.ces ya me autorizaron, emtrar hasta su lecho, unos
diez minutos, y siempre con. vigilancia al lado. Estaba e. un.a sala a-
largada con. camas, unias en.fren.te de otras, Un.as doce camas e. total
tendria la sala, todo lo mas. Miguel estaba casi al fin.al,. a la dere-
cha. Cuando entrabamos,, apenas oia la puerta, volvia la cabeza miran-
donos hasta que llegabamos ¢unto a él. Siempre me decia qre me senta-
ra j,un.to a él,, encima de la cama y al nifio en. pie, junto a la cama,

lo tenia todo el tiempo abrazado con el brazo izquierdo.

Ulen.do que alli cada dia estaba peor y pensando de que estuviera
mas cuidado, y poder estar mas tiempo con él,, propusimos que lo inter-
naran. en. el hospital Provincial y no se consiguié. La primera wvez: que
entré a verlo fui sola oon. el nifio. Recuerdo que un hombre de Orihue-
la, que yo conocia de verlo en. la puerta de una sombrereria que tenia,,
estaba empleado en. la porteria y no me dej.aba entrar con. el nifio y re
decia: "Es que usted ya sabe como esta su marido'”. Se referia ai cowv-
tagio que el suponia que causaria Miguel, Yo le dije que me habian .
autorizado en.trar con. él, Y otro empleado que habia alli dij,o: "An-
da, déjelo"”. Las demas veces ven.ia también su hermena. En.trab-amos dos
veces por semana y como la gravedad de Miguel fue larga,, estuvimos en-
trando a verlo mucho tiempo. Cuando Miguel se vio sin. remedio, él mis-

mo pidié el cesamien.to can6n.ico ya que en.ton.ces eso era lo legal,, y

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo XVIII 150

- como su preocupaciSn. era lo desgraciada que me quedaba obrdé de esa
manera.''jCTambien puede ser que Miguel quisiera cumplir ocon. ese deseo
mio,; Miguel vino ya con la guerra terminada. Se estaban, celebrando
casamientos por la Iglesia, matrimonios casados el guerra. Yo le di-
¢e a Miguel mi deseo de casarnos también, y me contesté negativ/amen-
te dicién-dome: "SI yo supiera que lo sientes, si, pero como sé que
lo deseas por la gente...

Después de la operacidén, hasta que Miguel murié, sus ropas esta-
ban empapadas de pus y sangre. Nos tuvimos que marchar el nifio y yo
a la calle de San Nicoléas,8-22 donde vivian mis tios, él hermano de
mi padre. Yo no tenia mucha seguridad de que me acogieran alli. Ellos
vivieron, muchos afos en. Alcala de Henares, y yo los conocia muy poco
tiempo. Mi tia que era buenisima, nos acogié con. mucho carifio y res-
peto. La ropa de Miguel la lavaba alli y me decia que no me preocupa-
ra. La vecina del primer piso si que se quejé de que tendiera la ro-
pa del enfermo en los alambres de la terraza comén.

Esas manchas de pus y sangre, en las ropas de Miguel, no desapare-
cieron nunca. Los calzoncillos los gasté mi hermano, y ya hechos pe-
dazos, quedaron patentes los rodales de esas manchas. Mi hermano que
era de la quinta del 41, estuvo tres afios y medio en. el servicio mi-
litar, y cuando vino cumplido, tenia escasas esas prendas, y me di-
Jo que le diera algo de Miguel. Al decirle yo que los calzoncillos
estaban en ese estado, me dijo que no le importaba, que se los die-
ra. Y hasta que se rompieron tuvimos ese recuerdo tan manifiesto,
él llevandolos puestos, y yo por tenerlos que lavar.

El médico que traté a Miguel, desde que lo reconocid en el dispen-
sario hasta que murié, fue el Dr. Barbero, ademas del Dr. Miralles.

Y mi tia, que tenia mucha amistad con él y su familia, fue a su casa
y le pregunté si lo que tenia Miguel era contagiosa. Le dijo que n.0.
Que tenia una tuberculosis galopante, y para asegurarlo mas, dijo
que hasta se podian poner sus ropa.s.

Desde alli me resultaba mds lejos la carcel: unos dos kildmetros,
o lo notaba yo asi por mi agotamiento, ya que ioa andando por n.o po-

der gastar 15 céntimos que costaba el tranvia. A media mafana iba to-

dos los dias a llevarle el alimento y medicinas que me pedia en sus
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cartas, y uoluia a las dos o las tres de la tarde. Ura ueces por-
que entraba a uer a Miguel y otras porque tenia que hablar con. los
médicos o preguntar por él en. el directorio de la carcel. El resto
de la tarde me lo pasab,a con ataque de nervios y se me dormian las
man,os y la cara. Por las noches casi n.o dormia el un. continuo sob-re-
salto, soniandolo siempre muerto.

Las ayudas econdémicas que tuvimos por entonces fueron las 150 pe-
setas que me enviaba, a veces, Uonj German; Uergara, del consulado de
Chile. Unaa vez me enivié 300 pesetas. Y los frecuentes giros de 125
pesetas que me man.daba Doni Uicente Aleixandre. También, me envid al-
guno vez el sefior Mufioz Roj,as, Enirique Azcoaga y Carlos Rodriguez
Spiteri» Miguel Abad nos daba 25 pesetas semanales recogidas entre
varios amigos. También, costeé Miguel Abad las 700 pesetas que cobra-
ron de la l4pida. Las letras de la lapida van. grabadas y las pinto
Miguel Abad. Le puso la primera letra del nombre y apellido el rojo,,
y las demas en n.egro. Y la palabra poeta, también, en rojc. No <.
quieni las ha pintado ahora todas en negro. La fecha de n.acimien.to
esta equivocada en. . afio mas, pono; MCMXI.

Miguel me escribia diariamente contan.dome cémo se en.contraba, al
tiempo que me pedia las medicinas que m.ecesitaba. jCuantos frascos
del reconr.stituyente. Cereg,umil me pedia! Pomia una esquela en. el hue-
co de la tapadera de la lechera. El papel venia empapado de agua, lo
tenia que poner encima de la tapadera de la olla que se hallaba e
el fuego, para que se secara y asi podia leer lo que me decia. Le
apetecian, muchas cosas de comer, pero cuando se las mandaba ya no
se las comia. Muchas cosas de las que n.o se podian adquirir y ade-
mas caseras las mandaba yo a pedir a una tia mia en Cox. Empan.adas,
magdalenas, bizcochos. Todo eso me lo deaolvian., sin probar.

Por el poco apetito que Miguel tenia,- preferia liquidos y estos
alimentos eran, leche, sustancia de arroz, ponches de huevo y caldo
de gallina. Sus padres enviaron, unos dias leche de sus cabras por-
que la de Alicante decia que estaba muy aguada. Pero pron.to se can.-
4

Dos dias antes de teorir en.tré a ver a Miguel con. el nifio y su

hermania. Estaba muy grave. Nos pidié que lo sacaran al San.atorio
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que habia solicitado y que uine aprobado por aquellos dias. ElI Dr.
Barbero me dilo que ya me tenia remedio y ademas, hube dificultad
para adquirir una amb-ulaneia. Le dije que estaba muy débil y hacia
mucho frio, que esperara a ponerse mejor para el uilaj,e. Enérgicamen-
te me dijo: "Para el vigj.e, Inyecciones conmigo, manetas con.migo. Si
ne me sacais de aqui,me muero™, Al dia siguien.te fui a pregun™tar por
el y me dijeron que podia entrar a verlo. Esta vez ne me llevé al nd-
flo, y me preguntd por él. Con. lagrimas que le corrian, por la mejilla,
me dijo varias veces: 'Te lo tenias que haber traido”. Tenia la ron-
quera de la muerte,, yo le togué los pies y los tenia frios y oon. ro-
dales n.egros, Al dia siguien.te an. fue mi esperanza a llevarle el a-
limen.to y, al pon.er la bolsa en la taquilla, me la rechazaron, miran-
dome, Yo me fui sin. preguntar n.ada. No ten.ia valor de que me asegu-
raran. su muerte. Me fui a casa de su hermana y le dije que Miguel ha-
bia muerto. Ella se tom6 el caldo que le llevaba a Miguel ese dia.
Nos fuimos al directorio de la carcel y nos dijeronj que habia falle-
cido a las cinico y media de la manana.

Era el dia 28 de marzo,, sabado, vispera de domingo de Ramos. H.
la enfermeria,, me en.tregaron la siguiente n.ota:

"Relacién de los efectos propiedad del fallecido hoy a
las 5,30 horas, Miguel Hem.an.dez Gilabert.

Mon.o
Camisetas
Jersey
Camisa
Calzon.cillo
Correa
Fun.das de almohada
Toalla
Servilleta
Paniuelos
Par de calcetin.es
Man.ta
Cazuela
Bote
Pase a desinfeccidon, y desde alli a Almacen.es de Aministra-
cion.

Alican.te, 2B de marzo de 1942, El Oficial, Firmado:

E. L. San.z,"
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Propusimos sacarlo a velarlo y nos dijeron que no lo autorizaba
Sanidad. Sobre las seis de la tarde fue el en.tierro en; coche de ca-
ballos. No Ilevaba nIn.gunia corona. Solo i1bamos en. un.a tartana, acomr-
panaQidolo cinco personas; su hermana Elvira, una vecina que se llama-
ba Consuelo,, Miguel Abad, Ricardo Fuentes y yo. £1 largo camino del
cementerio era de banicales a un lado y a otro. Los campesinos, en; el
barbecho, se in.corporaban. apoyandose ei los rifiones quitan.dose el som-
brero. Muchos de ellos ae quedaban largo rato miran,do el en;tierro.

Lo pusieron; en la sala de vela y nio nos dejaron, pasar la noche oon.
11. No era autorizado en. aquella época, pues n;os dijeron, los emplea-
dos del cementerio que,, por la noche,, llevaban, presos a fusilar. Je-
sus Poveda dice en. su libro Vida, pasion; y muerte de uwn; poeta: Miguel
Hernandez, publicado en México, que yo le corté, a Miguel difunto,
las ufas y me las guardé para recuerdo en un papelito,, y hasta escri-
b.i6 un soneto sobre este acontecimiento falso, pub-licandolo e su di-
cho libro. No es cierto eso ni me di cuenta si llevaba las unas lar-
gas. Los dientes si que se los vi durante la en.fermedad que los te-
n;ia mas amarillos que el azafran,. Yo se los lavaba con. 1imon, el dia
que iba a verlo, pero todo era indtil. Era la muerte de tanito tiempo
de enfermedad la que se los puso asi. El se ponia muy conten.to cuan.-
do se los limpiaba. Por eso se le quedaron, los ojos abiertos, porque
durante mucho tiempo de enfermedad estuvo agonico,, ya frio, y los o-
Jj-os ya no tenian; el flexible calor para cerrarse al expirar.

En la casa de su hermana pasamos la n.oche sin; acostarn.os, ella,
su marido, Ismael — marido de su hermana Encarnacién, y, que llegd
de Orihuela después del en.tierro— . Al dia siguiente,, a las diez de
la mafiana se le dio sepultura e presencia de Justino Marin, herman.o
de Ramén. Sijé, que le extraind que lo metieran en el nicho por la par-
te de los pies, cosa que el ignoraba; u.a prima mia, de Cox; mi tio,
hermano de mi madre; Elvira, su marido; Vicen.te, hermano de Miguel;
Ismael; Miguel Abad; Ricardo Fuentes; mis tios,, los de la calle de
San, Nicolas y dos hombres que vinieron de Orihuela con. Justino; Yy Yo.
Don Eladio Belda,, vecin.o de Orihuela, no pudien.do asistir al entie-
rro le dio a Justinio 800 pesetas para gastos, pero como el ataud ya

lo habia pagado Miguel Abad con ayuda de otros amigos, se pagd con
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con ese diniero 6.00 pesetas que costé el alquiler del nicho para 10 a-
flos y las 200 pesetas restantes me las dieron, a mi con iInsistencia,
ya que Abad y Ricardo Fuentes no las quisieron tomar.

Yo no me hubiera uenido de Alicante ya,, después del en“tierro, pero
me quedé ocho dias mas visitando a [Miguel, A los pocos dias de llegar
a Cox me dispomia a salir a la calle y una conocida, que pasaba por la
puerta, me dio el pésame con. lagrimas en los ojos. De pron.to noto que
detiene aquel grifo exagerado y me dice: "Aunque tu no lo has sentido
mucho, ¢verdad? Porque no lloras,"™

AllT qued6 Miguel enterrado en el cementerio de Muestra Sefiora de
los Remedios, en la calle de San. Pascual, nicho 1009, El paraguayo
Eluio Romero,, en el prolog,o0 que le puso a la edicion, de Uiento del
pueblo, publicado por la editorial Lautaro de Buenos Aires,, en 1956,
se le ocurre decir que Miguel estd enterrado en un misero patio de la
prision;.

Lo mismo se le ocurrid decir que Miguel muridé diciendo en verso a
los amigos que lo despidieran del sol y de los trigos. Esos versos
ningin preso se los oy6, ni Joaquin Ramén Rocamora que es el que lo
cuidé en la enfermedad muriendo en sus brazos. Mi menos, escribirlo
en. los muros,, como dice en. una biografia sobre Miguel publicada por
editorial Losada e 1958, Destino y Poesia. Miguel estaba en cama y
demasiado débil e inutil y,, ademds, no habia pared cerca de su cama
simio otras camas con otros enfermos. Por otra parte,, escribir en las
paredes no estaba en la condicion de Miguel, Tampoco era tan vanidoso
para querer dej,ar nombre de sus ultimos versos. Y esos versos de:
"Adidés hermanos, camaradas, amigos, despedirme del sol y de los tri-
gos"™ circulan por todas partes sin. ser un hecho comprobado que los es-
cribiera él. Por ejemplo, han sido incluidos como auténticos,, por Jo-
sé Carlos Rovira en Can.cionero y Romancero de Ausencias, en. wn.a edi-

cioni ent editorial Lumen de Barcelona,

Respecto al pago de la propiedad del nicho, pasados los diez afos
de alquiler, aparecié en el diario "Informacién” de Alicante una carta

de Uicente Ramos y Manuel Molina afirman.do que, gracias a ellos , los
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res"tos de Miguel no pasaron a la fosa comin, Pero la verdad de esto
es que, cuan,do ya faltaba sobre el ano y medio para cumplirse el pla-
zo del alquiler del n,icho, yo pen.saba pagarlo con el dinero que me
prometieron, estos dos sefiores como pagto de una edicién que hicieroni
de 15 poemas de Miguel, seis de los cuales erani inéditos. Me habian,
prometido 3,000 pesetas el concepto de derechos de autor,, pero soélo
Ilegué a cobrar mil pesetas. Por eso tuve que recurrir, para pagar
el n.icho, a unos pequefios ahorros de que disponia. Al n0 poder cum-
plir su compromiso, Vicente Ramos y Manuel Molina escribieron, a va-
rios poetas pidiéndo suov.en.cioraes para el pago del nicho. Yo estaba
conifundida y no sabia qué hacer, ni si estaria bien devolverles a
estos poetas los giros que me en,uiabani, MM se los devolvi para no
hacerles un, desprecio, Cuanido veia al cartero llegar jqué sofoco
lIlevaba! El me decia: "Recibe usted mas giros que el Litri."

Para mi fue mucha preocupacion, ten-er a Miguel en wn. nicho alqui-
lado. Aunque tuviera diez anos por delante,, fue siempre mi cavila-
cion., Esto nadie lo saoia. Los que lo supieron, y ayudaron., lo olvi-
daron, oon, naturalidad de que era mi obligacion, ¢cémo iba yo a con-
sentir que los restos de Miguel fueran, a la fosa comin, si hasta mi
deseo y promesa fue siempre que me enterraran, con, él el dia que me
llegue la hora? Antes hubiera recurrido a la familia, que al expo-
nérselo me hubieran, ayudado. Si no hubiera tropezado con, estos se-
nores, hubiera sido mucfio antes el nicho de mi propiedad, pues ya
lo estaba yo gestionando.

Lo que si me reprocho es, que el primer sacrificio para mi temia
que haber sido el comprar el n,icho cuan,to an.tes,, en, un, principio,,
pues de haber fallecido yo an.tes de esos diez afos, si que hubiera
ido Miguel a parar a la fosa comun por ignorancia del mundo en.tero.
Aunque pen.san.dolo bien,, quiza a Miguel le hubiera gustado mas qu.e
lo enterraran, en. la fosa comin,, bajo la tierra, en.tre tantos otros
desgraciados que m,urieron, en, iguales condiciones que él.

A Manolo Molin.a le tengo que agradecer que me acompafé al Ayunta-

miento cuando fui a comprar el nicho,, y como el Ayun.tamiento no lo

pudo solucidén,ar el mismo dia, le pedi a Man.olo que por favor de que
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recogiera él la escritura y me la en.uiara,- puesto que él uiuia eap A-
licanite, y asi lo hizo,

Eni el lib.ro que pub.licaron: Miguel Hernam.dez en. Alicante dan. expli-
cacién; de cuanto me ayudaron, Pero yo diré siempre, porque asi fue,
que no con.taron. conmigo para molestar a tantas personas pidién.doles
sub.uen.cionies sin. tmecesidad,

DePido a mi timidez lea perdon.é semejan.te actitud, y en.cima agra-
decida, 1o cual lo utilizani a su fauor puPlicando en. dictio 1iPro urma
tarjeta mia, jCuan.to conifiaron. en mi ign.oran.cia y mi buena voluntad!
Yo era uma analfaPeta,, segoni el sefior Ramos Le decia a cualquier per-
sona que momPraPa a Miguel y pregun;taPa qué tal era la viuda de Mi-

guel Hernandez.
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XIX

De Cox a Gramjia de Rocamora habla un. kildmetro de distan.cia. Aho-
ra se hani enlazado los dos pueb.lecitos. Alli, en. Granja, uiuia Joa-
quin Ramoni Rocamora, el sefior que cuiddé a Miguel en. la en.fermeria de
la carcel de Alicante,, duran.te su enfermedad. Este hombre, preso a-
11, se enc-on.traba en la enfermeria operado de la uista. Yo lo recuer-
do, eni las veces que visité a Miguel,, coOifun: 0jo ven:dado.

Ese paseo de un kilémetro lo hice ei 1919 cuando Juan Guerrero Za-
mora vino a recoger datos para la b-iografia que iba a escribir sobre
Miguel, Acompafiaban, a este joven de 22 afos, Fran.cisco Salin.as, de
Callosa de Segura; Manuel Molina y yicen.te Ramos, Ya eu el pueblo pre-
guntamos por el tio "Siete Carteras'™, o el tio "Bolsetero, segin, me
indicaron conocidos de Cox, que éstos eran, sus apodos. Con esa faci-
lidad pronto nos encon;tramos en una en.trada de una casa muy pobre,
oconi aquellas personas muy queridas para mi, que nos invitaron:,, muy
aten.tos,; a sentarnos en unas sillas que hacian el con.junto de la ca-
sa, sillas de largo uso con asien.to de soga de esparto. Uno de mis a-
compafan.tes vestia traj.e azul marino y gabardina y lo pensé mucho
para acomodarse el aquellas pob.res sillas.

Empezaron los relatos de Joaquin. Ramén Rocamora, interrumpién-do-

los su esposa: "jCuén:tales lo que le dij,o a su mujer al :morir!”
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"jAh, si',, dij.o; "jAy hij;a, Josefina,, qué desgraciada eres!"

Relato la enferinedad de Miguel» Lo estuvo cuidando coni mucho ca-
rifo pues el enfermero parece ser que le tuvo aprension y lo tenia
casi ab.an.donado. Este hombre se compadecidé de él y hasta le curaba
las llagas que se le habian, hecho a Miguel de estar tanfo tiempo pos-
trado y de la poca higiene que hao-ia en. la enfermeria. Miguel me pe-
‘w3 P3i1"a estas curas la pomada Uvitid "y polvos de los mismo'»

Est.e buen, hombre estuvo al lado de Miguel hasta su ultimo momen-
to,. haciéndole aire oon, un. cartén» "Murié en mis brazos"™, me dij.o u-
na de las veces que fui a verle a Cox»

También, nos mostré el l1apiz oon; el que Miguel escribia aquellas
esquelas que me enviaba diariamente duran.te su enfermedad» Yo se lo
hubiera pedido pero dij.o que lo guardaba en, recuerdo suyo»

Cuando yo entraba en. la enfermeria a ver a Miguel,, le animaba pa-
ra que tomara alimento y le dije una vez; ":.TU mo decias que lo mas
hermoso que habia en, la vida era comer?'" Se quedd mirandome» Esto me
lo decia él a mi en mis inapetencias» Y alguna vez que lo visitaba
me decia que le diera yo una taza de leche u otro alimento liquido
y se lo tomaba con. el animo que necesitaba» La pena mia es no haber,-
lo podido asistir»

Ahora vive este seior en Cox, don.de tiene dos hijos casados y un,a
hija indtil» Da pena verlo» Esta completamente encorvado; me dij,0 qua
tenia los rinones enfermos por el mal trato que le dieron, en prision»
Se encuentra tan enfermo y muw viejo y ya no coordin.a aquellos recuer-
dos que dejé patentes sobre la enfermedad y muerte de Miguel, pero por
aquel entonces, cuando yo proporcioné la visita a Guerrero Zamora y

sus compafieros,, tenia la memoria tan fresca»
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XX

Cuando mi hijo contaba nueve anos se presentdé eni mi casa Efrini
Fencll, comunicanidome que Don; José (Tlartinez Arenas y el director de
la Caja de Ahorros de Nuestra Sefiora de Fionserrate de Orihuela, se-
flor. Garcia Roger, habian, acordado internar al n.ifio en. el colegio de
San.to Domingo de Orihuela, donde estuoid también. Miguel, costeando
los gastos dicha Caja de Ahorros, A mi me iInteres6 la idea, porque
yo despeaba que mi hij,0 estudiara,, recordando,, ademas, que Miguel
queria para su hijo un;a carrera y yo nio tenia medios para ello. Las
carreras que Miguel me decia desde la carcel que le gustaban, para su
hijo eran, las de diplomatico, arquitecto e ingeniero.

Me presen,té coni el nifio,, en. compafiia de Efrén, en; el despacho de
Don José Martinez Arenas y niocs acompafaron al colegio de los jesui-
tas, que ya estaban avisados. Estos examinaron al n.iflo, encon.tranido-
lo algo retrasado,, pero obseruan;dolo muy in.teligente, segin me dij.,e-
ron.los jJesuitas, Al regreso del colegio, Don; José me propuso gue
firmara un. documento que impidiera la pub.licacion de Uiento del Pue-
b.lo aqui y en, América, diciéndome que con. mi Ffirma formarian un con-
trol en; América y no permitirian, publicar dicho libro. Yo les con.tes-
té que no iba en, contra de lo que mi marido habia escrito, y ya no
volvi por alli. BE; otra ocasion vi a Efrén; Feaoll y me dijo que es-

tas personas le habfan dicho que n0 querian, hacer n.ada en. ben;eficio
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del hijo de uwni rojo.
Eh, carta 19 de julio de 1948, me decia Efrin-, Fenoll;
N "El asunto del chico, dias pasados estuve ca. D. José
Martiniez Arenas, y me con,fié qu.e el ingreso e, el coleQ;io
es cosa segura para mediados de septiembre. No obstante,
tu no prepares nada mientras tanto yo no te lo connun,ique

de una m,an,era oficial, pues ten.go mis motivos para dudar
de la buen,a voluntad de estos sefiores.

Sin. n,ada mads por hoy, manda cuante gustes de tu amigo,
Efrin: Fenoll,"jC.

Mas adelante, viuien,do ya en Elche, tenjia yo casi gestionado u.
colegio interno en, Benisa. Me acompafiaba a estas gestion.es wn,a ami-
ga que ten,ia un hijo un, afio menor que el mio. Ella con.tinué su pro-
posito de intern,ar a su hijo y lo consigui6. Yo lo dejé, acon,sejada
por unos quo vinieron, por mi casa. Unos que se decian amigos y admi-
radores de Miguel,, y me quitaron la buena idea, y bastan,te que me pe-
sa,. pues no les parecio a ellos para el nifio adecuado uni colegio re-
ligioso. Apafaron, de colocarlo e, casa de Maria de Gracia Ifach., el
falencia, don.de lo tuvieron unos meses. No tuve queja de esta familia,
pero a mi hijo no le sirvio de ningun, beneficio. Ahora todo es publi-
car en cartas a Miguel, en. articulos y libros lo que n,os beneficia-

ron,, Gen.tes que se dedicani a publicar lo que ellos dan.

Hacia poco de la muerte de Miguel, cuando me aconsejaron, que soli-
citara wn, estanco, que me correspondia por ser hija de '"caido". A mi
me alegré mucho la noticia,, porque yo deseaba vivir en Alicante para
estar cerca de Miguel y lo solicité alli. Lo solicité a n,ombre de u-
na ne mis hermanas que eran, las tres las que tenian ese derecho. Mis
hermanas estaban sirviendo y quise aprovechar esa ocasidon para poder-
las recoger y vivir todas juntas. Vino aprobada esa solicitud: n.cs
dieron wun. estanco en el barrio de las Carolinas de Alicante, y pre-
cisamente ese barrio esta cerca del cementerio, Pero me encontré oo,
dos inconvenientes; no tenia el dinero n.ecesario para el alquiler de
un local ni para empezar el negocio, y otros inconvenientes mas, pues
entonces estaba el tabaco racionado,, y yo creia que me sirvirian. ta-

baco para las cartillas correspondientes para aquel distrito. Pero no
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fue asi , me dijo el administrador que yo podia pon.er el estanco y
empezar a ver si alguien, se pasaba voluntario.

El hermano de Miguel me habla pfrecido ayuda econdmica para abrir
el estanco, pero cuando vino el caso, me dijo por mediacidon de su her-
mania Elvira, que Il creia que serian; un;as quinientas pesetas, al expo-
nierle yo que n;ecesitab.a unas cuatro mil, Aun.que esto era para devol-
vérselas yo cuando hubiera podido, Pero el agobio mas grande era el
nio poder, contar an, una venta fija, y asi no me atrevia a pomerlo. Me
aconsejaban, que me dirigiera a alguna persona in.fluyente para ver de
conseguir los mismos derechos que los demds estan.cos tenian.. Como Yo
para pedir favores he sido siempre mas corta que las mangas de wn. cha-
leco, Elvira, la herman,a de Miguel, que era todo lo contrario, me em-
pujé a recurrir a pedirle este favor a dmn, Luis Almarcha,, y yo on. el
temor de no obedecerla, pues en el fondo me repugn.aba wn; favor de es-
te sefior,, que de n.ingun.a manera me hubiera aprovechado. Nos presen,ta-
mos en el despacho del obispado en. donide él tenia en.tonces el cargo
de secretario. Nos recibi6é y escuché oon, alborozo. Escribidé un,a carta
para el administrador de la tabacalera de Alicante,, y le decia en e-
1la que me aten.diera,. y que si él no podia resolverlo desde alli, que
lo resolverian, los dos en Madrid, A con.tinuacién, me dijo que le lle-
vara todo el original iInédito que tuviera de Miguel, que ten.dria gus-
to de conocerlo. El observaba mi reaccion, silenciosa negativa, y re-
petia el tema. Sabia que su deseo se desvanecia que habia dado en pie-
dra, Me sali de alli tranquila de no tenerme que arrepen.tir de algo
que yo misma n,0 me hubiera perdon.ado, ya que mi conciencia no queria

hacer esa visita y me alegré su resultado negativo,.
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XX1

¢Qué me querria decir Miguel en. aguella despedida de tan.tas sila-
bas, una nioche e un ensuefio? Era wun.a palabra muy larga y rara que
yo no entendi md sofian.do nd despierta» Apen.as despertarme la anioté
y la husqul en el diccion.arioy no la en.con.tri. Osea, no estaba,
Claro que "los suefios, suefos son.', ¢Seria en otro idioma? jQul las-
tima que el apunte que hiae se me perdieral.

La despedida era en una estacion, de autobuses,, que se hallaba e
un: sexto piso. Se levanté del ban.co donjde estdbamos esperando y se
marchaba habdan;dome,, anidando hacia atras, jCuan.tas despedidas y re-
gresos,, m.enos el ultimo!. Si ahora abriera yo la puerta lo veria
entrar,, ya de moche, cuan,do volvia de Orihuela de ver a sus padres,
y me traeria umes sardinas saladas ooni la recomendacion, de su madre,
que fueran para mi, Man.jar aconsejado porque decian que hacia leche.

También, traia una de esas veces dos raciones de jabén, de lavar,
que habia pedido en. Abastos de Orihuela, Ten.drian. tres centimetros
de altura cada pedazo, A propoésito de esto me contaba su hermana
Elvira que le dij.o ella a Miguel si no le daba vergienza aceptar e-
sa miseria y mo se la tiré a la cabeza al individuo responsable.

Ahora lo veo venir de la guerra, de paso. Iba con. otros compaie-
ros que se quedaron, en el Ayuntamiento de Cox esperandolo. Aqui éra-

mos novios todavia; llevaCa um dedo de pelo em la cara, que me sor-
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prendié que fuera roj;izo. B otro viaje me contaba emocionado que ha-
bia visto desenterrar a Pablo de la Torriente dias después de haber
sido enterrado, y en. esos dias bajo tierra le habia crecido el pelo
de la cara.

Ei otro regreso, por la noche, a las dos de la madrugada, toco el
sereno a la puerta caw. otros muchachos y se lo llevaron, a Rojales a
que recitara poesias en un teatro, y lo devolvieron en la misma n.o-
che. Era para preocuparse que a esas horas se levantara de la cama
y se marchara ooni unos desconocidos, pero él no desconfiaba de na-
die, Ei otro regreso, insatisfecho repetia: "Hay que ver lo que hay
que pelear coni la gente,”

Siempre le gustaba ir a ver a sus padres y hermanos, y a su tia
Antonia que la queria mucho. Sobre las diez de la mafana estoy em el
portal de la casa de Cox, de puertas anchas de dos hojas, rodeada de
montes y campo. AllT permanezco hasta que pierdo a Miguel de vista,
que se ha 1do a su pueblo con paso largo y ligero,- hasta la noche,
que lo veo entrar con alegria, satisfaccidon y deseo.

El dia me ha parecido largo y esperanzador. Pero quiza mafana lo
veo irse por otro camino diferen.te,, y a diferen.te punto,, don.de mi
espera es triste, mientras que o0igo una Vvoz que suena asi: "El car-
tero”. Me dan una carta que ya me sé de memoria an.tes de sacarla del
sobre. La que mantienie mi vida. Ahora la mantien.e estos recuerdos,

y otros, omn. la tristeza que siempre anticipé mis presentimientos.

Esta tarde me la he pasado leyendo, como si hubiera tenido a Mi-
guel a mi lado. Como si él me hubiera dicho que le leyera aquel li-
bro que él queria leer y no podia, en aquel tiempo que su cabeza no
lo dejaba. De pronto,; rompo en. risa, por uwn.a palabra que he leido
muy diferen.te a lo que dice, y me hace recordar lo que nos reiamos
en. idén.ticas circunstancias. El me dice que no lea mds y que no me
canse la vista. Yo prosigo,, queriendo complacer su primer deseo,
ademds porque a mi tambiéni me interesa la lectura de aquel libro y
la de éste. Nos levan,tamos de n.uestras sillas y giramos para la ca-
lle adajo donde vivia mi tio Carmelo,, que nos habia invitado a ce-
niar, ~abfa una cen.a con. abundante pan casero, que habia que sopar
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aon. Il en aquel frito, y que habia que beber uino en. la botella, que
se hallaba en el suelo, por ser la mesa demasiado diminutax A Miguel
lo ueo e sus glorias en. aquella cenia campesiaa.

Ea ocasion.es, Miguel coge el tintero y la pluma, y se pome a es-
cribir uwia carta a wn. amigo, en.cima de la mesa del comedor, yo me pon”
go detrads de 11 y adiuin.o la terminacidon de cada palabra que ha empe-
zado a poner. Para n.osotros cualquier cosa es una felicidad. Escribe
sin. pausas y muy deprisa. La uUnica pausa es la risa que nos ha causa-
do la misma felicidad.

Yo me uoy ahora a hacer la comida: unas patatas hervidas onm. la
piel y asi se las come Miguel chafadas con el tenedor, como Unico
plato, y exquisito para 11. Despuis ha cogido al n.ifo, y el n.ifo ha-
ce sus n.ecesidades,. que pon.e movimiento em los panales, y Miguel sien-
te en su mano, ese temblor a travis de la tela, y se emocion.a con ale-
gria. A veces le da pellizcos, y ocn. ese fuerte amor, y el n.ifio ajenio
a ese calor, rompe en. llanto. Cualquier recuerdo le acompafaba el .
vida de soledad lejos de n.osotros, y ahora me decia: '"iAy, que gaiias

tenigo de darle pellizcos, y hacerlo llorar y sentir su mierda ev. mi

manol."

Pasan, tan. de prisa las horas del insomn.io, que fatigan.. Me acosto
a las once de la n.oche y a las dos me tuve que tomar wni sedante. Des-
pula, aun oi las tres, las cuatro, las cin.co, y las seis. Las siete
ya n;o. Lo primero que vi fue a Miguel. Estdbamos en un bosque de pal-
meras: empez6é a caer una lluvia de datiles. Yo abri el paraguas y Mi-
guel comia datiles y me in.dicaba la 0 que contieme el hueso. 'Ya me
lo decia mi abuela,, en. sus cuentos misticos'™, le dij.e yo.

Feliz fue el suefio que tuve hace unos tres afios. Yo vivia en mo si
que pueblo en. una casa antigua, primer piso, e una habitacion, que pa-
recia la que viviamos e Jain, e. el mes y poco mads de recién casados.
La ventan.a estaba en el mismo sitio,., los ladrillos del pavimento, rus-
ticos, encarn.ados como aquellos. La escalera ya no se encontraba i-

gual. Esta desembocaba al entrar en. la habitacion sin. puerta. Yo es-

taba en el centro de la habitacién cosiendo a mano junto a la méguin.a.
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Oigo que subeni por la escalera, uotill la cabeza y me vi a Miguel jun-
to a mi. Pero ya no me encontraba en el centro de la habitaci6n.. Sini
haberme movido, me vi sentada a la salida del cuarto. Y al verlo hi-
ce wn, gran esfuerzo para n.o despertarme, y on. serenidad dije; "Mi-

en.tra*. Miguel entr6 c.n su risa y yo me levanté y niocs abraza-
mos dicien.do yo en, cada abrazo "jSefior, que n,0 me despierte!”. Yo a—
pretaba los ojos c.n el temor de despertarme, pero vi unos o0jos en, el
aire muy grandes, largos, n.egros, que on, aquellos ojos me esforzaba
yo mirandolo.

Todo el tiempo que hace que ha muerto... Uen.ia de wn, sanatorio, Yy
tenia el mismo aspecto que cuando tenia 25 afios. Llevaba el mismo tra-
je recién. estren.ado,. con, las solapas muy finas, muw planchadas, por
cierto el mismo traje que lleva cuando descubre la lapida a la calle
de Ramdn. Sijé, y la misma chaqueta on. la que esta amortajado. ElI pan-

talon. 1o conservo muy viejo. Y Fijandome en el pelo, me dije: "jAy, su
pelo castafo!”

Anoche vi a Miguel de medio cuerpo, de tamafio natural, dentro de
wn, circulo que tenia una franja ancha amarillen.ta por todo alrededor.
A la impresion gque llevé, desapareci6. En_tonces comprendi que eso es
lo que ven los que creen, que salen los muertos. Me acuerdo cuando en-
tré6 la Republica que iban, por Orihuela unos hombres gritando; "jLos
martires de la libertad estan, en el cielo!". Estos hombres vendian, u-
n.as tarjetas con Fermin, Galan y Garcia Hernandez juntos, coon, un pun.to
entre los dos que apenias se veia, y Fijan.dose uno en aquel punto has-
ta contar cincuen.ta, a con.tinuacion. mirando al cielo, por la noche,
se veian; alli.

Habta uno en Cox que de apodo le decian el "Curilla™, que muchas
veces caila inconsciente al suelo y decia que le salia una sombra. La
gente que acudia a socorrerle le decia; '"Cuandote salga otra vez, le
dices; De parte de Dios te pido que medigas quién eres y qué quie-
res,” A estas preguntas, resulté que era su difunta hermana que le
contestd dicién.dole que le ofreciera una misa. Durante la celebra-
cion de la misa dice que la tuvo sentada junto a él y, cuando termi-
no la misa, desaparecio-y vio una paloma que llegé hasta el altar. Pa-

s6 aquello y desde hace unos afos es. el sacristan de la iglesia de
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San; Juan Bautista del pueblo.

Era tanita la creen.cia que teman de que salian, los muertos que un.a
Wwez estuvo a punto de costarle la vida a wun. albainil que estaba traba-
jando en el cementerio. Estaba hacien.do la tosa de wn. panteon., le fal-
to agua y mientras fue por ella al pozo, wn. ton.to del pueblo que se
en.cnitraba por alli, apodado "el chitao”, se metidé dentro de la fosa.
Cuan,do regreso el albafil a reaniudar el trabajo, al dejarse caer el
el hoyo, el retrasado le cogi6é las piern.as. £1 albafil, con. el susto
Yy Sus c-reen.cias, n.o tuvo mas salida que decirle: '"De parte de Dios te
pido que me digas quien, eres y que quieres'”, "Soy el chitao”,. le con-
testd el ton.tuelo, Al albaifiil le costdé la broma mas de um afio de en-
Termedad.

th. dia me insistié una vecina a que fuéramos a Albatera, porque se
habia en.terado que habia alli un espiritista que hablaba con los muer-
tos. Fuimos seis kildmetros an.dan.do y alli, preguntando, dimos oon. wn.
hombre que n.os entrd en una habitacion, oscura omn. tres escalon.es hacia
abajo. Poniendo las manos el wn,a mesa pequefia que movia y los golpes
que daba decia que era lo que el difunto con.testaba a lo que él pre-
guntaba. Mi vecina queria saber como se encon.traba su madre, que hacia
poco tiempo que habia muerto, Yy segun contestaba, se encontraba bien..
Yo le dije que le preguntara a la mia, y lNamanidola por su nombre, le
decia que yo estaba alli y queria saber de ella. Mi madre dice que
con.testd que tenia poca luz y que se enicon.traba en la misma habita-
cion. que habia muerto y que no hacia mas que Ilamarnios. El hombre se
ve que quiso fastidiarme sintiéndose ofendido porque yo le dije que

la mesa la movia él y yo no me creia n.ada. Uolvimos a Cox, ya de n.o-

che, andando también.; pero nuestra risa y comentarios nos hizo el ca
min,0 mas corto. Cuando se lo conté a la familia, mi hermano que dor-
mia en la habitacién donde mi madre habfa muerto, mo quiso acostarse
mas en ella. Mi abuela se reifa del miedo de mi hermano, pues, era en
su casa donde murié mi madre y alli dormia mi hermano, porque en la
casa que yo tenia s6lo habia una habitacion.

El ambiente de Cox era estar hablando siempre de los muertos. Ha-
bia gente que decia que tenia la virtud de ver la procesion, de los

muertos y que veian, entre la gen.te que alumbraba en. la procesion a
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la persona que ib.a a morir dias después,

A los pobres los en.terraban en el suelo, en. i atadd propiedad de
la iglesia, y lo mas chocan.te, era que al ataud le decian;: "la Jose-
fin.a'. Hacian el en.tierro y echabani el muerto al hoyo y uoluia "la
Josefina"™ a su sitio hasta otro. Habia familias que podian pagar un.
en".tierro y se aprouechaban de dicho ataud, aunque después les c-riti-
carani diciendo: "Mira que consen.tir que a su '‘pare” lo entierreni e
"la Josefina".

Ahora le dan. a los muertos mucha'comodidad', Tiemten, un pan.tedim
para cada dos muertos, los hijos n.o son. en.terrados ocon. los padres
si no mueren, solteros, porque, el cuanto se casan., de lo primero
que se preocupan, es de hacerse la 'casica™ e; el cementerio,,, que
por muchas veces que lo amplien; siempre se queda pequefio. Hace poco
lo visité yo y me llamé la atencidon, wn,0 que han hecho reciente muy
lujoso y que parece u. comercio, tieme hasta escaparates, 'Cemen.te-
rio, cementerio: siempre triste y siempre serio™.

Eh. unia temporada que mi hijo se pasd en, Madrid, yo me quedada so-
la en. mi casa y sin. ser miedosa, no0 sé por qué mirada por las nr.ohes
al acostarme dedaj.o de la cama. Uma moche sofi¢ que me cogia las™ mias-
uma mano muy palida y muy flaca. Me despertaron, mis gritos y, eniton.-
ces,. Si sen.tia miedo oon; temor de sacar la mano para emcender la. 1Uiz¢,

Uhj domin.go, al inicorporarme para levan.tarme por la m;afan.a, sin. nur»
cha seguridad de sen.tirme mareada me volvi a acostar, Al rato inten-
té de muevo levan.tarme y emton;ces me emcon.tré peor, A la tercera vez
ya me semti con. gravedad, oon; vomitos que dieron, apemas tiempo de e-
vacuarlo fu.era de la cama. Mas tarde, como pude,, adri la ven.tama que
la temia a m.encs de medio metro de la cama,, com el fim de que mo o-
liera tan.to cuamdo me descudrieran.. También, me puse e, duema posi-
cion para que no hubiera dificultad para cuando me pusieran; em la
mortaj,a. Me sen,ti feliz, pero la muerte estaba muy lejos todavia.
Quizad hard sobre veinte afos.

Eh. mi adolescencia, en, Orihuela, se visitada poco el cementerio;
lo corrien.te era el dia de Todos los Santos. Para mosotras, las jo-

vemes, ese dia era un. espectaculo, ya que no habia otro sitio donde

ir. Estada lejisimos e idamos muy gustosas amdamdo ya que mo hadia
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otro medio. E. la puerta del cementerio,, uen.dian. coron.a (girasol) vy

Calabaza asada de la que solian, comprar un pedazo de ambas cosas prin.
cipalmente los n.ifios® E. nuestras casas también era costumbre de asar
una calabaza partida por la mitad, y también, ae hacian gachas de ha-
rina de trigo que una vez frias en el plato sa cortaban, a cuadritos
y se les ponia arrope y matalauua. Por la noche, quien, podia iba a
uer "la funcién de Don. Juan Tenorio'. Ese dia, y al siguiente, se
hactan, las camas muy temprano y con esmero, porque decian que a las
doce bajaban; las almas del purgatorio a descansar en. ellas hasta el
dia siguiente a la misma hora. Yo me acostaba com temor. Los n.ichos
estabani repletos de velas en.cendidas y mariposas de aceite. Las enju-
tadas, sim levan.tar cobeza del sitio,, se pasaban, la tarde oon. llan.to
y el rosario el los dedos. Ew aque tiempo n.o era moda llevar flores
al cementerio,, s6lo se les ponia a los n.ifios alrededor puesto enoi-
ma de un.a mesa y den.tro del atadd, principalmente jazmin.es. Segura-
mente por eso no nos gusta la colon.ia de ese perfume,, nos repugnja,
diciemdo que echa olor a "mortichuelo' como se dice por esa tierra.
Nosotras fibamos de aicho en nicho, miran.do retratos. A veces nos
rompiamos las medias con. el tropiezo de algun.a cruz de las que habia
e; el suelo. A mi me gustaba visitar todos los afios un. micho en. el
que se leta ew. su lapida; "iComo te ves me oi, como me veo te veras;
rézame wn. padre nuestro que Dios te lo pagard!"”...E. otro micho
también se destacaba un: cuadro gran.de, colgado conla fotografia de
una nina en. la que sélo era de ella la cabeza» oon. un cuerpo quele
habian, aplicado, fachoso, que llamaba la atencién a quien pasaba por
alli. Em esta época no iba yo con I°ligeel todavia, y no recuerdo que
hayamos ido al cementerio juntos alguna vez. La muerte si que la po-
nfia yo en tema, oon. frecuencia, soore mosotros y apretaba los ojos,

diciéndome que no hablara de eso.
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XXH

No acostumbro a mirar a Miguel en fotografia, y hoy les he dado
. repaso a casi todas,, y he visto en. cada una de ellas,, wn. aconte-
cimiento, Empezando por la gque esta de n.ifio con. sus tres hermanos,
lo veo recién salido del tifus. E. su aspecto se le nota la recien-
te salida de la enfermedad, y ahi estad el motivo de la fotografia.
En la que estad con traje de chaqueta y corbata de lazo, a los cator-
ce afos, asi iba al colegio de los jJesuitas. No tengo por costumbre
mirar a Miguol en. fotografia,, y me vuelvo a repetir, me gusta recor-
darlo a él vivo y asi recuerdo todas sus expresiones sin olvidar la
imagen, de su persona,, aunque en algunas fotografias esta propio y
presencié cuando se las hicieron.. Una de ellas de perfil, la publi-
cada en su primera ediciéon, de Uiento del pueblo. Para este libro le
hicieron! varias,, hasta conseguir la auténtica deseada. La posicion,
de Miguel era de pie en la terraza de la casa de Jaén., e la misma
terraza en. don.de nos hicieroni la que estamos ¢untos, a los tres dias
de casados, tan. difundida, hecha por el mismo fotografo, Andrés»

Ahora lo miro en. n.a que yo le hice en el campo de Cox el dia 13
de agosto de 1936. Estd recostado en. el suelo con un paisaj.e de pal-
meras y mon.taflas y junto a él, uwuni ramillete de piteras. Momentos de

felicidad completa. Sin. embargo, habia pasado este dia algo terrible.
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que ROS enteramos dias después. Ahora lo ueo sen.tado enj un. ban.co cha-
pado de azulejos escribienido exr aquella terraza de Jaén:, Ojeo «arias
e; reun;ioni™ enl Rusia, Lo miro de nifo con. el maestro y otros nifios y
ueo el gran, parecido a su madre,. Ahora en. el cementerio de Orihuela,
visita que le hizo a Ramon Sijé, "Echado e; un.a sepultura™» me decia
por carta cuando se la hicieron, en. abril de 1936, Aqui esta muy pro-
pio subiido en. n.a escalera ocn. las cuartillas recordan.do a Sijé, O-
tra ueo aqui que esta con. b-afador™ en. Valencia recién, salido del cha-
puzon; .

También, tengo algun.as, a la vista, en donde estamos juntos e; va-
rias ocasiones, mj Jaén, escrioiendo a maquina, en. la sierra de uri-
huela y Cox, Estoy uien.do varias en. las que esta recitando en una ha-
bitacién e, reunidon, de amigos, Otra"veo que esta en el campo de An.da-
lucia, lleva wn; chaleco blanco de lan.a de zamarra de cordero, j,un.to
a wn. fotdografo de los que habia en el Altavoz del Fren.te Sur, Ilama-
do Trellez, e; el que dicen por error que es An.ton.io Aparicio, Esta
otra fotografia hecha e, la guerra, e, la que esta ocon. los 0jos ce-
rrados jun.to a wn, arbol, recuerdo que me dijo [»ligeel, que estaba den.-
tro de una min.a, en. el frente de Andalucia, Aqui esta con. el n.oble
toro en; los campos de An.dalucia, En, Paris de paso para Rusia, con.
alegria y los o0jos muy can,sados. Otra tengo en la mano que esta en.
compafifa de dos amigos y tres dedicatorias al dorso: "Al amigo Miguel
Hernan.dez, Juan. Arroyo, Recuerdo de nuestra amistad y de nuestra des-
pedida a Torrien.te, Amtoniio Aparicio, Para mi querida Josefina la bo-
n.ita, Barcelona, 3 de enero de 1936, El afio estad equivocado, era e,
1937, Otra hay hecha en. Madrid de 1935, se la hizo para mandarmela a
mi con, esta dedicatoria; "A mi queridisima Josefina oon. todo el cora-
zon.", A él no le gustd como lo sacaron, pues, no esta propio ni b-ien,
"Con; los 0jos retocados de un,a manera idiota". Otra tengo que esta
e; una barca omn; las chicas intérpretes que les sirvieron, a él y a
sus compafieros en el viaje a Rusia, También, hay otra en grupo; Esta
arrodillado, y lleva gorro de miliciano. La primera fotografia, a
principio de la guerra. Los tres que le acompafian n.o sé quien.es son.

Los ultimos que veo aqui son. los primeros retratos de Miguel pu-

blicados. Salieron, en. el peridédico "Estampa™. Uno con. su ganado de
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cabras, y el otro can papeles en la mano y sus 1ilusiones,

En.tre tan.tos ''Recuerdos y lunas'™ diuiso el retrato de una nifa de
octio meses. Fue la carifosa risa de Miguel y le gustaba llevarlo en-
cima, en. su cartera. Yo la miro ahora, y digo; "An.g,elic.o, que vida

mas larga la esperaba,"”
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XX111

Me preocupd siempre, mucho, ten.er los papeles de Miguel en. mi ca-
sa, y los lleué en. una caja de cartdon, a casa de mi abuela y mi tia
Gertrudis, que los guardaron, en un. arca. Unos afios después murid mi
tia, que padecia de cancer, y entré en la casa una rajj.er que estuuo
al seruicio de mi ab-uela hasta que murié anos después, A mi abuela,
ocon. mads de ochenta anos y los acatares de su wida, le marchaba la ca-
b-eza poco apropiada para que yo me con.fiara a tener alli los manus-
critos de Miguel. Ya habta pasado algun, tiempo y me tranquilizd te-
nerlos en. mi casa de nuevo.

Después de un tiempo vino mi tia Concha, oon. precision, y me dijo;
"Josefina, saca lo que ten.gas de Miguel que a mi sobrin.o Anjtoiico le
han. hecho wun. registro en. su casa, le han encontrado un libro de Miguel
y se lo han llevado preso'”. Este libro era Viento del pueblo, que Mi-
guel se lo habia regalado dedicado a mi tio José y se lo habia deja-
do a él. Este registro que le hizo la guardia civil a este muchacho,
fue movido por un. complot que decian, tenian en. el pueblo y como éste
habia estado preso ya, lo detuvieron de nuevo. Inmediatamente cogi
la caja de los manuscritos y se los llevé a Filomena, uma prima her-
mana de mi padre, que también los guardd en su arca, person.a muy
fiel, pero no sin. curiosear el con.tenido de aquello, iIncapaz de en-

tender la letra nji su contenido, y a veces me preguntaba; 'Josefin.a
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que es eso de "La cola™, "EI hombrecito”,.. Habia leido la portada
del libro Teatro en la guerra. Pues, también, estaban en. la caja al-
gunos libros de los publicados de Miguel. Dos o tres dias después,

a consecuencia de este particular, me visité la guardia civil de Ca-

Ilosa de Segura y yo le dije que mo tenia n.ada, y se marcharon, sin.
insistirme, n.ada mas.

Mi preocupaciéon era con.stante y cuantas veces le decia yo a Vi-
cente Aleixandre mi deseo de publicacion.. EI me hizo borradores pa-
ra algunas editoriales. Una de ellas fue a la editorial Losada, de
Buenos Aires, diciéndole que se trataba de una obra in.hallab-lepe-
ro eso tenian, ellos que verlo. No se atrevieron, a publicar nada de
Miguel, La editorial Espasa Calpe, si que sabia que se podia compro-
meter a publicar El rayo que no cesa. Me costé mucho decidirme a
autorizarle dicho libro e las condiciones injustas que me ofrecian.,
por cuatro mil quinientas pesetas, sin perder yo los derechos del
lib.ro, hacer ellos todas las ediciones que quisieran. Era tan. gran-
de mi interés de divulgar la obra de Miguel que firmé el contrato
en. esas condicion.es. Después me dijeron que resultaba un libro con
muy poca extension para la Coleccion. Austral, y les autoricé ElI Sil-
bo yuln.erado y otras composiciones mas por tres mil pesetas. En to-
tal 7.500 pesetas.

Mas adelante le insisti de nuevo a la editorial Losada y, mas a-
n.imados, me dijeron que les enviara el original. Se lo envié y con-
testaron que le harifan, un examen minucioso, Yy que tal vez se deci-
dieran a publicar la poesia, porque el teatro no iba a tener acep-
tacion. en América»

An.tes se habia decidido la editorial Aguilar. Firmamos contrato
el 25 de octubre de 1950. Era una de las editoriales a las que yo
me habia dirigido. Publicé la Obra Escogida, con bastante original
inédito. Todo ese original se lo envié yo a Don Vicente Aleixandre,
Y en.tre él, Leopoldo de Luis, José Luis Can.o y dos mecandgrafas que
sacaron las copias, se quedd dispuesto y se lo entregaron, a la edi-
torial Aguilar. Aqui descansé mucho, porque ya veia que la obra de
Miguel no s6lo se iba a divulgar, sino, que ya no se iba a perder,

que era mi mayor preocupaciéon. Aunque la difusion no fue muwy gran.de.
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me sentia mas tranquila. Estas copias se sacaron para editorial Losa-
da, y de las mismas se le en.tregaron mas adelante a editorial Aguilar,
y cuando al fin se decidié editorial Losada a publicar la obra comple-
ta, se afadidé mas material iInédito, copiandolo Maria de Gracia Ifach,

cuan.do hizo el prdélogo para dicha obra completa.

A los doce afios de haberme dirigido a editorial Losada, y haberle
enviado el original, les dije que me lo devolvieran, puesto que no se
habiani atrevido a publicarlo. Ellos me contestaron que todo lo con-
trario, que ya estaba en la iImprenta; no estoy muy contenta ni mate-
rialmente, ni mucho menos del cuidado de la obra, com una serie de
erratas y mala ordenacién. Anites se habia publicado e; Editorial Lau-
taro de Buenos Aires el libro de Uiento del pueblo y Cancionero y Ro-
mancero de Ausencias, oon. prélogo de Elvio Romero,, teniendo que la-
mentar la inexactitud.

Qué terrible fue en.terarme que e 1942, eni el afio que muridé Miguel,
pobre y abandonado, salieran, en. Buenos Aires dos ediciones piratas,
ocon. prologo de Rafael Alberti, de ElI rayo que mo cesa en. coleccidn;
Rama de Oro de Ediciones 'De mar a mar'. Aun ha habido otras edicio-
n.es piratas. B 1959 salié en la editorial Quetzal de Buenos Aires
la obra Los hijos de la piedra tratan.do el texto oconi mucha falta de
fidelidad y llevan.do wni prélogp anon,imo.

En, 1952 salid en editorial Seghers de Paria una ediciém que lleva
veinte poemas de El rayo que no cesa y mueve de Uien.to del pueblo,
titulandolo oon. wn. poema de Uien.to del pueblo, L * ENFANT LABOUREUR,
con. una mala traduccidén, por Alice Gasear. Y mas adelante sacd este
mismo editor el libro de prosa publicado en. Madrid en 1957 por Aridm,
Den.tro de luz. ElI titulo francés: Au. coeur de la lumiére, traducido
por Mercedes Guillén y Carlos Semprdon., publicado en. 1961. Mediante
las reclamacion,es que le hice a este editor me pidié autorizacion,
para una extensa seleccién, que le autoricé por con.sejo de una ami-
ga. Salid en. 1962, ocon. prologo de Jacinto Luis Guerefia com uma serie
de errores indignantes, en. la coleccidni "Poetes d"auj,ourd*hui'. Me
dice el editor que no tiene pedidos el libro. Hard dos afios, me di-

J,0, que tres que habia vendido, se los habian devuelto.
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Viceniite Aleixandre, siempre estuvo al cuidado de encaminarme aP es-
ta complicada tarea de ir difundiendo la obra de Miguel. ElI iIn._teris
de la editorial Espasa-Calpe, eax principio fue, por esas 4,500 pese-
tas,, adquirir la propiedad total del libro EI rayo que no cesa,. El
silbjo vulnerado, todo lo que Miguel publicé en. la revista El Gallo
Crisis y siete composiciones inéditas de lo ultimo que escribid6. Es-
tos siete poemas inéditos los pude salvar de que en.traran em este e-
rror, si asi se puede llamar, gracias a que me di cuenta, ademas, de
que Aleixandre HRluchdé por ello.

Aleixandre me estuvo orientando mas de veinte afios después de mo-
rir Miguel, me ayudd en.viéndome dinero y también; me eaviaban giros a
peticion; de él: José Antonio Mufioz Rojas, Carlos Rodriguez Apiteri,
Berniabc Fernandez Can.ivell y José Luis Cano, hasta que ya n.ocs vio pro-
tegidos por los derechos de la obra de Miguel.

Vicente y Miguel se quisieron ccmo hermanos. Recuerdo a Miguel oon.
uma gran preocupacion por la enfermedad de Vicente, y por la recaida
que tuvo éste, en; tiempo de guerra, en su cronica enfermedad, pues
creian que el dnico rinén que le quedaba se le habia dafado, y hasta
con el temor de que i1ba a cer terrible de dolores su acabamieato, HK
las cartas de Vicen.te a Miguel se refleja esa gran amistad. En noviem-
bre de 1937 le escribia a Miguel esto:

"Siento que una verdad muy grande me acompafia: La lealtad
de tu corazdon,, con la que hacer camino en la vida. Cuando te
Ilamas hermano, sien.to que es verdad, lo mismo que cuando no
nos lo llamamos,"

Hace unos meses,, Vvisité a Vicente en; su casa de la calle da su mis-
chJ nombre. Alguien, recorddé lo que tanto se ha escrito de que Vicen.te
oﬁ)ienté a Miguel literariamente, Y muy indign.ado dijo varias veces:
"No, Miguel n;0 nacesitdé a nadie, fue él solo, él solo que fue un gran,
poeta, sin ayuda de nadie,™

El 17 de diciembre de 1937 le escribia a Miguel en.tre otras cosas:

"Como todo poeta verdadero serads discutido. La envidia,
triste flor de todas las edades, procurara hincarte el dien.-

te, aunque se lo melle. Fatalmente, hay que contar con.tigo,
y esto algun.os no podran, perdonartelo. Pero todo es bueno.
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y al lado de la justicia, la iInjusticia (para el poeta) de
los amargados forma coni aquella el claroscuro en el que se
yergue la figura afirmativa del que hace su camino c-ada vez
mas libre y seguro,"

B esta carta, se despide diciendo:
"riiguel, grandes abrazos de tu hermano Uicente,™

Eni el largo tiempo de mi correspondencia con Aleixandre, 1o he
visto recordar a Miguel siempre con verdadero sentimiento, Nb ten>-
go,por desgracia, su telegrama y su carta que me mand6é de pésame,
pero en. el primer aniversario de su muerte, me man.daba su recuerdo
enl ese dia:

"Querida Josefima: no puedo olvidar que mafan.a, dia 28,
se cumple el aniversario de la triste fecha de la muerte de
Miguel, y no quiero en este dia dejar de recordarle on. Ud,
El tiempo pasa de prisa, pero, sin. embargo,, parece de ayer
mismo la desgracia. Cada dia que pasa me parece verle mas
limpiamente, coni aquel corazon, tan. n.oble, aquella bomdad su-
ya y aquella lealtad en. el carifio y en. la amistad que me ha-
cia sentirle como wni hermano. EI dia de mafian.a es um dia tris-

te para W,., y quiero que sepa que en ese dia la recuerdo y
que en él la acompafio eu la memoria del inolvidable Miguel."

Y en. otra ocasion, me dice Vicen.te ev. su carta:

"jcémo pasa el tiempo! ¢Uerdad, Josefina? De Miguel me

acuerdo mucho,, con.tinuamente, y tenigo la alegria y el or-
gullo ver que su nombre y fama de poeta, lejos de amen.guar
ocon. el tiempo, mas bien aumen.ta. Es una justicia que se ha-
ce a su gran, talen.to. Yo recuerdo su gran, talen.to, pero tam-
bién su gran corazon de hombre bueno, bueno. ElI que le ha
conocido no le puede olvidar,™

Tengo wn. baul de madera de haya, tallado con. las iniciales de mi
madre y mias: "J,M," 5u primer viaje fue a Jaén. con. n. ajuar de 1915;
sdbanas con. vueltas de puntillas y wn.a colcha blanca de ganchillo,
que yo conservo con.feccion.ada por la mano de mi madre mien.tras fes-
tejaba. M1 padre se encargaba de cortarle el hilo del ovillo como
protesta, porque creia gque aten.dia a la labor mas que a él.

ElI mismo baul que de muy nifia le quité de encima de la bandej.a
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uaa pieza de dos pesetas en, plata. ¢Para qué queria yo aquellas dos
pesetas? Se las deuolii a mi madre diciéndole que me las habia encon-
trado. ¢Dos pecados 0 n.inguno?

Eni este baul estuvieron, guardados los papeles de Miguel. Otras ve-
ces no ha ten.ido mas que an.drajos. Hace un mes que ha llevado el Xul
traslado, y otra vez han, enaon.trado su refugio los papeles de Miguel

en.vueltos coni algun.a ropa para darles sujecién y mejor seguridad ax

7z

el.

El mas perjudicado ha sido el baul, que ha perdido dos pedazos de
moldura y wn, asa, pero no se queia. Con.tinta con. su brillo, su bon-
dad, '"'su buena madera. Por mi parte no0 pien.so darle mas traslados,
ael, ni ami, ni a los papeles. A la gente le Ilama la atencidn por
lo bonito y su an.tig.ledad.. Yo lo aprecio mas por. dentro que por fue-
ra, aunque sus iniciales las miro siempre. jCuanto me gustaba de pe-

quefia escarbar em el baul!
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XXIV

Reuisando el archiuo que tengo de los papeles de Miguel he emcon;-
trado unos borradores de cartas que escribié a algunos amigos, casi
todos de la época e que se firmaba Miguel Hernandez CGinier, segundo
apellido de su. madre; decia que le gustaba mas ese apellido que Gila-
bert, su segundo apellido. Doy a con.ocer aqui unos fragmentos de di-
chos borradores.

Hay un borrador, dirigido al pintor Benjamin. Palencia, en el que
dice:

"Estoy acabando de terminar wn. libro lirico: El silbo

uuln,erado,,, wn. libro como ti me pedias, de pajaros, cor-
deros, piedras, cardos, ailres y almendros,"

Eh. un borrador a José Bergamin le dice asi:

"jQué rabioso tien.e amigo querido, a nuestro Sijé om:
Sus jJuilcios de n.uestra revista,"

B otro dice:

"Ya me explico lo de su posicién on. respecto a la re-
vista n.uestra. Ve en. ella (no? catolicismo exacerbado,, In.-
tran_sigen.te, resultan.te de la soledad y el caréacter sober-
bio e impetuoso de Sij.é, Yo no le diré n.unca niada, porque
se irritaria. Ahora quiere que demos wn. almanaque para mar-
zo on. los cuatro euanigelios relacionados con cuatro esta-
cionas* Yo voy a escribir una platica mia de pastor en. el
almendro que ha florecido cuatro em este en.ero y tal vez.
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un.a serie de consejos campesinos para c”da mes,™

Mientras tanito, Sijl se interesaba por la opini&m de José Bergamin,
sobre su reuista. Em diciembre de 1934 se encontraba Miguel en: Ma-
drid oon. quince dias para resolver sus asuntos y sus ilusiones de

estrenar sus obras, Y Ramon, Si jé le decia en carta 3-12-34;

"jcomo he sentido ahora n.uestra separacion!. Hubiera
guerido acompafiarte en tus andanzas; TO solo en Madrid,
coni tu Valentia como wnj ser y una cosa extrafa; por huma-
no o ex-trahumano, ¢(Qué dice nuestro amigo José Bergamin?
Habiame largo de é1l; de la situacién de sus posiciones
respecto de las de "ElI gallo crisis,”

Al final se despide asi;

"En. fin., aqui te dejo oon. ese Madrid an.tiquevedesco que
ami y a ti ahoga.

Aqui me tienes; como si estuviera ahi. Porque antes de
escritor soy un hombre, y si pequeiias diferencias vanido-
sas nos han separado 1nocentemente algun.a vez, hoy, ya
mas puro, me veo compen.etrado, cristalinamente contigo.

Recuerdos de Josefina, con abrazos de Ramon Sijé."

Eni otro oorrador dice Miguel;

"Amigo Bergamin; Desde ayer lunes, ten.go la triste
categoria de obrero parado situacion, desesperada. No he
tenido mas remedio. No se puede figurar qué de humilla-
ciones, de insultos, de men.esteres Pajos he sufrido para
llegar a pararme. Me duele y me avergienza decirlo.”

Y a continuacién le pide ayuda.
Para José Bergamin hay otro borrador que le dice;

"AhT van esos dos nombres; '"Quien te ha visto y quien,
te ve" y "ElI hombre asun.to del cielo'”; si tiene amigo Ber-
gamin alguno y no lo son. bien parecidos éstos digamelo.
Espero ocupado y preocupado por muchas cosas, palabras y
alientos suyos, Miguel Hernandez..."

Es posible gque Miguel sacara el titulo del Auto Sacramental, de
dichos populares que circulaban por dUrihuela. Era muy corriente de-
cir; "Quién, te ha visto y quien te ve, no eres n.i tu sombra'. Tam-

b-ién acostumbraban, a exclamar; '"Dios lo sab.e y se lo calla™.

A Ramén Sijé le dice, en la primera carta que le escribe desde
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Madrid, recién, llegado de su primer viaje en el tren_;

"He pasado la nioche mirandome un gesto triste en. el

cristal de la ventanilla sin estrellas... Estoy rendido
... Perdbéname... Mafan.a te escribiré largamente. El sue-
fio me postra los ojos... Adids."

Y se firma: Jorge Lorca.

A Raimundo de los Reyes, refiriéndose a Perito en lunas, dice;

"He hallado otro titulo, me parece mas feliz mas breve
y sencillo, y creo explica mejor el libro; POLIEDROS.™

Y en otra carta le dice;

"Aht le en.vio cimco octavas mas, si no le ha de repor-
tar perjuicios poéngale estas con las que le dije en. lugar
de éstas que le habia mandado. Perdone, amigo Raimundo,
pero es que quiero, ya que voy a publicarme, hacerlo omi
lo mejor mio."

Bh. otro borrador le dice;

"He recibido carta y telegrama suyos. Por la lectura
de la carta presumo no llegd a sus manos la que le ervié
a los cinco dias (M0 estoy seguro) de nuestra entrevista,
mi visita en su casa a usted. H, ella le enviaba mi tra-
duccion. del Remero, de Paul Valery y cinco octavas para
sustituir. (...) Espéreme el jueves proximo por la tarde
oconi sus amigos, sSi puede. Sijé no ven.dra conmigo, pues
me he digustado seriamente oon: él."

De Federicc Garcia Lorca, ademds de tres cartas que se publica

ron (cuyos borradores se hallan; en mi archivo), poseo otra en; la

que Miguel le decia a este poeta sobre "EI torero mas valiente';

"Querido Federico amigo. Ya estoy en mi huerto escri-
biéndote omn. un;a paz de aceite derramado. Quiero que me
digas lo mads enseguida que puedas cémo va mi asun.to. Ini-
terésate om. toda tu ouen;a voluntad por él, por mi. Ya
sabes espero lo que resulte on: un ansia de perro hambrén.™

A Luis Felipe Vivan.co le notifica que;

"A fin.es de febxero saldrd desde Murcia mi El silbo
vulnerado casi todo de la poesia que estoy haciendo en.
estos momentos criticos de mi vida y mi huerto. Casi to-
do escrito en, un: ay; casi todo sangre."

A Pablo Neruda le contesta;
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St supiera lo que he agradecido su carta... me escri-
biria otra inmediatamente, (...) No sl,> amigo Pablo, por
qué cosas me pregunta. ¢lLas liricas de wn. poema? ¢lLas tra-
gicas de mi vida? Aquellas ,van regular, éstas de mal ai
peor."

Eil otro borrador a Pablo Neruda en.cabeza asi la carta:

"Desde Orihuela ¢Quién, se lo ha dicho que me he wenido,.,
querido Pablo? Me despido de usted. Una carta desesperada
o mi bolsillo casi acabado me hizo precipitar mi viaje.
He sen:tido bastanle no verle para matrimoniar muestras ma-
nos y divorciarlas ooni . adidés te en.comiendo,™
Hay otro borrador de carta dirigida a don. José Martinez Arenas
pidiéndole wun. favor, y recordan.dole promesa, y le dice:

"piense que los poetas mo olvidamos nada, que mos acor-
damos de todo,™

El borrador empieza asi:
"Amigo ahora que es usted Diputado mas don José,"
Y también hay un borrador dirigido al alcalde de Orihuela:

"Muy sefior mio: Hace mas de un. aho,, siendo alcalde Lu-
cas Parra se acordd asignarme un.a pension. No recuerdo si
era de diez o doce duros al mes con el objeto de ayudarme
a perfeccionarme mis cualidades de poeta que soy, Y por
motivos de verdad tristes,, no llegb a mis manos mada mas
que un mes,"

Existe otro borrador que se dirige al peridédico ABC diciéndole
que les en.via win. poema: sobre la muerte del torero Sanchez Mejias,
Pidién.doles su publicaciéon, el cual lo rechazaron, segin, dice una
circular de dicho periédico, que tamoién. se halla en mi archivo,

Al final advierte:
"Le ruego confiado en su publicacidon, no corrij.a ni
enmiende las formas en, que van. colocadas las admiracio-

nes, guiones, y demas gramaticales del poema. Coplelo
fielmente, "

A Pedro Pérez Cloter, le dice en otro borrador:

"Dentro de unos dias, diez,,, doce, voy de nuevo a
Madrid, "El torero mas valisnte', traQsdia espafnola,
mia, me lleva en busca de teatro alli. Ademas, también

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Capitulo XX1V 182

quiero ver si estreno, "El auto sacramental’™. Tengo en. pre-
paracion muchas cosas... ElI cinie me atrae irresistible. Yo
siempre atormentado por mi imaginacién,"

En. otro borrador le explica asi :

"Estoy acaban.do mi segundo libro para en.viarlo a octu-
b-re al concurso Nacional. Definitiuo original. Poemas de
factura clasica, Al reuads de "Perito en lunas'™, éste es wn.
libro descendido y descendiente del sol, solar, Claro y
concreto,"

Eni un borrador a Jesus Poueda, que se encon.traba en 1932 haciendo
el servicio militar en. Cartagena, en la marina, le decia que queria
ser marine, y le pide detalles de como habia de redactar la instan-
cia para poder ingresar él en ese cuerpo, y le advertia:

"No pretendas pdstaculizar mis deseos, amigo Poueda.
Aun.que sé que he de padecer servidumbre, que odio, he de
marchar. Ya te contaré ¢espacio lo que me sucede."

Miguel se librd por numero del servicio militar y para él fue te-
n.er mala suerte. Hizo en Alicante gestiones para ver de poder 1ir

al servicio y no fue posible. El queria irse ese afo de servicio

militar, pensando en los descansos que pudiera tener, para trabar
jar en su poesia ya que on: la comida segura le hubiera sido mas

facil y oon. mads sosiego. Desde la céarcel le decia Miguel a su ma-
dre ;

"Madre, aqui se esta como en un cuartel y me hago la
idea de que hago el servicio militar que no hice antes,”

A Luis Rosales le dice el otro borrador;

"jQué dia de serenidad y sol éste siguien.te al de mi
regreso! ;Cuando piensas venir por aqui? Cuan.do sea la
hora de la flor del almendro ¢no?

Al poeta Juan Sansan.o de Orithuela le dice:

"AhT en Alicante se han. quedado respecto a la poesia,

como respecto a otras cosas, en Campoamor, Compren.do que
no hayan, compren.dido el libro y no wvean, su valor."

Se trata del libro "Perito en lunas".

"Mi vida es la misma, con. el mismo aburrimiento de no hacer na-

da para levan.tar Espafa.'" Esto me decia Miguel desde la céarcel, y
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en otra carta me contaba sus quehaceres alli:

"Son. cerca de las ocho de la tarde y den.tro de wn.a hora
tendré mi petate en. mis dos ladrillos y medio de cama y a
dormir hasta las seis y media de la mafana, hora en. que me
despierta la com.eta, durante el dia me recontaran y volve-
ran. a recontarme tres veces y haré algunas cosas mas que me
ordena el reglamento pen.itenciario, Con estos dias tan lar-
gos hay tiempo para muchas cosas mas. Esto si que es perder
el tiempo, n.ena, aunque yo me preocupo de aprovecharlo cuan.-
to puedo y sé que algun dia pronto, te dards cuenta de to-
do lo que he hecho y hago por mi hijo y por ti."

Eni otra carta continiia el mismo tema y dice:

"No desprovecho el tiempo, Josefina, n.o. Estoy dispues-
to a servir a mi hijo cuanto pueda, a defen.derle de toda
clase de miserias, y cuando me lo permite esta cabeza tan.
loca estudio. Es wun. deber que me he impuesto, asi como oO-
tros muchos de que te daré cuenta un dia muy cercano."

Uno de los quehaceres y consuelo de Miguel en la céarcel era hacer-
le j.uguetes a su hijo. Una de las veces le enviéo wn; caballo y un. de
rro perfectamente iguales a los n.ormales del trabajo del agricultor.
Bh. la tablilla ponia las sefias del nifo y la profesiéon: "Ajero”, ya
que en.Cox se cosechan, Jlos ajos mucho. Y Miguel,, unas veces dirigién.-
dose al ndiio y otras ami, ien. cuantas cartas fas comentaba el carro

con. el caballo de serrin.! :

"Hoy he acatado el carro y el caballo: un juguete muy
bondto para mi Manolillo.™

oY t, qué dices, hij,0? Me dirds si te gusta ese caba-
Ilo y eso que te digo para tu cumpleafios. Pero te gustara
muchisimo mas el carro on: el caballo de serrin que voy a
enviarte den.tro de poco, si no se pierde en. el camino, co-
mo el perro.

"No he podido mandar los j.uguetes que le tengo fTabrica-
dos a mano: wn. carro precioso pintado de varios colores y
. caballo blanco y rubio de serrin, casi de tamafio natu-
ral. Hoy salen de aqui para Madrid, desde donde iran direc-
tamente a Orihuela por ferrocarril. Creo que llegaran a
las manos de mi nifio con. menos retraso que el perro, ya
que un caballo, siempre avaniza y se traga el camino mas
deprisa que um perro y éste es de los que trotan como si
volaran. Ahora voy a fabricar un. popeye y otras tonterias
mas para cuando vengais y pueda darselas yo en sus mismas
rnanos™'
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"Dime si has recibido el caballo y el carro que te man—
di, Al caballo le meti en la barriga u.a sorpresa que sal-
dra& e cuanto lo rompas si no se pierde en. el camino. No
Si quil pasa con tus juguetes que se retrasan, el perro por
ser perro y el caballo por llevar carro, A lo mejor llego
yo antes que ellos, que te agradara mas,"

Cuan.do recibimos estos juguetes, mis hermanas, decididas, cogie-
ron la tij:era para abrirle al caballo la barriga,- pero yo lo impe-
di pen.san.do que era una broma de Miguel, Ya habia muerto Miguel, uwn.
dia ui el caballo tirado ey el corral y humedecido por las Illuvias,
y es entonces cuando me domindé mi deseo de abrirle la barriga y eni-
contrarme con la sorpresa. Eran, unos pliegos oonj una letra emborro-
n.ada, que sb6lo pude descifrar muy repetidamente la palabra Josefin.a,

El carro lo conservamos aun.que sin, las ruedas. Era el deseo de Miguel

de que el n.ifp rompiera los jjuguetes que el en.viaba,

"Dijalo que los rompa y los remate mi hijo que para eso

heni sido fabricados por su padre,

Y nio era el nino solo el que jugaba con ellos. Eran, unos juguetes
que tambiin los disfrutaban los demas chiquillos de la calle, Y el
carro nio pudo resistir las piedras que le cargaban, y las ruedas y
otras piezas desaparecieron,. El propietario lo guarda con mucho sen-
timiento y quiere que lo restauren..

Aqui se dirige al nifio y le dice:

"Estoy haciendo para ti un, perro que anda como los de
verdad. En cuanto lo termin.e te lo mandara, pero has de
cuidar de que no te muerda. No ladra ni come, morder, y
andar, si, Y lo estoy haciendo de los mas rabiosos para
que ti lo ates en el patio y guarde la casa de los ladro-
mes, Tiene las orejas muy largas para que le des tirones
y es de madera,

"He terminado el perro, An,da muy bien. Ahora falta pin-
tarlo, Esta seman.a te lo mandara. Le gustarda mucho a mi hi-
jo, Es asi,"

Y en, la carta venia el perro dibujado,

"Le ataras un hilo a la trompa, y tirandole con suavi-
dad, andara como los otros,"
"Sabras que el perro ya va de camino, en busca de su

querido amo. Lo he hecho yo y por eso me parece mej.or ju-
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guete para mi Manolillo. Aida,, pero en, piso fino,, y sobre
maderas inclin,adas anida solo. Es muy sefiorito, como yo, Yy
por eso no quiere an.dar e, terren.o de tierra. Los sefori-
tos somos asi, qué le waws a hacer."

"El perro no te habré llegado porque me han dicho hoy
que no han. podido enw/iarlo en toda la semana. Creo que és-
ta si que llegaré on, la lengua fuera de la boca a lamer
las manos de Manolillo,. que es lo que le he dicho que haga
e, cuanto llegue.™

"Estoy haciendo otro juguete para nanolillo. Ahora es
. gato. Se lo lleuaré la tia."

Hab.ia 1do mi tia a Madrid a operarse y fue algunas veces a comund-

car ocon. Miguel, y o, ella me envidé algun juguete.

"Estoy haciendo otro perro a nuestro hijo: ya no es ga-
to. Se lo llevaré la tia para que no se pierda."

"(Esté ahi la tia? Si viene a verme aun esta semana se
Ilevaré otro perro,, para que mi n.ifio lo rompa jugando.'

"Dime si el perro ha llegado por fin. No me gustaria
sab>er que se ha perdido."

"Te mando esos mamarrachos para el n.ifio, para que los
haga pedazos en cuan.to caigan, en sSus manos."

"Ahora acabo de saber que la tia marcha a Cox pronto,,
y que los juguetes para Manolillo, que estén an. en Ma-
dxid, te los Ilevaré ella.”

Y asi podria pon.er muchas citas de sus cartas de esa época.
ElI 23 de mayo de 19A1, esperando el traslado para la prisién de

Alicante, me decia:

"En. cuan.to he sabido que saldré de win. dia a otro,, ma
he puesto a hacer unos juguetes a Manolillo, que estén
a pun.to de estar terminados para Sus man.os: sSOn un. came-
Ilo, wn. popeye y un gurriato. Estoy seguro de que le gus-
tarén. a mi nifio,, y pienso ganarme su confianza oon. ellos,
porque si no le llevo n.ada no sé como puede empezar a que-
rerme y confiar en mi."

"Si me vieras: llevo varios dias hecho un pintor, oon.
la brocha en la mano y la pintura en un. plato pin.tando los
juguetes para Manolillo. ElI Caballo que es una j,irafa al
fin, esté acabado y mafiana quedarén los otros dos mufiecos
igualmente. Supongo que la burra y el caballo no serén. ya
ni su sombra, que quedarén. muy pocp si queda algo de ellos.”
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"Estan, embalados y metidos en la maleta los juguetes
y sé que le gustaran, mas que el anterior porque lleva mas
colorines.”

"Se me estan, apolillando los juguetes de Manolillo y
muriéndose de risa en la maleta."

"IMo quiero perder la esperanza de que voy a ver pronto
a mi hijo, no puedo dejar de verle para darle los j,uguetes.'

Eh, la prisién, de Alicante le hizo un. par de alpargatas al n.ifo y

otro para su sobrino, hijo de su hermana Elvira, y me decia asi:
"Espero me man.des la tela ti o Elvira."

Refiriéndose a la vez que el nifo eatr6 en la carcel a comer oon,
el el dia de las Mercedes me decia:
"Manolillo ha estado enfadado ayer y debe ser porque

nio le invito a comer de nuevo. Hoy recogeras sus alpar-
gatas y otro par para Paquito."

Y asi se fue Miguel al otro mundo: con todas sus ilusiones, coa

todos sus deseos, con toda su honradez, y o, toda la tristeza que

solamente sé yo.
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