
RECUERDOS DE LA VIUDA DE I^IGUEL_HERNANDEZ

P R E F A C I O .

Muchos amigos de Miguel Hernández me han pedido, en numerosas 
ocasiones, que escribiera mis recuerdos sobre él. Esto, unido a 
ciertos errores soore la uioa de Miguel que he observado en las 
biografías y en artículos de prensa, me ha movido a escribir es­
tas páginas. Haber escrito esto, para mí que no soy de la fami­
lia de las letras, ha sido un gran trabajo. Pero como deber que 
me había impuesto, aquí están mis recuerdos, que cedo a los afi­
cionados de la obra y la vida de Miguel, lo que para mí es una 
satisfacción. También me satisface y es mi coligación rechazar 
versos que le aplican a su oora sin documento que lo acredite.
Al tiempo que aclaro frases y pasajes de su correspondencia 

conmigo.
Por otra parte me atrevo a poner el ambiente mío de antes 

de conocernos, que fue el mismo que vivió Miguel, Y otros am­
bientes de miseria e ignorancia de familia y otras gentes, 
pobreza e injusticia que Miguel resalta y defiende durante 

su obra.
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LapituxQ X

Me estuvo pretendiendo [Miguel desde el año 1 939 hasta el 27 de
septiembre del 34. Pasaba varias veces por la puerta del taller de
la calle Mayor, en Orihuela, donde yo trabajaba de modista. Siem—  
pre llevaba papeles; entonces trabajaba en la Notaría de D. Luis 
Masares. Miraba hacia dentro del taller y me di cuenta que me mira­
ba a mí. Otra chica también se dio cuenta y dijo; "El poeta quiere 
a una chica de aquí y yo sé quién es". Al descubrirse, cada vez que 
Miguel pasaba decían todas; "El poeta". A Miguel no le gustaba a—  
quello y me decía que les iba a echar una fresca. Yo sabía cuando
iba a pasar porque pisaba muy fuerte y oía a lo lejos los tacones.
La maestra que era muy guasona y me decía; "Josefina el poeta lle­
va el pantalón redondo. Yo no sabía qué me quería decir y era que 
lo llevaba planchado sin doble porque no le gustaba a él con esa 
forma tan planchado.

La costumbre que había entonces era la de no admitir a un chico 
enseguida. El me esperaba en la puerta del taller y yo, al salir, 
me ponía en medio, entre dos compañeras. Siempre me preguntaba 
con mucho interés, cómo me llamaba y yo nunca se lo dije. Un día 
por la tarde, al salir del taller, ya finalizando la calle Mayor, 
me dio un papel doblado dos veces y se fue deprisa. Yo lo tomé de 
improviso y me quedé pensando que él creería que yo le querxa. La 
poesía era la que empieza así; "ser onda, oficio, niña, es de tu 
pelo". Esté escrita a máquina y con la letra suya puso junto a su 
nombre esta frase; "Para tí".

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo, 
nacida ya para el marero oficio; 
ser graciosa y morena tu ejercicio 
y tu virtud más ejemplar ser cielo.
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¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo, 
dando del viento claro un negro indicio, 
enmienda de marfil y de artificio 
ser de tu capilar borrasca anhelo.
No tienes más quehacer que ser hermosa, 
ni tengo más festejo que mirarte, 
alrededor girando de tu esfera.
Satélite de tí, no hago otra cosa, 
si no es una labor de recordarte.
¡Date presa de amor, mi carcelera!

Un día iba yo con una amiga por el jardip de la Plaza nueva. Pla­
za de la República entonces. El iba con un chico que le decían G6n>es~ 
tar; este se puso al lado de mi amiga y (Miguel aprovechó la ocasión 
y me dijo si quería una oarca para pasar un charco muy grande que ha­
bía en el jardín de haberlo regado. Aun dimos unas cuantas vueltas, 
paseando por allí, acompañándome después hasta la calle del RÍo. No 
quise que llegara hasta la puerta del cuartel donde yo vivía. Dos 
dias después era su Santo, y me trajo una caja de bombones.

Otro día me decía que me tenia que decir una cosa que yo nunca 
quise que me la dijera. Al poco tiempo hablábamos en la puerta del 
cuartel en un. rellano, a la izquierda, donde había una colunna, Mi­
guel, en muchas de sus cartas, nombra la columna. En una de ellas 
me decía:

Dime si se ha caído la columna del cuartel donde hemos pasa­
do tantas horas disputando y queriéndonos. Si se ha caído habrá 
sido de pena de no tenernos a su lado nosotros”.

Al cuartel le decían la casa del Paso, Aunque su interior era de­
teriorado y desagradable, este era un edificio muy bonito e importan­
te y es una pena que ahora sea un solar. Era pasje y, al salir, había 
una placeta a donde daban mis balcones y allí me silbaba Miguelj yo 
me asomaba al balcón, lo veía y bajaba. Un día que oí el silbido, a 
la misma hora, me extraño no ver a Miguel cuando me asomé al balcón. 
Bajé y entonces venía Miguel; le pregunté por qué me había llamado 
y se haoía ido, y me dijo que no me haoía llamado. Nos quedamos con­
fusos, hasta que comprobamos que un loro que tenían en el balcón se 
había aprendido el silbido de Miguel y siempre silbaba a la misma 
hora que Miguel venía, pero ya no me engañaba.

Al principio, a veces, nos reíamos jugando a un juego que se lla­
maba "veo, veo” y lo que decíamos que veíamos se tenía que encontrar.
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en donde estáoamos. Yo nunca acertaba y Miguel tenía que terminar 
diciéndomelo. Se decía así; "Ueo, ueo ¿Qué ues?...una cosa que em­
pieza por "cu". Resultó siendo "Cutis". Otras veces le gustaba re­
citarme poesías como la "La casada infiel"; otras veces imitaba el 
lenguaje de los pájaros con toda exactitud. A mí me asombraoa y me 
imponía. Me contaba que en el huerto tenía paleras de higos chum­
óos y cuántas veces grabaoa en las paleras pequeñas mi nombre y ob­
servaba cómo, al ir creciendo la palera, crecía mi nombre.

Yo quería que viniera los domingos por la mañana también, y po­
cas veces lo hizo, porque decía que, a mediodía, se bañaba en el 
río y le era muy molesto quitarse la ropa del domingo y volvérse­
la a poner otra vez por la tarde. Miguel se reía mucho cuando me 
echaban un piropo yendo con él. Un día se puso uno delante de no­
sotros diciéndome que estaba "amanosica". y después en muchas car­
tas me preguntaba si seguía siendo tan "amanosica". Hay simples co­
sas que no se me ocurrirían aclararlas si no es por que Miguel me 
las nombra en sus cartas. También en las cartas dice mucho "hermo­
sa vaca", porque los campesinos lacrando con ellas, cualquier cosa 
que les digan a las vacas las llaman hermosa, como por ejemplo; "To­
ma, hermosa". Entonces, en Orihuela, cuando le decían a alguna co­
sa hermosa, la otra persona contestaba; "Vaca".

Los domingos paseábamos dando la vuelta por los puentes y por 
el camino de la estación, donde a un lado del paseo había un ban­
cal de lechugas y era costumbre comprar una y comerla por el paseo. 
Todas las semanas compraba Miguel una revista que se llamaba "Ci- 
negramas" con las fotografías y parte de la biografía de muchos ar­
tistas famosos y me decía que los actores que más le gustaban. De­
cía que el mejor era Charlot. Un oía me contaba un chiste. Decía 
que en Norteamérica hicieron un concurso con primer pre.mio, segun­
do y tercero, para quien más se pareciera a Charlot. Charlot se en­
teró, y se presentó al concurso consiguiendo el segundo premio.
¡Con qué risa me lo contaba! También decía que eran buenos actores 
Clark Cable, Gary Cooper y otros de esa época. De las actrices, le

gustaba Greta Garbo, Marlene Dietrich, Claudette Colbert, Joan
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Craujford y otras por el estilo. Tengo una fotografía hecha en la sie­
rra de San l'̂ î .uel donde fuimos a merendar, en la que estamos leyendo 
la reuista. En sus cartas desde l̂ ladrid me nombra la revista que se­
guía comprando, y me envía una fotografía con su hermana y su sobri­
na en brazos, y me encarga que la rompa en cuanto la vea porque lo 
han sacado tuerto. Su hermana lleva la revista en la mano. Esta fo­
tografía se la dio la familia de ('Miguel a Claude Couffón que la pu­
blicó en una edición que lleva cartas y poesías de Miguel ineditas 
sin pedirnos permiso. Así fue la actitud de este señor.

Al cine sólo fuimos una vez; a mí me gustaba más pasear o sentar­
nos en un banco. Además, me dolía que se gastara el dinero que yo 
veía que necesitaba.

Tampoco quise que me hiciera ningún regalo y le decía que lo que 
tuviera que gastar conmigo se lo diera a su madre. Un domingo, está­
bamos sentados en un banco de la glorieta y nos dimos cuenta que nos 
acompañaba, detrás de nosotros un rosal de rosas rojas. Miguel co­
gió una, la besó y por gusto suyo la llevé toda la tarde puesta en 
el pecho, diciéndome qué, en cada carta, le enviara un pétalo besán^ 
dolo. Desde Madrid me decía;

•'Sigue mandándome hasta el ultimo pétalo de tu rosa y mía, 
que así me creeré que el tiempo no pasa, y que estoy en Qri- 
huela todavía como cuando la besamos en los andenes de la es­
tación."

Yo se lo mandaba y me decía en su carta los besos que él le daba.
Hace poco me encontré en un sobre de sus cartas un pétalo de a- 

quellos, y ahora era yo quién lo volvía a besar y lo guardo como 
verdadero recuerdo.

Al poco tiempo de ser novios, una chica que trabajaba conmigo, 
vecina de Miguel, me dijo que Miguel venía de raza gitana. A mi me 
sorprendió mucho eso, y r>or la noche, cuando vino, se lo pregunté 
y me dijo que eso lo decían porque su abuelo materno había sido tra­
tante en caballerías, que es también lo que hacen los gitanos.

Lo pasáb'fn.-is muy poco tiempo juntos. El venía a verme ya de no­

che, El cuartel lo cerraban muy temprano y me tenía que retirar an-
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tes de que lo hicieran; si no, tenía que llamar al guardia que esta­
ba de puertas y ponía mala cara; además, mi padre no quería que mo­
lestara. r-liguel le pidió a mi padre permiso para hablar conmigo, 
cuando formalizamos las relaciones, pero a mi no me gustaba que entra' 
ra en mi casa, porque mi padre tenía que pedirle permiso al comandan­
te de puesto, y éste reunir a todos los guaroias notificándoles que

entraría un extraño en el cuartel.
A Miguel le gustaban mucho los niños y mis hermanas se encariña­

ban con ll. Cuando salían del colegio, que estaba cerca de su casa, 
iban a verlo, se asomaban por la pared del huerto y dicen ellas que 
siempre lo veían sentado en el suelo con la espalda pegada al tron­

co de una higuera, leyendo y escribiendo.
Ellas le tiraban piedrecitas y ál levantaba de pronto la cabeza, 

se levantaba, las hacía pasar y les daba higos. Les daba recuerdos 

para mí y alguna nota; en una de ellas decía;
"Josefina, perdóname lo que pasó anoche"; 

se refería al beso que le dio al aire, que después puso en; este so­

neto de "El rayo que no cesa".

Te me mueres de casta y de sencilla; 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor, intrepido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla.
Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla.
El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido,
cada vez más patente, negro y grande.
Y sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca ¡c'̂'n, qué cuido! 
oara que no se vicie y se desmande.

Fuimos a merendar un día, con mi amiga y su novio, a San Miguel. 
Era costumbre ir allí de merienda, principalmente los días de Pas­
cua. ¡Cuántas veces había yo subido a San Miguel con alegría, y la 
última vez qué triste!... Esta merienda era de despedida por su via­
je a Madrid. Al poco tiempo de estar en Madrid, donde trabajaba en 
Espasa Calpe, en una Enciclopedia taurina, iba cambiando y yo en­
contraba muy extraña su actitud. Me decía en sus cartas cosas que a 
mí no me gustaban, y yo no le contestaba a ellas. Yo, a pesar de to-
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do, tampoco estaba dispuesta a aguantar y deseaba terminar con esa 
situación.

En: el mes de agosto de 1935 uino de vacaciones y cuando fue a sa­
ludarme dándome la mano, le dije que no se la daba porque no me que­
ría; él me contestó que sí que me quería, pero que no pensaba casar­
se. Al oir yo eso le dije que me trajera mis cartas y retratos y me 
subí a mi casa. Al día siguiente silbó en la placeta y yo mande a u- 
na de mis hermanas a que le diera las cartas y retratos. Yo no quise 
salir en todo el mes sino solamente a trabajar. No quería verlo ni 
que me viera. Cuando se marchó a Madrid, me enteré de que , bañándo­
se en el río se había herido la frente.

Estuvimos seis meses disgustados, -yo no salía de paseo; durante 
este tiempo, me aburría mucho, además que no quería que le dijera 
nadie que me había visto. Por otra parte, como yo le quería y sa­
bía que él me había querido, confiaba en su vuelta y no quería dar 
lugar a que se me acercara otro chico y, mientras se hacía pesado 
para irse, me viera alguien y le dijera que yo iba con otro. A los 
seis meses le escribió a mi padre preguntándole si yo tenía otro 
novio, y mi padre le contestó que no, pero que él desde allí no po­
día comprobar. Luego me escribió a mí diciéndome que no había deja­
do de quererme y que se dio cuenta enseguida del error y no quiso 
volver enseguida por si yo no le quería ya, A partir de entonces 
empezaron sus cartas afirmativas y de mucho entusiasmo con. los en­
cabezamientos "'ocura, amor y querer". Yo sentía mucho que hubiera 
habido esa mancha en. nuestro amor y él decía que así estábamos más 
seguros de nuestro cariño. Por mi parte yo le quería igual que al 
principio, no tenía necesidad de alejamientos para estar segura de 
mis sentimientos. Cuando lo conocí, sabía que era el hombre defin.i- 
tivo de mi vida.

Recuerdo que en el año 1936 le envié a Miguel una corbata dentro 
de una carta. A él le había gustado mucho el color de un vestido 
que yo llevaba cuando nos despedimos en la estación de Otihuela, 
en mi traslado a Elda, en el mes de abril. "Me gustaría para corba-
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ta" m.e haoía dicho Miguel, la tela esa de lunares negros sobre fondo 
blanco, níquel le dio mucho sainete al env/ío de la corbata, diciéndo- 
me en muchas cartas la alegría que sp había llevado. En una me decía:

"nSndame otra a ver si me vuelvo loco del todo y me tienen 
que llevar a tu manicomio. Pero no me la mandes, que loco del 
todo s6lo me volverás más de lo que ya estoy tú, y tú no pue­
des venir, doblada en una carta y súlo vendrás doblada en mí 
que quiero llevarte siempre al cuello como mi corbata mejor y 
la única que no desecharé nunca y querré siempre".

El manicomio estaba en Elba; ahora está en Alicante. En sus cartas 
a Elda, en esa época, pone mucho en tema el manicomio. En Orihuela 
nombraban el manicomio a través de Eida. Así por ejemplo, solian de­
cirle a cualquier persona de carácter alegre y alocado: "Estás para 
que te lleven a Elda".

El me regaló a mí un pañuelo y un jersey que me trajo de Madrid, 
en agosto del mismo año. Un jersey azul con el canesú blanco que es­
trené en esos primeros días de agosto hasta el 13 del mismo mes que 
me puse luto para toda la vida. El jersey era tan bonito y me gusta­
ba tanto, más por ser un regalo de él, que no lo quise tintar negro. 
Pensaba ponérmelo algún día. A su hermana Encarnación le había traí­
do otro, pero ella también se acordó del mío y cyando ya casados í- 
bamos a Orihuela, un día me lo pidió. Yo me llevé un disgusto por­
que me dio reparo de decirle que no se lo daba, pero cada vez que 
íbamos a Orihuela me lo pedía y yo simulaba olvido. Su madre siem­
pre presenciaba la escena, y le dijo un día: "Hija, le pides los 
huevos a un caballo que vaya corriendo". Un día no me pud-e escapar.
Se iba Miguel a Orihuela solo y me pidió el jersey para su hermana.
Se lo di, quedándome con un gran disgusto sin decirle nada, aunque 
mi seriedad se lo dio a s.entir. Esta hermana de Miguel siempre esta­
ba en casa de sus padres. El marido era panadero y se hicieron un 
horno pequeño en el corral de esta casa donde hacían pan de straper- 
lo. Después, su padre les vendió la casa en dieciséis mil pesetas.

Ellos también la vendieron más tarde y se compraron un solar en 
donde hicieron un edificio-vivienda y un horno ya autorizado en don­
de habitan en la actualidad. Recuerdo una de las veces de las que
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entré a uer a Miguel a la enfermería con su hermana Elvira. Le pre­
guntó Miguel por ellos diciendo que no le escribían y Elvira le con­
testó que no podían porque estaban muy atareados con el negocio. Mi­
guel dijo estas palabras: "Cajones, pero ni una carta siquiera".

Miguel le pedía a mi prima Carmen la máquina de escribir, cuando 
tenía que copiar las buenas remesas de sus escritos. Esa máquina ya 
no es útil. Santiago me la ofreció, y me dijo que aunque la máquina 
ya no vale como tal, si la quería conservar por el recuerdo de haber 
escrito Miguel en ella. Santiago es hijo de mi prima: él no había na­
cido todavía cuando Miguel escribía en la UIMDERWÜOD aquellos poemas 
"Hijo de la luz y de la sombra" "A mi hijo" etc. Y por ese motivo 
la conservo desde hace unos cuantos años.

Pocos objetos se pueden guardar de Miguel: no tenía nada. Hasta 
en su boda no recibió más que un regalo. Fue de Vicente Aleixandre: 
el reloj que tuvo que vender por pura necesidad en Rosal de la Fron­
tera. El se lamentaba y decía: "El único obsequio que he tenido en 
mi casamiento ha sido el de Vicente. Mira que no regalarme nada mis 
hermanas"? Lo decía con tristeza, como si hubiera sido un desprecio 
recibido de esas hermanas que él había querido tanto. Y yo recuerdo 
cómo sus hermanas obsequiaron a su otro hermano, a Vicente, en los 
dos casamientos. Recuerdo que el regalo que le hizo Encarnación a 
su hermano Vicente en su segundo matrimonio era un frutero, según 
las costumbres que haoían en Cox, donde yo vivía entonces, que al 
novio se le regalaba algo propio para él y a la novia cualquier ob­
jeto necesario de mujer, o se les daba dinero.

Encarnación dijo que era un regalo para la casa, para los dos.
Aquí coincidía que Rosario, la novia, era prima oel marido de En­

carnación, y primas hermanas eran Rosa y Rosario, las dos esposas 
de Vicente. Vicente enviudó a los diez o doce meses de casarse, mu­
rió Rosa de una embolia, al dar a luz una nina que también murió, 
un mes después que ella. Del segundo matrimonio ha dejado viuda y 
dos hijos ya casados,

Vicente falleció el día 2 de agosto de 1979, a los 73 años. Es-

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Lapituio 1 1 Ü

tuve ese día en su casa acompañando a su cadáver. Allí se hablaba de 
todo, como ocurre en los entierros. Era el día de Nuestra Señora de 
los Angeles, y hubo quien comentó que a Vicente se lo habían, lleva­
do los ángeles del cielo.

En. la casa a pleno duelo, una señora recitó con gran devoción u- 
n.a larga poesía suya, dedicada a Miguel. Después nos fuimos a la i- 
glesia a oir misa en acto insepulto. En. el cementerio presencié có­
mo tabicaba el sepulturero.

Era bonito el abanico que me trajo Miguel de Valencia, Yo se lo 
encargué negro, y así me lo trajo, pero con unas flores en el centro. 
Entonces estaba yo metida en mi luto riguroso por la muerte de mis 
padres, y le hice cambiarlo por otro completamente negro, el que 
guardo por ser un recuerdo de aquel tiempo nuestro.

Me es molesto el abanico, lo mismo que llevar guantes. Me enseñó 
mi amiga Carmen a llevar guantes. MÓs por señoritingo, que por el 
frío que hacia. Ella llevaba luto por la muerte de su madre, tenía 
un abrigo negro con el cuello de piel que yo me provaba muchas veces 
delante del espejo haciendo posturas. A mí me gustaba el luto y desea­
ba llevarlo. Seguramente ella despertó mis gustos sobre el color ne­
gro. Cuando murió mi abuelo Carmelo fue la ocasión, a pesar de lo mu­
cho que sentí su muerte.

Me puse luto, ¡y tan riguroso! Toda la ropa que tenía me la tinté 
de negro.

Aquel vestido tan bonito verde, de lana con un dibujo fino diagonal, 
de corte de capa, y aquel de crespón encarnado. ¡Qué conforme i'ba yo 
tan enlutada, con aquellas medias negras, mis guantes negros y velo! 
Iba yo tan rigurosa como mi madre por ser su padre el que había muer­
to, Ten.go presentes unas palabras de mi madre cuando una vecina le 
dio el pésame. "Es que decir padre es muy dulce". ¿Qué tiempo hace 
de todo esto? Si saco cuentas, salen, 48 años. Todavía llevá luto. El 
que me puse con el mayor sentimiento. Aquel primer luto me lo quité

al ano, y después vino el »Alivio de luto". Todos esos vestidos que 
me había tintado, fueron combinados con blanco, A los veinte años.
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el mismo día que los cumplí, murió mi otro abuelo, y otra v/ez uoluí 

al negro.
A Miguel no le gustaba que fuera vestida de negro, y combatía mu­

cho conmigo sobre eso;

"Quítate el luto, Josefina querida, para cuando yo va­
ya, que es un color que no me gusta nada y me da angustia 
verlo encima de un: cuerpo de mujer,"

Y en otra carta:

"Además, el abanico, que compraré a disgusto porque ten­
drá que ser negro forzosamente. Cuando nazca nuestro hijo 
debes quitarte el luto, mujer mía. Yo respeto la muerte de 
nuestros padres que quiero contigo y los conservo en mi re­
cuerdo vivos como tá, pero ellos no pueden ver con malos o- 
jos que su Josefina mía se quite el color riguroso a la ve­
nida de su primer nieto y estoy seguro de que se alegraran 
desde la tierra."

Yo ya no me doy cuenta que voy de luto. La gente me lo recuerda 

y me dice que ya no se lleva.
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Se dice que Miguel guardaba con cariño el original de todo lo que 
escribía en sus primeros tiempos, hasta el cuaderno que dicen de ado­
lescencia .

Yo no lo ere así, por el mal estado de conservación en que se ha­
llaban sus papeles en un armario viejo con rendijas, que había en u- 
na habitación cerca del corral. Por cierto, muchos de sus papeles es­
tán con agujeros comidos por la polilla y manchados de fruta. Aunque 
en sus tiempos los apreciara, como es natural. D» haber vivido con 
tranquiiidao puede que torio lo huoiera hecho desaparecer. La obra 
"El torero más valiente"^ después de sacar la copia, no le gustó y 
la rompió, con tanto empeño que tenía él de que la estrenaran. El o- 
riginal lo olvidó en el armario. Es de suponer que un original con 
tantísima dificultad, para leerlo, con una letra tan junta y tan pe­
queña a lápiz, para él era lo mismo que si lo hubiera roto.

La oora Los _hijo£ la piedra tampoco pensaba publicarla, no le 
gustaba. No es la oora Pastor de la muerte la que detestaba, como se
dice. Yo lo vi una vez sacar del armario un libro y no me dijo que
había allí nada de interés. Me di cuenta de que había muchos libros 
de "Cruz y Ray?t", que nn los he vuelto a ver. Mi interés fue siempre 
dar a conocer lo más selecto que yo sabía que a Miguel le satisfacía, 
pero la gente, sacando de un sitio y db otro, ain ninguna autoriza­
ción, me quitó el derecho de hacerlo yo cuando fuera conveniente. Lo
que dejó escrito en la cárcel, al morir, eran copias de Cancionero y 
romancero de ausencias, y otras composiciones. Lo trajo escrito en u-

na libreta cuando salió de la cárcel, en septiembre de 1939, y me l;o

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Capítulo 11 1 3

dio para que yo lo guardara.Lo puse en un Paúl de guardar ropa, ya 
que no había entonces en la casa otro lugar.

La libreta era de tamaño tan pequeño, que, después de haber dibu­
jado en la portada unos pájaros, en la parte superior indica:

"Para uso 
del niño

niguel Hernández"
Y al reverso de la portada pone:

"Si este libro se perdiera, 
como puede suceder, 
se ruega a quién se lo encuentre 
me lo sepa devolver.
Si quiere saber mi nombre

aquí abajo lo pondré:
Coni perdón suyo me llamo 
n. Hernández Gilabert.
El domicilio en la cárcel 
visitas de seis a seis."

En dos ocasiones también me envió inéditos. Desde la cárcel de 
Orihuela me decía;

"Yo trabajo algo. Guarda bien esos originales que os 
envío donde están los otros. No se pierdan, que no tem- 
go copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando 
salga de aquí tenemos pan seguro cuando se publiquen, 
si antes no nos hemos muerto de hambre."

Sobre las copias que dejó l̂ liguel al morir, personas que se halla­
ban presas con él recogieron esos papeles, que dicen encargó Miguel 
que destruyeran. Ellos n.o cumplieron el encargo y los publicaron al 
poco tiempo en revistas, sin ninguna averiguación conmigo ni autori­
zación. Por eso algunos poemas han ido saliendo con tantas erratas 
y variantes que él no puso, como, por ejemplo. Las "Seguidillas de 
la cebolla" que hasta aquí han sufrido muchos errores que se .han 
subsanado en la Obra Poética Completa, en Editorial Zero Zyx, con 
prólogo de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia. Y después en las Poe­
sías Completas en Editorial Aguilar, con prólogo de Agustín Sánchez 
Vidal. Aunque muchos otros poemas que venían publicándose con erro­
res también han sido corregidos en ambas ediciones.

También me envió Miguel copia de este poema en una carta, cuyo 
original tendrá alguna mala mano, dicléndome:

"El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi 
niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en. 
vez de leche. Para que lo consueles te mando estas coplillas
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que le he hecho,"

Decía: "Coplillas", diminutivo andaluz y al estilo de hablar en; la 
huerta de Orihuela y los pueblos limítrofes, lo mismo que a su hijo 
le Hamaca flanolillo. La imagen, "cernido" del verso 60, viene de cer- 
nier harina, ambiente que vivió Miguel en Orihuela y en Cox. El racio­
namiento lo hacían, en Cox con; harina en vez de pan,, como daban en o- 
tras partes. Cuando era de trigo la aumentábamos mezclándola con ha­
rina de cebada o de maiz, y hasta con calabaza y boniatos la mayoría 
de las veces. Y él me veía amasar,Había costumbre de pedir a quien 
lo tenía el cedazo, den.ominado para ellos el "siaso": ¿Me dej.as el 
siaso, que voy a amasar? Ahora mismo te lo traigo". También, era mu­
cha costumbre pedir a la vecina la creciente y devolverla del amasi­

jo que se hacía con ella.

Hace poco me he en.terado que esos originales que dejó Miguel en. la 
Cárcel, al morir, se los dejo a un tal Ramón Pérez, preso en aquel en,— 
tonces con Miguel, a un señor, con. resioencia en, Madrid, llamado Jai­
me Campmany, periodista, y no se los ha devuelto, según me dijo.

Francisco Martínez Marín, de ürihuela, el autor de la biografía 
que escribió sobre Miguel titulada Yo Miguel, me visitó después de 
publicar dicha biografía, y me dijo que tenía cosas inéditas de Miguel 
y que me daría copia de ello si yo le enseñaba todo el archivo que de­
jó Miguel. A mi no me indignó la proposición de intercambio que me o- 
frecía. No creo que se le ocurra publicar más de lo que hizo, en. su 
dicha biografía, sin pedir permiso.

Yo ignoraba que existiera más original inédito de sus obras, que el 
que yo poseía, desde que nos casamos hasta que Miguel murió. Nunca me 
dijo Miguel que en casa de sus padres hubiera otra cosa de interés. 
Unos años después de la muerte de Miguel, m,e encontré a Efrén. Fen.oll, 
en. Orihuela, y éste me dijo que él y Elvira, herman.a de Miguel,, apar­
taron en un. sobre algun.as composiciones publicables, en.tre ellas la 
Elegía a la hermano de Fenoll, "la panadera". Yo le pedí al padre de 
Miguel dicho sobre y, con. prisa e interés, sacó de su dormitorio una 
can'.tidad de paquetes de papeles que me asombró. Enitre ellos había car­
tas de amigos, documentos,, dibujos, recortes de prensa,- muchos del
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diario ”E1 Sol”, con poemas o prosa de él y de otros poetas y borra­
dores de cartas dirigidos a amigos, pidiéndoles la ayuda que tanto 
necesitaba. De estos borradores he descuebierto 25, cuatro de ellos 
a Federico García torca. De tres, ademés de los borradores, tenía co­
pia hacía más de 20 anos. Esto fue un regalo que le hizo a mi hijo 
la familia de Federico, y que nosotros guardábamos para publicarlas 
en su día, pero fueron publicadas en la Gaceta Ilustrada el 25 de 
julio de 1976, entregadas por la familia de Federico.

De todo el contenido me di cuenta en mi casa. Encontré los dos di­
bujos que le hicieron a Miguel, en la cárcel, muerto. Se los había 
dado a su hermana Elvira, para que ésta me los entregara a mí, segán 
me dijeron. Ella me había dicho, cuando se los reclamé, que ya me los 
daría.

También había una carta de Miguel a su hermana Elvira y un ejem­
plar de Uiento del pueblo, dedicado a ella y a su marido. Yo pensaba 
devolverle a su padre, en la primera ocasión que fuera a Orihuela, 
la carta y el libro, pero no me dio tiempo. Al día siguiente Elvira 
llegó a Orihuela desde Madrid donde tenía su residencia. Ese mismo 
día se presenté en mi casa Elvirita, una niña de quince años, pidi­
éndome lo que me había traído de ellos y diciéndome que yo hacía 
con la obra de su tío lo que yo quería, refiriéndose a la edición 
que autoricé a "Espasa Calpe”, con el único pago de 7.5Q0 pesetas, 
para todas las ediciones. Creían ellas que el perjuicio era contra 
Miguel.

Cuando el padre de Miguel sacó los papeles, me dijo que me lo lle­
vara todo, demostrándome que todo me correspondía a mi tenerlo. Fue 
una de las acciones de las que él acostumbraba, dentro de su honra­
dez. Lo vi emocionado y con pena. Hacía tiempo que terminaron compren­
diéndose él y Miguel, pués yo nunca vi desavenencia entre ellos, aun­
que en otros tiempos tuvieran sus disputas, cuando Miguel quería es­
tudiar y perfeccionarse en la poesía, y su padre, necesitándolo pa­
ra que le ayudara a llevar el ganado, con su ignorancia y falta de 
cultura, no lo podía comprender. Creo que los dos tenían razón.

También tenían sus discusiones cuando su padre le pedía que le es-
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cribiera alguna carta comercial en la época de su negocio en Barcelo­
na. Su padre se la quería dictar, palabra por palabra. Unas cartas 
demasiado largas con una serie de explicaciones repetidas. Miguel 
quería escrioir una carta correcta y sencilla que en pocas palabras 
expresara lo mismo que su padre quería. Miguel no se daba cuenta de 
que esa correspondencia era de cabrero a cabrero, y terminaban dis­
gustándose los dos. Su padre sabía escribir, pero le temblaba el pul­
so y no podía hacerlo. Por eso no le escribió a la cárcel, aunque Mi­
guel se lo pedía.

En 1940, 24 de junio, le decía;

"Me gustaría que el padre, que tu, padre, me dieras noti­
cias de los dos directas, con esa letra doctoral que tú es­
cribes, mejor dicho, escribías."

También, con fecha 5 de febrero de 1940 le decía a su padre;

"Padre; n.o me dices nada. Dime si piensas ir a Barcelona, 
Supongo no es tiempo muy a propósito para el negocio. Oime 
si sigues con el mismo apetito de siempre. Cuidaos mucho la 
madre y tó, que todavía y siempre nos haréis falta a vuestros 
hijos."

Su madre era la que le mandaba cartas a Miguel, aunque no sabía 
escrioir, pero se valía de cualquier vecina de su amistad. Y Miguel, 
desde Rosal de la Frontera, donde estaba detenido, le decía;

"Madre; ¿Qué tal vas de salud? Me imagino que como siem­
pre, flojilla y con fiebres diarias. Cuídate mucho."

En la misma carta dice;

"Padre; habla con nuestros amigos que mas puedan ahí de lo 
que me pasa."

Nunca vi desavenencias entre Miguel y su padre, como he dicho an­
tes, Cuando íbamos a Orihuela, a su casa, se abrazaban con el mismo 
afán que con el resto de la familia. El que era tan cumplido e iba 
a todos los entierros, no fue a verle a la cárcel durante su enfer­
medad ni en su muerte, yo creo que por falta de valor de verle así.
Lo mismo les ocurriría a su madre y a su hermana Encarnación. Su her­
mana Elvira, aunque fue al entierro, no quiso verlo muerto. Me contó 
Justino, hermano de Ramón Sijé, que cuando le dieron al padre de Mi-
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guel la noticia de la muerte de su hijo„se' que-dS paralizado con los 
ojos llorosos.

(̂ e contó niguel que su padre le pegaba de pequeño. Era el siste - 
ma de aquella época. En aquel tiempo, por cualquier motivo se pre­
senciaban palizas a los hijos con la correa. Yo recuerdo una costum­
bre en Orihuela, amenazar los padres a los hijos, diciéndoles: "Que 
voy por la maroma", y a lo mejor era porque no se estaban quietos.
De pequeño, llevó l̂ liguel muchos golpes en la cabeza. Me contaba que, 
cuando tenía dos o tres años, viviendo en la casa donde nació. Calle 
de San Juan, cayó rodando por la escalera. Otra vez me contaba que 
teniendo ocho o diez años, jugando en la calle de Arriba, habían 
puesto otros chicos un bote en el suelo con carburo y le dijeron; 
"Miguel, agáchate y mira aquí un rato y verás qué bonito resulta".
Y estando Miguel observando aquello, explotó. Las heridas le deja­
ron cicatrices en la frente y la cara para siempre.

Los chicos que habitaban en casas de planta baja se pasaban, el día 
en la calle con sus juegos y sus peligros y muy sucios, además de 
que entonces no se les ponía a los niños ropa limpia diariamente, 
puee era muy costoso lavar con tantas incomodidades y pobreza; había 
que ir a lavar la ropa a la acequia.

Me contaba Miguel que siempre llevaba los puños de la camisa co­
mo almidonados de limpiarse el moco en ellos. i\lo era costumbre dar­
le a los niños pañuelo moquero. Su madre le reñía diciéndole que le 
iba a poner alfileres en los puños.

Cuando Miguel iba al colegio, sí que iba muy limpio y ordenado, 
ya que estudiaba en la misma clase con. los niños ricos, porque no 
había ninguna distinción para nadie. Por cursos, tanto en clase co­
mo en el patio de recreo, estadan juntos los internos, los externos 
y los de media pensión. Seguramente, por darles el mismo trato, los 
jesuítas ordenaban que no hubiera distinción en, el vestir. Yo recuer­
do ver pasar a los externos, y también a mi hermano, muy bien vesti­
dos con traje de chaqueta y zapatos negros con la limpieza que exi­
gían para todos, y en los días de comunión llevaban medias negras, 
pues, en aquel tiempo iban los chicos con pantalón corto--y bien, cor-
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to—  hasta los cotorce y quince anos. Les obligaban a utilizar me­
dias para eae acto.

El padre de Miguel era el que disponía en la mesa. Por ejemplo, 
ll era quién, partía el pan mientras comían, y cuando se les termina­
ba le uolv/ían a pedir. En. Orihuela, generalmente, al padre se le lla­
maba "Pa", y a Miguel le causaba un golpe de risa cejando se daba (cuen­
ta que le había dicho a su padre: "Pa, pan", Y su padre, con gesto 
autoritario, lo miraba muy serio. Normalmente los padres de enton­
ces eran así. Yo recuerdo a mi padre, que era muy cariñoso con. noso­
tros, y no nos dejaba hablar en la mesa comiendo.

Su padre era un hombre de carácter serio. Desde luego, la suerte 
de su vida no fue muy ouena. Le oí decir una vez que perdió a su pa­
dre, siendo muy pequeño, quedando varios hermanos. Se refería a que, 
a pesar de haberse criado sin padre y en. la mayor pobreza, nunca le 
faltó a su madre el respeto. También fue desgraciado en su primer ma­
trimonio, muriendo su mujer y el primer hijo al nacer. Al año escaso 
de casarse ya era viudo. Después contrajo matrimonio, en segundas 
nupcias, con la madre de Miguel, una mujer soltera. Tampoco fue muy 
afortunado en. este matrimonio, por el motivo de que enfermó ella de 
bronquitis con grandes achaques fuertes de asma, hasta el resto de 
su vida. Yo recuerdo ponerse por la nariz oxígeno con un aparato.
Esta enfermedad le vino ya que, estando reciente de un parto, se fue 
a lavar la ropa a la acequia y se mojó. Miguel, en muchas cartas des­
de la cárcel, le decía a su madre que había encargado ese específico, 
que entonces creo que escaseba.

Miguel y su hermano Vicente, dormían en la cama de hierro del pri­
mer matrimonio de su padre, con un colchón de borra.

Se le murieron algunos hijos, ya que en aquel tiempo se morían mu­
cho los niños de corta edad, principalmente los lactantes. Su padre 
era un hombre muy confiado en su negocio de compraventa de ganado, 
llegando así al fracaso, ya que era con lo que sustentaba a la fami­
lia, además del ganado de cabras que pastoreaban los hijos y mozos 
de ayuda; le gustaba cuidar sus cabras sin explotarlas, no sacándo­
les la leche necesaria como haceni los demás cabreros, ordeñándolas
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de mañana y de noche. El sólo las ordeñada por la mañana muy tempra­
no, mirándose en su ganado de cabras bonitas y brillantes. La fami­
lia no estaba conforme de que el ganado no diera el producto nec-e- 
sario, que tanta falta hacía. A niguel También, le gustaba cuidar la 
cabra que teníamos v/iviendo en Cox; se llamaba Caramelo, y él la bau­
tizó con el nombre de Fina. Yo le decía que le sacara un vaso de le­
che para debérmela cruda con la espuma, ya que tanto me gustaba, por 
haber sido mi costumbre tomarla así desde pequeña. Entonces iban: en 
Orihuela los cabreros por las calles con las cabras, despachando la 
leche, hasta que más tarde lo hacían con cántaros metálicos. Pocas 
veces me quería complacer Miguel, por no molestar a la cabra a des­

hora.
Murió el padre de Miguel años después que su mujer: el día 26 de 

diciembre de 1952. La enfermedad fue lenta, quedando en los puros 
huesos en casa de su hija Encarnación. Yo lo recuerdo como un hom­
bre serio con algo de amargura, y muy formal.
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ni padre era de la quinta de 1910. Hizo el servicio militar en la 
guerra de Melilla después de haoerse librado por número, pero ese a- 
ño hubo muchos inútiles, quedando pocos para cubrir el cupo, y lo es­
cogieron a él, que era buen mozo como le decía su cartilla militar. 
Allí estuvo tres años sin que le dieran permiso, y allí aprendiú a 
leer y escribir con el interés de echar instancia al cuerpo de la 
guardia civil. Sabía que cuando fuera cumplido a Cox, solo ganaría 
en. su oficio de agricultor una peseta o cinco reales el día que hu­
biera jornal esperando desde las cinco de la mañana en las cuatro es­

quinas.
En. esos tres años, mantuvo correspondencia con mi madre, y al año 

de cumplir el servicio se casaron, el A de marzo de 1915, por la tar­
de. Lo trasladaron a Jaén, donde estuvo un mes, y allí le dieron la 
ropa trasladándolo después a Quesada, donde nací yo, el 2 de enero 

de 1 91 6.
Entró ganando 65 pesetas mensuales. Algún tiempo después 90 pese­

tas y en otra subida 135 pesetas. Eso s.e lo oía decir yo a mi madre.
Y en la República g,an.aba 300 pesetas. Recuerdo que la gente se asom­
braba diciendo que era mucho diez pesetas diarias fijas.

A los cuatro años, queriendo venirse a su tierra, pidió mi padre 
el traslado para Alicante y lo mandaron a San Miguel de Salinas, don^ 
de nació mi hermano Manolo, cuatro años menor que yo. Antes que éste 
había nacido otro Manolo que murió de n.ueve meses. De este pueblo re­
cuerdo poco. Mis padres deseaban aproximarse a Cox, y los traslada­
ron a Dolores, un pueblo de la misma comarca. Allí aacieron mis tres
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hermanas. An.tes que éstas nació un nino que murió de meningitis a 
los catorce meses.

Cuando nació éste, recuerdo que haoía en la casa mucha ilusión 
con el bautizo, no sé si sería porque iban, a ponerle Juan, como mi 
abuelo paterno, y mucho tiempo antes nos decía mi madre el traje 
que íbamos a estrenar mi hermano y yo ese día. A mí me hizo mucha 
gracia que el traje de mi hermano iba a ser de color caqui, y a ca­
da momento le preguntaba a mi madre cuándo iba a estrenar Manolo el 
traje de color caqui, que yo no imaginaba qué color era ese.

Llegó el día que mi hermano estrenó el traje y yo lo cogí de la 
mano y me fui a in.uitar al bautizo de Juanito a unas amigas mías, 
que de apodo les decían "Las condenas" y para abreviar el camino me 
fui por la huerta donde al llegar a una acequia mi hermano no podía 
pasarla. El tenía dos años y yo seis. Yo intenté saltarlo con él en 
brazos, pero no me atreví; entonces vi la solución de saltarla yo y 
darle la mano a él desde el otro lado, pero como yo estaba delante 
tropezó conmigp y fue a parar oentro llegándole el agua al cuello.
Yo tuve la precaución de no soltarlo de la mano apretándosela. Como 
era domingo, por allí n,o pasaba nadie, yo estuve a punto de inten­
tar sacarlo, pero pensaba que si le soltaba la mano para abarcarlo 
se me iba a escapar. El lloraba diciendo; "¡Ay, Josefina mía! Y yo; 
"¡Ay, Manolo mío!". De pronto vi venir a un hombre corriendo de mar­
gen en margen, por un bancal, y sacó a mi hermano morado y más arru­
gado que una pasa. Al contrario que el traje caqui.

¡Cuántas veces fui yo también a parar dentro de esa misma acequia!. 
Uno de los juegos que teniámos allí los niños era saltar la acequia 
a un lado y a otro, y una vez me caí dentro llevando a cuestas a una 
de mis hermanas, de pocos meses; menos mal que había mujeres lavando 
que, siempre, nos advertían el chapuzón.

Otras de las diversiones que teníamos chicos y grandes allí era 
que, por entonces, volaban constantemente casi de los primeros aero­
planos que, a nosotros, nos llamaoa tanto la atención. Y, en cuanto 
oíamos el alto rumor, salíamos a mirar el cielo queriendo divisar a 
semejantes artilugios y verlos esconderse y salir de las nuces hasta
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que perdíamos de vista al pájaro quedándonos con buen dolor de cue­
llo y los ojos penosos. También nos encantaba mirar el arco iris 
después de la lluvia. Desde entonces, creo que no lo he vuelto a ver, 
si no es en mi enfermedad de la vista alrededor de las bombillas de 
luz.

El cuartel de este pueblo era un edificio que daba a dos calles 
c,on un primer piso con cinco viviendas para cuatro guardias y un ca­
bo. Tenía la entrada por la fachada principal, y en la planta baja 
estaba la sala de armas donde se quedaba el guardia que le tocaba es­
tar de puertas en una sala independiente de la otra parte del local 
destinado a la cárcel. La cárcel tenía la entrada por la otra parte 
con un patio que daba a la fachada, muy grande, con una verja bas­
tante alta. Diariamente salian algunos presos a barrer el patio.
Nuestra vivienda estaba encima de la cárcel. Mi padre nos prohibía
a mi hermanoy. a.' mí, hacer ruido jugando para no molestar a las per­
sonas que tenían que estar allí, y recuerdo a mi madre con cara de 
pena que siempre nos estaba diciendo: ”No hacer ruido que los pobre-
citos de los presos tienen que estar ahí, y os tienen que aguantar.”

Eni el patio ^el cuartel, había algunos árboles y debajo de mi bal- 
cán había un árbol del paraíso, cuyas ramas se podían alcanzar cen­
ia mano. Enfrente había una escuela de chicos que dos veces al día, 
a la salida de la escuela, cantaban, la tabla de multiplicar. Yo me 
ponía alerta a esas horas en el balcón para escucharlos, y me reía 
cuando llegaban al cinco, que lo decían con más ahinco y más fuer­
te, que casi la aprendí.

En ese pueblo, caí enferma de unas fiebres que allí decían ”cás- 
ticas”. El médico no recetaba otra cosa que la purga de aceite de 
ricino. Una vez me negué a sacar la lengua porque sabía que era pur­
ga segura y de aquel aceite de ricino natural que vendían- por onzas. 
Yo misma iba muchas veces a la farmacia con un vaso por una onza u 
onza y media, según la edad.

Recuerdo que el farmacéutico de Dolores le decían el "tata”. Se 
contaba que ese dicho era porque un hijo suyo, dijo "Teta” en el 

vientre de la madre y "Tata” por esos pueblos quiere decir padre.
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Estando en este pueblo pidió mi padre ir a telilla. Habla en. casa mu­
cha escasez ecx)n5mica. Estuuo allí unos meses ganando el 50 por 100 
más de la paga.

Viviendo ya nosotros en Orihuela se llevaron la guardia civil de 
Dolores a Almoradí, un̂  pueblo a unos cinco kilómetros de Dolores; pe­
ro algunos anos después volvieron a poner de nuevo el cuartel en- Do­
lores sin, quitar el de Almoradí.

Estuvimos en la posibilidad de que nos trasladaran de nuevo a Do­
lores, pues tenían que completar los guardias correspondientes del 
puesto. De Orihuela pidieron uno y no habiendo ningún voluntario, 
tuvieron que sortearlos, saliendo premiado uno que le decían, el se­
ñor García, o el de las barbas, que le cayó el traslado como un ra­
yo, pues toda la familia de su mujer era de Orihuela y les causó mu­
cho trastorno y enojo. Estuvieron allí unos años. La gente contaba 
que lo desterraron de allí por un grave episodio que le ocurrió.

En el año 1927, cuando nos trasladamos a Orihuela, mi madre esta­
ba muy contenta con lo que le habían, dicho de que había agua pota­
ble en el cuartel. Así era, pero estaba en la planta de más abajo, 
en un patio en el que había un. fregador común., y allí estaban; tam­
bién los retretes. El agua para beber la comprábamos por cántaros. 
Recuerdo a un. hombre muy viejo que se llamaba Diego, que iba con uní 
carro de cántaros de agua, de una fuente de nacimiento que estaba 
cerca del convento de frailes de San Francisco, y allí se pasaban 
los aguadores en la cola, y con el cántaro en cada mano subía el po­
bre viejo tanta escalera. La vivienda era muy mala, con los techos 
muy bajos, con. unas vigas que dieron mucho trabajo para limpiarlas 
de chinches. Paca, la mujer que limpiaba el cuartel, tenía mucha vo­
luntad. Todos los días fregaba los pasillos y escaleras, que eran 
grandísimos, de rodillas. Era una mujer vieja, muy alta, encorvada, 
corn. unos pies que no he visto otros tan grandes. Se veía muy feliz 
fregando tanto piso. Cada guardia le pagaba tres cincuenta al mes.
Lo que más le molestaba, era cuando tantos chiquillos como había en. 
el cuartel pisaban, tantas veces el suelp mojado y les tiraba con ra­
bia el trapo a los pies. Mientras limpiaba no paraba de cantar y de
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Un estribillo que repetía mucho recuerdo que decía: "El cuartel se ua 
a caer, a mi no me pillará, pillará a mi coronel o si no a mi capitán", 
El pelo lo tenía blanco y se lo pintaba con tizne de la sartén.

Llegamos a Qrihuela en el mes de abril, y recuerdo que se comenta­
ba mucho la Semana Santa, que les gustaba más cámo la organizaba D. 
Ramón Montero, un señor que había fallecido unos meses antes de la 
Semana Santa de aquél año. Los niños, jugando, también, celebraban las 
procesiones con: santos de barro de los que costaban a cinco céntimos 
o se adquirían en el trapero a cambio de trapos y alpargatas viejas 
de suela de cáñamo. Yo no había visto nunca las procesiones ésas y 
me gustaba verías. Las niñas jugaban mucho a los cromos: para mí e- 
ra desconocido el juego. Y al principio me conformaoa con mirar. Más 
adelante también jugaba yo en los peldaños de la escalera del cuartel 
que era muy ancha, en los mismos que años después pisaba allí parada 
hablando con Miguel por la noche. Yo poco podía jugar. Necesitaba el 
tiempo para ser niñera de mis tres hermanas, cuando no de una, de o- 
tra. Menos mal que tenía la recompensa de repelar el cazo donde se 
habían hecho las papillas. A una le llevaba ocho años, a otra diez, 
y a la última, once. Las poores también sufrían mis deseos de jugar. 
Cuando apenas tenían, ocho o diez meses, las dejaba sentadas en el sue­
lo y se me caían hacia atrás, buenos porrazos, y al retirarme, que 
siempre era a la llamada de mi madre, me las encontraba comiendo tie­
rra y sucias.

No hay más felicidad más grande para un n.iño, mientras escuchaba 
un cuento; y más todavía en el tiempo mío, que tanta inocencia había.
A mí, me los contaban mis padres. Los que me contaba mi madre eran 
más simples y los de mi padre eran más interesantes y más largos.

Cuando mi padre m.e decía que le sacara la caspa de la caoeza con. 
el peine espeso, qué contenta me ponía yo, porque sabía que, mientras 
tanto, él me contaría un cuento. Mi padre se sentaba en el suelo y yo, 
detrás de él, sentada en una silla, y empezaban las tareas. Yo le pe­
día siempre el mismo cuento, pero como lo inventaba él durante la mar- 
c.ha, siempre resultaban diferentes, aunque el argumento venía a ser
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el mismo: "Era un matrimonio que no tenía hijos, y los deseaoan tan­
to, que un día dijo el marido: "Señor, dadme un hijo aunque a los 
ueinte años se lo trague la sirena de la mar." Era divertida la lu­
cha que sostuvo el padre para que la sirena de la mar le devolviera 
a su hijo, y al fin salió victorioso. Cuando no aparecía en el cuen­
to cualquier acontecimiento, que para mí había sido significativo en. 
las veces anteriores, se lo recordaba a mi padre, así como este: "E- 
ra en el tiempo en que los animales hablaban". Hablaban los caballos, 
hablaban las hormigas, pero no recuerdo sus relatos.

De lo que sí me acuerdo es de lo cansaoo que venía mi padre, de 
servicio, andando por campos y huertas, regado de sudor, y las botas 
y leguis más blancas que negras. Mis hermanos y yo, ajenos a eso y 
buscando nuestra golosina, nos tirábamos a el diciindole "Papá,
¿qué m.e has traído?" En. el tiempo de los higos nos traía unos cuán­
tos, estrujados dentro de la cartera. En el tiempo de las almendras, 
nos traía unas almendras verdes aterciopeladas. Cuando no nos traía 
nada, qué desconsolados nos quedábamos, al oirle contestarnos; "pol­
vo". Y nos besaba riéndose.

La noche que a mi padre le tocaba estar de puertas o se iba a e- 
sas horas de servicio, mis hermanos y yo queríamos acostarnos en la 
Cama grande, y ante el alboroto mi madre nos tuvo que poner tasa de 
que cada noche de ésas durmiéramos uno con ella, porque además, tam­
bién había un crío allí permanentemente, el más pequeño, i Qué a gus­
to dormíamos aquella noche! Estábamos más cómodos, mi madre nos co­
bijaba, y nos enseñaba la oración de: "Con Dios me acuesto, con Dios 
me levanto, la Virgen. María y el Espíritu Santo".

Mi hermano dormía en un catre, con el colchón de farfolla que ha­
cía un sonoro que daba estericia (dentera en castellano). Era la ho­
ja de las panochas del panizo, que todos los años, en su cosecha, se 
la cambiaban. Después le pusieron uno de oorra. Las temporadas que 
venía mi abuela, dormía con él.

Parece que quiero recordar que yo me reía de mi hermano, porque 
dormía con. la abuela. Las pequeñas,meonas, dormían en el colchón.
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de paja con un suave tufillo a .cuadra. Yo, por ser la mayor sería, 
dormía en una cama con el colch&n de lana, aunque no estuviera muy 
lleno, con mi hermana a la que le llevo ocho arios y me amoldaba a 
mí y no me cansaba de besarla. Durante la noche me quitaba el sue­
ño el rin/ran de un corc6n que roía junto a mi cabecera. Aquella mo­
lestia la soportaba yo, como una cosa natural, y con la ilusión de 
que al hacerse de día, al levantarme, miraba y admiraba yo aquel 
montoncito de aserrín puntiagudo, que el roedor había dejado en el 
suelo junto a la pata derecha del cabezal, en. su jornada de traba­
jo. Entonces ya no se oía. "Estaría soñando con los angelitos". En 
todo el día no se veía rastro de él.

Había otra cama, de hierro, que se le decía la cama de reglamen­
to, propiedad del cuartel. Todos los guardias tenían una igual. Era 
de tablas y no era fácil que se mirnbreara. Por suerte, ninguno está­
bamos enfermos de la espina dorsal, y aquella cama siempre estaba de 
retén..

Yo tenía once años cuando nos fuimos a vivir a Qrihuela, y unos 
meses después, como yo tenía mucha afición a coser, me metieron, de 
aprendiza en un taller de modista, pero me tenían para hacer reca­
dos y me tuve que salir de allí. Entonces empecé a ir al colegio, 
a las monjas de la beneficencia, pagando cinco pesetas mensuales. 
Este colegio estaba en la calle de Santiago, y en ese colegio estu­
ve durante un año. Algo aprenoí. El primer libro, la cartilla, con. 
el abecedario con tapas de papel amarillo. Después me pasaron a un 
libro que se llamaba el catón, y después a "La buena Juanita" y "El 
manuscrito". Por la tarde eran labores.

A los trece años empecé a trabajar en. una fábrica de seda, que 
pusieron detrás del convento de S. Francisco, por entonces, unos i- 
talianos. Hasta los catorce años no admitían a nadie pero a mi pa­
dre, por ser guardia civil, le hicieron ese favor de admitirme un 
año antes. Estaba la fábrica bastante lejos de casa y sólo teníamos 

una hora para comer, que me tenia que dar unas carreras de campeona-
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to; además de tenerme que santiguar al pasar por cada iglesia, como 
era costumbre en ürihuela. Algunos días me llevaba la comida y me e- 
uitaba esas caminatas. Muchas tardes cuando salíamos de la fábrica 
entrábamos a San Francisco a ver a Nuestro Padre Jesús. Contaban que 
cuando se hizo esta imagen, el escultor, dándole ya los últimos to­
ques, mirándola, le habló el Señor diciéndole: "¿Como me miraste que 
tan bien me retrataste?", y entonces el escultor murió. Al entrar a 
la derecha haoía en̂  un altar un santo negro, que le llamaban San Be­
nito, con. un corazón en la mano muy rojo que era de la devoción de 
las que entonces se les decía solteronas, y veíamos cómo les enseña­
ban las ligas para que el santo les concediera novio. También alguna 
vez, íoamos al cementerio que está en la misma carretera de Murcia, 
más allá de la fábrica.

En la fábrica trabajaba una mujer viuda que los sábados vendía al­
hajas en la puerta de la fábrica. Yo le compré una sortija de oro de 
sello, con mis iniciales, que me costó dieciocho pesetas. Pagaba una 
peseta todas las semanas. Como estaba tan delgada, me la compré gran­
de para cuando engordara, y la tuve mucho tiempo guardada teniéndola 
que achicar, pero ya había perdido la ilusión de ponérmela. Estuve 
dos años en la fábrica. Cuando ya ganaba 1 ,d0 5 siete reales y perra 
como se decía allí, conseguí no ir más, y ya me puse a aprender a co­
ser en la calle de San Juan, en la misma calle que nació Miguel,

Allí fue cuando supe de la existencia de Miguel, cuando vino en­
trevistado en el periódico "Estampa", en su primer viaje que hizo a 
Madrid, con el interés de darse a conocer como poeta y buscar trabajo 
para poder mantenerse allí. Sólo éramos tres chicas en aquel taller, 
y una que le decían Carmen "La Calaoacica", fue la que me explicó 
que Miguel era un chico cabrero de la calle de Arriba, muy listo y 
era "poético". Cuan publicó Perito en lunas, vi que estaban expuestos 
los libros en el escaparate de la tienda de tejidos de su amigo Ramón 
Sijé, y me di cuenta que era el mismo que vi en "Estampa".

Sobre estos tiempos iba él con otros chicos el día de la feria, se 
me acercó y yo lo eché como era costumore hacer con los novios de fe­
ria. No lo conocí entonces y lo recordé después.
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En este taller estuv/e dos años sin que me pagaran nada y me fui 
de allí, y estuve una temporada en la casa "Singer" aprendiendo a 
bordar. Después entré a coser en el taller de la calle l̂ layor y allí 
me pagaron siempre una peseta diaria, y las horas que echábamos los 
sábados hasta bien de noche y algunos domingos por la mañana no nos 
lo pagaban. Solíamos cantar esta canción; "Pobrecitas modistas, que 
apuraditas ellas se ven, traoajando día y noche las poorecitas para 
comer. Pasa un domingo, ¡ay que dolor!, les da la una, les da las 
dos en el horador, y mi pobre Pepe esperándome está. ¡Ay mi modis­
ta!, ¡ay mi modista!, cuando saldrá.

En una carta me decía Miguel;

"Me acuerdo de los sábados de ürihuela cuando andana al­
rededor de tu taller echando pestes contra tu maestra, 
y me acuerdo que siempre te veía salir pálida de haber 
trabajado tanto y haber comido poco."

Lo que peor me sabía era cuando las oficialas se burlaban de las a- 
prendizas de diez y doce años. Las mandaban a otro taller de modis­
ta a que les dejaran la piedra de amolar agujas, o a la farmacia 
por diez céntimos de ungüento de soidao, o a cualquier tienda, que 
la inocente aprendiza tenía que decir "Diez céntimos de deténgame 
usted aquí. "

Hasta los quince años no tuve amigas de salir de paseo. Conocí 
a una chica que se llamaba Carmen. Vivía en la Corredera. Se le mu­
rió su madre, y ella y sus hermanos se vinieron a casa de sus abue­
los maternos que tenían una carnicería en los bajos del mismo edi­
ficio del cuartel. Como mi madre compraba allí la carne, coincidió 
en hacerme amiga de ella.

Sus anteriores amigas eran tres hermanas que se llamaban; Consue­
lo, Carmina y Asunción Andreu; soorinas de un cura, hermano de su pa­
dre, que las tenía recogidas porque había muerto la madre, y el pa­
dre era muy borracho, herrero de profesión. Muchas veces se lo en­
contraban tendido en el suelo, o la gente se lo decía y ellas no pe­
saban por allí. Ütras veces el padre se tiraba a aorazarlas y ellas

echaban a correr. La mas amiga había sido Carmina porque era de la
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misma edad. La mayor tenía un novio que se llamada Paco Cases que siem­
pre estacan de riña. No sé si se casaría con él. Carmina tuvo un novio 
muy flaco que le decían el "Patagorda" precisamente el mismo que fue a- 
ños después a Cox, a exigirme que le diera la pistola que él imag,inaba 
había tenido Miguel, tratándolo de comisario político del "Campesino". 
Años después se casé con un profesor del Instituto que me parece le 
llamaban "Don. Liso". Las tres eran bien parecidas y con eso y con. los 
estudios que les estaba dando su tío"el cura", como ellas decían, po­
seían la gran mentalidad de Orihuela.

Al principio de ser yo amiga de Carmen, en el paseo, nos juntába­
mos con Carmina. Un día me dijo mi amiga que le había preguntado és­
ta qué hacía yo, y ella le respondió que iba a trabajar a la fábrica 
de la seda; entonces le contestó Carmina que si iba conmigo no se jun­
tara más con ella. Yo le pregunté a Carmen qué le contestó ella, y és­
ta contesto que a mi no me dejaba. Claro que Carmen, aunque demostra­
ba quererme mucho, las amigas siempre eran, de la vecindad. Se veía 
feo una amiga sola en busca de otra y luego por la noche volverse so­
la. También por otra parte, en. mi casa había encontrado mucho cariño.
A mi madre le daba mucha pena los hijos sin madre, y le compraba a e- 
11a cualquier capricho que me compraba a mí, y así no echara de menos 
la falta de madre. Los domingos comía con nosotros y ella se sentía 
muy feliz; también entrábamos al cine mudo gratis. Ella se había in­
ventado que yo oijera que era hija de un guardia civil, y el portero 
nos dejaba entrar con ese truco a ver aquellas películas que ahora di­
cen. del oeste, y entonces oecían, en Ürihuela, "americanas", y que a 
los protagonistas les decíamos el chico y la chica. Yo, con lo que n.o 
estaba conforme con ella era el que me presentara tanto chico estudian­
tes y boton.es de banco.

Ella era muy sociable y entrometida y yo en eso era diferente.
Tampoco era muy de mi agrado su consejo de hacerme de tantas congre­

gaciones en que ella estaba metida, pero no tuve más remedio que igua­
larme a ella. Me hice de la congregación de las Hijas de María de la 
Iglesia de Santo Domingo; y todos los segundos domingos de mes, a las 
seis de la mañana, íbamos a confesarnos al convento de los frailes
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Capuchinos. Bacía que no le gustaba confesarse con los curas ; tan. cer­
ca como teníamos la iglesia de Santa Justa y Las Salesas , convento és­
te de monjas. Allí encontrábamos una iglesia grandísima, casi a oscu­
ras, con un fraile en el confesionario. Al momento estábamos ya cami­
no de Santo Domingo, que estaba de extremo a extremo del pueblo, a o- 
ir misa y comulgar; una misa de más de una hora con sus cánticos y sus 
ceremonias, que era una enfermedad. La mayoría se quedaba sin. confesar 
de tanta gente como iba, pero estaba autorizado confesar después de to­
mar el Señor, por este motivo nosotros empleábamos el procedimiento 
de ir ya confesadas porque n.o nos convencía dicha autorización. Por la 
tarde, volvíamos para ir al sermón.

Los jueves, sobre las siete de la tarde, íbamos a los jueves euca— 
rísticos, a la Iglesia de la í̂ lerced, con sus novenas y rezos que me 
aburrían. Los terceros domingos del mes, íbamos al convento de San 
Francisco, éramos terciarias de Nuestro Padre Jesús, llevábamos un es­
capulario, como un. libro de grande, detrás ..y delante y un cordón en 
la cintura. Con. estos arreos, por la tarde, salíamos en procesión. 
Después quería convencerme para que nos metiéramos monjas.

Todo lo ocasionaba el ambiente de ürihuela, claro. Casi todos los 
domingos había procesión. La más esperada era el día del Corpus. Las 
señoritas, por estrenar el mejor somorero ese día, y las demás por ver 
los sombreros que estrenaba la señorita tal y la señorita cual. Enton.- 
ces, en Orihuela, sólo llevaban sombrero las ricas, que iban aletean­
do con sus pamelas ante la clase media y la otra clase, mientras cir­
culaba la procesión masculina con sus cánticos de "Gloria, Cristo Je­
sús"

En Orihuela, entre los marquesados que aounoan, estas casas precio­
sas, con sus jardines que yo recuerdo volteándose por sus tapias las 
ramas verdes y sus flores. En. una de ellas habitaba un barón que vivía- 
feliz con su huerto y su jardín, pero, harto el hombre de que los chi­
quitos se subieran, a las tapias a coger ese capricho de colores que a 
6l.los les llamaba la atención, salió un día entre las ramas el titula­
do y, con la tijera de podar, le cortó la mano a un niño. Esto me lo 
contaron al preguntarme si yo tenía la poesía que Miguel había hecho
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sobre este caso.

Fui amiga de Carmen dos anos. Nos disgustamos por una tontería y 
yo entonces era muy rencorosa. Al enterarse una amiga mía de colegio 
que me había disgustado con Carmen, fue a mi casa a invitarme a salir 
con ella y, a pesar de que ella tenía novio, tenía un gran interés de 
Salir conmigo, y todos los domingos iban ella y el novio por mí. Era 
una buena chica, el novio se vera algo envidioso. Siempre tenía en te­
ma, riéndose, que a niguel "un escritor novel", no le estranarían una 
oora. Otras veces salía con una hermana de esta chica, y el día que 
Miguel se acerco a mí en la plaza nueva, iba yo con ella.

üespues de la guerra me enteré de que a Carmen la habían engañado 
y tuvo un hijo. Mas tarde vivía con un homore de Alicante, y tuvo una 
hija con él. Hará soore doce años que murió. Ese día no se apartó de 
mi memoria. Tenía un hermano casaoo, aquí en Elche, y un día vi a su 
mujer de luto y le pregunté de quién lo llevada, y me dijo que se ha­
bía muerto Carmen,

El día 21 de abril de 1036 dejamos Orihuela y nos fuimos a vivir a 
Elda. Mi padre y mis hermanos se fueron en el camión de los muebles y 
mi madre y yo en el tren, porque mi madre en coche se mareaba. Miguel 
nos acompañó a la estación. Estuvimos mucho tiempo esperando la llega­
da del tren y, mientras, me hizo Miguel muchas fotografías; unas salie­
ron y otras no, porque no había sol. Me las iba enviando en sus car­
tas. Miguel sintió mucho que no saliera una en la que estaba asomada 
a la ventanilla del tren con un ramo de flores que me haoía traído.
En esos días de mi ausencia fue al cementerio a visitar a Ramón Sijé.
De entonces son las fotografías en el cementerio publicadas. Permane­
ció en Orihuela hasta fin de mes. Desde allí me escrioía a Elda y yo 
le contestaba a Orihuela, y la primera carta, como no le puse su se­
gundo apellido, me decía esto:

"La Carta que me mandaste a mi casa de Orihuela la tomó 
mi padre de las manos del cartero y como él tiene costumbre 
de abrir todas las cartas que llegan, si mi hermana no le 
hubiera dicho, que no la aoriera, porque el sello que traía 
de Elda le hizo sospechar que era tuya la huoiera aoierto y
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se huDiera enteraoo de todas nuestras cosas, el muy curioso.
Ya sabes que otra uez cuando me escribas a Orihuela tienes 
que poner mi seyunoo apellido y así se evitará que mi padre 
meta las narices donde no le importa.”

A mi madre le gustaba mucho Orihuela. Hasta se distraía desde el bal­
cón viendo a la gente que suoía a la sierra. Desde mis balcones se di­
visaba enfrente el seminario y a los seminaristas. A veces era la dis­
tracción de mi madre ver a ios "Curicas” oajar y subir la escalera de 
caracol en larga fila de dos en dos, con sus manteos y su bonete de 
cuatro picos,

l̂i padre pidió el traslaoo a Eloa por ser un pueblo industrioso, fa­
bricante de calzaOo, pensando en que tenía mucha familia y mi madre no
pasaba día que no llorara. Lo único que le había gustado era la vivien­
da que nos dieron, que era nueva y más decente. El pueblo no le gusta­
ba y hasta a la aente la veía fea. Fue una época mala allí para noso­
tros, con aproximaciones de la catástrofe que vino poco después a Es- 
paSa. (Mi para mi hermano ni para mí se encontró trabajo. Yo iba a ter­
minar de aprender a bordar a máquina a la casa "Singer”, que no recuer­
do bien si estaba en la calle Colon, los tres meses que estuve allí vi­
viendo. A mí tampoco me gustaba vivir en ese pueolo desconocido y me
aburría, diciéndoselo a Fliguei en las cartas. Por ese motivo y no por 
otro le llamó maldito al pueolo bromeando, y porque cuando él viniera 
de vacaciones a Orihuela no podría ir mucho a verme por falta de dine­
ro. (îe aconsejaoa que me fuera a Cox, donde yo tenía familia, para cuan­
do él viniera, y así lo hice. El hubiera querido venir para las fallas 
de Orihuela que se celebraoan a mediados de julio y me aconsejaba que 
fuera yo, por lo cual me decidí a ir donde me esperaban mis amigas. 
Estuve dos días y a mi regreso, el día 18, ya oentro del autobús casi 
en marcha, fueron unos guardias diciendo que estábamos en estado de 
guerra y que quedaban los coches detenidos. Estuvimos los viajeros 
más de una hora esperando que dieran la orden de salida, que al fin. 
se realizó.

Ese año fue el último que se hicieron fallas en Orihuela. Sólo las 
hicieron unos cuatro años. Recuerdo que l̂ liguel, en. las de 193A, hizo 
unas poesías que le encargaron para una que había instalada en el Pa-
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seo de Sagasta, oora del artista oriolano Lucio Sarabia. Representaba 
la falla a unos huertanos peleándose con cántaros en la mano.

Estas aleluyas las escrioiá Miguel en la calle al momento de decir­
le que las hiciera. Yo no las conocía, pero recuerdo un día, yendo conr 
migo, que unos chicos lo llamaron y hablaron soore el particular. Me 
las ha facilitado Luis Fabregat, amigo y paisano de Miguel, y que coin­
cidieron presos en la cárcel de Orihuela en 1939 y en el reformatorio 
de Alicante en 1941 hasta su muerte. A ál se las dieron uerbalmente 
hace poco ;

"Mientras el agua enriquese 
y alegra a la uega alta, 
estos sedientos de abajo, 
por unas gotas se matan.
Señor Jues, si osti no acude, 
pronto a poner pas y calma, 
a patás y legonasos 
se van a partir el alma.
Ya que regar no pul ser 
y se nos seca tuico, 
siquiera para beber 
lléneme osti el cantarico.
El agua no es cuestión 
de embrollos y sarandajas,
Agua pa la vega baja 
o biene la perdisión."

Miguel llevó mucha alegría cuando le dije que me hallaba en Cox 
y^Orihuela en el mes de julio de 193b, y permanecería en Cox hasta 
que él viniera de vacaciones en el mes de agosto, y me escribió la 
siguiente carta:

"Amor, martes de julio de 193b.
Mi enamorada Josefina de mi vida, la mujer más graciosa del
mundo y de toda la tierra. (\lo te puedo decir con palabras y 

por escrito la alegría que me has daoo cuando he leído en tu 
carta que por fin ibas a Cox, y por otro lado la tristeza de 
ver que vas a estar, que estás ya, en ese pueolo de tu abuela 
desde ayer y yo no estoy aún en Orihuela.

Haré todo lo posible y lo itnposiole para ver de poder ir 
aunque sea el último día del mes, pero no te puedo dar muchas 
esperanzas de que iré, porque antes ha de marchar mi jefe a 
Santander. No puedes imaginarte oien que rabia y qué envidia 
me da, ai mismo tiempo, pensar que estás tú ahí, nenica de mi 
corazón, tan cerca de nuestra Orihuela que no podemos olvidar
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nunca y donde iremos a vivir cuando nos casemos, y pensar que 
yo estoy aquí, metido en esta jodida oficina, donde estoy pa- 
san.do un calor de todos los demonios,

¿Dime cómo ha sido eso que tu padre te ha dejado marchar 
por fin? ¿Ha ido tu aduela por tí a Elda, o tu tía Gertrudis? 
Bueno, mujercita mía, guapa y amorosa, veo que vas a viajar 
más que un viajante en cueros.

ñe alegra infinito que, por fin, hayas salido con la tuya, 
y yo con la mía, y te verá todos los días, porque está a dos 
pasos de Orihuela, Cox. \l a a ser muy divertido el viaje dia­
rio: unos días me verás llegar en carro, otros en coche, o- 
tros en galera, otros en autogiro, y de cuando en cuando, en- 
un carretón tirado por dos tortugas.

Los días que vaya en este último aparato no me tomarás en 
cuenta si tardo, porque es un medio de locomoción demasiado 
lento. Algún día montarás tú y tiraremos para Orihuela c-on tu 
simpática aduela, junto a nosotros de carabina, y cuando se 
descuide la dejo en medio oe la carretera y te rapto, que es 
lo que estoy deseanoo hacer mucho tiempo contigo, corazón de 
mi alma»

Me estoy poniendo hecho un pinpolio para agradarte más de 
lo que te agrado. Me voy a hacer hasta tirabuzones con el pe­
lo para que veas lo largo que lo tengo. AÚn. confío en poder 
ir para las fallas. Aunque sea para ver las cenizas de ellas."

Al mes de estar yo en Cox, ocurrió la muerte de mi padre, estando 
ya en Cox mi madre y mis hermanos. Nos enteramos ocho días después, 
porque los tiros que le dieron a mi padre fueron en la cabeza, quedan­
do muy desfigurado. No le encontraron documentación, y para poderlo i- 
dentificar llamaron a mi madre al Juzgado de Monovar, a donde corres­
ponde Elda. Las ropas que le enseñaron de mi padre eran las mismas y 
así se pudo certificar la defunción. Después de asesinar a mi padre, 
los milicianos se fueron a mi casa y nos robaron y rompieron toda la 
ropa de mi padre, todas las guerreras y la capa hecha pedazos. Miguel 
me había dicho, poco antes, en una carta:

"Maldigo siempre la hora en que se le ocurrió a tu padre 
pedir fuera del cuartel de Orihuela que por eso te han lleva­
do a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza cualquier día 
una revolución y pasa algo malo. En. Orihuela todo el mundo co­
nocía a tu padre y sabían que era el mejor hombre del cuartel. 
Pero ahí nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la 
guardia civil, no se fijarán, en nada."
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Desde luego que en Orihuela no le hudiera pasado tan terrible co­
sa a mi padre; era muy conocido en los nueue años que es tu vimos vi­
viendo allí, y admiraban su bondad, era muy cariñoso y con su senti­
do común. Nos contaron que los gitanos lloraban cuando se enteraron 
que habían matado a "l^anresa"".

Aunque algo muy desagradable le pasó tamoiln en Orihuela cuando to­
davía no era muy conocido. En unas huelgas que hubieron lo cogieron 
para tirarlo al río, pero se oyeron voces que decían:"iNo tirarlo 
que es P'lanresa, que es Planresa!" A las que obedecieron, arrepentidos.
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l\l

La última vez que ui a Ramón 5ijé, fue, precisamente, en el taller 
de la calle Mayor en. donde yo trabajaba, unos diez o doce días antes 
de morirse. Fue con la novia y el género para dos vestidos, que le ha­
bía regalado a ésta de su tienda de tejidos, para que se los cosieran 
allí. Uno era de paño gris y el otro de glasé negro con unos lunares 
diminutos, muy finos, en oro. Ella extendía los cuatro metros de este 
último con ayuda de él y nos decía: "¿Verdad que es bonito? Parece de 
cielo". A él se le veía el último "quijal", como dicen en Cox. A mi me 
tocó coserle el de paño gris, que fue traje y chaqueta. Y el otro tra­
je sirvió de comentario a todas en el taller, que decíamos: "¡Qué fú- 
n.ebre que ha resultado! i Qué fúnebre!"

Cuando nos enteramos que había muerto Pepito, nos resultó increi- 
ole y asombroso. El traje parece que cumplió con su compromiso, pre­
sentándose la panadera con su estreno en los funerales.

Doña Presentación, que así se llamaba la madre de Pepito, se mar­
chó algo de la cabeza con la obsesión de la muerte del hijo y hasta 
trastornó al resto oe la familia. í\!o dejó de ir ni un sólo oía al ce­
menterio, y se quedó pareciendo ella el mismo cadáver. Don. José, el 
marido, lo llevaoa todo con mucha paciencia, con, resignación de már­
tir. Justino y Mari Lola tamoién sufrían. Tenía una hermana muy gor­
da, solterona, con, algo de gracia, que a veces les. distraía con sus 
cosas. Contaba una vez que, en la República, la encerraron en la cár­
cel un día porque llevaoa en el cuello una cadena con una cruz y el 
motivo fue porque huoo una situación que dijeron: "¡Cruces fuera! y
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yo, como la lleuaoa por dentro, me la puse por fuera", dijo. Recuer­
do las canciones que cantaoan por la calle a raiz de eso, "Por ir a 
la Plaza Nueva a defender la religión, me pusieron cinco duros o me- 
meterme a la prisión, me pusieron cinco duros y no los quise pagar,y 
por eso me tuvieron, cinco días encerró. Uamos muchachas a protestar, 
que no queremos la igualdad. V/amos muchachas a ooedecer que este par­
tido ha oe caer."

Un día de los que nos invitó a comer esta familia, el padre de Pe­
pito nos pidió que le pusiéramos Ramón, al primer hijo. Miguel le dijo 
que me había prometido a mí pon.erie Manuel como a mi padre. Don. José 
lo comprendió, reaccionando después que le pusiéramos Manuel Ramón.
Nos pareció bien la idea, queriendo complacer a esta familia. Ellos 
creían que al segundo hijo tamüién. le habíamos puesto Manuel Ramón..

Me acuerdo mucho de esta familia tan ouena y tan desgraciada. \Ji- 

nieron muy bajo de situación económica y de salud. Tenían el comer­
cio de tejidos muy bien surtido y buen.a presentación, pero la depen­
dencia no era adecuada. Estaoa en el mostrador Don José, ya viejo,y 
otro dependiente, bastante bajo de talla, que se peinaba con raya em 
medio y algo duro de edad, y otro que tampoco era muy joven, poco a- 
tractivo para el póplico. Junto a ellos haoía una diminuta tienda 
propiedad de Bernardo Gilabert, primo hermano de Miguel, que dio en. 
t.raer retales de géneros de Barcelona,, con mucho rumuo y propaganda. 
Puso toda la fachada de la tienda cubierta de carteles anunciando sus 
géneros. La gente se lo comía. También, haoía una gran tienda en la 
misma calle Mayor, enfrente, con. unos cuantos dependientes jóvenes, 
que todos eran familia, que haciéndose los simpáticos "camelaron" a 
toda Orihuela y eran los que más vendían aquellos vestidos de crespón.

Tuvieron que vender el comercio y la finca en instalaron una libre­
ría en otro sitio de lo más céntrico oe Orihuela, a la que le pusie­
ron "Biblión". Abrieron la librería por deseo de Justino, pero era su 
padre el que estaoa allí. También fue mal este negocio, pues no ven­
dían casi nada.

Justino, a pesar de su ouen aspecto, empezó con manías y aprensio­

nes, y su salud se queorantó, muriendo el día del Corpus de 1B4B. Des­
pués de la muerte de Justino, al padre, que era el único que tenía
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fortaleza en esa casa, un día al cruzar la calle, lo mató un caballo.
Al poco, murió la madre. La última en morir fue Mari Lola, sin quedar 
ya rastro de esta familia.

A Pepito lo conocí antes que a Miguel. Me lo tropezaba a diario por 
la calle Mayor. A ueces estaba en la puerta de la tienda, pero no lle­
gamos a tener amistad, n.i siquiera el saludo. No coincidió de que Mi­
guel me lo presentara, como más adelante a su familia, pero ái sabía 
quien era yo. A su novia y a la madre de ésta y a sus hermanos los co­
nocía porque vendían el pan en el puesto que tenían en la plaza, cerca 
de mi casa. A la madre la recuerdo como una mujer de mucho espíritu. 
Eniviudó, quedándole ocho hijos, y ella continuó llevando el negocio 
del horno, haciéndole frente hasta lo más difícil. El hijo mayor enfer­
mó de tuDerculosis, y lo tenían en una casa en el campo, hasta que mu­
rió. Recomendación que hacían los médicos en aquel entonces a estos 
enfermos incurables, y además porque en Orihuela no se concebía a un 
enfermo en un establecimiento de comestibles, y menos a un muerto. A- 
sí lo manifestaba Carlos Fenoll al darle a Miguel la noticia de la 
muerte de Pepito y de su entierro, que todos los amigos lo llevaron 
en andas: "Bascunana tuvo la suerte de haberlo podido llevar un buen 
pedazo. Yo, por razones de oficio, no pude. Era una verdadera porfía 
entre todos por llevarlo." La madre de Carlos Fenoll murió en 1842 y, 
a partir de su muerte, murió la fortaleza del horno y vino a tierra 
pocos anos después.

No creo que a nadie le sea desconocido Ramón. Sijé, el amigo al que 
con motivo de su muerte le dedicó Miguel la elegía tan divulgada con 
esta dedicatoria: "(En ürihuela, su pueolo y el mío, se me ha muerto 
como el rayo Ramón Sijé con quien tanto quería)". Falleció el oía 24 
de diciemore de 183b, a los veintidós años oe edad. A esa temprana e- 
dad, tenía la carrera de leyes terminada y era escritor. Con. un gran 
talento que le dominaba, el exceso de trabajo le llegó a perjudicar.
Con Fecha 3-12-34, le escribía a Miguel a Madrid, y le decía:

"Tengo un trabajo enorme: anoche y anteanoche, me he acos­
tado a las dos con la cabeza y la mano muerta de tanto escri­
bir, esta noche me espera nuevamente la labor: he de hacer 
— aún-- la nota sobre tu auto sacramental. Ahora, cuando aca-
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de de escribirte, iré a ver a Beliod, por si copiamos a má­
quina esos trabajos. Si no me veré ooligado a la ingrata 
faena mecánica de copiar con mi mejor letra posible. Quizá 
todo esto retrase la publicación de nuestro "Gallo", pero 
espero que el día 1p --a lo más tardar—  estará ya publica­
da. Dios quiera no me impioa esto el viaje a Maorid, pues 
tengo el tiempo justo para preparar iiiis exámenes de enero," 
(...) "Ayer recibí una revista cubana, y "33cancioi3ies" , 
libro de Alvaro Arauz. Quisiera que pidieras a Bergamín u- 
n.a lista de revistas europeas y americanas — con sus direc­
ciones—  a las que podríamos enviar nuestra revista. Gracias 
por esta gestión."

5e trataoa oe la revista "El Gallo Crisis", de la que era direc­
tor, en la que Miguel colaooró en los seis números que salieron. Y en 
su última carta dirigida a ñiguei, de fecha 29 oe noviembre de 1935, 
veinticinco oías antes de morirse, le decía:

"No he contestaoo, con mi clásica rapidez de pájaro, a tu in­
sistencia epistolar, por la pasión de un traoajo continuado 
y sangriento. Gracias a Dios, a mi novia y a mí, el ensayo 
cxítico-poemático soore el romanticismo histórico y antie­
terno de España está terminado."

Todo este afán de traoajo le arreoató la vida, y más todavía, que 
en su apariencia, era un homore no muy fuerte, muy delgado y con un 
color de cara enfermizo. Parecía que andaoa por el aire, y así. decía 
Miguel, eni la alocución al descuorir la lápioa "Plaza de Ramón Sijé", 
que le dedicaron en ürihueia.

"sé que su ainia anda desde hoy con la precipitación con que 
solía andar su corazón y su cuerpo, anda y recorre esta plaza, 
y le complace su soledad cotidiana que acrecienta las siestas, 
las lluvias y las casas cerradas." (...) "Cayó agotado por la 
tremenda pelea inagotaole de sus pensamientos y sus sentimien­
tos, sus trauajos y sus- fatigas."

Aunque esa plaza ya no lleva el nombre de "Ramón Sijé". Hace años 
que se la quitaron y le pusieron "Plaza del Marqués de Rafal", y a Ra­
món 5ije le dedicaron, según dicen, una calle próxima al colegio de 
Santo Domingo. Miguel empezó la alocución con. este deseo suyo:

"Quisiera que esta piedra y esta plaza llevara siempre el nom­
bre que le ha sido impuesto: Ramón. Sijé."
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5u hermano Justino dice de éi en una prosa que \Joy a incluir aquí;
"Su alma, motor dinámico de su yo". Y tamoién en esta prosa pone Jus­
tino presente el físico de su hermano.

"Físicamente, la naturaleza no le prodigó todos sus dones; 
pero espiritualmente, el Creador le hizo partícipe de sus do­
tes. "

El mismo Sijé descrioe el color de su semblante, diciindole a l'̂ liguel;

"Y tengo mi sangre, tan colérica como la tuya. Aunque mi 
rostro sea más pálido; porque "El Cantar de los Cantares" ha 
hablado del moreno que da el sol."

Este fragmento de carta de Sijé refleja el contenido de ella, su des­
contento sobre el cambio que Mig.uel hizo espiritualmenete. Aunque su

espíritu fue siempre el mismo, y fuera del ambiente de Orihuela, todo 
lo vio Miguel más claro, y con su talento, pudo expresarse como él sen^ 
tía.

Sijé era muy católico, y en sus cartas le recordaba a Miguel su pa­
sado, del cual él estaba arrepentido haoer escrito; así le escribía a 
Juan Guerrero Ruiz, señalando su "Auto Sacramental", publicado en "Cruz 
y Raya".

"Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra, 
y ni pienso n,i siento muchas cosas de las que digo allí, ni 
tengo nada que ver con la política católica y dañina de "Cruz 
y Raya", ni mucho menos coni la exacerbada y triste revista de 
nuestro amigo Sijé."

Carlos Fenoll falleció en. el año 1972, en Barcelona, en donde vivía 
hacía muchos años, trabajando en su oficiu de panadero. Era poeta y de­
jó muy poca oora y desconocida. Fue muy amigo de Miguel, habían vivido 
eni la misma calle de Arrioa, en. Orihuela. Miguel, en el número 73, y 
Carlos, en el número 5. Trabajaba en aquel tiempo en el horno de su 
madre. Su hermano Efrén. divulgó la amistad de amoos, y cuánto orien;ta- 
ron Carlos y Ramón Sijé a Miguel literariamente. Lo presencié en su 
Casa, cuando acompañé a Concha Zardoya, acompañada ésta de María de 
Gracia Ifach, cuando Concha se interesaba por cuantos datos podía re­
coger para su libro soore Miguel. Y las reuniones que tenían en la ta­
hona hablando sobre poesía, y que tamoién acudía a estas reuniones
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Ramón Sijé, que era el novio de su hermana Josefina. Este se llamada 
José Marín Gutiérrez. Ramón Sijé era el seudónimo que él mismo se pu­
so, compuesto con las mismas letras de su nornore y primer apellido, 
pero su familia le ilamaoa Pepito, y en Orihuela, le llamédamos Pepi­
to Garrigos.

Los Sijé y sus padres trataban a Miguel en familia, como si fuera 
otro miembro más de la misma, y Miguel correspondía siempre llamándo­
les padres y hermanos. Aunque esto ya es sabido por cartas que circu­
lan de ambos publicadas en biografías, vamos a verlo entre otras co­
sas en una carta que le mandó a la cárcel el padre de Pepito y otra 
de Justino, adjunta en 1sJ40.

Carlos Fenoll, decían, que no pudo superar la pérdida de Ramón Si- 
jé, y más adelante la de Miguel, apoderándose de él un gran, desánimo, 
que hasta le impedía seguir dentro de la literatura y n.o escribía ca­
si nada, aunque se lo rogaran. Miguel le decía en este fragmento de 
carta sin fecha :

"La prosa de Justino es cada día más sencilla y emocio- 
naoa, y tus poemas me parecen, de lo mejor que has hecho en 
tu vida, noy reanuda, de poeta. Creo que debes seguir sin 
(Hiuevas interrupciones tu labor y procurar dar un lluro pron­
to."

Pero ese lloro, creo que nunca lo dio. Carlos había sido un joven 
muy alegre, lo recuerdo cuando iba a la plaza de Abastos por el año 
1931. Hacía uiaj,es en un carro tirado por un asno cuando le llevaba 
a su madre el pan. que le iba haciendo falta para la venta de cada ma­
ñana. A veces, mientras esperaba el encargo de su madre, pasaba el 
rato en una mercería que había en la plaza, en un local de los bajos 
del edificio del cuartel, en donde había dos chicas jóvenes, que e- 
ran amigas mías, i Cómo recuerdo ahora cuando Carlos me daba el encar­
go de Miguel, y que yo n.o lo quise tomar! ¡Y cómo recuerdo también 
lo extrañado que se quedó, riéndose, cuando yo me fui de allí muerta 
de vergüenza! Se refiere este recuerdo a la carta puolicada en. bio­
grafías que Miguel le escribió a Ramón Sijé desde Madrid en su pri­
mer viaje a esa ciudad, y le decía, casi ar final de la carta:
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"(que lea esto Fenoll), Carlos: ¿Te acueroas de la nina a- 
quella que ui la última tarde de mi estancia en Orihuela? 
Pienso en ella a todas ñoras. No te rías. Aunque te parezca 
aPsurdo, estoy como tú... Haz el favor de darle lo más dis­
cretamente que puedas, y a solas si es posiole, ese sooreci- 
to. "

Sobre este suceso, me preguataron varias personas si era cierto, 
y no lo recordaba, pero la memoria tiene a veces rincones que conme­
moran las cosas tan frescas y autenticas. Y espero que, adelante, 
me siga ayudando esta memoria, y entre ella y el interés mío, poda­
mos dar a conocer algún, día, otras circunstancias que siempre serían 
fieles.

Cartas de Carlos Fenoll a Miguel poseo algunas en mi archivo, de 
las cuales doy a con.ocer una, en. la que se refiere a la muerte de Ra­
món Sijé.

Justino también era escritor, empezó a escriüir después de la muer­
te de su hermano. Escribía con el seudónimo de Gaoriel Sijé; el nom­
bre, en. recuerdo a Gabriel Miró, y el apellido, tomado del seudónimo 
de su hermano, aunque a veces se firmaba con su nomore auténtico, co­
mo una prosa que se halla en mi archivo, creo que inédita, con fecha 
16 de enero de 1936, dedicada a su hermano con motivo de su muerte, 
con este título y esta dedicatoria a la novia de Ramón. Sijé.

Ramón Sijé, visto a través de la sangre
En.vío: A ti, Josefina, dig,n.a compañera del que se fue.

Esta prosa tal vez sea el traoajo ai que alude Miguel en. una car­
ta a Fenoll,

"He tenido una carta de Justino con. ui'.os trabajos. Me pide 
que le diga qué me parece; yo le diría, que no siguiera el ca­
mino de su hermano ni mío, porque son muchas las penas que 
cuesta escrioir con sangre y muchas las muertes."

Tamoién existe en mi archivo otro traüajo oe Justino firmado con. 
su verdadero nomore, con ex título de: Consideraciones acerca de la 
muerte.

Carta del padre de Ramón Sijé y de Justino adjunta, a Miguel;
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Orihuela, 4 de enero oe 1940
Querido hijo Miguel: Es en. nuestro poder tu grata postal, 

21 del pasado, y mucho nos alegramos que el estado de tu sa­
lud sea bueno. Nosotros nada más que regular, la madre Pre­
sentación, con. sus dolencias de siempre, agudizadas de uez 
en cuando, que nos ponen el malhumor que podrás figurarte. 
Justino tamoián a días con las molestias de su pequeña do­
lencia. Ha empezado la carrera de Filosofía y Letras, y lle­
va ocno asignaturas, está en Murcia, en cuya Universidad 
cursa sus estudios, cuando co.menzo el curso, en octuure, i- 
oa todos los días a Murcia y venía a casa a las dos de la 
tarde, pero después de ponerse ciases por la tarde, huoo ne­
cesidad de uuscarie una casa allí, y hacer este sacrific-io.
Yo le aconsejé, por ser una carrera algo más ligera, que es­
tudiara Derecho, pero a él le gustaba más xa de Filosofía y 
cedí a su inclinación.

Mucho te agradecemos todo tu sentido y fervoroso recuer­
do a nuestro Pepito (q.e.p.o.), el oía 24 de diciemore se 
cumplirán los cuatro años de su muerte, su recuerdo y ex do­
lor por su .muerte, está en nosotros cada día más vivo, y no 
hay un solo instante en que dejemos de pensar en nuestro que­
ridísimo hijo.

Josefina nos entregó tu carta cuando te marcnaste a Ma­
drid, y yo no te escribí por pen.sar que pronto regresarías. 
Anteayer, estuvo en casa Josefina con. tu hijo, están los 
dos muy bien, Man.uel Ramón caba día más guapo y es un. en­
canto de criatura, cuanoo lo veas te vas a volver loco de ' 
aleg.ría, pues como te digo tu nijo es hermosísimo.

A tu padre lo veo algunas veces, y me dice que tu poore 
madre está relativamente oien en. lo que cabe, y que tus her­
manos todos están oien, y lo mismo ellos que nosotros desea­
mos que pronto estés aquí.

Termino para alcanzar este correo, perdona que antes no 
te haya escrito debido a que mi caoeza, por las circunstan.- 
cias por las que atraviesa mi negocio, la tengo tan floja, 
que hay veces que la ilación de las ideas al escribir se me 
van.

Escribe pronto, recibe cariñosos abrazos de la madre, 
Justino y Mariola, unidos a los que te envía tu padre,

Pepe

Querido hermano Miguelillo; Un. gran abrazo y también un 
gran, deseo de verte pronto entre nosotros. Tu carta nos cau­
só una inmensa alegría, tanto por lo que significa para noso­
tros, como por el recuerdo que le dedicas a nuestro querido 
José. TÚ y Agustico haoéis sioo los únicas que se han acor-
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dado de él, en. el aniversario de su muerte.
f'li vida siguel igual; estudio mucno, y me sirve ai mismo 

tiempo para distraerme y alejarme un poco de todo lo duro de 
la vida. No creas que te olvidamos, pues continuamente tu nom- 
dre suena en.tre nosotros, especialmente la madre, que te quie­
re como un verdadero hijo, tú ya saoes lo h.onda que es ella 
en sus quereres y senitires.

En. amor y en literatura toda mi actividad es nula. El nú­
mero de mis asignaturas n.o me permite esto y porque yo com­
prendo que es hora de sacrificarme y aprovechar dien el tiem­
po, ya que mis padres, sin poder, están tamoián sacrificán.do- 
se por mí.

No te soy más extenso, pues como te dice el padre, es la 
hora del correo y queremos que alcance la salida. Muchos re- 
cueroos de Morell, él tampoco te olvida y siempre me pregun­
ta por ti.

Un. adrazo sincero y fuerte,
J u s t i n,o

Carta de Carlos Fenoll, a Miguel;

Querido Miguel — llama y ceniza— . Aquí, al pie del horno 
exterior remero del horno, como tú me llamaste un día, escri- 
oo, traspasado el corazón por la vioa, la pasión y la muerte 
de Pepito, fren.te a los dos símdolos : la llama y la ceniza.

Pienso que el tiempo va a tener que librar una de sus más 
rudas batallas para con,seguir curar, y, cerrar en nuestro cora­
zón esta herida aterradora de aoismo.

Pienso ahora que Sijá era gigantesco, como una encinia mi­
lenaria, puesto que sentimos pavor en el desamparo infinito 
que nos oeja la ausencia de sus ramas.

Pienso en ti, Miguel, que eras su hijo espiritual más que­
rido; al que más quería porque se le descarriaba un poco de 
vez en cuando... En. ti, y en tu dolor y en tu pena, Miguel, 
pienso yo constantemente, por no haber tenido ni ei consuelo 
de verle muerto y besarle la frente, consuelo que al fin y al 
cabo hemos tenido todos nosotros. Si nosotros no creemos, si 
nuestro espíritu se resiste a fijarse, a clavarse en la idea 
de que ha muerto, ¿qué será tú? Tú, que n.o has sentido el he­
lor de su frente en tus labios...

Sije se metió en cama ei mismo día que nació mi hijo. Ib 
de diciembre, a las 8 de la noche, una ñora después de naoer 
venido a verlo con. Josefina, pues todo fue llegar de mi casa 
al horno, que sentir un pequeño dolor en el oajo vientre y de­
cirle a mi nermana que se iba a su casa a meterse en cama.
Al otro día le escrioía a Josefina dicléndoie que le ha^ía 
dado un poco de fiebre, que se había purgado, que no se in-
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quietara... Así siguió la cosa hasta el último día, escri­
biéndose amoos regularmente, sin que en ningún! momento se 
notara la sombra que le ioa cercando.

Ya te dije en mi carta anterior, que la gravedad se le 
presentó la misma Nochebuena, a las h y media o las octio, 
y que tres h.oras después había muerto. Fue cjomo un rayo.

Su médico de cabecera fue don Antonio l̂ lira, que empezó 
a corarlo por su in.fecoión al estómago. ¿Estaba el mal ahí, 
realmente? Por muchas cosas, por muchos síntomas que vieron 
después Plaza y Ruiz, casi se afirma más la creencia de que 
fue de una pulmonía secreta, galopante, porque cuando le mo­
vieron para echarlo a la caja se le salían unos hilos de san- 
g,re por la boca. A don Antonio Mira io culpa la gente d e su 
muerte,, aunque Marllola, su hermana, con.fiesa ahora que Pe­
pito le dijo estas palabras antes de morir: "Que no culpen, 
a don. Antonio Mira de mi muerte, pues yo saoía que me moría 
desde el primer día que me metí en cama. Porque la última 
noche que me vine de casa de Josefina con el dolor, cuando 
iba por la puerta de la catedral se me apareció el Señor y 
me dijo: Vuelve sobre tus últimos pasos y despídete de Jo­
sefina, pues no la verás más."

Categóricamente, en resumen, nadie ha podido decir de 
qué ha muerto.

Lo cierto que lo h.emos perdido nosotros para siempre.
En lo concerniente a homenajes, por ahora los propósi­

tos son. halagüeños. José María Quílez, Ballesteros, Martí­
nez Arenas, Juanito Bellod, Augusto Pescador, Alfredo Ser­
na y otros significados de aquí se han encargado de todo.
Se va a aurir una suscripción en ei periódico local "Ac­
ción", para costear su monumento, y a la calle de Arriba 
se le dará ei n.omore de Ramón Sijé, en lugar del de Aoad 
Penaiva que tiene ahora. También se ha acordado de que, en 
caso de que n.o s.e le premie ei lioro en el Concurso Nacio­
nal, hacer aquí una edición del mismo a todo lujo, ponien­
do un precio elevado por ejemplar.

Y algún acto no previsto todavía. Ya le han mandado no­
ticia de su muerte a todos los escritores de España amigos 
suyos.

En caso de que te soliciten para alguna cosa éstos de la 
comisión de homenaje, ya te avisaré. No creo que se enfríen, 
los ánimos; ya veremos.

Josefina me encarga te diga que ella misma te escribirá.
Le di la cuartilla que le mandauas en mi carta, y lloró 

mu crio.
Mi hijo está muy oien. Es muy guapo.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



L'apltuio l\J 46

Recibe un fuerte abrazo nuestro,
Carlos

Orihueia, 31 de diciemore de 1935.

Ramón SijI, visto a través de la sangre

EniVio: a ti, Josefina, digna compañera del que se fue,
Murió Ramón 5ijl, murió mi hermano, la pluma amiga, siem­

pre fiel del que se va, ha trazado sus cualidades relevant-es, 
Por ella han hablado sus amigos, admiradores y todo el que tu­
vo con él la más pequeña amistad. Pero hasta ahora n.o ha ha­
blado la voz de la sangre. Yo quisiera ser escritor, para po­
der rendirle este, mi pequeño homenaje pòstumo. Pero a mi in­
teligencia, le suplirá un factor importantísimo en mí en es­
tos momentos, el sen.timiento, Hecha, pues, esta pequeña in­
troducción, comenzaré; la vida de mi hermano y la mía fueron 
siempre juntas, como el pastor y la oveja, primero fue mi com­
pañero oe infancia, después mi amigo y consejero, más tarde 
mi maestro, y ahora mi héroe. Murió en la primavera de su vi­
da, pero no, n.o ha muerto, su alma, motor dinámico de su Yo, 
vive en lo eterno, lo único que sufrió el soplo de la muerte 
fue su cuerpo, poore y convertioo en, lo que es uno al prin­
cipio de su ser. Y como consuelo para los que aquí lloramos 
su tránsito, queda su idea siempre latente y llena de vida.

Físicamente, la naturaleza no le prodigó todos sus dones; 
pero espintualmente el Creador le hizo partícipe de sus do­
tes. Desoe el comienzo de su lucha riasta su fin, su cuerpo 
sufrió embates, su corazón sintió e hizo sentir, su voiun.tad 
se mostró férrea desde el comienzo; hasta que un día la dé­
bil amarra de su. barquichuela no pudo contener el furor de 
la tormenta y emprendió el viaje, pero su rumoo fue conoci­
do a través de su estela y en medio de las turbias aguas del 
mar de la vida, su, espuma fue pura y brillante. Yo náufrago, 
en el mar intenso navegaré asido en el madero de su obra; su 
obra truncada en lo mejor de su. sazón, al caer en la tierra 
maduró rápidamente, la incomprensión se tornó admiración, 
las. rencillas y los rencores, fueron paiaoras de súplica y 
perdón; y allá en medio de su tumba, su Gallo can.ta y su cres­
ta erguida desafía orgullos-amente a los que le miran, mi crea­
dor ha muerto, pero Yo he pasado la crisis y su ki-KÍ-ri-Ki, 
lo lanza a los cuatro vientos.

Murió Sijé, murió el humano, el filósofo y el satírico 
—  EM SUS VERDADES COMO PUÑOS— .En ellas mostró su alma sin, ar­
tificios, el Gallo mostró su. pico,pero su sátira no fue mor­
daz, era como una guía de que el camino del bien no era a- 
quél;su crítica era imparcial y sincera, si alguna vez los
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de en.fren.te lanizaron. la piedra, la incomprensión pudo ser la 
madre de ello y ahora en. su CRISIS que ya niunca pasará ofre­
cen amistad.

Tu has muerto, porque no podías uiuir, tu alma pura y cris­
talina, n.o fue creada sino para ser ev/ang.eli sta, y terminada 
tu predicación, voiuer ai seno de donde saliste. TÓ has muer­
to, como dijo tu mejor amigo, porque tu alma grande y noble, 
era pequeña para tu cuerpo.

He recorrido la Oieza de Gaoriei Miró y la Oleza tuya,
— oigo llantos-- ¿quién ha muerto?, ha muerto mi hijo. He i- 
00 también.frente al üusto de Gaoriei Miró, siempre rígido y 
frío, pero hoy no, su faz en el helor del oronce me mira y 
sus iaoiüs parecen, decirme: El esté conmigo.

Ha llegado el amanecer, mi corazón experimenta una sacudi­
da, ¿qué es? TÚ no pudiste sooreüivir a la crisis de tu gallo, 
PERO EN EL AMANECER DE ÜLEZA , EL LANZA SU GRITO ESTRIDENTE.

Orihuela, 16 de enero de 19S6 
Justino Marín
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¡Cuán.ta agua haurá pasaoo por el río desde que yo tenía once a- 
ños! ne ha hecho recordar esa edad, un paiio de caii'amazo, que he en­
contrado en un rincón de un cofre, que yo bordé cjn hilo rojo a pun:- 
to de cruz, cuando iba ai colegio. Lleva cenefas, estrellas, ex aoe- 
c-edario de las letras minúsculas y las mayúsculas. Ai final, en. el 
poco espacio que quedó en oianco. Sor lynacia me dictó la fecha en 
que lo terminé, que decía así; "Lo nizo Josefina l̂ 'ianresa, en 1 927". 
Ya terminado, algo había que desnacer. "Hizo", lo puse con c en vez 
de z, y ya pueden imaginar lo que resultó diciendo. Pronto le echó 
el ojo Sor Ignacia, y m.i traoajo me costó para que quedara correcto.

En. ese mismo ano que nos habíamos trasladado a Orihuela, como ya 
he dicho otras veces, i Qué Vxda más funesta que fui a localizar pa­
ra mi poore inteligencia! Me iiamaoa la atención ver a las señoras 
siempre puestas de mantilla. loan a las fonc-ones de iglesia y, aun­
que fueran a hacer una visita, se la ponían. Se oían las campanas de 
cerca y de lejos que decían; "Ven, ven, ven". Parejas de monjas de 
varios conventos, con diferentes habatos. Frailes oe color marrón, y 
su.s cabezas antonianas. Un cura, oos curas y tres curas juntos. Semi­
naristas sueltos y en largas filas.

El clamor de la gen.te porque haüía vuelto de sus viajes el Oois- 
po, cuyo anillo nos "amotinábamos" a besar. Dtro revuelo de gente y 
campaneo, porque había venido el Nuncio, Mendigos, inútiles, postra­
dos eti las puertas de las iglesias pidiendo; "Hermano, por caridad.
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más uaie darla que no pedirla". Mas mendigos,de casa en casa, implo­
rando: "Una limosna por Dios" y la voz que respondía; "Perdone, por 
Dios, hermano" u "Otra vez, será hermanico". Había una señora que so­
lía decir "Perdone por Dios, hermano, yo rogaré para que le den en 
la casa de ai lado". ¡Cuánta oscuridad! No salía para todos el sol. 
Pienso en. Miguel con sus 16 anos empapándose de la cosecha.

El día más olanco y alegre del año era el día de San. José. Confi­
teros por todas las calles con el encargo de las buenas tortadas. To­
do ei día era un techo de oandejas de pasteles y tortadas, y se solía 
decir que San. José era un. santo muy gaioso. La mejor repostería, y de 
fama, era la que hacían las monjas del convento de Santa Lucía. "Mon­
ja confitera", de Perito en lunas.

Salía yo del colegio y, me iba a mi casa. Mi padre llevaoa en u.n 
paño una cataplasma de harina de linaza, para aplicársela en el pe­
cho a uno de mis hermanos enfermos, con ayuda de mi madre. Después 
se había puesto el traje de gala y los guantes blancos, por ser el 
santo o cumpleaños de la reina; así lo celebraba la bandera en el am­
plio oaiCÓn de la aala de armas.

En otros ratos me enseñaba mi padre a leer y escribir, salteando 
en las páginas de la cartilla. A veces me oscuirecía en una gran tor­
peza. Cuando volvía el puntero a señalar el verbo es, y yo siempre 
decía "se". Me enseñaba los números romanos, a sumar y restar, los 
días de la semana, los meses del año, el nombre de los dedos de la ma- 
n.o y a decir podrido en vez de "pudrido". Con interés nos hacía apreni- 
der a mis hermanos y a mí los nombres y los dos apellidos de los abue­
los de amoas partes.

En mi casa sólo haoía un libro. Era un diccionario de amplio tama­
ño que mi padre repasaoa .mucno. Yo tamoién 1j repasé alguna vez, a pe­
sar de su alta posición; en una leja, que me tenía que subir a la ba­
randa de una cama para pooerlo alcanzar. En la desgracia de Elda el 
Duen. lloro desapareció.

Mi aouelü materno era agricultor de tierras propias y otras arren­
dadas. Un día se le presentó un íntimo amigo a comprarle una partida
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de patatas que tenia en un almacén, y una uez ajustadas las patatas, 
quiso el amigo pagarle la señal de la compra como es costumore, y mi 
abuelo exclamó; ¡Hombre!, ¿cómo entre amigos esta desconfianza.?"

El comprador quedó en llevarse las patatas días después. En. esos 
días las patatas oajaron de precio, y el h.omore quería pagarlas al 
precio actual. Mi abuelo le dijo todo lo que no quiso oir y prefirió 
que las patatas se pudrieran en el almacén. La gente de aquellos tiem­
pos, que no se desdicen nada de éstos, decía: i Qué tonto, yo no se 
las. uen.día a él , pero si estaban las patatas a cuatro céntimos y a- 
hora a tres, eso que se gana! "Qué sabe cierta gente lo que es la sen- 
sioilidad de una persona y un espíritu nerido?

Con estas consecuencias repetidas, la casa vino auajo, y en mi a- 
buela quedó grabado el contratiempo, nasta quedarse ciega a media vi­
da. Después de muerto mi aoueio, ioa algunas temporadas a mi casa y 
tenía yo sobre quince años cuando me preguntó si tenía novio, y yo 
le contesté que tenía aitigos, y mi abuela me respon.dió; "Amigo, el 
más amigo, el más amigo la pega. No hay más amigo que Dios, y un du­
ro en la faltriquera..." Ella tenía ouen. humor; refugió su desgracia 
en el rosario. Haaía leído mucn.o y saoía raucna historia mística, al- 
g,un.as cosas res.ultaban poéticas, por ejemplo: que la sierra era la 
espuma oel Diluvio Universal...

Murió en 1939, a ios d9 años. Cuando se enteró Miguel, por mi her­
mano, que había muerto la aouela Josefa, me contestó: "Ya no podrá 
rezar más por mí..."

¿Qué entusiasmo es, éste de hoy, de poner la morada de mis abuelos 
paternos como reflejo y símbolo de la pooreza? La pooreza que Miguel 
conoció en la humanidad y que tanta huella dejó en. su ser. Tenía mi 
abuela Gertrudis el arte de la economía, además de que se lo obliga­
ba la pobreza. La estoy viendo con su capazo y la feseta (almocafre) 
cogiendo de la puerta de su casa, y detrás de ella, las piteras y pa­
leras mustias y ponerlas en el corral reclinadas, terminándose de se­
car, y, cuando estaban secas guisaba coni elias. Era és-a la leña que 
gastaoa siempre. Era una mujer muy modosa y se administraba sin mo-
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leatar a nadie; sin embargo a eiia sí que la in.portunaban. La pedíani 
las uecinas el azafrán, el pimiento molido y hasta la mesurica de acei­
te. Ella decía: "Imprebis, yo que no le pido nada a nadie y siempre 
tienen que uenir a incomodarme!" Recuerdo que rema un peso de oalan­
za con dos capazos de esparto. En tiempo de guerra era la casa un hor­
miguero, u.nas que se llevaban el peso y otras que lo devolvían, les 
hacía eL servicio de pesar comestioles que intercambiaban. El peso 
se deterioró tanto, con los oordes deshechos, y le decían que le i- 
Dan a comprar uno. ('li aouela les decía que se lo compraran para s— 
lias, que ella quería el suyo.

Recuerdo también, que las gentes de su antigüedad resaltaban las 
costumores de gooierno que tenía en la casa, aunque recuerdo que tait— 
oián me lo co ntaba ella. Voy a c.o ntar los alimentos que te ni an̂ : la 
co mida del medio día o, corno dicen, alix, "la c o mida ca liente la lie 
vaba a la huerta para el marido y los hijos que estaban cavando bar­
becho. Esa era la costumore que haoía em Cox, pero la cenia que ponía 
mi abuela a aquellas hombres cansados de sol a sol, era un pan de 
tres lloras y una fuente de altramuces en el centro de la mesa, que 
siempre era pequeña con las sillas oajas y se hartaban de ese manjar.
A la noche siguiente eran sardinas saladas fritas con el correspon­
diente pan. Tenía cada uno su pedazo preferioo, uno la cola, otro el 
cuerpo y el otro la caoeza. Con dos sardinas se componía la cena y 
buen trago de agua y a dormir, después de darle gracias a Dios. 0- 
tras veces era la cena una ensalada de tomate y cebolla en una fuen­
te que sopaban: allí y después se peleaban por beberse el "caldo de 

uñas".
(''li aouela remendaba para la gente que le llevaba ese trabajo. Te­

nía fama de remendar muy bien. Aun siendo tan vieja, yo la recuerdo 
cosiendo con unos puntos que apenas se veían, e hilvanaba con el mis­
mo hilo de la tela. La gente comentaba, que cuando los hijos eran mo­
zos llamaban, la atención los domingos en el paseo y decían: "Hay que 
ver los hijos de la tía Gertrudis qué bien remendados que van. Que 
rodilleras y qué culeras más bien puestas llevan?" Todavía me lo 
cuentan a mí personas que lo saben por sus padres. Y la armon.ía que 
había en esa casa y el respeto que les tenían los hijos. Era una po-
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Dxeza bien, lieuada en, todos los conceptos.
A mi abuelo lo recuerdo alto, muy guapo, con el pelo completamen­

te olanco y los ojos azules, [''lurió el mismo día que yo cumplí los 
v/einte años. Le oía contar que, siendo él pequeño huoo una escasez 
denominada "el año del hambre" y que su madre lo mandada a la panade­
ría a comprar el pan, que eran unos dollos de hariza de maiz. El Pan 
lo pesaoan y si tenía menos del kilo le añadían hasta llegar a él, y 
si pasaba le cortaban el que souraüa. í̂li abuelo dice que ioa dicien­
do por el camino: "Señor, que me entre torna." Y si le entraba torna 
se sentaba en cualquier portal y se la comía poniendo la otra mano 
debajo amparando las migas que caían, para que no se desperdiciaran.

Contaban que era un hombre muy recto. Los hijos, los tres, esta­
ban. fuera de quinta y con novia. Tenían, la obligación de no retirar­
se por las noches en verano más tarde de las nueve. A uno de elios 
le dieron las horas entrando a la casa y mi abuelo le dio una bofeta­
da. El hijo, sin replicar, agachó la cabeza y se fue a su cuarto a 
dormir.

I'li padre respetaba y quería mucho a sus padres. Viviendo nosotros 
en Orihuela, iba dos otres veces por semana a verlos, aunque sólo le 
diera tiempo de darles un beso, ni siquiera sentarse, y al momento 
le hacía el alto a otro camión., y en. una hora había hecho el viaje 
de ida y vuelta.

La poore de mi abuela tuvo tres hijos oe u.n golpe, uin.ieron adelan­
tados a causa de u.n susto que llevó. Se quemó un.a garbera de agrami- 
z.as. que había en el corral. Ella, que había oído desde la huerta to­
car las campan.as a rebato, y el peligro estaba en su casa. Se h.abía 
ido a la huerta a llevarle de comer a mi abuelo y se dej.ó a sus h.ijos 
y a unos, sobrinos jugando en. la casa, estos encendíeron^ lumbre en. el 
corral para hacer "comidicas" y, h.uyendo del fuego, se salieron a la 
calle olvidándose de un niño de pañales, hijo de una cuñada, que los 
n.iños lo hacían reccstado por allí, y quedo carbon.izado. La cuñada le 
dejó de hablar a m-i abuela per muchos años.

Los trillizos que tuvo mi abuela, los tres murieron a les och.o 
dias, pues eran de ocho meses y enton.ces no vivían más que los de 
n.ueue meses y los de siete, decían. Eran¡ más grandes que cuando na-
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.ce uno solo, me contaDa mi abuela. Decía que no se podía sentar y que 
hacía faja de pie, y como la pobreza es la creación de la inocencia, 
preparó ajuar de quita y pon para uno sólo, y resultó que quedaron, 
dos vestidos y uno al natural. ¿Morirían, de frío? no lo creo, siempre 
había otros ropajes que hacían de precisión., además de que en estos 
casos abunda la dichosa caridad. Ella siempre había sido poore y co­
nocía bien esa estrechez y a veces discurría con gracia. En Cox toda­
vía es costumbre ir a Murcia a hacer las compras importantes, van las 
chicas por el traje de novia y otros menesteres del ajuar. Cuentan 
que mi abuela tamoién fue a Murcia a comprar la cuoierta de novia.
El dependiente sacó cubiertas de dos erases: una de ellas llevaoan 
flecos terminados en borlas, que era la que a ella le gustaoa, pero 
había cinco pesetas oe diferencia de una a otra; muy pensativa, tar­
daba a decidirse por una o por otra, y al fin respiró: "Buen nombre, 
por un duro más o menos, eche usted oorlas."

La pobreza y la miseria se estancó en una costumbre en ciertas per­
sonas. Había un hombre, que por ser tan. miseraole, le decían "Cénti­
mo". Su nujer descuorió la riqueza después de morir él, cuando en 
los cajones de la mes-a se encontró con tantísimas, eŝ crituras- de fabu­
losas fin.cas. Ahora es cuando no iha a ir a la tienda tres veces al 
día a comprar aceite. No sé si era feo o bonito de ver cómo se cru­
zaban las rauj,eres con una botella de a cuarto de litro, que había si­
do de gaseosa, el emouido puesto en. ella y la medida dentro del embu­
do. Compraban el aceite que necesitaban cada vez que iban a guisar.

Cuando yo amasaba pan en tiempo de guerra, no rae salió mejor ama­
sijo que el primero que hice. En Cox daban el racionamiento en nari- 
na en vez de pan y yo la guardaba, y de varias remesas hacía, de un¡a 
vez, un amasijo. Yo no había visto nunca amasar a nadie, pero yo sa­
bía que había que hacer la creciente por la noche para amasar al día 
siguiente por la mañana temprano. Ya tenía yo la creciente hecha, cuan­
do me entró una intranquilidad de que algo le faltaba. Recordé que las. 
vecinas iban, de casa en casa pregun.tando: "¿Me dejas la creciente?"
A mí, que no me gustaba que nadie supiera mis faltas, la situación me
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ooligo a cerciorarme. Era muy importante echar a perder un amasijo 
en aquel tiempo. Enfrente de mi casa uiuía Uta Picanta", que a mi 
pregunta contestó ella mu/ natural. "¿Tó. an.darías sin pies? Yo ama­
sé ayer y dejé creciente, pero liev/a Doniato, si la quieres puedes 
mezclarla con esa masa que ñas hecho." îie traje el pie de creciente,, 
hice la mezcla que me dijo mi uecina "La Picanta", y al día siguien­
te se desdordaoa del ledrillo. Le puse agua caliente y la harina que 
iüa admitiendo, y traoajo, que yo me recreaba en el. Lleve la tabla 
de pan. al horno de Román., y me salió un pan que quién pudiera comér­
selo ahora.

Lo mismo me ocurrió con el primer guiso que nice. Mi madre solía 
decirme, cuando ya tenía novio formal, que me ensenaría a guisar.
Yo le preguntaua cómo se hacía tal comida o la otra, que con. una ex­
plicación que me diera sería suficiente. Ella me oecía que hauía que 
practicarlo, pero me las explicaba coni la dulzura y bondad que ella 
tenía. Ella me conocía bien. y. sabía que yo no fracasaría. Recuerdo 
que hacía muy poco tiempo que haoía muerto mi madre, un. mes haría. 
Vino Miguel del frente y tuve la disposición, de matar un conejo pa­
ra nacer arroz. Yo sabía gobernármelo todo, menos a la hora de e- 
char el arroz qué agua admitiría. Ahí si que me vi apurada, porque 
no me encon,traba sola en la cocina, sino que tamoiárm estaban mi abue­
la y mi tía, allí permanentes sentadas alrededor, ellas guisan.do en 
el hiog.ari.l y yo en unas tr.ébedes, pues era la cocina en el suelo.
Lo más natural era que yo les nuciera dicno que me ech.aran. una mano, 
pero cernía que ellas riéndose con sus bromas me dijeran: "moza me 
llamo, casarme quiero". Además tampoco quería que Miguel se entera­
ra que yo no sabía guisar. Solo rae tranquilizaba sabiendo que ellas 
comían a las doce y/ nosotros más tarde. E f ectiv/amenie, i qué descan­
so fue para mí cuando vi que cogieron, el guiso y se fueron al ceni- 
cro de la cocina y se dispusieron a co.iier! Y yo, que mi posición e- 
ra a espaldas de ellas, in.mediatamente ech.é el arroz. Procuré que 
n.ubiera poco caldo para ir añadiendo si buuiera stdo preciso. Así 
fue,, ai momento se había consumioo el caldo y el arroz estaba cru­

do. Le añadí varias veces agua, hasta que ai fin salí de mis apuros.
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y eso que Oicen., que al arroz seco no se le deoe añadir ay,ua, qu-e sa­
le blando. f'liQjUel deaía: "qué aueno que está", y mis cuatro hermanos 
no se quedaron atrás tampoco. Los demás, quisos me fueron más fáciles, 
además de que yo ioa preguntando con un poco de idea cuando estábamos 
las v¿ecin,as tomando el fresco en ia puerta de la calle, l/enía a comen­
tarse, enere otras cosas, la comida que había n.ech.o cada cual ese día. 
Yo, com disimu.lo preguntaba cómo hacían ellas tal comida, y después 
de la explicación que me daban, contestaba yo: "Así la hago yo tam­
bién". Coincidí también, que no se les podía poner lo necesario a los 
guisos, porque ya se s.abe que así pasaba en tiempo de guerra y podía 
uirro tener excusa, y porque en esos tiempos de escasez, todo estaba 
bueno, además de que Miyuel s.e aiimentaoa mucho peor fuera. Ya me 
decía oesde la guerra en una carta,, que echaba de menos, las patatas,

"que me g.ustan más que estos garban.zos que me dan de maña­
na y de noch.e, y/ que me tienen, siempre con el aire en el 
pantalón.

Y, si es desde la cárcel, me decía que tenía gana de comer conimigo 
aunque sólo fuera cebolla.

"Hasta la cebolla echo de men.os sin tí, nena. l\lo es extra­
ño,, saces, porque el rancho sabe a cuerno quemado, cuando 
no a zapatilla frita."
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El oficio que se consideraüa más decenitilio en. Orihuela, en. mis a- 
ños de niña y en. mi primera juv/entud, era el de modista, o sastresa. 
Los demás los tenían como una gran bajeza, como la fábrica de la se­
da o los almacen.es de empapelar naranja, en el tiempo de ella. La fá­
brica de la seda la pusieron unos italianos por el año 1929. Los jor­
nales que pagaban eran muy bajos. Según decían en Orihuela, los ita­
lianos querían, pagar mejor, pero un tal Bascuñana de Orihuela les in.- 
dicó que allí n,o había otra industria y que traoajarían. por lo que 
les dieran. Allí en.trá yo a trabajar en. 1930. A dos chicas, Ana María 
y Carmencita, también las apuntó su padre. Eran también hijas de un 
guardia civil que le oecían. el señor García, o "el de las barbas", 
porque era el único guardia que llevaba baiba, y el único hombre bar­
budo que había en Orihuela, excepto los frailes que abundacan. más que 
moscas. (¡Las veces que corriámos nosotros a besarles las manos!).

Estas chicas no llegaron a ir a la fáorica por la bajeza que re­
presentada para ellas. Se creían de clase media. A mí me decían, mis 
compañeras de trabajo: "Hija de un guardia civil, ¿y vas a la fábri­
ca?" Tenían la mentalidad de rebajarse ellas mismas.

El primer oficio que me dieron en la fádrica fue el de cepillera. 
Consistía en estar delante de dos calderas, con el agua hirviendo, 
una más pequeña de unos 30 centímetros en círcu.lo que llevaba un ce­
pillo de esparto en la parte de arrioa haciendo de tapadera. Este ce­
pillo circulaba a fuerza eléctrica hacia un. lado y otro unos minutos
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atalan.dando la cantidad de capullos que se haüían, hecho dentro. Cuan­
do paraba, levantando el cepillo hacia arrioa, donde había quedado 
pegada en ll la maraña de la seda, se despegaba de allí y, sin dejar­
la de la mano, se sacaba el contenido de los capullos con una sartén 
escurridera y se ponía en la otra caldera alargada, más grande, y a- 
llí se trabajaba dándole tiroides con las dos manos hasta conseguir 
que quedara un.a sola hebra en cada capullo. Luego se volvía a sacar 
con, la sartén enrrollando la cantidad de hebras eni el mango y se le 
pasaoa a la hilandera.

Después me pasaron a hilanoera. Ahí estada sen.tada delante de una 
máquina con, una caldera de unos 7Q centímetros de ancha. La máquina 
llevaba unas ocho piezas huecas, redondas, que rodaban eléctricamen­
te, y a cada una se le ponían, cinco o seis capullos, según se desea­
da que fuera de gruesa la heora de la seda, y conforme se iban apu­
rando se quitaba el más gastado y se añadía otro nuevo. No había que 
dejarlos muy apurados porque resultaba la hebra de la seda más fina 
y con pedazos desiguales. Se ponía la hebra entre dos dedos y se a- 
rrimaba a la rueda eléctrica, que n.o paraba de rodar, con el peligro 
de cogerse los dedos. Más tarde, cuando mejor oficio tenía, me salí 
de allí. Trabajaba entonces de empalmadora. Se trataba de añadir la 
hebra, que se rompía en la máquina, de hilandera a devanadora. En ese 
oficio descansaron las manos, que sufrían las quemaduras del vapor 
de agua en. las juntas de los dedos. El olor tampoco era agradable, 
y ver y respirar aquella atmósfera de mon.tones de gusanos hervidos, 
tampoco era precisamente grato.

Los encargados que había allí, o con parte del n.egocio, eran ita­
lianos. Había un don José, a quién le decíamos "pelos tiesos", bastan­
te malcarado, que se paseaba de punta a punta por el centro donde es­
taban las máquinas a un. lado y a otro. Reñía con. tal alboroto, que 
parecía un león rugiendo. Al poco de estar la fáorica en marcha, se 
trajo de su país a dos encarg,adas, n.o tardando mucho tiempo en. casar­
se con la más alta y bien parecida. Trabajaba en la fábrica más gente 
de las afueras de Orihuela que de Orihuela mismo.

Los dos años que estuve trabajando allí no fue por gusto mío. Yo 
no quería ir, me gustada mucho coser, y mi madre sufría conmigo.
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Además me atormentaban las compañeras diciendo que no me requería tra­
bajar allí. El madrugón que representaba para mí levantarme a las sie­
te de sol, de noche en invierno, y caminar muy lejos, la mitad del ca­
mino, carretera casi siempre solitaria. Aunque en aquel tiempo nadie 
se metía con nadie.

A veces me tropezaba con. una mujer, que le decían. "La chela", que 
siempre llevaba por costumbre el seno lleno de perros recien, nacidos. 
La única recompensa que tenía era la alegría de llevar a mi casa, los 
sábados, un jornal que aliviaba bastante. Yo siempre haoía tenido mu­
cha preocupación por la situación de mi casa y siempre le preguntaba 
a mi madre cuánto dinero le quedaoa para terminar el mes, y mi madre 
se reía de ese interés mío.

Îi padre se hizo el cargo de mi deseo y el de mi maore, de que me 
saliera de la fáorica y que me metiera en. un taller de costura. Aun­
que tardé en ganar oinero, cosía la ropa de toaos nosotros, y algo 
era de oeneficio. POi padre, a pesar oe lo mucho que me quería, sabía 
que, con el sueldo suyo, era imposiole pooer pasar.

No sé por qué viene a cuento decir yo que siempre fui muy puntual 
en. el horario del traoajo. loa a ser el tronco de las ramas que iban, 
a venir después, pero no lo reuuerdo.

Siempre fui de las primeras, por no decir la primera, en llegar al 
trabajo. No me gustaba perder un día, ni estando enferma, aunque n.un- 
ca tuve en.fermedades que me lo pudieran, impedir mucho. Cuando iba al 
colegio me pasaba lo mismo. loa hasta los jueves por la tarde, que e— 
ra el día que n.o ten.íamos colegio o labor. Al colegio le llamáo-amos 
"la laoor". Esto lo hacía yo en el colegio de la Beneficencia. Iba ese 
día, por la taroe, y mis maestras. Sor Gregoria, de muy baja estatura, 
y Sor Ignacia, muy mujerona, se reían cuando me veían llegar. A este 
colegio le decían en. Qrinuela "La Misericordia", y a las niñas que ha­
bía allí, huérfanas recogidas, "las misericordiosas". Nosotras, las 
externas, estáoamos en clase junto con ellas, y sólo nos diferenciaba 
el uniforme, que era de diferente color, y en que pagáoamos cinco pe­
setas mensuales.
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EstaS: niñas estaban muy bien tratadas, y salían de allí h.echas uaas 
mujeres de provecho, y educadas. Las en.señaoan. a bordar, a coser, y a 
los quehaceres de la casa, que era lo que entonces se veía suficient.e 
para una mujer. Algunas salían de allí para casarse, y otras si tenían 
familia, las sacaban cuando les era posiole. Ahora recuerdo a una mujer 
y su relato. Era del campo de Cox. 5e quedó viuda muy joven, y con una 
niña de un año. Uivía en el campo, trabajaba en esas duras faenas de 
la tierra, y n.o quería que su hija llegara a ser esclava de estas fae­
nas. y/estía de negro, con un pañuelo a la cabeza atado al cuello, y 
parecía mentira que aquella voz, timorada de tan impresionante ponde­
ración., saliera de debajo de aquel pañuelo que casi le tapaba la cara 
de campesina. Sus aspiraciones, aunque justas, fueron muy altas. iPe- 
ro qué ingrato es el sacrificio y qué torcidas salen casi siempre las 
cuentas! Con la pretensión de que la hija estudiara, vio la solución 
de irse a ürihuela y ponerse a servir, que era lo más seguro y venta­
joso para poder ahorrar un dinero, ya que la comida era segura. Y la 
niña, ¿dónde la dejaba? No tenía con quien. La solución fue internar­
la en la Beneficencia. La niña fue creciendo y la madre, con sus sa­
crificios y desvelos, pidiendo favores por todas partes, tuvo la re­
compensa de ver a su hija con. la carrera de maestra terminada. No lle­
gó a ejercer. Un campesino, hermano de su padre, casi de la misma e- 
dad que ella, le salió al encuentro y se enamoraron. La madre se opu­
so a ello, n.o sólo por el parentesco que les unía, sino porque no lo 
consideraba buena persona. Había soportado algunos atropellos de esa 

familia.
La hija desooedeció a la madre y se fue con su tío. Y ya consumado 

los tuvieron que casar. El marido le prohibía que hablara con su madre, 
y la hija obedecía. Le decía que había sido una mala madre, que la hu­
milló criándola en la misericordia. La poore mujer, con su pena, decía; 
"¡Con tanto que he luchado para que no sufriera como yo, y ahora la veo 
hecha una n.egrica trabajando en el campo, arrastrada por los bancales!"

Cuando trabajaba yo en el taller de la calle de San. Juan — en. la 
misma calle que me alegra recordar que nació miguel— teniendo yo so-
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bre los dieciséis anos, una tarde, a la salida del taller, al pasar 
por enfrente de la iglesia de San Juan, en.traba en. ella un hombre ba­
jo, enjuto, con la cabeza algo agachada, con andares como si se le hi­
ciera tarde. Una de mis compañeras me dijo; "¿Ues ese hombre que en.- 
tra en la iglesia? Pues tiene penitencia de dormir ahí mientras uiua, 
porque mató a su hijo. El quería que fuera cura, y el chico tenía no- 
\jia y se iba a casar. Tiene dos hijos curas y dos hijas monjas, y és­
te era maestro de escuela y le obligaoa a ser religioso como a los o- 
tros hijos, pero no le pudo despertar la vocación. Una noche de las 
que venía de festejar, lo esperaba el padre en la oscuridao de la en.- 
trada de la escalera, y apenas oyó meter la llave en. la cerradura, 
inmediatamente, le disparó un tiro. "A raiz de enterarme de esto lo 
oía comentar a otras personas allí en Orihuela.

Este señor tenía en Elche dos soorinas; Remedios y fiaría Almarcha. 
Yo tenía amistad con ellas. Haré unos catorce años le pregunté a Ma­
ría si era cierto que su tío mató a su hijo. Ella me lo afirmó coni 
mucha pena y odio con.tra él, y me contó que ella presenció cómo un.a 
pareja de la guardia civil le coligó a estar toda la noche, en pie, 
apuntando a su hijq con el arma que lo mató. Este fue el castigo que 
le pusieron.

A primeros de enero de 1y?d h,e recordado todo esto al encontrarme 
con un matrimonio del mismo campo de la Murada, de donde era él, pe­
ro que vivían enfrente de la casa de este señor en. un. callejón de la 
calle del Colegio de Orihuela, donde ocurrió el hecho. Le pregunté 
si ellos habían oído decir que este señor mató a su hijo, y el mari­
do y la mujer, a porfía, me contaron lo que sigue; Le dio varios ti­
ros, y el hijo, duran.te los disparos, decía; "Padre, por Dios, ¿qué 
pasa? No murió en el acto y, estando en la agonía, su hermano Luis, 
junto a él, le insistía: "Perdona al padre" Este con su cargo de ca­
nónigo, lo libró de la cárcel. Le bastó con las penitencias. Iba muy 
andrajoso y se daba unas largas caminatas, que no podía conllevar.
Y dormía en la iglesia.

Era un homore muy malo, y a su mujer le dio una vida de calvario. 
Estaba a punto de cantar misa y renunció para casarse. Le contó ella 
a mi madre que la primera noche de novios, echó al suelo un.a liora
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de garoanzos, y le obligó a pasar de rodillas hasta que la mujer de­
cía: "Manuel, que no puedo mas. Esto yo no lo puedo resistir". Y el 
contestaba que hacía que sufrir por Dios, que más sufrió él por no­
sotros. "Pues, sufre tu, que yo no puedo más", le contestaba la in.- 
feli z.

Esto decía toda Qrihuela. Los detalles los deoo a las personas 
que cito por hacérselo oído. Con el tiempo, cuando ser ooispo depen­
día del que manoaba en. todo desde El Pardo, uno de los hijos de este 
hombre, del que estas horribles cosas oecía la gente, llegó a obispo 
de una importante diócesis, donde se alza un.a de las más importantes 
catedrales que hay en España.
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M i l

La ilusión que tenía Lliguel respecto a la fecha de n.uestro casa­
miento era para el mes de enero oe 1937, así nos lo haoíamos prome­
tido, pero la guerra nos lo aplazó y fue con menos alegría de la pre­
vista, por el luto de mi casa y el dolor de la guerra.

Nos casamos el día nueve de marzo de ese mismo ano, a la un.a de 
la tarde, en Orihuela, por lo civil y aate Dios, porque en las cir­
cunstancias de la guerra, no había medio de celebrarlo por la Igle­
sia. Esta da por cancn.ico el casamiento.

Como Franco declaró nulos estos matrimonios, contra lo que dis- 
pon.g la Iglesia, tuvimos que pasar luego por la pena de casarnos o- 
tra vez, "in artículo mortis", el 4 de marzo de 1942. El día antes 
estuve en, la Iglesia de San Nicolás y, ya arrodillada en el confe- 
sion.ario, nio me decidí a confesarme porque, en, la situación que nos 
encontrábamos, de tanta injusticia y sufrimientos, lo consideraba 
más bien̂  pecar. El padre Uendrell, que era el confesor, al rato de 
estar esperando el "padre me acuso", me insistió y yo le dije: "lo 
único que puedo decirle es que mi marido se me está muriendo en la 
cárcel y estoy sufriendo mucho". El me contestó, con tono de jesuí­
ta; "Hija, la Iglesia n.o tiene la culpa de eso, la culpa la tienen 
los hombres". Yo me marchó sin, contestarle.

El casamiento en. la cárcel n.o fue en la capilla, como dice el li­
bro iviiguel Hernández eni Alicante, de Vicente Ramos y M. Molina (Co-
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lección Ifach, 1976. Alicante). Miguel no se podía mover de la cama. 
Estaba casi moridundo ya, sin. cesar de tirar postema por una cánu-la 
que ida a parar a una dotella que había debajo de la cama. Recuerdo 
que una de las veces que lo visité le oi yo con el pie a la dotella, 
recioiendo Miguel gran molestia. Me dijo Miguel que me sentara a su 
lado, encima de la cama, y tropecé con la botella. Me dio mucha pe­
na y Miguel me consoló.

A la boda realizada en 1937 no fue mi madre porque se encontraba 
ya muy delicada de salud. Ella se dejó morir. No quiso que la viera 
el médico, no pudo resistir la muerte que le dieron a mi padre. A- 
quél sobresalto le ocasionó grandes oerrames quedándose sin sangre, 
y formén.dosele, de esa enfermedad, un cén.cer. Después tuvo la suer­
te de morir de pulmonía, librándose de los terrioles dolores de e- 
sa enfermedad que, entonces, era más dolorosa. De familia mía solo 
fue a la boda una hermana de mi padre. El convite consistió en. una 
comida de arroz y costra, que hizo la madre de Miguel, y se cele­
bró allí en su casa. A Miguel le brotaba la alegría. A mí, además 
de la alegría, la tristeza, pues tenía presente el recuerdo de la 
péroida de mi padre, y a mi madre, qu.e me la dejaba enferma, aun­
que yo no pensada qu.e su enfermedad era de muerte. No sabíamos to­
davía que tenía cáncer. Se quedó con mis hermanos, mi abuela y mi 
tía.

Los testigos de la boda fueron, Carlos Fen.oll y Jesús Poveda. 
También estada de invitada Josefina Fenoll, que era n.ovia de Pove­
da, y alguna familia de Miguel y Bascuñana, un. amigo que le decían. 
"El arriero" qu.e dio suelta a su voz de oarítono. A los postres, 
poniéndose Miguel de pie, recitó las poesías que tenía escritas de 
Viento del pueblo.

Cuando ya terminó el jaleo, nos marchamos a Murcia con los invi­
tados. Era esa la costumbre de Orihuela. Por la noche nos fuimos a 
Cox, y mi madre nio pensaba que nos marchábamos tan. pronto a Jaén., 
donde Miguel estaba destinado en "El Altavoz del Frente Sur". Esa 
n.oche la pasamos en Alicante, en. un hotel que estaba en. la Explan.a- 
da, mirando al mar. Recuerdo, cuando a Miguel le pidieron en el ho­
tel la identidad, dijo que su profesión era "Escritor y poeta" Al
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día siguiente estuvimos en ia playa. Había por allí fotógrafos y nos 
hicimos una fotografía en. la gue salimos dentro de un. coraron., y que 
n.o tuvimos más remedio que romper. Por la noche lo pasamos en Alcoy, 
y al oía siguiente ya estáoamos en Jaén.

Aquella residen.cia de Jaén. en. donde estaba instalado "El Altavoz 
del Fren.te Sur", había sido la casa de una marquesa. A una señora, 
que se llamaba Lucía, le decían la responsable de allí, y a mí me 
"obsequió" con, dos servilleteros de plata con las iniciales de la 
marquesa, y unas cortinas de encaje de color beige. A mi me ofendió 
mucho el"regalo". l\!o era cosa que yo ambicionaba, y menos todavía de 
esa manera, y así se lo hice saber a Miguel. El we ,di j,p que, cuando 
nos fuéramos, lo dejara allí. Y allí se quedó cuando me vin.e a la 
muerte de mi madre. Mis ropas es lo que yo hubiera querido traerme.
Yo me haoía llevado dos juegos de cama y toallas. Todo se quedó a~ 
llí cuando me vine. A Miguel le pedí varias veces que me trajera e- 
sa ropa, y sólo me trajo dos sábanas y un cabecerón, como así me lo 

decía en su carta;

"si, n.ena, ya tengo en la maleta las dos sábanas y el ca- 
Oecerón. guardadas y además me ha traído Lucía aquellas cosas 
de plata que te regaló y que te llevaré si tu quieres, aun.- 
que yo pref.eriría dejar aquí porque n.o h.an. sido ganadas con 
el dinero de mi trabajo."

Yo n.o le contesté a eso, y ya n.unca se comentó. Ya nio volví a Ja­
én, ni salí de Cox. Me quedé a cargo de mis hermanas y, además, ya es­
taba en estado de n,o poderme asustar.

En. Jaén; presencié un. bombardeo que me impresionó mucho. Se ueíani 
personas que casi se podían, salvar. Los familiares a los que le co­
gió fuera, lloraban desesperados allí en los escombros. Recuerdo a 
un niño, de unos diez años, muriendo entre una puerta y la pared. 
Miguel había salido a un pueblo cercano, para dos o tres días, y al 
enterarse del bombardeo en Jaén, me telefon.eo preguntándome si me ha­
bía asustado. Mi madre también se enteró del bombardeo de Jaén. Es 
lo que le faltaba a ella. Esto la hizo sufrir mucho. Todo el tiempo 
que duró el bombardeo lo pasamos en un patio que había allí muy am­
plio, y yo hacía lo que veía hacer a los demás. Me ponía las manos
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en. la cabeza. Este detalle se lo contaron a Miguel cuando vino, y 
le causo mucha risa.

Allí conocí a Martínez de León, "Oselito"; a Pedro Garfias, un. 
hombre con atropello para haolar; a José Herrera Petare, el de la 
"verde oliva , más que verde plateada"; Martínez Cartón, que canta­
ba fig,uran.do voz de tiple, en aquellos ratos de reunión, y a otros. 
Allí me oecíani Fatima.

Nosotros salíamos un rato a las afueras, a una Partida que le de­
cían Jabalcuz. Allí había una alberca don.de Miguel se dañaba. Otras 
veces escribía yo a máquina. Yo me quería enseñar, y Miguel me dic­
taba cosas que nos hacía reir. Una vez fuimos a correos a enviarle 
a mi madre cien, pesetas. Esta era la única ayuda que tuvo de noso­
tros, y la quería devolver a pesar de la necesidad que tenía.

Se cobró la pensión de mi padre hasta el fin de 1936 y aunque 
después se solicitó — ocupán.dos.e Miguel de ello— , no se consiguió.
Ya fallecida mi madre, hacía falta nomorar un tutor para volver a 
solicitarla en favor de mis herman.os; nin.gún familiar quería serlo, 
aconsejándole a Miguel que fuera él. Yo tamoién se lo aconsejé y me 
decía por carta que para qué lo metía en. esos líos, pero lo aceptó, 
pues haoía que poner en marcha de nuevo la petición de la pensión.
Fue un.a lucha para él esta situación, las continuas visitas al ha­
bilitado de Alicante, que cada vez le contaPa un.a historia nueva, 
pasándose así el tiempo y nada se resolvió. Terminada la guerra y 
Miguel en la cárcel, se nomoró tutor a un. hermano de mi padre, que 
vivía en Alicante, el cual se puso en contacto con. D. Vicente Alei- 
xandre que se tomó mucho interés, con la esperanza de que fuera con­
cedida la pensión que él creía justa. Para ello contaba con la ayuda 
de su amigo José Luis Cano, cuyo padre traoajaba en el Consejo Supre­
mo y, en vista de ello, acordaron hacer una nueva petición. Eso me 
decía Aleixan.dre en aoril de 19A1; "Hoy he haolado con. el amigo de 
aquí que me ayuda en lo de la pen.sión de Vds. Le dije lo que Vd. me 
decía en su carta. El sien.te que el haoilitado de Vds. tercamen¡te n.o 
h.aya preparado otra nueva instan.cia, como yo le dije a Vd. Pero en. 
vista de lo que me dice Vd., mi amigo volverá a ouscar la instan.cia 
de Vds. en el Consejo Supremo". El 6 de mayo de 1941 me escribe otra
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uez Aleixan.dre; "Querida Josefina: nemos tenido suerte, pues su ins­
tancia de Vd. hamos conseguido encon.trarla, gracias al interes con. 
que mis amigos lo han tomado, Pero ha aparecido falta de un documen­
to que es necesario y que le he pedido a su tío y tutor de Vds, a 
quien he escrito dicién.doselo y contestando al mismo tiempo a la car­
ta que el me ha escrito. Ud, no tiena que ocuparse pues ya le he en­
cargado a su tío Juan, que le pida ese documento al hab il itado. Estoy 
muy contento con la aparición de la instancia, que ha quedado apar­
tada, y en cuanto su tío me mande el documento, se pondrá otra uez 
en marcha y con.fío que con ouen resultano".

Pero el habilitado, en vez de en.viarle el documento directamente 
a Aleixandre como él pedía, lo man.do a Valencia a la Capitanía Gen.e- 
ral. Fueron: más de dos años de cartas continuas de Aleixan.dre soore 
el particular, y el 23 de marzo de 1942 me decía: "José Luis me di­
ce que el documento testifical no ha llegado al Consejo Supremo. He­
mos con.ven.iao en ver si es posible que la Capitanía General de Valen.- 
cia de noticias sobre ese documento, para ello José Luis va a inten­
tar que sea el Consejo Supremo el que pida noticias sobre el documen­
to de la Capitanía para que lo ousquen o digan, a donde lo han manda­
do. Creo recordar me dij.o Vd. que era la Capitanía General de Valen­
cia la que el 3 de en.ero lo man.do al Consejo Supremo. Si no es la Ca­
pitanía General adviértáitielo Vd. al escrioirme".

Después de tanto tiempo y lucha, me escribía Aleixan.dre el 7 de 
aoril de 1943: "Hoy desgraciadamente tengo que darle malas impresio- 
n,es de la pensión de Vds. Según impresiones parece que el Fiscal del 
Consejo Supremo ha informado en. contra de la concesión de la pensión, 
^stimando que n.o está demostrado suficientemen.te que su padre de Vds. 
muriese en defensa del Movimiento. Si, en efecto, el informe del Fis­
cal es ese, por muy arbitrario que parezca, n¡o cabrá nada que hacer 
porque la Sala de Pensiones se atiene al informe del Fiscal. Aun. n.o 
sé seguro si así es dicho informe, aunque parece es así.

"Excuso decirle a Vd. el dolor que tal resolución me ha producido 
ante el derrumbamiento de las esperan.zas de esa pensión que tan. jus­
tamente se solicitaba. Llego a pensar si algún enemigo, si algún, sin. 
alma se habrá interpuesto en este asunto, pues de otro modo es in.ex-
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piicable, a primera vista".
Con.taban que ese día, 1 3 de agosto de 1936, tuvo orden la guardia 

civil del puesto de Elda, más los concentrados que se encontraban, e- 
sos días ali-í, de marchar al frente de Madrid. En la calle se encon­
traban cuatro guardias, y un caco. (El cabo Marcos, concentrado, que 
era de Callosa de Segura). Un tal Esteve,de Albatera (guardia civil 
de caballería, tamoián concentrado allí) le dijo a los milicianos 
que la guardia civil de Elda, al llegar a no sé que punto, se iba a 
suolevar. Los milicianos desarmaron a estos guardias. El caoo, que 
llevaba un arma secreta disparo contra los milicianos y éstos mata­
ron a dichos guardias y al caoo. Después, se fueron al cuartel y dis­
pararon en la puerta. A un guardia le alcanzó, por suerte, uaa b-ala 
en la hebilla del cinto. Uno de los guardias cayó herido de gravedad, 
con una bala en el pecho que, pasado el tiempo, le pudieron extraer 
y salvarse. Los milicianos visitaban con frecuencia el hospital pues 
querían terminarlo de matar. Pero las monjas, con sus emoustes pia­
dosos, siempre les decían, que se encontraba morioundo, y no los de­
jaban pasar. Entreteniendo y engañando a estos hombres despiadados 
se pudo salvar el guardia civil Delgado.

Mi padre había salido a ponerle un telegrama a un hermano suyo, 
empleado electricista en, la estación de Alcázar oe San Juan, comuni­
cándole a la hora que pasaba para poderse ver con él. Mi tío José 
recibió el telegrama y, n.o viendo pasar a mi padre en. el tren, que 
le indicaba, y al enterarse al día siguiente, por la prensa, del su­
ceso ocurrido en Elda con la guardia civil, pensó con acierto que mi 
padre sería una de las víctimas. Y n.o se equivocó.

El guardia civil Esteve se unió a los milicianos. Yo lo vi un. día 
por Alicante con el mono azul y su machete al lado. Cuando acabó la 
guerra emigró al extranjero.

Cobramos la pensión de mi padre hasta diciembre de 1936. Todos 
los meses ioa yo a la Comandancia oe Alicante acompañada de la seño­
ra Amada, la viuda del caco Marcos, con su manto oe luto que le cu­
bría la cara y le arrastraoa hasta los pies. Yo lievaoa velo que me 
cuoría hasta en.cima de las cejas. Toaos los meses venía esta señora, 
desde Callos, en. el epehe de línea "la .Albaterense". Yo la esperaba
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en la parada de Cox, y nos marchaDamos juntas a cobrar. La buena seño­
ra, que yo no conocía más que, por desgracia, mensualmente, me recal­
caba que era imperdonable que yo tuuiera un novio rojo habiendo mata­
do estos a mi padre. No tenía hijos y se sentía muy sesamparada. Mu­
rió muy pocos años después.

Una vez, aquí en Elche, me visitaron unos cuatro jóvenes ea memo­
ria de Miguel. Uno de ellos me preguntó, con desprecio, ante el retra­
to de mi padre: "¿Quien es ese?" Yo le contesté: "Ese es un homore 
que fue muy honraoo, muy oueno y con mucho sentido común, al que Mi­
guel quiso mucho."

Una de las veces que fui a Alicante, a cobrar la paga de mi padre, 
vi expuesta en un escaparate de una tienda situada en la Ramola, "Las 
Filipinas", una manta de cama que a mí me gustó tanto, y me ilusionó 
comprarla para mi ajuar, ya que se acercaoa el día de mi casamiento. 
Costaba sesenta pesetas, y no me atreví a gastar ese dinero sin con­
tar con mi madre. Cuando le oije a mi madre mi deseo, se disgustó por 
no nabería comprado, y quería que fuera expresamente por ella temien­
do que, ai mes siguiente, no quedaran ya. La dichosa manta de dos ca­
ras, amarilla y n.egra, allí se encontraba todavía cubriendo el escapa­
rate, cuando fui al mes siguiente. Cuando estrenamos la manta, a Mi­
guel n.o le causó buena impresión, y riéndose le decía "el catafalco". 
Eni sus cartas se acordaba de ella. En, una carta fechada el 27 de di­
ciembre de 1939, hablándome de cierta esperanza de libertad y recor­
dándome la despedida en. la estación de Orihuela, de paso para la cár­
cel de Madrid, en el mes de diciembre me decía:

"Pero ten; la seguridad de que antes de un. par de meses 
nios besaremos con más fuerza que en la estación. AÚn me sue­
na el oeso que me diste en la oreja. Touas tus cosas me a- 
compañan en. esta soledad de franciscano que ten.go. AÚn. te 
calen.taré los pies esta primavera en, nuestro catafalco."

Mi hermano traoajaba de barbero, la gen.te se volcó diciéndole a mi 
madre que no se apurara, que mi hermano tenía muy buenas manos, y que 
ellos n.o n.ecesitaban, más que una silla y un espejo y que no le falta­
ría trabajo.

Yo n,o me sentía a gusto en Jaén, y parece que mi madre me llamó.
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Cuando recibí un telegrama de su gravedad, me trajeron en un. coche 
de allí. (Miguel n.o me pudo acompañar, porque le habían en.cargado un 
trabajo para ir a uno de los pueblos de allí. Cuando llegué, mi ma­
dre estaba muy grave y se lamentó oe que no me hubiera acompañado Mi­
guel. Al rato perdió el conocimiento y yo le puse un telegrama a Mi­
guel, y aún le dio tiempo de darle un beso en la frente antes de que 
expirara.

Yo salí de Jaén el día 19 por la tarde y mi madre murió el 22, a
las 8 de la mañana. Miguel se fue a Ürihuela y trajo un. ataúd negro
que le costó 40 pesetas. La familia criticó la pobreza del ataúd. 
Después, todo fue muy triste y yo echaba muy de menos a mi madre.

Mas adelante, a mi hermano, que entonces tenía 17 años, se lo lle­
vó Miguel y lo colocó allí de intendente. A mis tres hermanas las co­
locó en Orihuela en¡ una guardería. Miguel no ganaba para mantener a 
tanta familia. Era muy poco lo que le pagaban y siempre con retraso. 
Cuando necesitaba dinero lo pedía, y a lo mejor le daban 500 pesetas.

Muchas veces me escribía diciéndome que si me faltaba dinero que 
lo pidiera a su familia, o a la familia de Pepito (Sijé). Yo nio era 
Capaz de pedir a nadie, y lo pasaba bastante mal. Durante la guerra, 
siendo novios, me envió Miguel dos o tres veces 25 pesetas, las que 
yo le devolví cuando vino. l\!o estaoa en. mi condición aceptar dinero 
al novio, ni mi madre tampoco. Aquella mentalidad n.os obligaba a eso.

Desde la cárcel de Madrid me decía una vez:

"TÚ eres más tonta que yo, y es una desgracia más gran­
de haberse juntado o casarse dos tontos que casarse un ton­
to y una avispada, o viciversa. Josefina, Josefina, Josefi­
na: acuérdate de tu hijo y n.o tengas reparos en nada. Te a- 
seguro que en adelante yo n.o los tendré, y todos los puj.os 
de honrado que me acometían, los encauzaré en una dirección 
única: defender mi hijo, defenoerte a tí de esta continua 
desgracia económica que padecemos hace tiempo. Ya verás."

Cuando nació el primer hijo, la aficionada comadrona cooró vein­
te pesetas y las tuvo que pagar mi tía. De alimentación, menos mal 
que teniámos una cabra. Esta se llamaba Fin.a, ya vino con ese nom­
bre porque era una cabra muy bonita y muy fina según, decían, pero 
se quedó muy pronto sin leche y la tuvimos que vender, y compramos

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Capítulo Vil 70

otra. El niño era muy hermoso y se parecía todo a Higuel, los ojos los 
tenía iguales, menos el color que eran negros, y Miguel los tenía ver­
des, pero con la misma forma, muy gran.des, con las pestañas muy lar­
gas y espesas, y mucho dlan.co del ojo que no estada en. proporción de 
la niña, como los tenía Miguel. La manera de ser la veía como la de 
Miguel. Su enfermedad duró cuatro meses y parecía que sufría con co­
nocimiento. Murió a los diez meses justos.

Miguel no lo vio nacer, aunque él tenía mucho deseo. El día 6 de 
diciembre de 1937 se marchó a falencia a llevarle unos traoajos, que 
hizo en los días que estuvo junto a mí, al comandante Carlos y éste 
no estaba allí. Miguel me había dicho que tardaría tres días en venir 
y se marchó a Barcelona en su busca y allí lo encontró y mandó a Mi­
guel a Teruel donde presenció la toma de esta capital. Pasó allí mas 
tiempo del previsto para poder estar aquí para el nacimiento de su hi- 
j,o. Yo estaba muy preocupada, porque durante ese tiempo no me llegó 
a escrioir.

El niño nació el día 19 de diciembre, y él vino el día 24. Al pa­
sar por la puerta de mi abuela, que vivía en la misma calle que noso­
tros, la gente, al oir un. coche, salió a la puerta y mi tía le dijo 
que tenía un chiao. La metió a ella en el coche, y él se fue detrás 
del coche corriendo. Creía que llegaría antes así, llegando él des­
pués. Cogió al niño en brazos y se lo tuvieron que tomar porque tem­
blaba de alegría. Le trajo mucha ropa: azul, rosa y blanca. También 
trajo 25 ejemplares del libro Viento del pueolo. Le habían pagado 
3.000 pesetas de eaa edición. La llegada fue a las cin.co de la tarde, 
y ya bien de noche se marchó toda la gente qu.e acudió. En. el dormito­
rio le expliqué cómo fue el parto. Un momento ant.es de nacer el niño, 
abrí la puerta del corral y vi la luna en llen.o, que parecía que se 
me echaba encima.

De mi primer hijo sólo hay una fotografía, hecha el mismo día que 
cumplió los seis meses. Ya estaba enfermo. Lo llevé a Orihuela, al mé­
dico, donde me había enterado que había un fotógrafo que hacía foto­
grafías al minuto. Escaseaban los materiales fotográficos y n.o se en-
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contrada un ouen fot&grafo para poderle haoer hecho una en. la que hu­
biera salido natural como él era de hermoso. Llevé ese día al niño, 
antes y después de retratarlo, a casa de los padres de Ram&n Sijé, 
y les desilusioné lo mal que lo sacaron. Tuve la intención de hacer­
le dos fotografías y me llevé otro traje para hacerle una de cada ma­
nera, pero costaban tres 2b pesetas, y por culpa del escaso dinero 
no le pude hacer más que una. Tal vez en la otra hubiera sacado otra 
expresión mas natural. Esta fotografía se ha puolicado dos veces: u- 
n¡a en Francia, en editorial Seghers y otra en Ediciones. Destino, en 
Barcelona. Los dos lloros comentados por Jacinto Luis Guereña. En. los 
dos dice que es Miguel, cuando era pequeño. Y así continúan los erro­

res .
Era un niño muy homoretón y muy guapo, que llamaba la atención por 

donde pasaba, principalmente por los ojos que tenía. Les tenía negros 
y muy grandes, con las pestañas largas. Recuerdo cuando lo llevaba a 
Orihuela, que la tía de Miguel, su tía Antonia, le cogía y se lo en­
señaba a las vecinas señalando y diciendo; "Los pies parecen peanas 
y las pestañas espolsadores."

Fue una desgracia perder a ese hijo al que le dedico mi mayor re­
cuerdo. Sufrió mucho en sus cuatro meses de diarreas y ao había nin­
guna medicación ni alimentación adecuada para él. Alguna vez traje 
Miguel alg,ún. bote de leche condensada que pedía en el Socorro Rojo 
de Valencia, hasta que le dijeron que no le podían dar más. No le lle­
garon a salir los dientes, aunque se sentía de las encías. Siempre se 
mordía el vestido que llevaba. En la fotografía, lo sorprendió el fo- 

con, la ropa cogida para pon.érsela en la boca. Ni llegó a man­
tenerse sentado solo. No pudo cumplir con lo que se decía en Cox:
"Los n.iños de medio año, el culo en el suelo y el pan en la mano".
Se quedó desnutrido por completo, se le infectaron dos inyeccion.es 
con unos bultos de la grosura de una naranja mediana. Cuando llegaba 
el practicante --que de practicante no tenía nada, sino de barbero y 
además era el alcalde del pueolo—  en cuan.to el niño le veía entrar, 
lloraba y yo lo echaba cbn la mano y se aorazaba a mí. El dichoso 
practicante, después de ponerle la inyección, le sobaba con el dedo
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pulgar m.egro, asqueroso por el tabaco que venía fumando. Yo se lo re­
prochadla y n;o hacía caso,

Miguel tenía mucha pena por no haberlo visto ni niacer, nd morir. 
Cuando volvió de Orihuela, con las inyecciones de vitamin.a Lorencind 
que había recetado el médico de Callosa, se lo encondró ya amortaja­
do. Miguel se sentó encima de mí, abrazénidome y llorando.
/CA pesar del paso del tiempo, sigo recordando y recordaré a este 

hijo al que su padre le escribió tan sentidos y hermosos poemas:
"A mi hijo", "Muerto mío", "Hijo de la luz y de la sombra", "Todo 
era azul", "C1 niiño de la noche",., x.
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Ulli

Siempre he tenido presente en mi imaginación Quesada, mi pueblo 
de nacimiento. Yo tenía tres aiios cuando me sacaron, de allí, pero 
mis padres me describían el pueolo, con sus fachadas encaladas de 
blanco y sus gentes ouen.as, con haola graciosa. Les oía comentar 
que viuieron a gusto allí, que únicamente sentían la distancia que 
había de su tierra y la familia; y les oía repetir frases de allí 
que a ellos les había hecho gracia, así como ”ea" y me nombraban a 
muchas persones por sus apodos.

Uiv/iendo en̂  Orihuela, mi madre descubrió a una familia de Quesa- 
da. Tenían un puesto vendiendo churros en la plaza, y aquella coinci­
dencia les llevó a una amistad que siempre desembocaba en recuerdo 
a Quesada. Esta familia visitó aquel año su pueblo llevando mensajes 
de mis padres a las familias que conocieron, allí. Una de ellas me 
mandó una cinta de seda con el dibujo de la Virgen de Jiscas, pa- 
trona de Quesada, y un. pañuelo que conservo y que dice; "recuerdo 
de Melilla", con las banderas repuolicanas oordadas en seda. Era de 
un hijo suyo, recién cumplido el servicio militar.

Estando en Jaén, con niguel, le expresé mi deseo de ir a con.ocer 
mi pueblo, y a él tamoién. le ilusionaba conocerlo y complacerme, pe­
ro resultó estar Quesada mas lejos de Jaén de lo que nosotros creía-
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mos., y no había un. medio fácil para ir, y por mi precipitada estan.cia 
allí nos quedamos con. ese deseo.

Hace años, alguien, puolicó que yo era de Ljuesada (Jaén) y un. día 
recibí una carta de allí. Era de Antonio Navarrete, un poeta joven 
que leyé la n.oticia. Siempre tengo un recuerdo de agradecimiento a 
su alegría y emoción, dicién.dose paisano y ofreciéndome a con.ocer el 
pueolo. Yo entonces estaba recon,centrada en. mis complicaciones y n.o 
le afirmé que iría. Al poco tiempo me visitó con unos amigos, Cesá­
reo Rodríguez Aguilera, paisano tamoién, el cual me insistió en. qu-e 
me decioiera a conocer el pueolo. Uin.o a recogerme, desde Barcelona 
donde vivía, con Mercedes, su mujer, y sus dos niños. Hicimos el via­
je por Murcia y almorzamos en. Torrelumbreras. Yo estaba un poco flo­
ja de salud, y además nerviosa y el vieje tan. largo en coche, sabía 
yo que no lo resistiría. Después del almuerzo, a los pocos kilóme­
tros en marcha, solté sin remedio una vomitona. Los niños, en. voz de­
ja, protestaron de lo desagradaole, la madre les hizo compren.der ca­
si con un gesto de persona educada y bondadosa. En, la cataplasma pu­
sieron periódicos, y Cesáreo, al rato de llegar a Quesada, me mostró 
cariñoso su "Mercedes" flamante y limpio por él. Esto era el 6 de 
septiembre de 19B4. Se celebraban, en esos días, las fiestas del a- 
ño, con ,1a romería de la Virgen, de María de Tiscar. Fuimos a la ro­
mería, con. Navarrete y su familia. Ed Tiscar le di a éste un libro 
de Miguel, que le dediqué; él me lo agradeció quitándose, con emoción,, 
un cordón que llevaba al cuello, dorado con la medalla de la Virgen., 
qu.e con,servo con verdadero recuerdo.

Eran muy católicos, y su mujer decía que dedemos estar con,formes 
coni n.uestros sufrimientos, porque las penas del otro mundo son más 
grandes que las de éste. La Virgen, iievaca el manto todo cubierto de 
billetes de mil pesetas, cogidos con un alfiler. Me gustó mucho el 
pueolo, está en un hondo con sus olivares y sus hermosas montañas.
El jardín importante, donde se pasea la juventud y juegan los niños, 
contándome yo en. aquel tiempo de hace casi sesenta anos, esta inmor­
talizado por Rafael Zabaleta. Tiene éste pintor un merecido museo de 
dos plantas donde yo estuve viendo todos sus cuadros, con abundantes 
descripciones sobre las costumbres del pueolo y su fiesta. Mi senti-
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miento echó de meaos a mi paisano.
Creo que estuve allí tres días; uno de ellos me homeaajearon.» Mi 

timidez se encargó de cumplir y agradecer el acto. A mi regreso ya 
nio lo hice en coche, era mucho viaje para mí y mi experien.cia. Me 
acompañaron, hasta Linares, don.de tomé el tren, hasta Alican.te.
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IX

Un. martes oe 1937 , fui con Miguel a Qrihuela a ver a sus padres.
Ya éramos casados. Ese día hacen mercado allí, y en la puerta del ci­
ne Salón Nouedades, en la baldosa muy ancha, y dePajo de ella --ya 
que entonces no pasaban v/enículos—  ponían unos tendidos de artícu­
los de esparto, así como esteras, capazos, esparteñas. Miguel se pa­
ró allí y yo temóle con; el temor de que se comprara un par de ese "fi­
no calzado". Haciéndole la contra a todo, se compró dos pares, ponién­
doselas en el homaro, cayéndole dos delante y dos detrás, puesto que 
ioan con una soga de una a otra cogidas del talón. Yo le dije que no 
las llev/ara de ese modo, que llamaoa la atención, y n.o quiso quitár­
selas aunque yo le dije que no iba por la calle así con él, y así lo
hice. (A mí todavía me quedaoan rasgos con mentalidad de la Orihuela). 
Yo me fui por otro lado, llegando antes que él a su casa. A su madre 
le llamó la atención verme llegar sola, y le conté lo ocurrido. Al 
rato lo vimos venir en, la misma postura, en. el centro de la calle en- 
la puerta de su amigo Carlos Fenoll, haolando con éste.

En. todas partes se comentaba sus pies de esparteñas. Has^a en
Cox, que apenas se veía llevarlas a algún viejo que venía del campo.
Un día me dijo mi tía que le haoía dicPo su soorina An.toñica, una chi­
ca de mi misma edad: "Tía, óigale usted a Josefina que le diga a su 
marío que no se ponga esparteñas, que se rien de él mucho en los ta­
jos".
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En; otra temporada lieuaPa alpargatas de cintas negras como se ue 
en algunas fotografías. La gente cree que las llevaba él solo. Era u- 
na moda que vino entonces y las llevaoan todos, en el verano. Cuando 
se marchó a Rusia, iba con esparteñas y en Valencia le regalaron, un. 
par de zapatos negros para ese viaje, y me contaba desde allí el da­
ño que le hacían y que echaba de menos sus esparteñas que hacía teji­
do que tirar. Seguramente sería a su regreso cuando se compró los dos 

pares.
Eni aquel tiempo no se usaCan zapatos a diario, y menos los pobres, 

si n.o era según en qué traoajo» Se calzaban alpargatas de lona con. la 
suela de cáñamo, que era el calzado que haoía llevado Miguel siempre, 
y por la buen,a temperatura de esta tierra. Desde la cárcel de Palen- 
cia, con fech.a 2 de octubre de 1940, me decía:

"Espero la ropa que me man.das, si lo has h.echo a Madrid.
La necesito y si en, casa de los padres huoiera unas Dotas a 
la medida de mis pies (el 43),me las mandáis con la ropa, 
si no la has mandado. Las alpargatas no valen, para esta tie­
rra."

Las esparteñas empezó a ponérselas ya en tiempo de guerra. A él 
le hacía gracia que la gen,te se fijara en. ellas, y se reía de los de­
más. Los zapatos se ponían los domingos y días de fiesta. AÓn. parece 
que estoy viendo a las huérfanas el día de la feria, camoiarse las al­
pargatas por los zapatos, hacien.do el mismo traOaj.o al regreso para 
evitar el cansancio de la caminata.

Con. ese calzado decía que iba cómodo, y así ioa muchas veces a 0— 
rihuela andando, atravesando el campo y la sierra. Le gustaba mas ir 
andando, además de que 'n.o había para ir a Ürihuela, por la circuns- 
tan.cia de la guerra, más que una tartana de caOallos de un man.dadero 
que hacía el viaje todos ios días y a él le desesperada ir así. Algu- 
n;as veces se llevaba un conejo de los que criábamos en. el corral, co­
gido de las patas. Un día que comimos en casa de los padres de Ramón 
5ijé, le prometió un.o.

¡Cuánto le gustaba Orihuela, su familia y su pasado! Aunque éste 
fue penoso y algunos recuerdos n.o le eran gratos. Con la proOahili — 
dad que tuvo para estudiar un,a carrera que los Jesuítas le habían, o- 
freoido, la que él quisiera, ya que no aceptó la de cura, pero su
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padre con. su fidelidad inocente no quiso oiferenciar a los Oos hijos. 
Esta Carrera si que la echada Miguel de menos, y su cabeza estaba re­
sentida de tanto esfuerzo que se tomo. De saluo general, en eso era 
enuioiable. Por aquí viene gente preguntándome si era un. hombre en­
fermizo, es una pena que ésta gen.te no se de cuenta todavía lo que se 
sacrificó con casi tres años de guerra, sin parar de un sitio a otro, 
con un gran esfuerzo de traoajo, una mala alimentación y mil preocu­
paciones, y además tres años de cárcel, con malos tratos, hamore, 
frío y tanto sufrir de espíritu y disimulando su martirio que cada 
día me duele más.

Además, tuvo que soportar y sufrir la clase de lioertad que fue­
ron a ofrecerle. Una libertad a camoio de colaborar con. aquel Régi­
men, Ld visitaron en el penal de ücaña, varias veces, unos cuantos 
amigos. Entre ellos 0. José María de Cossío. Miguel no olvidó nunca 
la acción de aquellos amigos que querían, con.uencerlo de una libertad 
que n.o era de la condición de él. Desde la prisión de Alicante le de­
cía Miguel a Carlos Rodríguez Spiteri, el 10 de octubre de 1941:

"No me recuerdes a Cossio. Recuérdame a los amigos 
de verdad."

Eni este n.egocio no dejaron a Miguel tranquilo. En. la prisión de 
Alicante me conto Miguel que lo visitaron y, entre las personas que 
ican., se hallaoa un. sacerdote. Miguel les dio la misma negativa que 
a los de Madrid que fueron a visitarle a ücaña. En la biografía de 
María de Gracia Ifach. aparece escrito que estos señores fueron, a vi­
sitar a Miguel por mediación mía. Esto no es cierto porque yo sólo 
tjjue conocimiento de este hecho cuando Miguel me lo contó y, además, 
nunca supe quiénes fueron esas personas.

No quiere decir todo lo anterior que Miguel no valorase la ayuda 
que recibía. Ya es sabido que Don José María de Cossío colocó a Mi­
guel en la Editorial Espasa-Calpe; en, ese tiempo estuvo redactando 
algunas biografías de toreros para su Enciclopedia Taurina. Atendió 
a Miguel en comestibles estanoo preso e hizo cuantas diligen,cias es­
tuvieron en su mano en su primera detención, lo mismo que más adelan­
te interuin.o en, la conmutación de la pena de muerte, en compañía de 
Sánchez Mazas. Creo que intervinieron tamoién. José María Alfaro y
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Dionisio Ridruejo.
Miguel tuuo en la cárcel la satisfacción de conocer a buenos ami­

gos y reen.contrarse con otros qu.e ya lo eran antes de la guerra y en. 
ella misma, estupendas y desprendidas personas que rendían culto a 
la amistad. 5u desprendimiento, su sacrificio, así como tanta bondad 
que tuvieron para il, es. algo que yo agradezco desde estas páginas. 
De algunas de estas personas me haolaPa Miguel en varias ocasiones, 
y me decía desde la prisión, de Madrid, Plaza del Conde de Toreno, 
el 9 de junio de 1940;

"Te voy a contar algo de aquí, para que sepas que 
hay buenas, personas todavía preocupadas de que no me 
falte n,ada o me falte lo menos posible. Y estas per­
sonas, son, la familia de dos amigos que estuvieron 
conmigo este verán,o pasado, que hacen cuanto pueden, 
por que la cárcel me parezca menos cárcel de lo que 
es.. Vienen, a verme todas las semanas, me lavan, la ro­
pa, me traen noticias de mi asunto y me traen unas co­
midas que, además de ser muy saorosas, me parecen más 
por la diferen.cia que hay entre ellas y el rancho. Cla­
ro que son, unas comidas un, poco tristes, porque echo 
algo de menos la mesa nuestra, la silla y tu compañía 
y la de mi niño, pero no dejo ni rastro de ellas".

Estas mismas palabras de recuerdo y deseo de nuestra compañía y 
de nuestra casa están, inspiradas en cuatro versos tachados, que se 
hallan en mi archivo, que aquí los transcribo.

"¿Qu.l aguardas, mesa?
¿Quá esperas, silla?
¿Para quien, seguís en, pie?
Para aquella lejanía."

Sigue Miguel hablándome de sus. buenos amigos y dice;

"Ten.go un puñado de amigos, que me han. ofrecido a sus 
familias para lavarme la ropa. Pero esta semana la he la­
vado yo y en. las sucesivas, lavarán, la muda la esposa de 
UÍc-t.or o un.a prima mía, que me dicen los papas, en una 
carta recibida an.teayer, vive aquí."

También desde la misma prisión, me dice Miguel el 2 de septiem­
bre de 1940, recordando a las Dueñas personas que le atendieron.

"No sabes, quá familia más. noble la de Luis Rodríguez.
Su madre, que ha estado a verme h.oy, hace imposibles para
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que n.o me faite nada, ya te contaré. Es una alegría muy 
grande para mí ver, en.tre tanta porquería de gen.te que 
se decía amiga, personas verdaderamen.te dispuestas a a- 
tenderme."

Luis Rodríguez y su paore estuvieron presos junto a r̂ iguel, y a 
éstos los pusieron en libertad, Luis visitaba a Miguel todas las se­
manas; en unas Navidades le decía Miguel felicitándolo:

"Luisillo; Para tu madre y té, no será una sorpresa 
esta felicitación, un. poco tardía en la entrada de 1941. 
Para todos vosotros va mi saludo, y té ten en cuenta los 
atxioutos de que aquí te revestimos.

Miguel Hernández”

En. Cox sintieron mucho la muerte de Miguel. La gente siempre de­
cía que era un chico tan sencillo y que sabía tanto. Ellos le daban, 
importancia y n.o entendían por qué era. Lo querían por su simpatía.
A todo el que se tropezaba por la calle, aunque n.o lo conociera, le 
daba el saludo con. su dulce semblante. Como se decía que hacía li­
bros, una j.oven., en. cpmpañía de su madre, le trajo una novela por 
entregas para que Miguel la encuadernara.

A él le gustaba mucho Cox. Desde Rusia me gastó la oroma de de­
de ci rme :

"Es muy bon.ito Moscé, pero n.o tanto como Cox."

Allí lo pasamos felices el poco tiempo que pooíamos estar juntos. 
Algunas temporadas venía con frecuencia aunque para pocos días. 5e 
iba un rato por la mañana a la sierra, a escribir, y volvía muy con^ 
tentó. De su oora habláoamos poco, estábamos siempre con el deseo de 
hablarnos, que siempre era lo mismo repetido.

La risa es lo que más abundaba. Cantáoamos. Al principio a mí me 
daba vergüenza que me oyera cantar y me lo sufría. Un día que el pri­
mer hijo tenía sobre un. mes, con. él en orazos, rompí el silencio y 
me preguntó asomorado: "¿Qué es.peraoas, ser madre para cantar?" El 
siempre me haüía insistido que cantara, que quería saoer cómo lo ha­
cía. Cuando me oyó cantar la canción de Marian.ita Pineda me hizo re­
petirla. "Marian.ita declara, declara, o si n.o morirás, morirás",
"Si declaro moriremos muchos y si n.o, moriré yo na'más". Todas las
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can*cionss que sabía las había aprendido en la fabrica de la seda* üe 
algunas se reía con entusiasmo y las aprendía, y las cantábamos jun­
tos.

En Cox no había cine ni nada donde ir, aunque yo no lo desaba. U- 
na vez fuimos a Callosa de Segura, que está a dos kilómetros de Cox, 
t.odo carretera, andando al teatro, por deseo de Miguel. Eran, varie­
tés. Recuerdo la canción de "ojos verdes". Tiró la gente hasta limo-
nies- por todo el teatro. A mi casi me alcanzó uno y yo llevaba el ni­
ño en orazos, que todo el camino, al regreso, lo pasó lioran.do. Ju^
ramos no salir más. En, la casa lo pasáoamos mejor. Un día me dibujó
unos peces que yo bordé en. un vestido del niño y me miraba como lo 
hacía. Prometía mucho para el futuro, contando con. la terminación de 
la guerra. Quería escribir mucho teatro en América. También tenía 
pensamiento, de escribir sobre los animales y su naturaleza.

Le preocupaba la familia de ambas partes y quería trabajar mocho 
para el bienestar de todos. De él decía que cuando pudiera se alimen­
taría de pescado, verduras y fruta. Era su deseo, porque eso estaba 
escaso para los pobres. Lo pasó muy pobre, siempre con escasez de di­
nero. Entre sus papeles hay una nota que dice:

"Amigo Torres: He buscado hoy los cuatro duros que 
te debo y me ha sido imposible hallarlos. Aguarda unos 
días."

No había pasado hambre de niño y adolescente, pero sí ganas de co­
mer, y las hambres de la guerra le resucitaron más todavía esas gan.as, 
La fruta le gustaba mucho, siempre iba detrás de ella. Cuántas veces 
hizo desaparecer el mejor racimo de uvas que su madre guardaba para 
su padre, adivinando ella que había sido "el cabezón." y él mismo se 
descubría con un golpe de risa. Era costumbre guardar siempre lo me­
jor para el marido, y a Miguel no le parecía bien eso.

De pequeño, ya se saoe por una prosa que se titula "Robo y dulce", 
fu.e a coger aguacates con otros chicos. En realidad eran, nísperos, 
que por allí llamamos aguacates.

El título verdadero üe esta prosa es, en su original: "Dulce robo 
y bello". Tamoién. eliminaron en la publicación de esta prosa el fi- 
n.al, que es éste:
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"El dueño, detectiue improviso, ha seguido la pista de los 
huesos hallados por mi callejón con los verdores míos...

Allí estaoan los aguacates amarillos y todo mas tan desfi­
gurados por los vientres, que el dueño ha pasado a la vera 
de ellos sin conocer ni un,o y colgando un, llavero de mano a 
sus narices contra el olor postrero de su hacienda."

TamOiln,la prosa titulada "Tía Relenta" lleva un título in,comple­
to en la puDlicación que hizo "Arión", siendo en su original "(̂ i tía 
Relenta".

¡Qué merecido y sencillo era lo que pedía y qué diferente le fue 
todo!... Al pan tamoién le ponía mucha importancia. Ya se ve en sus 
oüras. La carn.e le gustaoa menos, es lo que más haPÍa adundado en su 
casa, ya que haoía la probabilidad de matar aigón cabrito. En las de­
más Casas se comía carn.e los domingos o festivos. Ultimamente recuer­
do que tamoién se comía carne los jueves, cocido. Yo, en cuanto a 
Duen.a comida, lo pasé mejor que Miguel, distinguida en mi casa. Nun­
ca tenía apetito, a pesar de que me hacían tomar reconstituyentes: 
uno era el "Hipoposfitos salud", el que muchas veces alternaba con. 
el aceite de hígado de bacalao, y mi madre me cuidaba con exceso y 
me hacía comer de lo mejor. Miguel saoía de este desvelo de mi ma­
dre, y en. una carta desde la cárcel me llegó a decir que le prome­
tía a mi madre que, algún día, me cuidaría como ella y que sería un 
marido de lo más fino conmigo. No sé si en la misma carta me decía 
que visitara el cementerio y le llevara un ramo de flores, en su re­
cuerdo, a esos seres que me haoían querido tanto. De fruta, lo que 
más me apecía eran las naranjas, pero mi padre, que siempre estaba 
al cuido de nuestras enfermedades con la ignorancia de entonces, no 
me dejaba comerlas por la noche diciéndome: "Por la ma'ñan.a oro, al 
mediodía plata, y de noche mata".

Veo en muchos libros recalcar la vestimente que llevaba Miguel: 
el traje de pana, de pastor, e incluso que en su primer viaje a Ma­
drid en 1932, vestía ese traje de pana y alpargatas. Y precisamente 
lleva zapatos, un. traje normal, corbata y abrigo, aunque no fuera de 
su. gusto vestir, así. Tampoco fue un pastor de traje de pana. La gen­
te parece que recuerda a los pastores manchegos, y se hacen esa idea
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con Miguel, pero la ropa de Miguel era más modesta.
l\!o tenía costumbre de abrigarse mucho: por su buena salud n.unca t-e- 

n.ía frío, y el gabán que llev/aba en el citado uiaje a Madrid (así lo 
demostraba en. la fotografía puolicada junto al reportaje qu.e le hizo 
el periodista Federico Martínez Corbalán., en "Estampa") lo dio, se- 
g.ún me dijo.

El traje que dicen, de pana n:o era un. traje corriente n.i en. el g,é- 
n.ero n.i en la confección. Era de pana terciopelo marrón oscuro, con 
el cuello grande smoking, resultando de lo más sencillo, y se lo hi­
zo v/iuiendo ya en Madrid en. el ano 1935. Decía que era moda allí por 
entonces. Aun,que él se adelantara, pues estaba muy preciado con su 
traje, y hasta le sirvió en tiempo de guerra en los frentes.

También es posible que se comprara ese traje de pana como su úni­
ca prenda de abrigo. Ya por esos anos en Madrid me hablaba de sus res­
friados escribiendo en. la carta un estornudo, y diciéndome con sus pa­
labras de humor: "Espera un momento que me voy a ordeñar la nariz que 
yo no puedo más, y perdóname que te diga estas porquerías." Y me dice 
que el clima de Madrid es muy malo para el que no ha nacido en él.

Después de morir Miguel, tinté el traje en negro y me arreglé la 
chaqueta para mí, y del pantalón, que ya estaba remendado, le hice dos 
pares a mi hijo. Esa fue la última batalla que cumplió el traje de 
pana.

También dicen que Miguel era de familia modesta, de labriegos y pas­
tores. De familia modesta y de pastores sí, pero de labriegos no. Mon­
ea se ocuparon de las faenas de la tierra ni su familia, ni él, por 
mucho que hable en su obra de la huerta y el barbecho, por sus con­
templaciones de la tierra durante el tiempo en que fue pastor. Sin 
embargo sí que fue pobre, y tanto que esa situación de pobreza le o- 
oligó a sacrificarse en eattremo, sufrir, y desear lo más justo y n.e- 
cesari o,
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En, Cox, a falta de ducha, Miguel me pedía que le tirara cubos de 
agua, a la cadeza. Agua que él había traído de los pozos de las ueci- 
n.as. El médico le había recetado duchas diarias por aquel desgaste ce­
rebral que padecía, cumplimentando el tratamiento con una serie de in­
yecciones y reposo que n,o pudo cumplir»y^cuyo tratamiento prescribió 
el Or. F. Jiménez — de nutrición y endocrinología, con domicilio en. 
Madrid, Torrijas,28. Teléfono 51691 de aquel tiempo— , indicando una 
ducha fría diaria y fricción de alcohol, al levantarse, en pecho y es­
palda; un.a inyección de Nueuoyatrén un día sí y dos no, empezando por 
un cuarto de céntimetro y aumentanoo cada vez esta cantidad hasta po- 
n;eria entera; Furufitina, dos píldoras antes de comida y cena y Passi- 
florine, una cucharadita al terminar de comer y cenar. Hay una nota 
en la receta en la que dice: de los inyectables se pondré dos cajas 
y de Passiflorine, dos frascos. Este es el tratamiento que le pusie­
ron a Miguel para el desgaste de la cabeza. ■)(

Una vez, estando Miguel y mi hermano jugando a la pelota en la pa­
red, empezó a llover y dejaron que les cayera el agua encima todo el 
tiempo que duró la lluvia. Las vecinas curiosas miraban desde el por­
tal de sus casas riéndose. Si de comida teníamos escasez, tamoién de 
agua. Pocas casas tenían pozo allí. La nuestra, una de ellas. Parecía 
imposible, porque todos los años, antes de la guerra, se la alquila-
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ban. a los pastores que venían con sus grandes ganados de ovejas de 
Teruel, huyendo del fuerte invierno de allí. Por eso, la vivienda e- 
ra muy pequeña y el corral demasiado grande, con cuadras y pesebres. 
Retrete nio había y Pliguel se iba al campo a hac.er sus n.ecesidades. 
Una vez me lleuS preocupado al sitio donde había tirado una lombriz 
como el deoo meñique, yo le quite importancia pu.esto que ya la había 
tirado, y se tranquilizó.

A veces iba Miguel al campo y a la huerta con. manojos de ajos 
tiernos y de cebolla, que en Cox era lo que más se cosechaba, a cam­
biarlos por otros comestibles y casi siempre traía higos secos y al­
mendras. Otros días, junto con mis hermanas, se suoía a la sierra a 
coger aulagas, espinos, estepas, tomillo y romero que nos servía de 
leña para gqisar y para calentarnos en la cocina.

Antes que en esta casa, vivíamos en la de mi abuela, la madre de 
mi padre. El quería much.o a mi aouela, una vieja en.tonces de más de 
ochenta años, y la besaba y se reía con sus ocurrencias. En una se­
quía que hubo sacaron a la Virgen, con un manto morado en rogativa, 
y mi abuela, refiriéndose a lo que la gente blasfemaba dijo: "¿Co­
mo quieren que llueva, si el Señor necesita el agua para limpiarse 
la mierda que le echan?". Otro día se le ocurrió darle a Miguel u- 
n.a estampa grande de papel con. la Virgen del Carmen, para que lo li­
brara del peligro de la guerra. El dobló el papel y se lo guardó 
junto con la documentación y un día que se la pidieron desdobló la 
estampa y la entregó a quién se la requería como documentación. 
Después de aclarar el error, todo quedó en risas.

A los quince días de vivir en casa de los pastores, nació el pri­
mer hijo, el ultimo día que vivimos en ella, Miguel y mi hermano 
trasladaron los muebles a otra, que quedó a medio edificar por fal­
ta de recursos, propiedad de mi otra abuela. El colchón no se tras­
ladó ese día. Quisimos despeoirnos de la casa, durmieado en el sue­
lo con la pen.a de dejar ese lugar donde fuimos tan felices y donde 
habían nacido nuestros dos hijos.

Al día siguiente se marchó a ese viaje de Portugal. Ese día nues­
tra preocupación nos dejó sin haola, y yo me queoé con mal presenti­
miento. 5e fue confiado de que un. amigo de Sevilla le refugiaría y
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nio fue así como ya he dicho en. otras ocasiones. Entonces pensó irse 
a Portugal.

Esta casa tamüién tenía una sola haditación y solo se podía poner 
una cama. En. ella dormíamos cinco; mis tres hermanas, el niño y yo.
La cuna del nino la tuv/e que v/ender. f!e pagó por ella quince duros 
una prima mía. A ella le sirvió para oos niños, y después fue a pa­
rar la cuna a una hija suya, que le vino muy bien para cuatro hijos 
que t.uvo.

Todo era poco para remediar la necesidad que teníamos entonces.
Flis ropas de cama, mantelerías y otros objetos, me desaparecieron, de 
esa manera también. Todo lo tuve que vender. Estaba de Dios que yo 
perdiera mi ajuar de alguna forma. Con. tanto sacrificio que hicieron 
mis padres para hacérmelo, y con tanta preocupación que tuvo mi madre, 

que no quiso dejarse en Elda ese oaól, con mis ropas, el día que se 
vinieron a Cox, cuando mi padre se ioa al frente.

Se decía y se creía que la guerra duraría días. Después se pensó 
que dos o tres meses. P̂i padre le oijo a mi madre; "No seas descon.— 
fiada, que son, gente buen,a." Se refería a los milicianos, que hacían, 
vida en el cuartel junto con los guardias civiles en aquellos prime­
ros días de la guerra.

A esta casa le decía Miguel en sus cartas; "La cochinera". Estaba 
eni la calle Dr. Isiooro Diez Iglesias. Tampoco tenía agua esta vivien­
da y la traíamos de los pozos de las vecinas más cercanas, pero n̂o 
servía para todo porque era salada. Para beber y para lavar la com- 
práoamos, y a veces me ioa a lavar la ropa a la acequia.

Miguel no quería que viviéramos en. esta casa y me decía que busca­
ra otra más decente, aunque le servía para bromear. Refiriéndose a lo 
despacio que ioa su libertad me decía;

"¿Sigues en palacio?, por eso van las cosas tan des­
pacio, las tuyas y las mías. Sal de ahí a ver si van de 
prisa de una vez."

Y, en ocasiones, me man.daba dibujada la fachada con el niño en. la 
puerta. Desde la cárcel de Orihuela me nomoraba Miguel esta casa, 
preocupado y chistoso, de esta manera;
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"A weces pien.so en esta segunda casa de nuestra uida de 
casados, donde yo sólo he uiuido unos días y donde t6 lle­
cas ya metida cerca de ocho meses. El otro día cuando 11o- 
uía pensaba que era muy posible que estuvierais comiendo a 
nado, si teníais qui comer."

Tenía esta casa una entrada pequeña y allí cocinaba en el suelo.
El piso era de tierra, la habitación no tenía puerta, ni el tabique 
llegaba hasta el techo. Solo llegaba a media pared. El techo no es­
taba enlucido y se veía el cañizo. También, había ratas allí, y nos 
teníamos que tapar la cara cuando estábamos acostados porque nos 
caía la hoja de la caña. Las paredes, con los dedos de los albañi­
les señalados. Don.de correspondía otra habitación, a la fachada, 
habían puesto una bardi za de caña en la que los chiquillos se en.car- 
garon de hacer un boquete como una ventana. Cuando el cartero me lle­
vaba Carta, si me veía por allí en el corral, al darme la carta me 
decía; "Por taquilla".

Estas cartas de Miguel tan animosas por dentro en apariencia, y 
alegres por la mano de un hombre viejo, bajo de estatura, con. gorra, 
que era muy afaole y servicial. Mi calle, de muy pocas casas, era 
la última que le quedaba por repartir. Wivía al volver de esta ca­
lle. Era el cartero más exacto y cumplidor que he visto. No le en­
tregaba un giro ni una carta certificada a naoie si no era el inte­
resado, por mucho que se lo rogaran. Un día me trajo un giro y yo no 
estaoa en mi casa. Me dijeron que había venido el cartero. Me fui a 
su casa a recogerlo. El me quiso atender, pero ya no pudo. 5e pasó 
un. Duen rato abriendo y cerrando cajones y puertas de armarios sin̂  
poder atinar y terminó diciéndome: "Uenga usted mañana, que ahora 
no estoy para estas cosas".

En tiempo de guerra, que tanta correspondencia llegaba, le ayuda­
ban sus hijos a repartir las cartas y recoger el correo en Callosa, 
ya que en Cox no hay estación. La gente le decía "el tío cartero" 
y a su casa iban cuando no recibían carta en tiempo de guerra que 
tanto se deseaoa saber del ser querido que se encontraba en ese ries­
go. Había quien le obligaba a darle carta y él decía: "5i no la e- 
chan, cómo va a llegar". Después de la guerra, como es de suponer.
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no le disminuyó el traOajo y él se quejaoa que sólo ganaoa catorce 
reales oiarios. Se suplementaba arreglando máquinas de coser.

En esta calle del Dr. üíez Iglesias había dos traperías, por eso 
me decía Miguel al oespeuirse en una carta: "Adiós trapera". A estas 
traperías ioan mis nermanas a camoiarse las alpargatas que llegaban 
tan uiejas por otras más nuevas. En. una ocasión, una chica que tra­
bajaba en esta trapería me entregó una página de la revista "Estam­
pa" en la que viene fotografiado Miguel en su primera visita a Ma­
drid, La chica me dijo: "Josefina. ¿Este es tu marido?" Yo llevé u- 
na gran alegría al ver esta página que aún conservo entre mis recuer­
dos.

Todo fue terrible y yo no tenía a quien contarle mis calamidades 
a nadie mejor que a Miguel, las consideraba íntimas. El sabía en la 
miseria en que me había dejado y adivinaoa más de la cuenta.

Unos días de ese época, mi prima Carmen, que tenía tienda de co- 
mestiüles, me insistió que vendiera harina de maiz que ella me podía 
proporcionar. Empecé a vender harina y pronto se me fue la cliente­
la. Resultó que la dichosa harina que mi prima quería echar fuera, 
estaba amarga. Yo, que tan contenta le haoía dicho a Miguel que ven­
día harina, a lo que él me contestó diciéndome "Harinera" y otras 
bromas de su cosecha.

Creo que una vez le dije que me iba a poner a servir, y el me con­
testó que bastante vergüenza era la situación de Carmen y Gertrudis.
El no quería que mis hermanas fueran criadas de nadie y sufría de 
verlas así.

'Jin.o por aquí una mujer y me dijo que no debía haber hecho sufrir 
a Miguel contándole que comía pan y ceoolla, diciendo después: "Cla­
ro, que si usted no le hubiera dicho eso no tenoríamos ese poema tan 
hermoso." Yo le oije que ella no se podía dar una idea lo que fueron 
aquellos tiempos, y decirle yo a Miguel que no comía más que pan y 
cebolla era tranquilizarlo, porque era ceoolla sola lo que podía co­
mer muchos días y porque me la daban, vecinos y familiares, ya que en 
Cox es. la típica cosecha, en compañía de los ajos, y no les duele dar­
le un manojo a quien sea porque el pan era muy difícil verlo, si aca­
so de cebada. Por eso el pan, pan, siempre se le distinguía llamándole
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"pan bianco".
Lo que no podía creer Miguel era si le decía que estaba bien., co­

mo yo no creía que en una cárcel lo pasaba tan bien como me decía el 
en sus ratos de buen, humor. Por mis hermanas se preocupaba mucho, por 
Carmen en todos los aspectos ya que era dotada de mucha belleza y al­
go inocente, y me decía que la v/igilara, que era fácil de pervertir, 
pero ahí se equivocada porque ella se supo guardar y respetar como 
todas.

Las de la buenaventura abundaoan por allí más que nunca; ellas sa­
bían que no podía faltar familia sin preso. ,c\l poco de encerrar a Mi­
guel, se me presentó una diciéndome que ella podía sacarlo de la cár­
cel. Escuchó a la gitana imaginando su intención y me dijo que le die­
ra un. puñado de harina, una botella oe aceite y a la media noche sal­
dría ella a ponerlo todo en. medio de la carretera encendiendo un par 
de velas y a los pocos días saldría Miguel de la cárcel. La harina si 
que se la di, porque me hizo reir y porque la vi con tanta necesidad 
como yo tenía.

Si Miguel se hubiera enterado de esto le hubiera ocasionado c-omen- 
tarios oe buen humor. A veces, a cualquier broma que yo le gastaba, 
me contestaba ól siguiéndola. Por ejemplo, cuando me decía desde la 
cárcel que me pusiera una faltriquera y que me fuera a vender huevos 
en, ios mercados. Esto, algunos biógrafos que leyeron las cartas, lo 
creyeron en serio y así lo escribían, como otras cosas que ponen a su 
entendimiento. Esto era lo que me hubiera faltado a mí, con mi debi­
lidad, ir andando por huevos al campo y desplazarme a venderlos en. 
los mercados.

Además, eso era-un. negocio que necesitaba un capital que yo no 
tenía. Tener gallinas en el corral, eso sí, viviendo en Cox teníamos 
estos animales de pico y a Miguel le gustaban mucho los huevos cru­
dos. Se iba al ponedor y se ios bebía haciéndole un hueco en cada 
punta ai huevo recién puesto, aón caliente. Por eso, en una carta, 
me dice desde la cárcel;

"Vuelve a tener gallinas y que te acuerdes de mí al 
coger los huevos."

Recuerda él que cuando jba '..yo a recoger el cacareado huevo, se haoía
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él adelantado y me lo encontraba vacio. Y la risa no podía faltar a- 
hl.

En. la casa de la calle Or. Diez estaríamos sobre ano y medio. Des­
pués nos alquilaron, otra más decente en la calle de delante: García 
norato,14. Cuando se lo dije a niguel me contestó en su segunda car­
ta :

"nuchas gracias por el ofrecimiento de tu nueva casa, 
mujer. Yo no t.e ofrezco la mía, porque la cama sólo tiene 
dos iaorillos y medio de an.cha y, aunque te quisieras ca­
er de ella, no podrías caeste por estar ya en el suelo."

Allí teníamos pozo, aunque con el agua salada. En. las casas de en­
frente ya era dulce, aunque algo blanda que no valía para beber tam­
poco. Las personas de edad decía que, antiguamenite, en una parte es­
tuvo el río y en la otra el mar. Con tanta falta de agua y tanta so­
bra de miseria, en el pueblo todo erani leg.añas y sarna. Como allí a 
todas las canciones le sacan, nueva letra, cantaban por la calle:
"Tres c-osas hay en la vida, sarna, rasquija y picor, el que tenga 
esas tres cosas que se lave con. limón.". Aunque la medicina que se 
empleada para esa enfermedad eran polvos de azufre.

Por la misma época vino la moda de la permanente. Iban a Callosa 
a hacérsela. Una permanente apretada que le decían; "a lo abisinio", 
que las llevó a inventar esta canción: "Lleva permanente, de caraco­
lillo. nás abajo lleva liendres y piojillos, nás abajo lleva las bom­
bas de mano. Mas abajo lleva a Queipo de Llano".

Mi hijo también sufrió esa enfermedad de la piel, aunque más gra­
ve, desde los tres meses hasta los nueve años. A los tres meses, te­
nía la espalda podrida, toda cubierta de postema. Tuve que dejar de 
bañarlo porque se ponía peor y con. polvos se le curó. A los cinco o 
seis años le salieron una cantidad de granos ciegos, todos desde el 
cuello a la cabeza más g,ordos que una almendra. Le salió uno en ca­
da ojo, que estuvo mucho tiempo sin poderlos abrir. Aparte de los 
que yo le reventaba, el practicante le tuvo que abrir nueve con; el 
bisturí. Yo no dejaba de bañarlo: ponía un. balde de agua al sol y 
al mediodía lo bañaba y él encontraba alivio. También, le daba depu­
rativos. Algo después pasó el paludismo, a consecuencia de una balsa
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que hicieron al final de la calle para almacenar agua para regar. To­
do el pueblo cogimos el paludismo, con más fuerza los que uiv/íamos en. 
aquel barrio. Al sacarlo de Cox, allí se dej.6 todas las enfermedades. 
La balsa tuvo que ser cubierta de tierra otra vez, pero no antes de 
que se ahogara un niño de diez años.

No se por que, a veces la imaginación s.e empeña en concentrarse en. 
cosas que parecen simples y que carecen de interés.

Pocas personas tenían reloj, en. ese pueblo que yo pongo tantas ve­
ces en tema. De la hora que más se preocupaOan, era de la que más n:e- 
cesitaban,, la del "medio día", principalmente en los días nublados. 
Tenían que ir las mujeres a la huerta a llevarle la comida al marido, 
que estaba cavando barbecho o segan.do cáñamo.

Filomen.a tenía un despertador encima de la cómoda.
Cdntinuamente se corría la silla que aguantaba la puerta para man­

tenerla entornada. Desde el corral se oía: "¿Quiéeeen.? "Filomena,
¿Qué hora es?" "Los tres cuartos para las doce" ¿Qué doce, las de an­
tes o las de ahora? "Las de antes". Esto ocurría todos los años cuan­
do cambiaban, la hora. Filomena, no ponía su reloj a hora "oficial".

Vivía Filomena en la calle ancha, en "la calle de los muertos".
Por allí pasaban los entierros. No sé por qué esa rodea. Por fin han
comprendido que desde la iglesia hasta el cementerio, hay una calle 
por la que van. directos. Ya murió Filomena. Ya no me volverá a contar 
lo mucho que se divertió cuando terminó el siglo XlX y empezó el si­
glo XX. Tenía Filomena siete años y recordaba con emoción esa noche.
Se levantó de la cama en donde sus padres la habían, dejado durmien­
do, y a sus hermanos, y uniéndose a otras niñas de su edad, todas en 
"orial" conforme estaban en la cama, y con el pueblo en pleno, espe­
rando que oleran las doce. Entonces empezó un repique de campanas y 
coheteo, acompañados de gritos y cantares hasta el amanecer. Se cele­
bró el nacimiento de un niño que nació el ultimo día del siglo y el
nacimiento de otro niño, al día siguiente, en el nuevo siglo. Ella 
me decía quiénes eran, esos dos homores y n.o recuerslo quiénes son..

Son. gente en este pueOlo muy auténticos en los recuerdos y conme­
moraciones. Son. fisonomistas, con sus refranes propios, y matemáticos,
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Son dispuestos y con. su lengua van a Roma.
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XI

"El Gurugíj"; este es el barrio en donde estaba la calle de Santa Te­
resa. Esa calle que tantas veces puso Miguel en. los sobres, con el nú- 
uvero 15. La primera casa que haoitamos en Cox, la de mi aouela. Siem­
pre puso Miguel esas senas y así llegaban las cartas, por muchos cam­
bios de vivienda que yo hiciera. Una calle cuesta arriba, con su ade­
ra de casas bajas a la derecha, y al fondo la sierra, y a la otra par­
te, con sus agresivas piteras y chumberas repletas de higos verdes, o- 
tros amarillos con su corona y sus malas intenciones. Miguel, cuando 
aún n.o con.ocía este pueblo y esta calle, sino por descripción mía, me 
decía en. carta :

"Amor, sábado 1936. Te imagino en medio de un. patio 
muy grande, rodeada de piteras que te quieren embestir 
con sus cuernos y de paleras para jugar al tenis. Ten­
go unas ganas locas de ir yo como otro moro a pasear 
contig.o por ese Guxugú, calle arriba, calle abajo, y 
salir los dos a las afueras del pueblo. Si no recuerdo 
mal se cosen muchas alpargatas ahí, ¿verdad?"

Cuando co.mprábamos higos de pala, los barríamos con una escoba de 
palma, después les tirácamos agua y ya se quedaban dispuestos para po­
der vengarse de ellos. Todo esto lo recordé hace poco. Ahora sólo se 
puede recordar; el cemento lo ha cambiado todo. Ya n.o hay paleras ni 
piteras. También está cambiada la casa que le siguió a la de mi abue­
la, que se halla más arrioa, al final de la calle. Nos la enseñaron.
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sus propietarios, muy amables, que habitaban allí. Para mí fue una pe- 
n;a uer el dormitorio convertido en tienda de comestioles, en donde es­
tuvimos viviendo el mejor tiempo juntos, en. donde tuvieron lugar los 
dos nacimientos, con los n,acimientos tamoién de sus principales poe­
sías.

Pasé por allí por deseo de dos jóvenes que necesitaban conocer a- 
quel paradero que tuvo (Miguel. Después, en, "cuatro pasos" fuimos al 
cementerio, el cual se hallaba completamente desfigurado. Los en.cuen- 
tros con. pastores con sus ganados de cabras y ovejas por aquellos ca­
minos eran inevitaoles. Yo me acoruaba de una caacioncilla qu.e yo can­
taba mucho antes de conocer a fliguel : "Cada vez que veo cabras, cada 
vez que cabras veo, me acuerdo de los amores que tuve con. un cabrero".

El fuerte viento nos adelantaba el paso, y el gran paisaje de pal­
meras siempre en compañía por aquellos campos y sierras que tan.tas ve­
ces pasó Miguel con su carpeta y por donde se marchaba a su pueblo. 
Ellos, los dos jóvenes, se fueron al pueolo de diez kilómetros más 
allá de Cox, y yo a Elche con mi recuerdo mayor.

En la ultima casa donde yo vivía en. Cox, mi hermano traoajaba de 
Daroero en la primera eatrada. En, la segunda traoajaba yo cosiendo, 
y allí estaba la cocina — que también abundaba el pelo en el plato 
del día— , Los días de trabajo fuerte de mi hermano eran, el sábado 
y domin.go por la mañan.a. Los demás días de la semana trabajaba tam­
oién en la casa cosien.do suelas de alpargatas, sentado en. un banco 
de madera que llevaba un tablero a la parte de delante don.de descan.- 
saba la suela haciéndola,

Est-e trabajo era el suplemento de los barberos allí, así como en 
otros tiempos era el de sacar muelas. También hacían este trabajo en, 
Callosa y en los pueblos de alrededor. Le acompañaba trabajando en; eso 
Antonio Ben.eyte, un amigo que le haoía enseñado.

Cuando hacía buen tiempo se salían con los oan.cos a la puerta de 
la calle. Casi a diario acudía Pedro buscando distracción: un hombre 
joven muy gracioso, siempre ten.ía buen humor a pesar de lo enfermo 
que estaba. Quejándose de la miseria en que se encontraba decía que 
n.o había caridad y a continuación decía: "Caridad la de Román, Humil-
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dad la de Perico el Rojo, y Esperanza la del tío Pepe el Aleo"... 
Otras v/eces decía que le deseaoa al que tenia la culpa de su desgra­
cia --Franco-- sarna, con. unos picores que no parara de rascarse día 
y noche. Sufría de tuoerculosis con una continua tos. Siempre lleva­
ba consigo a su hija menor, una nina de un ano más o menos. Alivio 
que le daba a su mujer que tenía que trabajar haciendo alpargatas.
La niña estaba muy encariñada con el padre porque era el único que 
la podía sacar a paseo. Estaca en los puros huesos y él le decía la 
"arnaica". Este hombre hacía sido ladrador y agramador de cáñamo, 
tracajc que no era fijo como todos los oe la agricultura. Cuando es­
tallo la guerra vio la ocasión, como tantos, de irse voluntario al 
cuerpo de asalto. Cuando acaoó la guerra, por ese sólo h.echo lo es­
tacan esperando para encerrarlo en la cárcel. Estuvo unos años pre­
so y de allí salió enfermo, y con la metralla que le corría de un 
bombardeo, siendo siempre difícil sacársela.

Con. lo que traoajaoa su esposa n,o era suficiente para el gasto 
de la Casa y un enfermo. Tuvieron que vender la casa donde vivían 
y se fueron, con la madre de él, que estaba sola. Se terminó la casa 
y tamoián la ce los padres. El padre le había hecho escritura a el, 
en fianza por un. dinero que le hacía dejado para comprar un burro.
Su padre se había dedicado siempre a vender agua de un. pozo que ha­
bía en la casa, con un. carro y la bestia. El pobre tenía tanta nece­
sidad que se comió tamoián esta casa. Los hermanos lo maldecían, más 
aún. tres que tenía de padre ya que ellos decían que la casa era ga­
nancial con. su madre. En estas entremedias se puso a vender tebeos 
que pedía a las editoriales, pero era muy poco lo que vendía. Los ni­
ños estaban avisados de su enfermedad. Ultimamente, no teniendo de 
donde pasar, la gente pedía para ál todas las semanas en el pueblo 
y le recogían cuarenta duros y algo más. En Cox, era esa costumore 
de pedir cuando hacía un enfermo poCre. Ataban un pañuelo moquero 
por las cuatro puntas, e ioan oe casa en casa diciendo;"A los pobres 
enfermos, limosna por Dios". Como se presentaban otros enfermos, ca­
da día le recogían menos. Un día oí desde mi casa la campan.illa, me 
asomé y vi una multitud con el cura, el sacristán, el monaguillo y 
la sombrilla roja que soCresalía. Pregunté a quien le ioan a dar el
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Señor, y me contestaron que a "Perico el de la Carramba"; yo me fui 
detrás con la demás gente pensando que Pedro estaría morioundo y me 
sorprendió uerlo en la entrada de la casa, muy oerecho, sentado en̂  
una mecedora. Se le notaba cara de sofoco. La gente nos arrodillamos, 
le dieron la comunión, se fue el viático, y cuando ya no quedaba a- 
llí casi nadie le dije: "Pedro, pero tó. tienes apetito". "|V|e comería 
un borrego", me contestó. A mí me conmovió, y el ónico dinero que 
llevaba en el bolsillo se lo di a su hija mayor, de unos ocho o diez 
años, y le dije: "tráele a tu paore media cuarta de carne". Al mo­
mento asaron, la carn.e, la pusieron en casi medio pan, y daba Pedro 
unos bocados que fue visto y no visto. Aun tardó algún tiempo en mo­
rir, pero de hamore.

La mujer de Pedro quedó muy enferma. Contagiada. Tamoián, padecía 
del corazón desde muy joven. Cuando nació el primer hijo estuvo muy 
grave y le dijo el mèdico que no tuviera más, que le costaría la vi­
da. Llegó a tener tres más sin ninguna complicación. El último fue 
niño, estando ya ellos tan enfermos. Recuerdo la alegría que tenía 
ll porque los otros tres eran niñas. Hará cerca de un año que este 
chico, ya casado y con un hijo de un mes, trabajaba en la can.tera y 
una piedra, que se desprendió, lo mató. Marita, que así se llamaba 
la mujer de Pedro, no soorevivió mucho tiempo a su marido. Fui un 
día a verla y estaba en la cama en, el puro colchón, sin sábanas, y 
se tapaoa con. un mantel de mesa olanco. Todo lo haoía tenido que ven­
der por necesidad, como otras pudres que también lo tuvieron que ha­
cer. Se la tuvieron que llevar al hospital, y dicen que un día le 
dio un trastorno, la amortajaron y la metieron en el ataúd.

A la media noche volvió en sí y como pudo, se metió en la cama. 
Cuando llegó la familia se la llevaron viva, y aún tardó algunos 
días en morir. Los cuatro niños quedaron abandonados como les suce­
día entonces a los huérfanos y viudas.

No se por qué me viene ahora a la memoria "los Ualentines". Estos 
vivían enfrente de la penúltima casa de Cox, aconde yo iba a traer­
me agua del pozo y a los que les vendí la cabra que Miguel le llama- 
Da Fina, y a la que yo no dejé de llamar Caramelo, su verdadero nomr- 
bre. Ellos saoían que la cabra era muy vieja, y además fea y grando- 
ta, pero de las que hacían una cantidad de leche increíble. Era una
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caora famosa entre los caüreros por sus ouenas cualidades, porque a- 
demás todos los partos, eran de más de dos cabritos, y me la compra­
ron para hacerse raza de ella. A n.osotros también nos la aconsejaron 
por esas conveniencias. Estos chicos eran muy traviesos de pequeños, 
y se la llevaban cuando loan a la huerta, a sus Dancales. Estaba la 
caora a punto de criar y la martirizaban suoilndose encima de ella 
hasta que la hicieron malparir, como dicen los caoreros, y la poPre 
Caramelo, murió con sus tres hijos, y aún después fue descuartizaba 
pregonándola el aguacil como carne oarata. Los veinticinco duros que 
me dieron por ella, fueron a parar a sitio triste tamoién, pues la 
había vendido para mandarle el dinero a f'Tiguel, a la cárcel.

Estos tamoién se encargaban de envenenar a los gatos del tío Ca­
siano. Esta familia, vecinos tamoién lindando por la derecha, ven- 
oían carne de ave y para ellos no era ningún s acrificio dejar vivir 
a todos los gatos que nacían en su casa. Unos gatos negros, orillan­
tes, preciosos, que parecían cabritos y que se alimentaban con tri­
pas y otros despojos. Cuando se pasaban a mi corral, a media noche, 
me despertaba el salto del gran peso y i cuántos cacharros me rompie­
ron. del fregadero!

*
Sus propietarios, en sus descuidos, se hartaban, también de ellos. 

Un día se fueron, a la carretera a esperar las caravanas que decían, 
iban a pasar, cuando se acabó la guerra, a darle pan al pueblo. Vol­
vieron desconsolados, pero con risa guasona, más desconsuelo halla­
ron cuando al entrar en la cocina se encontraron a los gatos alrede­
dor de un perol de arroz que habían dejado para el regreso.

Había en esa casa tantos gatos como personas. Eran una quincena, 
entre hijos y nietos del padre exilado y un solterón h.ermano del pa­
dre. Al cabo de veintiocho anos que los oejé de vecinos, todos han 
desaparecido de allí. Un.a casa donde hubo tanta batalla. Da pen.a pa­
sar por la puerta cerrada y silenciosa, comida del sol y del polvo. 
Aunque sólo han fallecido los padres, ya muy viejos. La madre muy 
activa para vender y comprar animales de pico, conejos y huevos en 
los mercados, era la que había levantado la casa y la llevaba adelan­
te. El padre, menes negociante, decía que, con ganarse una peseta en. 
un. par de conejos, ya tenía oastan.te. |\Jo fue muy complaciente con 
sus hijas que trabajaban juntas en la casa, una bordando, otra de
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modista y las otras haciendo alpargatas, que tuvieron el deseo de un, 
aparato de radio. Tenían una amiga cuyo padre representaoa dichos a- 
paratos. Lea llevó un.o de prueoa y el hombre, ya harto de visitar la 
casa ofreciendo el aparato por consejo y empuje de las hijas más que 
por la ganancia que a él le iba a representar la venta, sin que el o- 
tro dijera ni que sí ni que no, le preguntó: "Pero tío Casiano, ¿se 
va usted a quedar con la radio?" "No — dijo el tío Casiano—  porque 
a mí eso no me produce".

Ai otro lado de la casa teníamos ptros vecinos que tenían dos hi- 
jss mayores que el mío, aunque tuvieran, seis u ocho arios que no le 
envidiaban en. lo oueno, de "pelar" a los, Ualen.tines., a ju-zg.ar por 
sus dos apodos: "Cañones" y "Trabuco", hiereoados de los abuelos ma­
ternos. Tenían a mi hijo acobardado, siempre pegándole en. c.uanto lo 
veían.. Aun.que estuviera dentro de la casa, le tiraban piedras.

Mi hermano se quedó en: ésta última casa ya restaurada por ál, pe­
ro ya no es peluquero. Hace muchos años que es auxiliar de farmacia. 
Yo le dejé la casa para ál en alquiler; era de una prima nuestra y 
ahora es de su propiedao. Se la oejá para casarse.

En: 1950 me vin.e a Elche con mi hij,o de once años. Recién, llegada 
aquí, me dio el primer ataque de glaucoma, enfermeoad grave de la 
vista, y así fui pasando con molestias en los ojos hasta 19&2, en. 
que me tuvieron que operar. Eni esos once años trabajé sin descanso.
De Cox me traje la costura que tenía a medio hacer, y las vecinas y 
amigas de mis hermanas me traían: mucha tamoién., Un.a de mis herman.as 
estaba trabajando con. un.as señoras que tenían una tienoa de confec­
ción de pren.das de n-.iño y n.iña, y empezaron a darme a coser algun.as 
cosas, quedando satisfechas. Muchas veces me preguntaban como iba con. 
mi parroquia y yo me lamen.taba diciendo que muchas no me pag.aoan, E- 
ran dos hermanas solteras y me dijeron que dejara mi parroquia, qu.e 
no me faltaría traoajo, y así fue. Yo hacía todos los encargos que 
me mandaban: Traj,6S de comunión, abrigos de invierno y primavera, 
vestidos de niño y niña, etc. Ellas les hacían creer a la clientela 
qu.e todo venía de Madrid y Barcelona. Un año, una de ellas, la menor.
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que tenía catorce años menos que la otra, uiaj,6 a París, y fue muy no­
tado en su clientela. Todo lo que yo hice aquel año era de París.

Estas mujeres me hacían puesto unas condiciones que yo cumplí al 
pie de la letra. No querían, que se supiera que lo que uen.dían en la 
tienda lo cosía yo, pues la gente le daba más importancia, si era de 
esas capitales. Y vendían, así más, según decían ellas. Engañaban a sus 
clientes diciándoies que ya tenían la factura de cualquier talla, que 
había sido grande o pequeña, y al punto tenía yo el encargo que nece­
sitaban. Como la haoitación. que yo trabajaOa daba a la calle, para que 
naoie me viera lo que cosía, no abría la ventana n.i el verano, angus­
tiándome de calor y de falta de ventilación. Si alguien se paraba en. 
el cristal de la ventana me tenia que hacer la desentendida, siempre 
disimulando y escondiendo las prendas que cosía, pues si la gente veía 
aquellas prendas y luego las veía en el escaparate se descuoría el mis­
terio. De esas encerronas yo creo que viene la facilidad de constipar­
me en. todo tiempo. Yo consideraba una suerte esta proposición, de tra­
pajo seguro, y con el pago al canto, que tanta falta me hacía. Trabaja­
ba a gusto, parecía que alguien me ayudaba.

Siempre me haoía gustado trabajar para niños. De pequeña siempre 
fue mi ilusión tener una muñeca, más por coserle la ropa que por ju­
gar con ella. Aquellas muñecas que tanto nos gustacan. con la cara de 
porcelana, que la primera vez que se caían al suelo te hacían, llorar. 
Nenos mal que tamoián abundaban aquellas de cartón que les- decíamos 
"Pepas", y los niños de Oarro, porque la muñeca con la cara de porce- 
lan.a había que esperar el día de la feria para recuperarla. A mi her­
mano le compraban el típico carro de madera y el caballo de cartón:. 
Siempre me acuerdo del deseo de mi hermano; "Papá, ¿cuándo me vas a 
comprar la bicicleta?" Mi padre siempre le contestaba: "El lunes".

Trabajaba con mucha velocidad, y muchísimas horas, desde las ocho 
de la mañana hasta las tres de la otra mañana. Un día a la semana des­
cansaos llegan.do sólo hasta las once o doce de la noche. Me alimenta­
ba bien y tantas veces como horas trabajaba para poder resistir, pues. 
est.aba pagando la casa en que vivíamos con unos intereses del 8 por 
IDO que me preocupaba mucho. Ocho años me persiguió la deuda. Me pro­
metí n,o pagar alquiler de casa, y para poder salir con la mía tuve

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Lapil-UXÜ A-L 1 ÜO

que luchar demasiaao.
Con, esas apreturas de trabajo, cuántas veces se me quemaban las 

comidas. La mayoría de los días. Un día eché al cocido las patas de 
un. pollo sin quitarle las uñas, comida perdida tamoién. Para el do­
mingo dejaba la limpieza de la casa, lavar la ropa y planchar. Pro­
curaba lavar la ropa primero para que diera tiempo a secarse y pooer 
dejarla planchada por la noche. Bueno, lo primero era irme a misa de 
siete. Ahora que ya no tengo esos agooios (hay que ver con las eos- 
tumores qué alma tienen), los domingos es cuando más me gusta y más 
fácil m.e es realizar esos quehaceres.

Una de estas señoras para las que trabajaoa se quejaba diciendo 
que aguantaban la tienda sàio por darme trabajo a mí. La poüre tenía 
razón, pues estaba muy en.ferma con desgaste cerebral. La trataba el 
doctor Marañón, y las únicas medicinas que le recetaba eran pastillas 
de optalidón, café y unas inyeccion.es que decía ella que contenían 
seis cafés cada una. Me contaba que si no tomaba café, para acostar­
se por la noche, no podía dormir. Yo le dije que lo comprendía, y 
que yo también estaba can.sada y con grandes molestias en los ojos.
Con todo esto y al ir puolicándose más la oora de Miguel, puoe de­
jar aquella vida de bestia que tanto me perjudicó. Al tiempo de o- 
perarme empecé de nuevo a coserles, pero con más reposo. A ellas 
les daba pena dejar la tienda que habían creado desde muy jóvenes, 
y que tan bien les había ido con su espíritu de comerciantes. Termi­
naron traspasándola a un primo suyo, pues tenían interés de que fue­
ra para la familia y n.o a un extraño.

Por aquel entonces, ya descansada, me ilusionó ir a Francia a ver 
a una de mis hermanas que vivía allí, y en esos días me repitió el 
ataque de glaucoma. Yo ignoraoa que con esa enfermedad se tenía el 
peligro de quedarse ciega. A mi regreso fui al oculista varias ve­
ces y no tuve ninguna mejoría. Esta vez era imprescindible una ope­
ración. Aun.que siempre lo fue. Menos visión huoiera perdido. Me fui 
a Barcelona a la clínica de Barraquer acompañándome mi hermana Car­
men, y en. una semana de preparación me operaron.. Nos hospedamos en. 
una pensión que hay junto a la clínica. Era jueves de la misma sema­
na que llegamos, cuando a la media noche nos despertaron las voces 
fuertes de seis personas murcianas. Eran de Cehegín;. Sólo una — la

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Lapituio Al 1 01

mayor de cuatro h.ermanas—  estaba enferma de la v/ista. Las acompañaba 
el apoderado de sus fincas, decían, ellas, y el chofer del coche que 
las había lleuado. Las dos menores tenían sesenta anos y eran, melli- 
zas. Aun vestían igual, el mismo peinado y cualquier detalle que lle­
vaban era exacto. Declan, que a todas partes iban siempre las cuatro 
juntas acompañadas del apoderado de sus fincas, lo mismo a una excur­
sión, que cuando estacan enfermas y así se lioraoan de la preocupación 
esperando la noticia.

En. el salón de la pensión nos reuníamos. Yo llamaba la atención 
con mi semblante de tristeza y me animaban queriéndome quitar la preo­
cupación. Yo les dije que era mejor morirse que quedarse ciega. El se­
ñor que las acompañaba dijo: "Yo quiero quedarme ciego mejor que mo­
rirme, porqu.e si me muero aún veo menos". Es-tas señoras me dieron, to­
das las estampas de los santos en, que ellas tenían fe. Una, de la vir­
gen de las flaravillas, patrona de Cehegín. Otra de Santa l̂ arta. Me de­
cían que me en.comendara a ésta que era un,a santa muy milagrosa, que cu­
bría las n.ecesidades del día. Me contaron, el milagro que hizo la san­
ta con ellas. Decían que una vez tenían un cerdo engordándolo para ma­
tarlo y que un día se dieron cuenta de que el an.imal n.o comía e iba 
perdiendo kilos, y lo mataron, piolándole a la santa que por cada ki­
lo que había perdido que aumen.tara muchos más. El pobre andmal no > co­
mía porque tenía un clevío en. la boca que, seguramente, se hallase en. 
el pienso. Decían que aquel cerdo les. había lucido más que el de o- 
tros años, y que hicieron de toda clase de embutidos, arreglaron, los 
jamones y que veían cómo aumentaba todo ya que, a veces, tenían, in.vi- 
tados y sacaban un plato de embutidos a la mesa y, cuan.to más comían, 
más había en el plato. Yo estuve a punto de decirles que con. ayuda de 
Santa Marta s-e podía poner una carnicería.

Por la noche soñé yo a la V/irgen. de las Maravillas y que ya me ha­
bían operado quedando muy oien. Yo me miraba al espejo y me extrañaba 
que los ojos qu.e me habían, dejado eran, muy pequeños y de otra expre­
sión a los míos; pero n.o eran feos y con un. brillo como cuando tenía 
quince años, pero lo que más me conformaba a mí era que veía muy cla­
ro. Cuando me desperté, les. prometí a estas señoras ir a visitar a la 
Virgen de las Maravillas si quedaba cien de la operación. Tardé n̂ ueve
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años en. cumplir la promesa. Yo me haoía inven.tado que Cehegín, esta­
ría junto a l̂ lurcia, y cuando me puse a hacer ges.t.ion.é'"s al uiaj,e,
uí que no me dada tiempo de ir y volver en el mismo día, hasta que 
un matrimonio amigo me llevó en su coche. Lo primero que hicimos fue 
ir a ver a la Virgen. Estaba la puerta de la iglesia cerrada, y fue­
ron a llamar al cura. Este nos abrió y nos explicó que era la misma 
imagen que haoía antes de la guerra. Después fuimos a ver a estas 
señoras, preguntando por el número de hermanas solteras que eran, y 
otros detalles, pues, yo no encontré las señas que ellas me dieron. 
Luego supimos que les decían, "las Boticarias". La mayor estaba ciega 
desde seis meses después de aquel viaje a Barraquer y el apoderadc 
de sus fincas había muerto tres meses después de en.tonces. Las melli- 
zas, tan iguales como las conocí.

llenos mal que mi enfermedaa de los ojos no fue, muy progresiva. 
Vengo padeciendo con ellos desde muy niña, a consecuencia de un via­
je que hice con mi madre a Cox, allí que abundaba tanto la gente le­
gañosa por la gran laceria que había. Ellos lo achacaban al tiempo 
de las granadas. Había en esta ocasión un.as primas mías que decíani 
tenían granulación, que continuamente se restregaoan los ojos con. el 
puño, y oe ellas se me contagió a mí. f'li madre siempre decía: "Nun­
ca que huoiera ido a Cox." Y me contaba ya siendo yo mayor, que nin­
gún médico acertaba mi enfermedad de ojos. Y con un agua que le dio 
una persona que a ella le fue bien se me curaron, pero dején.dome la 
vista quemada tamoién.

Yo me noté corta de vista cuando trabajaba en la fabrica de la se­
da, tenía que acercarme demasiado a la devanadera para buscar la h.e— 
dra de la seda que se había roto, y las otras chicas me preguntaban, 
si era miope. Se lo oije a mi padre, y me llevó al oculista don. Ma­
nuel Gómez Paroo, "El médico de Urihuela" le decían en Cox. Era és­
te un médico famoso allí entonces, y a mi me recetó un reconstitu­
yente eni granulos dicién.dole a mi padre que necesitaba gafas pero, 
que era lástima que me las pusiera, que estaba feo. En. realidad que 
si en aquel tiempo, cuando apenas las llevaba algún viejo que mira­
ba por arrioa de ellas, me pongo yo gafas, me hubieran apedreado en
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Orihuela. Miguel se preocupaüa mucho por mis ojos sabiendo que los te- 
n,ía delicados. En sus cartas es,tá patéate su preocupación, "Que n.o 
pierda yo t,us ojos" me decía en una de ellas y me con.taba desde la cár­
cel que a él tamoián. se le hacían puesto eafermos, que de mañana ama- 
aecía coni los ojos "taa peg.ados y pringosos como almejas fritas".
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Una tarde dei mes de agosto de 1936 fui con. Miguel y mi tía Ger­
trudis, h.ermana de mi padre, al campo de Cox. A med.io camino nos tro­
pezamos con. una prima de mi padre. Nos detuvimos con ella, y le pre­
guntó a mi tía: "¿Esta es hija de tu Manuel, verdad? La he sacao por 
el caraite". Cuando Miguel y yo olmos esa palaüra en. vez de carácter, 
tu.vimos que hacer un. gran esfuerzo para no reimos, pero yo no pude 
aguantarme de mirar a Miguel, ni él tampoco de mirarme a mí, que ex- 
plot.smos con. una risa a oorootones, como él decía, que sufrimos ver­
güenza. La prima n,os dispenso diciendo: "Déjalos, que son. jovenes".

Miguel se pasó todo el mes de agosto de ese año en Qrihuela. Ven.ía 
todas las tardes, a Cox a verme, en oicicleta. Eran diez kilómetros 
los que nos separaban. Me traía tres panecillos redondos muy buenos, 
del horno de Fenoll. Su precio era entonces tres un. real. Llevaoa 
pantalón, claro, camisa blan.ca y un. gorro pequeño de paja, y alparga­
tas de cintas negras.

Casi siempre lo pasábamos sentados en una silla en casa de mi abue­
la, que es donde yo vivía en esa temporada. Allí, sentados, me dió 
el retrato en que está subido en una escalera leyendo el discurso a 
Ramón Sije, al descuorir la placa de la calle que se le dedicó en a- 
bril de 1936. me puso una dedicatoria que dice así:
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"P la paloma mía, 
de todo corazón, 
para que n.o me olvide 
y me dé siempre amor.
Por sus ojos de garza, 
serenos de mirar, 
por su Doca que quiero 
y por su alma de mar."

Algunas veces, acompañada de mi hermana Carmen., paseábamos por el 
campo, que era allí mismo. Nos nicimos algunas fotografías con una má­
quina que le dejó un amigo de ürihu.ela. Un día suoimos al castillo 
con. mi tía. Tamoién había fotografías de allí. Todo esto hasta que 
n,os en.teramos de la muerte de mi padre. Miguel lo sintió mucho. No sa- 
DÍa cómo consolarme. Un,a de las cosas que me decía era que no llora­
ra: "Aun quedamos personas en el mundo".

Finalizadas las vacaciones se marchó a Madrid en. el tren un vier- 
n.es como por costumore tenía. Siempre se marchaoa a Madrid el vier­
nes porque ese día costaba el billete la mitad de precio. Sin embar­
go, cuando venía de Madrid hacia aquí, lo hacía los miércoles por la 
misma causa. Por ese motivo ioa el tren tan. repleto, que le tocaba 
ir de pie y en mala posición. En su primera carta me contaba las mo­
lestias que sufría durante el trayecto.

Poco después me decía que estaba voluntario en el frente. Para mí 
nu fue agradaole la noticia, después de la terrible pena' que yo te­
nía con el reciente golpe de la muerte de mi padre asesinado en. El- 
da. Por muchos ánimos que él me diera, sufría de verle en el peli­
gro de la guerra. En. un frente le alcanzó una Dala en la espalda, 
rozándole la chaqueta de pana marrón que llevaoa entonces. Por lo 
demás, yo estaba segura de su. honradez y de sus buenos sentimientos 
y amor a la justicia.

Con fecha 27 de septiembre de 1936 me decía Miguel:

"Me encuentro en un pueblo que se llama Cuoas con. 
cerca de doscientos hombres más. Hemos ven.ido aquí a 
hacer fortificaciones para no dejar pasar a los fas­
cistas que hay en Talavera de la Reina y te reirás 
mucho si me vieras dormir en una fábrica de tapices 
.metido en un estante de ios que hay para colocar la 
lana. No hay camas para tantos hombres como hemos ve­
nido y todos nos acostamos encima de la lana que se 
ha de utilizar en la confección de los tapices que te 
di go. "
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Y en. otra carta del dia 30 del mismo mes me escribía diciindome:

"sé que estarás esperando impaciente mi carta, que tan­
to comprendo que tarda en. llegarte» No me eches a mi nin­
guna culpa, que no la tengo por mucho que yo mismo la bus­
co para encontrarla y decirte que me perdones por ello. 
Ten.gp que escrioirte así, y a lápiz y de prisa, porque to­
dos los que hacemos aquí escribimos a nuestras nouias y no 
hay plumas más que para unos dos o tres. Además no nos que­
da casi tiempo para escribir por la sencilla razán de que 
trabajamos todo el día haciendo trincheras en. el campo y a 
mí me tien.es aquí cavando los rastrojos para hacer zanjas. 
Desde aquí vemos pasar los aviones con oomoas para Toledo 
y oimos los estampidos de las explosiones y los cañonazos,"

Y desde Madrid el día 9 de octubre me volvía a escribir y decía
asi

"Perdóname, perdóname todo lo que creas hago mal, pero, 
neaica mía, guapa de mi corazón, lo hago con la mejor in­
tención del mundo cuando no me queda ot.ro remedio ( , . , )
No digas a naoie, si vas a Orihuela, que me en.cuentro como 
me encuentro ahora, que no lo sepa mi madre. Si me hubiera 
sido posible ocultártelo a tí, también te lo hubiera ocul­
tado, pero a tí no puede ser," (...) "El permiso con que 
estoy aquí me lo h.an. dado por enfermo» Otra vez he sufrido 
una infección de estómago, pero ya me encuentro casi oien. 
Hoy ya no tengo fieore y sólo notarás mi enfermedad en que 
la letra me sale con poca fuerza."

El día 1 de n.oviemore, me da Miguel más explicaciones.

"Estoy en Madrid, aunque sin tiempo, porque me tienen 
encuartelado la mayor parte del día. Yo creía que salía de 
aquí varios, me despedí de mi hermana y hasta hoy no haoía 
podido pasar a verla para que supiera que no me había ido."

Y el 17 del mismo mes de nouiemore, desde Alcalá de Hen.ares me de­
cía que le enuiara mis cartas a estas senas; Cuartel de Caballería, 
del Batallón del Campesino, 1i Compañía.

Desde Alcalá de Henares, 24 de noviembre, me contaba Miguel sus 
cargos, que fueron pasajeros, pues su misión no podía ser otra que 
dedicarse a escribir. Y así lo hizo deaicado a las circunstancias.

"Soy comisario político. He tenido que suspender la escri­
tura de esta carta, Josefina querida, porque me he tenido que 
ocupar de muchas cosas que me mandan, y a los dos días vuelvo
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a reanudarla y resulta que me han nomorado ahora comisario 
de guerra, a lo mejor, cuando recibas ésta, soy general o 
poco menos."

El día 22 de diciemüre desde Ciudad Lineal, hablándome de casamien­
to para el próximo enero me decía que iba a tratar de tener una casa 
en. Ciudad Lineal.

"Es un pueblecito de las afueras oe Madrid, don.de traba­
jo escribiendo para las tropas. Aquí no ofrece peligro al­
guno los Dombardeos, porque está todo de campo. No es como 
eni Madrid, donde t.e vería expuesta a un sin fin de peligros 
diarios y de molestias para en.con.trar comida."

Muchas personas me pregun.tan si Miguel era comunista, y yo respon­
do que nunca vi que tuviera el carn.et. de ese partido, aunque es verdad 
que ida coni los comunistas, como tamoien tenía amigos pertenecientes a 
otros partidos. Yo le veía como un. hombre con capacidad de ayudar a 
cualquier persona.

Recuerdo que en Cox, cuando estalló la guerra, recogieron, los apara­
tos de radio. Ten.íamos en la familia a un primo, que decían era fascis­
ta, casado con mi prima Carmen. Este se hizo de un aparato clan des.tin.o, 
que de día escondía en un baúl en su dormitorio y por la noche lo saca­
ba y le veíamos feliz oyendo a Queipo del Llan.o, y nos contaba con en­
tusiasmo, cuando oía decir a éste que Largo Caballero tenía más de lar­
go que de caballero. El mismo se lo enseñó a Miguel con. mucha alegría 
y toda confianza, aún sabiendo que Miguel no era de su opinión, y a Mi­
guel le hacía mucha gracia y respetaba su ilusión.. Poco después hicie­
ron una recogida de presos en Cox incluido él. Mi prima le pidió a Mi- 
g.uel ayuda. Creía ella que Miguel ten.ía esa posibilidad, y, aunque él 
in.tentó varias veces, hablando con el gobernador y con otras person.as, 
fue sin. éxito. Cuando termino la guerra salió de la cárcel, emprendió 
su negocio, pues el siempre hacía tenido tienda de comestibles, y vi­
no de nuevo el bienestar y la prosperidad a su casa.

Unidas a tantas aibgrías les nació un niño a quién, pusieron de nom— 
Ore Santiago, por ser el patrón de España. En la actualidad es del par­
tido comunista, junto con, uno de sus hermanos. En la tienda colgó um 
gran, cuadro del Sagraoo Corazón de Jesús, que con su mano se señalaba 
un corazón grande y rojo. En. septiembre de 1939 entró Miguel a la tien-
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da con. Carlos Fen.oli y Molina a tomar un refresco, y le llamó la aten̂ - 
ción el cuadro y al día siguiente me con.to mi prima muy enfadada, que 
le h.aüía preguntado Miguel; ”¿A cómo da ese tío los tomates?”

La primera vez que estuvo preso Miguel, me escridió diciéndome que 
le pidiera un. aval al marido de mi prima Carmen. Yo sadía la contesta­
ción que me ioa a dar, pues me dijo muy nervioso que el no entendía 
de eso y no podía. Hace unos años que falleció y hadían, quedado en la 
más triste pooreza. Hace poco le pregunté a mi prima si guardaba la 
poesía que le hizo Miguel a ella en una ocasión que nios invitó a co­
mer y me dijo que ná lo recordaba. Yo recuerdo que era un poema lar­
go y que nomoraba su n.ombre.

Don Luis Almarcha, eatonces canón.igo y secretario del Obispo de 0- 
rihuela, el que dicen, por ahí protector de Miguel, sí que le hizo ua 
aval diciendo que era un ouea chico de dueaa familia, pero que teaía 
que regen.erarse. Esto me lo contó Miguel cuando salió de la cárcel 
en 1939, con el disgusto de que le había dicho degenerado. Este se­
ñor lo visitó en la enfermería en compañía de Justin.o Marín y Anto­
nio Fantuccl, italiano, Miguel me lo dijo con. su voz temolorosa, por 
la enfermedad que padecía, y que Fan.t.ucci lloraba al verlo ea el es­
tado en que se encontraba. En esa Semana Santa, en la revista "Momen.- 
tn” de Orih.ueia, puolicó Fantucci un. poema con esta dedicatoria;
”A Miguel, que se muere solo”.

El abogado don. Juan. Belloa, amigo de Orihuela, también, le envió 
un aval a petición de Miguel. Así me lo decía en. su. carta.

"Tamoién. he recioido el aval que me envía Juan. Bellod 
desde Valencia y lo utilizaré en. cuanto me llamen a decla­
rar. ”

Pero lo que deseaba Miguel y le pidió era que ouan Bellod estuvie­
ra en el juicio. Este no pudo, por estar veraneando en. Torrevieja, 
según dij,o. Miggel lo sintió mucho.

Miguel creía que ioa a ser juzgado en su primera detención, y por 
eso buscoba tan.tas prevenciones. Pero cuando verdaderamente él supo 
qu.e iba a ser juzgado, otra vez pen.s6 en la necesidad de que estuvie­
ra en, el juicio Juan Bellod. Pero, según dicho señor, no complació 
a Miguel, y así les. decía a sus padres desde la cárcel Plaza Conde
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ToreniO,2 — Sala 7§, nCimero l.lül, Madrid, el 9 de febrero de 1940.

”Me esperaba que Bellod rto se atreuiera a garantizarme 
como yo quería. I\io hace falta por suerte ya, pero ya podéis 
uer que son: pocos los amigos dispuestos a serlo de verdad y 
con. todas las consecuencias. No me deis más recuerdos suyos, 
que es una manera muy cómoda de cumplir dar recuerdos. Y n.o 
me gustan, los cumplidos."

El juicio se celebró poniéndole la "sabrosa" penia de muerte. Yo 
n,o supe esto hasta que él me lo di jlo en. la primera comunicación que 
tuvimos en. la prisión de Alicante. A los seis meses., cuando le con.- 
mutaron. la pena de muerte por 30 años de cárcel, me escribió desde 
Madrid, el 23 de julio de 1940, diciéndome:

"Alégrate, Josefina. Me han. juzgado y he firmado doce a- 
nos y un. día de prisión menor. No te miento. El fiscal pe­
día treinta y, al fin., me han. rebajado dieciocho. No es mu­
cha edad doce anos. Y a casi todos los condenados a esta pe- 
n.a los su.elen. poner pronto en. libertad. "

Pero yo no me podía alegrar porque sabía que sí me mentía.
Aunque Miguel me ocultaba su pena de muerte, me iba contando las 

gastion.es que hacían! sus amigos, que no eran otras que inten.tar la 
conmutación, de la misma, y así me decía Miguel el 29 de abril de 
1940:

"Hoy o mañana vendrán Cossío, Aleixan.dre, un. abogado que 
ha designado Cossío para mi causa y algún, otro amigo a dar­
me noticias concretas. Si me las dan, te las contaré esta 
semana que vien.e."

También el 3 de junio de ese mismo año me manifiesta Miguel su 
alegría por las ouenas noticias que le iban llevando sobre su si­
tuación..

"Esta semana me han. dado mejores noticias que otras ve­
ces. Hasta me han, traído una carta que ha recibido Uergara, 
en la cual se in.teresa por mi asunto el Ministro Rafael Sán­
chez Mazas. Ten.go bastante con.flanza en él, ya que es un an­
tiguo amig.o y espero que, como amigo, dará solución a esta 
situación mía."

Cuando Miguel quería que lo trasladaran, desde el penal de Ocaña 
al reformatorio de Alicante, según sus padres, le habían pregunta­
do si hablaban, con, D. Luis Almarcha para qu.e influyera. Miguel me
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decía en una carta:

"Dirás a mis padres qfpe ya les diré si es conveniente 
hacer algo desde ahí para el traslado. Creo que no va a 
ser preciso. Almarcha y toda su familia y demás person.as 
de su especie, que se guarden muy bien de intervenir para 
nada en. mis as.un.tos. No niecesito para aada de ál, cuanido 
he despreciado proposicion.es de otros mucho más provecho­
sas. Ya te contará y comprenderás que no es posible acep­
tar niada que venga de la mano de tantos Almarchas como 
hay en. el mun.do.

Sería una verdadera vergüenza. Pron.to estaremos jun.tos 
y te conitari las cosas más sabrosas qge me he callado 
hasta hoy,"

Err otra carta me decía;

"¡Cuánito he de contarte hi jaf "
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Nadie cría que la guerra duraría taato tiempo como duró. En. un. 
prinicipio recuerdo que hasta decíani que acabaría en. 24 horas. Duran,- 
te la marcha de casi sus tres años n.o era difícil comprender el re­
sultado, y. yo no deje de preocuparme y sufrir por la suerte que a Mi­
guel le podía ueniir, Duranite el tiempo que estuvo Miguel en. Rusia yo 
deseaba la terminación pensando que allí lo tenía fuera de peligro. 
Estuvo en. Rusia un mes y, cuando vino, para mí, además de la alegría 
de tenerlo, sentí mucho descon.suelo, Mis alegrías de todas las épocas 
siempre han¡ estado mezcladas de pen.as y zozobras. Yo le llegué a de­
cir varias veces, y siempre, que la guerra se perdía y él n¡o se dab-a 
cuenta con; su exceso de trab.aj,.o, den.tro de su buen.a fe. Tuvo buen.os 
consejos míos, y él desde la cárcel me decía en una ocasión:

"Desde luego seguiré tus coasejos y haré lo que tó cre­
es que debo hacer, 5i los huoiera seguido antes, a estas 
horas estaríamos don.de están. Poveda y Josefina trabajando, 
Proato estaremos, te lo aseguro,"

Se refiere Miguel al matrimonio formado por Jesós Poveda y Josefi- 
aa Feaoll (que había sido n.ovia de Ramón Sijé) que estaban, eatonces 
en. América, de donde ao han regresado todavía.

Desde Rusia me escribía a menudo, aunque él ao podía recibir mi coa- 
testación., porque ib.a de un. pueblo a otro y temía que se perdieran, mis
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cartas. Y por indicación de él yo no le escribía. En. sus cartas me 
iba contando cómo lo pasaba, que veía representaciones de teatro 
(que es a lo que él fue con. otros compañeros), el trabajo aperreado 
que llevaba. Me con.taba las costumbres de los países y poblaciones 
que visitaba:

"En París se guisa con. mantequilla y parece que come 
uno cirios fritos."

De Suecia decía que las muchachas eran, casi todas chatas y con. los 
ojos azules, y que tenían las piernas gordas de mon.tar en bicicleta, 
y que echaba de menos el sol, que parecía que siempre era de noche, 
y que si tuviera que vivir siempre allí s.e pudriría de pena, pero su
deseo de saber le ilusionaba. Me decía que esas experiencias de tra­
bajo allí y las representaciones que veía, le servirían, para su tra-
baj,o aquí en España. 5u idea era dedicarse al teatro y hasta el cine.

Aquí pongo algunas cartas, y encabezamientos de otras, de su paso 
por aquellas tierras extranjeras:

"Ualencia, 27 de agosto de 1937.
Mi querida esposa y triste Josefin.a: Desde la tarde que 

salí de tu lado me encuentro en Valencia. Voy con cuatro 
compañeros más a asistir a unas representaciones de teatro 
ruso en Moscú y Lenin.grado y otras ciudades mas, para que 
me sirvan de estudio y en. beneficio del teatro que yo hago 
en. España. "

"Paris, 3ü de agosto de 1937.
Querida Josefina: Tardarás en tener noticias mías y no has 

de impacientarte, porque eso es causa natural del viaje. Salí 
de Valencia el sábado día 28, y he llegado a París esta maña­
na. Mañana saldremos a las 8 , para donde me ha enviado el Mi­
nisterio de Instrucción. El viaj.e durará un mes. En este tiem­
po procupararé escribirte todo lo posible y lo imposible.

Me acuerdo mucho de España, como si la hubiera perdido pa­
ra siempre, y de mi española como si te hubiera perdido para 
siempre.

Te llevaré varias cosas que te gusten, y ya voy pensando en 
qué te llevaré. Cuídate mucho, nen.a. No te olvides de quien, 
te quiere bien. Espérame, cuan.do vuelva, estaremos más tiem­
po juntos que hemos estado esta última vez. Aquí, en compara­
ción con. la nuestra, la gente me parece de cartón.. No hay nia- 
da como España y más en estos momentos en. que vivimos. Recuer­
dos y abrazos para todos, familia y amigos. Te oesa grandemen­
te Miguel."
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"Estocolmo, 1 de septiembre de 1937.
Mi querida Josefiaa; Ayer tarde hemos llegado, los tres 

compañeros que uien.en. conmigo y yo a la capital de Suecia. 
Hemos hecho el uiaje de París aquí ea aeroplan.o y ha sido el 
mejor de todos los que he hecho hasta hoy. Esta nación., Sue­
cia, se en.cueatra a la parte aorte de Europa y está compues­
ta casi por completo de lagos."

"Moscú, 3 de septiemdre de 1937.
Mi querida aena Josefina: Aateayer por la tarde h.e llega­

do a Moscú y hasta este momento me había sidb imposible escri­
birte. TÚ a.b sabes lo que aos hacen, trabajar al cabo del día 
los rusos. Es una gente que n,o quiere que nos vayamos de aquí 
sin llevarnos una impresión, profunda de todo y continuamente 
nos llevan. d.e un. lado para otro y n.os acosan, a preguntas y a- 
ten.cion.es. "

"Moscú, 8 de septiembre de 1937.
Mi querida n.ena: Delan.te de tu fotografía, después de Qesar- 

la mucho,, mirándote con todos los oj,os del cuerpo y del alma, 
te escribo. Ücho días llevo ya en. Moscú y todavía no he conae- 
guido olvidarte, mira tú si será fácil para mí hacerlo. l\lo sa- 
b.es que vida más aperreada llevo en. estos ocho días de trata- 
jo constante con! periodistas y otra cantidad de gente de aquí. 
AÚn no me he despertado y ya está sonando el teléfono de mi 
habitación., y es que me llama la peribochi, la intérprete que 
se llama peribochi, para que me levante y vaya a cualquier par­
te donde me espera fulanlto de tal para hacerme un.a interviú, 
o menganito para tocarme los cojones. Luego ten.go que escribir 
para periódicos, revistas... Anoche me acostaba a las cuatro, 
aunque aquí el reloj va adelan.tado dos horas y sólo eran, las 
dos en realidad. La suerte mía es que como mucho y bueno.

Ayer tarde he estado en una escuela de n.iños españoles e— 
vacuados y no puedes imaginarte de qué man.era los tratan.. Es­
tán como solamente pueden estar los de mucho dinero y no care­
cen de nada. Hay de Madrid, de Ualen.cia, de Elche."

"Leningrado, 14 de septiembre de 1937.
Queridísima Josefina: Acabo de levantarme para escribirte 

estas líneas, ya que el mucho quehacer que me dan en. Rusia n.o 
me permite escribirte a todas horas como yo quisiera. Ten.go 
más ganas de que sepas de mí fuera de España que dentro de e- 
lia y, se me antoja que n.o te escribo porque no recib-o contes­
tación tuya."

"Moscú, 16 de septiembre de 1937.
Querida Josefina: Hace unos minutos que he llegado a Moscú 

de Leningrado, de donde salí anoche. Son las doce de la mañana 
y esta tarde, a las ocho salgo para el sur de Rusia, don.de voy
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a estar hasta el día 24 de este mes. Después vendré con. mis 
compañeros de viaje a l'loscé, estaré aquí cinco o seis días 
y marcharé a Len.ingrado otra vez, porque es allí donde embar­
caremos, el día 5 de octubre, para España. Yo quería salir 
antes, pero la combinación de aeroplanos y barcos no lo per­
miten y he de esperar hasta el día 5,"

Cuando vino de Rusia lo trajeron, en un. coche hasta la puerta de la 
casa de mi abuela, que enton.ces todavía vivíamos allí. ¡Qué alegría 
llevó más fuerte al verme! Recuerdo que parecía un cura modern.o, con. 
su traj.e azul marino oscuro,. j.ersey blanco de cuello alto, pelado y 
con. zapatos n.egros, y su alegría impresionante que no olvido, ¡Cómo 
gozaba de sus alegrías! Concentradas para todas sus penas que le ha­
bían de ven.ir después, de las que n.o demostraba, con; su arte bondado­
so para disimularlas.
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Cuando ueaía Miguel del frenóte, de sus permisos, c-om. su maleta al 
hombro— une maleta de cuero que pesaba más vacía que llena— para lle­
gar a nuestra casa tenia que pasar antes por otra calle doade vivía u- 
na hermana de mi ab-uela. Aperras alguien, le veía,, al grito de "¡Miguel 
viena!", salían de sus casas familia mía y vecinas a recibirlo, y ál 
descansaba la maleta en el suelo y a todas las besaba. Una de las pri­
mas de mi padre había sido monja y deseab;a la terminación de la guerra 
para incorporarse de nuevo al conven.to. Cuando yo le dije a Miguel que 
era monja le hizo mucha gracia y en. muchas cartas me mandaba besos pa­
ra la monja. Ya termimada la guerra, desde la cárcel, y suponiendo que 
la monja había vuelto al conven.to me decía;

"Besos para la monja don.de haya ido a parar".

Había ido a parar a un con,ven,to de Orihuela y allí murió al poce tiem­
po.

Eni Cox me nombraban, mucho a Miguel los que lo conocieron, y los más 
jóvenes que hani oído hablar de el. Un, día hablaban de Orihuela y nom­
braron a una señora de allí que estuvo en. Cox. con. su hermano, Don. Mon- 
serrate Celdrán Mogica, siendo cura párroco del pueblo. Yo también, la 
recordé. Se llamaba Cirila, algo j,orobada y solterona. Fue amiga de mi 
madre siendo soltera. Cuando se vieron, en Orihuela, viviendo nosotros
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allí, se llevaron mucha alegría. \/iuía en la calle del Colegio, para­
lela a la calle de Arriba. En. esta calle está el colegio de San.to Do­
mingo. Ese es el motiuo del nombre de la calle. Y esta mujer, cuando 
se enteró que yo hablaba con Miguel, alarmada le dijo a mi madre que 
n.o me dejara hablar con él, pues estaba loco. Los motivos que le a- 
plicaba a la locura, era que se subía a la sierra y bajaba quemado 
del sol y se bañab.a en el río. Ella no podía imaginar que Miguel lle­
vaba medio siglo de adelanto en aquel tiempo en; que la mayoría de la 
gen.te n.o se lavaba la cara más que cuando llovía.

Estas aven.turas del sol me las con.taba también. Miguel. Me decía 
que el sudor de su cuerpo dejaba la mancha de su silueta en. la pie­
dra y que esas quemaduras se las aliviab,a pon.iéndose vinagre. Era Mi­
guel muy aficionado a las medicinas caseras. Cuando se con.stipaba rae 
hacía darle potingues de los que la genite decía por Cox. Para el do­
lor y desgaste de la cabeza se ponía, para acostarse, uní un.güento a- 
marillo, que le decían; "Sain", de caballo, que los campesinos de a- 
llí cpmpon.ían. y se lo daban, con mucha recomendación.. Con seguridad 
que lo harían; con. materias de caballo. Aquello estaba pegajoso y con. 
uní tufo insoportable. Se ponía aquello y se cubría la cabeza con. pa­
ños, y dormía coni un. sacrificio de mártir con la creenicia de la cien­
cia campesina.

Le atraía el campo y las conversaciones con los campesinos, y e- 
sas largas caminatas de su costumbre de siempre, Eni el campo de Cox 
descubrió una vaquería. A su propietario le decían, el tío Rosarla.
Era la única vaquería de aquel con.torn.o, y Miguel, todos los días 
traía de allí una botella de leche, alimenito que estaba escaso y 
que, en Cox, era de cabra. Después compramos una caora que Miguel or- 
deñab.a todos los días. Cuando él n.o estaba, la ordeñab.a mi tía o mi 
hermana Carmeni, que la había enseñado él. Yo nunca pude aprender, e- 
se oficio. Me fue difícil. Miguel cogía a la cabra del collar y se 
la llevaba a pastorearla. A veces la llevaba un, cacrero con. su gan.ado,

Miguel me contaba algunas costumbres naturales de las cabras. A mí 
me había llamado la atención ver a la cabra masticar sin comer, y él 
me explicaba que las cabras, al rato de tragarse la comida, la vuel­
ven. a la boca para masticarla otra vez. Me contaba las veces que tuvo
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que hacer de profesora en. partos cuando loa c-on el ganado, y las mul­
tas que le pon.ían. a su padre porque se le metían^ las cabras en. los 
semb.rados mientras él se embelesab-a en sus versos.

Îe decía con. mucha pen.a lo que le gustaba estudiar y que s6 lo lo 
dejé su padre ir al colegio hasta los catorce años para dedicarse al 
pastoreo, y que estudiaba por la noche en la cama y su madre se le­
vantaba a media noche a apagarle la luz temiendo que cayera enfermo. 
Después de morir Miguel, me dio su madre las tarjetas blan.cas, verde 
y rosa con, las b.uen,as notas de sus estudios en el colegio de Santo 
Domingo, y unas cuantas medallas de prem,ios, unas en dorado y otras 
plateadas. También, me dio la cin.ta con la medalla de la Virgen, de la 
Milagrosa, de la Con,gregacién. Todo eso lo conservo.

Me contaba Miguel muchas cosas de esas épocas. Pero aquellos tiem­
pos, es natural que no fueran, para mí de observación. Recuerdo a Mi­
guel, eso sí, com raíces en. sus costumbres, con, añoranzas a sus viven.- 
cias pasadas, pero siempre dentro de la naturaleza.

Muchas veces recuerdo que estan.do nosotros tan, felices j.umtos, 
sentados en el corral, y en.fren.te la cabra en, su aposento, tan tris­
te y sola, rumiando, se me ocurrió decirle a Miguel; "¡Qué lástima 
me da que la cabra sea cabra!". Y él me respon.dió: "A lo mejor ella 
se está compadeciendo de tí porque eres persona."

Por los animales es que sufro. í\lo sé por qué en, aquel tiempo mata- 
b,a uní conejo o um pollo de los que criábamos en. el corral. Seguramen­
te com la mentalidad de la gente que dice que la mejor carn.e y de más 
con.fianza es. de los animales que uno alimenta y cría. En. realidad a- 
sí es, pero ahora si huoiera votaciones para que no matarani an.imales, 
mi voto sería el primero, y hasta haría trampas. Lo mismp me pasa coni 
las corridas de toros. Desde los quin.ce años a los vein.te iba algunos 
domingos a los toros. La empresa regalaba un. par de entradas a cada 
guardia, y como las corridas de toros eran, la diversión, más importani- 
te en. Orihuela, y además para mí gratis, pues allí iba yo sin enten.- 
der de toros (nd los en.tiendo). La an,imación. de la gente, la música 
y los pasacalles de los toreros, me andmaba um poco, y cuan.do mata­

ban. al toro, o éste destripaba al caoallo, n.o me daba cuen.ta. Ahora 
urna corrida de toroa es terrib.le para mí, y n.o la vería por nada del
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mundo. Cuando me entero que muere un, torero eni la plaza me da miuctia 
pena,, aunque píen,so que él se lo ha buscado y el toro muere defen.- 
dién.dose sin culpa alguna y sin. causa que j.ustifique lo que le hacen;. 
Los que mo podían ir a los toros iban, paseándose a uer a la g.enite que 
salía de la corrida. Al último toro, dej.aban, entrar a la gente que se 
amotinaba enila puerta de la plaza. Cuan.do salíamos de uer el espectá­
culo, ya estaban, los carniceros con. sus mesas en, la puerta, descuarti­
zan,do a los burlados. Y la gen.te compraCa carn:e más barata que la o- 
tra de la carndcería. En. una carta le dije a Miguel que había ido a 
los toros. El m:e con,testo:

7^"E1 día 2Q de j.ulio de 193b, me dices que has ido a los 
toros el domingo pasado, que has salido algo, que te has 
can.sado. Yo estoy harto de cuermos y toreros, pues n.o ha­
go otra cosa que escribir historias de toreros célebres 
y de ganaderías."'jC

Este sentimiento de n.o poder matar an.imales se lo debo a mi hijo. 
Teniendo él una edad, que aún, lo podía yo dominar, le obligué a que 
matara un.a rata. Esta se en.caj.onú en un hueco que había en el corral 
en.tre la escalera que había para ir a la terraza y la uen.tan.a de mi 
dormitorio. Al abrir la ventana, cuanido me leuan;té por la mañana, se 
me eché la rata en,cima. Yo, gritando, lo llamé para que la matara y 
nio quería. La rata salió del cuarto. Yo me en,cerré en, él y con. un. pa­
lo la mató a la salida del corral. Luego lo quise obligar a que la ti­
rara y me dij,o: "Eso n.o lo consigues, y, nio te perdono lo que m.e has 
hecho hacer". Era en el tiempo que un,a peseta ten.ía el valor de unas 
veinite de ahora, y para el en.tierro me valí de unos chiquillos que ju­
gaban, en. la puerta y por un,a peseta, tan. con.tentos,, se llevaron la ra­
ta .

Otra vez, un. sábado, me regalaron, un. con.ejo que yo destiné para el 
día siguien.te. Cuando fui a matarlo,, me oyó mi hijo afilar el cuchi­
llo y, n.o sé de dón,de salió alarmado y me pregun.tó: "¿Qué vas a hacer?" 
Yo le dij,e que iba a matar el conejo. "Aquí n.o se mata a nadie", me 
contestó. Yo le hice los cargos de que n.o m.e había preparado de otra 
cosa para comer ese día, y me aconsejó que comiéramos patatas hervi­
das y que tiráramos el coniejo a la sierra. "Y hasta te perdono, lo que 
me tien.es que dar esta tarde". A los tres días maté el con.ejo dicién.-
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dolé que lo haoía vendido y había comprado un. cuarto. El nio comi6 .
También me pasó otra cosa terrible con otro conejo que me regaló 

la misma persona que me había regalado el anterior. Era un.a amiga del 
campo a la que yo le cosía. Lo maté degollan.dolo y cuando volví de po­
ner el plato de la sarn¡gre en. la mesa, al ver el conejo tendido en. el 
suelo, pensé en. mi padre, recordénidolo en. el suelo muerto, aunque yo 
n.o lo vi, Me habían, contado que los milicianos pisotearon a los cua­
tro guardias civiles que mataron, diciendo; "Estos cerdos son. los 
que a mi me gusta matar."

Continuando con el recuerdo de los ceras párrocos y sus familias 
que hubo en. Cox,. nemoraban. mucho a un. tal don Julio López Maimón., que 
el homore se ve que sabía convivir con. la gen.te del pueblo. Cuan.do 
más sen.tado y feliz se encontraba en. compañía de sus feligreses, re­
cibió la orden, de traslado y lo mandaron, a Murcia, Creo que era mur­
ciano. Sus feligreses también sintieron mucho el traslado del cura y 
lo añoraban, y se buscaban, la recompensa trayéndole con mucho empeño 
a predicar todos los años el día de la Uirgen del Carmen.. El cura, 
agradecido, les seguía la corriente y les recordaba en. el pulpito 
aquellos versos chistosos que tan.to les habían, hecho reir eni aquel 
tiempo pasado. Solía decir; "üon. Julio López Maimón., hijo de muy bue- 
mos padres, cura párroco de Cox. ¡Viva la Virgen, del Carmen.!" Y la 
iglesia en. plen.o se desgarraba en la contestación del viva, Y conti­
ni,uaba al empezar el sermón; "Cuando vengo de mi Murcia y llego al 
portichuelo, y veo los hijos de Cox., parece que veo el cielo", Vivaaaa<

Yo recuerdo a un cura de los primeros que llegaron, a Cox-, en. la 
terminación, de la guerra,, que decía en. el pulpito que robar en; el ne­
gocio no era pecado. Este señor, además de la buen.a casa que se le 
da al cura allí, con su huerto de palmeras y su cosecha de dátiles, 
decían, que se metió en n.egpcios de compra y venta de cáñamo. Cosecha 
fuerte que había en Cox. Y no quiero decir más, pero lo desterraron, 
del pueblo.

En. Orihuela conocí, sien.do joven.cilla, a dos curas ya muy mayores; 
don. José y don Francisco Abril. Los veía pasar por el pasaje del cuar­
tel con. dirección, a la iglesia de San.ta Justa y Rufin.a, que creo que 
era su parroquia. Estos también, estuvieron de vicarios en. Cox,; en.
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diferenites ocasionies. Tenían dos herman.as solteras, que estuvieron, 
allí en, compañía de sus hermanos. Mi madre había sido amiga de ellas.
Eni Orihuela ululan, en unía casa con altos y escalera de mármol b-lan¡co, 
cerca de la glorieta. Eran, cin.co hermanos ya muy mayores, y uiuían. los 
cin.cr) j;Untos, todos solteros; los dos curas, otro herman.o y las dos 
herman.as. A un.a de las dos la con.ocí por desgracia de ella, a Teresa. 
Tenía ya su setenta años brincados, cuan.do la rondó un muchacho de 
uein.tisiete años, picotoso, más feo que el hambre, que de apodo le de­
cían, "la leona". 5 us frases serían más bonitas que él para poder en.- 
gañar a la ab.uela con. su herencia. Así fue que se la lleuó y los tu­
vieron, que casar. Fue el trueno de la epoca, en, aquel tiempo, que to­
do se con.sideraba más es,can,dalosc que ahora, y en. aquella familia tan. 
distinguida de curas y católicos. Los hermanos se n.egadan. a darle su. 
parte de herencia correspondiente, porque sadían. dón.de iba a ir a pa­
rar, pero la ley man.da. Al año ya lo había echado todo a perder él.
Lo primero que se compró fue un. coche. Eso estaba bien., porque era 
chofer de punto, y era para su trabajo. Pero con. sus juergas y su ma­
nera de uiuir se quedó más pobre que an.tes. Ni coche n.i nada les que­
daba. Los echaron, del piso en que uiuían. por falta de pago y los re­
cogieron en. la casa de los padres de el.

La suegra era mucho más j.ouen. que la nuera, y de tan. baj,a educa­
ción. que maltrataba a la señora Teresa. Mi madre la en.con,traba muchos 
¿ígs por la plaza con. sus lagrimas de arrepentida, y se la llevaba a 
mi casa, y le daba una taza de sopas de café con. leche. Sus hermanos 
n.o la querían,, pero años después, la herman.a se compadeció de ella y 
le decía que fuera a su casa a las horas en. que n.o estuvieran sus her­
manos, y le daría de comer. Y eaa fue la salvación de la pobre muj,.er. 
En, esa época contraier.on matrimon,io muchos j.óvenes con, mujeres que les 
doblaban, la edad,, como, por ejemplo, la tía de Miguel, que parecía que 
su marido era su hij,o menor.

Al cura que había en. Cox, an.tes de la guerra, don. Man.uel Serna, le 
salvaron, en, el pueblo la uida en tiempo de guerra. Contaban que uenían. 
de Callosa de Segura a matarlo,, pero las autoridades les cortaron los 
pasos echándolos para su pueblo, diciéndoles que en Cox- no estaba el 
cura,, n.i sabían dónde paraba. Estas mismas personas que atajaron a los
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matachin.es fueron, a decirle al cura que huyera del pueblo. Ellos mis­
mos lo sacaron, de allí a median.oche a él, con. los muebles,, en. un. ca- 
mióni y lo man.tuuieron. escon.dido todo el tiempo que duró la guerra^
A la terminiación. de la con.tienda uolv/ió de nueuo el cura a la feligre­
sía de Cox. La primera misa que ofició fue de campaña, en. la puerta 
de uma prima de mi madre,. Todav/ía guarda ella la copa de cristal que 
dejó,, siruien.do de cáliz.

En. este pueblo n.o mataron, a nadie, mi durante la guerra,; n.i des­
pués de ella, aunque hubo sus presos an.tes y después,. Ya en. la "Paz", 
cuan.do iban, a detener a las personas en, sus casas las llevaban, por la 
Calle con; empellon.es y dén.doles bofetadas.. Unía muj.er que presen.ció 
un,o de estos atropellos,, clamaba; "Por Dios,, es.téis hacien.do lo que 
nio hicieron, ellos"►

El cura estaba tan. agradecido com la gen.te de Cox.,, que les dijo a 
las muevas autoridades que si mo sacaban, a los presos se marchab-a de 
allí. A los tres o cuatro meses se. marchó despreciánidolos,. pues le 
dolía y no veía justo que estuvieran, en; la cárcel unios hombres que le 
hab-ían, salvado la vida», tanto a él como a otros del pueb-lo. Solían ve­
nir los callosinos con. frecuencia con. el propósito de matar a los que 
ellos decían eran, fascistas. Los dirigentes de Cox. los ectiaban dicién- 
doles que Cox. no se man.chaba las manos de san.g.re. Se volvían, a Callosa 
rabiosos., dicién.doles que eran unos fascistas,, porque no mataban.

De don; Monserrate Ab-ad Huertas, el vicario que trajeron, a Cox. des­
pués de marcharse don Manuel Serna,, recuerdo, cuando fui a pedirle un, 
aval para ir a hablar con, Miguel en comunicación, extraordinaria en la 
cárcel de Alicante, que m.e dijo; "Que contraste; a su padre lo mata­
ron. los"rojoM" y ahora su marido preso". Esto lo sabía él por. un pa­
riente mío lejano. Este estuvo preso y cuan.do acató la guerra, tanto 
él como todos los que habían, estado presos en el puebdo, se hicieron, 
amigos del cura. Al conocer yo a mi pariente, en tan. buena unión con 
el cura,, le pedí el favor de que le dijera que m.e hiciera un. aval pa­
ra poder hablar con. Miguel, en, comun.icación. extraordinaria, y según 
le contestó el cura, que fuera yo a hablar con; él y me daría el aval.

Con. ese documento pude hablar con. Miguel esa semana con. más sosie— 
9,0 y me permití mo levantarme a las cuatro de la manan.a para poder
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coger en Callosa el tren, ya que era esa la combinación, mejor para 
llegar a tiempo, porque las comunicaciones terminaban, a las doc-e más 
o menos. Estaban, los coches de lin.ea, pero n.o se podía confiar en; e— 
líos, porque iban hasta el tope y solo paraban, para bajar algún, via­
jero. También; había un tren de m.ercan;cías que pasaba por Callosa a 
las diez, pero llegab-a a Alican.te a la un,a o despuás, y en, ese tren.
(P0 fui yo ese día, porque las c.omunicacionies extraordinarias empeza­

ban. de la una en. adelante.
Uno de los curas que llegaron, a Cox por el año 1947, muy uiej.o, 

con, dentadura postiza y un,a criada gorda, rubia, guapetona y coj.a.
Este n.o les cayó muy bien, al pueblo feligrés, seguramente porque su 
antecesor, don. Juan., muy romántico en el pulpito y en las tomas de 
dicho. Solía ir a estas ceremonias y a los convites de las bodas, 
con. preferen.cia en la mesa de los novios, A este pobre viejo se le 
movía la dentadura cuando explicaba el Evangelio, o en, el pulpito 
amonestab.a o decía alguna plática, y los ingratos feligreses se reí­
an de él. Más lo criticaron un año, que cayó el día de San José en. 
Uiern.es Santo y allí, en. casi todas las casas, n.o faltaba un José 

o una Josefa.
Todo el pueblo respetó el Uiern.es Santo, con comida de vigilia en. 

vez de la típica comida de arroz con. costra. Les indign.o cuando vie­
ron, a la criada que compraba la carn.e correspondiente para un. buen 
banquete. Tenía el cura invitados a unos frailes contratados para de­
cir sermones de aquellos días de Semana San.ta. La gen.te term.in.ó por 
acostumbrarse a él. Era un. cura simpático, y a el nio le fue mal sn. 
el pueolo, En.gordó, con. buen color de cara y se marchó del pueblo, 
ya jubilado y con. su dentadura postiza oien ajustada.

Ahora hay en, Cox un. cura fiel y bcn.achón que lucha con. palabras 
de mucho oído, queriéndole meter a sus feligreses en- un cristianis­
mo que él cree verdadero. Es mitad cura de án.tes y mitad (Je ahora.
Cox ha sido siempre un pueblo agrícola, pero ahora la mayoría son. 
m,ercaderes. Compran, y ven.den, en. los mercados. El cura n.o los puede 
echar del templo, pero les dice con. desahogo que n,o quieren, a la Uir- 

geni. Y ellos se ríen..
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El mercado de Cox estada en una plaza que había en la puerta de 
la iglesia, y las campanas del campanario a las diez de la mañana, 
tocaban a alzar a Dios. En, ese momento se paraba la uen,ta y, com­
pradores y vendedores, se mantenían en silencio dándose golpes de 
pecho y moviendo los labios. En. una ocasión.,, a un. pescatero le co­
gió el momento lian.do un, cigarro, y un j.oven de aspecto grande y 
b-rutal, que estuvo en la División. Azul, le dió una bofetada al uie- 
jo. Este señor hacía poco tiempo que había salido de la cárcel, y 
no tardó mucho tiempo en morir.
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XV

Tenia yo en Cox un,a dienta que le decían "María la leche", qu^ yo 
tadib.ién'. era su dienta. Tenia un gan.ado de cabras que pastoreaba su. 
marido. También tenia tres hijos, casi iguales, que todos los años, 
en todas las temporadas les hacía el típico traje de marinero. Yo me 
sabía tan. de mempria aquella practica que me salían, más perfectos si 
no se los prob.a0o. Pues poco habían crecido de una remesa a otra, a- 
demés de que a ellos les habían; echado pooo guan.o como a los padres.
El segundo era tan bonito y diminuto que le decían el "monín,", nombre 
que le continúa, siendo ya un, hombre de treinta y tantos años. Y le 
continuará mientras uiv/a, pues n.adie sabe su uerdadero nomore, n.i n.a- 
die sab-e el nombre de los que poseen; un. apodo allí. Ya se sabe que, 
en los pueblos, por lo que más se conoce a la gen,te es por ese priui- 
legio. Había uno que le llamaban "tres panos". De pequeño era capri­
choso y un. día pedía para merendar tres pedazos de pan... Era costumbre, 
por la pobreza, comer pan. y aceite echándole encima sal, y decía# "Ma­
ma, dam.e tres pan.es, tres aceites y tres sales". Un. día iba con. su pa­
dre y la muía a la huerta y ésta se espantó del ruido de la bocin.a de 
un. coche, y fue el pobre an.imal a parar a la acequia. Su padre sufrió 
Dios y ayuda para poderla sacar y él se pasó todo el tiempo riéndose. 
.0,1 niño le quedó tani impreso aquello que a él tanto le había diuertldo

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



uapituio AU 125

que, cada uez que recorríani el mismo camino, decía: "Tata, tire us­
ted la muía a la acequia para que yo me ría"^ Ya de hombre, era n.e- 
gociante. Uendía simientes, y muchas personas forasteras ib-an. pre- 
g,un:tan,do por Nauarro y nadie sabía indicarles. CuaOido el forastero 
se explicaba diciendo lo que quería oe él, enton.ces exclamab-an.; "¡Ah. 
sí,, tres pan.es", y hasta los acompañacan. a la misma puerta de su casa.

Hace poco me enteré de un: apodo mío que yo ignoraba. Sabía que a 
mi bisabuelo le decían. "Palomo", pero no sabia que hasta aquí llega­
ba el vuelo. Iba yo en. el tren.,, camino para Cox y me encontré con; dos 
mujeres de allí. Unía, parienta de mi madre, rae saludé y le dijo a la 
otra: "Chica, mira ésta es. paloma". A ella le dio risa cuan.do yo le 
dij,e: "SÍ, paloma men.sa j.era". Mo m.e desagradé el recuerdo del abuelo 
de mi madre, del que no quedaré ya ni el polvo.

Este pueb.lo lo tengo presen.te en sus apodos, en. sus ignoran.cias y 
sus miserias.. Cuando moría una persona vieja,., pobre y abaldonada, los 
piojps, huyen.do del frío,, se sallan, del puro cuerpo y se cubría el 
muerto c-omo un.a alfomora, semioscura y reluciente. Las ignorantes de 
enitonces decían, que todos tenemos la piojera, pero que a unos se les 
revienta al morir y a otros n:o. Ahora ya no se les revienta a nadie 
la piojera,, hay agua corriente en las casas,, que no tien.en. més que 
abrir el grifo sin. necesidad de sacarla a brazo a tantísimos metros 
de profundidad, quieni la tenía. Y la miseria aquella gemeral ha de­
saparecido, lo mismo que ha desaparecido la aparcicién. de los muer­
tos por falta de distraccién..

Los piojos n.egros abundaban, en todas las cabezas; si no se cria­
ban,, se pegaban, de las person.as que los tenían., y se veía tan. n,atu- 
ral tenierlos que, a la hora de la siesta, y los domingos prinoipal- 
men.te, se ponían las muj.eres en la calle, en. la puerta de sus casas 
o en. el corral, sen.tadas en. un.a silla, y detrás de ellas, en. pie, la 
hija, la madre, o la vecin.a, sacándoles las lien.dres. Yo recuerdo a 
estas piojosas pon.ién,dose la mano extendida en. la cabeza decir a 
quien, fuera de su amistad o familia: "Dame un.a pasaica", y se dor­
mían. mientras las espulgaban. La espulgadora tiraba de cada pelo don­
de estaban, agarradas las liendres y las ponían, encima de la una del 
dedo pulgar de la man,o izquierda y la mataD.an, con. la uña del otro
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dedo pulgar. Lo mismo se hacía con la matan-za del piojo. Por eso, Mi­
guel, eni la carta donde me dice que me man.da las "coplillas" de la 
ceb.olla, más adelan-te me explicaba de esta manera c6 mo mataba los 
piojos;

"También, paso mis buenos ratos espulgándome,- que familia 
men.uda no me falta,,, y a ueces,, la crío robusta y gran.de co- 
ra.o el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de uña y paciencia 
o ellos los piojos, acah-aráni conmigo, Pero son. demasiada po­
ca cosa para mí, tan v/alienite como siempre, y aunque fueran- 
como elefantes estos bichos que quieren llevarse mi san.gre, 
los haría desaparecer del mapa de mi cuerpo; ¡Pob-re cuerpo! 
En.tre sarn.a, piojos, chinches y toda clase de an.imales, sin. 
libertad, sin. tí, Josefin¡a, y sin tí, Manolillo de mi alma, 
nio sabe a ratos que postura tomar,, y al fin., toma la de la 
esperan-za que no se pierde niun.ca. Así veo pasar un- día y o- 
tro día esperan¡zado y deseoso de correr a vuestro lado y me­
terme en. n.uestra casa y no saber en mucho tiempo n-ada d-el 
munido,, porque el munido mejor está en.tre tus brazos y los de 
niuestro hijo, AÚn¡ es posible que vaya para el día de mi Sanr 
to, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad, creo 
que estos amigos míos llevan- las cosas muy. despacio. Han es­
tado de vacacion,es fuera de Madrid y han. regresado esta se- 
man-a pasada. No han. podido ven.ir a verme porque ahora es im­
posible para todo el mun.do, es casi seguro que los verá es­
ta seman.a que vienie."

En. la biografía de Miguel, escrita por Con,cha Zardoya,, aparece la 
cita de esta carta en- la que, por error, se lee'"...a fuerza de riña 
y pacien.cia", eni lugar de "a fuerza de uña y pacien.cia",. Este mismo 
error circula eni todas las biografías publicadas posteriormente.
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Cuam.do terrain6 la guerra estaba Miguel en, Madrid y uin.o hasta Cox, 
an.dan.do y en. algún carro qua encon.traba en. los caminos. En. Cox esta­
ban. c-elebrando los uen.cedores so victoria con, volteos de campan;as y 
cohetes sin. cesar. Nosotros teníamos conejos en, el corral y cuando 
llegó Miguel me ayudó a matar un.o para la comida de aquel día. Está­
bamos los dos muy nerviosos y yo me hice un gran corte en. un dedo.

Al día siguiente, fue Miguel a Orihuela a ver a su familia. Días 
después volvió a ir y por mediación de su hermano le hicieron, un. sal- 
uocon.ducto y marchó a Sevilla con. 200 pesetas que le dio, A los poeps, 
días de marcharse vin.o de Orihuela, pregun.tando por él un,o que le a- 
podaban» "el Patagorda", acompañado de un empleado del Ayuntamien.to de 
Cox, llamado Ton.o. Yo les dij;e que estaba en. Madrid, "El Patagorda" 
me pidió la pistola. Yo le dije si él sabía si Miguel ten.ía dicha ar­
ma, a lo que me contestó. "¡Vamos,, un. comis.ario político del Campesi­
no, no Va a ten.er pistola!". Y a con.tin.uación me registraron, la casa.

En. Sevilla n.o lo quiso refugiar el amigo en. el que Miguel confia­
ba, dicién.dole que iba a ser descubierto por los caseros de aquella 
finca, En.ton,ces quiso marchar a Portugal, Sufrió mucho por aquellos 
desiertos encon.trán.dose con. an.imales salvajes. Atravesó el río n.adan.- 
do con. un.a mano, y con. la otra llevaba el equipaje, que era una caja 
de cartón, en. vez de maleta, con. la muda y el traje azul que le rega-
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laron cuando fue a Rusia. En. Rosal de la Frontera uen.dió el traje 
y el reloj, de pulsera, regalo de boda que le hizo D. Wicente Alei- 
xan.dre. Allí, un. descon.ocido que uiv/ía solo con su madre,, le ofre­
ció su casa. La madre siempre le decía a Miguel: "Cuitadino, cuita- 
diño", Yo le pregun.tó a Miguel que quería decir eso, y me dij,o que 
"desgraciado".

Pronto fue deten.ido por la policía portuguesa, que lo entreg.6 a 
la policía española. Miguel dijo que era de Alican.te, Allí se en.con.- 
trab-a tamb-iin. un tal Salinas,, de Callosa de Segura,, propietario del 
oine Salinas y de la "Ban.ca Salin.as"„ de Callosa. Este fascista se 
había pasado a los nacionales en la guerra y estaba allí al servicio 
de ellos. Cuando le preguntaron, si con,ocia a Miguel con.testó que n;o 
lo conocía para n.ada oojeno, Coni estos in.formes le dieron, una gran, 
paliza que lo destrozaron., A conitinuación., duran.te n.ueue días segui­
dos, lo sacaban, a las dos de la m.añan,a y le daban, una paliza. Que­
rían; que con.fesara que él mató a José An.ton.io, Yo le pregun.té si se 
uen:garía,, si pudiera algun.a vez, y m.e dijp que no. También, me dijo 
Miguel que a otros también; le pegaban; eni los riñones y orinaban, san;- 
gre.

El 8 de mayo es con.ducido a la prisión, de Huelva; dos días des­
pués, a la cárcel de Sevilla, y el día 18,. a Madrid., Torri jos, 65, 
Prisión; Celular, Ai galería, 1§ sala. Se sintió muy solo. El 28 de 
mayo me escribió, dán.dome estas indicaciones:

"Mira, n;en.a: ve si Luis Almarcha, Juan Bellod y demás 
amigos pueden, conseguir mi lioertad pro vision.al,. ava­
lándome y hacien.do lo que sea preciso. No he podido co- 
muniicar aquí con. n,in.gón, amigo, y m.e parece que Cossío 
debe haberse ido a su pueoio. De modo, que no en.cuen.tro 
a quién; recurrir de momento, porque ningún, otro amigo 
de aquí puede hacer mucho".

Por un. decreto del Gobierno,, que decía que pusieran, en. libertad 
a los detenidos indocumentados, salió Miguel a los cuatro meses de 
la cárcel sin. que fuera identificado. Sin. pensar más me puso un te­
legrama dicién.dome que venía. A mí m.e causó mucho disgusto su deci­
sión;. Llegó con mucha alegría y gran seguridad. Estaba contento y 
confiado. Se reía recordando ciertos acon.tecimientos en. la cárcel
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y cuando en.traron a darle la libertad, que le dij.eroni; "|v)iguel Hermáni- 
dez, que salga udoi todo lo que tenga”, y el ademán^ que hacían, todos 
los presos eni esta cireunístan.cia. Can.tada con. mucha risa la canción, 
con. que se distraían y se reían; en la cárcel, que lo recuerdo así:
"Y a pesar de todo esto no hay ni un. gesto ni una cara de aflicián, 
de aflición.. Las letejas se hacen, uiejas hacien.do la digestión.,”

Fue a Orihuela dos veces a ver a su familia y el día veintinueve 
de septiembre, día de su San.to, lo detuvieron, llevándolo al Seminario, 
cárcel en.ton.ces. El, que me había dicho desde Madrid, en. carta 22 de 
agosto de este año.

"Es verdad Josefina, que saldrá pronto; para el día de 
mi San.to es seguro que estoy contigo.”

Y precisamen.te ese día lo volvieron a encerrar para siempre, sólo 
estuvo medio mes libre. Desde allí me escrioía cartas clandestinas.
Se las dada a su padre por mediación, de un con.ocido su.yo que estaba 
allí al servicio de la cárcel y me tardaban mucfio en llegar. Lo mis­
mo ocurría con. las que yo le enviaba a el. l\Jo quería que fuera a ver­
lo para que no sufriera yo; pero con el deseo de vernos al n.iño y a 
mí me dijo que fuera. Fuimos una vez, pero me lo prohibió de nuevo 
dicián.dome que no quería verme así:

"Eso sí: t,e pido que no vuelvas a aparecer por estas re­
jas porque cada vez que me acuerdo,, y no puedo olvidarme de 
tu visitar fne pongp de mal humor. Parecíamos dos perros la- 
dránidonos el uno al otro, pero sin. enten.dernos n.in.gun;o de 
los dos. Yo te quiero ver de otra manera, y no como si estu­
viéramos los dos en.jaulaoos. Y además, sin. poder besar a mi 
ndño. No vuelvas. Yo irá cuando me harte de verme así, como 
Carne en. conserva pudriéndome también de tanto tiempo que 
llevo sin recibir el aire puro y sin que me coma nadie. Pre­
feriría que ra.e comieran aun.que fueran, los lobos, A veces quie­
ro quitarme el aburrimiento aprendiendo francés, y me cago 
en. francés y en español en los que tienen, la culpa de m.i ma­
la suerte,

As-tu vui chose plus malade, madama Josephine? L 'enfant 
notre est tres beau que tout le monde. Ah., mon Dieu! Le pe- 
tit. en.fan.t que as-tu amaman.te! Tres-bon., tres-beau, t-res 
bien! Ah¡ ra.adam,e Josephim.e, et quel plaisir arait moi avec tu!

¿Qué te parece? en cuanto salga, vamos allá ae'- tejrmin.ar cLa 
aprender el idioma este por en.cim.a de todo,”
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Eni la maríanía del día 3 de diciembre, lo trasladaron: en. el treni a 

Madrid a la prisióni de Con̂ de de Toreno; iba esposado de la mano de o- 
txo preso. Uno de los guardias ciu.iles, Pepe Fuentes, de la edad de m,i 
padre, muy conocido nuestro de cuando uiuíamos en Qrihuela, se portá 
muy bien, soltanido a Miguel para que pudiera ben.er a su hijo en. brazos. 
También, uino a despebirlo a la estación, su padre y su hermania Encar­
nación.,

Por aquellos días,. Miguel había querido ir con. mi tía a Elda a tras­
ladar los restos de mi padre a Cox y sin.tió mucho no pederlo hacer, IMo 
esperaba que en. su tierra lo detuuieran., y precisamente lo detuvieron, 
allí por denuncia de ”E1 Patagorda", hermano mayor del "Patagorda" 
que cito an.teriormente, sagón. me comundcaron.. Tan confiado en: la o.ue- 
n.a fe de sus paisanos,, me decía el infeliz desde Sevilla, el once de 
mayo de 1939 : "Que manden de Qrihuela y Cox. los informes mejores so­
bre mi conducta," Y sin. cesar de pedir avales, m.e escribía: "También, 
sería oportuno otro del Ayuntamiento de Qrihuela,, pero el principal 
es el de Don. Luis," Este se lo mandó, como ya está bien dicho dej,án.- 
dolo bien amargo, "Es que soy un. degenerado", rae con.testó cuando yo 
le pregun.té si presen.tó el aval, aunque no le hizo falta ndn.guno en 
esa época de su primera detención.,, puesto que no sabían el Miguel 
Hern.ández que era y salió de la cárcel con. esa suerte para motarse 
después en. la boca de los lobos.

Algunas personas que leyeron cartas de Miguel,, para servirse de
datos para escribir sobre él, entendieron que a Miguel lo pusieron
en libertad por in.fluencia de Pablo Neruda, Es cierto que Pablo l\le- 
ruda le prom.etió a Miguel hacer gestin.es que ayudaran a sacarlo de 
la cárcel. No sé si lo hubiera conseguido, pero se adelan-tó el de­
creto del Gobierno,;, como así me lo contó Miguel cuando vino a Cox,
y, que ese decreto decía que pusieran, en libertad a los detenidos in.- 
documen.tados, el cual le alcan.zó a él,, dicho decreto, ya que él se 
encon.traba en. esta situación.

Desde la cárcel de Torrij.os,, con. fecha 18 de julio de 1939, rae es­
cribía Miguel sobre esas gestion.es que estaba haciendo su amigo Pablo 
Neruda, sin dejar de desear la presencia y la ayuda del abogado amigo 
de Qrihuela, Juan. Bellod, Aquí transcribo dicha carta.
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"Mi querida Josefina: Por aquí seguimos esperando la mo­
na de Pascua, y aarta tuya con. las fotografías que me has 
prometido». Han telefon.eado a Bellod de mi parte. Es preciso 
que weaga em cuanto pueda. Tengo muy buenas n.oticias de Pa­
tio Neruda que se preocupa de mí, desde su puetlo y me ayu­
dará mucho. Por ál podremos salir de Cox creo que pronto. 
También, se interesa otra persona in.fluyente, pero n.ec-esito 
a Bellod aquí. Se ha marchado Cossío, ya te lo dij.e, rae pa­
rece, y nadie m.ejor que Juan.ito puede sustituirle en. las di- 
lig^encias por hacer. Me dicen que está en. Torreuieja. ¿No ua 
por Orihuela? Sigo bien., mejor que uosotros seguramente, aun.- 
que más solo y echánidoos más de menos. Di en. casa de mi fa­
milia que m.e escriban,, que yo n.o puedo escribir más, y por 
eso no les ecribo,. quiero sao.er de mi madre sobre todo. ¿Qué 
tal Manolillo? Cerca de otro mes,, da siete meses ya, casi un. 
homtre de nouia... Tres m.eses hace que salí de tu lado, tien. 
con.tados los lleuo. No dejes de con.fiar en. que pronto n.os v e ­

r e m o s , ahí o aquí,, que a lo mejor te llamo cuando salga des­
de aquí; n.os v/amos a don.de tenemos proyectado h.ace tiempo. 
Anámo,. n.en.a» Come mucha fruta,, trab-aja lo menos posible, que 
no se te desgasten, más las manos y los ojos, que tengas ojos 
y man.os suficientes para mí, que los ueré pron.to. Niño: a en.- 
gprdar tran.quilamente. Besos. Miguel."

Y en. otra carta,, con. fecha 25 del mismo mes, contin.úa hablán.dome 
de esas gestiones que Pablo Neruda estaba haciendo. De un¡a man.era 
desconifiada y humorística me lo con.tata así:

"Ten.go mejores impresiones que nunca y creo que n.o tarda­
ré en ir o en llamarte. Ese amigo chileno que te decía, se 
preocupa grandemente de todo y hasta un. carden.al francés ha­
ce gestiones. La Uirgen Santísima, el Señor y el cardenal y 
este amigo de uerdad, con.seguirán. lo que deseamos todos, pe­
ro más que todos tú y yo. No creas que te digo esto por an.i- 
marte. Es cierto y no uan. las cosas todo lo de prisa que qui­
siéramos,, porque son. muchos, muchos los casos como el mío. 
Pero estáte muy segura de que pron.to n.os ueremos j.un.tos y 
con. el dien.estar que tan.to deseamos, y ya n.o gastarás tus 
oj,os y tus manos en. otra cosa que n.o sea tu hij,o y yo."

Duran.te el tiempo que estuuo Miguel en. la cárcel de Drihuela, el 
Seminiario, le enviaba a casa de sus padres todas las semanas latas 
de conserva, un. kilo de cada una de todas las legumbres y un. litro 
de aceite, para que su madre los guisara y le llevara um plato, al
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tiempo que lo hacía para ellos, Mi hermaneo ioa en bicicleta a lleuar- 
lo todas las semanas. Yo estaba en Cox sia poder estar mas cerca de 
él, en, Orihuela, para poderlo aten.der, lo que hubiera sido mi gusto, 
porque t.en.ía que trab.ajar,. De ese modo le enviaba más que él podía 
comer, ya que sus padres le en.uiatLan, segén; me decían;, las frutas y 
el pan:. Miguel se quejaba en sus cartas que pasaba hambre, y yo nio 
sabía qué pernear. Yo creía, como es natural, que la comida se la lle­
varía diariamen.te su familia, pero un, día me enteré que lo hacían, por 
mediación, de Fermín,,, el betunero, casado con. su tía Aniton.ia„ hermane 
de su madre, treinta y cin.co anos menos que ella a la que Miguel en. 
ese acontecimiento de boda le hizo unía prosa titulada: "Mi tía Relen­
ta".

Este joven, que era un. desastre, y hambrien.to y con. peleas y se- 
paracion.es coni la muj.er y también, tenía hij,os con, una amiga,, segón 
decían.,, era de supon,er lo que haría diariamente con. los alimentos que 
le entregaban, para Miguel. Era mucha la necesidad de Fermín y dema­
siada cuesta de caracol el camino de San Miguel. Y la familia de Mi­
guel, ignorante de ello,

Fermín, era soltero cuando se casó con la tía de Miguel. Siempre i- 
ba huyendo de la vieja,, a pesar del sacrificio que ella hacía que­
riendo disimular tanta distancia de edad. Yo la conocí cuando ten­
dría ya más de sesen.ta años. Su aspecto era el de una auténtica gi­
tana. El pelo lo tenía sin canas, propio, muy negro. Llevaba unos pen­
dientes que le llegaban hasta los hombros, y un,a pintura en la cara 
que parecía, de tan basta, haberse restregado papel de aquel de se­
da roj,o„ que dejaba color en las manos cuan.do se revestía con. él el 
cordón, eléctrico que colgaba com la bombilla para protegerlo de los 
excrementos de las moscas. Yo misma recuerdo que la ónica vez que me 
pinté fue con ese papel en casa de una amiga teniendo yo sobre trece 
años. Me marché a mi casa sin acordarme de los colores y ya era de 
noche, mi padre me preguntó si me había pintado. Entonces había un 
temor en eso, y le dije que rn,o,, y el in,feliz me tocó la frente.

Los vestidos que solía llevar la tía de Miguel eran estampados 
en colores vivos,, y unos tacon.es tan. altos que iba dando trompicones. 
Además de sus años, se veía muy poco. Era muy buena y cariñosa, con
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buen, humor y gracia. Viu.ía el matrimonio en: un:a caau.cha casi chabola 
de las que había en el callejón por donde sacaba niguel las cabras,, 
jun.to a su casa. A mí me gustaba uisitarla siempre que iba a Orihue- 
la eni tiempo de guerra. Una uez de las que fui,, ibani a empezar a co­
mer. Era un. buem plato de legumbres y querían, que comiera con. ellos.
IiOe quedé un; rato acompañándolos, cuan,do U/i que Fermín., al empezar a 
comer,, se encon.tró un. pelo. Lo cogió com los dos dedos, y subiéndolo 
a wás altura que él,, le preguntó; ’'Anitonia, ¿es de arriba o de abaj,o?". 
Ella se auergpn;zó„ dicién.dole embustero uarias ueces.

Esta pobre muj.er se había quedado soltera w.ieja„ por cuidar a su 
madre que estaba postrada en. la cama» ('Oe con.taba Miguel que a su a- 
buela hasta se le fue la cabeza y n,o dejaba que le cortaran, las uñas 
de los pies, y se le hicieron; tan. largas que se le emroscaroni. Y las 
veces que le daba por decir; "Traedm;e los chirlos mirlos,, y también, 
los carabitates"► Cuando murió,, la tía Antonia se quedó sola y según, 
decían, tenía unos ahorros de tres mil reales. Fermín; creería que se­
rían; más y carg,ó con. quien; podía ser su madre. Era mayor que la ma­
dre de Miguel,, y/ al en.terarse ésta de los amores de su herman.a y que 
nio aceptadla con;sej,os„ le perdió hasta el saludo. Lo mismo hizo el res­
to de la familia. Ella sintió mucho la muerte de Miguel,, y decía 11o- 
ranido; "Mi sobrinico Miguel era el ún.ico que me quería. Me decía;
Tía, cásete y mo hagas caso de nadie". Termin.ó separán.dose de Fermín, 
y se gan.aba la vida,, sien,do ya tan; an.ciana, yen.do a casa de unes so­
brinas algo pudien.tes a ayudarles a las faen.as de la casa. Acabó su 
vida en; el asilo de anídanos.

Estoy miran.do con, el pensamiento un; caniasto que comservo,, de ca­
ña; artesaniía gitana; El que tantas veces me sirvió para lavar lan.a 
para los colchones. Ese y otro más pequeño que n;o tengo ya, los ad­
quirió Miguel a cambio por dos cigarros. Iba Miguel atravesan.do el 
campo caminio de Qrihuela,. y se tropezó con; unos g.itanos, y con. la inr- 
sistencia que le hicieron, retrocedió camin;o anidado,, con. la risa y los 
canr.astos.

Esos cigarros se los habían, regalado y se los llevaba a un. fami­
liar, pues él no fumaba. En; la cárcel empezó a fumar, y me lo conitaba
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entre otras cosas.

"Como ues,. aún. sigo aquí. Estudio inglés y, cosa n̂ jeua,. 
fumo, m.e ha dado por fumar ahora. Ahora que, como mo 
puedo comprar tab.aco,, fumo sólo del que me dani."

Era tan', cosa niueua y provisional, que solía repetir tanitas veces 
la novedad,

"Mientras, aquí me tienes quemando días, porque verdade­
ramente los quemo a fuerza de esperar fumando un. cigarro 
tras otro. Nunca pensé que me llegara a gustar el tab-aco, 
y aquí no puedo pasar sin él. Ahora que, a pesar de que 
llevo varios meses de fumador, aún. no he apren.dido a liar 
el tabaco. Es seguro que cuando esté con vosotros ya no 
me daré por quemar otra cosa que el cariño, nena»"

Y me de cía en otra de estas ocasiones;

"Me distraigo fumando cuando tengo tabaco y paseando por 
el patio con los compañeros cuanido hace buen, tiempo, que 
no lo hace niunca."

Yo le enviaba un. cigarro en. cada carta y él siempre me con.testaba 
a: ello,

"Sabrás que cuando viene tabaco en la carta i»e la dan me­
dia hora antes que de costumbre, Josefin.a. De modo que te 
ruego no te olvides de pon.er el cigarrillo como vienes ha­
ciendo, El de hoy, como el de la pasada carta, me los he 
fumado leyendo tos noticias»"

Desde Ocaña, Reformatorio de Adultos, sala 11, 2§ aeccién, nú­
mero 45, con, fecha 29 de abril de 1941 me escribe dicién.dom.e;

"Mi querida esposa: Mira; que casualidad,, Josefin.a; tos 
dos cigarros cayeron, en mis manos el día que ya no me que­
daba tabaco. Con. los paquetes pasa lo mismo, siempre lle­
gan cuando ae han agotado las subsisten.cias» TÚ siempre 
tani oportuna, como si te dieras cuenta del momen.to en que 
más falta rae hace una cosa, aunque todavía no ae te ha o- 
currido manidar lo que más. necesito; el niño y la niña,"

En, otra carta, de mayo de ese mismo año, no deja de contestar­
me a ese envió.

"Mi querida esposa; Bien.; ha llegado to carta a punto 
para contestar, con, su cigarrillo y sus cinco duros,, ¿Tan 
rica estás que estás tan espléndida, Josefina? Bueno, tú 
te lo pierdes y yo me lo gano,"
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En, Cox, cuando acabó la guerra, se iban, al campo diariamente danr- 
das de chicas j,óuen,es a hacer la ioistrucción. Las capitanías eran, tres 
ctiicas del pueblo que habían; estadp presas en, tiempo de guerra» Por o— 
t,ra parte estabani las filas be los chicos. Los niiños apren.dieroni el 
jiuego haciendo lo mismo y leuan.tando la mano de "Arriba España". Mo 
jugaban, a otra cosa en, las baldosas de las puertas de las casas. Los 
juegps de los niños río podían, ser ot,ros que los que mandaba el ambien.- 
te. Y los hijos de los uen.cedores no queríab jugar con. los otros». Re­
cuerdo que a un.a n.iña de cin.co años m,uy rubia le dijo otra: "Tó no 
juegas, que eres roja". Y ella, con, su inocen,cia, la contestó: "Y tó, 
que eres más negra y más fea".

A mi hijo le decían, que m,o tenía papá, y él contestaba: "SÍ que ten­
go, que está "peso"". Miguel,, que en, todas las cartas me decía que le 
contara todo lo que hacía el niño, cuan.do le dije que hacía eso jogani- 
do le di un, gran, disgusto. 5u con,testación me amargó bastante. Al coni- 
t-rario que cuando le con,taba gracias propias de su edad y su naturale­
za, recibía esas noticias con, mucha alegría.

El niño empezó a an.dar muy pronito, de once m.eses. Miguel le manda­
ba estos men,sajes:

"Manolillo de mi alma; sabrás que hoy has cumplido tu 
primer ano,, y que tu padre t.e felicita como puede, desde
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t̂iHi lej.os. Puesto que ya andas, uen. aquí conínigo y aprenide— 
ras a ser hombre en la cárcel, donide tamitos- hombres desa— 
preniideni, Me dice tu madre que iri:o te gusta mucho el jugoete 
que te he manidado y que te gusta más el diderán. Mejor, A 
mí me pasaría lo mismo."

Tamdién. empezó a hablar muy pronto y muy claro. Sólo tenía difi­
cultad al pronunciar tres palabras que n,o se parecían- en n.ada a las 
autám,ticas. A la música le decía "chút^ta"; a la máquin-a "cán.gamga" 
y a la sémola^ "séndanda". Miguel me coatestó:

"Me da risa sader. que ao pronuncia biem esas paladras 
esdrújjUlas, Se le hará la lengua uní nudo al hijo mío al 
proOiunciar 1 as, Me acuerdo que yo tampoco podía tragar pa­
labras de eae tamaño y aúa hoy me cuesta trabajo tragarlas."

Anites, en, la misma carta me deciá:

"Razónele todas las cosas y n.o dejes de satisfacer su. 
curiosidad y su fantasía recién, despierta a la vida."

La emoción, que le causó a Miguel cuanido le n,otifiqué la salida de 
los dientes del niño ya se ue en, la seguidillas de la cedolla. ¡Y en¡ 
exiánitas cartas están, presen,tes esos dientes que le idan, salieado! 
Ponigo un,as citas de cartas sobre ese ac.on,tecimiento:

"Dime si además de los dos que me decías, tieme o le apun.- 
ta algún, diente más, y también, quiero que me digas, qué hace 
en, el rato que tu me escribes, para imaginárm,elo como tú me 
digas que hace,"

"He descansado,. h.e comido y he lavado la muda y vuelvo a 
contin,uar la carta. Josefin¡a. A ver si cuando la recibas le 
han¡ salido esos dientes que me an,un,cias le apuntan, a ese tra­
gón, qu.e tenigo gan,as de tragarme, Mañan,a cumple los siete me­
ses. Felicítalo dán,dole un, par de pellizcos de mi parte."

"Besale los cuatro dientes que le han, salido de mi parte, 
que pron,to se los besaré yo con, toda mi alma."

"Ayer fue su cumplemeses y si hubiera podido lo hubiera fe­
licitado, Maniolillo mió,, hijo; aun,que tarde te felicito en, 
tu octavo cumplemeses y te deseo una salud muy gran,de, ten,go 
un,as ganas muy grandes de. oirte n,om.brarme y de verte y comer­
te esos dien,tes, esos cinco dientes que ya tienes y los que 
te han, de nacer también,, Uen,go de recoger la carta que tu, ma­
dre me en,vía, y me dice que eres muy listo y que se te quita 
lo malo que te ha cogido. Si eres tan, listo n,o sigas malo que 
yo por lo ton;to me veo con, esta en,fermedad de cuatro meses.
Pero n,o pasará mucho tiempo sin, que me cur» ̂ "le cure, aun,que n,o de:' î
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tonitería porque esta enfermedad es de n.acimiento, hijo."

Le enviaba en: su cumpleaños tarjetas con. dibujos, y en cuantas 
Cartas se dirigía directamente a él:

"Mi O'lanolillo querido, ten;go varias novias para tí, al­
guna de ellas con. buena dote. Una tiena tres meses y otra 
catorce, otra diecinueve y otra siete años. Elige sin.ver- 
güencilla, dime cual prefieres en una carta y yo eligiré 
por tí, Tengp grandes ganas de cogerte por mi cuenta y co­
merte, Aprende mi nombre y aprende a morder que me comas té 
también, cuan.do me cojas. Sigue alegrando a tu madre, que me­
rece tu alegría y la del mundo entero. Di a tus tías que me 
escriban., que me gustaría tener algunas letras su.yas,"

Pudo abrazar Miguel a su hijp en la cárcel de Alicante el 24 de 
septiemdre, día de las Mercedes, que dejaban, entrar a los niños a la 
cárcel a ver a sus familiares presos, y mi hijo y los tres hijos de 
Elvira entraron a ver. a Miguel, Días antes, Miguel le decía al n.iño, 
en una carta:

"Manolillo: prepárate para entrar en la cárcel de tu pa­
dre el día 24, Muchos besos de tu padre que n.o te olvida,"

La comida que mandamos ese día fue arroz y con.ejo, además de la o- 
portunidad de llegar ese día un paquete que le en.vió el amigo Carlos 
Rodríguez Spiteri, Miguel me decía en carta dos días después, que no
comió hasta que no se fueron para no perder el tiempo, y empezaba a-
sí la carta:

"Mi querida esposa: Ya sé lo que es tener un hijo en bra­
zos, Josefina, Y sé que Manolillo me conoce muy bien., A Rosi­
ta le decía: Mi papá es mío, el tuyo es Paco, También, he podi­
do comprobar que está muy alto y muy gordo y que no le ha fal­
tado que comer aunque tu hayas pasado muchas hambres,"

La emoción, mía cuan.do le vi despuntar el primer diente, me llevó 
de casa en. casa de las vecinas y las in.vitaba a que le metieran, el
dedo en. la boca, i Qué error y horror era eso! En.tonoes no me daba yo
cuenta con. aquella alegría, aquella juventud y aquella soledad. El 
semblante de algunas de esas gentes era más cien de incomprensión, y 
reían, de la exageración, que ellas veían.. Otras participaban de mi a- 
legría y me decían que el niño, a pesar de estar echando los dientes, 
estaba muy hermoso, ¡Qué lejos y. que solos n.os encon.trábamos los dos
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para celebrar con. n¡uestra comprensicin. y cariño ese gran, aconitecimieni- 
to !

Lo que mas deseab.a Miguel era que le habilara de su hijo» En. una 
de sus cartas me decía;

"Hab.lame siempre de mi hijo. Me haces casi feliz con. lo 
que me dices de ll."

Y en otra carta decía;

"He leído lo que me dices de mi hijo un. montón, de weces. 
Tus Cartas se. me gastan, en las manos, y sólo las dejo cuaní- 
do se me caen, de rotas,"

Toda su ilusión, era sader de su hijo. Hasta en. la hora de. su ag,on.ía 
fue su óltimo recuerdo.

Eni otra carta, desde la prisión de Madrid, con. fecha A de marzo 
de 19A0, me decía;

"No quiero dejar de cumplir en. lo que puedo m.i palabra, 
y ya que no puedo ir de carne y hueso,, iré de lápiz, o sea, 
dibujado por un. compañero de fatigas, como uerás, bastante 
bien.. Se lo en,senaras al niño todos los días para que uaya 
con.ocién,dome, y así no se extrañará cuando me uea."

Se refería al dioujo que le hizo Suero \/aliejo, tan difundido ya.
Por desgracia me despareció este dibujo eni la uisita que me hizo 

Juan. Guerrero Zamora cuan,do uino a Cox, don.de yo v/.iuía en.tonces, a 
recoger datos para la biografía que estaba escribiendo sobre Miguel. 
Lo puso en la biografía y ya no me lo beuolv/ió, a pesar oe que le es­
cribí pidién.doselo, el cual no m.e con.testó. Me deuoluió el dibojo en. 
que está Miguel de cuerpo presen.te y todos los retratos que yo le ha­
bía dejado para la biografía, men,os éste.

Esto hacía tamoién. Eluio Romero; no con.testarme a las cartas que 
le escribí pidiéndole unos dibujos hechos por Miguel, con. poemas au­
tógrafos,. que le en.uié para que los pusiera en una biografía, que 
decía estaba escribiendo sobre Miguel,, el cual me iba pidiendo da­
tos al que atendí con. toda mi buena fe. Como aquí entonces no había 
f otocopiadoras, le enuié el original, no acusándome recibo de él n.i 
me los nomb.ró j,amás. Sin. embargo, n.o los publicó en dicha biografía 
sino que lo hizo unos meses antes en. una edición, de Can.cion.ero y Ro­
mancero de ausencias, publicado en. Editorial Lautaro de Buenos Aires,
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coni prologo suyo.
Puso entre el prólogo una cara del papel con. dos diouj,os; un.o 

a mí, mi cabeza coni el pelo niegro suelto, a la parte abaj,o del poe­
ma: "Yo nio quiero más luz que tu cuerpo ante el mío", y al lado el 
poema "El hombre no reposa, quien, reposa es su traje". La otra ca­
ra del papel coni el poema "Con. dos años dos flores cumples ahora" 
in.edito, y unos páj.aros dibuj.ados. Esta hoja no la utilizó; igno­
ro si la habrá publicado eni facsimil en algunia parte. Solo si que 
el poema lo incluyó en. el completo del libro, en la página 54. E- 
ra una hoja de papel rayado con. un. doble,, con. poema y diboj.o en. ca­
da parte, dos en cada cara del papel, un.o de los poemas creo que e- 
ra "El pez más uiejo del río". Esta hoja doblada me la en.con.trl 
dentro de un. libro, sin acordarme cuando la pondría yo, titulado 
"La lactancia" que me regaló Miguel cuando niació el primer hijo. 
Miguel me regaló duran.te la vida de casados tres libros; "La per­
fecta casada" de Fray Luis de León; "La lactan.cia" del Dr, Hernán.- 
dez Briz; y "El niño sin. defectos", del Dr. Gilberto Rooin, tradu­
cido del francés por Jacob-o Orellano Garrido (Primera edición.).

Alguien tendrá también, el ejemplar del Auto sacramental com es­
ta dedicatoria;

"A Josefina Manresa Marhuenda (n.owia mía) con. lo más e- 
legido de mi persona suya, Miguel"

y El rayo que no cesa en. el que, debajo de la dedicatoria impresa 
que lleva el lioro, me puso Miguel esta con su letra;

"A tí sola, a tí sola, por aquella promesa de color de a- 
mapola, que hoy te besa y me besa, j,.untos de nuevo estamos 
respiran.do las flores,., y cogien.do los ramos de tu amor y mi 
amor".

También, me falta uní ejemplar de Perito en lunas y tantísimas car­
tas que echo de menos y de todo, ¡Qué penia y qué inij,usticia que se 
apoderen, de estas cosas tan. mías y tan. sagradas para mí, que for­
man parte de mi compañía y que tan.to perjudican, a Miguel n.o tendén.- 
dolas yo!

Cuando publicó Miguel el libro de poemas. El rayo que no cesa, 
estábamos disgustados, y a principio de febrero de 1936 rean.udamos
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nuestras relaciones, y me decía en̂  una carta, al mes de la publica- 
c-ióni del libno:

"Mira una cosa: me acaban, de publicar otro libro, ¿Te a- 
cuerdas que te prometí dedicártelo el primero que saliera? 
Antes de que yo te escribiera por primera v/ez ahora ya ha­
bía salido y dedicado a tí, aunque no ponga tu nombre. Yo, 
que creía que ya no te acordabas de mí, he puesto esta de­
dicatoria; "A tí sola, en c-umpl imiento de una promesa que 
habrás oluidado como si fuera tuya". Resulta que ni tú ni 
yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que 
uani en. este libro son. de amor y los he hecho pen.san.do en. tí, 
menos unos que van; por la muerte de mi amigo,"

Para esta edición del Cancion.ero y Romancero de Ausencias en. Edito­
rial Lautaro de Buenos Aires, le en.viá a Elvio Romero bastantes cancio- 
n:es inéditas, una de ellas es la que sigue:

"¿Para qué me has parido, mujar?:
¿Para qué m.e has parido?
Para dar a los cuerpos de allá 
este C-uerpo que sien.to hacia aquí, 
hacia ti traído.
Para qué m.e has parido, mujer, 
si tani lejos de tí me has parido,"

Yo la copié así exacta al original. El la entendió tani corriente, 
creyendo que yo copié mal, y las erratas se las puso él, publicándo­
la así;

"¿Para qué m.e ha.'F« parido, m,ujar?
¿Para que me han. parido?
Para dar a los cuerpos de allá 
este cuerpo que siento hacia aquí, 
hacia a tí traído.
Para que me han parido, mujer, 
si tan. lejos de tí me han. parido,"

Y así la han seguido otros editores. Ya ha quedado fiel oon.forme 
al original, en. la Obra Poética Completa y en Poesías Completas,

En. la página 132 de la primera edición de este libro (página 146 de 
esta segunda), don.de deauncio la sustración del original del dibujo 
que le hizo Aatonio Buero Uallejo a Miguel en la cárcel, habiéndoselo 
yo dado al señor Guerrero Zamora», y n,o siéndome devuelto, me vi obli­
gada a poner en. mi libro la subsodicha operación. Debo anunciar que 
después de mi aclaración sobre este asunto, he recuperado el dibujo. 
Estaba en poder de uní amigo que vivía en Alicante en. aquel tiempo, en.
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que yo le dejé al señor Guerrero Zamora dicho dibujo y toda la docu- 
men.tación. para el lioro que estaba escribiendo sobre Miguel. Poste­
riormente y tal como aclaré en. la segunda edición, de este libro.
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X M l l l

Eni Palenicia, Prisi&mi Prouin.cialcelda 23»pas6 Miguel mucho frío, 
eni la tierra de las famosas "mantas de Palencia". Cuando me pidió û  
mas dotas ya se le hadían. quemado los pies. Los tenía megros, así se 
los ui cuamdo, al Ĵ erlo tani grawe,. se los quise tocar para comuemcerm,e 
del tranca que se acercaba, y murió al día siguienite. Los tenía tan. 
fríos c.omo un muerto, que casi era ya. De Palencia lo trasladaron! al 
Pernal de Ocaña, y así me decía él desde:

"Madrid, 27 de nouiembre de 1940: Mi querida Josefin.a: 
Como ues, sigo haciendo turismo. Ahora uoy a Ocaña, mo sé 
si por mucho tiempo. Salí ayer de Palencia y en. Madrid es­
toy de paso. Siento haber dejado la ciudad de las man.tas 
porque aquel frío, y aquellas aguas y aquellas hambres mo 
m.e sen.tabam mal del todo."

Desde Ocaña m;e decía el 1 de diciembre de 1940:

"Mi querida esposa: Estoy aquí desde el j,ueues. No m.e mam- 
des niada hasta que yo te auise, ya que h.e de estar quince o 
ueinte días, mo lo sé cierto, sini relación, com nadie. Es un. 
período reglamentario, del cual pude librarme en. Palen.cia, 
pero aquí n.o. No te escribiré en. todo este tiempo, ya que 
mos esta prohibido, y tó tampoco m.e escribas. En. cuanto m.e 
lo permitan., te daré n.oticias mías."

Cumplido ese tiempo, me escribió diciéndome la acogida qua le hi-
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eáerorr̂  los amigos,

"Ocaña, 27 de diciembre de 1940. Mi querida esposa: Hoy 
o ayer, habrás recibido mis primeras noticias desde Ocaña. 
Si tú has pasado bien, las Nauidades me llevare un-a alegría 
muy granide. Yo las voy pasando bastante bien. Hoy he cele­
brado coni los amigos mi llegada a esta,, y la comida ha sido 
de hotel. No ha faltado nd turrón, ni pasteles. Ya te emvia- 
rI el programa de la fiesta para que veas que, a pesar de 
todo, nos divertimos."

Y el 1 da enero de 1941 me da más explicaciones sobre esa situa­
ción..

"No ha sido otro el motivo de mi incomun.icaciórni que el 
traslado. Es, lo que se llama en len.guaj,e de prisióm, el 
período,, como cierto acciden.te en la muj.er. He paaado vein- 
ticin.co días completamente solo, en. un.a celda no muy cali- 
en.te por cierto, sin¡ poder hablar con. nadie y dedicado ex­
clusivamente a pen.sar en. las personas que más quiero eni el 
mun.do y a reieer tus cartas de todo el tiempo que llevamos 
sin. vern.os, Cuanido he salido de la celda, los amigos que m.e 
aguardaban, m.e han; recibido con. un.a comida que más bien, era 
un. ban.quetazo y,, además, de turrón., jamón., pasteles, queso 
y frutas,, ha habido cigarrillos puros y cigarrillos ingle­
ses,, y cafe moka. Den.tro de unos días recibirás el memó 
completo, y verás los nombres de los amigos con. quien, me he 
reuniido, gente toda ella con.ocida desde antes de la guerra 
y en. ella misma. Después de esos veinticin.co días n.ada agra­
dable de pasar, con. sus miguitas de frío, cabreamiento y a- 
petito gen,eral, uma comida así me ha reh.echo,"

Miguel escribió un discurso en. ese acoatecimiento, que decía así:

"Ya sabéis, compañeros en. peaas,, fatigas y anhelos,, que 
la palabra hom.en.aj,e huele a estatua de plaza pública y a va- 
niidad burguesa. No creo que aadie eatre nosotros haya trata­
do de homeaajear a n.adie de n.osotros hoy, al reun.irn.os, en. 
la sabrosa satisfacción, de comer como en. familia. Se trata 
de otra cosa* Y yo quiero que esta comida no dé motivo para 
promunciar palabras de sign.ificación extraña de Piuestro mo­
do de ser revolucion.ario* Esta comida es justo premio a los 
muchos m.erecimien.tos hechos en su vida de espectro por uno 
de nosotros,, durante los vein.ticinco días que ha con.lleuado 
con.sigo mismo, con. la pacienicia de un muerto efectivo,, allá, 
en, la ultratumba de esta cárcel. El hambre que he traído de 
aquella trasvida fan.tasmal a esta otra vida real de preso: 
el hambre que h,e traído, y que no se me va de mi naturaleza.
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bien, m.ereae urn recibimiento del tamaño de un.a vaca: Eso sí; 
como poeta, he advertido la ausencia del laurel,,. en. los 
conidimenitos, Por lo demás, el detalle del laurel nio importa, 
ya que para mis sienes siempre preferiré un.as nebíes can.as-. 
Quedamos,, pues, en. que hoy me ha correspon.dido a mí ser el 
pretexto para afirmar, sobre una sólida base alimenticia, 
nuestxa rmecesidad de colatioración. fraterma eni todos los as­
pectos y desde todos los planos y arideces de nuestra vida. 
Hoy que pasa el pueblo, quien, puede pasar, por el tran.ce más 
delicado y difícil de su existencia, aunque también, el más 
aleccioniador y probatorio de su temple, quiero brindar con. 
vosotros, Vamos a brindar por la felicidad de este pueblo: 
por aquello que más se aproxima a una felicidad colectiva.
Ya sabéis. Es preciso que brinbemos, Y no ten.emos ni vino 
n.i vaso, Pero, ahora, en. este mismo instante,, podemos levan­
tar el puño,, men.talmen.tec 1 an.destin.amenite, y en.trechocarlo, 
No hay vaso que pueda contener sin romperse la sola bebida 
que cabe en. un. puño: el odio» El odio desbordan.te que sen.ti- 
mos an.te estos muros representantes de tanta in.j.usticia : el 
odio que se derrama desde nuestros puños sobre estos muros: 
que se derramrá. El odio que ilumina con. su en.érgica fuerza 
vital la frente y la mirada y los horizontes del trabajador, 

Pero, severamente, cuidaremos en nosotros que este odio 
no s.ea el del instinto y la pasión irrefrenada. Ese odio 
primigenio sólo conduce a la selva, Y nuestro odio no es el 
tigre que devasta: es el martillo que construye.

Vamos, pues, a brin.dar, ( 27-X11-40), "
Estando preso, roiguel quería vernos a mi hijo y a roí, aunque fue­

ra en fotografía y por muchas que le enviara le parecían pocas, f̂e 
las pedía con in.sistencia, pero no me era posible mandárselas tan 
pron.to como él las deseaba porque en. Cox- no había fotógrafo y había 
que ir fuera de allí a hacerlas, Y mientras las hacían., que en.tonces 
los fotógrafos tardaban mucho tiempo en entregarlas,. ['Uguel me las 
volvía a pedir y^ a lo mejor, ccincidía con aquellas cartas que de- 
oolvía y perdía la censura, y era un. motivo más para insistir. Las 
cartas las retrasaba con. frecuencia la censura, y una de las veces
m.e decía Miguel:

"Otra vez m.e han. devuelto la carta. Si consigo que salga 
con estas letras, que a estas horas aún. no lo sé, m¡e daré 
por satisfecho, además ccn.testo a tu carta que m.e llega aho­
ra mismo,"

Pero el deseo de Miguel siempre fue que nos trasladáramos cerca
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de él en. cada sitio en. que estuviera preso. Pero yo veía imposible po­
der complac^erle, lo que para mí fue también, ese deseo, y sen.tía la pe­
riva de. no encontrarme en disposición de poderlo hacer, Mi decadencia de 
salud por aquella circun.stancia, que tanto mie afectaba el andmo, ade­
mas de que yo, conocién¡dolo bien., sabia que él quería tcn.ermos cerca, 
porque pensaba que íbamos a estar mejor que en Cox, Tampoco me pare­
cía bieni el panorama de tener que irme a vivir a casa de los familia­
res de sus amigos presos, como preten.día, porque se lo habían, ofreci­
do esos compañeros, y él se ilusion.ó y lo veía tan. fácil y natural, 
donide podían, tener sus incon.veni en tes y representar para ellos un. 
compromiso que es lo que yo tenía en cuenta.

Con. todo y con. eso me decidí, ya que él me presentaba tan. fácil 
nuestra estancia allí, pero el pobre se llevó un.a desilusión, porque 
no lo pudo solucion.ar como creía. También, confiaba, al principio, en. 
un.a libertad movida por sus amigos "pudientes", y desde allí reunidos, 
darle a su situación, lo más conveniente.

El motivo de ese deseo sería tamoián pensando en su pena de muer­
te y quería vernos por óltima vez, y también ese deseo suyo se debe­
ría, además de tenernos cerca, que quizá se encontraba decaído y en­
fermo ya que pasó bronquitis con hemorragia, que yo tampoco supe.
Todo lo grave que le pasaba lo ocultaba sin. pensar el daño que él 
mismo se hacía. En. todas esas épocas n.os estuvo n.ecesitando.

La solución la tomó pidien.do el traslado a la prisión, de Alicante: 
vino muy bien de aspecto, manifestándonos que se encon.traba muy bien, 
de salud. Parece que lo estoy vien.do cuan.do salió al locutorio a co­
municar,, como atolon.drado, corriendo sin saber en. qué parte de la re­
ja se iba a agarrar, con. un. color de cara sofocante, con. un.a alegría 
inmen.sa.

En, los días que él esperaba el traslado me aconsejaba que me tras­
ladara a Alicante, a casa de su hermana, para que fuéramos a verle a 
la estación, y abrazarnos. Además me decía que me avisarían, con. um te­
legrama desde Madrid, y en. carta del 23 de mayo de 1941 me lo decía 
así :

"Se te avisará telefónicamente desde Madrid el día que 
salgo. Así lo he advertido por si a mí no me diera tiempo 
a escribirte."
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Yo preferí esperar el auiso en el cual tenía yo c-on.flanza, pero n.o 
fue así y n.o me awisaront, Erii cuanto |V|iguel llegó a la estación, de Ali­
cante enuió un.as letras con uní muchacho a casa de su hermana, que de­
cía ;

"Eluira Hernández Gilabert. Pardo Gimen.o, 15. Bemalua, 
Querida Elvira; Ya estoy en. Alicante, y supongo que vais Jo­
sefina y tú a verme al reformatorio. No sé si pasaré el pe­
ríodo reglamentario de in.c.omunicación. Ver la forma de que 
me llegue algo de cernida y de que sea el período lo más bre­
ve posib-le para abrazar a mi n.iño y a todos vosotros si es 
posible. Os abraza fuerte, Miguel."

Y ella aón llegó a tiempo de verlo en. la estación.
Vino a Alicante a finales de junio de 1941, y mi hijo y yo irnos tras­

ladamos, de Cox a Alicante, a casa de su hermana y así podía atenderlo 
llevánidole diariamente la comida, lavarle la ropa y verle unos minutos 
eni el locutorio los viernes que era el día que le tocaba comunicar.

Por mediación del Vicario de Cox — que por aquel entonces estab-an: 
los curas autorizados para hacer avales y que, por cierto, me dij.o;
"qué contraste; a su padre lo mataron, los rojos y ahora su marido pre­
so"—  hablé con Miguel, aunque a dos rejas, eni comunicación extraordi­
naria, tres veces; aunque en realidad, sólo fue una porque en. las o- 
tras dos incluyeron a otras personas que tambiéni la habían; pedido pa­
ra los suyos y resultaron,, como de costumbre, sin podernos en.tender. 
Esta sola vez que digo, entre reja y reja, con. un. pasillo en el cení- 
tro donde se paseaba un guardia sin distanciarse de n.osotros más de 
un metro. A mí me uiolen.taba hablar con Miguel así, a lo que él me 
dijo; "¿Qué, te pasarías, toda la comunicación, mirán.dome?" Yo lleva­
ba el n.iño en. brazos, que tuvo la ilusión: de estar arriba cogido a la 
reja. El dicho guardia me man.dó quitarlo hacién.dole llorar,

i Qué descoriisolado se quedó Miguel el día de su saato de 1941, Ese 
día le eniuié mejor comida que de costumbre y un plato de arroz con; le­
che de postre, Al día siguiente cuan.do fui a la taquilla de la cárcel 
a recoger la bolsa con los vasijos y me dijeron, que no había nada, m.e 
extrañó. Se lo dije a Miguel y me dijo que ese día no recibió nada, y 
que a él le había extrañado que todos los días le enviara la comida, 
y ese día no lo hiciera. No sé cual sería el motivo. Acaso la etique­
ta, que se ponía cogida a la talega con las señas, sería de cartón, y
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se rompería. A propósito de esto rae decía Miguel en. otra ocasióni;

"Oye mena, las etiquetas de cartón, te darán otro disgus­
to como el del día de mi Santo. Uoy a comprar cuatro, cues­
tan. a real, y procurarás no perderlas."

Conservo dos etiquetas de aquellas de madera.
Al poco tiempo nos tuvimos que marchar a Cox mi hijo y yo, pues en 

Alicante no teníamos de qué pasar, aunque algunos amigos de Miguel me 
enviabani algún giro. En Cox tenía yo mi trabajo y todas las seman.as 
iba a Alicante con el niño,, y le llevaba comida para toda la seman.a, 
ropa limpia y nos veíamos,. Al encerarme, por Miguel, que no se sentía 
bien de salud nos fuimos de nuevo a casa de su hermana. Siempre me de­
cía que no m;e preocupase, que se le pasaría pronio. En. la enfermería 
le tocaba salir al locutorio a comunicar los lun.es, pero no podía sa­
lir de tan decaído que se encontraba. Yo estaba impaciente y todas las 
semanas me decía que ese día, si hacía sol, fuera alrededor de la u- 
na. Llegaba el lun.es y le era imposible. No se encon.traba con. fuerzas 
para levantarse de la cama. Así m.e lo contaba él,

"Desde luego, ni cayén.dome me será posible verte el lu­
nes, Al siguien.te será."

Transcurrió un mes así hasta que por fin lo pude ver. Lo sacaban 
entre dos personas, que no sé si serian, presos, cogido del brazo y lo 
dejaron, agarrado de la reja. Llevaba un¡ libro en la mano,, eran, dos 
cuentos para su hijo que él había traducido del inglés, Al termin.ar- 
se la comunicación, quiso darle él por su mano el libro al niño y no 
lo dej,aron'.„ como era su deseo. Así me lo decía en un.a esquela. Un; 
guardia se lo tomó, y me lo dio a mí. Cuan.do el niño supo leer lo hi­
ce dueño del libro, pero más bien, su lectura le hacía llorar el a- 
cordarse de su padre. Ahí están los borron.es de las lágrimas que ca­
ían en las páginas.

"Josefin.a; si hace buen día te espero de una a una y ra.e- 
dia. Hazm.e un. guisado de pescado blanco, con. una patata so­
la y con. una taza de caldo que esté aceitoso. No mandes más 
de comer. Las dos lecheras de sustancia, desde lueg,o, que no 
falten;. Procura que el guisado venga hirviendo para comerlo 
algo Caliente. Si hace mal día no vengas, que el médico me 
ha dicho ayer que debiera esperar dos o tres días. Pero yo
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quiero ver a mi hijo / a m,i hij,a, dar al primero un. caballo 
y un. libro con. dos cuen;tos que le he traducido del inglés. 

Bueno, nien.a, hasta luego. Esté haciéndose de día, y creo 
que hao.rl sol. Besos para mi n.iño. Te abraza Miguel."

Estaba ya sin. uida, com unía voz floj,a y temblorosa. Ya no pudo sa­
lir mas, Al principio fue tifus y de ahí pasé a pleura,» y él cotrntiniua- 
ba oculténidom.e la gravedad de la enfermedad,» pero um preso que era de 
Orhuela escribió a su familia,, dicien.do que Miguel, "el Visemterre", 
tenia una tuberculosis aguda. De esta maniera n.os en.teramos, In.m.ediata- 
m:ente hablamos, su hermana y yo, con. el médico de la cárcel, Dr» Mira- 
lies, y éste n.os lo confirmé. Le dijimos si podíamos buscar un; espe­
cialista en esa enfermedad y nos dijo que sí, que él lo autorizaría.

Buscamos a Dom An.tonio Barbero que, pidién.donos autorizacióni del 
Dr, Miralles, fue a visitar a Miguel sin pérdida de tiempo como era 
su bxjena con.dición, aten,der a los enfermos. Al día siguiente fue lle­
vado al dispen.sario que existía ea el mismo barrio de la cárcel en. un. 
coche acompañado de dos guardias. Su hermano iba en el estribo del co­
che aun.que el pago del coche fue a costa suya. Su hermana, los niños 
y yo, fuimos corriendo detrás del coche. Llegamos antes que bajaran, 
a Miguel, el cual, sin. poder mover la cabeza, pegado al respaldo del 
asiento, m.e cogió las manos con. mucho afán., besán.domelas sin. cesar. 
Estaba muy con.tenito y más todavía después del reconocimiento, pues 
me dijo que le había dicho el médico que había mucha esperan.za de po- 
nierse bien. por. su buen.a naturaleza. Tuvo uní poco de mejoría, pero no 
tardó en empeorar. Se lo dijimos al Dr, Barbero, por. m.ediacióni del a- 
migo Miguel Abad e inmediatamen.te fue, lo reconoció y nos dijo que ne­
cesitaba mirarlo de nuevo con. rayos X, pero que no se le podía mover. 
Nos dijo que necesitaba un aparato de rayos X portátil, que sólo había 
uno en toda la provincia de Alicante, y que lo tenía el director del 
hospital D, Alfon.so de Miguel. D. Alfonso llevó el aparato a la cárcel 
y en compañía del Dr, Barbero,, los dos, le hicieron un buen, reconoci­
miento .

Nota de Miguel Abad, que trancribo;

4--El Dr. Barbero, dice que puede ir esta tarde para inter­
venir a Miguel Hernández, pero necesita rayos X portátil.
El Dr. de Miguel es el ón.ico que posee tal aparato. Puede
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también, ir esta tarde. Que el Dr. P, I^iralles diga si sería 
posible realizar la radioscopia y la in,terwen.ci6n. esta mis­
ma tarde de s.eis a siete, y si habría inconveniente en. la en,-
trada a Alfonso de Miguel con, el aparato de rayos X portátil",

X
El Dr, Barbero le hizo una operación en. la que salió tal cantidad 

de pus como Miguel me cuenta en. una de sus cartas, Don. Alfonso de Mi­
guel cobró 400 pesetas. Esta gestión de la búsqueda del aparato de ra­
yos X la hizo Miguel Abad Miró y también, costeó las 400 pesetas que 
cobró D, Alfonso, Todo con ayuda de otros amigos, Don. An.tonio Barbero 
nunca cobró nada. Yo pedí permiso para entrar a verlo a la en.fermería; 
en la cárcel no sabían que no estábamos casados por la Iglesia y n.atu- 
ralmente n,o me pusieron, impedimento alguno, aunque han. difundido eni 
algunas biografías que lo hubo. La norma general era n.o en.trar la fa­
milia a la en.fermería mientras el en.fermo no se en.con.trara en. grave­
dad de muerte. En.ton.ces ya me autorizaron, emtrar hasta su lecho, unos 
diez minutos, y siempre con. vigilancia al lado. Estaba en. un.a sala a- 
largada con. camas, unías en.fren.te de otras, Un.as doce camas en. total 
tendría la sala, todo lo más. Miguel estaba casi al fin.al,. a la dere­
cha. Cuando entrábamos,, apenas oía la puerta, volvía la cabeza mirán­
donos hasta que llegábamos ¿unto a él. Siempre me decía qu-e m.e senta­
ra j,un.to a él,, encima de la cama y al niño en. pie, junto a la cama, 
lo tenía todo el tiempo abrazado con el brazo izquierdo.

Uien.do que allí cada día estaba peor y pensando de que estuviera 
más cuidado, y poder estar más tiempo con él,, propusimos que lo inter­
naran. en. el hospital Provincial y no se consiguió. La primera vez: que 
entré a verlo fui sola con. el niño. Recuerdo que un hombre de Orihue- 
la, que yo conocía de verlo en. la puerta de una sombrerería que tenia,, 
estaba empleado en. la portería y no me dej.aba entrar con. el niño y roe 
decía: "Es que usted ya sabe cómo está su marido". Se refería ai conv- 
tagio que el suponía que causaría Miguel, Yo le dije que me habían . 
autorizado en.trar con. él, Y otro empleado que había allí dij,o: "An­
da, déjelo". Las demás veces ven.ía también su hermena. En.tráb-amos dos 
veces por semana y como la gravedad de Miguel fue larga,, estuvimos en­
trando a verlo mucho tiempo. Cuando Miguel se vio sin. remedio, él mis­
mo pidió el cesamien.to can6n.ico ya que en.ton.ces eso era lo legal,, y
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'.'f como su preocupaciSn. era lo desgraciada que me quedaba obró de esa 
manera."jCTambien puede ser que Miguel quisiera cumplir con. ese deseo 
mío,; Miguel vino ya con la guerra terminada. Se estaban, celebrando 
casamientos por la Iglesia, matrimonios casados en. guerra. Yo le di- 
¿e a Miguel mi deseo de casarnos también, y me contesté negativ/amen- 
te dicién-dome: "Si yo supiera que lo sientes, sí, pero como sé que 
lo deseas por la gente...

Después de la operación, hasta que Miguel murié, sus ropas esta­
ban empapadas de pus y sangre. Nos tuvimos que marchar el niño y yo 
a la calle de San Nicolás,8-22 donde vivían mis tíos, él hermano de 
mi padre. Yo no tenía mucha seguridad de que me acogieran allí. Ellos 
vivieron, muchos años en. Alcalá de Henares, y yo los conocía muy poco 
tiempo. Mi tía que era buenísima, nos acogió con. mucho cariño y res­
peto. La ropa de Miguel la lavaba allí y me decía que no me preocupa­
ra. La vecina del primer piso sí que se quejó de que tendiera la ro­
pa del enfermo en los alambres de la terraza comón.

Esas manchas de pus y sangre, en las ropas de Miguel, no desapare­
cieron nunca. Los calzoncillos los gastó mi hermano, y ya hechos pe­
dazos, quedaron patentes los rodales de esas manchas. Mi hermano que 
era de la quinta del 41 , estuvo tres años y medio en. el servicio mi­
litar, y cuando vino cumplido, tenia escasas esas prendas, y me di­
jo que le diera algo de Miguel. Al decirle yo que los calzoncillos 
estaban en ese estado, me dijo que no le importaba, que se los die­
ra. Y hasta que se rompieron tuvimos ese recuerdo tan manifiesto, 
él llevándolos puestos, y yo por tenerlos que lavar.

El médico que trató a Miguel, desde que lo reconoció en el dispen­
sario hasta que murió, fue el Dr. Barbero, además del Dr. Miralles.
Y mi tía, que tenía mucha amistad con él y su familia, fue a su casa 
y le preguntó si lo que tenía Miguel era contagiosa. Le dijo que n.ü. 
Que tenía una tuberculosis galopante, y para asegurarlo más, dijo 
que hasta se podían poner sus ropa.s.

Desde allí me resultaba más lejos la cárcel: unos dos kilómetros, 
o lo notaba yo así por mi agotamiento, ya que ioa andando por n.o po­
der gastar 15 céntimos que costaba el tranvía. A media mañana iba to­
dos los días a llevarle el alimento y medicinas que me pedía en sus
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cartas, y uoluía a las dos o las tres de la tarde. Un̂ a ueces por­
que entraba a uer a Miguel y otras porque tenia que hablar con. los 
médicos o preguntar por él en. el directorio de la cárcel. El resto 
de la tarde me lo pasab,a con ataque de nervios y se me dormían las 
man,os y la cara. Por las noches casi n.o dormía en. un. continuo sob-re- 
salto, soñándolo siempre muerto.

Las ayudas económicas que tuvimos por entonces fueron las 150 pe­
setas que me enviaba, a veces, üon¡ Germán; Uergara, del consulado de 
Chile. Un.a vez me enivió 300 pesetas. Y los frecuentes giros de 125 
pesetas que me man.daba Doni Uicente Aleixandre. También, me envió al­
guno vez el señor Muñoz Roj,as, Enirique Azcoaga y Carlos Rodríguez 
Spiteri» Miguel Abad nos daba 25 pesetas semanales recogidas entre 
varios amigos. También, costeó Miguel Abad las 700 pesetas que cobra­
ron de la lápida. Las letras de la lápida van. grabadas y las pintó 
Miguel Abad. Le puso la primera letra del nombre y apellido en. rojo,, 
y las demás en n.egro. Y la palabra poeta, también, en rojc. No sÉ. 
quieni las ha pintado ahora todas en negro. La fecha de n.acimien.to 
está equivocada en. un. año más, pono; MCMXI.

Miguel me escribía diariamente contán.dome cómo se en.contraba, al 
tiempo que me pedía las medicinas que m.ecesitaba. ¡Cuántos frascos 
del reconr.stituyente. Cereg,umil me pedía! Pomía una esquela en. el hue­
co de la tapadera de la lechera. El papel venía empapado de agua, lo 
tenía que poner encima de la tapadera de la olla que se hallaba en. 
el fuego, para que se secara y así podía leer lo que me decía. Le 
apetecían, muchas cosas de comer, pero cuando se las mandaba ya n.o 
se las comía. Muchas cosas de las que n.o se podían adquirir y ade­
más caseras las mandaba yo a pedir a una tía mía en Cox. Empan.adas, 
magdalenas, bizcochos. Todo eso me lo deaolvían., sin probar.

Por el poco apetito que Miguel tenía,- prefería líquidos y estos 
alimentos eran, leche, sustancia de arroz, ponches de huevo y caldo 
de gallina. Sus padres enviaron, unos días leche de sus cabras por­
que la de Alicante decía que estaba muy aguada. Pero pron.to se can.- 
/SO
Dos días antes de teorir en.tré a ver a Miguel con. el niño y su 

hermania. Estaba muy grave. Nos pidió que lo sacaran al San.atorio
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que había solicitado y que uine aprobado por aquellos días. El Dr. 
Barbero me dilo que ya me tenía remedio y además, hube dificultad 
para adquirir una amb-ulaneia. Le dije que estaba muy débil y hacía 
mucho frío, que esperara a ponerse mejor para el uiaj,e. Enérgicamen­
te me dijo: "Para el viaj.e, inyecciones conmigo, manetas con.migo. Si 
ne me sacáis de aquí,me muero", Al día siguien.te fui a pregun^tar por 
él y me dijeron que podía entrar a verlo. Esta vez ne me llevé al nd- 
ño, y me preguntó por él. Con. lágrimas que le corrían, por la mejilla, 
m.e dijo varias veces: "Te lo tenias que haber traído". Tenia la ron­
quera de la muerte,, yo le toqué los pies y los tenia fríos y con. ro­
dales n.egros, Al día siguien.te aún. fue mi esperanza a llevarle el a- 
limen.to y, al pon.er la bolsa en la taquilla, m.e la rechazaron, mirán­
dome, Yo me fui sin. preguntar n.ada. No ten.ía valor de que me asegu­
raran. su muerte. Me fui a casa de su hermana y le dije que Miguel ha­
bía muerto. Ella se tomó el caldo que le llevaba a Miguel ese día.
Nos fuimos al directorio de la cárcel y nos dijeron¡ que había falle­
cido a las cinico y media de la mañana.

Era el día 28 de marzo,, sábado, víspera de domingo de Ramos. En. 
la enfermería,, me en.tregaron la siguiente n.ota:

"Relación de los efectos propiedad del fallecido hoy a 
las 5,30 horas, Miguel Hern.án.dez Gilabert.
1 Mon.o
2 Camisetas 
1 Jersey
1 Camisa 
1 Calzon.cillo
1 Correa
2 Fun.das de almohada 
1 Toalla
1 Servilleta
2 Pañuelos
1 Par de calcetin.es 
1 Man.ta 
1 Cazuela 
1 Bote
Pase a desinfección, y desde allí a Almacen.es de Aministra-
ción.

Alican.te, 2B de marzo de 1942, El Oficial, Firmado: 
E. L. San.z,"
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Propusimos sacarlo a velarlo y nos dijeron que n.o lo autorizaba 
Sanidad. Sobre las seis de la tarde fue el en.tierro en; coche de ca­
ballos. No llevaba nln.gunia corona. Solo íbamos en. un.a tartana, acomr- 
pañaQidolo cinco personas; su hermana Elvira, una vecina que se llama­
ba Consuelo,, Miguel Abad, Ricardo Fuentes y yo. £1 largo camino del 
cementerio era de banicales a un lado y a otro. Los campesinos, en; el 
barbecho, se in.corporaban. apoyándose eni los riñones quitán.dose el som̂ - 
brero. Muchos de ellos ae quedaban largo rato miran,do el en;tierro.

Lo pusieron; en la sala de vela y nio nos dejaron, pasar la noche con. 
11. No era autorizado en. aquella época, pues n;os dijeron, los emplea­
dos del cementerio que,, por la noche„ llevaban, presos a fusilar. Je­
sús Poveda dice en. su libro Vida, pasión; y muerte de un; poeta: Miguel 
Hernández, publicado en México, que yo le corté, a Miguel difunto, 
las uñas y me las guardé para recuerdo en un papelito,, y hasta escri- 
b.i6 un soneto sobre este acontecimiento falso, pub-licándolo e su di­
cho libro. No es cierto eso n.i m.e di cuenta si llevaba las uñas lar­
gas. Los dientes sí que se los vi durante la en.fermedad que los te- 
n;ía más amarillos que el azafrán,. Yo se los lavaba con. limón, el día 
que iba a verlo, pero todo era inútil. Era la muerte de tanito tiempo 
de enfermedad la que se los puso así. El se ponía muy conten.to cuan.- 
do se los limpiaba. Por eso se le quedaron, los ojos abiertos, porque 
durante mucho tiempo de enfermedad estuvo agónico,, ya frío, y los o- 
j.os ya no tenían; el flexible calor para cerrarse al expirar.

En la casa de su hermana pasamos la n.oche sin; acostarn.os, ella, 
su marido, Ismael — marido de su hermana Encarnación, y, que llegó 
de Orihuela después del en.tierro— . Al día siguiente,, a las diez de 
la mañana se le dio sepultura en¡ presencia de Justino Marín, herman.o 
de Ramón. Sijé, que le extrañó que lo metieran en el nicho por la par­
te de los pies, cosa que el ignoraba; un.a prima mía, de Cox; mi tío, 
hermano de mi madre; Elvira, su marido; Vicen.te, hermano de Miguel; 
Ismael; Miguel Abad; Ricardo Fuentes; mis tíos,, los de la calle de 
San, Nicolás y dos hombres que vinieron de Orihuela con. Justino; y yo. 
Don Eladio Belda,, vecin.o de Orihuela, no pudien.do asistir al entie­
rro le dio a Justinio 800 pesetas para gastos, pero como el ataúd ya 
lo había pagado Miguel Abad con ayuda de otros amigos, se pagó con
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con ese diniero 6.00 pesetas que costó el alquiler del nicho para 10 a- 
ños y las 200 pesetas restantes me las dieron, a mí con insistencia, 
ya que Abad y Ricardo Fuentes n.o las quisieron tomar.

Yo no m;e hubiera uenido de Alicante ya,, después del en^tierro, pero 
me quedé ocho días más visitando a [Miguel, A los pocos días de llegar 
a Cox me dispomía a salir a la calle y una conocida, que pasaba por la 
puerta, me dio el pésame con. lágrimas en los ojos. De pron.to noto que 
detiene aquel grifo exagerado y m.e dice: "Aunque tú no lo has sentido 
mucho, ¿verdad? Porque no lloras,"

Allí quedó Miguel enterrado en el cementerio de Muestra Señora de 
los Remedios, en la calle de San. Pascual, nicho 1Q09, El paraguayo 
Eluio Romero,, en el prólog,o que le puso a la edición, de Uiento del 
pueblo, publicado por la editorial Lautaro de Buenos Aires,, en 1956, 
se le ocurre decir que Miguel está enterrado en un mísero patio de la 
prisión;.

Lo mismo se le ocurrió decir que Miguel murió diciendo en verso a 
los amigos que lo despidieran del sol y de los trigos. Esos versos 
ningún preso se los oyó, ni Joaquín Ramón Rocamora que es el que lo 
cuidó en la enfermedad muriendo en sus brazos. Mi menos, escribirlo 
en. los muros,, como dice en. una biografía sobre Miguel publicada por 
editorial Losada en¡ 1958, Destino y Poesía. Miguel estaba en cama y 
demasiado débil e inútil y,, además, no había pared cerca de su cama 
simio otras camas con otros enfermos. Por otra parte,, escribir en las 
paredes no estaba en la condición de Miguel, Tampoco era tan vanidoso 
para querer dej,ar nombre de sus últimos versos. Y esos versos de: 
"Adiós hermanos, camaradas, amigos, despedirme del sol y de los tri­
gos" circulan por todas partes sin. ser un hecho comprobado que los es­
cribiera él. Por ejemplo, han sido incluidos como auténticos,, por Jo­
sé Carlos Rovira en Can.cionero y Romancero de Ausencias, en. un.a edi- 
cióni eni editorial Lumen de Barcelona,

Respecto al pago de la propiedad del nicho, pasados los diez años 
de alquiler, apareció en el diario "Información" de Alicante una carta 
de Uicente Ramos y Manuel Molina afirman.do que, gracias a ellos , los
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reŝ tos de Miguel no pasaron a la fosa común, Pero la verdad de esto 
es que, cuan,do ya faltaba sobre el ano y medio para cumplirse el pla­
zo del alquiler del n,icho, yo pen.saba pagarlo con el dinero que me 
prometieron, estos dos señores como pagto de una edición que hicieroni 
de 15 poemas de Miguel, seis de los cuales erani inéditos. Me habían, 
prometido 3,000 pesetas en. concepto de derechos de autor,, pero sólo 
llegué a cobrar mil pesetas. Por eso tuve que recurrir, para pagar 
el n.icho, a unos pequeños ahorros de que disponía. Al n;o poder cum­
plir su compromiso, Vicente Ramos y Manuel Molina escribieron, a va­
rios poetas pidiéndo suov.en.cioraes para el pago del nicho. Yo estaba 
conifundida y no sabía qué hacer, ni si estaría bien devolverles a 
estos poetas los giros que me en,uiabani, IMo se los devolví para no 
hacerles un, desprecio, Cuanido veía al cartero llegar ¡qué sofoco 
llevaba! El me decía: "Recibe usted más giros que el Litri."

Para mi fue mucha preocupación, ten-er a Miguel en un. nicho alqui­
lado. Aunque tuviera diez años por delante,, fue siempre mi cavila­
ción., Esto nadie lo saoía. Los que lo supieron, y ayudaron., lo olvi­
daron, con, naturalidad de que era mi obligación, ¿cómo iba yo a con­
sentir que los restos de Miguel fueran, a la fosa común, si hasta mi 
deseo y promesa fue siempre que me enterraran, con, él el día que m.e 
llegue la hora? Antes hubiera recurrido a la familia, que al expo­
nérselo m,e hubieran, ayudado. Si no hubiera tropezado con, estos se­
ñores, hubiera sido mucfio antes el nicho de mi propiedad, pues ya 
lo estaba yo gestionando.

Lo que sí me reprocho es, que el primer sacrificio para mí temía 
que haber sido el comprar el n,icho cuan,to an.tes,, en, un, principio,, 
pues de haber fallecido yo an.tes de esos diez años, sí que hubiera 
ido Miguel a parar a la fosa común por ignorancia del mundo en.tero. 
Aunque pen.sán.dolo bien,, quizá a Miguel le hubiera gustado más qu.e 
lo enterraran, en. la fosa común,, bajo la tierra, en.tre tantos otros 
desgraciados que m,urieron, en, iguales condiciones que él.

A Manolo Molin.a le tengo que agradecer que me acompañó al Ayunta­
miento cuando fui a comprar el nicho,, y como el Ayun.tamiento no lo 

pudo solución,ar el mismo día, le pedí a Man.olo que por favor de que
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recogiera él la escritura y me la en.uiara,- puesto que él uiuía en> A- 
licanite, y así lo hizo,

Emi el lib.ro que pub.licaron: Miguel Hernám.dez en. Alicante dan. expli­
cación; de cuánto me ayudaron, Pero yo diré siempre, porque así fue, 
que n.o con.taron. conmigo para molestar a tantas personas pidién.doles 
sub.uen.cionies sin. tmecesidad,

DePido a mi timidez lea perdon.é semejan.te actitud, y en.cima agra­
decida, lo cual lo utilizani a su fauor puPlicando en. dictio liPro urna 
tarjeta mía, ¡Cuán.to conifiaron. en mi ign.oran.cia y mi buena voluntad! 
Yo era urna analfaPeta,, segóni el señor Ramos Le decía a cualquier per­
sona que momPraPa a Miguel y pregun;taPa qué tal era la viuda de Mi­
guel Hernández.
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XlX

De Cox a Gramjia de Rocamora habla un. kilómetro de distan.cia. Aho­
ra se hani enlazado los dos pueb.lecitos. Allí, en. Granja, uiuía Joa­
quín Ramóni Rocamora, el señor que cuidó a Miguel en. la en.fermería de 
la cárcel de Alicante,, duran.te su enfermedad. Este hombre, preso a- 
llí, se enc-on.traba en la enfermería operado de la uista. Yo lo recuer­
do, eni las veces que visité a Miguel,, coOí un: ojo ven:dado.

Ese paseo de un kilómetro lo hice eni 19 19 cuando Juan Guerrero Za­
mora vin;0 a recoger datos para la b-iografía que iba a escribir sobre 
Miguel, Acompañaban, a este joven de 22 años, Fran.cisco Salin.as, de 
Callosa de Segura; Manuel Molina y yicen.te Ramos, Ya eni el pueblo pre­
guntamos por el tío "Siete Carteras", o el tío "Bolsetero", según, me 
indicaron conocidos de Cox, que éstos eran, sus apodos. Con esa faci­
lidad pronto nos encon;tramos en una en.trada de una casa muy pobre, 
coni aquellas personas muy queridas para mí, que nos invitaron:,, muy 
aten.tos,; a sentarnos en unas sillas que hacían el con.junto de la ca­
sa, sillas de largo uso con asien.to de soga de esparto. Uno de mis a- 
compañan.tes vestía traj.e azul marino y. gabardina y lo pensó mucho 
para acomodarse en. aquellas pob.res sillas.

Empezaron los relatos de Joaquín. Ramón Rocamora, interrumpíén-do- 
los su esposa: "¡Cuén:tales lo que le dij,o a su mujer al :morir!"
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"¡Ah, si",, dij.o; "¡Ay hij;a, Josefina,, qué desgraciada eres!"
Relato la enferinedad de Miguel» Lo estuvo cuidando coni mucho ca­

riño pues el enfermero parece ser que le tuvo aprensión y lo tenía 
casi ab.an.donado. Este hombre se compadeció de él y hasta le curaba 
las llagas que se le habían, hecho a Miguel de estar tanfo tiempo pos­
trado y de la poca higiene que hao-ía en. la enfermería. Miguel me pe- 
■̂̂ 3 P3i"a estas curas la pomada Uvitid "y polvos de los mismo"»

Est.e buen, hombre estuvo al lado de Miguel hasta su último momen­
to,. haciéndole aire con, un. cartón» "Murió en mis brazos", me dij.o u- 
n.a de las veces que fui a verle a Cox»

También, nos mostró el lápiz con; el que Miguel escribía aquellas 
esquelas que me enviaba diariamente duran.te su enfermedad» Yo se lo 
hubiera pedido pero dij.o que lo guardaba en, recuerdo suyo»

Cuando yo entraba en. la enfermería a ver a Miguel,, le animaba pa­
ra que tomara alimento y le dije una vez; "¿TÚ mo decías que lo más 
hermoso que había en, la vida era comer?" Se quedó mirándome» Esto m,e 
lo decía él á mí en mis inapetencias» Y alguna vez que lo visitaba 
m.e decía que le diera yo una taza de leche u otro alimento líquido 
y se lo tomaba con. el ánimo que necesitaba» La pena mía es no haber,- 
lo podido asistir»

Ahora vive este señor en Cox, don.de tiene dos hijos casados y un,a 
hija inútil» Da pena verlo» Está completamente encorvado; me dij,o qua 
tenía los rinones enfermos por el mal trato que le dieron, en prisión» 
Se encuentra tan enfermo y m,uy viejo y ya no coordin.a aquellos recuer­
dos que dejó patentes sobre la enfermedad y muerte de Miguel, pero por 
aquel entonces, cuando yo proporcioné la visita a Guerrero Zamora y 
sus compañeros,, tenía la memoria tan fresca»
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XX

Cuando mi hijo contaba nueve anos se presentó eni mi casa Efrini 
Fencll, comunicánidome que Don; José ('lartinez Arenas y el director de 
la Caja de Ahorros de Nuestra Señora de Fionserrate de Orihuela, se­
ñor. García Roger, habían, acordado internar al n.iño en. el colegio de 
San.to Domingo de Orihuela, donde estuoió también. Miguel, costeando 
los gastos dicha Caja de Ahorros, A mí me interesó la idea, porque 
yo despeaba que mi hij,o estudiara,, recordando,, además, que Miguel 
quería para su hijo un;a carrera y yo nio tenía medios para ello. Las 
carreras que Miguel me decía desde la cárcel que le gustaban, para su 
hijo eran, las de diplomático, arquitecto e ingeniero.

Me presen,té coni el niño,, en. compañía de Efrén, en; el despacho de 
Don José Martinez Arenas y nios acompañaron al colegio de los jesuí­
tas, que ya estaban avisados. Estos examinaron al n.iño, encon.tránido- 
lo algo retrasado,, pero obseruán;dolo muy in.teligente, según m.e dij.,e- 
ron.los jesuítas, Al regreso del colegio, Don; José me propuso que 
firmara un. documento que impidiera la pub.licación de Uiento del Pue- 
b.lo aquí y en, América, diciéndome que con. mi firma formarían un con­
trol en; América y n.o permitirían, publicar dicho libro. Yo les con.tes- 
té que no iba en, contra de lo que mi marido había escrito, y ya no 
volví por allí. En; otra ocasión vi a Efrén; Feaoll y me dijo que es­
tas personas le habían dicho que n;o querían, hacer n.ada en. ben;eficio
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del hijo de uní rojo.
En, carta 19 de julio de 1948, me decía Efrln-, Fenoll;

^  "El asunto del chico, días pasados estuve c-on. D. José 
Martíniez Arenas, y me con,fié qu.e el ingreso en, el coleQ;io 
es cosa segura para mediados de septiembre. No obstante, 
tu no prepares nada mientras tanto yo no te lo connun,ique 
de una m,an,era oficial, pues ten.go mis motivos para dudar 
de la buen,a voluntad de estos señores.

Sin. n,ada más por hoy, manda cuante gustes de tu amigo,
Efrln: Fenoll,'jC.

Mas adelante, viuien,do ya en Elche, ten¡ía yo casi gestionado un. 
colegio interno en, Benisa. Me acompañaba a estas gestion.es un,a ami­
ga que ten,ía un hijo un, año menor que el mío. Ella con.tinuó su pro­
posito de intern,ar a su hijo y lo consiguió. Yo lo dejé, acon,sejada 
por unos quo vinieron, por mi casa. Unos que se decían amigos y admi­
radores de Miguel,, y me quitaron la buena idea, y bastan,te que me pe­
sa,. pues no les pareció a ellos para el niño adecuado uní colegio re­
ligioso. Apañaron, de colocarlo en, casa de María de Gracia Ifach., en. 
falencia, don.de lo tuvieron unos meses. No tuve queja de esta familia, 
pero a mi hijo no le sirvió de ningún, beneficio. Ahora todo es publi­
car en cartas a Miguel, en. artículos y libros lo que n,os beneficia­
ron,, Gen.tes que se dedicani a publicar lo que ellos dan.

Hacía poco de la muerte de Miguel, cuando me aconsejaron, que soli­
citara un, estanco, que me correspondía por ser hija de "caído". A mí 
me alegró mucho la noticia,, porque yo deseaba vivir en Alicante para 
estar cerca de Miguel y lo solicité allí. Lo solicité a n,ombre de u- 
n.a nte mis hermanas que eran, las tres las que tenían ese derecho. Mis 
hermanas estaban sirviendo y quise aprovechar esa ocasión para poder­
las recoger y vivir todas juntas. Vino aprobada esa solicitud: n.os 
dieron un. estanco en el barrio de las Carolinas de Alicante, y pre­
cisamente ese barrio está cerca del cementerio, Pero me encontré con, 
dos inconvenientes; no tenía el dinero n.ecesario para el alquiler de 
un local ni para empezar el negocio, y otros inconvenientes más, pues 
entonces estaba el tabaco racionado,, y yo creía que m.e sirvirían. ta­
baco para las cartillas correspondientes para aquel distrito. Pero n,o
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fue así , me dijo el administrador que yo podía pon.er el estanco y 
empezar a ver si alguien, se pasaba voluntario.

El hermano de Miguel me habla pfrecido ayuda económica para abrir 
el estanco, pero cuando vino el caso, me dijo por mediación de su her- 
mania Elvira, que ll creía que serían; un;as quinientas pesetas, al expo- 
nierle yo que n;ecesitab.a unas cuatro mil, Aun.que esto era para devol­
vérselas yo cuando hubiera podido, Pero el agobio más grande era el 
nio poder, contar con-, una venta fija, y así no me atrevía a pomerlo. Me 
aconsejaban, que me dirigiera a alguna persona in.fluyente para ver de 
conseguir los mismos derechos que los demás estan.cos tenían.. Como yo 
para pedir favores he sido siempre más corta que las mangas de un. cha­
leco, Elvira, la herman,a de Miguel, que era todo lo contrario, me em­
pujó a recurrir a pedirle este favor a don, Luis Almarcha,, y yo con. el 
temor de no obedecerla, pues en el fondo me repugn.aba un; favor de es­
te señor,, que de n.ingun.a manera me hubiera aprovechado. Nos presen,ta­
mos en el despacho del obispado en. donide él tenía en.tonces el cargo 
de secretario. Nos recibió y escuchó con, alborozo. Escribió un,a carta 
para el administrador de la tabacalera de Alicante,, y le decía en e- 
11a que me aten.diera,. y que si él n,o podía resolverlo desde allí, que 
lo resolverían, los dos en Madrid, A con.tinuación, me dijo que le lle­
vara todo el original inédito que tuviera de Miguel, que ten.dría gus­
to de conocerlo. El observaba mi reacción, silenciosa negativa, y re­
petía el tema. Sabía que su deseo se desvanecía que había dado en pie­
dra, Me salí de allí tranquila de no tenerme que arrepen.tir de algo 
que yo misma n,o me hubiera perdon.ado, ya que mi conciencia n.o quería 
hacer esa visita y me alegró su resultado negativo,.
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XXl

¿Qué me querría decir Miguel en. aquella despedida de tan.tas síla­
bas, una nioche en. un ensueño? Era un.a palabra muy larga y rara que 
yo no entendí md soñan.do nd despierta» Apen.as despertarme la anioté 
y la ĥ usqul en el diccion.arioy n;o la en.con.tri. O sea, no estaba, 
Claro que "los sueños, sueños son.", ¿Sería en otro idioma? ¡QuI lás­
tima que el apunte que hiae se me perdiera!.

La despedida era en una estación, de autobuses,, que se hallaba en¡ 
un: sexto piso. Se levantó del ban.co don¡de estábamos esperando y se 
marchaba habdán;dome,, anidando hacia atrás, ¡Cuán.tas despedidas y re­
gresos,, m.enos el ultimo!. Si ahora abriera yo la puerta lo vería 
entrar,, ya de moche, cuan,do volvía de Orihuela de ver a sus padres, 
y me traería urnas sardinas saladas coni la recomendación, de su madre, 
que fueran para mí, Man.jar aconsejado porque decían que hacía leche. 

También, traía una de esas veces dos raciones de jabón, de lavar, 
que había pedido en. Abastos de Orihuela, Ten.drían. tres centímetros 
de altura cada pedazo, A propósito de esto m.e contaba su hermana 
Elvira que le dij.o ella a Miguel si no le daba vergüenza aceptar e- 
sa miseria y m,o se la tiró a la cabeza al individuo responsable. 

Ahora lo veo venir de la guerra, de paso. Iba con. otros compañe­
ros que se quedaron, en el Ayuntamiento de Cox esperándolo. Aquí éra­
mos novios todavía; llevaCa um dedo de pelo em la cara, que me sor-
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prendió que fuera roj;izo. En̂  otro viaje me contaba emocionado que ha­
bía visto desenterrar a Pablo de la Torriente días después de haber 
sido enterrado, y en. esos días bajo tierra le había crecido el pelo 
de la cara.

Eni otro regreso, por la noche, a las dos de la madrugada, tocó el 
sereno a la puerta c-on. otros muchachos y se lo llevaron, a Rojales a 
que recitara poesías en un teatro, y lo devolvieron en la misma n.o- 
che. Era para preocuparse que a esas horas se levantara de la cama 
y se marchara coni unos desconocidos, pero él no desconfiaba de na­
die, Eni otro regreso, insatisfecho repetía: "Hay que ver lo que hay 
que pelear coni la gente,"

Siempre le gustaba ir a ver a sus padres y hermanos, y a su tía 
Antonia que la quería mucho. Sobre las diez de la mañana estoy em el 
portal de la casa de Cox, de puertas anchas de dos hojas, rodeada de 
montes y campo. Allí permanezco hasta que pierdo a Miguel de vista, 
que se ha ido a su pueblo con paso largo y ligero,- hasta la noche, 
que lo veo entrar con alegría, satisfacción y deseo.

El día me ha parecido largo y esperanzador. Pero quiza mañana lo 
veo irse por otro camino diferen.te,, y a diferen.te punto,, don.de mi 
espera es triste, mientras que oigo una voz que suena así: "El car­
tero". Me dan una carta que ya me sé de memoria an.tes de sacarla del 
sobre. La que mantienie mi vida. Ahora la mantien.e estos recuerdos, 
y otros, con. la tristeza que siempre anticipó mis presentimientos.

Esta tarde me la he pasado leyendo, como si hubiera tenido a Mi­
guel a mi lado. Como si él m.e hubiera dicho que le leyera aquel li­
bro que él quería leer y no podía„ en aquel tiempo que su cabeza no 
lo dejaba. De pronto,; rompo en. risa, por un.a palabra que he leído 
muy diferen.te a lo que dice, y me hace recordar lo que nos reíamos 
en. idén.ticas circunstancias. El me dice que no lea más y que no me 
canse la vista. Yo prosigo,, queriendo complacer su primer deseo, 
además porque a mí tambiéni me interesa la lectura de aquel libro y 
la de éste. Nos levan,tamos de n.uestras sillas y giramos para la ca­
lle adajo donde vivía mi tío Carmelo,, que nos había invitado a ce- 
niar, ^abía una cen.a con. abundante pan casero, que había que sopar
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aon. Il en aquel frito, y que había que beber uino en. la botella, que 
se hallaba en el suelo, por ser la mesa demasiado diminuta« A Miguel 
lo ueo eni sus glorias en. aquella cenia campesiaa.

Ea ocasion.es, Miguel coge el tintero y la pluma, y se pome a es­
cribir unía carta a un. amigo, en.cima de la mesa del comedor, yo me pon^ 
go detrás de 11 y adiuin.o la terminación de cada palabra que ha empe­
zado a poner. Para n.osotros cualquier cosa es una felicidad. Escribe 
sin. pausas y muy deprisa. La única pausa es la risa que nos ha causa­
do la misma felicidad.

Yo me uoy ahora a hacer la comida: unas patatas hervidas con. la 
piel y así se las come Miguel chafadas con el tenedor, como único 
plato, y exquisito para 11. Despuis ha cogido al n.iño, y el n.iño ha­
ce sus n.ecesidades,. que pon.e movimiento em los pañales, y Miguel sien­
te en su mano, ese temblor a travis de la tela, y se emocion.a con ale­
gría. A veces le da pellizcos, y con. ese fuerte amor, y el n.iño ajenio 
a ese calor, rompe en. llanto. Cualquier recuerdo le acompañaba en. su. 
vida de soledad lejos de n.osotros, y ahora me decía: "iAy, que gañías 
tenigo de darle pellizcos, y hacerlo llorar y sentir su mierda en. mi 
mano!."

Pasan, tan. de prisa las horas del insomn.io, que fatigan.. Me acostó 
a las once de la n.oche y a las dos me tuve que tomar uní sedante. Des­
pula, aún oí las tres, las cuatro, las cin.co, y las seis. Las siete 
ya n;o. Lo primero que vi fue a Miguel. Estábamos en un bosque de pal­
meras: empezó a caer una lluvia de dátiles. Yo abrí el paraguas y Mi­
guel comía dátiles y me in.dicaba la 0 que contieme el hueso. "Ya me 
lo decía mi abuela,, en. sus cuentos místicos", le dij.e yo.

Feliz fue el sueño que tuve hace unos tres años. Yo vivía en mo si 
que pueblo en. una casa antigua, primer piso, en. una habitación, que pa­
recía la que vivíamos en. Jain, en. el mes y poco más de recién casados. 
La ventan.a estaba en el mismo sitio,., los ladrillos del pavimento, rús­
ticos, encarn.ados como aquellos. La escalera ya n.o se encontraba i- 
gual. Esta desembocaba al entrar en. la habitación sin. puerta. Yo es­
taba en el centro de la habitación cosiendo a mano junto a la máquin.a.
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Oigo que subeni por la escalera, üotill la cabeza y me vi a Miguel jun­
to a mí. Pero ya no me encontraba en el centro de la habitaci6n.. Sini 
haberme movido, m.e vi sentada a la salida del cuarto. Y al verlo hi­
ce un, gran esfuerzo para n.o despertarme, y con. serenidad dije; "Mi- 

en.tra *. Miguel entr6 c.on su risa y yo me levanté y nios abraza­
mos dicien.do yo en, cada abrazo "¡Señor, que n,o me despierte!". Yo a— 
pretaba los ojos c.on el temor de despertarme, pero vi unos ojos en, el 
aire muy grandes, largos, n.egros, que con, aquellos ojos me esforzaba 
yo mirándolo.

Todo el tiempo que hace que ha muerto... Uen.ía de un, sanatorio, y 
tenía el mismo aspecto que cuando tenía 25 años. Llevaba el mismo tra­
je recién. estren.ado,. con, las solapas muy finas, m,uy planchadas, por 
cierto el mismo traje que lleva cuando descubre la lápida a la calle 
de Ramón. Sijé, y la misma chaqueta con. la que está amortajado. El pan­
talón. lo conservo muy viejo. Y fijándome en el pelo, me dije: "¡Ay, su 
pelo castaño!"

Anoche vi a Miguel de medio cuerpo, de tamaño natural, dentro de 
un, círculo que tenía una franja ancha amarillen.ta por todo alrededor.
A la impresión que llevé, desapareció. En.tonces comprendí que eso es
lo que ven los que creen, que salen los muertos. Me acuerdo cuando en­
tró la República que iban, por Orihuela unos hombres gritando; "¡Los 
mártires de la libertad están, en el cielo!". Estos hombres vendían, u- 
n.as tarjetas con Fermín, Galán y García Hernández juntos, con, un pun.to 
entre los dos que apenias se veía, y fiján.dose uno en aquel punto has­
ta contar cincuen.ta, a con.tinuación. mirando al cielo, por la noche, 
se veían; allí.

Había uno en Cox que de apodo le decían el "Curilla", que muchas 
veces caía inconsciente al suelo y decía que le salía una sombra. La 
gente que acudía a socorrerle le decía; "Cuando te salga otra vez, le
dices; De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quie­
res," A estas preguntas, resultó que era su difunta hermana que le 
contestó dicién.dole que le ofreciera una misa. Durante la celebra­
ción de la misa dice que la tuvo sentada junto a él y, cuando termi- 
n.ó la misa, desapareció-y vio una paloma que llegó hasta el altar. Pa­
só aquello y desde hace unos años es. el sacristán de la iglesia de
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San; Juan Bautista del pueblo.

Era tanita la creen.cia que teman de que salían, los muertos que un.a 
w/ez estuvo a punto de costarle la vida a un. albañil que estaba traba­
jando en el cementerio. Estaba hacien.do la tosa de un. panteón., le fal­
to agua y mientras fue por ella al pozo, un. ton.to del pueblo que se 
en.cnitraba por allí, apodado "el chitao", se metió dentro de la fosa. 
Cuan,do regresó el albañil a reaniudar el trabajo, al dejarse caer en. 
el hoyo, el retrasado le cogió las piern.as. £1 albañil, con. el susto 
y sus c-reen.cias, n.o tuvo más salida que decirle: "De parte de Dios te 
pido que m.e digas quien, eres y que quieres", "Soy el chitao",. le con­
testó el ton.tuelo, Al albañil le costó la broma más de um año de en­

fermedad.
Un. día me insistió una vecina a que fuéramos a Albatera, porque se 

había en.terado que había allí un espiritista que hablaba con los muer­
tos. Fuimos seis kilómetros an.dan.do y allí, preguntando, dimos con. un. 
hombre que n.os entró en una habitación, oscura con. tres escalon.es hacia 
abajo. Poniendo las manos eni un,a mesa pequeña que movía y los golpes 
que daba decía que era lo que el difunto con.testaba a lo que él pre­
guntaba. Mi vecina quería saber cómo se encon.traba su madre, que hacía 
poco tiempo que había muerto, y según contestaba, se encontraba bien.. 
Yo le dije que le preguntara a la mía, y llamánidola por su nombre, le 
decía que yo estaba allí y quería saber de ella. Mi madre dice que 
con.testó que tenía poca luz y que se enicon.traba en la misma habita­
ción. que había muerto y que n.o hacía más que llamarnios. El hombre se 
ve que quiso fastidiarme sintiéndose ofendido porque yo le dije que 
la mesa la movía él y yo no me creía n.ada. Uolvimos a Cox, ya de n.o- 
che, andando también.; pero nuestra risa y comentarios nos hizo el ca- 
min,o más corto. Cuando se lo conté a la familia, mi hermano que dor­
mía en la habitación donde mi madre había muerto, mo quiso acostarse 
más en ella. Mi abuela se reía del miedo de mi hermano, pues, era en 
su casa donde murió mi madre y allí dormía mi hermano, porque en la 
casa que yo tenía sólo había una habitación.

El ambiente de Cox era estar hablando siempre de los muertos. Ha­
bía gente que decía que tenía la virtud de ver la procesión, de los 
muertos y que veían, entre la gen.te que alumbraba en. la procesión a
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la persona que ib.a a morir días después,
A los pobres los en.terraban en el suelo, en. uní ataúd propiedad de 

la iglesia, y lo mas chocan.te, era que al ataúd le decían;: "la Jose- 
fin.a". Hacían el en.tierro y echabani el muerto al hoyo y uoluía "la 
Josefina" a su sitio hasta otro. Había familias que podían pagar un. 
en'.tierro y se aprouechaban de dicho ataúd, aunque después les c-riti- 
carani diciendo: "Mira que consen.tir que a su "pare" lo entierreni en.
"la Josefina".

Ahora le dan. a los muertos mucha"comodidad", Tienten, un pan.teóim 
para cada dos muertos, los hijos n.o son. en.terrados con. los padres 
si no mueren, solteros, porque, en. cuanto se casan., de lo primero 
que se preocupan, es de hacerse la "casica" en; el cementerio,,, que 
por muchas veces que lo amplíen; siempre se queda pequeño. Hace poco 
lo visité yo y m.e llamó la atención, un,o que han hecho reciente muy 
lujoso y que parece un. comercio, tieme hasta escaparates, "Cemen.te- 
rio, cementerio: siempre triste y siempre serio".

En. unía temporada que mi hijo se pasó en, Madrid, yo m.e quedada so­
la en. mi casa y sin. ser miedosa, n,o sé por qué mirada por las nr.och.es 
al acostarme dedaj.o de la cama. Urna moche soñé que me cogía laŝ  mías- 
urna mano muy pálida y muy flaca. Me despertaron, mis gritos y, eniton.- 
ces,. sí sen.tía miedo con; temor de sacar la mano para emcender la. l.Uiz.¿,

Un¡ domin.go, al inicorporarme para levan.tarme por la m;añan.a, sin. mur» 
cha seguridad de sen.tirme mareada m,e volví a acostar, Al rato inten­
té de muevo levan.tarme y emton;ces m.e emcon.tré peor, A la tercera vez 
ya me semtí con. gravedad, con; vómitos que dieron, apemas tiempo de e- 
vacuarlo fu.era de la cama. Mas tarde, como pude,, adrí la ven.tama que 
la temía a m.em.os de medio metro de la cama,, com el fim de que mo o- 
liera tan.to cuamdo m.e descudrieran.. También, m.e puse en, duerna posi­
ción para que no hubiera dificultad para cuando me pusieran; em la 
mortaj,a. Me sen,tí feliz, pero la muerte estaba muy lejos todavía.
Quizá hará sobre veinte años.

En. mi adolescencia, en, Orihuela, se visitada poco el cementerio; 
lo corrien.te era el día de Todos los Santos. Para mosotras, las jó-
vemes, ese día era un. espectáculo, ya que n,o había otro sitio donde 
ir. Estada lejísimos e ídamos muy gustosas amdamdo ya que mo hadía
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otro medio. En. la puerta del cementerio,, uen.dían. coron.a (girasol) y 
Calabaza asada de la que solían, comprar un pedazo de ambas cosas prin.- 
cipalmente los n.iñoŝ  En. nuestras casas también era costumbre de asar 
una calabaza partida por la mitad, y también, ae hacían gachas de ha­
rina de trigo que una vez frías en el plato sa cortaban, a cuadritos 
y se les ponía arrope y matalauua. Por la noche, quien, podía iba a 
uer "la función de Don. Juan Tenorio". Ese día, y al siguiente, se 
hacían, las camas muy temprano y con esmero, porque decían que a las 
doce bajaban; las almas del purgatorio a descansar en. ellas hasta el 
día siguiente a la misma hora. Yo me acostaba com temor. Los n.ichos 
estabani repletos de velas en.cendidas y mariposas de aceite. Las enju­
tadas, sim levan.tar cobeza del sitio,, se pasaban, la tarde con. llan.to 
y el rosario en. los dedos. Eni aque tiempo n.o era moda llevar flores 
al cementerio,, sólo se les ponía a los n.iños alrededor puesto enoi- 
ma de un.a mesa y den.tro del ataúd, principalmente jazmin.es. Segura­
mente por eso no nos gusta la colon.ia de ese perfume,, nos repugn¡a, 
diciemdo que echa olor a "mortichuelo" como se dice por esa tierra.

Nosotras íbamos de aicho en nicho, miran.do retratos. A veces nos 
rompíamos las medias con. el tropiezo de algun.a cruz de las que había 
en; el suelo. A mí m.e gustaba visitar todos los años un. micho en. el 
que se leía en. su lapida; "iComo te ves me oí, como me veo te verás; 
rézame un. padre nuestro que Dios te lo pagará!"... En. otro micho
también se destacaba un: cuadro gran.de, colgado con la fotografía de
una nina en. la que sólo era de ella la cabeza» con. un cuerpo que le
habían, aplicado, fachoso, que llamaba la atención a quien pasaba por 
allí. Em esta época n.o iba yo con I'liguel todavía, y no recuerdo que 
hayamos ido al cementerio juntos alguna vez. La muerte sí que la po­
nía yo en tema, con. frecuencia, soore mosotros y apretaba los ojos, 
diciéndome que no hablara de eso.
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XXll

No acostumbro a mirar a Miguel en fotografía, y hoy les he dado 
un. repaso a casi todas,, y he visto en. cada una de ellas,, un. aconte­
cimiento, Empezando por la que está de n.iño con. sus tres hermanos, 
lo veo recién salido del tifus. En. su aspecto se le nota la recien­
te salida de la enfermedad, y ahí está el motivo de la fotografía.
En la que está con traje de chaqueta y corbata de lazo, a los cator­
ce años, así iba al colegio de los jesuítas. No tengo por costumbre 
mirar a Miguol en. fotografía,, y me vuelvo a repetir, m.e gusta recor­
darlo a él vivo y así recuerdo todas sus expresiones sin olvidar la 
imagen, de su persona,, aunque en algunas fotografías está propio y 
presencié cuando s.e las hicieron.. Una de ellas de perfil, la publi­
cada en su primera edición, de Uiento del pueblo. Para este libro le 
hicieron! varias,, hasta conseguir la auténtica deseada. La posición, 
de Miguel era de pie en la terraza de la casa de Jaén., en. la misma 
terraza en. don.de nos hicieroni la que estamos ¿untos, a los tres días 
de casados, tan. difundida, hecha por el mismo fotógrafo, Andrés»

Ahora lo miro en. un.a que yo le hice en el campo de Cox el día 13 
de agosto de 1936. Está recostado en. el suelo con un paisaj.e de pal­
meras y mon.tañas y junto a él, uní ramillete de piteras. Momentos de 
felicidad completa. Sin. embargo, había pasado este día algo terrible.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Capítulo XXll 170

que ROS enteramos días después. Ahora lo ueo sen.tado en¡ un. ban.co cha­
pado de azulejos escribienido en: aquella terraza de Jaén:, Ojeo «arias 
en; reun;i6nî  eni Rusia, Lo miro de niño con. el maestro y otros niños y 
ueo el gran, parecido a su madre,. Ahora en. el cementerio de Orihuela, 
visita que le hizo a Ramón Sijé, "Echado en; un.a sepultura"» me decía 
por carta cuando se la hicieron, en. abril de 1936, Aquí esta muy pro­
pio subiido en. un.a escalera con. las cuartillas recordan.do a Sijé, 0- 
tra ueo aquí que esta con. b-añador^ en. Valencia recién, salido del cha­
puzón;.

También, tengo algun.as, a la vista, en donde estamos juntos en; va­
rias ocasiones, En¡ Jaén, escrioiendo a máquina, en. la sierra de üri- 
huela y Cox, Estoy uien.do varias en. las que está recitando en una ha­
bitación en, reunión, de amigos, Otra'veo que está en el campo de An.da- 
lucía, lleva un; chaleco blanco de lan.a de zamarra de cordero, j,un.to 
a un. fotógrafo de los que había en el Altavoz del Fren.te Sur, llama­
do Trellez, en; el que dicen por error que es An.ton.io Aparicio, Esta 
otra fotografía hecha en, la guerra, en, la que está con. los ojos ce­
rrados jun.to a un, árbol, recuerdo que me dijo [»liguel, que estaba den.- 
tro de una min.a, en. el frente de Andalucía, Aquí está con. el n.oble 
toro en; los campos de An.dalucía, En, París de paso para Rusia, con. 
alegría y los ojos muy can,sados. Otra tengo en la mano que está en. 
compañía de dos amigos y tres dedicatorias al dorso: "Al amigo Miguel 
Hernán.dez, Juan. Arroyo, Recuerdo de nuestra amistad y de nuestra des­
pedida a Torrien.te, Amtoniio Aparicio, Para mi querida Josefina la bo- 
n.ita, Barcelona, 3 de enero de 1936", El año está equivocado, era en, 
1937, Otra hay hecha en. Madrid de 1935, se la hizo para mandármela a 
mí con, esta dedicatoria; "A m,i queridísima Josefina con. todo el cora­
zón.", A él n.o le gustó como lo sacaron, pues, n.o está propio n.i b-ien., 
"Con; los ojos retocados de un,a manera idiota". Otra tengo que está 
en; una barca con; las chicas intérpretes que les sirvieron, a él y a 
sus compañeros en el viaje a Rusia, También, hay otra en grupo; Está 
arrodillado, y lleva gorro de miliciano. La primera fotografía, a 
principio de la guerra. Los tres que le acompañan n.o sé quien.es son.

Los últimos que veo aquí son. los primeros retratos de Miguel pu­
blicados. Salieron, en. el periódico "Estampa". Uno con. su ganado de
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cabras, y el otro c-om, papeles en la mano y sus ilusiones,
En.tre tan.tos "Recuerdos y lunas" diuiso el retrato de una niña de 

octio meses. Fue la cariñosa risa de Miguel y le gustaba llevarlo en­
cima, en. su cartera. Yo la miro ahora, y digo; "An.g,elic.o, que vida 
más larga la esperaba,"
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XXlll

Me preocupó siempre, mucho, ten.er los papeles de Miguel en. mi ca­
sa, y los lleué en. una caja de cartón, a casa de mi abuela y mi tía 
Gertrudis, que los guardaron, en un. arca. Unos años después murió mi 
tía, que padecía de cáncer, y entró en la casa una rauj.er que estuuo 
al seruicio de mi ab-uela hasta que murió anos después, A mi abuela, 
con. más de ochenta anos y los acatares de su v/ida, le marchaba la ca- 
b-eza poco apropiada para que yo me con.fiara a tener allí los manus­
critos de Miguel. Ya había pasado algún, tiempo y me tranquilizó te­
nerlos en. mi casa de nuevo.

Después de un tiempo vino m.i tía Concha, con. precisión, y me dijo; 
"Josefina, saca lo que ten.gas de Miguel que a mi sobrin.o An¡toñico le 
han. hecho un. registro en. su casa, le han encontrado un libro de Miguel 
y se lo han llevado preso". Este libro era Viento del pueblo, que Mi­
guel se lo había regalado dedicado a mi tío José y se lo había deja­
do a él. Este registro que le hizo la guardia civil a este muchacho, 
fue movido por un. complot que decían, tenían en. el pueblo y como éste 
había estado preso ya, lo detuvieron de nuevo. Inmediatamente cogí 
la caja de los manuscritos y se los llevé a Filomena, uma prima her­
mana de mi padre, que también los guardó en su arca, person.a muy 
fiel, pero no sin. curiosear el con.tenido de aquello, incapaz de en­
tender la letra n¡i su contenido, y a veces me preguntaba; "Josefin.a
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que es eso de "La cola", "El hombrecito",.. Había leído la portada 
del libro Teatro en la guerra. Pues, también, estaban en. la caja al­
gunos libros de los publicados de Miguel. Dos o tres días después, 
a consecuencia de este particular, me visité la guardia civil de Ca­

llosa de Segura y yo le diĵ e que mo tenía n.ada, y se marcharon, sin. 
insistirme, n.ada más.

Mi preocupación era con.stante y cuántas veces le decía yo a Vi­
cente Aleixandre mi deseo de publicación.. El me hizo borradores pa­
ra algunas editoriales. Una de ellas fue a la editorial Losada, de 
Buenos Aires, diciéndole que se trataba de una obra in.hallab-lepe­
ro eso tenían, ellos que verlo. No se atrevieron, a publicar nada de 
Miguel, La editorial Espasa Calpe, sí que sabía que se podía compro­
meter a publicar El rayo que n.o cesa. Me costó mucho decidirme a 
autorizarle dicho libro en. las condiciones injustas que me ofrecían., 
por cuatro mil quinientas pesetas, sin perder yo los derechos del 
lib.ro, hacer ellos todas las ediciones que quisieran. Era tan. gran­
de mi interés de divulgar la obra de Miguel que firmé el contrato 
en. esas condicion.es. Después me dijeron que resultaba un libro con 
muy poca extensión para la Colección. Austral, y les autoricé El Sil­
bo yuln.erado y otras composiciones más por tres mil pesetas. En to­
tal 7.500 pesetas.

Mas adelante le insistí de nuevo a la editorial Losada y, más a- 
n.imados, me dijeron que les enviara el original. Se lo envié y con- 
testaron que le harían, un exámen minucioso, y que tal vez se deci­
dieran a publicar la poesía, porque el teatro no iba a tener acep­
tación. en América»

An.tes se había decidido la editorial Aguilar. Firmamos contrato 
el 25 de octubre de 1950. Era una de las editoriales a las que yo 
me había dirigido. Publicó la Obra Escogida, con bastante original 
inédito. Todo ese original s.e lo envié yo a Don Vicente Aleixandre,
Y en.tre él, Leopoldo de Luis, José Luis Can.o y dos mecanógrafas que 
sacaron las copias, se quedó dispuesto y se lo entregaron, a la edi­
torial Aguilar. Aquí descansé mucho, porque ya veía que la obra de 
Miguel no sólo se iba a divulgar, sino, que ya n.o se iba a perder, 
que era mi mayor preocupación. Aunque la difusión no fue rnuy gran.de.
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me sentía más tranquila. Estas copias se sacaron para editorial Losa­
da, y de las mismas se le en.tregaron más adelante a editorial Aguilar, 
y cuando al fin se decidió editorial Losada a publicar la obra comple­
ta, se añadió más material inédito, copiándolo María de Gracia Ifach, 
cuan.do hizo el prólogo para dicha obra completa.

A los doce años de haberme dirigido a editorial Losada, y haberle 
enviado el original, les dije que me lo devolvieran, puesto que no se 
habíani atrevido a publicarlo. Ellos me contestaron que todo lo con­
trario, que ya estaba en la imprenta; no estoy muy contenta ni mate­
rialmente, ni mucho menos del cuidado de la obra, com una serie de 
erratas y mala ordenación. Anites se había publicado en; Editorial Lau­
taro de Buenos Aires el libro de Uiento del pueblo y Cancionero y Ro­
mancero de Ausencias, con. prólogo de Elvio Romero,, teniendo que la­
mentar la inexactitud.

Qué terrible fue en.terarme que eni 1942, eni el año que murió Miguel, 
pobre y abandonado, salieran, en. Buenos Aires dos ediciones piratas, 
con. prólogo de Rafael Alberti, de El rayo que mo cesa en. colección; 
Rama de Oro de Ediciones "De mar a mar". Aun ha habido otras edicio- 
n.es piratas. Eni 1959 salió en la editorial Quetzal de Buenos Aires 
la obra Los hijos de la piedra tratan.do el texto coni mucha falta de 
fidelidad y llevan.do uní prólogp anón,imo.

En, 1952 salió en editorial Seghers de Paría una edicióm que lleva 
veinte poemas de El rayo que no cesa y mueve de Uien.to del pueblo, 
titulándolo con. un. poema de Uien.to del pueblo, L ' ENFANT LABOUREUR, 
con. una mala traducción, por Alice Gasear. Y más adelante sacó este 
mismo editor el libro de prosa publicado en. Madrid en 1957 por Arióm, 
Den.tro de luz. El título francés: Au. coeur de la lumière, traducido 
por Mercedes Guillén y Carlos Semprón., publicado en. 1961. Mediante 
las reclamacion,es que le hice a este editor me pidió autorización, 
para una extensa selección, que le autoricé por con.sejo de una ami­
ga. Salió en. 1962, con. prólogo de Jacinto Luis Guereña com urna serie 
de errores indignantes, en. la coleccióni "Poetes d' au j,ourd' hui". Me 
dice el editor que no tiene pedidos el libro. Hará dos años, me di- 
j,o, que tres que había vendido, se los habían devuelto.
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Viceniite Aleixandre, siempre estuvo al cuidado de encaminarme en> es­
ta complicada tarea de ir difundiendo la obra de Miguel. El in.teris 
de la editorial Espasa-Calpe, en< principio fue, por esas 4,500 pese­
tas,, adquirir la propiedad total del libro El rayo que n.o cesa,. El 
silbjo vulnerado, todo lo que Miguel publicó en. la revista El Gallo 
Crisis y siete composiciones inéditas de lo último que escribió. Es­
tos siete poemas inéditos los pude salvar de que en.traran em este e- 
rror, si así se puede llamar, gracias a que me di cuenta, ademas, de 
que Aleixandre luchó por ello.

Aleixandre me estuvo orientando mas de veinte años después de mo­
rir Miguel, me ayudó en.viéndome dinero y también; me eaviaban giros a 
petición; de él: José Antonio Muñoz Rojas, Carlos Rodríguez Apiteri, 
Berniabc Fernández Can.ivell y José Luis Cano, hasta que ya n.os vio pro­
tegidos por los derechos de la obra de Miguel.

Vicente y Miguel se quisieron ccmo hermanos. Recuerdo a Miguel con. 
urna gran preocupación por la enfermedad de Vicente, y por la recaída 
que tuvo éste, en; tiempo de guerra, en su crónica enfermedad, pues 
creían que el único riñón que le quedaba se le había dañado, y hasta 
con el temor de que iba a cer terrible de dolores su acabamieato, En< 
las cartas de Vicen.te a Miguel se refleja esa gran amistad. En noviem­
bre de 1937 le escribía a Miguel esto:

"Siento que una verdad muy grande m.e acompaña: La lealtad 
de tu corazón,, con la que hacer camino en la vida. Cuando te 
llamas hermano, sien.to que es verdad, lo mismo que cuando n.o 
nos lo llamamos,"

Hace unos meses,, visité a Vicente en; su casa de la calle da su mis­
mo nombre. Alguien, recordó lo que tanto se ha escrito de que Vicen.te 
%

orientó a Miguel literariamente, Y muy indign.ado dijo varias veces: 
"No, Miguel n;o nacesitó a nadie, fue él solo, él solo que fue un gran, 
poeta, sin ayuda de nadie,"

El 17 de diciembre de 1937 le escribía a Miguel en.tre otras cosas:

"Como todo poeta verdadero serás discutido. La envidia, 
triste flor de todas las edades, procurará hincarte el dien.- 
te, aunque se lo melle. Fatalmente, hay que contar con.tigo, 
y esto algun.os n.o podrán, perdonártelo. Pero todo es bueno.
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y al lado de la justicia, la injusticia (para el poeta) de 
los amargados forma coni aquella el claroscuro en el que se 
yergue la figura afirmativa del que hace su camino c-ada vez 
más libre y seguro,"

Eni esta carta, se despide diciendo:

"riiguel, grandes abrazos de tu hermano Uicente,"

Eni el largo tiempo de mi correspondencia con Aleixandre, lo he 
visto recordar a Miguel siempre con verdadero sentimiento, l\lo ten>- 
go,por desgracia, su telegrama y su carta que me mandó de pésame, 
pero en. el primer aniversario de su muerte, me man.daba su recuerdo 
eni ese día:

"Querida Josefima: no puedo olvidar que mañan.a, día 28, 
se cumple el aniversario de la triste fecha de la muerte de 
Miguel, y no quiero en este día dejar de recordarle ccn. Ud,
El tiempo pasa de prisa, pero, sin. embargo,, parece de ayer 
mismo la desgracia. Cada día que pasa me parece verle más 
limpiamente, coni aquel corazón, tan. n.oble, aquella bomdad su­
ya y aquella lealtad en. el cariño y en. la amistad que m.e ha­
cía sentirle como uní hermano. El día de mañan.a es um día tris­
te para Ud,., y quiero que sepa que en ese día la recuerdo y 
que en él la acompaño eni la memoria del inolvidable Miguel."

Y en. otra ocasión, me dice Vicen.te en. su carta:

"¡cómo pasa el tiempo! ¿Uerdad, Josefina? De Miguel me
acuerdo mucho,, con.tinuamente,, y tenigo la alegría y el or­
gullo ver que su nombre y fama de poeta, lejos de amen.guar 
con. el tiempo, más bien aumen.ta. Es una justicia que se ha­
ce a su gran, talen.to. Yo recuerdo su gran, talen.to, pero tam­
bién su gran corazón de hombre bueno, bueno. El que le ha 
conocido n.o le puede olvidar,"

Tengo un. baúl de madera de haya, tallado con. las iniciales de mi 
madre y mías: "J,M," 5u primer viaje fue a Jaén. con. un. ajuar de 1915; 
sábanas con. vueltas de puntillas y un.a colcha blanca de ganchillo, 
que yo conservo con.feccion.ada por la mano de mi madre mien.tras fes­
tejaba. Mi padre se encargaba de cortarle el hilo del ovillo como 
protesta, porque creía que aten.día a la labor más que a él.

El mismo baúl que de muy niña le quité de encima de la bandej.a
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uaa pieza de dos pesetas en, plata. ¿Para qué quería yo aquellas dos 
pesetas? Se las deuolüí a mi madre diciéndole que me las había encon­
trado. ¿Dos pecados o n.inguno?

Eni este baúl estuvieron, guardados los papeles de Miguel. Otras ve­
ces n.o ha ten.ido mas que an.drajos. Hace un mes que ha llevado el Xül 
traslado, y otra vez han, enaon.trado su refugio los papeles de Miguel 
en.vueltos coni algun.a ropa para darles sujeción y mejor seguridad en: 
él.

El mas perjudicado ha sido el baúl, que ha perdido dos pedazos de 
moldura y un, asa, pero no se queia. Con.tinúa con. su brillo, su bon­
dad, "su buena madera". Por mi parte n,o pien.so darle más traslados, 
a el, n.i a mí, ni a los papeles. A la gente le llama la atención por 
lo bonito y su an.tig.üedad.. Yo lo aprecio más por. dentro que por fue­
ra, aunque sus iniciales las miro siempre. ¡Cuánto m.e gustaba de pe­
queña escarbar em el baúl!
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XXIV

Reuisando el archiuo que tengo de los papeles de Miguel he emcon;- 
trado unos borradores de cartas que escribió a algunos amigos, casi 
todos de la época en: que se firmaba Miguel Hernández Ginier, segundo 
apellido de su. madre; decía que le gustaba más ese apellido que Gila- 
bert, su segundo apellido. Doy a con.ocer aquí unos fragmentos de di­
chos borradores.

Hay un borrador, dirigido al pintor Benjamín. Palencia, en el que 
dice:

"Estoy acabando de terminar un. libro lírico: El silbo 
uuln,erado,,, un. libro como tú me pedías, de pájaros, cor­
deros, piedras, cardos, aires y almendros,"

En. un borrador a José Bergamín le dice así:

"¡Qué rabioso tien.e amigo querido, a nuestro Sijé con: 
sus juicios de n.uestra revista,"

Eni otro dice:
"Ya me explico lo de su posición con. respecto a la re­

vista n.uestra. Ve en. ella ¿no? catolicismo exacerbado,, in.- 
tran.sigen.te, resultan.te de la soledad y el carácter sober­
bio e impetuoso de Sij.é, Yo no le diré n.unca niada, porque 
se irritaría. Ahora quiere que demos un. almanaque para mar­
zo con. los cuatro euanigelios relacionados con cuatro esta­
cionas* Yo voy a escribir una plática mía de pastor en. el 
almendro que ha florecido cuatro em este en.ero y tal vez.
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un.a serie de consejos campesinos para c^da mes,"

Mientras tanito, SijI se interesaba por la opini&m de José Bergamín, 
sobre su reuista. Em diciembre de 1934 se encontraba Miguel en: Ma­
drid con. quince días para resolver sus asuntos y sus ilusiones de 
estrenar sus obras, Y Ramón, Si jé le decía en carta 3-12-34;

"¡cómo he sentido ahora n.uestra separación!. Hubiera 
querido acompañarte en tus andanzas; TÓ solo en Madrid, 
coni t-u Valentía como un¡ ser y una cosa extraña; por huma- 
n.o o ex-trahumano, ¿Qué dice nuestro amigo José Bergamín? 
Habíame largo de él; de la situación de sus posiciones 
respecto de las de "El gallo crisis,"

Al final se despide así;

"En. fin., aquí te dejo con. ese Madrid an.tiquevedesco que 
a mí y a tí ahoga.

Aquí me tienes; como si estuviera ahí. Porque antes de 
escritor soy un hombre, y si pequeñas diferencias vanido­
sas nos han separado inocentemente algun.a vez, hoy, ya 
más puro, me veo compen.etrado, cristalinamente contigo.

Recuerdos de Josefina, con abrazos de Ramón Sijé."

Eni otro oorrador dice Miguel;

"Amigo Bergamín; Desde ayer lunes, ten.go la triste 
categoría de obrero parado situación, desesperada. No he 
tenido mas remedio. No se puede figurar qué de humilla­
ciones, de insultos, de men.esteres Pajos he sufrido para 
llegar a pararme. Me duele y me avergüenza decirlo."

Y a continuación le pide ayuda.
Para José Bergamín hay otro borrador que le dice;

"Ahí van esos dos nombres; "Quien te ha visto y quien, 
te ve" y "El hombre asun.to del cielo"; si tiene amigo Ber­
gamín alguno y n.o lo son. bien parecidos éstos dígamelo. 
Espero ocupado y preocupado por muchas cosas, palabras y 
alientos suyos, Miguel Hernández..."

Es posible que Miguel sacara el título del Auto Sacramental, de 
dichos populares que circulaban por ürihuela. Era muy corriente de­
cir; "Quién, te ha visto y quien te ve, no eres n.i tu sombra". Tam- 
b-ién acostumbraban, a exclamar; "Dios lo sab.e y se lo calla".

A Ramón Sijé le dice, en la primera carta que le escribe desde
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Madrid, recién, llegado de su primer viaje en el tren.;

"He pasado la nioche mirándome un gesto triste en. el 
cristal de la ventanilla sin estrellas... Estoy rendido 
... Perdóname... Mañan.a te escribiré largamente. El sue­
ño me postra los ojos... Adiós."

Y se firma: Jorge Lorca.
A Raimundo de los Reyes, refiriéndose a Perito en lunas, dice;

"He hallado otro título, me parece más feliz más breve 
y sencillo, y creo explica mejor el libro; POLIEDROS."

Y en otra carta le dice;

"Ahí le en.vío cimco octavas más, si no le ha de repor­
tar perjuicios póngale estas con las que le dije en. lugar 
de éstas que le había mandado. Perdone, amigo Raimundo, 
pero es que quiero, ya que voy a publicarme, hacerlo coni 
lo mejor mío."

En. otro borrador le dice;

"He recibido carta y telegrama suyos. Por la lectura 
de la carta presumo no llegó a sus manos la que le en̂ vié 
a los cinco días (n;o estoy seguro) de nuestra entrevista, 
mi visita en su casa a usted. En, ella le enviaba mi tra­
ducción. del Remero, de Paúl Valery y cinco octavas para 
sustituir. (...) Espéreme el jueves próximo por la tarde 
coni sus amigos, si puede. Sijé n.o ven.drá conmigo, pues 
me he digustado seriamente con: él."

De Federicc García Lorca, además de tres cartas que se publica­
ron (cuyos borradores se hallan; en mi archivo), poseo otra en; la 
que Miguel le decía a este poeta sobre "El torero más valiente";

"Querido Federico amigo. Ya estoy en mi huerto escri­
biéndote con. un;a paz de aceite derramado. Quiero que me 
digas lo más enseguida que puedas cómo va mi asun.to. Ini- 
terésate con. toda tu ouen;a voluntad por él, por mí. Ya 
sabes espero lo que resulte con: un ansia de perro hambrón."

A Luis Felipe Vivan.co le notifica que;

"A fin.es de febxero saldrá desde Murcia mí El silbo 
vulnerado casi todo de la poesía que estoy haciendo en. 
estos momentos críticos de mi vida y mi huerto. Casi to­
do escrito en, un: ay; casi todo sangre."

A Pablo Neruda le contesta;
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"Si supiera lo que he agradecido su carta... me escri­
biría otra inmediatamente, (...) No sl,> amigo Pablo, por 
qué cosas me pregunta. ¿Las líricas de un. poema? ¿Las trá­
gicas de mi vida? Aquellas , van regular, éstas de m.al eni 
peor."

Enii otro borrador a Pablo Neruda en.cabeza así la carta:

"Desde Orihuela ¿Quién, se lo ha dicho que me he venido,., 
querido Pablo? Me despido de usted. Una carta desesperada 
o mi bolsillo casi acabado m.e hizo precipitar mi viaje.
He sen:tido bástanle n.o verle para matrimoniar muestras ma­
nos y divorciarlas coni un. adiós te en.comiendo, "

Hay otro borrador de carta dirigida a don. José Martínez Arenas 
pidiéndole un. favor, y recordán.dole promesa, y le dice:

"piense que los poetas mo olvidamos nada, que mos acor­
damos de todo,"

El borrador empieza así:

"Amigo ahora que es usted Diputado más don José,"

Y también hay un borrador dirigido al alcalde de Orihuela:

"Muy señor mío: Hace más de un. año,, siendo alcalde Lu­
cas Parra se acordó asignarme un.a pensión. No recuerdo si 
era de diez o doce duros al mes con el objeto de ayudarme 
a perfeccionarme mis cualidades de poeta que soy, Y por 
motivos de verdad tristes,, n.o llegó a mis manos mada más 
que un mes,"

Existe otro borrador que se dirige al periódico ABC diciéndole 
que les en.vía un. poema: sobre la muerte del torero Sánchez Mejías, 
Pidién.doles su publicación, el cual lo rechazaron, según, dice una 
circular de dicho periódico, que tamoién. se halla en mi archivo,
Al final advierte:

"Le ruego confiado en su publicación, no corrij.a ni 
enmiende las formas en, que van. colocadas las admiracio­
nes, guiones, y demás gramaticales del poema. Coplelo 
fielmente,"

A Pedro Pérez Cloter, le dice en otro borrador:

"Dentro de unos días, diez,,, doce, voy de nuevo a 
Madrid, "El torero más valisnte", traQsdia española, 
mía, me lleva en busca de teatro allí. Además, también
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quiero ver si estreno, "El auto sacramental". Tengo en. pre­
paración muchas cosas... El cinie me atrae irresistible. Yo 
siempre atormentado por mi imaginación,"

En. otro borrador le explica así :

"Estoy acaban.do mi segundo libro para en.viarlo a octu- 
b-re al concurso Nacional. Definitiuo original. Poemas de 
factura clásica, Al reuás de "Perito en lunas", éste es un. 
libro descendido y descendiente del sol, solar, Claro y 
concreto,"

Eni un borrador a Jesús Poueda, que se encon.traba en 1932 haciendo 
el servicio militar en. Cartagena, en la marina, le decía que quería 
ser marine, y le pide detalles de cómo había de redactar la instan­
cia para poder ingresar él en ese cuerpo, y le advertía:

"No pretendas pdstaculizar mis deseos, amigo Poueda. 
Aun.que sé que he de padecer servidumbre, que odio, he de 
marchar. Ya te contaré ¿espacio lo que me sucede."

Miguel se libró por número del servicio militar y para él fue te- 
n.er mala suerte. Hizo en Alicante gestiones para ver de poder ir 
al servicio y no fue posible. El quería irse ese año de servicio 
militar, pensando en los descansos que pudiera tener, para trabar 
jar en su poesía ya que con: la comida segura le hubiera sido más 
fácil y con. más sosiego. Desde la cárcel le decía Miguel a su ma­
dre ;

"Madre, aquí se está como en un cuartel y me hago la 
idea de que hago el servicio militar que no hice antes,"

A Luis Rosales le dice en. otro borrador;

"¡Qué día de serenidad y sol éste siguien.te al de mi 
regreso! ¿Cuándo piensas venir por aquí? Cuán.do sea la 
hora de la flor del almendro ¿no?

Al poeta Juan Sansan.o de Orihuela le dice:

"Ahí en Alicante se han. quedado respecto a la poesía, 
como respecto a otras cosas, en Campoamor, Compren.do que 
n.o hayan, compren.dido el libro y no vean, su valor."

Se trata del libro "Perito en lunas".
"Mi vida es la misma, con. el mismo aburrimiento de no hacer na­

da para levan.tar España." Esto me decía Miguel desde la cárcel, y
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en otra carta me contaba sus quehaceres allí:

"Son. cerca de las ocho de la tarde y den.tro de un.a hora 
tendré mi petate en. mis dos ladrillos y medio de cama y a 
dormir hasta las seis y media de la mañana, hora en. que me 
despierta la corn.eta, durante el día me recontarán y volve­
rán. a recontarme tres veces y haré algunas cosas más que me 
ordena el reglamento pen.itenciario, Con estos días tan lar­
gos hay tiempo para muchas cosas más. Esto si que es perder 
el tiempo, n.ena, aunque yo me preocupo de aprovecharlo cuan.- 
to puedo y sé que algún día pronto, te darás cuenta de to­
do lo que he hecho y hago por mi hijo y por ti."

Eni otra carta continíia el mismo tema y dice:

"No desprovecho el tiempo, Josefina, n.o. Estoy dispues­
to a servir a mi hijo cuanto pueda, a defen.derle de toda 
clase de miserias, y cuando me lo permite esta cabeza tan. 
loca estudio. Es un. deber que me he impuesto, así como o- 
tros muchos de que te daré cuenta un día muy cercano."

Uno de los quehaceres y consuelo de Miguel en la cárcel era hacer­
le j.uguetes a su hijo. Una de las veces le envió un; caballo y un. cha­
rro perfectamente iguales a los n.ormales del trabajo del agricultor. 
En. la tablilla ponía las señas del niño y la profesión: "Ajero", ya 
que en. Cox se cosechan, los ajos mucho. Y Miguel,, unas veces dirigién.-
dose al ndño y otras a mí, i en. cuántas cartas ñas comentaba el carro
con. el caballo de serrín.! :

"Hoy he acatado el carro y el caballo: un juguete muy 
bondto para mi Manolillo."

"¿Y tú, qué dices, hij,o? Me dirás si te gusta ese caba­
llo y eso que te digo para tu cumpleaños. Pero te gustará
muchísimo más el carro con: el caballo de serrín que voy a
enviarte den.tro de poco, si n.o se pierde en. el camino, co­
mo el perro.

"No he podido mandar los j.uguetes que le tengo fabrica­
dos a mano: un. carro precioso pintado de varios colores y 
un. caballo blanco y rubio de serrín, casi de tamaño natu­
ral. Hoy salen de aquí para Madrid, desde donde irán direc­
tamente a Orihuela por ferrocarril. Creo que llegarán a 
las manos de mi niño con. menos retraso que el perro, ya 
que un caballo, siempre avaniza y se traga el camino más 
deprisa que um perro y éste es de los que trotan como si 
volaran. Ahora voy a fabricar un. popeye y otras tonterías 
más para cuando vengáis y pueda dárselas yo en sus mismas 
rnanos^"
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"Dime si has recibido el caballo y el carro que te man— 
di, Al caballo le metí en la barriga un.a sorpresa que sal­
drá en. cuanto lo rompas si no se pierde en. el camino. No 
si qui pasa con tus juguetes que se retrasan, el perro por 
ser perro y el caballo por llevar carro, A lo mejor llego 
yo antes que ellos, que te agradará más,"

Cuan.do recibimos estos juguetes, mis hermanas, decididas, cogie­
ron la tij:era para abrirle al caballo la barriga,- pero yo lo impe­
dí pen.san.do que era una broma de Miguel, Ya había muerto Miguel, un. 
día ui el caballo tirado en¡ el corral y humedecido por las lluvias, 
y es entonces cuando me dominó mi deseo de abrirle la barriga y eni- 
contrarme con la sorpresa. Eran, unos pliegos con¡ una letra emborro- 
n.ada, que sólo pude descifrar muy repetidamente la palabra Josefin.a, 
El carro lo conservamos aun.que sin, las ruedas. Era el deseo de Miguel 
de que el n.iñp rompiera los jjuguetes que el en.viaba,

"Dijalo que los rompa y los remate mi hijo que para eso 
hani sido fabricados por su padre,"

Y nio era el niño solo el que jugaba con ellos. Eran, unos juguetes 
que tambiin los disfrutaban los demás chiquillos de la calle, Y el 
carro nio pudo resistir las piedras que le cargaban, y las ruedas y 
otras piezas desaparecieron,. El propietario lo guarda con mucho sen­
timiento y quiere que lo restauren..

Aquí se dirige al niño y le dice:

"Estoy haciendo para ti un, perro que anda como los de 
verdad. En cuanto lo termin.e te lo mandará, pero has de 
cuidar de que no te muerda. No ladra ni come, morder, y 
andar, sí, Y lo estoy haciendo de los más rabiosos para 
que tú lo ates en el patio y guarde la casa de los ladro- 
mes, Tiene las orejas muy largas para que le des tirones 
y es de madera,

"He terminado el perro, An,da muy bien. Ahora falta pin­
tarlo, Esta seman.a te lo mandará. Le gustará mucho a mi hi­
jo, Es así,"

Y en, la carta venia el perro dibujado,

"Le atarás un hilo a la trompa, y tirándole con- suavi­
dad, andará como los otros,"

"Sabrás que el perro ya va de camino, en busca de su 
querido amo. Lo he hecho yo y por eso me parece mej.or ju-
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guete para mi Manolillo. Anida,, pero en, piso fino,, y sobre 
maderas inclin,adas anida solo. Es muy señorito, como yo, y 
por eso no quiere an.dar en, terren.o de tierra. Los señori­
tos somos así, qué le v/amos a hacer."

"El perro no te habré llegado porque me han dicho hoy 
que no han. podido env/iarlo en toda la semana. Creo que és­
ta si que llegaré con, la lengua fuera de la boca a lamer 
las manos de Manolillo,. que es lo que le he dicho que haga 
en, cuanto llegue."

"Estoy haciendo otro juguete para nanolillo. Ahora es 
un. gato. Se lo lleuaré la tía."

Hab.ía ido mi tía a Madrid a operarse y fue algunas veces a comund- 
car con. Miguel, y con, ella me envió algún juguete.

"Estoy haciendo otro perro a nuestro hijo: ya no es ga­
to. Se lo llevaré la tía para que no se pierda."

"¿Esté ahí la tía? Si viene a verme aún esta semana se 
llevaré otro perro,, para que mi n.iño lo rompa jugando."

"Dime si el perro ha llegado por fin. No me gustaría 
sab>er que se ha perdido."

"Te mando esos mamarrachos para el n.iño, para que los 
haga pedazos en cuan.to caigan, en sus manos."

"Ahora acabo de saber que la tía marcha a Cox pronto,, 
y que los juguetes para Manolillo, que estén aún. en Ma- 
dxid, te los llevaré ella."

Y así podría pon.er muchas citas de sus cartas de esa época.
El 23 de mayo de 19A1, esperando el traslado para la prisión de 

Alicante, me decía:

"En. cuan.to he sabido que saldré de un. día a otro,, ma 
he puesto a hacer unos juguetes a Manolillo, que estén 
a pun.to de estar terminados para sus man.os: son un. came­
llo, un. popeye y un gurriato. Estoy seguro de que le gus- 
tarén. a mi niño,, y pienso ganarme su confianza con. ellos, 
porque si no le llevo n.ada no sé como puede empezar a que­
rerme y confiar en mí."

"Si m.e vieras: llevo varios días hecho un pintor, con. 
la brocha en la mano y la pintura en un. plato pin.tando los 
juguetes para Manolillo. El Caballo que es una j,irafa al 
fin, esté acabado y mañana quedarén los otros dos muñecos 
igualmente. Supongo que la burra y el caballo no serén. ya 
ni su sombra, que quedarén. muy pocp si queda algo de ellos."
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"Están, embalados y metidos en la maleta los juguetes 
y sé que le gustarán, más que el anterior porque lleva más 
colorines."

"Se m.e están, apolillando los juguetes de Manolillo y 
muriéndose de risa en la maleta."

"IMo quiero perder la esperanza de que voy a ver pronto 
a mi hijo, n.o puedo dejar de verle para darle los j,uguetes."

En, la prisién, de Alicante le hizo un. par de alpargatas al n.iño y 
otro para su sobrino, hijo de su hermana Elvira, y me decía así:

"Espero me man.des la tela tú o Elvira."

Refiriéndose a la vez que el niño eatró en la cárcel a comer con, 
él el día de las Mercedes m,e decía:

"Manolillo ha estado enfadado ayer y debe ser porque 
nio le invito a comer de nuevo. Hoy recogerás sus alpar­
gatas y otro par para Paquito."

Y así se fue Miguel al otro mundo: con todas sus ilusiones, coa 
todos sus deseos, con toda su honradez, y con, toda la tristeza que 
solamente sé yo.
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