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Narradoras y poetas
en la resistencia

S I AL BOOM FEMENINO DE LOS ULTIMOS LUSTROS, REPRESENTADO
por celebridades latinoamericanas como Allende, Val-
dés, Mastretta y otras reconocidas narradoras, se contrapu-
sieran las ficciones de quienes aiin osan experimentar con
el lenguaje o aventurarse en las sendas de su propia subje-
tividad, veriamos que los enigmas de género, diferencia y
asimetria siguen vigentes con respecto a una tradiciéon que
ha intentado ignorar la semantica en la estructura binaria
de los sexos. Fatalmente, la feminidad constituye y consti-
tuird esa «cita obligatoria de una norma, cuya compleja
historicidad es indisoluble de relaciones de disciplina,
regulacion y castigo»'. Pasa el tiempo: sin remedio, tres
décadas de campanas, manifestaciones, reformas o reivin-
dicaciones a uno y otro lado del océano, han legado a las
latinoamericanas un discurso en ocasiones paraddjico....
¢Como negarlo? Quienes escriben sobreponiendo a los
esquemas familiares, desdoblamientos y desoérdenes, alter-
nan con quienes insisten en procedimientos mas conven-
cionales —no indemnes, empero, de rasgos comunes a la
écriture féminine—. Dificil de teorizar, definir o codificar,
ésta se adscribiria a la bisexualidad, indagando en un
inconsciente reprimido y admitiendo una vez mas que la
mujer «no puede renunciar totalmente a la funcién de
otro que le ha sido asignada durante siglos, representan-
dose a si misma como un sujeto indeterminado, fragmen-
tado y multiple»®. Tal vez por eso, narraciones, relatos,
paginas de una prosa que puede ser poesia, intentan des-
afiar hoy los postulados del éxito y del consumo, conser-
vando milagrosamente su esencialidad literaria.

! Butler, Judith, Bodies that matter, Routledge, New York and London,
1993, p. 232.

% Ballesteros, Isolina, «La Creacién del Espacio Femenino en la Escritu-
ra», en Literatura y Diferencia , Vol.Il. M.M. Jaramillo, B. Osorio de Negret,
Angela I. Robledo. Ediciones Uniandes y Universidad de Antioquia,
Bogota, 1995, p. 374.
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UN COMPROMISO MIMETICO

Ahora bien, con respecto a estos itinerarios femeninos, cabe senalar que la
antologia colombiana Ellas cuentan (1999, del siglo x1x hasta la contempora-
neidad) prefiere el género realista de una narrativa implicada en lo social,
dando pocas treguas a la simbolica del inconsciente. Asi, abordando una tex-
tualidad de género, en lo que podria definirse como busqueda de la identi-
dad, se intenta superar una autoexpresion vacilante o reprimida. ;Cémo
negar que se trata de hallar la fluidez a costa de cierta fragmentaciéon —o
mejor— deconstruccion? Entre las antologadas, una sola parece atreverse a
un desdoblamiento que abarca el yo profundo, insertando a nivel funcional,
espacios blancos, vacios, silencios...

Ya se ha dicho que en la narraciéon posmodernista «el sujeto no es mas que
un sistema de estructuras linguisticas, una construccion textual —y la identi-
dad no es mas que una ilusién producida por el lenguaje»’—. Pues bien, en el
relato titulado «Una va sola», Consuelo Trivino se revela sinceramente como la
hablante-actante en crisis, tan extrana a si misma como a cualquier indicio de
alteridad. Su mondlogo parece un balbuceo tenido de nausea existencial. Y su
enfrentamiento al «otro» , un incidente mas en la noria de sus dias. Perdida y
recuperada en un tiempo que ha de ganarle a la muerte, la protagonista huye
de la Gnica posibilidad de didlogo, «tapando la vergiienza con la rabia al descu-
brir que no pasa nada, que no sucedera nada, que jamas sucedera nada que
tenga suficiente importancia como para ser contado» (p. 273). Indudablemen-
te, se trata de una escritura en contra de la alienacion, removiendo fuerzas de
censura que inciden en la ocupaciéon de espacios o en la asunciéon de roles,
siendo una vez mas la palabra linea divisoria o frontera de resistencia.

¢Como disimularlo? El Encuentro Esperado que falla en el relato de Con-
suelo Trivino, podria ser uno de los Desesperados Desencuentros que con iro-
nia describe la chilena Andrea Maturana. ;Verdad que no teme hablar desde lo
oculto y lo reprimido ni le asusta que el lenguaje interior, con sus imprecisas
fronteras, desconozca las normas del intercambio social? A la vez desinhibidas e
introvertidas, sus protagonistas buscan una identidad afin a la autoconciencia,
sin negar que la escritura del cuerpo pueda ser un proceso a la vez luminoso y
siniestro. Mujer transhumante, mujer transeunte, la actante de sus catorce
cuentos eréticos halla y pierde el camino hacia si misma en itinerarios que se
suceden sin repetirse. Como se ha dicho de Maturana, «la sutileza es su estilo y
el roce su manfiestacién mas declarada»*. «Roce», titula precisamente una posi-
ble version chilena del cuento (recién analizado) de Consuelo Trivino, en que
casualmente el (des)encuentro no tiene lugar en un barrio suburbano sino en
el ambiente asfixiante de un ascensor. Sin embargo, la confrontacién es la
misma, asi como el tedio que subyace en una aventura predispuesta al fracaso y

3 Ballesteros, Isolina, Op.cit., p.376.

* De la Parra, Marco Antonio, en epilogo a (des) Encuentros (des) Esperados, de Andrea Maturana,
Editorial Los Andes, Santiago de Chile, 1993, p. 96.
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la huida de quien ansia y a la vez teme una nueva presencia en su cotidianei-
dad. Ahora bien, «Doble Antonia», a la cual dedica un capitulo de su libro Willy
Munoz, instaura una impresionante presencia de fantasmas, codificada por una
pareja que no logra elegir entre sensualidad y lujuria, ternura y avidez. Final-
mente, es la hembra voraz quien domina —mientras su contrincante acaba
renunciando al amor—. Como dice Munoz, en relatos como éste se lidia «una
instancia de la opresion femenina, mediatizada y constituida por la imposicién
sexual, dominacion erética que no sélo debe percibirse como una abstraccion
escritural, sino también como un compromiso mimético que representa la
sociedad por medio de signos lingtiisticos»’.

EL LUJO DE UNA ALUCINACION CONSCIENTE

En un texto sobre su trayectoria literaria, la argentina Luisa Valenzuela confie-
sa cuan dificil le es reconocerse en la escritura fragmentada adjudicada a las
mujeres, siendo la propia «una polifonia, una multitud de voces, mediante las
cuales enfrenta el discurso univoco, hegemoénico». Refiriéndose a la «apropia-
cion de un lenguaje propio», defiende su intencién de «ocupar el lugar que
le corresponde como sujeto de la enunciacion, concientizindose cada vez
mas de la carga semantica de la palabra e invirtiéndola para que se vuelva
liberadora»®. Lo cierto es que en su narrativa las figuras no derivan efecto de
un valor intrinseco, sino de una metonimia que les otorga inteligibilidad en
un discurso que propone al lector como agente asociativo de procesos favora-
bles a la intriga. Asi, es éste quien decide sobre el desarrollo, el climax o el
desenlace, una vez que la autora ha suministrado algunos elementos de tema-
tica y suspenso. ¢Co6mo negarlo? Si un sutil sarcasmo senala lo que podrian ser
topicos de melodrama, Valenzuela interpone cortes inspirados por dilemas u
opciones ineludibles. Por ejemplo, en una coleccién de relatos titulada Donde
viven las aguilas (1985), contextualizada tanto en México como en Argentina,
el idilio de un jefe de oficina con su secretaria en la populosa Buenos Aires de
la calle Corrientes, se transformara —durante cuatro breves episodios— en el
insustituible embrollo de los complejos de la una y las obsesiones del otro.
¢Coémo evitar un cambio de roles a medida que los fosforescentes ojos verdes
de quien lleva dentro de si la selva, se enfrentan a las hieraticas convenciones
de un burécrata porteno? Ahora bien, el diagnéstico oftalmolégico que mere-
ce la supuesta mujer-pantera, resulta apenas normal en una ciudad que no
permite a quienes la habitan «el lujo de una alucinacién consciente» (p. 65).
Dadas las circunstancias —¢quién lo duda?— el lector debera elegir como
desenlace que «ella acabe por empujarlo al jefe por la ventana por eso de que
los ojos son las ventanas del alma y viceversa» (p. 66), o entonces, claro, que
ella acabe por abandonar al jefe, dada «su malsana costumbre de acoplarse a

% Mufoz, Willy, Polifonia de la marginalidad: La narrativa en escritovas latinoamericanas, Cuarto Pro-
pio, Santiago de Chile, 1999, p. 189.

® Cituplauskaité, Biruté, La novela femenina contempordnea, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 183.
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plena luz». Libre y sola, podra entonces «aconchabarse como acomodadora
en un cine sofisticado donde todos la aprecian porque no requiere el uso de
linterna» (p. 66). Asi termina el cuento... y no esta por demas agregar que en
éste, como en otros de tema urbano, Valenzuela subvierte el contexto realista
apelando a la disrupcién temporal y la concatenacion de datos.

Refiriéndose a la narrativa femenina contemporanea, Biruté Cituplauskaité
describe desdoblamientos interiores e incoherentes retrospectivas en «una plu-
ralidad fenomenolégica cuya adopcién explica el que la mayoria de los perso-
najes aparezcan sin nombre, o con dos-tres nombres: personalidades distintas,
haciéndose, buscandose» (p. 11). El relato que la colombiana Emma Lucia
Ardila titula «Sed», podria ser un ejemplo de este proceso, al incluir mondlogos
en que la protagonista se identifica plenamente, admitiendo una focalizacion
dialégica, pero denunciando en si misma la voluntad de poder y la maltiple
caracterizacion que la definen —asi pretenda plegarse a cierta pasividad. Ver-
dad, ya en las primeras paginas confiesa: «yo sabia guardarme como esas con-
chas que encontrabamos, herméticas y con colores. Porque me llenaba por den-
tro de colores, de historias y yo conmigo y otras mas que tengo dentro
hablabamos, jugando y cediéndonos la voz» (p. 12). ¢No dice acaso la verdad?
De su delirante recoleccién brotaran la sensual Aura, la represiva Olga, la timi-
da Leonor y sobre todo la apasionada Sara, tan incapaz de saciarse con los avan-
ces de un Alejo o de un Alberto dispuestos a practicas de dudosa inspiracion.
Y... bueno, alentandolas, llamandolas, clasificindolas a todas, se presentara
Raquel, esa otra hablante que en una casa vecina al mar, suele instalarse en el
balcon a contemplar los crepuisculos. Entonces, si, si, le viene la impresion de
que alla, a lo lejos, esta lo que le falta, lo que la hace sentir tan sola. Ensimisma-
da siempre, murmura: «Tengo sed, mucha sed. Esta sed me agota de tal forma
que debo decir y decir cosas» (p. 39). Pero, ¢qué dice Raquel? Lo que dice es el
lento y penoso reconocimiento de su cuerpo nubil. A medida que pasan los
anos, sin embargo, la preparacion para un apareamiento sexual planificado y
sujeto a ceremonias y rutinas acaba enfrentandola a una grotesca paradoja:
«todo antes era negado y ahora, de pronto, no sélo permitido sino obligatorio»
(p. 46). ¢Quién lo duda? Desde que se resigna a que lo del marido «es ya una
historia vieja, una historia de nina», Raquel no halla aliciente sino en «el olor
de la tierra, sintiendo con Aura, con Sara, con todas en la piel, la humedad, el
vaho humedo del aire» (p. 50). La sed, sin embargo, esa sed que se ha hecho
enfermiza y obsesiva en una y en todas, la ira conduciendo a una introversion
que podra aislarla y enclaustrarla, sumiéndola en un letargo proclive al autismo.
Finalmente, se podria decir que en este relato de Emma Lucia Ardila —como
en tantos de Clarice Lispector— «cuando la protagonista reconoce sus restric-
ciones y capta la posibilidad de ser mas libre; retrocede mas o menos ambigua-

mente, regresando a un confinamiento que no puede o no quiere modificar»’.

7 Krakusin, Margarita, «Luisa Valenzuela: «Peligrosas palabras: reflexiones de una escritora», en
Alba de América, 1.CH, Westminster, ca, N°. 39y 40, julio 2002, p. 485.
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Come, este es mi cuerpo (1991) titula la argentina Esther Andradi una fragmen-
taria evocacion de vivencias y memorias. Alli, la presencia de la madre en una
casona de la provincia argentina, puede tener tanta importancia como el salami
que ofrecia a sus once hijos el esposo de la abuela piamontesa. :Cémo evitarlo?
Los recuerdos de una infancia en el circulo familiar y de los primeros encuen-
tros amorosos, habrian de entremezclarse a una militancia adolescente, marca-
da por comilonas y por risas, de modo que en la transgresion de lo doméstico la
rebeldia no fuera sélo verbal. ;Tendran las tunas sabor a ninez? ¢Sera cierto que
las mujeres —como las nueces— se quiebran «apretando una contra otra» y
que no hay nada mas parecido a una alcachofa que un sexo femenino? (pp. 55-
56). Todos los dias, al llorar, como la cebolla, hallamos nuestra identidad pro-
funda separando hoja por hoja «hasta llegar al fondo mismo del misterio, sin
perder la visibilidad entre la niebla de las lagrimas» (p. 57). Aqui, amalgaman-
do racionalidad con divagacion intuitiva, Andradi indaga en procesos que invo-
lucraran la también fragmentaria Tanta vida (1998), en que una hablante lace-
rada por la pérdida de su recién nacido y una mujer que carga en sus
avejentados hombros la sabiduria de siglos, alternan con los arcanos del tarot
en la revision de una ninez ensimismada en las obsesiones del bordado y una
juventud en trance de amores imposibles. Finalmente, ante las paradojas del
comportamiento, resulta mas feliz la criada capaz de saborear con deleite su
propia sangre menstrual, que un ama tan autoritaria como aséptica. ;Quién lo
niega? El cuerpo constituye una fuente de aprendizajes, aunque su saber pueda
resultar obsesionante para quien alucina andando por la vida «con una llaga
entre las piernas, el cerebro ardiéndole, el corazén hecho una herida» (p. 79).
En el texto de Andradi, indudablemente, la profundidad ontolégica de frag-
mentos y aforismos despliega imagenes cotidianas, indemnes de lo estetizante.
Ademas, en la sucesion de didlogos y reflexiones, interviene la constante de una
filiacion materna, ofreciendo elementos intrasferibles. La sentencia milenaria
(en el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes) alterna asi con interrogantes
entreverados a cautas metonimias: «¢De qué longitud es el cordén por el cual te
anudas a mi cuerpo y te desatas? ¢ De qué dimension la herida borroneada en
tu piel, que anuncia el olvido de la antigua unidad?» (pp. 140y 184). Mas tarde,
la enunciacion de una realidad casi inmediata —pero involucrada en el pasa-
do— creara en Sobrevivientes (2002) la conmemoraciéon de un regreso ya no al
seno materno sino a la tierray al campo y a la ciudad —irrecuperables luego de
la siniestra dictadura militar argentina—. Alli, entonces, transida de angustia, la
protagonista interroga y se interroga: ¢seria ese el rio donde «se arrojaban los
cuerpos»? ¢Aquella la casa donde unos y otras ocultaban pancartas y documen-
tos que ciertos agentes vendrian a buscar el mismo dia en que milagrosamente
«un angel verde y himedo diera la orden de expulsion» ? (p. 44).

CENIRSE A LA BREVEDAD DE LOS POEMAS

Ante obras como las de Esther Andradi, no sobra interrogarse sobre las dife-
rencias entre el texto poético y el relato intuido. ¢Se trata acaso de la prima-
cia de lo metaférico sobre lo metonimico? ;De una enunciacion lirica con
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respecto a lo que podria expresarse en prosa escalonada? En el ensayo que
dedica a la obra de Ester de Izaguirre, Anderson Imbert otorga mucha impor-
tancia al ritmo. «En el género lirico», senala, «la autora se proyecta en una
hablante imaginaria que habla a solas consigo misma y despliega las formas
de su efusividad. En cambio en el género narrativo, aunque también se pro-
yecte en una hablante imaginaria, esta relatando acontecimientos a un lector»
. Sin embargo, insiste, «el lenguaje del cuento sera discursivo, pero el cuento
mismo no es un discurso logico: las intuiciones, como en un poema, crean
imagenes, y las imagenes crean la apariencia de sucesos positivos». Admitien-
do que la brevedad de los cuentos de Izaguirre pueda ser considerada como
una tendencia a «cenirse a la brevedad de los poemas», Anderson Imbert se
pregunta finalmente: «¢Por qué esa misma brevedad no ha de probar mas
bien un afan de concisiéon?»®. Verdad, el afan de concisién, —comuin a tantas
poetas-narradoras— se hace casi obsesivo en esta paraguaya que abandona su
tierra de muy nina para transladarse con su familia a Buenos Aires, y anos des-
pués revive en cada visita a su pais las congojas del extranamiento y el exilio.
¢Incidira éste en los itinerarios de un curriculum que incluye varios poemarios
y varias colecciones de relatos? Aqui, indudablemente, el «yo» puede contri-
buir a tramar los desvios, a construir los discursos. Asi, con respecto a los
cuentos incluidos en Ultimo domicilio conocido (1994), la peplejidad de una
anciana que pierde la memoria y con ella la realidad de su pasado, el delirio
sentimental de una prostituta con respecto a un banal cliente nocturno, los
sacrificios de una provinciana de vocacion tan masoquista como critica, el
rencor de una nina hacia quien la incitara a perder la inocencia, implican
una simbolica de la perversidad, pero también de la indefension y el desasi-
miento. ;Como no verlo? De algtin modo, las protagonistas de Izaguirre care-
cen de un espacio propio; de algiin modo la ciudad, la calle donde habitan les
es prestada, como le es prestada a la protagonista de uno de sus mejores cuen-
tos, la casa donde se instala a escribir un libro, sabiendo que la inquilina ante-
rior también era escritora y habia ganado celebridad al suicidarse por no
hallar inspiracién en esos «picaportes antiguos» y esos «interminables pisos de
baldosas» (p. 113). Si, si, ha de ser elaborando la biografia de la antigua
inquilina que la recién llegada logre salvarse. ;Quién lo duda? Aqui, como en
otros relatos de Izaguirre, se puede hablar de una disparidad entre el tiempo
subjetivo y el tiempo objetivo frente a las ambivalentes proyecciones del yo. Y
también se puede hablar de una obsesiva, compulsiva concisiéon. La que sena-
lara Anderson Imbert...

Con respecto a los textos de Izaguirre y de Andradi, se podria agregar
que buscan, inventan, hallan su propia semiotica. Se trata, como no, de sub-
vertir la factura monolégica transgrediéndola y rechazando toda teorizacion,
toda codificacion reglamentaria frente a una ecriture feminine inspirada en los

8 Peixoto, Marta, «Family Ties», en The Voyage In, editado por Elizabeth Abel, Marianne Hirsch,
Elizabeth Langland, University Press of New England, 1983, p. 289.
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registros de la voz, y por eso fluida, dinamica, creadora de sus propios
ritmos’. Ahora bien, si en ciertas autoras el discurso tiende a lo metaférico,
en otras, —como en la argentina Luisa Futoransky— la hablante enuncia y
declama un texto adscrito a la poesia, pero libre en su imprevista declama-
ci6én, en su azarosa confidencia. Incluido en un poemario ya célebre, El Rino
de Durero y el Fado de Dovia Inés (2001) es un mosaico de monodlogos que pue-
den ser tan nostalgicos como causticos o despreocupados, oscilando ritmica-
mente del pasado al presente y de la reminiscencia a la actualidad, sin que la
narradora cese de dialogar consigo misma y con quienes pretenden acompa-
narla en lo que podria definirse como una travesia semantica. Ademas, al tra-
bajar el lenguaje, Futoransky le impone una inscripcion subjetiva, sin renun-
ciar a proyecciones imaginarias: €l yo lirico, fundido al entorno y al paisaje,
genera una cierta calidad textual, mientras los heter6nimos sirven para cues-
tionarse y transformarse indagando en la multiplicidad de quien los inventa.
Asi, el escribir, como el vivir, es un trayecto, una migracién, un romeraje. En
este caso —¢quién lo hubiera imaginado?— se trata de una primavera lusita-
na, el mismo ano en que la poeta ha de viajar en un aviéon bautizado con el
sagrado nombre de Pessoa y enterarse de que el Nobel lo ha ganado Sarama-
go. Bueno, sin saber bien por qué, ya en Lisboa, se hallara evocando al
Camoens de Las Luisiadas y describiendo el rinoceronte que se le ocurriera
obsequiar al Papa de su época a un celebérrimo Rey Don Manuel, alla por el
ano de 1515. Si, si, un rino grabado de memoria por Durero y presente en el
Museo Arpad y Vieira o en la mismisima Coleccién Gulbenkian, a donde ven-
dra nuestra turista luego de leer periddicos con ilustraciones de bajeles y
decirse que las canciones de Hortensia Gama Leal pueden ser el contravene-
no de la Revolucion de los Claveles, pero que en cambio el Monasterio de
Alcobaza con su mausoleo a Dona Inés de Castro, alcanza una dimension
nacional. «:Si esto no es fado, el pueblo donde esta?» —se preguntara poco
antes de terminar ese patchwork de colores y texturas contrastantes, ese itine-
rario a la vez irrisorio y solemne, diciéndose: «Curioso conducir este timén
sin narracién ni suspenso algunos / apenas las tragicomedias de la mirada /
fragmentos, astillas, transitos de una llegada y una salida previstas y pagadas
de antemano / en la agencia de viajes que es la vida»'’.

Igualmente viajera, la puertorriquena Gianina Braschi, creara una poesia
que «expresa el grito, el balbuceo, la exclamacién, pero también el chisme, la
frivolidad» (p. 236). En realidad sus horas, sus dias, sus anos, se enuncian en
la medida en que se repiten. ;Como ocultarlo? Su factura textual ostenta un des-
orden promovido en diatribas contra los excesos del consumo y la produccion

® Anderson Imbert, Enrique, «Estudio sobre Ultimo domicilio conocido», epilogo a la coleccién de
relatos Ultimo domicilio conocido, de Ester de Izaguirre, Ediciones Coraje, Asuncion, 1994, p. 68.

' Futoransky, Luisa, «El Rino de Durero y el Fado de Dona Inés», en Hispamérica, Universidad de
Maryland, N° 88, 2001. En Estuarios, Ediciones Mate, Buenos Aires, 2002. Y en la Antologia Poética
de Luisa Futoransky, Ediciones Fondo Nacional de las Artes N° 25, Buenos Aires, 2002.
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en serie. Ciertamente, las aventuras de un aller ego (caprichosamente bautizado
Mariquita), se prestan a un rocambolesco itinerario por la Nueva York del
shopping'y el best seller en épocas en que la Guerra Fria ha impuesto el entredi-
cho de lo ruso y cualquier menciéon de Mosci equivale a una provocacion.
¢Como se le ocurre a la pelirroja Mariquita, de cabellos tenidos, pecas artifi-
ciales y diente de oro en la sonrisa, renunciar alternativamente a la nacionali-
zacion americana y a la ciudadania soviética? Alternando lo que podria defi-
nirse como escritura automatica, con secuencias de discurso introverso, la
hablante (travestida en narrador) se vale de su calida voz para proyectar ima-
genes televisivas de ciertas rutinas en la supertienda Macy’s. ¢No es a su vez
gemela de quien la parié luego de haber crecido al borde del mar, recitando
aquello de «cuando quiero mentir no miento y a veces lloro por llorar»? (p.
199). Si, si, al parodiar los célebres versos de Dario, Gianina-Mariquita busca
ahora doblarse, triplicarse, multiplicarse en lo que deviene aceleradamente la
redaccion de un panfleto contra los canones de una femineidad que le ha
sido impuesta por un régimen consumista y patriarcal. (Como evitarlo? De los
fraudes y los chismes brotaran tantas Gianinas y Mariquitas como madres
adulteras, padres incestuosos y galanes de poca monta, prolongando la genea-
logia de escandalos con capitulos de despojo y orfandad. Sin remedio, el titu-
lado «Diario de la soledad», editado por la poeta, tendria un final a la vez
cursi y melodramatico si su protagonista no decidiera promover una revolu-
cion lirica, redactando un manifiesto escrito «por la sangre, por el viento y
por la herida» (p. 215).

Ahora bien, seria injusto terminar estas notas sobre el texto femenino
actual, sin mencionar a la inquietante argentina Juana Ciesler. Al leerla no
sobra preguntar: ¢/podra incidir el habla en el vivir fisiolégico? ;Podran voces
alienantes transcribir los procesos de una conciencia en trance? Tal vez a
nivel de un ethos imprecisable... Y de un cronotopo de la soledad. Aclaremos:
Bajtin explica en uno de sus ensayos como el cronotopo es la continuidad de
tiempo y espacio que conforma una narraciéon''. Asi, mas que focalizar la
trama, contribuye a modelarla, convirtiéndose finalmente en rasgo formal y
tematico. Bueno, digamos que en la poesia narrativa de Ciesler, el cronotopo de
la soledad avanza la tematica, implicando, sin embargo, obstaculos para un posi-
ble desenlace. De cierto modo, al proveer un espacio alternativo en que el texto
llegue a explorar los desvarios del abandono y la indefension, puede alcanzar a
subvertir el orden sintagmatico. ;:Cémo evitarlo? En Ciesler, los valores normati-
vos de la narraciéon han de ser distorsionados por la inminencia misma del
desistimiento. Entonces, claro, el tiempo alcanza a hacerse ilogico, irrazonable,
confuso. Y el espacio a rehusar sus valores normales, contrayéndose y expan-
diéndose. Asi, silencios y gritos tienden a asemejarse mas al centro tematico,
incitando a una libertad lingtistica mas alla de la lucidez. Por ejemplo, en el

"I Rosenthal Shumway, Suzanne, «The Chronotope of the Asylum: Jane Eyre, Feminism and Bakh-
tinian Theory» en A Dialogue of Voices, Hohne and Wussow, U. of M. Press, 1994, p. 157.



> Narradoras y poetas en la resistencia @0

capitulo 5 de su poemario Ceéleste y Negra (1989), la hablante describe sus obse-
siones de represion y de tortura como un despertar a lo extrano, refiriéndose
claramente a las épocas de la dictadura militar. «<;Qué es lo que hace que de
repente tenga deseos de volver a inquirir?» (p. 19), osa preguntarse antes de ini-
ciar una reflexion sobre la posibilidad de salir fuera o encerrarse en una refle-
xion casi autista. ¢Acaso hallara respuesta? ¢Acaso no dudara siempre de que
sea real «todo lo que por la mente pasa?» (p. 19). Asi, al sentirse abandonada,
se atrevera a cuestionar el concepto mismo de normalidad y anormalidad, sumi-
sion y rebeldia. Mas adelante, la casualidad ha de enfrentarla a la ruptura amo-
rosa y a la confrontacién frenética de la rabia y el miedo, conduciéndola, sin
embargo, a una fugaz serenidad al decirse: «llueve y la pampa sera mas de tu
memoria: hoy, con vos en ella; saldra el sol y sera el vos de hoy» (p. 20). Se diria
que el denominado «cronotopo de la soledad» alcanza aqui zonas donde la sub-
version puede articularse. Luego, en climas de exceso, la hablante ejerce un dis-
curso disparatado y hasta alegre al contemplar «tanta gente bella vestida de
hojas gracilmente buscando locomocién entre la tierra y ciertas nubes» (p. 21).
Finalmente, no s6lo impondra sus propios itinerarios desarticulados sino halla-
ra en el absurdo una posibilidad de lidiar con su propio cuerpo doliente. ;Por
qué no? Lo biolégico intenta y logra asimilar categorias discursivas que promul-
guen la ruptura como modelo alternativo de conducta. Quizas sea posible, con
el tiempo, admitir la angustia de una subjetividad que intenta hallarse en Ila
fractura de una identidad dispersa, diferida. La misma que una y otra vez pre-
gunta «¢Dénde vive yo? ¢Dénde se vive?» (p. 21).

ESPACIOS DE RESISTENCIA

Caminos de Eva, Voces desde la Isla (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002), se
titula una antologia cubana publicada recientemente, en que —esquivando el
campo semantico de la religion y la politica— cuentistas de sesenta, cincuenta,
cuarenta, treinta y hasta veinte anos de edad parecen tan reacias al folclor y al
exotismo como a los topicos de turismo anticomunista que tan bien sirven al
marketing editorial. Capaces de crear verosimilitud en atmésferas ficticias, enri-
quecen el flujo narrativo con episodios que pueden ser misteriosos, tragicos y
hasta sérdidos, sin caer en el melodrama ni el tremendismo. Al incorporar
datos etnograficos y elementos extratextuales, intentan transformarlos, asi, en
motivos estructurantes: se trata de una narrativa en que rito, magia, adivina-
ci6én, pretenden desmitificar, no celebrar, aspectos de la tradicion caribena.
¢Como desconocerlo? Un corpus constituido por universos de expresion subje-
tiva, admite aqui una unidad tematica de rasgos formales polivalentes. En fic-
ciones testimoniales, parddicas o alegoricas, se escribe con libertad, aunque lo
no dicho, el paréntesis, el espacio en blanco, adquieran relevancia. Por ejem-
plo, en el cuento titulado «El Gobelino», de Maria Elena Llana, la quinta del
Vedado donde temperan tres generaciones de mujeres alienadas, conserva un
pintoresco jardin y un tradicional ambiente. ;Por qué no han de transcurrir las
tardes cortejando, bordando o conversando? Del mismo modo, si Mirta Yanez
transporta a su protagonista en un autobus (guagua) que atraviesa los barrios
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mas populosos, su encontrén con un boxeador avejentado puede cobrar mayor
dimension que la gradual, humoristica retrospecciéon de experiencias estudian-
tiles o conyugales —y la admisiéon de una inevitable cotidianeidad. ;Quién lo
duda? En cada paradero asalta —risuena y cruel— la memoria: el tiempo ha
pasado, dejandole a la narradora la misma nostalgia que Aida Bahr inflige a la
suya, abatida por el fallecimiento de su mejor amigo la misma tragica noche en
que debe ella encararse a un fracaso matrimonial. Mas espontanea, y sobre
todo, mas dialogica, Anna Lidia Vega Serova describe un encuentro entre la
chica que camina «como quien no tiene a donde ir» (p. 169) y el chico que le
ofrece unos doélares por servicios poco edificantes. En este caso, no obstante, la
hoy tan impudica promiscuidad habanera resulta candorosa frente a esa sucur-
sal del vicio que es Miami, donde la disipacion alcanza niveles alucinantes.
¢Quién imagina que un recién desembarcado travesti cubano sera degollado
en los servicios del bar donde le han citado quienes pretenden proporcionarle
papeles? Tan espeluznante como este cuento de Mylene Fernandez Pintado,
sera el de una Maria Liliana Celorrio capaz de ubicar a su protagonista en un
misérrimo hotel habanero. Aqui —como en el relato sobre el indocumenta-
do— quien narra confiesa una morbosa predileccién por los homosexuales:
que los visite en el laberintico antro donde moran o mejor, mueren lentamen-
te, tine de irrealidad un ambiente tan macabro como el que rige en la «<Mecani-
ca Celeste» de Carmen Fernandez Pena a lo largo del monologo de una mulata
que de Francisca deviene Francesca, asumiendo la dramaturgia de su nombre.
Si de nuevo la autora inserta lo extrano como elemento catalizador, es porque
la historia terminara siendo contada por una sombra. En éste, como en otros
relatos, se diria que cuando las narradoras proyectan su rebeldia en elementos
simbolicos representativos del yo, su aparente aceptacion de las normas choca
contra subitos animos de rechazo. «De ahi los episodios de encierro y fuga, los
personajes violentos funcionando como sustitutos, la incidencia de lo obsesivo
y lo alucinante»'*. ;Por qué no admitirlo? Esta literatura puede decir mas sobre
la situacion en la Isla que la de muchos best-sellers. ..

Ahora bien, si el trauma aflora en quienes asumen la escritura como catar-
sis con respecto a un régimen totalitario, ¢no resulta sorprendente hallar
zonas de intertextualidad entre esta antologia cubana y la que se publicara en
el Pert hace algunos anos? Curiosamente, en Cuentan las mujeres (Lima,
1986), autoras como Mariella Sala y Adriana Alarco parecen coincidir en la
tematica del amedrentamiento y el castigo que asedia a sus colegas caribenas.
La protagonista de Sala, recluida en un sanatorio extranjero, la de Alarco, en
un hospital de pesadilla, verbalizan en desorden errores y fracasos, esgrimiendo
un discurso de angustiosa denuncia. Que la delirante arenga de Alarco carezca
de la impecable técnica dialogica con que Sala va hilvanando desgracias y extra-
vios, no hace su descripcién menos impactante: la una se cree amenazada y

'? Aratjo, Helena, «Geografia de lo fantastico en la escritura femenina latinoamericana», en
Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Vervuert Verlag, Frankfurt, 1993, p. 191.
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anestesiada en un quir6fano imaginario, la otra, huyendo de una clinica
donde se le ha recluido después de la muerte de su marido. Ambas —:c6mo
desconocerlo?—, sumidas en la misma indefensién y el mismo miedo que
parece una vez mas acosar a la protagonista de Aida Balta, cuya voz ha de ser
simultineamente un coro de cuerpos que «pueden ser lechosos» por alimen-
tarse de lo «ya no humano» (p. 96). Luego... mas adelante, ¢no sufre una
similar metamorfosis la narradora de Ursula Cavero? Se trata de una Aspacia
asi nombrada por «la fealdad luminosa que la caracteriza» (p. 107). Hija del
viento, némada del aire, debera vagar conociendo y desconociendo epifanias
amorosas, hasta terminar preguntando, como las hablantes de Aida Balta,
«¢qué forma daremos a la eternidad? ¢qué espacios quitaremos a la nada?» (p.
96). En estos relatos, definitivamente, el extranamiento impide considerar
objetos y sucesos con familiaridad, intensificando en cambio la avidez emocio-
nal o el desorden de la trama. Si la intenciéon poética contrasta a veces con la
violencia de las imagenes, es para acrecentar sus posibilidades de significa-
cion. ¢Como dudar que el desdoblamiento de estas mujeres busca el contra-
sentido y el fraccionamiento de su personalidad? Si un nivel narrativo abarca
aspectos estructurales, el otro lidia desoérdenes sintagmaticos. Excluidas de la
sociedad, quienes podrian definirse como anti-heroinas aspiran a un lenguaje
por fuera del lenguaje: su enajenacién se dispersa en un ambiente que pre-
tende homogeneizarlas, rechazando su rebeldia: Y... para terminar, ¢quién se
atreve a negar que al expresarse multiplican los sentidos textuales, transcri-
biendo su desafio a la censura social y al temor que ésta genera? Quizas no sea
el Ego sino el Ello lo que domina en el subconsciente de quienes van develan-
do su propio drama entre silencios, gritos y murmullos.

Willy Munoz ha afirmado en su reciente libro que «la multiplicaciéon del
acercamiento tedrico del feminismo le ha permitido identificar una plurali-
dad de sitios de opresion a los que ahora se opone una diversidad de espacios
de resistencia»"’. Bueno, a ésto se podria agregar que los «espacios de resis-
tencia» implican elementos de intertextualidad tales como la tematica del
cuerpo y el vivir biologico, la aventura eroética, la maternidad, el compromiso
politico, la encrucijada existencial. Y también se podria agregar que a nivel
textual, perdura cierta tendencia a crear una relaciéon entre el ser y el otro
que tiende a ser dialégica. Ademas, —¢quién no lo nota?— en el horizonte de
la teoria literaria, sigue brillando esa écriture que hace ya un par de décadas se
queria «fluida y vibrante», asumiendo una bisexualidad que permitiese con-
servar la diferencia y reemplazar la narracion realista por la expresiéon de un
inconsciente secreto o asfixiado'*. Ademas, junto con estas teorias, atribuidas
a autoras francesas como Cixous e Irigaray, resurgirian —a partir de los anos
80— las del ruso Mijail Bajtin, para quien «el dialogismo estructura desde el

B 0p. cit.
* Gasbarone, Lisa, Op.cit., pp. 5y 8.

3 7

VISION DE AMERICA

=
=

= |
= =

= |
—
=



ON DE AMERICA

Y
W VISI

—
—
=
=
—
—
=

> HELENA ARAUJO ©»

interior el modo sobre el que el discurso conceptualiza su objeto y hasta su
expresion, transformando la seméantica y la estructura sintactica»'”. Esta «trans-
formacién» que el lingtiista nunca quiso o nunca 0s6 reconocer en escritoras y
poetas, seria la mejor arma contra el falogocentrismo... {Temeria acaso Bajtin
que un lenguaje mas subjetivo e interiorizado afectara el mundo consciente
del intercambio social? En realidad, lo que él denominaba pluralidad de voces,
sobrevendria también en la combinacion de lo culto y lo grotesco: la denomi-
nada «carnavalizacién», acaecida en mundos de «enrevesada, heteroglosica
exuberancia, de incesantes excesos, donde todo fuera mezclado, hibrido,
ritualmente degradado y corrompido»'®. Bueno, aqui cabe preguntar ya:
¢como evitar que en las mujeres se combinara una y otra corriente? Para ellas
se trata, se ha tratado siempre, de hablar desde lo profundo hallando los rit-
mos del orden y el desorden, sabiendo guardar un lugar para el otro o preser-
varlo con relacion al ser. Y también se trata de intentar una elaboracién textual
que logre subvertir las formas autoritarias y persuasivas del discurso, ¢cierto?

"® Todorov, Tzvetan, Mikhail Bakhtine, le Principe dialogique, Seuil, Paris, 1981, p. 102.

' Ty, Eleanor, «Desire and Temptation, Dialogism and the Carnivalesque in Category Romances»,
(traduccion de la cita de H. A.), en A Dialogue of Voices, Hohne and Wussow, U. of M. P., 1994, p. 106.



