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¿ABJURAR LA MODERNIDAD? 
 
 
 
 
   El título de este Cuaderno es deliberadamente escandaloso y provocador. Pero no hace más 
que recoger una inquietud que la Modernidad siempre ha llevado dentro. Se ha hablado mil 
veces de una “Dialéctica de la Ilustración”, de una necesidad de completarla o corregirla; se 
ha recordado la existencia de “dos” ilustraciones (la de Kant y la de Marx) en la historia del 
mundo moderno...  
  Pero esas observaciones han sido absolutamente estériles. Como ya constató Marcuse, la 
sociedad nacida de la Modernidad tiene una capacidad increíble de digerir y domesticar toda 
crítica, convirtiéndola incluso en una nueva fuente de autoafirmación y de ganancia. Marcuse 
lanzó por ello el programa de un “NO” radical, sin pretender con él una vuelta a la 
premodernidad.  
   Podríamos decir entonces que algo de eso intenta el título de este Cuaderno: presentar una 
crítica no domesticable. Aquellos a quienes el título moleste, sepan que tienen razón y que 
pueden sustituirlo por el de “Repensar la Modernidad”, más correcto políticamente. Pero 
sepan también que esa corrección puede, una vez más, convertirse en esterilidad. 
Usaré indistintamente las palabras Ilustración y Modernidad. Se presupone que hay entra 
ambas una cierta conexión lógica: la Ilustración levanta la bandera de la razón y la crítica, 
contra el dogma o la tradición. Y esas “luces” de la razón son las que harán progresar al 
mundo, sacándolo de etapas atrasadas hacia épocas modernas. La razón como factor del 
progreso de la humanidad, marca el lazo entre la Ilustración y la Modernidad. 
   Esa vinculación mecánica entre razón y libertad por un lado, y progreso por el otro, es lo 
que intenta cuestionar el presente Cuaderno. Ese cuestionamiento se ha hecho ya otras veces. 
La obra clásica Dialéctica de la Ilustración se preguntaba cómo es posible que una época que 
nació levantando la bandera de la razón y la libertad haya producido más sinrazón y menos 
libertad. Si se pudo replicar que eso no era cierto, y que esa “dialéctica” afectaba sólo al 
paréntesis del nazismo, los años posteriores parecen confirmar que tal respuesta es demasiado 
simple. La reacción de la llamada “postmodernidad” protesta también contra otros aspectos 
como el orgullo prometeico de la Modernidad. Nietzsche, con sus ambigüedades y su 
polisemia, fue otro debelador de la Ilustración. También se ha dicho que el grito de la 
revolución francesa (“libertad, igualdad y fraternidad”) ha quedado reducido a una libertad 
contra la igualdad y contra la fraternidad.  
   Este Cuaderno intenta explicar esos diagnósticos, no por un proceso posterior de 
degradación (lo que J.B. Metz llamó un “desleimiento burgués de la Ilustración”), sino 
mostrando que los fallos citados se encuentran ya en las raíces mismas y en los textos 
fundacionales de la Ilustración: en la Enciclopedia y en todos los autores que preparan la 
revolución francesa. Su razón es una razón insolidaria, su libertad es una libertad sólo 
individualista, su género humano es sólo la burguesía, y su progreso se reduce al mero 
progreso tecnológico, sin apenas espacio para el verdadero progreso humano. Y por eso 
resulta que hoy, esa razón y esa libertad que la Modernidad descubrió, no pueden ser 
ejercitadas precisamente para criticar y repensar la Modernidad. De ahí lo provocativo de mi 
título. Me permitiré calificar algunos de los autores comentados con títulos de obras muy 
posteriores a ellos, no sólo por ironía, sino para marcar la presencia del final ya en los 
principios. 
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I. VOLTAIRE (1694-1778) o “la cultura de la satisfacción” 
 
 
 
 
   Voltaire es uno de los ejemplos más claros de ese desleimiento burgués de la Modernidad. 
Por su simpatía, por su defensa de la razón y su modo hábil de razonar, por su sentido común, 
por su apología de la libertad o por la defensa de los protestantes franceses contra la 
intolerancia, cautiva pronto la simpatía del lector.  
  Pero todas esas virtudes se esfuman cuando entramos en el campo económico social. Si 
buscamos en él algo que tenga que ver con la solidaridad, con la vulnerabilidad ante el 
sufrimiento humano, con la pasión por la justicia, lo encontraremos no sólo ausente sino 
pisoteado. Veamos unos pocos ejemplos. 
 
1. Igualdad y esclavitud 
 
   La esclavitud por supuesto es execrable para nuestro autor, porque el hombre es pasión de 
libertad. Pero parece que ese modo de pensar sólo es efectivo cuando se trata de la libertad 
propia. Respecto de la libertad de los demás, Voltaire se vuelve “realista” y se limita a 
argumentar en su Diccionario Filosófico: “La esclavitud es tan antigua como la guerra, y la 
guerra es tan antigua como la naturaleza” (29, 198) (1). En cambio, no argumentará nunca 
que la sinrazón o el poder absoluto son tan antiguos como la naturaleza, lo que implicaría que 
también es inútil luchar contra ellos.  
   La utopía vige por tanto al nivel de los deseos individuales, no al nivel de los ideales 
sociales. “La igualdad –escribe– es a la vez la cosa más natural y la más quimérica”. Y 
¡atención! La razón de esa quimera es que: “si los hombres no tuvieran necesidades, serían 
necesariamente iguales”. Pero claro, como las tenemos, y además son necesidades sin fin 
(porque “nada es tan necesario como lo superfluo”), se seguirá que “es imposible que en 
nuestro desgraciado globo, los hombres que viven en sociedad no estén divididos en dos 
clases: los ricos que mandan y los pobres que sirven”... El género humano no podría 
subsistir a menos que haya una infinidad de hombres que no poseen nada”, pues entonces... 
nadie nos trabajaría la tierra ni nos haría los zapatos (29, 7,8,10).  
 
   La cuidadosa elección del adjetivo quimérica desautoriza al otro adjetivo (natural) que 
calificaba a la igualdad. Y nos garantiza la tranquilidad de conciencia ante la falta de algo tan 
“ajeno” a esa misma naturaleza que Voltarie pretende defender. En el tema de la igualdad no 
se trata de una naturaleza real, sino de una naturaleza “quimérica”. Si eso tan quimérico es 
nada menos que “una infinidad” de desposeídos y no una ínfima minoría, Voltaire lo 
lamentará alegando que este globo es desgraciado. Pero no intentará cambiarlo.  Y así, en sus 
agudos comentarios a los Pensamientos de Pascal, donde hay cosas muy dignas de ser leídas, 
nos encontramos con esta inapelable constatación, comparando los hombres y los animales: 
“el hombre, mal hecho, no cede su pan al otro, pero el más fuerte se lo quita al más débil y, 
tanto entre los hombres como entre los animales, el grande se come al chico” (37,35). 
 
2. Naturaleza del progreso 
 
   Es decir: en la razón y en el progreso técnico, el hombre debe ser diferente de los animales, 
en la solidaridad y la defensa del débil no. Quien escribe la frase antes citada, se había irritado 
en su Diccionario contra la idea “execrable” de Rousseau de que “lo natural es que el hombre 
se aparee con la mujer y luego se olvide de ella, como los animales” (30,242). De modo que, 



 4

otra vez, sólo en lo económico debe el hombre ser como los animales. 
   Y así vamos a dar en lo que podría ser el gran sofisma de Voltaire. Unas veces hay cosas 
que son naturales pero son quiméricas (como la igualdad). Otras veces en cambio hay cosas 
que deberían ser, pero “no son naturales”. Y así, en la palabra “mujer” de su diccionario 
filosófico (y tras reconocer que en el amor de las mujeres hay “algo de divino”), nos 
encontramos con esta perla que hará las delicias (!) de muchas feministas: “No es extraño que 
en todas partes el hombre haya sido señor de la mujer, dado que casi todo lo del mundo se 
funda en la fuerza. Además, ordinariamente el varón es muy superior a la mujer en el cuerpo 
y en el espíritu” (29, 354). 
   Notemos la debilidad de la argumentación. La primera frase es una constatación histórica: el 
varón ha dominado a la mujer por la mera fuerza física, es decir, por un principio de mal 
funcionamiento del mundo, de esos que la razón volteriana quiere corregir. Pero cuando 
habría que sacar la consecuencia de que eso debe cambiar, entonces da la vuelta al argumento: 
no es que la historia haya ido mal, sino que la naturaleza es así: el varón es superior, en 
cuerpo y en espíritu... 
Y si buscamos el porqué de ese modo de argüir, habrá que abandonar el célebre consejo 
francés (“cherchez la femme”) para sustituirlo por otro más apto a nuestro tema: “cherchez 
l’argent”. Veámoslo. 
 
3. Enriquecimiento individual 
 
   Por supuesto, es muy comprensible el afán por el progreso técnico y por la libertad de la 
razón en una sociedad sometida a la nobleza y a las monarquías absolutas. El elogio del 
comercio como fuente de riqueza (en su Diccionario) es también comprensible como 
contraposición a una nobleza que no hace nada ni aporta nada. Pero en su entusiasmo por los 
comerciantes, Voltaire parece suponer que el comercio es fuente de riqueza por sí mismo: 
pone como ejemplo el caso de un país pobre como Inglaterra que se ha hecho tan rico gracias 
al comercio. Y no considera en absoluto que el comercio sólo puede enriquecer cuando, o se 
tiene una estructura productiva de calidad, o se estafa al otro: Voltaire no se pregunta en 
absoluto si los países que comerciaron con Inglaterra se han enriquecido tanto como ella (que 
es lo que cabría deducir de la forma como elogia el comercio como fuente de riqueza en sí 
mismo). Él mira sólo a Inglaterra y, en este sentido, es un precursor de las argumentaciones de 
la OMC, que impone la total supresión de aranceles a los países pobres sin obligar a ella a los 
países ricos. 
   En resumen: su filosofía es la de un rico burgués que, además, había labrado buena parte de 
su fortuna invirtiendo en el comercio de esclavos negros desde las selvas a las colonias. Pocas 
palabras suyas confirman este diagnóstico mejor que la carta que escribió a Damilaville el 1 
de abril de 1766 (2). 

“Me parece esencial que existan mendigos ignorantes... No es al peón a quien hay que 
instruir sino al buen burgués, al habitante de las ciudades... Cuando el populacho se mete a 
razonar, todo está perdido”. O más claro: la filosofía educativa del Voltaire está más cerca 
del PP que de la tibia izquierda actual... 
 
4. Modernidad como burguesía insolidaria 
 
   El ideal de este burgués insolidario se refleja en el famoso poema titulado “Le Mondain” (El 
hombre de mundo). Debemos lamentar que ese poema le costase el destierro a Voltaire, por 
una acusación hipócrita que falsificó buena parte de él, y además sin atacar el verdadero fallo 
del escrito que es el sacrificio de la solidaridad a la comodidad. Con esa reacción no se hizo 
más que darle la razón al autor. 
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   Pero reconocido esto, a nosotros nos toca ahora ocuparnos del poema. El hombre de mundo 
(a quien Voltaire ironiza y con el que se identifica tácitamente), reconoce que los tiempos 
profanos que vive son los más aptos para sus costumbres, porque “todo hombre honesto tiene 
estos sentimientos: es muy dulce para mi inmundo corazón ver la abundancia en mi entorno... 
que el oro de la tierra, sus habitantes... todo sirva al lujo y a los placeres del mundo”, porque 
“lo superfluo es muy necesario”... He aquí la clave de lo que llamamos progreso: “Nuestros 
mayores vivían en la ignorancia y no conocían ni el tuyo ni el mío. ¿Cómo iban a conocerlo si 
no tenían nada?”. Con ello se establece que la propiedad sin límites es fruto de la lucha contra 
la ignorancia y contra el atraso (que es exactamente lo que piensa hoy toda la derecha 
dominante). “¿Vais a admirar a nuestros abuelos porque en ellos no brillaban ni la seda ni el 
oro?” ¡Hombre, por Dios!: “Sin propiedad, hasta el amor más feliz deja de ser amor y se 
convierte en una necesidad vergonzosa” etc. (14,126ss). 
 
5. En conclusión 
  
   Cabría formular así nuestras conclusiones: la razón que entroniza la Modernidad, destrona a 
los monarcas absolutos, a las iglesias y a los nobles, pero no conoce más progreso que el de la 
técnica y el de la comodidad de unos pocos. La razón moderna está enferma porque a la hora 
de pensar no consigue superar el individualismo y, sobre todo, el individualismo económico. 
Voltaire, por supuesto, respondería que lo que defiende para sí lo defiende también para 
todos, que no se opone en absoluto a que todos sean como él. Pero esa es una defensa 
puramente teórica que sólo intenta tranquilizar la conciencia: pues la historia pone de relieve 
que ningún ser humano puede realizar todos sus deseos individuales “razonables”, como no 
sea prescindiendo de los demás y a costa de los demás. De hecho, en la palabra “Frivolité” de 
su Diccionario (29, 532-35) hay un elogio de la frivolidad como modo de soportar las 
barbaries de la vida: “Por fortuna, los hombres son tan ligeros, tan frívolos, tan atentos al 
presente y tan insensibles al pasado que sólo habrá 2 ó 3 entre diez mil que se hagan estas 
reflexiones” [NB: sobre las barbaridades de la historia]. Pero claro: la consecuencia de esta 
terapia es desentenderse de esas barbaridades, facilitando así su repetición.  
   De este modo, el progreso, la razón y demás mitos de la Modernidad lo arreglan todo, 
menos la barbarie de la historia. Y la historia posterior a Voltaire ha puesto esto muy de 
relieve, en el tipo de mundo que ha engendrado. 
   Pero Voltaire es anterior al Holocausto, y pudo equivocarse, o no percibir las consecuencias 
de su optimismo burgués. Nosotros, después de Auschwitz ya no podemos seguir pensando 
así. Por mucho que nos duela, hemos de preguntarnos por la sospecha de T. Adorno: que 
Auschwitz no es “un mero accidente” sino más bien “una consecuencia” de nuestra 
civilización. 
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II. LA ENCICLOPEDIA (1751-72) o “la dialéctica de la Ilustración” 
 
 
 
 
   “L’Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers” viene a ser 
como la “casa cuna” de la Modernidad. Obra ambiciosa e impresionante, cuyos protagonistas 
fueron D’Alambert, Diderot, Malesherbes, Montesquieu, Rousseau y Voltaire, pretendió 
reunir todos los saberes de la época sistematizados. Prescindiendo ahora de las peripecias y 
dificultades de su publicación, y atendiendo al objetivo de este Cuaderno y al título dado a este 
capítulo, voy a limitarme al tema de la esclavitud, tan terrible y tan serio en el s. XVIII. 
   Como en todas las obras de varios autores, no es lícito aplicar a la totalidad las ideas y 
afirmaciones de un autor particular. No obstante, es bastante general el juicio de que la 
Enciclopedia subordina la política a la economía. Su libertad es esencialmente la libertad 
económica, dando por supuesto que la libertad política se derivará de ahí. Y su noción de 
progreso se ciñe al progreso técnico dando también por supuesto que, de ahí, se derivará el 
progreso humano.  
   No sin razón, D’Alambert se asombra en el “Discurso Preliminar”, del desprecio que existía 
en la época hacia las artes mecánicas y los inventores. Pero hoy deberíamos asombrarnos más 
bien del desprecio que existe en algunas páginas de la Enciclopedia hacia todo aquello que 
pudiera obstaculizar el interés europeo por enriquecerse. 
   En efecto: si el lector hojea el artículo “Esclavitud” (firmado por M. Le Chevalier de 
Jaucourt en el volumen 5º) encontrará, además de una historia de la esclavitud, una serie de 
reflexiones éticas irreprochables: todos los hombres nacen libres, la esclavitud hiere la 
libertad del hombre, es contraria al derecho natural y civil (el autor la aceptaría sólo como 
sustituto de la pena de muerte a la que considera legítima). “Sólo los bárbaros tratan a los 
esclavos como un bien del que pueden disponer a su gusto”. Y “la esclavitud es humillante no 
sólo para el que la sufre sino para la humanidad que queda degradada”.  
   Nada que objetar hasta aquí: quizás sólo que el autor parezca olvidarse de lo que acaba de 
decir, cuando en el artículo siguiente (“Esclavos”) se limita a comentar de hecho la situación 
de éstos en las colonias europeas, pero sin ninguna protesta ética, y ciñéndose sobre todo a la 
ley francesa de 1685. Pero por todo eso, resulta aún más sorprendente lo que leemos en el 
volumen XI, en el artículo “Negros” (firmado por M. Le Romain). Es como si la esclavitud 
fuera degradante cuando puede afectarnos a nosotros blancos, pero no lo fuese tanto cuando 
ya no nos afecta, o puede favorecernos. En esa doble vara de medir, tantas veces repetida, late 
uno de los pecados originales de la Modernidad. Vamos a verlo en el citado artículo. 
 
1. El primer “Holocausto” de la Modernidad 
 
   Tras una larga descripción de cómo son, y las causas de su negritud etc, continúa el autor: 
“Los europeos comercian desde hace siglos con esos negros que sacan de Guinea y otras 
costas del Africa, para sostener las colonias que han establecido en diversos lugares de 
América y las Antillas. 
Se busca justificar lo que ese comercio tiene de odioso y de contrario al derecho natural, 
diciendo que esos esclavos encuentran por lo general la salud de su alma en la pérdida de su 
libertad; que la instrucción cristiana que se les da, junto a la necesidad indispensable de 
ellos para el cultivo del azúcar, el tabaco y el índigo etc, endulzan lo que parece haber de 
inhumano en un comercio en que unos hombres compran y venden a otros, como si fueran 
bestias para el cultivo de sus tierras”. 
   Notemos en primer lugar el reconocimiento de que son sólo los europeos quienes practican 
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ese comercio. Además se acepta la posibilidad de que ese comercio sea injusto, inhumano, y 
contrario al derecho natural. Pero el autor se contenta con las justificaciones que para él “se 
buscan”: su necesidad para nuestro enriquecimiento, y el bien de las almas de los negros. Si 
los enciclopedistas creyeron en ese “bien de las almas” se trataría de una flagrante simonía 
(= vender bienes espirituales por precios materiales). Pero si los enciclopedistas ya no creían 
en ese bien de las almas, se trata de una estafa interesada: la religión es utilizada como “opio” 
del débil, y la Iglesia se deja utilizar como “tonta útil” del estado de injusticia.  
   El argumento de “cristianización por libertad” ya lo había refutado Las Casas dos siglos 
antes, en su disputa con Ginés de Sepúlveda (3). En cualquier caso, esa contradicción entre el 
propio interés material y el dictamen de la razón, es uno de los lastres originales de la 
Modernidad, resuelto siempre en favor del primer elemento.  
   Y nuestro texto sigue: 
“Practican ese comercio todas las naciones que tienen posesiones en las Indias occidentales, 
sobre todo los franceses, ingleses, portugueses, holandeses, suecos y daneses. Los españoles, 
aunque poseen la mayor parte de las tierras de América, no tienen los negros de primera 
mano, sino que los sacan de otras naciones que han hecho tratados con ellos para 
suministrárselos...”. 
A lo que sigue uno de esos lamentos que utilizan la ética en provecho propio, tan típicos de la 
Modernidad: 
“Un negro de los llamados ‘pieza de Indias’ no costaba antaño más de 30 ó 32 libras en 
mercancía del país. Pero desde que los europeos han ido encareciéndolos unos y otros, estos 
bárbaros han sabido aprovechar sus celos, y es raro que se encuentren ya buenos negros por 
60 libras... La Compagnie de l’assiente ha llegado a comprarlos por 100 libras la pieza”. 
   El punto de vista comercial domina toda la óptica de estos párrafos en los que se anticipa 
ese argumento posterior de que determinadas consideraciones éticas o humanas “no son 
razones económicas”. Desaparecidos los escrúpulos morales, los negros pasan a ser “piezas”. 
Pero el autor, en cambio, se vuelve casi moralista para lamentar la falta de compañerismo 
entre los europeos, que permite a “esos bárbaros” aprovechar las leyes del mercado y 
encarecernos el precio de las “piezas”. 
   Luego describe el artículo cómo se consiguen esos esclavos: unos se venden por hambre y 
por miseria; otros son prisioneros de guerra (¿de qué guerras sino de las que hacían los 
europeos invadiendo los países de Africa?). Constata también que, cuando los barcos 
europeos están en puerto, hay negros que se venden unos a otros, incluso padres a hijos e 
hijos a padres. Y continúa: 
“En cuanto el trato está cerrado, hay que echarse a la mar sin perder tiempo, pues la 
experiencia enseña que mientras esos desgraciados están aún a la vista de su patria, son 
presas de tristeza y desesperación; la una les causa enfermedades de las que muchos 
mueren... y la otra les lleva a quitarse la vida negándose a comer o a respirar...  o echándose 
al agua”... 
Al llegar a las islas, cada cabeza de negro es vendida desde 300 a 500 libras según su 
juventud,  ... Los negros son la principal riqueza de los habitantes de las islas y, como en los 
países cálidos se multiplican mucho, sus amos, por poco que les traten con algo de 
consideración, ven crecer insensiblemente esta familia en la que la esclavitud es hereditaria”. 
   Aquí se ha conseguido ya ese tono de “descripción científica” que no afecta para nada al 
narrador de esos sufrimientos, y que se parece a los análisis que muchos estudiosos nazis 
hacían de los judíos en los campos de exterminio. Realmente estamos ante el primer 
Holocausto, obra éste de toda Europa, y por el que Europa nunca ha sentido remordimiento ni 
pedido perdón, ni considerado necesarias indemnizaciones. Pero los negros eran tan seres 
humanos como los judíos y (si es que se quiere recurrir al argumento que usó Hitler), mucho 
menos “culpables” que ellos. 



 8

   Nuestro autor sigue hablando de los negros de las colonias francesas, los describe según 
países, fuerza, belleza. Explica que “la humanidad y el interés de los particulares aconsejan no 
ponerlos a trabajar nada más llegar, sino dejarles unos días de reposo”. Explica también que a 
los recién llegados, “sus antiguos compatriotas se sienten inclinados a adoptarles, les 
mantienen en sus chozas, les cuidan como hijos”, reconociendo implícitamente lo que luego 
hemos sabido de mil modos: que hay más humanidad en las víctimas que en los verdugos. Y 
continúa: 
“Sus patronos los llevan en seguida al trabajo, los castigan cuando faltan, y estos hombres 
hechos se someten a sus semejantes con gran resignación. Los dueños que adquieren esclavos 
nuevos están obligados a hacerlos instruir en la religión católica. Este fue el motivo que 
determinó a Luis XIII a permitir el comercio de carne humana”. 
   Esa “gran resignación” con que se someten los negros ya parece demostrar su 
infrahumanidad. Sigue esa hipocresía tan denunciada por Jesús de Nazaret, de “colar el 
mosquito” de la catequesis para “tragarse el camello” de la esclavitud. Hipocresía de una 
Enciclopedia que ya no creía en el catolicismo, y estolidez de una Iglesia asentada en poderes 
absolutos que la vuelven ciega para el evangelio que quiere anunciar. Y tras explicar los 
diversos trabajos, viviendas, castigos, etc..., concluye: 
“Cuando un negro comete una falta, el capataz puede castigarlo de parte de su dueño con 
varios azotes... Si la falta es mayor...” (a partir de aquí sigue toda una casuística en la que el autor 
reconoce que, como los hombres somos injustos, se cometían muchos excesos, y por eso) “los 
oficiales de Su Majestad redactaron un ‘Código Negro’ para regularlos”. 
   Ejemplar otra vez este escrúpulo de justicia, parecido al de los fariseos que, cuando llevaban 
a condenar a muerte al Inocente, no entraban en la casa del pagano Pilatos “para no 
contaminarse”.  
   Hay que repetir como conclusión que el Holocausto de los negros fue el primero, y el que 
preparó el camino para el posterior Holocausto de los judíos. Y esto nos remite otra vez a la 
sospecha de Adorno con que concluía el capítulo anterior 
 
2. La noción de propiedad, o “economía sin ética” 
 
   Quisiera sugerir, para terminar este capítulo, que la razón de esa hipocresía, o esa 
contradicción que hemos encontrado, puede estar en la concepción de la propiedad que tienen 
tanto los enciclopedistas como la Modernidad. Veamos un momento (en el Volumen XIII), la 
palabra “Propietario”: 
“Es aquel que tiene el dominio de una cosa mueble o inmueble, corporal o incorporal, que 
tiene derecho de gozar de ella y hacer lo que le parezca bien, hasta degradarla o destruirla, 
siempre que lo permitan las leyes, y a menos que no se lo impida alguna convención o 
disposición que restrinja ese derecho”. 
   Notemos cómo no hay ninguna restricción natural (o fundada en la realidad de las cosas), 
para los derechos del propietario. Si se puede dar alguna restricción, ésta será de carácter 
contingente: derivada del interés de los mismos propietarios, y expresada en leyes o acuerdos 
“positivos”. Lo que no comenta el autor es que precisamente esas leyes las elaboran... los 
propietarios. Aquí está otra vez la piedra en el zapato de la Modernidad: los derechos de los 
seres humanos podrán tener limitaciones naturales (lo acabamos de ver con el derecho a la 
libertad). Pero los derechos de los propietarios no las tienen. 
   Y del propietario pasemos a la propiedad que, en la ortografía francesa, viene después de la 
anterior palabra. Se trata de un artículo redactado por Diderot, casi el padre de la 
Enciclopedia. 
“Propiedad: es el derecho que tiene cada uno de los individuos de que se compone una 
sociedad civil, sobre los bienes que ha adquirido legítimamente. Uno de los principales 
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objetivos de los hombres, al formar sociedades civiles ha sido el asegurarse la posesión 
tranquila de las ventajas que habían adquirido o pudieran adquirir. Han querido que nadie 
pudiera turbarles en la posesión de sus bienes y, por eso, cada uno ha consentido en 
sacrificar una porción llamada ‘impuesto’ a la conservación y el mantenimiento de la 
sociedad entera... Sea cual sea el entusiasmo de los hombres por los soberanos, los que se 
sometían nunca pretendieron darles un poder absoluto e ilimitado sobre todos sus bienes, 
nunca contaron con ponerse en la necesidad de no trabajar más que para los soberanos. La 
adulación de los cortesanos … ha querido a veces persuadir a los reyes de que tenían un 
derecho absoluto sobre los bienes de sus súbditos; pero sólo los déspotas y los tiranos 
adoptaron máximas tan irracionales... Todo poder que sólo esté fundado en la fuerza se 
destruirá por ese mismo camino. En los estados que siguen las leyes de la razón, las 
propiedades de los particulares están bajo la protección de las leyes... Los reyes buenos han 
respetado siempre las posesiones de sus súbditos, y no han mirado los dineros públicos que 
se les confiaban más que como un depósito, que no era permitido desviar para satisfacer 
tanto sus pasiones frívolas, como la avidez de sus favoritos o la rapacidad de sus 
cortesanos”. 
   Es sabio conceder cancha a ese deseo tan humano de seguridad que lleva a los hombres a 
asociarse. Pero es profundamente unilateral el no definir cuál es la forma de adquisición 
“legítima”. Estremece leer esa definición cuando en la prensa de los días en que redacto este 
capítulo, encontramos estas palabras del Sr. Colin Powell, secretario de estado 
norteamericano: “el petróleo de Kazajistán es fundamental para Occidente”(4) Lo que pueden 
implicar estas palabras, tras las guerra de Irak y la de Afganistán, no parece ser muy 
tranquilizador para el planeta. 
   Finalmente, el texto deja bien claro que toda su obsesión en este tema es asegurar a la 
burguesía frente a las pretensiones absolutas de los reyes. No asegurar a los demás ciudadanos 
frente a las pretensiones absolutas de los burgueses. 
Y esta especie de obsesión que genera la contradicción moderna entre la razón humana 
general y la razón económica particular, la encontramos en otro de los ejemplos clásicos del 
momento. 
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III. LA FABULA DE LAS ABEJAS Y LA MANO INVISIBLE  
 
 
 
 
   Al pequeño poema titulado “La Fábula de las abejas” escrito en 1723 por un médico 
holandés afincado en Inglaterra (B. Mandeville) se le podría aplicar lo que suele decirse del 
Ulises de Joyce o de la magna obra de Proust: da la sensación de que quienes más hablan de 
él, no lo han leído en realidad. 
Digo esto porque la fábula de las abejas ha sido el gran texto utilizado por todos los 
economistas neoliberales y premios Nobel, para justificar la idolatría del mercado. Presenta 
una colmena que funciona muy bien mientras las abejas son viciosas y van cada una a lo suyo. 
Pero cuando las abejas se vuelven virtuosas, austeras y caritativas, la colmena se convierte en 
un desastre.  
   De ahí brota el famoso principio de que, en economía, los vicios privados son virtudes 
públicas. Partiendo de ahí muchos neoliberales han escrito que la mejor manera de practicar la 
caridad es dedicarse cada cual sólo a lo suyo, y que la solidaridad acaba siendo la más cruel 
insolidaridad. Como dijo M. Friedman: todo lo que se haga por ayudar a lo pobres, hace más 
daño a los pobres. 
   Y sin embargo, la Fábula de Mandeville, apenas habla de economía. Es cierto que las 
consecuencias de la conversión de las abejas son principalmente (aunque no sólo) 
consecuencias de ruina económica. Pero los vicios de esas abejas que constituían la 
prosperidad pública, no se limitaban al campo económico como ahora veremos. Mandeville 
no conoce esa independencia de las esferas económica, política y cultural, regidas por leyes 
distintas y, según la cual, uno puede ser injusto y cruel en el terreno económico, para luego 
tener un gran corazón a la hora de crear alguna Fundación o de dar dinero a la Iglesia. Igual 
que tantos nazis de las SS, eran verdaderos monstruos en el “campo de trabajo” para luego, en 
su casa, ser cariñosos padres de familia y amantes de la música clásica. Eso que Hanna Arendt 
llamó “la banalidad del mal”. 
En la colmena de Mandeville esas esferas están mucho más unificadas. Y al comienzo de su 
Fábula nos avisa de que, aunque va a hablar de abejas, éstas “eran en realidad como seres 
humanos”(5). 
 
1. La colmena humana  
 
   Veamos primero una rápida selección del poema: 
“Era una colmena de grandes multitudes: millones que trataban de procurarse todas lascivia y 
vanidad, mientras otros millones trabajaban intentando anular sus contratos de trabajo... 
Algunos con muchos bienes y poca faena emprendían negocios muy lucrativos; y otros 
blandían pico y pala en los trabajos más duros y pesados. Eran tramposos; pero borremos este 
adjetivo porque los trabajadores eran igual; ya que todo oficio es alguna estafa y toda 
vocación es un engaño”. 
Pero esos tramposos no eran precisamente empresarios, comerciantes o banqueros, sino:  
— “Los abogados... no hacían caso de ningún compromiso claro, con tal de conseguir 
honorarios más altos. Escudriñaban las leyes para defender causas injustas, igual que hacen 
los ladrones para ver por dónde pueden entrar en alguna estancia”... 
— “Los médicos, valorando fama y riqueza más que la salud del enfermo, miraban sólo por sí 
mismos”. 
— “De los sacerdotes sólo unos pocos eran justos y elocuentes;  miles de ellos eran astutos e 
ignorantes”. [Y por cierto, la fábula nos dice que ésos  daban culto “a Júpiter”]. 
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— “Los soldados que se aventuraban a luchar perdían aquí un brazo y allí una pierna, hasta 
que deshechos y olvidados sobrevivían con media soldada. Mientras que otros que no hacían 
la guerra se quedaban en casa con doble paga”. Y finalmente: 
— Los ciudadanos: “muchos, esclavos de su propio bienestar, robaban sin escrúpulos al rey. 
Los sueldos eran bajos pero vivían... Cuando hacían algo injusto decían que era ‘una ganga’... 
y cuando la gente vio la hipocresía cambiaron su nombre por el de ‘emolumentos’, pues no 
querían ser burros ni simplones en lo referente al propio bien”. 
En resumen: “no había una sola abeja que no se derritiera por lo que no era suyo, mucho 
más de lo que dejaba entender”... Incluso “la mierda que había en las calles y que vendían 
como abono, descubrían los compradores que estaba adulterada con piedras bien inútiles; pero 
el estafado no podía quejarse porque él vendía a otros sal, como si fuera leche en polvo”... 
Así es como van bien las cosas: el balance de esta situación era que “todas las partes estaban 
llenas de vicio pero el conjunto era un paraíso... Hasta el más malvado de entre aquella 
multitud aportaba algo al bien común... Muchos conseguían trabajo gracias al noble pecado 
del lujo [de otros], y otros por el odioso pecado del orgullo”. 
Se ve claro que la búsqueda exclusiva del propio interés no vale sólo en el campo de la 
economía, sino en todos los campos de la sociedad. Los vicios privados que constituyen 
virtudes públicas no son sólo la avaricia de los economistas, sino la corrupción de los 
políticos, la mentira de las profesiones liberales, la hipocresía de los sacerdotes o la cobardía 
de los militares. 
Así funcionó magníficamente la colmena, hasta que comenzaron a aparecer voces 
moralizadoras que gritaban “¡abajo los fraudes!” (olvidando los propios), o “manos limpias” 
como en Italia. Con lo que Júpiter se enfadó y decidió “liberarlos”.  
Todos se arrepintieron, “fueron a confesarse de sus pecados”, y...“¡oh Dios qué 
consternación!... En menos de una hora bajó un penique la libra esterlina. Los tribunales se 
quedaron en paro porque los deudores pagaban de buena gana hasta lo que no recordaban 
sus acreedores... Con lo cual no había sitio para los abogados en una colmena honrada. Los 
fabricantes de rejas, puertas de hierro, cerraduras y demás, tuvieron que marcharse del 
pueblo... Los matasanos aceptaron que sólo recetaran los médicos entendidos, que no daban 
abasto acudiendo a todas partes... Los curas ya no imponían diezmos y muchos charlatanes 
se quedaron también sin trabajo... Todos los lugares que antes ocupaban tres personas las 
cuales se vigilaban mutuamente (y también se hacían socios de fraudes), ahora están 
ocupados por uno solo, con lo que sobran más de mil”... 
En resumen: no sólo se marcharon los que antes gastaban mucho, “como el cortesano que 
cada año daba una comida con su amante, en la que tres horas de mesa costaban lo que un día 
de un regimiento”, sino que “también tuvieron que largarse aquellos que vivían de ellos”. 
Cerraron las tabernas... y “la altiva Cloe que antes hacía que su marido robara al Estado para 
poder vivir con opulencia, ahora vendía sus muebles (por los que había saqueado a La India), 
reducía la factura de sus compras y llevaba un solo vestido todo el año”.  
Al final: “hay ya tan pocas abejas en la colmena que no pueden rechazar los ataques que 
preparan siempre los enemigos de aquellos que se hacen respetar”. Por eso todas las abejas 
acaban “yendo a esconderse en el agujero de un árbol”. Así desapareció la colmena. 
De aquí saca nuestro autor la siguiente moraleja con que concluye la fábula: 
“Sólo los necios quieren que una colmena muy grande sea una colmena honrada. Para gozar 
las alegrías de este mundo, es una utopía mental la pretensión de vivir en bienestar sin 
grandes vicios... 
El fraude, el lujo y el orgullo han de vivir mientras sepamos aprovecharnos de ellos. El 
hambre es sin duda un azote terrible. Pero sin ella ¿quién podría prosperar?... 
El vicio se convierte en beneficio si se le desmocha bien, y para que un estado sea grande, es 
tan necesario el vicio como lo es el hambre para comer... 
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La sola virtud no puede hacer florecer a las naciones. Y si se quiere implantar una edad de oro, 
hay que estar tan lejos de la honradez como de las bellotas”. 
 
2. Comentarios 
 
2.1. — Ya hemos dicho que el autor no habla sólo, ni principalmente, de economía. En este 
sentido, y según la lógica de la fábula, la no intervención del estado no debe limitarse sólo al 
campo del mercado (como reclaman todos los neoliberales) sino a todos los campos sociales.  
 
2.2. — De acuerdo con esto, el terrorismo, que es casi el único campo contra el que nuestra 
sociedad predica cruzadas y recurre a la moral, debería ser visto más bien como uno de esos 
vicios privados que, a niveles mundiales, pueden acabar produciendo virtudes públicas. Bin 
Laden está tan dentro de la fábula como Milton Friedmann (o más). También del vicio 
terrorista saldrá un mundo mejor, mientras que de las cruzadas antiterroristas de Bush sólo 
puede salir (según la lógica de la fábula) un mundo más pobre y que no funcione. 
 
2.3. — La fábula describe muy bien la corrupción de la sociedad (tanto que casi parece de 
hoy). Pero además la canoniza. Y la única honradez que sabe contraponer a esa corrupción es 
una rigidez casi “de talibanes”. En esta falta de término medio está su verdadero fallo. 
 
2.4. — Reducida al terreno económico, la fábula resulta perniciosa. Pues ¿qué empresario de 
los que se amparan en ella  aceptaría que su empresa funcionara así, convencido de que 
marcharía lo mejor posible? La concreción económica del famoso principio (vicios privados, 
virtudes públicas) debería ser “vicios individuales, virtudes empresariales”. ¿Qué empresario 
aceptaría eso? 
2.5. — Finalmente, aunque la fábula había dicho que en la colmena vivían muchos millones, 
luego, el conjunto al que llama paraíso es sólo el conjunto de los ricos: pues reconoce que, en 
ese mundo tan magnífico, “el hambre era un azote terrible”. Encontramos aquí otra vez un 
modo de ver que hace de hilo conductor en este Cuaderno: ya en sus orígenes (y no en una 
degeneración posterior), la Modernidad proclama que el progreso, la comodidad y el bienestar 
que hemos construido tienen como precio el hambre de muchos. Doloroso y lamentable 
precio, sí. Pero que la Modernidad está muy dispuesta a pagar para no perder su comodidad. 
 
2.6. — Cincuenta años más tarde, la moraleja de esta Fábula fue teorizada, y suavizada, por 
Adam Smith, con su célebre frase de “la mano invisible”(6) Esa “mano invisible” es un 
sustituto laico (pero no menos mitológico) de lo que un cierto teísmo llamaba “Divina 
Providencia”. Sólo que ahora, esa providencia, al ser menos divina, parece que está 
dispensada de ser universal: “el producto de la tierra es para todos... lo ricos toman de él 
sólo la parte más valiosa y agradable. Ellos consumen sólo un poco más que los pobres... 
Ellos son conducidos por una Mano Invisible a realizar espontáneamente aquella misma 
distribución de los bienes... que tal vez existiría si la tierra hubiese sido distribuida en 
porciones iguales entre todos su habitantes”. 
   El problema de este texto es que presupone que los ricos sólo toman para sí “un poco más 
que los pobres”. Quizá eso valía en el s. XVIII cuando se dice que la diferencia entre países 
ricos y pobres era de 2 a 1. Pero ya no vale hoy, cuando esa diferencia ha pasado en 30 años 
de ser de 60 a 1 a casi 90 a 1, y donde 335 individuos millonarios poseen más riquezas que 
dos mil millones de seres humanos. Aun así y todo, hay que tener buena (o mala) fe para 
pretender que esa es “la distribución que se daría si la tierra hubiese sido distribuida entre todos 
sus habitantes en porciones iguales”.  
   Y como segunda cuestión: otra vez no se ve por qué esto que vale para los ricos en la 
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apropiación de la propiedad, no puede valer también para los médicos que (buscando sólo su 
interés) hacen una operación innecesaria; o para las empresas farmacéuticas que (buscando 
sólo su interés) intentan oponerse a los medicamentos genéricos. O para los políticos que 
(aprovechándose de una información privilegiada) compran un edificio cochambroso en El 
Raval, por un millón de pesetas, sabiendo que allí se construirán pisos de 40 millones... 
También ahí debería valer el principio de la Mano Invisible, dado que, como escribe en otro 
momento el propio A. Smith “buscando sólo su propio lucro, en este como en otros muchos 
casos, es llevado por una Mano Invisible para promover un fin [benéfico, se sobreentiende] 
que no era parte de su intención”(7). 
   No estará de más añadir que las citas dadas son las dos únicas veces en que A. Smith habla 
de la mano invisible, y que (contradiciendo lo que ahí decía), él reconoce que las condiciones 
sociales de su época favorecen siempre al capital más que al trabajo en situaciones de 
conflicto, lo cual es una realidad que debe cambiarse. La mano invisible, por tanto, actuaría 
sólo en condiciones de perfecta igualdad social; no en cualquier caso como presuponen los 
que apelan a ella. Actúa por ejemplo en un contexto de encuentro “personal” entre dos 
individuos (vendedor y comprador) y no en un contexto multitudinario e impersonal como es 
el del mercado actual. En el contexto del encuentro personal sí que sucede muchas veces que, 
buscando cada cual lo suyo, acaba surgiendo lo mejor para los dos: pero no porque haya una 
mano invisible que armonice los egoísmos, sino sencillamente porque es posible dialogar y 
buscar la mejor propuesta para ambos interlocutores. Como el tendero conoce al comprador 
puede acabar sintiendo amistad hacia él o deseando no perderlo como cliente. Y viceversa: el 
comprador puede tener absoluta confianza en ese tendero a quien conoce personalmente. 
Detalles tan fundamentales, como imposibles allí donde los tenderos han dejado de ser 
personas para convertirse en empresas transnacionales. 
 
2.7. — Balance. 
   Podríamos concluir que el gran fallo de la Fábula de Mandeville es que no conoce término 
medio entre un egoísmo absoluto que sólo piensa en sí, y un amor al prójimo tan absoluto que 
no piensa en uno mismo, y que podrá ser modélico en algunas santidades admirables, pero no 
puede ser un principio de estructuración de la sociedad.  
Ahora bien: el problema de la ética no es elegir entre amor propio y amor al prójimo sino 
encontrar la verdadera síntesis entre ambos. Pues, para empezar, sin un mínimo de autoestima 
(que se funda sobre todo en la propia dignidad humana), será imposible querer a los demás. 
Pero además,  nuestra necesidad con el amor propio no es que “nos lo manden”, dado que la 
humana naturaleza ya se encarga de proveernos abundantemente de él. El problema del amor 
propio es más bien que nos enseñen a controlarlo y a compensarlo con un sincero amor a los 
demás (que a su vez puede acabar siendo una fuente de la mejor satisfacción con uno mismo). 
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IV. MONTESQUIEU (1689-1755) o “las contradicciones culturales del capitalismo” 
 
 
 
 
   De la enorme importancia del barón de Montesquieu en la Modernidad y en su concepción 
de la democracia puede dar idea el hecho de que (muerto Franco) dos figuras eminentes de 
nuestra transición y de nuestro mundo político (Tierno Galván y Solé-Tura), prologaron o 
editaron una edición castellana y otra catalana de su obra principal. Es admirable también la 
escena de su lecho de muerte, cuando Montesquieu confiesa sus pecados con un jesuita pero, 
a la vez, defiende allí sus ideas democráticas contra su confesor. Pero otra vez vamos a 
tropezarnos con el pecado original de esas ideas.  

 
1. El pecado original de la Modernidad 
 
   En este caso no va a hacer falta rebuscar muchos textos. Voy a detenerme sobre todo en un 
capítulo referente a la esclavitud, de El espíritu de las leyes. Tras declarar que la esclavitud es 
contraria a la naturaleza y al progreso humanos, y que no se justifica ni por razones de guerra, 
ni de deudas o religiosas, Montesquieu se tropieza con la práctica de los países europeos en la 
esclavitud de los negros africanos. Y he aquí cómo argumenta entonces: 
“Si tuviera que defender el derecho que hemos tenido de esclavizar a los negros, diría lo 
siguiente: 
Los pueblos de Europa, después de haber exterminado a los de América, tuvieron que 
esclavizar a los de Africa para emplearlos en la roturación de tan gran cantidad de tierras. 
El azúcar sería demasiado caro si no se emplearan esclavos en el trabajo que requiere el 
cultivo de la planta que lo produce. 
Esos seres de quienes hablamos son negros de los pies a la cabeza y tienen además una nariz 
tan aplastada que es casi imposible compadecerse de ellos. 
No puede cabernos en la cabeza que siendo Dios un ser infinitamente sabio haya dado un 
alma, y sobre todo un alma buena, a un cuerpo totalmente negro. 
Es tan natural pensar que la esencia de la Humanidad la constituye el color, que los pueblos 
de Asia, cuando hacen eunucos, privan siempre a los negros... 
Prueba de que los negros no tienen sentido común es que hacen más caso de un collar de 
vidrio que del oro, el cual goza de gran consideración en las naciones civilizadas. 
Es imposible suponer que estas gentes sean hombres, porque si los creyéramos hombres se 
empezaría a creer que nosotros no somos cristianos. 
Algunos espíritus cortos exageran demasiado la injusticia que se hace a los africanos pues, si 
fuese tal como dicen, a los príncipes de Europa... se les habría ocurrido la idea de concertar 
un convenio general a favor de la misericordia y de la compasión(8). 
   ¡Parece imposible que estas páginas las haya escrito Montesquieu! Y a él mismo le debía 
parecer imposible lo que iba a decir, pues comienza hablando en condicional: “si tuviera que 
defender” (sin decir que lo defiende). Pero cuando, al final del capítulo, tacha de espíritus 
cortos a los enemigos de la esclavitud, entendemos que no hablaba en condicional sino muy 
en serio. Hace una defensa de la esclavitud de los negros que pretende fundarse en la 
naturaleza de las cosas, y no en una situación de pecado estructural imposible de eliminar de 
golpe. Examinemos el texto. 
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2. Comentarios 
 
2.1. — Los dos primeros argumentos son de estricta lógica económica ajena a toda 
consideración humana: primero nuestra ambición nos lleva a conquistar más de lo que 
necesitamos, y luego necesitamos esclavos para poder gestionar todo lo que hemos arrebatado 
a otros. El argumento del precio del azúcar es el mismo que todavía seguimos oyendo cuando 
se reclama (eufemísticamente), “moderación salarial” o abaratamiento del despido, por 
razones de progreso económico. Entre el enorme sufrimiento de la esclavitud de otros, y la 
incomodidad del precio de nuestro azúcar, la Modernidad elige el primero. 
   En este modo de argumentar están incluidas ya muchas de las fórmulas matemáticas que 
hoy revisten con pompa a la economía moderna: se trata de ecuaciones y operaciones en las 
que se presupone que “los negros” (en nuestro caso: la mano de obra o los países del Tercer 
Mundo) “no son seres humanos” ni “tienen un alma buena”, sino que son meros factores 
económicos, representables por una x o una y. Desde este presupuesto, las operaciones que 
siguen son absolutamente correctas. Pero la conclusión no vale: no porque no valgan las 
operaciones, sino porque no vale el presupuesto con el que se practicaron dichas operaciones. 
Lo que valdría aquí es el clásico refrán castellano: “aunque la mona se vista de seda 
[matemática], mona se queda”. 
 
2.2. — Los otros cinco argumentos son profundamente racistas, si bien es un racismo 
aconsejado por el interés económico. Su fealdad, nuestra idea de Dios (que es la idea de 
nuestra superioridad), determinadas prácticas históricas y, sobre todo, nuestra necesidad de 
una buena conciencia (porque si no, “no seríamos cristianos” dado lo que hacemos), nos 
llevan a afirmar que los negros ni tienen alma, ni son hombres.  
Montesquieu ha olvidado aquí lo que él mismo escribiera veinte años antes en las Cartas 
Persas: “siempre juzgamos las cosas por la resonancia secreta que producen hacia nosotros 
mismos. Los negros pintan como blanco al diablo y como negros a sus dioses”(9). Eso 
exactamente es lo hace aquí el barón: sin aplicarse lo que había escrito, pinta a su dios como 
esclavista. Sencillamente. 
 
2.3. — Otra vez aparece aquí, por tanto, el hilo conductor de este Cuaderno: el paraíso que 
busca y promete la razón moderna es –desde su proyecto inicial– un paraíso para blancos y 
europeos exclusivamente. Por eso, el poder que le interesa limitar al demócrata Montequieu es 
el poder político, nunca el poder económico (el cual, a lo más, podrá cambiar de manos, pero 
no ser limitado). Por eso no podemos argumentar hoy que, si vivimos mejor y quieren emigrar 
aquí es porque nosotros seamos mejores, puesto que nuestro propósito inicial fue vivir mejor 
a costa de ellos. 
 
2.4. — Finalmente, la respuesta a los argumentos de las pocas voces contrarias a la esclavitud 
que hacían de conciencia de la época (esa izquierda testimonial de siempre, insultada por los 
neoliberales), confirma el derechismo tácito de este padre de la Modernidad: si los poderosos 
de este mundo actúan así, señal de que está bien. 
   En este contexto, resulta inconcebible que quienes van de “progres” por la vida, acusando a 
textos religiosos mucho más antiguos (como la Biblia o el Corán) por sus claras limitaciones 
sociales, desconozcan que ellos tienen tamañas aberraciones en su propia “biblia” 
fundacional. Semejante desprecio no es el mejor campo para un diálogo. 
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V. J. J. ROUSSEAU (1712-1778): “la oveja negra” 
 
 
 
 
   Con su sensibilidad discutible y sin el sentido práctico de un Voltaire, Rousseau es sin 
embargo el representante más de izquierdas y que expresa más calidad humana en la 
gestación de la Modernidad. Preocupado principalmente por el hombre: (“el más útil y el 
menos adelantado de todos los conocimientos humanos”), Rousseau no es el ingenuo de esos 
clichés simplistas que hablan del salvaje bueno y la sociedad mala. Su pensamiento es más 
complejo como intentaremos presentar. No pretende afirmar que la naturaleza sea buena, sino 
que la sociedad es injusta. Ni pretende “volver al bosque junto al oso”, sino volver a construir 
una sociedad mal construida. 
 
1. Sociedad: ¿contrato o propiedad? 
 
   Rousseau reconoce en efecto que el hombre está hecho para la sociedad, la necesita y sólo es 
feliz en ella. Pero, a la vez, es en la sociedad donde el ser humano se malea. Una contradicción 
constitutiva, que se refleja en otros aspectos de la historia humana, por ejemplo en el progreso: 
“lo más cruel de todo es que todos los progresos de la especie humana la alejan 
incesantemente de su estado primitivo; cuanto más conocimientos nuevos acumulamos, más 
nos privamos de los medios de conseguir el más importante de todos”(10). Nótese el 
parentesco de esta ambigüedad con la que siglos más tarde descubrirá Freud cuando habla de 
“El malestar en la cultura”. Esa ambigüedad del hombre es lo que el resto de la Modernidad 
no supo percibir con su optimismo ingenuo.  
   La razón de todas estas ambigüedades es, para Rousseau que en la sociedad el hombre 
necesita afecto y reconocimiento, y la demanda de éstos es tan grande que le lleva incluso a 
transgredir sus propios límites. No es cierto por tanto lo que piensa el resto de los “ilustrados”: 
que “el hombre es cruel por naturaleza y necesita de la civilización para apaciguarlo”. La 
civilización puede también convertir al hombre en más cruel. 
   De ahí brota la obsesión de Rouseau por lo que él llama “el contrato social”, es decir por 
que la sociedad nazca de un acuerdo democrático total, y no de una imposición: “la fuerza no 
engendra el derecho y no se está obligado a obedecer más que a los poderes legítimos”(11) 
Esta frase, que parece una crítica anticipada de toda la política exterior de los Estados Unidos, 
da razón de por qué se malea el hombre en la sociedad: porque ésta nació de una imposición 
derivada de la apropiación privada: “el verdadero fundador de la sociedad civil fue el primer 
individuo al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir ‘esto es mío’, y encontró a 
gentes lo suficientemente simples como para hacerle caso”(12) Una afirmación, por cierto, 
que irritaba mucho a Voltaire (13), pese a que Rouseau, sólo pretende sugerir que la propiedad 
es fuente de aprecio y reconocimiento para los hombres y, por tanto, da lugar a una sociedad 
mal constituida, donde sólo unos pocos hallan ese reconocimiento. 
   Así, la sociedad –tan necesaria– es la que vuelve al hombre avaro y embustero, para tratar 
de satisfacer ese afán de aprecio y reconocimiento que la misma vinculación social le ha 
despertado y disparado. El hombre primitivo vive “en sí mismo”, mientras que el hombre 
socializado “no sabe vivir sino sólo en la opinión de los demás”. 
 
2. ¿Qué libertad? 
 
   Es esta la razón por la que el hombre esclaviza y somete a sus semejantes; y luego se engaña 
diciendo que hay en los hombres una tendencia natural a la servidumbre. Al argumentar así, 
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olvida que “con la libertad ocurre lo mismo que con la inocencia y la virtud: que sólo se las 
paladea cuando se las practica, y al perderlas se olvida el hombre de su gusto”. La verdad es 
más bien que los seres humanos “detestan la libertad en los demás y la quieren sólo para sí 
mismos”(14). Semejante libertad sólo engendra una desigualdad que hace imposible la 
sociedad, maleando al individuo. 
   Hay en todo esto algo de lo que Kant llamará “la insociable sociabilidad del hombre”. 
Frente a eso, “si queréis dar consistencia al Estado, acercad los extremos tanto como sea 
posible; no permitáis gentes opulentas ni mendigos. Pues ambos... son igualmente funestos 
para el bien común: de uno proceden los instigadores a la tiranía; del otro salen los tiranos. 
Ambos son siempre quienes comercian con la libertad pública: unos la compran y otros la 
venden”(15) 
   Creo pues que tiene razón J. Touchard cuando escribe: que “la libertad en Rousseau es muy 
diferente de la libertad en Locke. Locke asocia libertad y propiedad. Rousseau libertad e 
igualdad. Para Locke la libertad es conciencia de una particularidad: para Rouseau es ante 
todo solidaridad. Para Locke la libertad es un bien que se protege; para Rouseau una 
posibilidad que se realiza”(16). 
   De ahí la enorme importancia que da Rouseau a la educación para que pueda haber sociedad 
(recordemos El Emilio). Y educación para Rouseau no equivale a enseñanza: no es mera 
transmisión de conocimientos sino de valores, que aseguren la solidaridad del cuerpo social. 
Algo que, para R, será imposible sin la religión, única que puede fundamentar la igualdad. 
 
3. Progreso: ¿técnica o sabiduría? 
 
   No toca a este Cuaderno seguir a nuestro autor en la elaboración ni en los aciertos o 
desaciertos de ese contrato social “por el cual son iguales todos los ciudadanos” (III,16), sino 
sólo marcar sus diferencias con la forma de sociedad y autoridad surgidas de la propiedad 
privada. Y sugerir que este modo de fundamentar supone un contrapeso al simplismo 
cartesiano de los otros autores presentados. En este sentido quizá Rouseau significa la primera 
“dialéctica de la Ilustración”. En dos puntos: 
 
— a. Frente a un progreso confiado sólo a las ciencias y a la técnica, Rousseau está más atento 
al sufrimiento humano que el resto de los ilustrados: “el hombre ha nacido libre y en todas 
partes se halla prisionero. Creyéndose dueño de los demás no deja de ser aún más esclavo que 
ellos”. Esta constatación del primer capítulo del “Contrato Social” (que parece evocar el tema 
marxiano de la alienación humana), me parece decisiva para comprender bien a Rouseau 
 
— b. Frente a un progreso concebido como salida de la ignorancia, Rousseau cree que “todos 
los males les llegan a los hombres mucho más del error que de la ignorancia y que lo que no 
sabemos nos perjudica mucho menos que lo que sabemos mal”, como escribió a Voltaire el 
10 de septiembre de 1755. La ingenua certeza de la Modernidad sobre la infalibilidad de un 
progreso mecánico y meramente material se ve cuestionada aquí, por la busca de otro 
progreso que esté mucho más en la voluntad común y la democracia radical (el contrato 
social), que en el mero crecimiento material.  
   Con un lenguaje actual (que Rouseau ya no utilizó) cabría decir que Rouseau pensó siempre 
en una democracia “participativa” y no meramente “representativa”: “la soberanía no puede 
ser delegada ni puede enajenarse. Consiste esencialmente en la voluntad general”. De ahí 
que “los diputados no son ni pueden ser representantes del pueblo. Son sólo sus comisarios y 
no pueden resolver definitivamente” (C. S. III, 15).  
   No es pues del todo extraño que Engels escribiera en el Anti-During que “en Rousseau nos 
encontramos con un proceso de ideas casi idéntico al que se desarrolla en ‘El Capital’ de 
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Marx”. Sin embargo, la dificultad de la propuesta, y la menor autoridad de su “romántico” 
autor, como también su turbulenta vida afectiva, hicieron que sus divergencias con el resto de 
la Modernidad no fuesen tomadas en consideración. Rousseau fue cooptado con todos los 
anteriores para convertirse en el ideólogo de la burguesía antifeudal, y nada más. Su obra no 
sirvió para acabar con el poder feudal, sino sólo para hacerlo pasar de manos de los nobles y 
los eclesiásticos a manos de la burguesía. La tristeza que reflejan las “Meditaciones de un 
paseante solitario” escritas al final de su vida, y publicadas, contra su voluntad, después de su 
muerte, parece ser un eco del balance que hemos presentado aquí. 
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VI. “EL FIN DE LA HISTORIA” 
 
 
 
 
   La Modernidad francesa cometió quizás el error de pensar la sociedad sin haber criticado 
suficientemente la razón con que pensaba. En la Ilustración alemana, Kant emprendió la 
crítica de la razón, pero no para pensar la sociedad sino para tratar de pensar a Dios. 
   Marx ya adivinó que la razón no puede ser sólo una facultad individual, sino social; ni sólo 
crítica de la tradición (o del pasado) sino también del presente (de la sociedad). Y que, de lo 
contrario, a una razón sólo kantiana puede ocurrirle que los derechos del hombre se le 
conviertan en derechos “del hombre alienado”. 
   La honradez del propio Kant ya había anticipado esta crítica cuando, al entrar en la 
madurez, escribió esta confesión que no sé si olvidan a veces sus discípulos: 
“Hubo un tiempo en el que yo consideraba que únicamente la búsqueda de la verdad 
constituía la gloria de la humanidad, y despreciaba al hombre ordinario que nada sabía. 
Rousseau me puso en el camino recto: aprendí a conocer la recta naturaleza humana; y me 
consideraría más inútil que el trabajador ordinario si no creyera que mi filosofía puede 
ayudar a los hombres a establecer sus derechos”(17). 
   Esto ya es mucho pero quizá no suficiente. Y por desgracia, Hegel le quitaría mordiente a 
esa preocupación de Kant al construir, sí, una filosofía vuelta a los hombres y a la historia 
humana, y además con trazos geniales, pero cuyos contenidos acababan justificando como 
“progreso” todos los estados y todas las atrocidades de la historia. Marx que entendió todo 
esto, quedó presa de otro pecado de la Modernidad: divinizó la estructura dialéctica de la 
materia y las posibilidades insertas en la clase obrera, como única manera de poder confiar en 
un futuro mejor. Los resultados, a pesar de sus inmensos méritos y de tantas críticas suyas que 
convendría recuperar, ya los conocemos. 
 
Otras reacciones 
 
1. — La jerarquía eclesiástica, en lo que podríamos llamar su segundo “siglo de hierro” 
(desde fines del XVIII a fines del XIX) se opuso rotundamente a la Modernidad, pero por 
razones equivocadas. Reaccionó contra la razón crítica porque no supo ver en ella más que un 
acto del orgullo humano y no el ejercicio de un instrumento dado por Dios al hombre. 
Reaccionó contra los derechos del hombre con el argumento de que eran contrarios a los 
derechos de Dios, y sin reconocer que –según las Fuentes Bíblicas– es precisamente en la 
defensa de los derechos humanos –sobre todo los de lo pobres e indefensos– como se 
defienden los derechos de Dios. Ambas críticas respondían más a la sensibilidad de los 
poderes absolutos de la época, que a la sensibilidad de los discípulos de Jesús. ¡Hasta ese 
punto el ejercicio del poder político había apartado del Señor a los sucesores de los Apóstoles! 
   Esta falsa reacción no está ni mucho menos superada, y hoy vuelve a rebrotar con la 
involución que ha caracterizado a la autoridad eclesiástica del final del siglo XX. Pero aquí 
hay que apuntar también el intento de reconciliación con la Modernidad que supuso el 
concilio Vaticano II. Y habrá que comentar que –como suele ocurrir en la historia cuando las 
cosas se hacen demasiado tarde– esa reacción bienintencionada idealizó acríticamente la 
Modernidad, sin percibir aquello que hay en los valores evangélicos y en el Dios de Jesús de 
verdadera (y radicalmente) contrario a muchos falsos ideales modernos descritos en este 
Cuaderno: la apuesta radical por la universalidad de lo humano y (dentro de esa apuesta y 
como camino hacia ella) la opción radical por todas las víctimas y excluidos de la 
Modernidad.  
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   En este sentido parece innegable que la teología latinoamericana de la liberación jugó 
(frente a la “modernización” del postconcilio en las iglesias del Primer Mundo) un papel 
semejante al que jugó la “segunda ilustración” marxiana frente a la Europa ilustrada: la 
recuperación de “la razón de los vencidos” frente a la razón excluyente. Las viscerales 
reacciones europeas (y romanas) contra la teología de la liberación, no fueron dirigidas en 
realidad contra las deficiencias que aquella pudo tener (y sin duda tuvo), sino contra la 
sensación de amenaza que representaba contra el mundo opresor. 
   Esta rápida descripción me parece que marca suficientemente las tareas y líneas de acción 
en el tercer milenio, para un cristianismo que quiera ser fiel al mundo precisamente desde su 
fidelidad al Dios de Jesús, el cual “amó tanto al mundo que le entregó a Su Hijo, no para 
condenar al mundo sino para salvarlo”. Una crítica a la Modernidad que no se haga desde 
posiciones premodernas (hoy resucitadas), sino desde dentro mismo de aquello que pudo ser 
lo mejor de la Modernidad, y que ella traicionó en su innegable “pecado original”. 
 
2. — Pero no fue la Iglesia la única enemiga de la Modernidad. El mayor fustigador de la 
Modernidad ha sido, en mi opinión, F. Nietzsche. No hay aquí espacio para exponer el 
contenido y el porqué de las críticas de Nietzsche a la Modernidad. Nos habremos de limitar a 
señalar que, precisamente porque escuecen tanto, y proponen como salida verdaderos 
abismos, la Modernidad ha procurado “digerir” esas críticas en lugar de afrontarlas, 
quitándoles mordiente y hasta utilizándolas en servicio propio. En este sentido hay en el 
destino de Nietzsche un rasgo parecido al destino de Jesús: pocos genios humanos han tenido 
entre sus seguidores representantes tan eximios del mismo fariseísmo y la misma hipocresía 
que ellos habían fustigado (aunque, por supuesto, en el caso de Nietzsche y en el de Jesús, 
ambas palabras –“fariseísmo e hipocresía”– puedan tener sentidos muy diferentes). Se trata 
simplemente de la respuesta del miedo. 
 
3. — Por eso, mejor que la reacción de Nietzsche evocaremos aquí la reacción de un premio 
Nobel de economía, no occidental (el indio Amartya Sen), frente a la actual razón económica 
que es hija de los fallos presentados en este Cuaderno. Es decir, frente a esa mentalidad que 
considera todas las apelaciones éticas como absolutamente ajenas a la razón económica. 
   Para Sen, la economía moderna se equivoca radicalmente en dos puntos: al creer que los 
hombres actúan siempre racionalmente (el optimismo de la Modernidad que Sen califica 
como “consistencia de la elección”), y al creer que esa racionalidad se identifica con la 
búsqueda egoísta del máximo beneficio económico (el azúcar como fuente de más felicidad 
que la libertad de los negros, para seguir hablando en los términos de la Modernidad). Es un 
mito creer con G. Stiegler que “vivimos en un mundo de personas razonablemente bien 
informadas, que actúan de manera inteligente para conseguir sus propios intereses”. 
Acercando la antropología de Sen a unas consideraciones que hace san Agustín al hablar de la 
Gracia diríamos que los seres humanos a) ni saben siempre lo que quieren, ni b) cuando lo 
saben tiene fuerza para ello, y c) cuando reciben esa Luz y esa Fuerza resulta que a veces 
eligen en contra de sus intereses utilitarios materiales. 
   Sen afirma tajantemente que la economía moderna “caracteriza las motivaciones humanas 
en términos sumamente limitados”; olvidando que “durante mucho tiempo se consideró a la 
economía una rama de la ética”, es decir, una rama de la pregunta “cómo hay que vivir”, y no 
de la pregunta cómo hay que enriquecerse más. Recuerda a los modernos que Aristóteles trata 
de la economía precisamente en su Ética a Nicómaco. 
   Desde aquí lanza Sen dos críticas decisivas a los presupuestos incuestionados de la 
economía moderna: a) “¿Por qué debe ser únicamente racional perseguir el propio interés 
excluyendo todo lo demás?”. Y b) “el egoísmo universal como realidad puede ser falso o no, 
pero el egoísmo universal como requisito de la racionalidad es evidentemente absurdo” 
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(subrayados en el original). Esta reducción puede considerarse “como una de las mayores 
deficiencias de la teoría económica contemporánea”(18). 
   Quizá no es casualidad que estas críticas procedan de un oriental y no de un occidental.       
Quizá tienen además un valor sobreañadido porque Sen es enormemente receptivo de todo lo 
que la economía moderna aporta con sus análisis concretos y cree que, a su vez, este tipo de 
análisis haría un gran bien a la ética evitando su escapatoria a regiones abstractas. Quizá pues 
pueda servir también el premio Nobel indio como concreción de la denuncia que ha intentado 
vertebrar la trayectoria de este cuaderno. Es hora pues de concluirlo. 
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CONCLUSIÓN 
 
 
 
 
   En una espléndida película iraní sobre Afganistán (Kandahar) se dicen dos frases que 
pueden resumir todo cuando ha querido decir este Cuaderno. Por un lado: “Occidente está tan 
por encima de este país en conocimientos médicos, que hasta alguien que no sea médico 
puede ayudarles sanitariamente”. Por otro lado: “La única cosa moderna que hay en este 
país son las armas”. 
   He aquí la grandeza y la vergüenza de la Modernidad. Dos siglos después, esto ya no puede 
negarse. Y hay que reconocer que el segundo factor invalida seriamente al primero y que la 
Modernidad necesita no simplemente unas correcciones, sino un cambio de rumbo. Lo pone 
de relieve la casi inacabable serie de manifestaciones y protestas que va de Seattle a Porto 
Alegre y Barcelona y que los interesados desautorizan rápidamente como si fueran voluntades 
antimundialización, cuando su mensaje viene a ser que con esta forma de Modernidad, sólo 
podemos llegar a una globalización falsa y deforme. 
   En efecto: la Modernidad no puede pensar la universalidad ni considerar el dolor. Por eso no 
sirve en horas de globalización del planeta, y en un siglo como el pasado s. XX que fue 
(según H. Arendt) “el más cruel de la historia”. 
   La Modernidad sólo sabe afirmar una universalidad abstracta. Y ante el dolor, partiendo del 
presupuesto de que no puede ser, se limita a quitárselo de encima pasándolo a los otros 
(cuando se trata del dolor propio), o declara culpables a aquellos que lo soportan, como afirma 
ese pensamiento único del dios Mercado. Y si no, se aprovechará del dolor para lucro propio: 
como muestran todas las historias de los medicamentos para el SIDA, la malaria, etc. 
   Como resultas de esto, la Modernidad ha construido un mundo donde se pueden almacenar 
armamentos como para destruir varias veces el planeta, pero es imposible almacenar 
alimentos para evitar que cada año mueran de hambre 30 millones de personas. Un mundo 
donde las diferencias entre ricos y pobres han ido pasando de 2 por uno, a 30 por uno y 60 por 
uno. Un mundo donde además, el lujo y la ostentación de unos pocos son cada vez más 
visibles a todo el inmenso ejército de los desheredados.  
   Un mundo así de cruel, ha de engendrar una reacción igualmente cruel, en forma de 
guerrillas, terrorismos y demás barbaries. Esa reacción engendra el miedo de los bienestantes, 
y ese miedo aceptará cualquier forma de autoritarismo y de irrespeto a los derechos humanos 
con la esperanza de garantizar su seguridad. Se muestra así cómo los derechos humanos, o son 
derechos de todos, o no son tales derechos.  
   La reacción postmoderna que pretende renunciar a los ideales de la Modernidad, 
quedándose con sus ventajas, resulta todavía menos viable, aunque al principio seduzca por su 
aparente sencillez. La posmodernidad sólo supo quedarse sin grandes relatos, pero con 
pequeños presentes; sin pensamiento fuerte, pero con caja fuerte; sin saberes globales pero 
con intereses particulares; sin afán de construir mundo pero con afán por construirse la 
vivienda adosada. Hija y enemiga a la vez de la Modernidad, sólo sabe juntar “el imperio de 
lo efímero” con “la necesidad de lo superfluo”. Y ese es el mejor caldo de cultivo para una 
forma de fascismo mundial, que renuncie a la libertad, en nombre precisamente de la libertad. 
   Esta es más o menos la hora de nuestro mundo. Precisamente por eso, la reacción contra la 
Modernidad no puede desconocer los importantes dolores que la Modernidad contribuyó a 
paliar; sólo debe tomar en serio los otros muchos que ha contribuido a crear. Debe quedar 
claro que la Modernidad tiene también sus méritos impresionantes, que deberían permanecer 
y ser corregidos al limpiarla de sus vergüenzas.  
   En este estudio he prescindido del tema de Dios. Sería una apologética fácil apelar a Dios 
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como solución, aunque se piense (y el autor lo cree así) que la negación de Dios ha sido 
desastrosa para la Modernidad. Los autores que hemos estudiado creían en Dios, aunque 
pueda discutirse si su Dios era el del cristianismo, y aunque Rousseau se queje en sus 
Meditaciones de algunos “ardientes misioneros del ateísmo e imperiosos dogmáticos que no 
soportan sin cólera que no se piense como ellos”. Quienes quieran esgrimir apologéticamente 
esa frase, no deberían olvidar la otra del tercer paseo: “me hice católico, pero permaneciendo 
siempre cristiano”, que habla por sí sola. 
   El problema reside más bien en que la relación del hombre con Dios no consiste en apelar a 
Él sino en cumplir Su Voluntad. Y, desde una óptica cristiana y cristológica, ésa Voluntad 
puede cumplirla alguien que dice no creer en Él, y puede no cumplirla quien le afirma y hasta 
le invoca: “No todo el que me dice Señor, Señor sino el que hace la voluntad de Mi Padre...”, 
enseñaba Jesús. Si puede haber un “drama del humanismo ateo” (De Lubac), hay también -y 
es mucho más grave- un drama del cristianismo desobediente a Dios. 
   Por eso quisiera concluir, más sencillamente, con unas palabras escritas en 1942, desde un 
campo de concentración, por una muchacha judía de 28 años, víctima de algunas de las 
contradicciones aquí descritas, y que llegó a ser probablemente, y en medio de la persecución, 
uno de los grandes testigos y mejores ejemplos de calidad humana que ha producido la 
Modernidad: 
“Creo, quizá puerilmente pero también de manera tenaz, que si esta tierra se convierte en un 
espacio más habitable será tan sólo a través del amor; amor del que el judío Pablo habla a 
los corintios en el capítulo 13 de su primera carta” (Etty Hillesum). 
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Notas 
                                                           
1 Si no digo lo contrario, las referencias aluden a la edición de sus obras completas por M. Beuclot (París 1834), dando sólo el volumen y la 
página. Procuro no obstante dar también en el texto el título de la obra. 
 
2 Citado por J. TOUCHARD, Historia de las ideas políticas, Madrid 1961, p. 316. 
 
3 Sin que esto implique desconocer el triste error de Las Casas que aceptó la posibilidad de un comercio de negros, para evitar la esclavitud 
de los indígenas amerindios. 
 
4 El País, 10.12.01, pg. 6. Naturalmente, cuando Powell habla de Occidente está pensando en  USA. 
 
5 Citaré la ed.  catalana, “La Faula de les abelles i altres assaigs”, prologada por E. Lluch (Barcelona 1988). 
 
6 Que probablemente dio origen a la expresión hegeliana de “la astuta razón”. Hegel había leído la obra de Smith hacia 1805. 
 
7 La cita anterior es de Teoría de los sentimientos morales (IV, I, 10). Esta segunda de La riqueza de las naciones (IV, II,9). 
 
8 Libro XV cap, 5. Madrid 1984, I, pgs. 210-211. 
 
9 Carta 49 de Rica a Usbek, final. 
 
10 Esta cita y la anetrior  son del prefacio al Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 
 
11 Contrato Social I, 3 fin. Y en el cap. 6: “encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común, a la persona 
y bienes de cada asociado, y por la que cada cual, uniéndose a todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y permanezca tan libre 
como anteriormente, tal es el problema fundamental al cual da solución el Contrato Social”. 
 
12 Ibid, al comienzo de la segunda parte. 
 
13 En la palabra “hombre” de su Diccionario filosófico le responde que, de acuerdo con eso, el salvador del género humano tendría que ser 
un ladrón. Y que Rouseau se parece ahí a la zorra que “no tenía cola y quería que todas sus compañeras se la cortasen”. 
 
14 Meditaciones de un paseante solitario. Al final del sexto paseo. 
 
15 Contrato social, II,12 nota. 
 
16 Historia de las ideas políticas, Madrid 1964; p. 331. 
 
17 “Consideraciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime”. En Gesammelte Schriften, XX, p. 44, la confesión tiene más valor 
porque, por temperamento y conducta, no era Rousseau hombre de la simpatía de Kant. 
 
18 Ver el primer capítulo de Sobre ética y economía, Madrid 2001. Citas en las pgs. 20, 32, 33, 34, 45. 
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