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¢(ABJURAR LA MODERNIDAD?

El titulo de este Cuaderno es deliberadamente escandaloso y provocador. Pero no hace mas
que recoger una inquietud que la Modernidad siempre ha llevado dentro. Se ha hablado mil
veces de una “Dialéctica de la llustracion”, de una necesidad de completarla o corregirla; se
ha recordado la existencia de “dos” ilustraciones (la de Kant y la de Marx) en la historia del
mundo moderno...

Pero esas observaciones han sido absolutamente estériles. Como ya constaté Marcuse, la
sociedad nacida de la Modernidad tiene una capacidad increible de digerir y domesticar toda
critica, convirtiéndola incluso en una nueva fuente de autoafirmacion y de ganancia. Marcuse
lanzé por ello el programa de un “NO” radical, sin pretender con €l una vuelta a la
premodernidad.

Podriamos decir entonces que algo de eso intenta el titulo de este Cuaderno: presentar una

critica no domesticable. Aquellos a quienes el titulo moleste, sepan que tienen razén y que
pueden sustituirlo por el de “Repensar la Modernidad”, mas correcto politicamente. Pero
sepan también que esa correccion puede, una vez mas, convertirse en esterilidad.
Usaré indistintamente las palabras llustracion y Modernidad. Se presupone que hay entra
ambas una cierta conexion logica: la llustracion levanta la bandera de la razén y la critica,
contra el dogma o la tradicion. Y esas “luces” de la razon son las que haran progresar al
mundo, sacandolo de etapas atrasadas hacia épocas modernas. La razon como factor del
progreso de la humanidad, marca el lazo entre la llustracion y la Modernidad.

Esa vinculacion mecanica entre razén y libertad por un lado, y progreso por el otro, es lo
que intenta cuestionar el presente Cuaderno. Ese cuestionamiento se ha hecho ya otras veces.
La obra clasica Dialéctica de la llustracién se preguntaba como es posible que una época que
nacié levantando la bandera de la razon y la libertad haya producido mas sinrazon y menos
libertad. Si se pudo replicar que eso no era cierto, y que esa “dialéctica” afectaba sélo al
paréntesis del nazismo, los afios posteriores parecen confirmar que tal respuesta es demasiado
simple. La reaccion de la llamada “postmodernidad” protesta también contra otros aspectos
como el orgullo prometeico de la Modernidad. Nietzsche, con sus ambigledades y su
polisemia, fue otro debelador de la llustracion. También se ha dicho que el grito de la
revolucion francesa (“libertad, igualdad y fraternidad”) ha quedado reducido a una libertad
contra la igualdad y contra la fraternidad.

Este Cuaderno intenta explicar esos diagndsticos, no por un proceso posterior de
degradaciéon (lo que J.B. Metz llamé un “desleimiento burgués de la llustracién”), sino
mostrando que los fallos citados se encuentran ya en las raices mismas y en los textos
fundacionales de la Ilustracion: en la Enciclopedia y en todos los autores que preparan la
revolucion francesa. Su razon es una razon insolidaria, su libertad es una libertad sélo
individualista, su género humano es solo la burguesia, y su progreso se reduce al mero
progreso tecnoldgico, sin apenas espacio para el verdadero progreso humano. Y por eso
resulta que hoy, esa razén y esa libertad que la Modernidad descubrié, no pueden ser
ejercitadas precisamente para criticar y repensar la Modernidad. De ahi lo provocativo de mi
titulo. Me permitiré calificar algunos de los autores comentados con titulos de obras muy
posteriores a ellos, no sélo por ironia, sino para marcar la presencia del final ya en los
principios.



I. VOLTAIRE (1694-1778) o “la cultura de la satisfaccion”

Voltaire es uno de los ejemplos mas claros de ese desleimiento burgués de la Modernidad.
Por su simpatia, por su defensa de la razon y su modo habil de razonar, por su sentido comun,
por su apologia de la libertad o por la defensa de los protestantes franceses contra la
intolerancia, cautiva pronto la simpatia del lector.

Pero todas esas virtudes se esfuman cuando entramos en el campo econdémico social. Si
buscamos en él algo que tenga que ver con la solidaridad, con la vulnerabilidad ante el
sufrimiento humano, con la pasién por la justicia, lo encontraremos no sélo ausente sino
pisoteado. Veamos unos pocos ejemplos.

1. Igualdad y esclavitud

La esclavitud por supuesto es execrable para nuestro autor, porque el hombre es pasion de
libertad. Pero parece que ese modo de pensar sélo es efectivo cuando se trata de la libertad
propia. Respecto de la libertad de los demaés, Voltaire se vuelve “realista” y se limita a
argumentar en su Diccionario Filosofico: “La esclavitud es tan antigua como la guerra, y la
guerra es tan antigua como la naturaleza” (29, 198) (1). En cambio, no argumentard nunca
que la sinrazén o el poder absoluto son tan antiguos como la naturaleza, lo que implicaria que
también es inatil luchar contra ellos.

La utopia vige por tanto al nivel de los deseos individuales, no al nivel de los ideales
sociales. “La igualdad —escribe— es a la vez la cosa més natural y la mas quimérica”. Y
jatencion! La razén de esa quimera es que: “si los hombres no tuvieran necesidades, serian
necesariamente iguales”. Pero claro, como las tenemos, y ademas son necesidades sin fin
(porque “nada es tan necesario como lo superfluo”), se seguira que “es imposible que en
nuestro desgraciado globo, los hombres que viven en sociedad no estén divididos en dos
clases: los ricos que mandan y los pobres que sirven”... El género humano no podria
subsistir a menos que haya una infinidad de hombres que no poseen nada”, pues entonces...
nadie nos trabajaria la tierra ni nos haria los zapatos (29, 7,8,10).

La cuidadosa eleccion del adjetivo quimérica desautoriza al otro adjetivo (natural) que
calificaba a la igualdad. Y nos garantiza la tranquilidad de conciencia ante la falta de algo tan
“ajeno” a esa misma naturaleza que Voltarie pretende defender. En el tema de la igualdad no
se trata de una naturaleza real, sino de una naturaleza “quimérica”. Si eso tan quimérico es
nada menos que “una infinidad” de desposeidos y no una infima minoria, Voltaire lo
lamentara alegando que este globo es desgraciado. Pero no intentara cambiarlo. Y asi, en sus
agudos comentarios a los Pensamientos de Pascal, donde hay cosas muy dignas de ser leidas,
nos encontramos con esta inapelable constatacion, comparando los hombres y los animales:
“el hombre, mal hecho, no cede su pan al otro, pero el mas fuerte se lo quita al mas débil y,
tanto entre los hombres como entre los animales, el grande se come al chico™ (37,35).

2. Naturaleza del progreso

Es decir: en la razon y en el progreso técnico, el hombre debe ser diferente de los animales,
en la solidaridad y la defensa del débil no. Quien escribe la frase antes citada, se habia irritado
en su Diccionario contra la idea “execrable” de Rousseau de que “lo natural es que el hombre
se aparee con la mujer y luego se olvide de ella, como los animales” (30,242). De modo que,



otra vez, s6lo en lo econdmico debe el hombre ser como los animales.

Y asi vamos a dar en lo que podria ser el gran sofisma de Voltaire. Unas veces hay cosas
que son naturales pero son quiméricas (como la igualdad). Otras veces en cambio hay cosas
que deberian ser, pero “no son naturales”. Y asi, en la palabra “mujer” de su diccionario
filoséfico (y tras reconocer que en el amor de las mujeres hay “algo de divino”), nos
encontramos con esta perla que hara las delicias (!) de muchas feministas: “No es extrafio que
en todas partes el hombre haya sido sefior de la mujer, dado que casi todo lo del mundo se
funda en la fuerza. Ademas, ordinariamente el varén es muy superior a la mujer en el cuerpo
y en el espiritu” (29, 354).

Notemos la debilidad de la argumentacion. La primera frase es una constatacion historica: el
varon ha dominado a la mujer por la mera fuerza fisica, es decir, por un principio de mal
funcionamiento del mundo, de esos que la razén volteriana quiere corregir. Pero cuando
habria que sacar la consecuencia de que eso debe cambiar, entonces da la vuelta al argumento:
no es que la historia haya ido mal, sino que la naturaleza es asi: el vardn es superior, en
CUerpo y en espiritu...

Y si buscamos el porqué de ese modo de arguir, habra que abandonar el célebre consejo
franceés (“cherchez la femme”) para sustituirlo por otro mas apto a nuestro tema: “cherchez
I’argent”. Vedmoslo.

3. Enriquecimiento individual

Por supuesto, es muy comprensible el afan por el progreso técnico y por la libertad de la
razon en una sociedad sometida a la nobleza y a las monarquias absolutas. El elogio del
comercio como fuente de riqueza (en su Diccionario) es también comprensible como
contraposicion a una nobleza que no hace nada ni aporta nada. Pero en su entusiasmo por los
comerciantes, Voltaire parece suponer que el comercio es fuente de riqueza por si mismo:
pone como ejemplo el caso de un pais pobre como Inglaterra que se ha hecho tan rico gracias
al comercio. Y no considera en absoluto que el comercio sélo puede enriquecer cuando, o se
tiene una estructura productiva de calidad, o se estafa al otro: Voltaire no se pregunta en
absoluto si los paises que comerciaron con Inglaterra se han enriquecido tanto como ella (que
es lo que cabria deducir de la forma como elogia el comercio como fuente de riqueza en si
mismo). El mira sélo a Inglaterra y, en este sentido, es un precursor de las argumentaciones de
la OMC, que impone la total supresion de aranceles a los paises pobres sin obligar a ella a los
paises ricos.

En resumen: su filosofia es la de un rico burgués que, ademas, habia labrado buena parte de
su fortuna invirtiendo en el comercio de esclavos negros desde las selvas a las colonias. Pocas
palabras suyas confirman este diagndstico mejor que la carta que escribié a Damilaville el 1
de abril de 1766 (2).

“Me parece esencial que existan mendigos ignorantes... No es al pedn a quien hay que
instruir sino al buen burgués, al habitante de las ciudades... Cuando el populacho se mete a
razonar, todo esta perdido”. O mas claro: la filosofia educativa del Voltaire esta mas cerca
del PP que de la tibia izquierda actual...

4. Modernidad como burguesia insolidaria

El ideal de este burgués insolidario se refleja en el famoso poema titulado “Le Mondain” (El
hombre de mundo). Debemos lamentar que ese poema le costase el destierro a Voltaire, por
una acusacion hipdcrita que falsific buena parte de él, y ademas sin atacar el verdadero fallo
del escrito que es el sacrificio de la solidaridad a la comodidad. Con esa reaccion no se hizo
mas que darle la razén al autor.



Pero reconocido esto, a nosotros nos toca ahora ocuparnos del poema. EI hombre de mundo
(a quien Voltaire ironiza y con el que se identifica tacitamente), reconoce que los tiempos
profanos que vive son los méas aptos para sus costumbres, porque “todo hombre honesto tiene
estos sentimientos: es muy dulce para mi inmundo corazén ver la abundancia en mi entorno...
que el oro de la tierra, sus habitantes... todo sirva al lujo y a los placeres del mundo”, porque
“lo superfluo es muy necesario”... He aqui la clave de lo que llamamos progreso: “Nuestros
mayores Vvivian en la ignorancia y no conocian ni el tuyo ni el mio. ;Coémo iban a conocerlo si
no tenian nada?”. Con ello se establece que la propiedad sin limites es fruto de la lucha contra
la ignorancia y contra el atraso (que es exactamente lo que piensa hoy toda la derecha
dominante). “;Vais a admirar a nuestros abuelos porque en ellos no brillaban ni la seda ni el
oro?” jHombre, por Dios!: “Sin propiedad, hasta el amor més feliz deja de ser amor y se
convierte en una necesidad vergonzosa” etc. (14,126ss).

5. En conclusién

Cabria formular asi nuestras conclusiones: la razon que entroniza la Modernidad, destrona a
los monarcas absolutos, a las iglesias y a los nobles, pero no conoce mas progreso que el de la
técnica y el de la comodidad de unos pocos. La razén moderna esta enferma porgue a la hora
de pensar no consigue superar el individualismo y, sobre todo, el individualismo econémico.
Voltaire, por supuesto, responderia que lo que defiende para si lo defiende también para
todos, que no se opone en absoluto a que todos sean como é€l. Pero esa es una defensa
puramente tedrica que sélo intenta tranquilizar la conciencia: pues la historia pone de relieve
que ningun ser humano puede realizar todos sus deseos individuales “razonables”, como no
sea prescindiendo de los demas y a costa de los deméas. De hecho, en la palabra “Frivolité” de
su Diccionario (29, 532-35) hay un elogio de la frivolidad como modo de soportar las
barbaries de la vida: “Por fortuna, los hombres son tan ligeros, tan frivolos, tan atentos al
presente y tan insensibles al pasado que sélo habra 2 ¢ 3 entre diez mil que se hagan estas
reflexiones” [NB: sobre las barbaridades de la historia]. Pero claro: la consecuencia de esta
terapia es desentenderse de esas barbaridades, facilitando asi su repeticion.

De este modo, el progreso, la razéon y demas mitos de la Modernidad lo arreglan todo,
menos la barbarie de la historia. Y la historia posterior a Voltaire ha puesto esto muy de
relieve, en el tipo de mundo que ha engendrado.

Pero Voltaire es anterior al Holocausto, y pudo equivocarse, o no percibir las consecuencias
de su optimismo burgués. Nosotros, después de Auschwitz ya no podemos seguir pensando
asi. Por mucho que nos duela, hemos de preguntarnos por la sospecha de T. Adorno: que
Auschwitz no es “un mero accidente” sino mas bien *“una consecuencia” de nuestra
civilizacion.



Il. LA ENCICLOPEDIA (1751-72) o “la dialéctica de la llustracion”

“L’Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers” viene a ser
como la “casa cuna” de la Modernidad. Obra ambiciosa e impresionante, cuyos protagonistas
fueron D’Alambert, Diderot, Malesherbes, Montesquieu, Rousseau y Voltaire, pretendid
reunir todos los saberes de la época sistematizados. Prescindiendo ahora de las peripecias y
dificultades de su publicacion, y atendiendo al objetivo de este Cuaderno y al titulo dado a este
capitulo, voy a limitarme al tema de la esclavitud, tan terrible y tan serio en el s. XVIII.

Como en todas las obras de varios autores, no es licito aplicar a la totalidad las ideas y
afirmaciones de un autor particular. No obstante, es bastante general el juicio de que la
Enciclopedia subordina la politica a la economia. Su libertad es esencialmente la libertad
econdmica, dando por supuesto que la libertad politica se derivara de ahi. Y su nocion de
progreso se cifie al progreso técnico dando también por supuesto que, de ahi, se derivara el
progreso humano.

No sin razén, D’ Alambert se asombra en el “Discurso Preliminar”, del desprecio que existia
en la época hacia las artes mecanicas y los inventores. Pero hoy deberiamos asombrarnos méas
bien del desprecio que existe en algunas paginas de la Enciclopedia hacia todo aquello que
pudiera obstaculizar el interés europeo por enriquecerse.

En efecto: si el lector hojea el articulo “Esclavitud” (firmado por M. Le Chevalier de
Jaucourt en el volumen 5°) encontrara, ademas de una historia de la esclavitud, una serie de
reflexiones éticas irreprochables: todos los hombres nacen libres, la esclavitud hiere la
libertad del hombre, es contraria al derecho natural y civil (el autor la aceptaria s6lo como
sustituto de la pena de muerte a la que considera legitima). “Soélo los barbaros tratan a los
esclavos como un bien del que pueden disponer a su gusto”. Y “la esclavitud es humillante no
solo para el que la sufre sino para la humanidad que queda degradada”.

Nada que objetar hasta aqui: quizés s6lo que el autor parezca olvidarse de lo que acaba de
decir, cuando en el articulo siguiente (“Esclavos™) se limita a comentar de hecho la situacién
de éstos en las colonias europeas, pero sin ninguna protesta ética, y cifiéndose sobre todo a la
ley francesa de 1685. Pero por todo eso, resulta ain mas sorprendente lo que leemos en el
volumen XlI, en el articulo “Negros” (firmado por M. Le Romain). Es como si la esclavitud
fuera degradante cuando puede afectarnos a nosotros blancos, pero no lo fuese tanto cuando
ya no nos afecta, o puede favorecernos. En esa doble vara de medir, tantas veces repetida, late
uno de los pecados originales de la Modernidad. Vamos a verlo en el citado articulo.

1. El primer “Holocausto” de la Modernidad

Tras una larga descripcidn de como son, y las causas de su negritud etc, continta el autor:

“Los europeos comercian desde hace siglos con esos negros que sacan de Guinea y otras
costas del Africa, para sostener las colonias que han establecido en diversos lugares de
Américay las Antillas.
Se busca justificar lo que ese comercio tiene de odioso y de contrario al derecho natural,
diciendo que esos esclavos encuentran por lo general la salud de su alma en la pérdida de su
libertad; que la instruccion cristiana que se les da, junto a la necesidad indispensable de
ellos para el cultivo del azlcar, el tabaco y el indigo etc, endulzan lo que parece haber de
inhumano en un comercio en que unos hombres compran y venden a otros, como si fueran
bestias para el cultivo de sus tierras”.

Notemos en primer lugar el reconocimiento de que son s6lo los europeos quienes practican



ese comercio. Ademas se acepta la posibilidad de que ese comercio sea injusto, inhumano, y
contrario al derecho natural. Pero el autor se contenta con las justificaciones que para él “se
buscan”: su necesidad para nuestro enriquecimiento, y el bien de las almas de los negros. Si
los enciclopedistas creyeron en ese “bien de las almas” se trataria de una flagrante simonia
(= vender bienes espirituales por precios materiales). Pero si los enciclopedistas ya no creian
en ese bien de las almas, se trata de una estafa interesada: la religion es utilizada como “opio”
del debil, y la Iglesia se deja utilizar como *“tonta util” del estado de injusticia.

El argumento de “cristianizacion por libertad” ya lo habia refutado Las Casas dos siglos
antes, en su disputa con Ginés de Sepulveda (3). En cualquier caso, esa contradiccion entre el
propio interés material y el dictamen de la razon, es uno de los lastres originales de la
Modernidad, resuelto siempre en favor del primer elemento.

Y nuestro texto sigue:

“Practican ese comercio todas las naciones que tienen posesiones en las Indias occidentales,
sobre todo los franceses, ingleses, portugueses, holandeses, suecos y daneses. Los espafioles,
aungue poseen la mayor parte de las tierras de América, no tienen los negros de primera
mano, sino que los sacan de otras naciones que han hecho tratados con ellos para
suministrarselos...”.

A lo que sigue uno de esos lamentos que utilizan la ética en provecho propio, tan tipicos de la
Modernidad:

“Un negro de los llamados ‘pieza de Indias’ no costaba antafio mas de 30 6 32 libras en
mercancia del pais. Pero desde que los europeos han ido encareciéndolos unos y otros, estos
barbaros han sabido aprovechar sus celos, y es raro que se encuentren ya buenos negros por
60 libras... La Compagnie de I’assiente ha llegado a comprarlos por 100 libras la pieza™.

El punto de vista comercial domina toda la Optica de estos parrafos en los que se anticipa
ese argumento posterior de que determinadas consideraciones éticas o humanas “no son
razones econdémicas”. Desaparecidos los escrupulos morales, l10s negros pasan a ser “piezas”.
Pero el autor, en cambio, se vuelve casi moralista para lamentar la falta de comparierismo
entre los europeos, que permite a “esos barbaros” aprovechar las leyes del mercado y
encarecernos el precio de las “piezas”.

Luego describe el articulo cémo se consiguen esos esclavos: unos se venden por hambre y
por miseria; otros son prisioneros de guerra (¢de qué guerras sino de las que hacian los
europeos invadiendo los paises de Africa?). Constata también que, cuando los barcos
europeos estan en puerto, hay negros que se venden unos a otros, incluso padres a hijos e
hijos a padres. Y continda:

“En cuanto el trato estd cerrado, hay que echarse a la mar sin perder tiempo, pues la
experiencia ensefia que mientras esos desgraciados estan aun a la vista de su patria, son
presas de tristeza y desesperacion; la una les causa enfermedades de las que muchos
mueren... y la otra les lleva a quitarse la vida negandose a comer o a respirar... 0 echandose
al agua”...

Al llegar a las islas, cada cabeza de negro es vendida desde 300 a 500 libras segin su
juventud, ... Los negros son la principal riqueza de los habitantes de las islas y, como en los
paises calidos se multiplican mucho, sus amos, por poco que les traten con algo de
consideracion, ven crecer insensiblemente esta familia en la que la esclavitud es hereditaria”.

Aqui se ha conseguido ya ese tono de “descripcion cientifica” que no afecta para nada al
narrador de esos sufrimientos, y que se parece a los andlisis que muchos estudiosos nazis
hacian de los judios en los campos de exterminio. Realmente estamos ante el primer
Holocausto, obra éste de toda Europa, y por el que Europa nunca ha sentido remordimiento ni
pedido perddn, ni considerado necesarias indemnizaciones. Pero los negros eran tan seres
humanos como los judios y (si es que se quiere recurrir al argumento que usé Hitler), mucho
menos “culpables” que ellos.



Nuestro autor sigue hablando de los negros de las colonias francesas, los describe segun

paises, fuerza, belleza. Explica que “la humanidad y el interés de los particulares aconsejan no
ponerlos a trabajar nada mas llegar, sino dejarles unos dias de reposo”. Explica también que a
los recién llegados, “sus antiguos compatriotas se sienten inclinados a adoptarles, les
mantienen en sus chozas, les cuidan como hijos”, reconociendo implicitamente lo que luego
hemos sabido de mil modos: que hay més humanidad en las victimas que en los verdugos. Y
continda:
““Sus patronos los llevan en seguida al trabajo, los castigan cuando faltan, y estos hombres
hechos se someten a sus semejantes con gran resignacion. Los duefios que adquieren esclavos
nuevos estan obligados a hacerlos instruir en la religion catolica. Este fue el motivo que
determiné a Luis XII1 a permitir el comercio de carne humana”.

Esa “gran resignacion” con que se someten los negros ya parece demostrar su

infrahumanidad. Sigue esa hipocresia tan denunciada por Jesus de Nazaret, de “colar el
mosquito” de la catequesis para “tragarse el camello” de la esclavitud. Hipocresia de una
Enciclopedia que ya no creia en el catolicismo, y estolidez de una Iglesia asentada en poderes
absolutos que la vuelven ciega para el evangelio que quiere anunciar. Y tras explicar los
diversos trabajos, viviendas, castigos, etc..., concluye:
“Cuando un negro comete una falta, el capataz puede castigarlo de parte de su duefio con
varios azotes... Si la falta es mayor...”” (a partir de aqui sigue toda una casuistica en la que el autor
reconoce que, como los hombres somos injustos, se cometian muchos excesos, y por eso) “los
oficiales de Su Majestad redactaron un ‘Codigo Negro’ para regularlos™.

Ejemplar otra vez este escrupulo de justicia, parecido al de los fariseos que, cuando llevaban
a condenar a muerte al Inocente, no entraban en la casa del pagano Pilatos “para no
contaminarse”.

Hay que repetir como conclusién que el Holocausto de los negros fue el primero, y el que
preparo el camino para el posterior Holocausto de los judios. Y esto nos remite otra vez a la
sospecha de Adorno con que concluia el capitulo anterior

2. La nocién de propiedad, o “economia sin ética”

Quisiera sugerir, para terminar este capitulo, que la razén de esa hipocresia, 0 esa

contradiccion que hemos encontrado, puede estar en la concepcion de la propiedad que tienen
tanto los enciclopedistas como la Modernidad. Veamos un momento (en el Volumen XI1I1), la
palabra “Propietario”:
“Es aquel que tiene el dominio de una cosa mueble o inmueble, corporal o incorporal, que
tiene derecho de gozar de ella y hacer lo que le parezca bien, hasta degradarla o destruirla,
siempre que lo permitan las leyes, y a menos que no se lo impida alguna convencion o
disposicion que restrinja ese derecho”.

Notemos cdmo no hay ninguna restriccion natural (o fundada en la realidad de las cosas),
para los derechos del propietario. Si se puede dar alguna restriccion, ésta sera de caracter
contingente: derivada del interés de los mismos propietarios, y expresada en leyes o acuerdos
“positivos”. Lo que no comenta el autor es que precisamente esas leyes las elaboran... los
propietarios. Aqui esté otra vez la piedra en el zapato de la Modernidad: los derechos de los
seres humanos podran tener limitaciones naturales (lo acabamos de ver con el derecho a la
libertad). Pero los derechos de los propietarios no las tienen.

Y del propietario pasemos a la propiedad que, en la ortografia francesa, viene despues de la
anterior palabra. Se trata de un articulo redactado por Diderot, casi el padre de la
Enciclopedia.

“Propiedad: es el derecho que tiene cada uno de los individuos de que se compone una
sociedad civil, sobre los bienes que ha adquirido legitimamente. Uno de los principales



objetivos de los hombres, al formar sociedades civiles ha sido el asegurarse la posesion
tranquila de las ventajas que habian adquirido o pudieran adquirir. Han querido que nadie
pudiera turbarles en la posesion de sus bienes y, por eso, cada uno ha consentido en
sacrificar una porcién llamada ‘impuesto’ a la conservacion y el mantenimiento de la
sociedad entera... Sea cual sea el entusiasmo de los hombres por los soberanos, los que se
sometian nunca pretendieron darles un poder absoluto e ilimitado sobre todos sus bienes,
nunca contaron con ponerse en la necesidad de no trabajar mas que para los soberanos. La
adulacion de los cortesanos ... ha querido a veces persuadir a los reyes de que tenian un
derecho absoluto sobre los bienes de sus subditos; pero sélo los déspotas y los tiranos
adoptaron maximas tan irracionales... Todo poder que sélo esté fundado en la fuerza se
destruira por ese mismo camino. En los estados que siguen las leyes de la razon, las
propiedades de los particulares estan bajo la proteccion de las leyes... Los reyes buenos han
respetado siempre las posesiones de sus subditos, y no han mirado los dineros publicos que
se les confiaban mas que como un depoésito, que no era permitido desviar para satisfacer
tanto sus pasiones frivolas, como la avidez de sus favoritos o la rapacidad de sus
cortesanos”.

Es sabio conceder cancha a ese deseo tan humano de seguridad que lleva a los hombres a
asociarse. Pero es profundamente unilateral el no definir cual es la forma de adquisicion
“legitima”. Estremece leer esa definicion cuando en la prensa de los dias en que redacto este
capitulo, encontramos estas palabras del Sr. Colin Powell, secretario de estado
norteamericano: “el petrdleo de Kazajistan es fundamental para Occidente”(4) Lo que pueden
implicar estas palabras, tras las guerra de Irak y la de Afganistan, no parece ser muy
tranquilizador para el planeta.

Finalmente, el texto deja bien claro que toda su obsesion en este tema es asegurar a la
burguesia frente a las pretensiones absolutas de los reyes. No asegurar a los demas ciudadanos
frente a las pretensiones absolutas de los burgueses.

Y esta especie de obsesion que genera la contradiccion moderna entre la raz6n humana
general y la razon econémica particular, la encontramos en otro de los ejemplos clasicos del
momento.



I11. LA FABULA DE LAS ABEJAS Y LA MANO INVISIBLE

Al pequefio poema titulado “La Fabula de las abejas” escrito en 1723 por un médico

holandés afincado en Inglaterra (B. Mandeville) se le podria aplicar lo que suele decirse del
Ulises de Joyce o de la magna obra de Proust: da la sensacion de que quienes mas hablan de
él, no lo han leido en realidad.
Digo esto porque la fabula de las abejas ha sido el gran texto utilizado por todos los
economistas neoliberales y premios Nobel, para justificar la idolatria del mercado. Presenta
una colmena que funciona muy bien mientras las abejas son viciosas y van cada una a lo suyo.
Pero cuando las abejas se vuelven virtuosas, austeras y caritativas, la colmena se convierte en
un desastre.

De ahi brota el famoso principio de que, en economia, los vicios privados son virtudes
publicas. Partiendo de ahi muchos neoliberales han escrito que la mejor manera de practicar la
caridad es dedicarse cada cual sélo a lo suyo, y que la solidaridad acaba siendo la méas cruel
insolidaridad. Como dijo M. Friedman: todo lo que se haga por ayudar a lo pobres, hace mas
dafio a los pobres.

Y sin embargo, la Fabula de Mandeville, apenas habla de economia. Es cierto que las
consecuencias de la conversion de las abejas son principalmente (aunque no s6lo)
consecuencias de ruina econOmica. Pero los vicios de esas abejas que constituian la
prosperidad publica, no se limitaban al campo econdmico como ahora veremos. Mandeville
no conoce esa independencia de las esferas econdémica, politica y cultural, regidas por leyes
distintas y, segun la cual, uno puede ser injusto y cruel en el terreno econémico, para luego
tener un gran corazon a la hora de crear alguna Fundacién o de dar dinero a la Iglesia. Igual
que tantos nazis de las SS, eran verdaderos monstruos en el “campo de trabajo” para luego, en
su casa, ser carifiosos padres de familia y amantes de la mdsica clasica. Eso que Hanna Arendt
[lamo6 “la banalidad del mal”.

En la colmena de Mandeville esas esferas estan mucho mas unificadas. Y al comienzo de su
Fabula nos avisa de que, aunque va a hablar de abejas, éstas “eran en realidad como seres
humanos”(5).

1. La colmena humana

Veamos primero una rapida seleccion del poema:
“Era una colmena de grandes multitudes: millones que trataban de procurarse todas lascivia y
vanidad, mientras otros millones trabajaban intentando anular sus contratos de trabajo...
Algunos con muchos bienes y poca faena emprendian negocios muy lucrativos; y otros
blandian pico y pala en los trabajos mas duros y pesados. Eran tramposos; pero borremos este
adjetivo porque los trabajadores eran igual; ya que todo oficio es alguna estafa y toda
vocacidn es un engafio”.
Pero esos tramposos no eran precisamente empresarios, comerciantes o banqueros, sino:
— “Los abogados... no hacian caso de ningin compromiso claro, con tal de conseguir
honorarios mas altos. Escudrifiaban las leyes para defender causas injustas, igual que hacen
los ladrones para ver por donde pueden entrar en alguna estancia”...
— “Los médicos, valorando fama y riqueza mas que la salud del enfermo, miraban sélo por si
mismos”.
— “De los sacerdotes s6lo unos pocos eran justos y elocuentes; miles de ellos eran astutos e
ignorantes”. [Y por cierto, la fabula nos dice que ésos daban culto “a Jupiter”].
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— “Los soldados que se aventuraban a luchar perdian aqui un brazo y alli una pierna, hasta
que deshechos y olvidados sobrevivian con media soldada. Mientras que otros que no hacian
la guerra se quedaban en casa con doble paga”. Y finalmente:

— Los ciudadanos: “muchos, esclavos de su propio bienestar, robaban sin escripulos al rey.
Los sueldos eran bajos pero vivian... Cuando hacian algo injusto decian que era ‘una ganga’...
y cuando la gente vio la hipocresia cambiaron su nombre por el de ‘emolumentos’, pues no
querian ser burros ni simplones en lo referente al propio bien”.

En resumen: “no habia una sola abeja que no se derritiera por lo que no era suyo, mucho
mas de lo que dejaba entender”... Incluso “la mierda que habia en las calles y que vendian
como abono, descubrian los compradores que estaba adulterada con piedras bien inutiles; pero
el estafado no podia quejarse porque él vendia a otros sal, como si fuera leche en polvo™...

Asi es como van bien las cosas: el balance de esta situacion era que “todas las partes estaban
llenas de vicio pero el conjunto era un paraiso... Hasta el mas malvado de entre aquella
multitud aportaba algo al bien comun... Muchos conseguian trabajo gracias al noble pecado
del lujo [de otros], y otros por el odioso pecado del orgullo”.

Se ve claro que la busqueda exclusiva del propio interés no vale solo en el campo de la
economia, sino en todos los campos de la sociedad. Los vicios privados que constituyen
virtudes publicas no son sélo la avaricia de los economistas, sino la corrupcion de los
politicos, la mentira de las profesiones liberales, la hipocresia de los sacerdotes o la cobardia
de los militares.

Asi funcion6 magnificamente la colmena, hasta que comenzaron a aparecer Voces
moralizadoras que gritaban “jabajo los fraudes!” (olvidando los propios), o “manos limpias”
como en Italia. Con lo que Jupiter se enfadd y decidié “liberarlos”.

Todos se arrepintieron, “fueron a confesarse de sus pecados”, y..“ijoh Dios qué
consternacion!... En menos de una hora bajo un penique la libra esterlina. Los tribunales se
guedaron en paro porgue los deudores pagaban de buena gana hasta lo que no recordaban
sus acreedores... Con lo cual no habia sitio para los abogados en una colmena honrada. Los
fabricantes de rejas, puertas de hierro, cerraduras y demas, tuvieron que marcharse del
pueblo... Los matasanos aceptaron que sélo recetaran los médicos entendidos, que no daban
abasto acudiendo a todas partes... Los curas ya no imponian diezmos y muchos charlatanes
se quedaron también sin trabajo... Todos los lugares que antes ocupaban tres personas las
cuales se vigilaban mutuamente (y también se hacian socios de fraudes), ahora estan
ocupados por uno solo, con lo que sobran mas de mil™...

En resumen: no sélo se marcharon los que antes gastaban mucho, “como el cortesano que
cada afio daba una comida con su amante, en la que tres horas de mesa costaban lo que un dia
de un regimiento”, sino que “también tuvieron que largarse aquellos que vivian de ellos”.
Cerraron las tabernas... y “la altiva Cloe que antes hacia que su marido robara al Estado para
poder vivir con opulencia, ahora vendia sus muebles (por los que habia saqueado a La India),
reducia la factura de sus compras y llevaba un solo vestido todo el afio”.

Al final: “hay ya tan pocas abejas en la colmena que no pueden rechazar los ataques que
preparan siempre los enemigos de aquellos que se hacen respetar”. Por eso todas las abejas
acaban “yendo a esconderse en el agujero de un arbol”. Asi desaparecio la colmena.

De aqui saca nuestro autor la siguiente moraleja con que concluye la fabula:

““Solo los necios quieren que una colmena muy grande sea una colmena honrada. Para gozar
las alegrias de este mundo, es una utopia mental la pretensién de vivir en bienestar sin
grandes vicios...

El fraude, el lujo y el orgullo han de vivir mientras sepamos aprovecharnos de ellos. El
hambre es sin duda un azote terrible. Pero sin ella ¢quién podria prosperar?...

El vicio se convierte en beneficio si se le desmocha bien, y para que un estado sea grande, es
tan necesario el vicio como lo es el hambre para comer...
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La sola virtud no puede hacer florecer a las naciones. Y si se quiere implantar una edad de oro,
hay que estar tan lejos de la honradez como de las bellotas™.

2. Comentarios

2.1. — Ya hemos dicho que el autor no habla s6lo, ni principalmente, de economia. En este
sentido, y segun la légica de la fabula, la no intervencion del estado no debe limitarse solo al
campo del mercado (como reclaman todos los neoliberales) sino a todos los campos sociales.

2.2. — De acuerdo con esto, el terrorismo, que es casi el Unico campo contra el que nuestra
sociedad predica cruzadas y recurre a la moral, deberia ser visto mas bien como uno de esos
vicios privados que, a niveles mundiales, pueden acabar produciendo virtudes publicas. Bin
Laden estd tan dentro de la fdbula como Milton Friedmann (0 mas). También del vicio
terrorista saldrd un mundo mejor, mientras que de las cruzadas antiterroristas de Bush sélo
puede salir (segun la l6gica de la fabula) un mundo mas pobre y que no funcione.

2.3. — La fabula describe muy bien la corrupcion de la sociedad (tanto que casi parece de
hoy). Pero ademas la canoniza. Y la Unica honradez que sabe contraponer a esa corrupcion es
una rigidez casi “de talibanes”. En esta falta de término medio esta su verdadero fallo.

2.4. — Reducida al terreno economico, la fabula resulta perniciosa. Pues ¢qué empresario de
los que se amparan en ella aceptaria que su empresa funcionara asi, convencido de que
marcharia lo mejor posible? La concrecién econdémica del famoso principio (vicios privados,
virtudes publicas) deberia ser “vicios individuales, virtudes empresariales”. ;Qué empresario
aceptaria eso?

2.5. — Finalmente, aunque la fabula habia dicho que en la colmena vivian muchos millones,
luego, el conjunto al que llama paraiso es sélo el conjunto de los ricos: pues reconoce que, en
ese mundo tan magnifico, “el hambre era un azote terrible”. Encontramos aqui otra vez un
modo de ver que hace de hilo conductor en este Cuaderno: ya en sus origenes (y no en una
degeneracion posterior), la Modernidad proclama que el progreso, la comodidad y el bienestar
que hemos construido tienen como precio el hambre de muchos. Doloroso y lamentable
precio, si. Pero que la Modernidad estd muy dispuesta a pagar para no perder su comodidad.

2.6. — Cincuenta afios mas tarde, la moraleja de esta Fabula fue teorizada, y suavizada, por
Adam Smith, con su célebre frase de “la mano invisible”(6) Esa “mano invisible” es un
sustituto laico (pero no menos mitoldgico) de lo que un cierto teismo llamaba “Divina
Providencia”. Solo que ahora, esa providencia, al ser menos divina, parece que estd
dispensada de ser universal: ““el producto de la tierra es para todos... lo ricos toman de él
solo la parte méas valiosa y agradable. Ellos consumen s6lo un poco mas que los pobres...
Ellos son conducidos por una Mano Invisible a realizar espontaneamente aquella misma
distribucion de los bienes... que tal vez existiria si la tierra hubiese sido distribuida en
porciones iguales entre todos su habitantes™.

El problema de este texto es que presupone que los ricos solo toman para si “un poco mas
que los pobres”. Quiza eso valia en el s. XVIII cuando se dice que la diferencia entre paises
ricos y pobres era de 2 a 1. Pero ya no vale hoy, cuando esa diferencia ha pasado en 30 afios
de ser de 60 a 1 a casi 90 a 1, y donde 335 individuos millonarios poseen mas riquezas que
dos mil millones de seres humanos. Aun asi y todo, hay que tener buena (o mala) fe para
pretender que esa es “la distribucién que se daria si la tierra hubiese sido distribuida entre todos
sus habitantes en porciones iguales”.

Y como segunda cuestion: otra vez no se ve por qué esto que vale para los ricos en la
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apropiacion de la propiedad, no puede valer también para los médicos que (buscando sélo su
interés) hacen una operacion innecesaria; o para las empresas farmacéuticas que (buscando
solo su interés) intentan oponerse a los medicamentos genéricos. O para los politicos que
(aprovechandose de una informacién privilegiada) compran un edificio cochambroso en El
Raval, por un millén de pesetas, sabiendo que alli se construiran pisos de 40 millones...
También ahi deberia valer el principio de la Mano Invisible, dado que, como escribe en otro
momento el propio A. Smith “buscando sélo su propio lucro, en este como en otros muchos
casos, es llevado por una Mano Invisible para promover un fin [benéfico, se sobreentiende]
que no era parte de su intencion” (7).

No estara de mas afiadir que las citas dadas son las dos unicas veces en que A. Smith habla
de la mano invisible, y que (contradiciendo lo que ahi decia), él reconoce que las condiciones
sociales de su época favorecen siempre al capital mas que al trabajo en situaciones de
conflicto, lo cual es una realidad que debe cambiarse. La mano invisible, por tanto, actuaria
solo en condiciones de perfecta igualdad social; no en cualquier caso como presuponen los
que apelan a ella. Actta por ejemplo en un contexto de encuentro “personal” entre dos
individuos (vendedor y comprador) y no en un contexto multitudinario e impersonal como es
el del mercado actual. En el contexto del encuentro personal si que sucede muchas veces que,
buscando cada cual lo suyo, acaba surgiendo lo mejor para los dos: pero no porgque haya una
mano invisible que armonice los egoismos, sino sencillamente porque es posible dialogar y
buscar la mejor propuesta para ambos interlocutores. Como el tendero conoce al comprador
puede acabar sintiendo amistad hacia él o deseando no perderlo como cliente. Y viceversa: el
comprador puede tener absoluta confianza en ese tendero a quien conoce personalmente.
Detalles tan fundamentales, como imposibles alli donde los tenderos han dejado de ser
personas para convertirse en empresas transnacionales.

2.7. — Balance.

Podriamos concluir que el gran fallo de la Fabula de Mandeville es que no conoce término
medio entre un egoismo absoluto que sélo piensa en si, y un amor al préjimo tan absoluto que
no piensa en uno Mismo, y que podra ser modélico en algunas santidades admirables, pero no
puede ser un principio de estructuracién de la sociedad.

Ahora bien: el problema de la ética no es elegir entre amor propio y amor al projimo sino
encontrar la verdadera sintesis entre ambos. Pues, para empezar, sin un minimo de autoestima
(que se funda sobre todo en la propia dignidad humana), serd imposible querer a los demas.
Pero ademas, nuestra necesidad con el amor propio no es que “nos lo manden”, dado que la
humana naturaleza ya se encarga de proveernos abundantemente de él. EI problema del amor
propio es mas bien que nos ensefien a controlarlo y a compensarlo con un sincero amor a los
demas (que a su vez puede acabar siendo una fuente de la mejor satisfaccién con uno mismo).
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IV. MONTESQUIEU (1689-1755) o “las contradicciones culturales del capitalismo”

De la enorme importancia del barén de Montesquieu en la Modernidad y en su concepcion
de la democracia puede dar idea el hecho de que (muerto Franco) dos figuras eminentes de
nuestra transicién y de nuestro mundo politico (Tierno Galvan y Solé-Tura), prologaron o
editaron una edicion castellana y otra catalana de su obra principal. Es admirable también la
escena de su lecho de muerte, cuando Montesquieu confiesa sus pecados con un jesuita pero,
a la vez, defiende alli sus ideas democréaticas contra su confesor. Pero otra vez vamos a
tropezarnos con el pecado original de esas ideas.

1. El pecado original de la Modernidad

En este caso no va a hacer falta rebuscar muchos textos. Voy a detenerme sobre todo en un
capitulo referente a la esclavitud, de El espiritu de las leyes. Tras declarar que la esclavitud es
contraria a la naturaleza y al progreso humanos, y que no se justifica ni por razones de guerra,
ni de deudas o religiosas, Montesquieu se tropieza con la préctica de los paises europeos en la
esclavitud de los negros africanos. Y he aqui cbmo argumenta entonces:

“Si tuviera que defender el derecho que hemos tenido de esclavizar a los negros, diria lo
siguiente:

Los pueblos de Europa, después de haber exterminado a los de América, tuvieron que
esclavizar a los de Africa para emplearlos en la roturacion de tan gran cantidad de tierras.

El azicar seria demasiado caro si no se emplearan esclavos en el trabajo que requiere el
cultivo de la planta que lo produce.

Esos seres de quienes hablamos son negros de los pies a la cabeza y tienen ademas una nariz
tan aplastada que es casi imposible compadecerse de ellos.

No puede cabernos en la cabeza que siendo Dios un ser infinitamente sabio haya dado un
alma, y sobre todo un alma buena, a un cuerpo totalmente negro.

Es tan natural pensar que la esencia de la Humanidad la constituye el color, que los pueblos
de Asia, cuando hacen eunucos, privan siempre a los negros...

Prueba de que los negros no tienen sentido comin es que hacen mas caso de un collar de
vidrio que del oro, el cual goza de gran consideracion en las naciones civilizadas.

Es imposible suponer que estas gentes sean hombres, porque si los creyéramos hombres se
empezaria a creer que nosotros no somos cristianos.

Algunos espiritus cortos exageran demasiado la injusticia que se hace a los africanos pues, si
fuese tal como dicen, a los principes de Europa... se les habria ocurrido la idea de concertar
un convenio general a favor de la misericordia y de la compasién(8).

iParece imposible que estas paginas las haya escrito Montesquieu! Y a él mismo le debia
parecer imposible lo que iba a decir, pues comienza hablando en condicional: “si tuviera que
defender” (sin decir que lo defiende). Pero cuando, al final del capitulo, tacha de espiritus
cortos a los enemigos de la esclavitud, entendemos que no hablaba en condicional sino muy
en serio. Hace una defensa de la esclavitud de los negros que pretende fundarse en la
naturaleza de las cosas, y no en una situacion de pecado estructural imposible de eliminar de
golpe. Examinemos el texto.
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2. Comentarios

2.1. — Los dos primeros argumentos son de estricta logica economica ajena a toda
consideracion humana: primero nuestra ambicion nos lleva a conquistar mas de lo que
necesitamos, y luego necesitamos esclavos para poder gestionar todo lo que hemos arrebatado
a otros. El argumento del precio del azucar es el mismo que todavia seguimos oyendo cuando
se reclama (eufemisticamente), “moderacion salarial” o abaratamiento del despido, por
razones de progreso econdémico. Entre el enorme sufrimiento de la esclavitud de otros, y la
incomodidad del precio de nuestro azucar, la Modernidad elige el primero.

En este modo de argumentar estan incluidas ya muchas de las formulas matematicas que
hoy revisten con pompa a la economia moderna: se trata de ecuaciones y operaciones en las
gue se presupone que “los negros” (en nuestro caso: la mano de obra o los paises del Tercer
Mundo) “no son seres humanos” ni “tienen un alma buena”, sino que son meros factores
econdémicos, representables por una x 0 una y. Desde este presupuesto, las operaciones que
siguen son absolutamente correctas. Pero la conclusion no vale: no porque no valgan las
operaciones, sino porque no vale el presupuesto con el que se practicaron dichas operaciones.
Lo que valdria aqui es el cléasico refran castellano: “aunque la mona se vista de seda
[matematica], mona se queda”.

2.2. — Los otros cinco argumentos son profundamente racistas, si bien es un racismo
aconsejado por el interés econdmico. Su fealdad, nuestra idea de Dios (que es la idea de
nuestra superioridad), determinadas practicas histéricas y, sobre todo, nuestra necesidad de
una buena conciencia (porque si no, “no seriamos cristianos” dado lo que hacemos), nos
Ilevan a afirmar que los negros ni tienen alma, ni son hombres.

Montesquieu ha olvidado aqui lo que él mismo escribiera veinte afios antes en las Cartas
Persas: “siempre juzgamos las cosas por la resonancia secreta que producen hacia nosotros
mismos. Los negros pintan como blanco al diablo y como negros a sus dioses”(9). Eso
exactamente es lo hace aqui el bardn: sin aplicarse lo que habia escrito, pinta a su dios como
esclavista. Sencillamente.

2.3. — Otra vez aparece aqui, por tanto, el hilo conductor de este Cuaderno: el paraiso que
busca y promete la razon moderna es —desde su proyecto inicial- un paraiso para blancos y
europeos exclusivamente. Por eso, el poder que le interesa limitar al demdcrata Montequieu es
el poder politico, nunca el poder econémico (el cual, a lo mas, podra cambiar de manos, pero
no ser limitado). Por eso no podemos argumentar hoy que, si vivimos mejor y quieren emigrar
aqui es porgue nosotros seamos mejores, puesto que nuestro proposito inicial fue vivir mejor
a costa de ellos.

2.4. — Finalmente, la respuesta a los argumentos de las pocas voces contrarias a la esclavitud
gue hacian de conciencia de la época (esa izquierda testimonial de siempre, insultada por los
neoliberales), confirma el derechismo tacito de este padre de la Modernidad: si los poderosos
de este mundo actuan asi, sefial de que esta bien.

En este contexto, resulta inconcebible que quienes van de “progres” por la vida, acusando a
textos religiosos mucho mas antiguos (como la Biblia o el Coran) por sus claras limitaciones
sociales, desconozcan que ellos tienen tamafias aberraciones en su propia “biblia”
fundacional. Semejante desprecio no es el mejor campo para un dialogo.
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V. J.J. ROUSSEAU (1712-1778): “la oveja negra”

Con su sensibilidad discutible y sin el sentido practico de un Voltaire, Rousseau es sin
embargo el representante mas de izquierdas y que expresa mas calidad humana en la
gestacion de la Modernidad. Preocupado principalmente por el hombre: (“el mas dtil y el
menos adelantado de todos los conocimientos humanos”), Rousseau no es el ingenuo de esos
clichés simplistas que hablan del salvaje bueno y la sociedad mala. Su pensamiento es mas
complejo como intentaremos presentar. No pretende afirmar que la naturaleza sea buena, sino
que la sociedad es injusta. Ni pretende “volver al bosque junto al 0s0”, sino volver a construir
una sociedad mal construida.

1. Sociedad: ¢contrato o propiedad?

Rousseau reconoce en efecto que el hombre esta hecho para la sociedad, la necesita y solo es
feliz en ella. Pero, a la vez, es en la sociedad donde el ser humano se malea. Una contradiccion
constitutiva, que se refleja en otros aspectos de la historia humana, por ejemplo en el progreso:
“lo mas cruel de todo es que todos los progresos de la especie humana la alejan
incesantemente de su estado primitivo; cuanto mas conocimientos nuevos acumulamos, mas
nos privamos de los medios de conseguir el mas importante de todos”(10). Nétese el
parentesco de esta ambiguiedad con la que siglos mas tarde descubrird Freud cuando habla de
“El malestar en la cultura”. Esa ambigtedad del hombre es lo que el resto de la Modernidad
Nno supo percibir con su optimismo ingenuo.

La razon de todas estas ambigiiedades es, para Rousseau que en la sociedad el hombre
necesita afecto y reconocimiento, y la demanda de éstos es tan grande que le lleva incluso a
transgredir sus propios limites. No es cierto por tanto lo que piensa el resto de los “ilustrados”:
que ““el hombre es cruel por naturaleza y necesita de la civilizacion para apaciguarlo”. La
civilizacion puede también convertir al hombre en mas cruel.

De ahi brota la obsesién de Rouseau por lo que €l llama “el contrato social’, es decir por
que la sociedad nazca de un acuerdo democrético total, y no de una imposicion: “la fuerza no
engendra el derecho y no se esta obligado a obedecer mas que a los poderes legitimos™(11)
Esta frase, que parece una critica anticipada de toda la politica exterior de los Estados Unidos,
da razén de por qué se malea el hombre en la sociedad: porque ésta nacié de una imposicion
derivada de la apropiacion privada: “el verdadero fundador de la sociedad civil fue el primer
individuo al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrid decir ‘esto es mio’, y encontro a
gentes lo suficientemente simples como para hacerle caso”(*?) Una afirmacion, por cierto,
que irritaba mucho a Voltaire (**), pese a que Rouseau, sélo pretende sugerir que la propiedad
es fuente de aprecio y reconocimiento para los hombres y, por tanto, da lugar a una sociedad
mal constituida, donde sélo unos pocos hallan ese reconocimiento.

Asi, la sociedad —tan necesaria— es la que vuelve al hombre avaro y embustero, para tratar
de satisfacer ese afan de aprecio y reconocimiento que la misma vinculacién social le ha
despertado y disparado. EI hombre primitivo vive “en si mismo”, mientras que el hombre
socializado “no sabe vivir sino sélo en la opinion de los deméas™.

2. ¢Qué libertad?

Es esta la razén por la que el hombre esclaviza y somete a sus semejantes; y luego se engafia
diciendo que hay en los hombres una tendencia natural a la servidumbre. Al argumentar asi,
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olvida que “con la libertad ocurre lo mismo que con la inocencia y la virtud: que solo se las
paladea cuando se las practica, y al perderlas se olvida el hombre de su gusto”. La verdad es
mas bien que los seres humanos “detestan la libertad en los demés y la quieren solo para si
mismos”(**). Semejante libertad sélo engendra una desigualdad que hace imposible la
sociedad, maleando al individuo.

Hay en todo esto algo de lo que Kant llamard “la insociable sociabilidad del hombre”.
Frente a eso, “si queréis dar consistencia al Estado, acercad los extremos tanto como sea
posible; no permitéis gentes opulentas ni mendigos. Pues ambos... son igualmente funestos
para el bien comdn: de uno proceden los instigadores a la tirania; del otro salen los tiranos.
Ambos son siempre quienes comercian con la libertad publica: unos la compran y otros la
venden’’(15)

Creo pues que tiene razon J. Touchard cuando escribe: que “la libertad en Rousseau es muy
diferente de la libertad en Locke. Locke asocia libertad y propiedad. Rousseau libertad e
igualdad. Para Locke la libertad es conciencia de una particularidad: para Rouseau es ante
todo solidaridad. Para Locke la libertad es un bien que se protege; para Rouseau una
posibilidad que se realiza”(16).

De ahi la enorme importancia que da Rouseau a la educacion para que pueda haber sociedad
(recordemos EI Emilio). Y educacion para Rouseau no equivale a ensefianza: no es mera
transmision de conocimientos sino de valores, que aseguren la solidaridad del cuerpo social.
Algo que, para R, serd imposible sin la religion, Unica que puede fundamentar la igualdad.

3. Progreso: ¢técnica o sabiduria?

No toca a este Cuaderno seguir a nuestro autor en la elaboracion ni en los aciertos o
desaciertos de ese contrato social “por el cual son iguales todos los ciudadanos” (I11,16), sino
solo marcar sus diferencias con la forma de sociedad y autoridad surgidas de la propiedad
privada. Y sugerir que este modo de fundamentar supone un contrapeso al simplismo
cartesiano de los otros autores presentados. En este sentido quiza Rouseau significa la primera
“dialéctica de la Ilustracion”. En dos puntos:

— a. Frente a un progreso confiado s6lo a las ciencias y a la técnica, Rousseau estd mas atento
al sufrimiento humano que el resto de los ilustrados: “el hombre ha nacido libre y en todas
partes se halla prisionero. Creyendose duefio de los demas no deja de ser aun mas esclavo que
ellos”. Esta constatacion del primer capitulo del “Contrato Social” (que parece evocar el tema
marxiano de la alienacion humana), me parece decisiva para comprender bien a Rouseau

— b. Frente a un progreso concebido como salida de la ignorancia, Rousseau cree que “todos
los males les llegan a los hombres mucho mas del error que de la ignorancia y que lo que no
sabemos nos perjudica mucho menos que lo que sabemos mal’, como escribi6 a Voltaire el
10 de septiembre de 1755. La ingenua certeza de la Modernidad sobre la infalibilidad de un
progreso mecanico y meramente material se ve cuestionada aqui, por la busca de otro
progreso que esté mucho mas en la voluntad comdn y la democracia radical (el contrato
social), que en el mero crecimiento material.

Con un lenguaje actual (que Rouseau ya no utilizd) cabria decir que Rouseau penso siempre
en una democracia “participativa” y no meramente “representativa”: “la soberania no puede
ser delegada ni puede enajenarse. Consiste esencialmente en la voluntad general”. De ahi
que “los diputados no son ni pueden ser representantes del pueblo. Son sé6lo sus comisarios y
no pueden resolver definitivamente” (C. S. 11, 15).

No es pues del todo extraiio que Engels escribiera en el Anti-During que “en Rousseau nos
encontramos con un proceso de ideas casi idéntico al que se desarrolla en “‘El Capital’ de
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Marx”. Sin embargo, la dificultad de la propuesta, y la menor autoridad de su “romantico”
autor, como también su turbulenta vida afectiva, hicieron que sus divergencias con el resto de
la Modernidad no fuesen tomadas en consideracion. Rousseau fue cooptado con todos los
anteriores para convertirse en el ideélogo de la burguesia antifeudal, y nada mas. Su obra no
sirvio para acabar con el poder feudal, sino solo para hacerlo pasar de manos de los nobles y
los eclesiasticos a manos de la burguesia. La tristeza que reflejan las “Meditaciones de un
paseante solitario” escritas al final de su vida, y publicadas, contra su voluntad, después de su
muerte, parece ser un eco del balance que hemos presentado aqui.
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VI. “EL FIN DE LA HISTORIA”

La Modernidad francesa cometio quizas el error de pensar la sociedad sin haber criticado
suficientemente la razon con que pensaba. En la llustracion alemana, Kant emprendio la
critica de la razon, pero no para pensar la sociedad sino para tratar de pensar a Dios.

Marx ya adivino que la razon no puede ser sélo una facultad individual, sino social; ni solo
critica de la tradicion (o del pasado) sino también del presente (de la sociedad). Y que, de lo
contrario, a una razén sélo kantiana puede ocurrirle que los derechos del hombre se le
conviertan en derechos “del hombre alienado”.

La honradez del propio Kant ya habia anticipado esta critica cuando, al entrar en la

madurez, escribid esta confesion que no sé si olvidan a veces sus discipulos:
“Hubo un tiempo en el que yo consideraba que unicamente la bdsqueda de la verdad
constituia la gloria de la humanidad, y despreciaba al hombre ordinario que nada sabia.
Rousseau me puso en el camino recto: aprendi a conocer la recta naturaleza humana; y me
consideraria mas inutil que el trabajador ordinario si no creyera que mi filosofia puede
ayudar a los hombres a establecer sus derechos™(17).

Esto ya es mucho pero quizé no suficiente. Y por desgracia, Hegel le quitaria mordiente a
esa preocupacion de Kant al construir, si, una filosofia vuelta a los hombres y a la historia
humana, y ademas con trazos geniales, pero cuyos contenidos acababan justificando como
“progreso” todos los estados y todas las atrocidades de la historia. Marx que entendié todo
esto, quedo presa de otro pecado de la Modernidad: divinizd la estructura dialéctica de la
materia y las posibilidades insertas en la clase obrera, como Unica manera de poder confiar en
un futuro mejor. Los resultados, a pesar de sus inmensos méritos y de tantas criticas suyas que
convendria recuperar, ya los conocemos.

Otras reacciones

1. — La jerarquia eclesiastica, en lo que podriamos llamar su segundo “siglo de hierro”
(desde fines del XVIII a fines del X1X) se opuso rotundamente a la Modernidad, pero por
razones equivocadas. Reacciond contra la razon critica porque no supo ver en ella mas que un
acto del orgullo humano y no el ejercicio de un instrumento dado por Dios al hombre.
Reacciond contra los derechos del hombre con el argumento de que eran contrarios a los
derechos de Dios, y sin reconocer que —segun las Fuentes Biblicas— es precisamente en la
defensa de los derechos humanos —sobre todo los de lo pobres e indefensos— como se
defienden los derechos de Dios. Ambas criticas respondian mas a la sensibilidad de los
poderes absolutos de la época, que a la sensibilidad de los discipulos de Jesus. jHasta ese
punto el ejercicio del poder politico habia apartado del Sefior a los sucesores de los Apostoles!

Esta falsa reaccion no estd ni mucho menos superada, y hoy vuelve a rebrotar con la
involucion que ha caracterizado a la autoridad eclesiastica del final del siglo XX. Pero aqui
hay que apuntar también el intento de reconciliacién con la Modernidad que supuso el
concilio Vaticano I1. Y habra que comentar que —como suele ocurrir en la historia cuando las
cosas se hacen demasiado tarde— esa reaccion bienintencionada idealizé acriticamente la
Modernidad, sin percibir aquello que hay en los valores evangélicos y en el Dios de Jesus de
verdadera (y radicalmente) contrario a muchos falsos ideales modernos descritos en este
Cuaderno: la apuesta radical por la universalidad de lo humano y (dentro de esa apuesta y
como camino hacia ella) la opcion radical por todas las victimas y excluidos de la
Modernidad.
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En este sentido parece innegable que la teologia latinoamericana de la liberacion jugo
(frente a la “modernizacion” del postconcilio en las iglesias del Primer Mundo) un papel
semejante al que jugd la “segunda ilustracion” marxiana frente a la Europa ilustrada: la
recuperacion de “la razén de los vencidos™ frente a la razon excluyente. Las viscerales
reacciones europeas (y romanas) contra la teologia de la liberacion, no fueron dirigidas en
realidad contra las deficiencias que aquella pudo tener (y sin duda tuvo), sino contra la
sensacion de amenaza que representaba contra el mundo opresor.

Esta répida descripcion me parece que marca suficientemente las tareas y lineas de accion
en el tercer milenio, para un cristianismo que quiera ser fiel al mundo precisamente desde su
fidelidad al Dios de Jesus, el cual “amoé tanto al mundo que le entreg6é a Su Hijo, no para
condenar al mundo sino para salvarlo”. Una critica a la Modernidad que no se haga desde
posiciones premodernas (hoy resucitadas), sino desde dentro mismo de aquello que pudo ser
lo mejor de la Modernidad, y que ella traiciond en su innegable “pecado original”.

2. — Pero no fue la Iglesia la unica enemiga de la Modernidad. EI mayor fustigador de la
Modernidad ha sido, en mi opinion, F. Nietzsche. No hay aqui espacio para exponer el
contenido y el porqué de las criticas de Nietzsche a la Modernidad. Nos habremos de limitar a
sefialar que, precisamente porque escuecen tanto, y proponen como salida verdaderos
abismos, la Modernidad ha procurado “digerir” esas criticas en lugar de afrontarlas,
quitdndoles mordiente y hasta utilizandolas en servicio propio. En este sentido hay en el
destino de Nietzsche un rasgo parecido al destino de Jesus: pocos genios humanos han tenido
entre sus seguidores representantes tan eximios del mismo fariseismo y la misma hipocresia
que ellos habian fustigado (aunque, por supuesto, en el caso de Nietzsche y en el de Jesus,
ambas palabras —“fariseismo e hipocresia”- puedan tener sentidos muy diferentes). Se trata
simplemente de la respuesta del miedo.

3. — Por eso, mejor que la reaccion de Nietzsche evocaremos aqui la reaccion de un premio
Nobel de economia, no occidental (el indio Amartya Sen), frente a la actual razon econémica
que es hija de los fallos presentados en este Cuaderno. Es decir, frente a esa mentalidad que
considera todas las apelaciones éticas como absolutamente ajenas a la razén econémica.

Para Sen, la economia moderna se equivoca radicalmente en dos puntos: al creer que los
hombres actuan siempre racionalmente (el optimismo de la Modernidad que Sen califica
como “consistencia de la eleccion”), y al creer que esa racionalidad se identifica con la
busqueda egoista del méximo beneficio econémico (el azticar como fuente de mas felicidad
que la libertad de los negros, para seguir hablando en los términos de la Modernidad). Es un
mito creer con G. Stiegler que “vivimos en un mundo de personas razonablemente bien
informadas, que actGan de manera inteligente para conseguir sus propios intereses”.
Acercando la antropologia de Sen a unas consideraciones que hace san Agustin al hablar de la
Gracia diriamos que los seres humanos a) ni saben siempre lo que quieren, ni b) cuando lo
saben tiene fuerza para ello, y ¢) cuando reciben esa Luz y esa Fuerza resulta que a veces
eligen en contra de sus intereses utilitarios materiales.

Sen afirma tajantemente que la economia moderna “caracteriza las motivaciones humanas
en términos sumamente limitados”; olvidando que “durante mucho tiempo se consideré a la
economia una rama de la ética”, es decir, una rama de la pregunta “cémo hay que vivir”, y no
de la pregunta como hay que enriquecerse méas. Recuerda a los modernos que Aristoteles trata
de la economia precisamente en su Etica a Nicomaco.

Desde aqui lanza Sen dos criticas decisivas a los presupuestos incuestionados de la
economia moderna: a) “¢Por qué debe ser Unicamente racional perseguir el propio interés
excluyendo todo lo deméas?”. Y b) “el egoismo universal como realidad puede ser falso o no,
pero el egoismo universal como requisito de la racionalidad es evidentemente absurdo”
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(subrayados en el original). Esta reduccion puede considerarse “como una de las mayores
deficiencias de la teoria econdmica contemporanea”(18).

Quizé no es casualidad que estas criticas procedan de un oriental y no de un occidental.
Quiza tienen ademas un valor sobreafiadido porgque Sen es enormemente receptivo de todo lo
que la economia moderna aporta con sus analisis concretos y cree que, a su vez, este tipo de
analisis haria un gran bien a la ética evitando su escapatoria a regiones abstractas. Quiza pues
pueda servir tambien el premio Nobel indio como concrecion de la denuncia que ha intentado
vertebrar la trayectoria de este cuaderno. Es hora pues de concluirlo.
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CONCLUSION

En una espléndida pelicula irani sobre Afganistan (Kandahar) se dicen dos frases que
pueden resumir todo cuando ha querido decir este Cuaderno. Por un lado: “Occidente esta tan
por encima de este pais en conocimientos médicos, que hasta alguien que no sea médico
puede ayudarles sanitariamente”. Por otro lado: ““La Unica cosa moderna que hay en este
pais son las armas™.

He aqui la grandeza y la vergiienza de la Modernidad. Dos siglos después, esto ya no puede
negarse. Y hay que reconocer que el segundo factor invalida seriamente al primero y que la
Modernidad necesita no simplemente unas correcciones, sino un cambio de rumbo. Lo pone
de relieve la casi inacabable serie de manifestaciones y protestas que va de Seattle a Porto
Alegre y Barcelona y que los interesados desautorizan rapidamente como si fueran voluntades
antimundializacién, cuando su mensaje viene a ser que con esta forma de Modernidad, sélo
podemos llegar a una globalizacion falsa y deforme.

En efecto: la Modernidad no puede pensar la universalidad ni considerar el dolor. Por eso no
sirve en horas de globalizacion del planeta, y en un siglo como el pasado s. XX que fue
(segun H. Arendt) “el mas cruel de la historia”.

La Modernidad s6lo sabe afirmar una universalidad abstracta. Y ante el dolor, partiendo del
presupuesto de que no puede ser, se limita a quitarselo de encima pasandolo a los otros
(cuando se trata del dolor propio), o declara culpables a aquellos que lo soportan, como afirma
ese pensamiento Unico del dios Mercado. Y si no, se aprovechara del dolor para lucro propio:
como muestran todas las historias de los medicamentos para el SIDA, la malaria, etc.

Como resultas de esto, la Modernidad ha construido un mundo donde se pueden almacenar
armamentos como para destruir varias veces el planeta, pero es imposible almacenar
alimentos para evitar que cada afio mueran de hambre 30 millones de personas. Un mundo
donde las diferencias entre ricos y pobres han ido pasando de 2 por uno, a 30 por uno y 60 por
uno. Un mundo donde ademas, el lujo y la ostentacion de unos pocos son cada vez mas
visibles a todo el inmenso ejército de los desheredados.

Un mundo asi de cruel, ha de engendrar una reaccién igualmente cruel, en forma de
guerrillas, terrorismos y demas barbaries. Esa reaccion engendra el miedo de los bienestantes,
y ese miedo aceptara cualquier forma de autoritarismo y de irrespeto a los derechos humanos
con la esperanza de garantizar su seguridad. Se muestra asi como los derechos humanos, o son
derechos de todos, 0 no son tales derechos.

La reaccion postmoderna que pretende renunciar a los ideales de la Modernidad,
guedandose con sus ventajas, resulta todavia menos viable, aunque al principio seduzca por su
aparente sencillez. La posmodernidad s6lo supo quedarse sin grandes relatos, pero con
pequefios presentes; sin pensamiento fuerte, pero con caja fuerte; sin saberes globales pero
con intereses particulares; sin afan de construir mundo pero con afan por construirse la
vivienda adosada. Hija y enemiga a la vez de la Modernidad, s6lo sabe juntar “el imperio de
lo efimero” con “la necesidad de lo superfluo”. Y ese es el mejor caldo de cultivo para una
forma de fascismo mundial, que renuncie a la libertad, en nombre precisamente de la libertad.

Esta es mas 0 menos la hora de nuestro mundo. Precisamente por eso, la reaccién contra la
Modernidad no puede desconocer los importantes dolores que la Modernidad contribuy6 a
paliar; s6lo debe tomar en serio los otros muchos que ha contribuido a crear. Debe quedar
claro que la Modernidad tiene también sus méritos impresionantes, que deberian permanecer
y ser corregidos al limpiarla de sus vergiienzas.

En este estudio he prescindido del tema de Dios. Seria una apologética facil apelar a Dios
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como solucién, aunque se piense (y el autor lo cree asi) que la negacion de Dios ha sido
desastrosa para la Modernidad. Los autores que hemos estudiado creian en Dios, aunque
pueda discutirse si su Dios era el del cristianismo, y aunque Rousseau se queje en Sus
Meditaciones de algunos “ardientes misioneros del ateismo e imperiosos dogmaticos que no
soportan sin cllera que no se piense como ellos”. Quienes quieran esgrimir apologéticamente
esa frase, no deberian olvidar la otra del tercer paseo: “me hice catolico, pero permaneciendo
siempre cristiano”, que habla por si sola.

El problema reside més bien en que la relacion del hombre con Dios no consiste en apelar a
El sino en cumplir Su Voluntad. Y, desde una optica cristiana y cristologica, ésa Voluntad
puede cumplirla alguien que dice no creer en El, y puede no cumplirla quien le afirma y hasta
le invoca: “No todo el que me dice Sefior, Sefior sino el que hace la voluntad de Mi Padre...”,
ensefiaba Jesus. Si puede haber un “drama del humanismo ateo” (De Lubac), hay también -y
es mucho mas grave- un drama del cristianismo desobediente a Dios.

Por eso quisiera concluir, mas sencillamente, con unas palabras escritas en 1942, desde un
campo de concentracién, por una muchacha judia de 28 afios, victima de algunas de las
contradicciones aqui descritas, y que llego a ser probablemente, y en medio de la persecucion,
uno de los grandes testigos y mejores ejemplos de calidad humana que ha producido la
Modernidad:

“Creo, quiza puerilmente pero también de manera tenaz, que si esta tierra se convierte en un
espacio més habitable serd tan sélo a través del amor; amor del que el judio Pablo habla a
los corintios en el capitulo 13 de su primera carta” (Etty Hillesum).
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Notas

1 si no digo lo contrario, las referencias aluden a la edicion de sus obras completas por M. Beuclot (Paris 1834), dando sélo el volumen y la
pagina. Procuro no obstante dar también en el texto el titulo de la obra.

2 Citado por J. TOUCHARD, Historia de las ideas politicas, Madrid 1961, p. 316.

3 Sin que esto implique desconocer el triste error de Las Casas que aceptd la posibilidad de un comercio de negros, para evitar la esclavitud
de los indigenas amerindios.

4 El Pais, 10.12.01, pg. 6. Naturalmente, cuando Powell habla de Occidente esta pensando en USA.

5 Citaré la ed. catalana, “La Faula de les abelles i altres assaigs”, prologada por E. Lluch (Barcelona 1988).

6 Que probablemente dio origen a la expresion hegeliana de “la astuta razén”. Hegel habia leido la obra de Smith hacia 1805.
7 La cita anterior es de Teoria de los sentimientos morales (IV, 1, 10). Esta segunda de La riqueza de las naciones (1V, 11,9).
8 Libro XV cap, 5. Madrid 1984, 1, pgs. 210-211.

9 Carta 49 de Rica a Usbek, final.

10 Esta cita y la anetrior son del prefacio al Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.

11 Contrato Social I, 3 fin. Y en el cap. 6: “encontrar una forma de asociacion que defienda y proteja con toda la fuerza coman, a la persona
y bienes de cada asociado, y por la que cada cual, uniéndose a todos, no obedezca sin embargo mas que a si mismo y permanezca tan libre
como anteriormente, tal es el problema fundamental al cual da solucién el Contrato Social”.

12 Ibid, al comienzo de la segunda parte.

13 En la palabra “hombre” de su Diccionario filoséfico le responde que, de acuerdo con eso, el salvador del género humano tendria que ser
un ladrén. Y que Rouseau se parece ahi a la zorra que “no tenia cola y queria que todas sus compafieras se la cortasen”.

14 Meditaciones de un paseante solitario. Al final del sexto paseo.
15 Contrato social, 11,12 nota.
16 Historia de las ideas politicas, Madrid 1964; p. 331.

17 “Consideraciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime”. En Gesammelte Schriften, XX, p. 44, la confesion tiene més valor
porque, por temperamento y conducta, no era Rousseau hombre de la simpatia de Kant.

18 Ver el primer capitulo de Sobre ética y economia, Madrid 2001. Citas en las pgs. 20, 32, 33, 34, 45.
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