




En este volumen, cuya selección, prólogo y notas estuvieron a cargo de José
Martínez Matos, se han incluido narraciones de más de una veintena de
autores, que aunque en su mayoría no son escritores del llamado género
fantástico, en algún momento se han sentido tentados a incursionar en él. La
fantasía, que se manifiesta desde las primeras etapas del hombre primitivo, es
dirigida por el hombre moderno hacia la conquista de otros mundos, la
llegada de otras civilizaciones a la tierra o a la conquista del tiempo como una
manera de escapar a la destrucción de su identidad personal. Estos cuentos
han sido ordenados de manera cronológica y no temática, como se
acostumbra hacer, pero todos ellos son una muestra fidedigna de que, tanto la
ciencia-ficción como lo fantástico puro, no son más que proyecciones de la
eterna sed de conocimientos y de poder del ser humano.
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Prólogo

En este volumen hemos incluido a más de una veintena de autores, que
aunque en su mayoría no son escritores del llamado género fantástico, en
algún momento se han sentido tentados a incursionar en él.

Aquí quisiéramos detenernos para señalar algunas cuestiones que a
veces no están suficientemente claras, no sólo para el público lector, sino
entre los mismos escritores. ¿Qué es la ciencia-ficción, qué es lo fantástico?
¿Es lo fantástico una evasión de la realidad o un afán de conocimiento, de
penetración en los espacios infinitos y en el tiempo? La fantasía se
manifiesta desde las primeras etapas del hombre primitivo por medio del
totemismo y del animismo. En la Edad Media predominan las concepciones
referentes a la forma de la tierra y la alquimia. El hombre moderno dirige su
fantasía hacia la conquista de otros mundos, la llegada de otras
civilizaciones a la tierra o a la conquista del tiempo como una manera de
escapar de la destrucción de su identidad corporal. (Podemos pues, afirmar
que Julio Verne es el primer gran escritor moderno de este género.)

Hay dos campos dentro de la literatura, dos géneros muy cercanos que
persiguen un mismo fin; la ciencia-ficción y lo fantástico. En el primer
género, el autor es dueño de los conocimientos científicos y, apoyándose en
ellos, deja fluir su imaginación para tratar de desentrañar los misterios que
lo obsesionan. Las obras donde el autor se apoya, casi totalmente, en la
imaginación, sin utilizar los conocimientos científicos, podemos llamarlas
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fantásticas. En ambos casos encontramos muchas veces una atmósfera
angustiosa, una cerrazón que nos oprime, pero que a su vez nos libera.

Definidos los dos campos, queremos adentrarnos en la otra cuestión
planteada. ¿Esta huida de la realidad es una manera de eludir los problemas
de la sociedad contemporánea? Esta pregunta formulada tantas veces unos
años atrás, ahora carece de consistencia. La ciencia-ficción o lo fantástico
puro no son más que manifestaciones de la eterna sed de conocimientos y de
poder del ser humano.

Pero la literatura no es ciencia, él cuento o la novela de estas dos
manifestaciones entretiene, angustia, libera al hombre de su angustia, lo
saca de la realidad cotidiana para situarlo en el futuro.

Después de analizar brevemente este tema que pudiera llenar las páginas
de varios libros, queremos «clasificar», en pocas palabras, los cuentos que
integran esta selección. Hemos situado a los autores de una manera
cronológica y no temática, como se acostumbra hacer, También queremos
aclarar que estos cuentos son fantásticos. Sólo «El planeta negro», de Ángel
Arango y «Los mundos que amó», de Daína Chaviano podemos ubicarlos
dentro de la ciencia-ficción. (En Cuba han incursionado en este género el
autor citado, Miguel Collazo y algunos de los escritores más jóvenes,
egresados de las facultades de Ciencias de nuestras universidades.)

En «Viaje a la semilla» el autor quiere atrapar el tiempo, haciendo
retroceder al hombre hasta su claustro materno. Ángel Arango en «La bala
en el aire» detiene el tiempo y lo prolonga como si la bala se moviera en otra
dimensión, en la velocidad, donde el tiempo transcurre con más lentitud.

El otro cuento de Alejo Carpentier, «Los advertidos», y «Peregrinaje»,
de César Loante, nos remontan a las edades primitivas y a sus hombres en
una perenne búsqueda.

Los dos cuentos de Félix Pita Rodríguez nos sumergen en una atmósfera
medieval donde todo queda como entre velos o nieblas.

Onelio Jorge Cardoso, en «Francisca y la muerte», Samuel Feijóo en
«Un negro tenía un violín» y Noel Navarro en «La revelación» nos dan, cada
uno a su manera, la visión de la muerte.

El mar está presente con sus peculiares sucesos «El caballo de coral», de
Onelio Jorge Cardoso y en «Cayo Muerto» de Enrique Cirules.
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Carballido Rey nos cuenta la lucha entre un huracán y un caballo y su
jinete. Queremos destacar que todavía persisten en nuestra sociedad, camino
del desarrollo, manifestaciones de la fantasía campesina, que en nuestra
lucha por conquistar la ciudad aún está presente el campo. Esta
rememoración de la tierra y sus mitos y leyendas, que en nosotros es aún
nostalgia de una dimensión que dejamos escapar, se ha convertido en otros
países de más desarrollo en un hecho. No se ansía volver con el pensamiento,
sino huir a toda costa del humo y del ruido de las tensiones de las grandes
urbes modernas.

Cardi, con «El día que llovió dinero», nos da mediante un suceso
fantástico, la miseria de nuestros pueblos pequeños en la república
mediatizada.

En «Menos veinte», de Dora Alonso, la dimensión fantástica está dada
por el final inesperado, digno de los mejores cuentos de este tipo.

Gustavo Eguren y José Martínez Matos plantean una cuestión ética: no
debe hacerse el mal, porque después es muy difícil extirparlo.

Sergio Hernández Rivera supera el mito de la descendencia vegetal con
la insurrección de las plantas en las lejanas selvas del Amazonas.

En «La iguana», Guillermo Prieto nos angustia con estratos profundos,
con regiones oscuras de nuestra mente. Miguel Collazo, con su «Historia de
Gavarte y los pájaros», nos muestra la historia de un hombre que, incapaz de
amar, se refugia en los pájaros para restituir los fragmentos de la naturaleza
que él destruía.

Eliseo Diego con «El Hombre de los Dientes de oro», nos hace vivir, a
través del relato, los misterios de la canción popular.

«La tierra y el cielo», de Antonio Benítez Rojo, nos sumerge en los
residuos de la cultura haitiana en Cuba.

Con el «Museo» de Imeldo Álvarez nos adentramos en el mundo de la
inconciencia, donde yacen los símbolos que no podemos iluminar del todo.

El cuento de Ángel Arango «El planeta negro» puede catalogarse dentro
de la ciencia-ficción. Lo hemos incluido, aparte de su indudable calidad,
para que sirva de contraste con las demás narraciones.

Hay tres cuentos que hemos dejado para el final de este análisis, que
ilustran con gran claridad, el servicio directo que presta el género a la
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dimensión social.
En «Los guayacones», Juan Leyva nos narra un episodio de la lucha

contra el tirano Batista. Nos da, asimismo, la atmósfera terrible de aquellos
años en Santiago de Cuba.

Con «El polvo a la mitad», Jesús Díaz muestra cómo se desmorona aquel
sistema, cómo se reduce a polvo.

Benítez Rojo con «Estatuas sepultadas» nos presenta a un grupo de seres
«atrapados», que pronto van a desaparecer entre el vocerío de una sociedad
nueva.

Con esta breve introducción hemos expuesto las distintas posibilidades
que ofrece el cuento fantástico en Cuba, rico y lleno de conocimientos,
instrumento y fuente de sabiduría y perfección.

JOSÉ MARTÍNEZ MATOS
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Viaje a la semilla

I

—¿Qué quieres, viejo…?
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no

respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta
un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las
tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba,
los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales
de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas,
que iban desdentando las murallas, aparecían —despojados de su secreto—
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y
tibia, mirando con el ojo redondo, aquellos obreros, negros sobre claro de
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había
sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el
subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina,
los rumores de la calle, mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos
de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.
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Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se
hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes
que pendían alcuzas y palmadas en torsos pringosos, Para la casa mondada, el
crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya
caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol.
La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las
hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró
sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando
cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se
erguía aún, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus bisagras
desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos,
vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los
boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus
marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus
hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro
torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa
creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida.
La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del
agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y
comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los
velones, un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de
familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al
compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate.
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Don Marcial, marqués de Capellanía, yacía en su lecho de muerte, el
pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de
cera derretida.

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar.
Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la
cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas.
Cuando el medico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo
se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y
cejuda del padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la
confesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho
tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se
encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en
las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se
desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiño, llevándose,
poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la lima de
la consola, se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban
hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública
de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor
postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo.
Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se
enlazaban y desenlazaban sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas,
enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de
hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre,
vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaba
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su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo
había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado
por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de dar las seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía
casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche,
don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la marquesa
volvió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la
calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero,
durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra,
irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la
marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra
vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el
patio murmurando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que
corre!» No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa
presencia acabó por no ser más que una jícara derramada sobre vestido traído
de París, al regreso del baile aniversario dado por el capitán general de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya
brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se
iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos.
Las enredaderas soltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso, Marcial solía
pasarse tardes enteras abrazando a la marquesa. Borrábanse patas de gallina,
ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura
fresca llenó la casa.
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V

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los
biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas
barreras de encajes. Al fin, la marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en
la oscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —relumbrante de grupas
alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de
Pascuas que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se
conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de nación, para
distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de colonia, baños de
benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse,
dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver. El vaho a guarapo giraba en
la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan
secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un
abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos
regresaron a la ciudad. La marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de
novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su
libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de
bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial
siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en
que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados.
Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres
fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío,
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego
las tres y media… Era como la percepción remota de otras posibilidades.
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Como cuando se piensa en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre
el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados
entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor
huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la
minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener
un valor legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban
de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles
para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de
achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una
guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al
reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de
Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre,
sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta travesera traída
de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de
Campoflorido, se sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos
falsos, la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto,
recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban
los trajes y libreas de la Casa de Capellanía. En entrepaños escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de embajador, varias
guerreras emplastronadas, el manto de un príncipe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos,
túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de
Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de
carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un
tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio
comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente
impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ballenas del corset que tedas se habían hecho
según el reciente patrón de El Jardín da las Modas. Las puertas se
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oscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas
dependencias y de los entresuelos sofocantes, para admirarse ante fiesta de
tanto alboroto. Luego, se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial,
oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos
encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las
muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y
torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la
Casa de Baile, dónde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de
grandes ajorcas, sin perder nunca —así fuera de movida una guaracha— sus
zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del cabildo Arará
Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un
patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser
hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando, con
altivo mohín de reto.

VII

Las visitas de don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial,
dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al
abrirse los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas
mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin, sólo quedó una pensión
razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo
cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se
iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con
una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se
dijera en cualquier texto: «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo,

16 



«Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabezaban páginas
negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del
universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de
estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y
ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué
pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a
las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación
para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una
bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomo
recobró su categoría de duende; el espectro fue sinónimo de fantasma; el
octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón había ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordas y hojas de albahaca en la oreja lo
perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera
y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última
vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por
calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar
con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada —señal,
cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse para
hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales,
palomas de porcelana, vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el asno, el buey, y un
terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba
con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imágenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas
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ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban
sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran más hondas y los
sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que
doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de
mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas,
súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de
madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una
gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua
para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso
los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al
abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y
botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de
redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar
bolas de vidrio a más de un metro de distancia.

—¡Pum…! ¡Pum…! ¡Pum…!
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado

tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al
comedor.

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado.
Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo
pensado antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores
sudan demasiado. Algunas huelen a notario —como don Abundio— por no
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo
desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una
habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía,
Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos
para construir aquella bóveda de calderones —órgano, pinar al viento,
mandolina de grillos.

IX
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Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y
el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana.
Había seis pasteles de la confitería de la Alameda —cuando sólo dos podían
comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le
hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando
una caja con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese
momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto
de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él
era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una,
mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El
juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los
Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de
enfermo. El marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los «sí, padre», y los «no, padre», se encajaban entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en
una misa. Marcial respetaba al marqués, pero era por razones que nadie
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y
salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones; porque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en
Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando
una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a
una de las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su
habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina la vio salir poco después,
llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre
vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse después de
Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos
y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X
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Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo
que había debajo de las camas, armarios y bargueños, ocultó a todos un gran
secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor.
Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran
tan importantes como Melchor.

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino
había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban,
como don Abundio, en habitaciones oscuras, llenas de legajos. Vivían de ser
más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago
azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no
tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la
calle de la Amargura.

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina.
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se
llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba
los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor
de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco
que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial
y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que
llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían
explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un
pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en
desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de Cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para
acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que
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los demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que
encerrar.

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de
tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo, y ocultaba
huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando
se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de
haber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficiencia, recobrando un
puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia,
nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del
salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolían
tanto como creían las personas mayores. Resultaban en cambio, pretexto
admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de
los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «bárbaro»,
Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para
ganarse un bizcocho, y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se
revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y
perfume al pie de las albahacas. En horas de calor los canteros húmedos se
llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas
zambas; el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que decía «urí, urá»,
sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo, nacido en ciudad sin
hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día,
señalaron el perro a Marcial.

—¡Guau, guau! —dijo.
Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería

alcanzar, con sus manos, objetes que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII
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Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de
estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba
su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el
olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras.
Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los
poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y
penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El
cuerpo, al sentirlo arrebozado en su propia sustancia, resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas.
Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron
la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos
cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la
gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían redondeando el vellón
de carneros distantes. Los armarios, los bargueños, las camas, los crucifijos,
las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas
raíces al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un
bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los
mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las
cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río
de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se
metamorfoseaba, ingresando a la condición primera. El barro volvió al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres,
vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno
recordó entonces la historia, muy difuminada, de una marquesa de
Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares.
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Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse
por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte.

ALEJO CARPENTIER
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Los advertidos

…et facta est pluvia super terram…

I

El amanecer se llenó de canoas. Al inmenso remanso, lago, mar interior,
nacido de la invisible confluencia del Río venido de arriba —cuyas fuentes se
desconocían— y del Río de la Mano Derecha, las embarcaciones llegaban,
raudas, deseosas de entrar vistosamente en esbeltez de eslora, para detenerse,
a palancazos de los remeros, donde otras, ya detenidas, se enracimaban, se
unían borda con borda, abundosas de gente que saltaba de proas a popas para
presumir de graciosas, largando chistes, haciendo muecas, a donde no los
llamaban. Ahí estaban los de las tribus enemigas —secularmente enemigas
por raptos de mujeres y hurtos de comidas—, sin ánimo de pelear, olvidadas
las pendencias, mirándose con sonrisas fofas, aunque sin llegar a entablar el
diálogo. Ahí estaban los de Wapishan y los de Shirishan, que otrora —acaso
dos, tres, cuatro siglos antes— se habían acuchillado las jaurías, mutuamente,
librándose combates a muerte, tan feroces que, a veces, no había quedado ni
quien pudiese contarlos. Pero los bufones, de caras lacadas, pintadas con
zumos de árboles, seguían saltando de canoa a canoa, enseñando los sexos
acrecidos por prepucios de cuerno de venado, agitando las sonajas y
castañuelas de conchas que llevaban colgadas de los testículos. Esa
concordia, esa paz universal, asombraba a los recién llegados, cuyas armas,
bien preparadas, atadas con cordeles que podían zafarse rápidamente,
quedaban, sin mostrarse, en el piso de las canoas, bien al alcance de la mano.
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Y todo aquello —la concentración de naves, la armonía lograda entre
hermanos enemigos, el desparpajo de los bufones— era porque se había
anunciado a los pueblos, a los pueblos de más allá de los raudales, a los
pueblos sin país, a los pueblos-sin-fuego, a los pueblos andariegos, a los
pueblos de las montañas pintadas, a los pueblos de las Confluencias Remotas,
que el Viejo quería ser ayudado en una tarea grande. Enemigos o no, los
pueblos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendimiento
de todo, su buen consejo, los años vividos en este mundo, su poder de haber
alzado, allá arriba, en la cresta de aquella montaña, tres monolitos de piedra
que todos, cuando tronaban, llamaban los Tambores de Amaliwak. No era
Amaliwak un dios cabal; pero era un hombre que sabía; que sabía de muchas
cosas, cuyo conocimiento era negado al común de los mortales; que acaso
dialogara, alguna vez, con la Gran-Serpiente-Generadora, que acostada sobre
los montes, siguiéndoles el contorno como una mano puede seguir el
contorno de la otra mano, había engendrado los dioses terribles que rigen el
destino de los hombres, dándoles el Bien con el hermoso pico del tucán,
semejante al Arco Iris, y dándoles el Mal con la serpiente coral, cuya cabeza
diminuta y fina ocultaba el más terrible de los venenos. Era broma corriente
decir que Amaliwak, por viejo, hablaba solo y respondía con tonterías a sus
propias preguntas, o bien interrogaba las jarras, las cestas, la madera de los
arcos, como si fuesen personas. Pero cuando el Viejo de los Tres Tambores
convocaba era porque algo iba a suceder. De ahí que el remanso-más-
apacible de la confluencia del Río venido de arriba con el Río de la Mano
Derecha, estuviese llena, repleta, congestionada de canoas, aquella mañana.

Cuando el viejo Amaliwak apareció en la laja, que a modo de tribuna
gigantesca se tendía por encima de las aguas, hubo un gran silencio. Los
bufones regresaron a sus canoas, los hechiceros volvieron hacia él, el oído
menos sordo, y las mujeres dejaron de mover la piedra redonda sobre los
metales. De lejos, de las últimas filas de embarcaciones, no podía apreciarse
si el Viejo había envejecido o no. Se pintaba como un insecto gesticulante,
como algo pequeñísimo y activo, en lo alto de la laja. Alzó la mano y habló.
Dijo que Grandes Trastornos se aproximaban a la vida del hombre; dijo que,
este año, las culebras habían puesto sus huevos en las cimas de los árboles;
dijo que, sin que le fuera dable hablar de motivos, lo mejor, para prevenir
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grandes desgracias, era marcharse a los cerros, a los montes, a las cordilleras.
«Ahí donde nada crece», dijo Wapishan a un Shirishan que escuchaba al
Viejo con sonrisa socarrona. Pero un clamor se alzó allá, en el ala izquierda,
donde se habían juntado las canoas venidas de arriba. Gritaba uno: «¿Y
hemos remado durante dos días y dos noches para oír esto?» «¿Qué ocurre en
realidad?», gritaban los de derecha. «¡Siempre se hace penar a los más
desvalidos!», gritaron los de izquierda. «¡Al grano! ¡Al grano!», gritaron los
de derecha. El Viejo alzó la mano otra vez. Volvieron a callar los bufones.
Repitió el Viejo que no tenía el derecho de revelar lo que, por proceso de
revelación, sabía. Que, por lo pronto, necesitaba brazos, hombres, para
derribar enormes cantidades de árboles en el menor tiempo posible. El
pagaría en maíz —sus plantíos eran vastos— y en harina de yuca, de la que
sus almacenes estaban repletos. Los presentes, que habían venido con sus
niños, sus hechiceros y sus bufones, tendrían todo lo necesario y mucho más
para llevar después. Este año —y esto lo dijo con un tono extraño, ronco, que
mucho sorprendió a quienes lo conocían— no pasarían hambre, ni tendrían
que comer gusanos de tierra en la estación de las lluvias. Pero, eso sí: había
que derribar los árboles limpiamente. Quemarles la base, derribarlos,
quemarles las ramas mayores y menores, y presentarle dos troncos limpios de
taras: limpios, lisos, como los tambores que allá arriba (y los señalaba) se
erguían. Los troncos, rodados o flotados, serían amontonados en aquel claro
—y mostraba una enorme explanada natural— donde, con piedrecitas se
llevaría la contabilidad de lo suministrado por cada pueblo presente. Acabó
de hablar el Viejo, terminaron las aclamaciones, y empezó el trabajo.

II

«El Viejo está loco.» Lo decían los de Wapishan, lo decían los de Shirishan,
lo decían los Guahibos y Piaroas; lo decían los pueblos todos, entregados a la
tala, al ver que con los troncos entregados, el Viejo procedía a armar una
enorme canoa —al menos: aquello se iba pareciendo a una canoa— como
nunca pudiese haberla concebido una mente humana. Canoa absurda, incapaz
de flotar, que iba desde el acantilado del Cerro de los Tres Tambores, hasta
las orillas del agua, con unas divisiones internas —unos tabiques movibles—
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absolutamente inexplicables. Además, esa canoa de tres pisos, sobre la cual
empezaba a alzarse algo como una casa con techo de hojas de moriche
superpuestas en cuatro capas espesas, con una ventana de cada lado, era de un
calado tal, que las aguas de aquí, con tantos bajos de arena, con tantas lajas
apenas sumergidas, jamás podrían llevar. Por ello, lo más absurdo, lo más
incomprensible, es que aquello tuviese forma de canoa, con quilla, con
cuadernas, con cosas que servían para navegar. Aquello no navegaría nunca.
Templo tampoco sería, porque los dioses se adoran en las cavernas abiertas
en las cimas de los montes, allá donde hay animales pintados por los
antepasados, escenas de caza, y mujeres con los pechos muy grandes. El
Viejo estaba loco. Pero de su locura se vivía. Había mandioca y maíz y hasta
maíz para poner la chicha a fermentar en los cántaros. Con esto se daban
grandes fiestas a la sombra de la Enorme-Canoa que iba creciendo de día en
día. Ahora el Viejo pedía resina blanca, de esa que brota de los troncos de un
árbol de hojas grasas, para rellenar las hendijas dejadas por el desajuste de
algún tronco, mal machihembrado con el más próximo. De noche, se bailaba
a la luz de las hogueras; los hechiceros sacaban las Grandes Máscaras de aves
y de Demonios; los bufones imitaban el venado y la rana; había porfías,
responsos, desafíos incruentos entre las tribus. Venían nuevos pueblos a
ofrecer sus servicios. Aquello fue una fiesta, hasta que Amaliwak, plantando
una rama florida en el techo de la casa que dominaba la Enorme-Canoa,
resolvió que el trabajo estaba terminado. Cada cual fue pagado cabalmente en
harina de yuca y en maíz y —no sin tristeza— los pueblos emprendieron la
navegación hacia sus respectivas comarcas. Ahí quedaba, en luna llena, la
canoa absurda, la canoa nunca vista, construcción en tierra que jamás habría
de navegar a pesar de su perfil de nave-con-casa-encima, en cuyo cuádruple
techo de moriche andaba el viejo Amaliwak, entregado a extrañas
gesticulaciones. La Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo le hablaba. Había roto
las fronteras del porvenir y recibía instrucciones de lo arcano. «Repoblar la
tierra de hombres, haciendo que su mujer arrojara semillas de palmera por
encima de su hombro.» A veces, pavorosa en su dulzura exterminadora,
sonaba la voz de la Gran-Serpiente-Generadora, cuyas palabras cantarinas
helaban la sangre. «¿Por qué habré de ser yo —pensaba el anciano Amaliwak
— el depositario del Gran Secreto vedado a los hombres? ¿Por qué se me ha

27 



escogido a mí para pronunciar los terribles conjuros, para asumir tan grandes
tareas?» Un bufón curioso había permanecido en una barca rezagada para ver
lo que podía ocurrir ahora en el Extraño-Lugar-de-la-Canoa-Enorme. Y
cuando la luna se ocultaba ya detrás de las montañas cercanas, sonaron los
Conjuros, inauditos, inconcebibles, lanzados con una voz tan fuerte que no
podía tratarse de la voz de Amaliwak. Entonces algo que era de vegetación,
de árboles, del suelo, de las ramazones, que aún quedaban detrás de las talas,
echó a andar. Era un tumulto tremebundo de saltos, de vuelos, de arrastres de
galopes, de empellones hacia la Enorme-Canoa. El cielo blanqueó de garzas
antes de amanecer. Una masa de rugidos, zarpazos, trompas, morros,
corcovios, encabritamientos, cornadas; una masa arrolladora, tremebunda,
presurosa, se iba colando en la embarcación imposible, cubierta por las aves
que entraban a todo vuelo, por entre cuernos y cornamentas, patas alzadas,
mordiscos lanzados al viento. Después, el suelo hirvió en el mundo de los
reptiles de agua y de tierra, no faltando los lagartos enormes, los camaleones,
y las serpientes menores —esas que hacen música con la cola, se disfrazan de
ananás o traen pulseras de ámbar y de coral sobre el cuerpo. Hasta bien
pasado el mediodía se asistió a la arribazón de gente que, como los venados
rojos, no habían recibido el aviso a tiempo, o las tortugas, para las cuales los
viajes largos eran trabajosos y más ahora que eran los tiempos de desovar.
Por fin, viendo que la última tortuga había entrado en la canoa, el anciano
Amaliwak cerró la Gran Escotilla, y subió a lo más alto de la casa donde las
mujeres de su familia —es decir; de su tribu, puesto que su gente se casaba
de trece años— estaban entregadas, cantando, a los juegos y rejuegos del
metate. El cielo de aquel mediodía era negro. Parecía que la tierra negra de
las comarcas negras se le hubiese subido, de horizonte a horizonte. En eso
sonó la Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo: «Cúbrete los oídos», dijo. Apenas
Amaliwak hubo obedecido, retumbó un trueno tan horrísono y prolongado
que los animales de la Enorme-Canoa quedaron ensordecidos. Entonces
empezó a caer la lluvia. Pero no una lluvia como la conocen ustedes. Lluvia
de Cólera de Dioses, pared de agua de un espesor infinito, bajada de lo alto;
techo de agua en desplome perpetuo. Como era imposible respirar, siquiera,
bajo semejante lluvia, el Viejo entró en la casa. Ya caían goteras, ya lloraban
las mujeres, ya chillaban los niños. Y ya no se supo del día, ni de la noche.
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Todo era noche. Amaliwak, ciertamente, se había provisto de mechas que, al
ser encendidas, ardían más o menos durante el tiempo de un día o de una
noche. Pero ahora, con esa ausencia de luz, estaba desconcertado en sus
cálculos, dando noches por días y días por noches. Y de súbito, en un
momento que el anciano no olvidaría nunca, la proa de la canoa empezó a dar
de bandazos. Una fuerza levitaba, alzaba, empujaba aquella construcción
hecha bajo el dictado de los Poderosos de las Montañas y del Cielo. Y,
después de una tensión, de una indecisión, de un miedo, que obligó a
Amaliwak a tomarse un jarro entero de chicha de maíz, hubo como un
embate sordo. La Enorme-Canoa había roto su última atadura con la tierra.
Flotaba. Y se lanzaba hacia un mundo de raudales abiertos entre montañas,
raudales cuyo bramido continuo ponía pavor en el pecho de hombres y
animales. La Enorme-Canoa flotaba.

III

Al principio Amaliwak y sus hijos y sus nietos y bisnietos y tataranietos
trataron, aullantes, de piernas abiertas en las cubiertas, de concentrarse en
alguna maniobra de timón. Era inútil. Circundada de montañas, azotada por
los rayos, la Enorme-Canoa caía, de raudal en raudal, de viraje en viraje,
esquivando los escollos, sin topar con nada, por su misma debilidad en seguir
el enfurecido correr de las aguas. Cuando el anciano se asomaba a las bordas
de su Enorme-Canoa, la veía correr, haría rauda, desorientada, desnortada,
(¿acaso se veían las estrellas?) en su mar de fango líquido que iba
empequeñeciendo las montañas y los volcanes. Porque a aquél se le miraba
de cerca el exiguo abismo que otrora arrojara fuego. Poco impresionaban sus
labios de lava llovida. Las montañas se reducían en tamaño con aquella
desaparición creciente de sus faldas. E iba la Enorme-Canoa por rumbos
inseguros, hacia arribaciones desconocidas, girando en redondo, a veces,
antes de arrojarse a un disparadero de aguas que paraba en catarata ya
amansada por las aguas de abajo. Así fue, por desfiladeros ignotos, hasta que
las aguas —según el mal cálculo de Amaliwak había llovido durante más de
veinte días, y de aquella manera tremebunda…— dejaron de caer del cielo.
Se hizo un gran remanso, una gran mar quieta, entre las últimas cimas
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visibles, con sus playas de lodo pintadas a millares de palmos de altura, y la
Enorme-Canoa dejó de agitarse. Era como si La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-
lo-Hizo le impusiera un descanso. Las mujeres habían regresado a sus
metates. Los animales, abajo, estaban tranquilos: todos, desde el día de la
Revelación, se habían conformado con el yantar cotidiano, de maíz y de yuca,
así fuesen carnívoros. Amaliwak, cansado, se echó un buen jarro de chicha en
el gaznate y se echó a dormir en su chinchorro.

Al tercer día de sueño lo despertó un choque de su nave con alguna cosa.
Pero no era cosa de roca, ni de piedra, ni de troncos muy viejos, de esos que
yacían petrificados, intocables, en los claros de la selva. El golpe había
derribado algunas cosas: jarros, enseres, armas, por su violencia. Pero había
sido un golpe blando, como de madera mojada con madera mojada, de tronco
flotante con tronco flotante, en que ambos, después de herirse las cortezas,
siguen juntos sus caminos, unidos como marido y mujer. Amaliwak subió a
los pisos superiores de su embarcación. Su canoa había tropezado, de
soslayo, con algo rarísimo. Sin fracturas había abordado una nave enorme, de
costillares al descubierto, de cuadernas fuera de borda, como hecha de
bambúes, de juncos, con algo sumamente singular: un mástil en torno del
cual giraba, según soplara la brisa —ya habían terminado los grandes vientos
—, un velamen cuadrado, de cuatro caras, que agarraba el aire que soplara
por debajo, como una chimenea de choza. Viendo así la embarcación oscura,
que ninguna forma viviente animaba, pensó el anciano Amaliwak en medirla
a ojo de buen comprador de jarras —con chicha adentro, por supuesto. Tenía
unos trescientos codos de longitud, unos cincuenta de anchura, y unos treinta
codos de alto. «Más o menos como mí canoa —dijo—, aunque yo he dilatado
a lo sumo las proporciones que me fueron dictadas por revelación. Los
dioses, de tanto andar por el cielo, poco saben de navegar.» Se abrió la
escotilla de la extraña nave, apareció un anciano pequeñito, tocado con un
gorro rojo, que parecía sumamente irritado. «¿Qué? ¿No atamos cabos?»,
gritó, en un idioma extraño, hecho a saltos de tonalidades de palabras a
palabras, pero que Amaliwak entendió porque los hombres sabios, en
aquellos días, entendían todos los idiomas, dialectos y jergas, de los seres
humanos. Amaliwak mandó largar cabos a la extraña embarcación; ambas se
arrimaron, y se abrazó el anciano de otro anciano de tez un tanto amarillenta,
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que le dijo venir del Reino de Sin, cuyos animales traía en las entrañas del
Gran-Barco. Abriendo la escotilla mostró a Amaliwak un mundo de animales
desconocidos que, entre divisiones de madera que limitaban sus pasos,
pintaban estampas zoológicas por él nunca sospechadas. Se asustó al ver que
hacia ellos trepaba un oso negro de muy fea traza; abajo había como venados
grandes, con gibas en los lomos. Y unos felinos brincadores, nunca quietos,
que se llamaban «onzas». «¿Qué hace usted aquí?», preguntó el hombre de
Sin a Amaliwak. «¿Y usted?», contestó el anciano. «Estoy salvando la
especie humana y las especies animales», dijo el hombre de Sin. «Estoy
salvando la especie humana y las especies animales», dijo el anciano
Amaliwak. Y como las mujeres del hombre de Sin habían traído el vino de
arroz, no se habló más de cuestiones difíciles de dilucidar aquella noche. Y
algo borrachos estaban el hombre de Sin y el anciano Amaliwak cuando al
filo del amanecer, un golpe formidable hizo retumbar las dos naves. Una
embarcación cuadrada —trescientos codos de longitud, cincuenta más o
menos de anchura, treinta codos (eran unos cincuenta) de alto— dominada
por una casavivienda con ventanas laterales, había topado con las dos naves
amarradas. En la proa, antes de que fuesen a requerirlo por una mala
maniobra marinera, un anciano, muy anciano, de largas barbas, recitaba lo
inscrito en unas pieles de animales. Y lo recitaba a gritos, para que todos lo
escucharan, y nadie viniese a requerirlo por la maniobra marinera mal hecha.
Decía: «Me dijo Iaveh: “Hazte un arca de madera de Gopher; harás aposentos
en el arca, y la embetunarás con brea por dentro y por fuera. Al arca harás
piso abajo, segundo y tercero.”» «Aquí también hay tres pisos», decía
Amaliwak. Pero proseguía el otro: «Y yo, he aquí que yo traigo un diluvio de
aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu de vida
debajo del cielo; todo lo que hay en la tierra, morirá. Más, estableceré un
pacto contigo y entrarás en el arca tú y tus hijos y tu mujer y las mujeres de
tus hijos contigo…» «¿No fue eso acaso lo que yo hice?», dijo el anciano
Amaliwak. Pero proseguía el otro el recitado de su Revelación: «Y de todo lo
que vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el arca, para que
tengan vida contigo: macho y hembra serán. De las aves, según su especie; de
todo reptil de la tierra, según su especie; dos de cada especie entrarán contigo
para que haya vida.» «¿Así no hice yo?», preguntábase el anciano Amaliwak,
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hallando que aquel extranjero, resultaba harto presuntuoso con sus
revelaciones que eran semejantes a todas las demás.

Pero, al pasar de embarcación a embarcación, los nexos de simpatías se
fueron creando. Tanto el hombre de Sin, como el anciano Amaliwak y el Noé
recién llegado eran grandes bebedores. Con el vino del último, la chicha del
viejo, el licor de arroz del primero, los ánimos se fueron ablandando. Se
formulaban preguntas, tímidas al comienzo, acerca de los pueblos
respectivos; de sus mujeres, de sus modos de comer. Ya sólo llovía de cuando
en cuando, y eso, como para poner un poco de claridad en el Cielo. El Noé,
del arca maciza, propuso que se hiciese algo para saber si toda vida vegetal
había desaparecido del mundo. Lanzó una paloma sobre las aguas, quietas
aunque fangosas en grado indecible. Al cabo de una larga espera, la paloma
regresó con un ramito de olivo en el pico. El anciano Amaliwak arrojó
entonces un ratón al agua. Al cabo de larga espera, el ratón regresó con una
mazorca de maíz entre las patas. El hombre del País de Sin despachó,
entonces, un papagayo, que regresó con una espiga de arroz debajo del ala.
La vida recobraba su curso. Sólo faltaba recibir alguna Instrucción de
Aquellos que vigilan el ir y venir de los hombres desde sus templos y
cavernas. Las aguas bajaban de nivel.

IV

Transcurrían los días y calladas estaban las Grandes Voces de Quien-Todo-
lo-Hizo-, de Iaveh, con quien Noé parecía haber tenido largos coloquios, con
instrucciones más precisas que las impartidas a Amaliwak; de Quien-Todo-
lo-Creó y vive en el espacio, ingrávido y suspendido como una burbuja,
escuchado por el Hombro de Sin.

Desconcertados estaban los capitanes de las naves, arrimadas, por sus
bordas, sin saber qué hacer. Descendían las aguas; crecían las montañas;
volvían a pintarse las cordilleras en el horizonte de paisajes libres de sus
nieblas. Y, una tarde en que los capitanes bebían para distraerse de sus
propias inquietudes, y cavilaciones, se anunció la aparición de una cuarta
nave. Era casi blanca, de una admirable finura de líneas, con las bordas
pulidas y unas velas de formas nunca vistas por acá. Se arrimó ligeramente,
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y, envuelto en una capa de lana negra apareció el Capitán: «Soy Deucalión —
dijo—. De donde se yergue un monte llamado Olimpo. He sido encargado
por el Dios del Cielo y de la Luz de repoblar el mundo cuando termine este
horrible diluvio.» «¿Y dónde lleva los animales una nave tan exigua?»,
preguntó Amaliwak. «No se me ha hablado de animales —dijo el recién
llegado—. Cuando termine esto, tomaremos piedras, que son los huesos de la
tierra, y mi esposa Pirra las arrojará por encima de sus hombros. De cada
guijarro nacerá un hombre.» «Yo debo hacer lo mismo con las semillas de la
palmera», dijo Amaliwak. En eso, de la bruma que acababa de levantarse
sobre las costas cada vez más próximas, surgió, como embistiendo, la mole
enorme de una nave casi idéntica a la de Noé. Una hábil maniobra de los que
tripulaban ladeó la embarcación poniéndola al pairo. «Soy Our-Napishtim —
dijo el nuevo Capitán, saltando a la nave de Deucalión—, por el Dueño-de-
las-Aguas supe lo que iba a ocurrir. Entonces edifiqué el arca, y embarqué en
ella, además de mi familia, ejemplares de animales de todas las especies. Me
parece que lo peor ha pasado. Primero arrojé una paloma al espacio, pero
regresó sin haber hallado cosa alguna que para mí, significara vida. Lo
mismo me ocurrió con la golondrina. Pero el cuervo no regresó; prueba de
que halló algo que comer. Estoy seguro de que en mi país, en el lugar
llamado Boca de Los Ríos, ha quedado gente. El agua sigue descendiendo.
Ha llegado la hora de regresar a las tierras propias. Con tanta tierra de aquí,
de allá, acarreada, depositada, dejada sobre los campos, tendremos buenas
cosechas.» Y dijo el hombre de Sin: «Pronto abriremos las escotillas y
saldrán los animales a sus pastos fangosos; y se reanudará la guerra entre las
especies; y los unos devorarán a los otros. No me cupo la gloria de salvar la
raza de los dragones, y lo siento, porque ahora esa raza se extinguirá. Sólo
hallé un dragón macho, sin hembra, en el lugar septentrional donde pacen los
elefantes de colmillos curvos y donde los grandes lagartos ponen huevos
semejantes a sacos de sésamo.» «Todo está en saber si los hombres habrán
salido mejores de esta aventura —dijo Noé—. Muchos deben haberse salvado
en las cimas de los montes.»

Los Capitanes cenaron silenciosamente. Una gran congoja —inconfesada,
sin embargo; guardada en lo más hondo del pecho— les ponía lágrimas en las
gargantas. Se les había venido abajo el orgullo de creerse elegidos -ungidos
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— por divinidades que, en suma, eran varias, y hablaban a sus hombres de
idéntica manera. «Por ahí deben andar otras naves como las nuestras», dijo
Our-Napishtim, amargo. «Más allá de dos horizontes; mucho más allá, debe
haber otros hombres advertidos, navegando con sus cargas de animales. Debe
haberlos del País donde se adoran el fuego y las nubes.» «Debe haberlos de
los Imperios del Norte que, según dicen, son tremendamente industriosos.»
En ese instante, la Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo retumbó en los oídos de
Amaliwak: «Apártate de las demás naves, y déjate llevar por las aguas.»
Nadie, salvo el Viejo, escuchó el tremebundo mandato. Pero a todos ocurría
algo, puesto que se marchaban de prisa, sin despedirse unos de otros,
volviendo a sus embarcaciones. Cada una halló la corriente que le
correspondía, en un agua que ya se pintaba a la manera de un río. Y, pronto,
el anciano Amaliwak se encontró solo con su gente y con sus animales. «Los
dioses eran muchos —pensaba—. Y donde hay tantos dioses como pueblos,
no puede reinar la concordia, sino que debe vivirse en desavenencia y
turbamulta, en torno a las cosas del Universo.» Los dioses se le
empequeñecían. Pero aún le tocaba una tarea por cumplir. Arrimó la Enorme-
Canoa a una orilla y, bajando detrás de una de sus esposas, le hizo arrojar
detrás de sus espaldas las semillas de palmera que llevaba en un saco. En el
acto —y era maravilla verlo— las semillas se transformaban en hombres, que
en pocos instantes crecían, crecían, pasando a la talla de niños, a la talla de
mozos, a la talla de adolescentes, a la talla de hombres. Con las semillas que
contuvieran gérmenes de hembra ocurría lo mismo. Al cabo de la mañana era
una multitud, pululante, la que llenaba la orilla. Pero, en eso, una oscura
historia de rapto de hembra, dividió la multitud en dos bandos, y fue la
guerra. Amaliwak regresó precipitadamente a la Enorme-Canoa, viendo cómo
los hombres recién salvados, recién creados, se mataban unos a otros. Y
según sus posiciones de combate en la costa elegida para su resurrección, era
evidente que ya se había creado un bando-montaña y un bando-valle. Ya
tenía éste un ojo colgándole en medio de la cara; ya tenía el otro las entrañas
de fuera; ya tenía el otro el cráneo abierto por una piedra. «Creo que hemos
perdido el tiempo», dijo el anciano Amaliwak poniendo su Enorme-Canoa a
flote.
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Fray Alosyus, demonólogo

Aseveraba Tracio Magno que la ciencia demonológica es, entre todas, la que
presenta dificultades mayores para la justa interpretación, dado que su
materia es mutable y cambiante, por estar sujeta a «los caprichos» —así
escribió— de las partículas que la integran.

«Siendo los demonios las partículas de esa materia», escribió Tracio
Magno, «y constituyendo cada demonio una entidad diferente, pues no
existen dos iguales en la suma incalculable de los que existen, sus impulsos
divergentes provocan una energía demente y contradictoria, que dificulta en
grado sumo su estudio, máxime si se pretende hacerlo ajustándose a reglas
comprobables, como es exigencia natural de las ciencias».

En su arcano, y tan peligroso, libro Afiliación y nomenclatura de
demonios menores, Tracio Magno nos da la medida de esa dificultad, al
comunicarnos el resultado de sus cálculos: «En el huevecillo de una mosca»,
aseguró, «pueden alojarse a la voz hasta ochocientos demonios menores, y no
en condiciones de estrechez e incomodidad, sino con amplitud y libertad de
movimientos, tal una familia pequeña en palacio construido para residencia
de muchos».

Fray Alosyus de Delft, quien fue sin duda el comentarista más aguzado y
minucioso de Tracio Magno, pone en duda, aunque lo haga en forma
ponderada y respetuosa, la exactitud de esa cifra. En sus renombradas Tablas
comparativas de la densidad, volumen y capacidad de desplazamiento
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entre ángeles y demonios menores, muy utilizadas durante toda la Alta
Edad Media por los exorcistas del Santo Oficio, fray Alosyus objeta:

Los cálculos del maestro Tracio Magno fueron realizados sin el necesario,
y único inobjetable, elemento comparativo. Dado que Tracio Magno
ignoró a los ángeles, no pudo conocer que en el espacio por él citado (el
huevecillo de una mosca), sólo pueden tener cabida seiscientos treinta y
cinco ángeles, de los catalogados en las órdenes inferiores. ¿Cómo sería
posible entonces que seres de condición infernal, aun tratándose, como en
este caso, de demonios menores, pudiesen superar a los ángeles en
capacidad de acomodo en un espacio determinado? Tal pensamiento ha
de ser considerado herético. Según mi personal comprobación, efectuada
con el mayor rigor experimental, en el huevecillo de una mosca sólo
puede albergarse, y esto, en condiciones de suma incomodidad,
trescientos cuarenta y seis demonios menores. Y esta cifra debe
considerarse en lo adelante y para todos los efectos, como la definitiva y
única aceptada por la Iglesia.

La autoridad de fray Alosyus en cuestiones de demonología, zanjó la
cuestión de modo definitivo: la cifra establecida por Tracio Magno quedó
tachada, y la de fray Alosyus ocupó su lugar, «en lo adelante y para todos los
efectos como la única aceptada por la Iglesia».

Parece poco probable que haya existido otro hombre con tan vastos y
hondos conocimientos en la peligrosa materia de la demonología, como los
poseídos por fray Alosyus. Hasta su modesta casita de Delft (parte de cuya
edificación aún se conserva y se muestra a los viajeros curiosos, aunque con
el nombre, pensamos que injusto, de «la casa del endemoniado»), llegaban
teólogos de toda Europa, para someter a su juicio calificado de infalible,
intrincados problemas de índole demoníaca, materia en la que se le confería
la máxima autoridad urbi et orbe. Sus obras lo eran de consulta obligada
para los jerarcas de la Inquisición, quienes, dicho sea entre paréntesis,
entraban a la casa del sabio demonólogo levantando en la diestra un crucifijo
protector, pues era vox populi que los demonios mayores y menores
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pululaban en ella y deambulaban por sus aposentos, «cual si estuvieran en su
propia casa».

Con una reputación sólidamente cimentada, como tiene que serlo la que
se asienta sobre una capa espesa de huesos de demonios mayores y menores
pisoteados por sus grandes pies (hasta nosotros ha llegado que los tenía
desmesurados como consecuencia de ese ejercicio), alcanzó fray Alosyus de
Delft una gloriosa ancianidad. (Gloriosa, aunque el obispo Eugenio haya
opinado lo contrario en su momento.) Y hubiese seguramente puesto sus
grandes pies en el primer peldaño de la escalera de galardones de la Iglesia, y
dejado de ser fray Alosyus para pasar a ser el Beato Alosyus, y quien sabe si
más tarde, y ahora ya sin necesidad del personal esfuerzo, llegara el segundo
escalón, el de los carbonizables, lo que le haría, a su vez, pasar de Beato
Alosyus a San Alosyus de Delft, conquistando así la suave inmortalidad de
los elegidos.

Es posible que hubiese sido así, casi podría decirse que así hubiera sido
seguramente, si la esposa del tallador de piedras de molino Viijnus no trajera
al mundo cincuenta y tantos años antes a una hija, a la que pusieron por
nombre Cleonia, y que si esta hija no hubiese sido favorecida (si es que puede
decirse así) por la naturaleza con una fealdad sobresaliente y notable, qué
alejó de ella en sus años juveniles a todos los posibles esposos, convirtiéndola
poco a poco en una ponzoñosa solterona, que una vez muertos sus padres
quedó sola en la vieja casa familiar, con la única reconocida ocupación de
atisbar, desde detrás de los visillos de sus ventanas, todo lo que ocurría en los
alrededores.

Y la pequeña casa en que vivía fray Alosyus caía por entero, desde la
puerta de entrada en la callejuela de los Tejedores, hasta la huerta minúscula
cercada por un seto de espino blanco en la parte trasera, en el campo visual de
la solterona.

Este hecho fortuito, y aparentemente en las antípodas del acontecer vital
de fray Alosyus, traería las funestas consecuencias que trajo para el sabio
demonólogo.
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(Foja IV y siguientes del Testimonio del obispo Eugenio al Tribunal del
Santo Oficio. Copia literal.)

«…y la susodicha Cleonia, hija de Viijnus, nos manifestó, luego de
prestar juramento y comprometer la salvación de su alma para in aeternum si
deslizaba entre sus palabras una sola que no correspondiese por entero a la
verdad, lo que a continuación hago saber a este Santo Tribunal:

»Que en repetidas ocasiones pudo ver desde las ventanas de su casa, y
con toda claridad, cómo fray Alosyus utilizaba a los demonios para su
servicio personal. Que esos demonios tomaban la apariencia de mujeres de
muy buena presencia, y que ella pudo distinguir cuatro, a saber: dos que
parecían destinadas a las labores de la cocina y dos para servir a la mesa a
fray Alosyus y para las restantes labores de la casa. Interrogada por nos la
dicha Cleonia, hija de Viijnus, que cómo ella había podido saber que se
trataba de demonios y no de mujeres, manifestó sin vacilar que, en primer
lugar, por el pronunciado olor a azufre que le llegaba desde la casa de fray
Alosyus, y en segundo lugar, por ser público y notorio que fray Alosyus no
tiene servicio doméstico en su casa.

»Así mismo, la dicha Cleonia, hija de Viijnus, manifestó que fray
Alosyus se dirigía a sus demonios con expresiones cariñosas y de suma
cortesanía y que éstos le respondían siempre sonrientes y en el mismo tono
afable y cariñoso.»

(Foja XXI y siguientes del mismo Testimonio del obispo Eugenio. Copia
literal.)

«…debiendo confesar que quedé sobremanera asombrado, al ver que fray
Alosyus no hizo el más débil intento de negar… Le pedí que meditara sobre
la gravedad de la acusación que pesaba sobre él y sobre su alma, y le
pregunté si no disponía de argumentos que refutasen los graves cargos hechos
contra él por Cleonia, hija de Viijnus. Me respondió sonriendo que no lo creía
necesario. Al insistir, dada la evidente ambigüedad de su respuesta, nos dijo,
sin dejar de sonreír, que no era necesaria, puesto que era cierto. Que él tenía a
su servicio a un número indeterminado de demonios mayores y menores,
como dijera la dicha Cleonia, y que además, empleaba a otros muchos en los
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trabajos de su huerta, sin que esto, añadió, en tono de irrespetuosa burla,
fuese en detrimento de sus zanahorias, sus nabos y sus guisantes, que dijo
“nacían todos con excelente calidad”. No nos parece necesario añadir que tal
respuesta, así como el tono de manifiesta burla con que la expresó, no podían
ser de fray Alosyus, sino del demonio que en aquel momento le habitaba. Al
interrogarle sobre por qué los demonios que empleaba para su servicio
doméstico tenían apariencia de mujeres bien parecidas, contestó que (textual)
“como es de todos sabido, las mujeres cocinan mejor que los hombres”, y en
cuanto a lo de que fuesen bien parecidas y jóvenes, esto lo hacía (textual)
“por ser más favorable a la salud del alma contemplar objetos hermosos, que
lo contrario”.

»Cuando inquirimos de él si no consideraba que un comercio de tal
naturaleza con seres infernales equivalía a una asociación con las potencias
satánicas, y a poner el alma al servicio del diablo, nos respondió, con el
mismo tono anterior, que él pensaba completamente lo contrario, ya que
quienes estaban en este caso en servidumbre eran los demonios, lo que tenía
que ser considerado como un triunfo de la Iglesia sobre el Malo…»

Como era de esperarse, dadas las circunstancias, el testimonio del obispo
Eugenio impresionó profundamente al Santo Oficio, el cual sentenció que los
demonios que se habían posesionado del alma de fray Alosyus, debían ser
destruidos por el fuego. Para el cumplimiento de esta sentencia, fue
indispensable destruir previamente, en la hoguera a fray Alosyus, depositario
transitorio de aquella alma. Lo que se hizo en la plaza de los Menestrales de
la ciudad muy piadosa de Delft, el año de gracia de 1502. Por haber sido
dicho año bisiesto, muchos consideraron esto como un augurio funesto para
fray Alosyus. Pero esta consideración carece de toda validez, ya que el hecho
funesto precedió al augurio.

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ
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Ludovico Amaro,
temponauta

Ludovico Amaro (Siena, 16001648), en uno de sus famosos tratados sobre
mecánica celeste, interpoló unos párrafos que los escoliastas y comentadores
de sus manuscritos calificaron posteriormente de sibilinos, dado que nada
tenían que ver con el tema sobre el que escribía, y en relación con él, carecían
de sentido.

Los párrafos en cuestión son los siguientes:
«Podría decirse, porque así es, que se trata simplemente de dar un paso,

uno solo, y queda traspuesta la puerta. Pero dónde ha de estarse situado para
darlo, en qué instante preciso ha de darse —porque no puede ser más que éste
—, y cómo debe hacerse el movimiento inicial de ese paso que lo es todo, se
ignora. El lugar, el momento y la forma de hacerlo, parecen estar regidos por
una exactitud de naturaleza tan cruel, que ninguna concesión puede ser
siquiera supuesta.

»Ahora bien, es evidente que una precisión tan monstruosa no sería
concebible sin una ley rectora. Pienso que si alguna vez se hallara el secreto
perdido —tal vez jamás conocido—, ese secreto tendría las características de
una proposición matemática. Y su terrible sencillez. Pero se ignora. Y creo
que de alguna manera y por alguna decisión de naturaleza y origen
desconocidos, se ignorará siempre. Es posible que haya sido construido en
una dimensión del pensamiento incompatible con las dimensiones posibles
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del intelecto humano. Podría tratarse de definirlo, diciendo que es semejante
a una nota musical audible únicamente millones de veces por encima, o por
debajo, de la escala que el oído humano puede escuchar.

»Esto implica, lógicamente, que la voluntad de lograrlo es un propósito
demencial, puesto que existiendo es inexistente, dado que es imposible de
alcanzar. De aquí mi convicción de que siempre que se ha conseguido, lo ha
sido como producto del azar, pero de un azar que actúa caprichosamente,
puesto que escapa a las leyes inflexibles que gobiernan al azar.»

Este curioso texto, interpolado inexplicablemente por Ludovico Amaro en
un ensayo sobre mecánica celeste en el que analiza incisivamente las
opiniones de Kepler y Tycho Brahe expuestas en las famosas Tablas
Redolfinas, texto incontestablemente escrito por su mano en el manuscrito
original, no tendría explicación lógica posible.

No la tendría si se ignora, como se ignoró durante muchos años, que
Ludovico Amaro realizaba secretamente estudios sobre el tiempo, sus
divisiones, y las supuestas leyes que lo rigen. Esto fue desconocido de modo
absoluto por sus contemporáneos, y sólo pudo conocerse en 1740, casi un
siglo después de su desaparición, gracias a las investigaciones que sobre el
astrónomo sienés realizaba Arrigo Boggio, en la antigua biblioteca del
Palazzo Streggi.

Según Boggio, en dicha biblioteca existía, en aquel momento (1740), un
legajo contentivo de un centenar de notas manuscritas del astrónomo,
mediante las cuales se evidenciaba que Ludovico Amaro había hecho
estudios sobre las posibilidades de lograr la total unificación del tiempo,
«eliminando —escribió Boggio, diciendo citar textualmente a Amaro— los
compartimentos estancos del pasado, el presente y el futuro».

Es incontestable que, enfocado con la óptica que la investigación de
Arrigo Boggio hizo posible, el texto que resultaba sibilino intercalado en las
páginas del manuscrito de un tratado sobre mecánica celeste, deja de serlo
para convertirse en transparente y directo: «El paso que lo es todo», según
escribió Amaro, no puede ser más que aquel que hay que dar para traspasar
las barreras del tiempo y proyectarse hacia el futuro o el pasado.

Si alguna duda pudiera quedar sobre esto, el propio Boggio la disipa, al
informarnos que en una de las notas manuscritas halladas por él, Ludovico
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Amaro señalaba: «El filósofo Séneca poseía esa facultad [la de lograr
traspasar la barrera del tiempo. Nota de Boggio], al igual que la poseía
Nostradamus, aunque este último, de alguna manera que se desconoce, logró
desarrollarla extraordinariamente en su “forma ascendente”, esto es,
proyectándola hacia el futuro, lo que le convirtió en el visionario o profeta
más grande de todos los tiempos. Todos los profetas que han existido, han
sido sencillamente hombres que poseían la facultad de traspasar las barreras
del tiempo en un sentido o en otro, y no maravillosos taumaturgos hacedores
de milagros. Fue así como pudo Séneca anunciar en el siglo I de n.e. el
descubrimiento del nuevo mundo en su tragedia Medea, y así como pudo
Nostradamus revelar acontecimientos que se producirían varios siglos
después, lo que científicamente es inaceptable.»

Arrigo Boggio es un buen ejemplo de cuán fácilmente la unilateralidad en la
visión puede conducir a la ceguera absoluta. Para él, Ludovico Amaro era un
astrónomo que había hecho aportes de mucha importancia al estudio de la
mecánica celeste. Y demostrar la significación de esos aportes fue su única
meta. Cuando nos comunica su hallazgo de una faceta desconocida de
Ludovico Amaro (sus estudios sobre la posibilidad de lograr la total
unificación del tiempo), lo hace de pasada, sin calificarlos ni sacar
conclusiones. Ha descubierto algo extraordinario en el astrónomo al que
estudia con visible fervor, pero es evidente que esto, por no estar en relación
con la mecánica celeste, no le interesa, no permea su pensamiento, pudiera
decirse que no lo ve. Y al terminar la lectura del voluminoso manuscrito de
su obra Ludovico Amaro. Sus aportes para una concepción nueva de la
mecánica celeste (cuatrocientas veintiocho páginas de gran formato),
sabemos todo lo que puede saberse sobre Ludovico Amaro en relación con la
mecánica celeste. Pero quedamos en total ignorancia sobre el Ludovico
Amaro que quería lograr la «total unificación del tiempo, eliminando los
compartimentos estancos del pasado, el presente y el futuro».

Desde el punto de vista biográfico, el enfoque unilateral de Boggio
produce resultados lamentables. Las cuatrocientas veintiocho páginas de gran
formato, cubiertas de una escritura menuda y apretada, no nos asoman
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siquiera un instante la imagen de un hombre: lo que tenemos es una
entelequia amorfa, vaga y escurridiza, y los conceptos, definiciones y teorías
de esa entelequia sobre la mecánica celeste. Los elementos biográficos que
nos da como a regañadientes al principio y al final, no llenan siquiera una
página de las cuatrocientas veintiocho del manuscrito. Boggio se limita a
decirnos que Ludovico Amaro nació en Siena el 18 de febrero del año 1600.
No señala la calle ni la casa en que ello ocurrió, ni si esa casa estaba
enclavada en el recinto propiamente dicho de la ciudad o en alguno de sus
arrabales extramuros. Toda la información sobre los lugares dónde Amaro
estudió y quiénes fueron los maestros que ejercieron alguna influencia sobre
él, la reduce a cuatro líneas. Y en la última página del manuscrito, al lamentar
que quedara sin terminar el Tratado que Amaro escribía en aquel momento,
nos hace saber, sin comentario alguno, que «el astrónomo fue visto por
última vez» en una calle de Siena, en la mañana del 19 de julio del año 1648.

Este escueto, mondo y descarnado «fue visto por última vez», bastó sin
duda a Arrigo Boggio, pues que lo escribió sin manifestar sorpresa o
curiosidad de ninguna clase, y tres líneas más abajo escribió la palabra fin,
con la que quedaba cerrada toda posibilidad de aclaración posterior.

Afortunadamente, no ocurrió lo mismo con Carlo Galeazzo, amigo de
Boggio y, como él, interesado en los aportes de Ludovico Amaro al estudio
de la mecánica celeste. Al parecer, Galeazzo consideró que aquellas cinco
palabras, «fue visto por última vez», escritas tan a la ligera por su amigo
Boggio, no constituían un último capítulo satisfactorio para la biografía de un
hombre de la importancia de Ludovico Amaro, y se dijo que para llenar
aquella laguna era necesario acudir a otros documentos que nada tenían que
ver con la mecánica celeste. Y comenzó a investigar en los legajos del
archivo del Podestá de Siena, correspondientes al año 1648.

No puede decirse que Carlo Galeazzo tuviera mucha suerte en su
generoso empeño. A pesar de que los archivos destinados a conservarlos son
los lugares donde más documentos se extravían, el legajo correspondiente al
mes de julio de 1648 estaba intacto y Galeazzo pudo examinarlo
minuciosamente. Pero una coincidencia infortunada hizo que aquel examen
cuidadoso diera pocos frutos: en el mes de julio de 1648, la justicia sienesa
había puesto sus mejores esfuerzos en el procesamiento de un ladrón
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contumaz apresado el mes anterior, y el de una prostituta romana avecindada
en Siena y acusada de envenenadora. Casi todos los documentos del legajo
concernían a dichos casos, y la riqueza documental permitía reconstruirlos
vívidamente.

Sobre la desaparición del astrónomo Ludovico Amaro, Galeazzo sólo
encontró un brevísimo informe contentivo de las parcas declaraciones de los
tres ciudadanos sieneses «que habían visto por última vez» a Ludovico
Amaro. Dos de ellos, Giambatista Fellini y Manlio Scorsi, declararon que se
encontraban charlando junto a la puerta de la taberna Il Sole, de la que
acababan de salir en aquel momento, cuando vieron «a messer Ludovico
Amaro», al que dijeron conocer por ser vecino de ambos. «Maesse Amaro»,
declararon «les saludó con un ligero movimiento de la mano, al que ellos
contestaron en igual forma». Luego, manifestaron, reiterándolo bajo
juramento, que vieron cómo messer Amaro, quien no se había detenido para
saludarlos, iba desapareciendo al avanzar, como si estuviese trasponiendo
una puerta, y entrando en alguna parte, cosa imposible de todo punto ya
que messer Amaro caminaba por el centro de la calle y allí no había nada que
pudiera ocultarle a sus ojos. La declaración del tercer testigo, donna Marietta
Spoliachi, coincidía en todos sus puntos con las de Fellini y Scorsi, salvo en
que éstos habían presenciado el hecho desde la acera de la derecha de la calle,
y ella desde la acera izquierda, por la que transitaba en aquel momento. «il
signore Amaro”, declaró la donna Marietta Spoliachi, reiterándolo asimismo
bajo juramento, «desapareció de mi vista de adelante hacia atrás, como si allí,
en medio de la calle, hubiese una puerta y él estuviese entrando por ella.
Esto me produjo una impresión tan fuerte que durante unos segundos pensé
que había perdido la vista…»

El informe termina con las fórmulas habituales y tiene al pie las firmas de
los tres testigos y una cuarta, ilegible, sin duda la del agente de la autoridad
que recibió la declaración.

Galeazzo no encontró nada más sobre la desaparición singular del
astrónomo. El hecho de que Ludovico Amaro no vuelva a ser mencionado
posteriormente, hace pensar lógicamente que desapareció para siempre de
Siena. Las declaraciones de los tres testigos «que le vieron por última vez»
hicieron recordar a Galeazzo el curioso fragmento que Ludovico Amaro
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interpoló inexplicablemente en su tratado, y así lo consignó Galeazzo, por
escrito, pero absteniéndose de manifestar su opinión personal sobre un hecho
que, como hombre de ciencia que era, no podía aceptar como posible.

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ
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Menos veinte

En el espejo donde Generosa se contemplaba apareció el recuerdo albino y
terso de Casiblanco. Ella comparó y tuvo ganas de llorar. Se estiró la piel de
la cara con las dos manos, y ya pudo sonreír, levantar la cabeza mostrando el
cuello, el comienzo de los senos todavía firmes, y buscar sin amargura, por la
complicidad del cristal, sus viejos retratos.

La ruina de su rostro había sido el telón de boca que cierra un
espectáculo. Las arrugas llegaron en poco tiempo, dejando a salvo nada más
que los dientes y el brillo de las pupilas desoladas. El cuerpo caliente y
frescachón de Generosa remataba en esa máscara plegada y en vano ella hizo
de su pelo una llamarada de tinte para distraer los ojos del marido o lució
llamativos aretes o profusos encajes bajo la floja barbilla: Casiblanco, con su
piel lustrosa y colorada, parecía nieto suyo.

Llegó un momento en que no pudo engañarse más. Empezó a sentirse
avergonzada y a mirar de reojo sus antiguas fotografías en traje circense,
luciendo una aparatosa diadema como un arco de triunfo. La que había sido,
cruzaba joven y sonriente por la memoria, sacando pañuelos, palomas y
conejos con su arte de prestidigitadora.

Por aquel entonces, cada día en pueblo diferente, la cirquera se había
inventado una historia personal tan adornada como su vestuario, la que
utilizaba como propaganda. Eso ayudaba a olvidar los primeros años de
juventud, olorosos a tocino y a aceite de la fonducha donde su madre servía
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cantinas que Generosa entregaba arrastrando los pies y soñando con un
mundo que liberara sus dieciséis años.

La soñadora muchacha esquivaba a cuantos empezaron a codiciarla y se
entregó a un domador de leones. El noviazgo apenas tomaría una semana, al
recalar en el barrio un circo de mala muerte. La joven sintió colmada su
ambición al poder participar en el estrepitoso alarde donde todo se resumía en
la ambulante charanga, averiados payasos, trapecistas de mallas remendadas
y dos leones de remate.

La parte que del circo le tocó en suerte a Generosa, merecía la pena por el
vistoso uniforme y la juventud prepotente que reventaba sus costuras. Desde
el principio los amantes se llevaron muy bien. En la intimidad de las sábanas,
el domador, amparado en el calor de los pechos pomposos, se sintió
necesitado de comprensión, confesándole su pavor frente a las fieras. Lo
soportaba por su necesidad y el atuendo, que le fascinaba, prestándole fuerzas
y disfrazándole el miedo con la fanfarria de los alamares y el látigo; pero
cada noche, al regresar de los aplausos y la destemplada marcha, el hombre
se aflojaba, cayendo sobre la cama para recibir, de manos de Generosa una
taza de tilo y una tableta anfileínica.

Algo se le iba alcanzando a ella del ambiente, además del derecho a
compartir la vida trashumante. Su destino de mujer de un domador, pese a
resultar de utilería, alentaba un comprensible orgullo y Generosa necesitó
demostrarse su merecimiento para tal honor. Tenía natural disposición para el
escamoteo y la fantasía y, tesonera como una hormiga, se hizo maga de
tercera clase. A fuerza de voluntad, de tropiezos y manipulando cajas de
doble fondo, se adueñó de media docena de trucos. Fue época de repetir hasta
la angustia en el misterio de los entretelones los mismos movimientos e
idéntica suerte, que le procuraban cierta soltura y una destreza simpática;
aunque hay que confesar que ni siquiera por una sola vez logró ella hacer
aparecer los clásicos pañuelos de seda, sino vulgares trapos de algodón; como
los conejos siempre le resultaban infelices conejos desorejados de un
sorprendente color mostaza, y las palomas, animalitos tuertos de apariencia
desplumada.

Quizá si ese pequeño desajuste de la profesión resultó la única pena
irremediable de Generosa respecto a su arte, pero como el relucir de las
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lentejuelas y las ropas ceñidas revelaban una mujer hermosa, el público le
admitía sin dificultad sus animales tarados y el algodón de sus pañuelos como
una creación.

La artista había acabado por olvidar la fecha en que el domador renunció
al miedo para instalar una guarapera. Lo dejó ir con pena, incapaz de
renunciar también al mundillo de clarinetes y payasos. Apegada a las luces, a
la música, y dueña de la pista con un nombre que el engrudo hacía aparecer
sobre cercados y muros de infinidad de poblados, siguió la vida errabunda
entregada a sus trucos de baja calidad. La maga realizaba puntualmente sus
apariciones, dejando un vago rastro luminoso en la oscura existencia de los
lejanos pueblos del interior del país.

Casiblanco había llegado tardíamente, cuando ella pasaba de los cuarenta
años. Era muy joven el albino y se enamoró de la maga con la misma ingenua
admiración con que Generosa amó el uniforme del domador de leones. Ella
todavía tuvo qué ofrecerle al desvestirse, y el joven pareció aceptar bien lo
que de su otoño iba quedando.

La invasión de las arrugas fue un alto de angustia que hizo temer a la
mujer por el resto de su esencia y su flor. Así empezó la batalla de los afeites,
tintes y encajes de permanente vigencia.

Desceñida y caderona dentro de su bata floreada, con fuego de peluquería
ardiendo en su cabeza, se miraba al espejo alisándose la cara y ya estaba allí
el rostro albino para atormentarla. Volvió la espalda buscando una tregua, y
se fue al patio a regar los mantos. Por encima de la cerca, la mujer del
gallero, que por costumbre seguía cuidando jerezanos y malatobos, le soltó la
pregunta:

—Bueno, cuéntame, ¿hablaste con el médico?
Le contestó que sí, mientras la otra se acercaba deseosa de averiguar los

detalles.
—¿Fuiste al hospital? Ahora es gratis la cirugía plástica.
—Claro que fui. Todo quedó arreglado.
—¿Para cuándo será?
—Para pronto. Me aseguraron que da muy buen resultado.
—¡Lo menos te quitarán veinte años! Ya lo verás.
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La cifra repicó su júbilo en el alma de la mujer. El día fijado, al entrar en
el hospital, estaba llena de esperanzas. Sonrió a la empleada del pabellón, que
distribuía los turnos; a la enfermera que la preparó para la intervención,
despojándola de afeites y adornos, dejándola desamparada. Fue a la sala de
operaciones tan dispuesta como si volviera al circo a ofrecerse en una función
inolvidable.

Subió a la mesa y le colocaron la careta de gas. Arriba se prendieron luces
brillantes, estimulando la imaginación. La maga respiró profundamente y se
fue sumergiendo en el sueño, entre confuso ruido de campanillas y bombos,
con una imprecisa visión de fiesta.

Se escuchó la voz del ayudante:
—Ya, doctor: puede empezar.
Sobre el cráneo de la anestesiada, cerca de la frente, el bisturí trazó una

media luna perfecta e invertida. Con la primera sangre saltó un conejo
precioso, enteramente blanco. Un ejemplar intachable. Al segundo corte, dos
palomas de lujo abrieron sus alas sobre la maga dormida.

El cirujano aplaudió encantado.

DORA ALONSO

50 



Juego de las decapitaciones

Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a
la Emperatriz. Codiciaba una piedra de imanes siberianos, un zorro azul;
acariciaba también la idea de sentarse en el Trono. Poder así, por su sangre
recostada en la Costumbre, convertir sus baratijas, sus bastones y sus palomas
hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de palomas salvajes,
liberando sus ejercicios de los círculos concéntricos. Recorría las aldeas del
norte disfrazado de agente del apio, trasponía El Amarillo, penetrando en los
puertos. En las posadas, mientras él dormía, Cenizas del molino frente al río,
vigilaba jorobadita y huérfana, los baúles. Ponía en sus baúles, en el piso
superior, las maderas olorosas y la pólvora, madre de las flores voladoras. En
el piso secreto guardaba los candelabros, las cintas de las patas de su paloma
favorita y el Tao Te King. Vigilaba con doble ceño cuando llegaban a la
corte, por el gran número de cortesanos arruinados y por sus hijos más
jóvenes que tenían extrañas amistades entre los bandidos de las cordilleras.

Había llegado a la Corte, y después del primer día de recuperarse, entró
por la noche en la sala principal del palacio imperial. Lo esperaban el
Emperador y los altos dignatarios; cuando entró, sorprendió risitas
ceremoniosas. La magia no lo había liberado de que los altos dignatarios a
escondidas lo vieran con inferioridad. Como buen mago era ceremonioso, era
lento; no obstante, al penetrar en la sala no pudo evitar una nieve en su
memoria, vaciló. Lo que al principio había entrado por sus ojos como una
cigüeña de seda, ahora, más saboreado, se mostraba en un dibujo de perlas
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que daba varias vueltas a una casaca, en el detalle puesto en una manga para
hincharla, mejor que en una cadera para ceñirla. Desde los remotos fríos
habían venido señores para contemplar la magia, desprendiéndose ese sólido
cuchicheo que se evapora de los chinos cuando están reunidos. Un poco más
alejados del cuadrado espeso de los dignatarios, se situaba la pareja imperial.
El Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecución. La
Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada en la gran
espada, reposada en un ángulo del salón, de la época del Veedor del silencio.

Mago de feria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error provinciano de
mostrar primero sus innovaciones. Su arte consistía en un gran refinamiento
de la técnica manual —pasaba una moneda por todos los dedos en el tiempo
en que un ejecutante recorre todo el teclado—, unido a la música y a la
pólvora. En la mañana, en el reparto que había hecho de su aprendizaje
secular, hacía los ejercicios de acoplamiento del músculo y el instante, bien
para ocultar una anilla o para soplar vida súbita a una paloma, a dos faisanes
o a un largo desfile de gansos. Por la tarde, dirigía, escrutaba su orquesta de
cinco profesores de cuerda y un pífano; vigilaba el pequeño abismo rosa de
uno de los compases para situar una aventura en la interrupción. Y por la
noche, oculto en su más oscura cámara, preparaba sus efectos con la pólvora
colorante, para provocar la gran canasta de peras multicolores que se rompe
en el cielo en lluvia de manecillas, guantes y estrellas.

A pesar de sus innovaciones, su colección de sentencias lo emparentaba
con el estilo de la magia de la gran época. Acostumbraba decir que la magia
consiste en pasarse una moneda por todos los músculos en el tiempo en que
el espectador tiene que hacer un gesto para demostrarnos y demostrarse que
no es una estatua, como un cambio en la posición del brazo, extender un poco
más las piernas, o pestañear, mover el cuello. Mientras tal cosa sucede,
añadía con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer que está soplando
en un pífano invisible. Invisible él también. En una ocasión desesperada en
que un mandarín arruinado le espetó esta dolorosa pregunta: ¿por qué no
empleas el arte de la magia en darle vida a los muertos? Wang Lung,
ceremonioso, contestó: porque puedo sacar de las entrañas de los muertos una
paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos.
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Después de sus innovaciones, sabía Wang Lung que aquella masiva
solemnidad reunida en el palacio, quería sus vulgaridades, y ya aprestaba su
juego de cuchillas para decapitar a la doncella que se aburría mientras el
público aclamaba. De las doncellas de la Emperatriz se aprestaba la más
delgada de todas, cuando un gesto del Emperador demostró que quería dar
otro curso al final del espectáculo del mago. Indicó con frío ceremonial que
quería que esa suerte, para el mago la más plebeya de todas, se ejercitara en
el cuello de la Emperatriz. Los espectadores temblaron, creyeron que algunas
intrigas de la corte habían coincidido para que se decidiese un final en que se
mezclase lo espeluznante con la alegría secreta de los cortesanos. So Ling,
menuda y agilísima, interpretó rectamente el signo y se dirigió hacia Wang
Lung, que ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los ángulos de sombra y
las incidencias, igualando el cuello de una rata con el de la Emperatriz. La
cuchilla caía y se alzaba, alzando en cada una de sus ausencias el cuello
aislado, sin gotas de sangre y convertido en una entelequia. So Ling, menuda
y agilísima, se levantó después que Wang Lung hubo mostrado su última
vulgar destreza, y volvió a sentarse al lado del Emperador.

El Emperador reaccionó ante la más vulgar destreza que puede realizar un
mago ante el ceremonial de la corte, encarcelando a Wang Lung. Con esa
decisión intentaba demostrar la superioridad de la Autoridad sobre la Magia,
y además preparaba una trampa visible: que So Ling visitase de incógnito al
mago y preparase la fuga hacia los fríos del norte. En el fondo, el Emperador
reaccionaba ante el espectáculo del mago con otro más vulgar, y no ante la
corte, sino ante el pueblo. Encarcelando al mago, el pueblo creía que el
Emperador se jugaba una carta desesperada, ya que luchaba con fuerzas que
él no podía detener como el rayo negro. Después, al fugarse el mago con So
Ling, el Emperador se mostraba ante el pueblo en una soledad nostálgica que
lo neutralizaba para ser atacado. Y así So Ling, que comenzó sus visitas al
prisionero llevándole panes y almendras, pudo posteriormente allegar un
trineo y doce perros voladores para escapar hacia el norte, con tan escasa
persecución que pronto pudo el trineo sonar sus campanillas.

La aldea a la que se iban acercando adquiría en la noche una calidad de
amarillo con lengüetas súbitas rojo ladrillo. Los grandes faroles de las casas
más ricas, al moverse soplados por el viento del otoño, parecían pájaros que
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transportasen en su pico nidos de fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol
chocaba con la pared, volvían a parecer pájaros que al volar se golpeasen el
pecho con la medalla de las ánimas del purgatorio. Al divisar las luces, los
fuegos fragmentados, Wang Lung se sintió apuñaleado por deseos disímiles
sucesivos, de diversos tamaños. Las luces lo tentaban de lejos y se mostraban
en innumerables rostros, en aclamaciones de fuego trastrocado. Las llamas
levantadas en sitios estratégicos para ahuyentar a los zorros —y el pequeño
centinela rojo ladrillo que se encargaba de avivarlas—, trepaban y se fugaban
por su espalda y por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado
por pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el trineo y saltó
para abandonarlo. So Ling semidormida sintió cómo él la cubría con las
mantas y levantaba el puño para golpear con el latiguillo a los perros. Saltó
también So Ling y se le prendió del cuello, clavándole el gesto como un
alfiler largo para que no se le escapase. Pero él, resuelto, la empujó dentro del
trineo, y ante su insistencia, levantó la mano como para golpear aquella
mejilla que tanto se brindaba. Un latigazo dado a los perros y se alejaban las
campanillas, y Wang Lung, ceremonioso, entró en la aldea, después de
sacudir su malhumor.

So Ling dejó que los perros sintiesen lo interminable de ese latigazo, y
durante tres días, entrecortados por la lejanía del agua y su encuentro, y por el
tiempo más lento en que los perros hundían su hocico en el agua para comer
peces aún vivos, mezclándose el sonido de su masticación y el de la agonía
de los peces. Dormía y se despertaba sobresaltada, para volverse a dormir,
mientras el trineo sobre su propia única luz nocturna se nutría de una
extensión infinita. Cuando los perros sacudieron sus campanillas, So Ling
creyó ingenuamente que el cansancio les doblegaba las patas, sorbiéndole el
frío los tuétanos.

Las manos que sujetaban los perros del trineo se fueron reduciendo a una
sola mano de tamaño mayor, que acariciaba su cuerpo con la misma lentitud
que el agua elabora un coral. Así en noches sucesivas, hasta que So Ling, que
ya había abierto los ojos totalmente, conoció que había pasado de un palacio
a una fuga, de una fuga a un campamento. Y que quien la acariciaba, iba
creciendo de caricioso a bandido y cazador, espectáculo aumentado en las
sucesivas caricias hasta convertirse en el pretendiente al Imperio. Le decían
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El Real, y por una heráldica de peldaños rotos y reconstruidos se consideraba,
que su sangre era más pura que la de Wen Chiu, y que él era el hijo del cielo,
y Wen Chiu un perro salido del infierno. Hasta Wen Chiu habían llegado
distintas noticias de El Real, considerándolo como un bandido que sólo
atacaba a los campesinos ricos que abandonaban sus granjas para pedir en
alguna puerta distante algunas semillas de melocotón. Los cortesanos
disimulaban, por cautelosa prudencia, que las aspiraciones de El Real fueran
hasta el mismo trono; sin embargo, como operaba por el norte del Imperio,
Wen Chiu lo ignoraba, dejándolo por las aldeas del norte, como si dejase a un
monstruo pacer en un tapiz mientras los bucoliastas soplaban en sus
trompillas. Como era de esperarse, la mujer que rodea a un hombre enclavado
entre el bandolerismo y las pretensiones reales, tenía que ser la amante que
traiciona a sorbos de té; que va de un campamento a otro para vigilar el sueño
de los combatientes. Y colocar en la cesta, que había entrado con unas
botellas de vino, una cabeza separada del tronco con la graciosa timidez que
las gotas de sangre parecen cera mezcladas con cerezas.

Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, despreocupado
gustoso por las provincias del norte. Así como en la corte se le pedía siempre,
al finalizar, los números de fácil virtuosismo: el de la decapitación; en esas
aldeas se abandonaba a sus más peligrosos juegos de espiral, abandonando
las variaciones y las seguridades anteriores, brindadas por el estilo fugado. En
lugar de extraer de sus mangas el ganso o el pelícano, se adelantaba hacia el
proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y mientras la misma manga se
iba agrandando a lo largo de todo el brazo, hasta adquirir la dimensión propia
de la manga de campaña; iba muy lentamente, convocando y variando la
atención de los espectadores, alzando la mano derecha, y apuntando hacia el
cielo, señalaba la bandada de gaviotas, permanecía en esa posición hasta que
se apartaba del grupo una que portaba en el cuello una cinta, que venía en
vuelo aceitado a introducirse en la manga. Mientras la gaviota venía a
guarecerse en la gruta de su manga, Wang Lung parecía cumplir una orden de
Diaghilev, contrastaba su seguridad alegre con la expectación tensa, un tanto
mortificada. Wang Lung, que había mantenido su vocación de mago lo
mismo en la corte que en la aldea, pensaba con tristeza que si ese número
hubiera sido reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por

55 



un disparo cortante y grosero, la misma expectación del público se hubiese
mantenido en igualdad de frecuencia. Ese pensamiento fugazmente lo
torturaba, pero él prefería ese gesto de ballet, el índice alzado con artesana
altivez, y la gaviota que se apartaba de la bandada y venía a domesticarse en
su manga.

Así transcurría, hasta que un capitán, que en su visita a la capital había
oído el relato del mago y su fuga, decidió asistir a sus juegos, interrogarlo
después, y mandarlo a la corte para que decidiesen de su suerte. Cuando
estuvo en presencia del Emperador, éste permaneció indiferente, ordenando
que lo recluyeran en prisión militar, pero con el mismo gesto de absentismo
con que firmaría la sentencia de muerte para el ladrón del caballo favorito de
uno de sus favoritos.

En el subterráneo se veía obligado a abandonar su técnica anterior; tenía
necesidad de verificar, de montar sus juegos ante la imposibilidad total de
espectadores. ¿Era un deseo demoníaco, o la necesidad de diseñar las
excepcionales agudezas de sus tensiones, o un simple juego angélico
interesado en sacarle el sombrero a los hombres los días de frío, lo que lo
guiaba en su vocación de mago? Sin responder, podemos ahora añadir que se
veía obligado a prescindir de su pequeña orquesta y de su delicioso jardín
zoológico, teniendo que sacar de las mismas paredes sus últimas destrezas.
Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo presionaba con el dedo
anular con fuerza giratoria hasta tenerlo elevado en el centro de la celda. Si
sobre el plato martillaba instantáneamente una impulsión giratoria, sobre el
tenedor el índice, al golpear con velocidad inicial y uniformemente acelerada,
hacía que fuese a elevarse en el centro del plato. Cuando regresaba el
carcelero, se limitaba, con gesto frío y malhumorado, a despegarlo, pues ya el
plato de regreso en la mesa, Wang Lung por divertissement, provocaba que
la vuelta del plato hacia la mesa fuese lentísima, incrustándole el tenedor
como un jinete que, despedido de la montura por un ciclón, se entierra de
piernas en la tierra húmeda. El carcelero tenía la indecisa visión de haber
visto, paseándose por el patio, a Wang Lung, con la puerta de su celda
cerrada. Para aliviarlo de esa desazón que provoca la presencia de lo
extrasensorial, Wang Lung le anunció la muerte de una hija en las provincias
del arroz. Al verificarse, días más tarde, esa muerte, Wang Lung consiguió
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una de sus más incalculables destrezas: desdivinizarse y situarse en una
posición de profecía extremadamente favorable para él. Desde entonces, el
carcelero le traía la misma agua transparente, goteada de limón, que tomaba
con los soldados de posta.

So Ling iba comprendiendo que ser la amante del pretendiente, después
de haber sido Emperatriz, era posición de un lirismo neblinoso, y grosero.
Creyó que traicionar al pretendiente, después de su fuga banal, era volver de
nuevo a la clásica línea de su estirpe. Al encontrarse de nuevo frente al
Emperador, no se daba cuenta de que estaba desinflada, seca y sin armas.
Que se había apartado de la ortodoxia y de la herejía, y que giraba como un
reloj inspeccionado por una gata persa. Al principio le decía a So Ling que El
Real era un bandido, que ella lo conocía a saciedad, que no temiese. Después,
cambiaba, ahora El Real había consultado con los más pacientes escribas
eruditos, y le habían informado, con citas especiales y bien pagadas del
Libro Sagrado, que en su sangre pesaban unas gotas de oro, con más
multiplicación que en las del Emperador. Después, So Ling lloraba o
adoptaba la posición de quien en su silencio contraído oculta un secreto. De
nada le valió; con más displicencia aún que cuando El Mago fue remitido a
prisión subterránea, So Ling fue encarcelada y obligada, para escarnio, a
llevar al cuello un collar de cuentas de madera del tamaño de un ojo de buey
disecado. A quien se le acercaba para verla, parecía una campesina estúpida o
una Emperatriz enloquecida por el alcohol.

El Real hizo una escaramuza para tantear las defensas de la ciudad. Creía
que cada una de esas embestidas, que le rendían un barrio, representaban un
fragmento que ya era suyo, aunque después tenía que retroceder y contar sus
pérdidas. Pero ese fragmento, suyo mientras se combatía, llevaba ya la señal
de la posible suma total, que se derivaría cuando ya él hubiese atacado los
restantes barrios. Había logrado llegar hasta donde empezaban los mercados,
y al pasar por los alrededores pobres donde estaba la prisión, pudo casi
inadvertidamente poner en libertad a Wang Lung. Contrastaba el gesto
furioso de El Real, pintado aún con los atributos de guerrear, que al entrar en
la prisión para dar las libertades, parecía por su furor que luchaba con los
soldados para que no lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario,
una candidez irónica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar un
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asombro: de la manga de Wang Lung, se iba desprendiendo una rama hasta
alcanzar tres metros, surgiéndole retoños rojos. Wang Lung tiró contra el
cielo la rama y apretó la mano de El Real. Cargaban con certeza las tropas del
Emperador, y el pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio
conquistado, llevándose a Wang Lung hacia las provincias del norte. En el
campamento de El Real se tenía por Wang Lung una veneración delicada. Se
le consideraba de una sustancia especial y no se le exigía la constante
demostración de su poderío. Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba
un potro fuerte, clásicamente herrado, lo hacía con ingravidez, no temía que
se fuese a romper la relación que existe entre el caballo, la herradura y la
delicadeza con que pellizcaba los músculos del caballo para que nos mirase
artificialmente a la cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang Lung se
alejaba, el caballo tenía sus cuatro patas sobre la tierra y el campesino
también se alejaba. Así lograba, con sus poderes, convivir, y no verse
obligado, al habitar una lejanía, a perder la diaria distribución de sus
instintos. Se deslizaba así en una intercomunicación hialina, se sentía flotar
en el polvillo de la luz, observando desde lejos el fuego de toda palpitación, y
evitando de cerca la rumia vegetativa del aliento. Gozaba así, por la
transparencia con que revertían hacia él, de un inmenso campo óptico,
semejante a esos cuadros de primitivos, donde unas tentaciones con cara de
escorpión, luchan por enceguecer a un adolescente que no se quiere abismar,
percibiéndose allá en el fondo de la tela, una felicísima cocinera que al
mismo tiempo se aprovecha para ver desde la ventana, un espectáculo que la
hace reír nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza, dispuesta a prolongar
su curiosidad hasta un cansancio que desemboca en la infinitud.

El pretendiente rehízo su ejército y embistió de nuevo contra la ciudad.
Como la preparación de la defensa había sido más lenta, el ataque fue súbito.
Las vicisitudes del encuentro anterior se perdieron, y la estrategia empleada
se había convertido en una especie de prueba de tubas de órgano. Se
presionaba una pequeña tecla, que rezaba: órgano tempestuoso (tempêie), y
contestaba una ramazón sonora, o contestaba a la presión flauta, una
vaciedad, y nos convencíamos que el órgano estaba desinflado. Así, El Real
atacó un fragmento, un barrio ya escogido, y todos los puntos de defensa
estaban tan ferozmente obturados que la retirada fue casi inmediata, pero en
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ese barrio había una prisión, y allí, So Ling pudo, muy asustada, recobrar de
nuevo su libertad. El pretendiente la examinó rápidamente, y ya empezaba a
caminar So Ling con lentitud, cuando fue lanzada sobre el caballo, enlazada y
sacada hacia el campamento del que ella había huido.

El Real preparó en marfil su crueldad. Quería que el mago y So Ling se
vieran de improviso en el acto que él había preparado para comunicarle un
disfraz brillante a su derrota. Después del descanso, de las palmadas,
guitarras, juegos de armas y lazos, se hizo un silencio para la acción del
mago. De una a otra tienda, situadas en los extremos del tinglado, salieron
Wang Lung y la Emperatriz, se saludaron, rieron, se hicieron cortesías, con
frialdad redondeada. Encuentro que no revelaba una fuga, el odio por el
abandono estepario, reminiscencia, deseo, trineo, frialdad o calor bajo las
mantas. Cada uno retrocedió y fueron a sentarse en sus sillas, la de So Ling
más cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y lo devolvía en
forma de mosca fría. El pretendiente golpeó con un gong. Los caballos fueron
sacados más allá del río que formaba el límite del campamento, para no oír el
descarado ruido de sus cascos.

El Real hizo una señal de nerviosa ordenanza. Quería que el festival
comenzase por el acto de decapitación. Wang asintió, y So Ling, con
gentileza se dirigió a la mesa y se ofreció a la cuchilla. Con una gravísima
limpidez se vio a su cabeza cobrar una momentánea independencia, pero
después ya saludaba, y se dirigía de nuevo a ocupar su silla más cerca de El
Real. Algunos distraídos que presumían de estar en el secreto, esperaban que
el pretendiente hubiese dado órdenes secretas a Wang o que éste fingiese un
desmayo para que la cuchilla siguiese hasta el final. Pero el mago prefirió su
acto puro, su diestro artificio, interrumpiendo, aislando momentáneamente,
pero sin poner un dedo siquiera en la gran obra de continuidad secreta y
ajena. La cortesía encerraba sus ejercicios, y la cortesía no era para él otra
cosa que la igualdad que se deriva del timor Dei.

En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre un final.
Potenciaba tan sólo el silencio posterior. En el campamento de El Real, los
aplausos, ya rítmicos, eran la introducción al frenesí. Después de haber
empezado por ese número tan fastidioso para el mago, pudo aunar las
destrezas que había adquirido durante su estancia en la prisión, con su clásica
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habilidad para hacer pasar sus dedos entre la pólvora y su orquesta invisible.
Llegó a marear, se embriagó a sí mismo, y el campamento acuchillado por las
hogueras vigilantes parecía la gran piel que revienta, el cuero mayor que
contiene a una inundación. Sin embargo, los situados en las últimas filas, los
vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes que se acercaban. Se limitaron
a mover sus cabezas y a ser los primeros en retirarse a dormir.

Sería entrada la noche, cuando Wang Lung salió de su tienda. Un silencio
frío, acompañado por las asperezas del grillo untado de rocío, se hacía más
pesado a medida que adelantaba su curiosidad. Vio a So Ling que también
salía de su tienda haciéndole señas, indicándole que terminaría con su
curiosidad. ¿Qué pasaba? Con numerosísimo ejército, el Emperador había
salido a darle caza a El Real. Al avisar muy oportunamente los centinelas de
la numerosidad de las huestes que se acercaban, el pretendiente levantó el
campamento. Aprovechándose del aislamiento silencioso que quedó como
residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy especialmente sobre la
pareja, huyó tendido hacia el norte. Pensó que al dejar abandonados a So
Ling y al mago, el furor del Emperador se calmaría. Otro error suyo. Al ver
los restos del campamento abandonado, el Emperador temió alguna
encerrona, y siguió la persecución con más furia. Lo persiguió hasta llevarlo
de nuevo a la tierra donde viven los bandidos del norte. Desistió, pensaba que
sería más conveniente tener en sus dominios un bandido más que un
pretendiente ajusticiado. Inició el regreso cuando la humedad, los arneses y el
búho mojado estaban dentro de un círculo.

Ya está Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre las pieles.
Wang la acaricia, con precipitación incorrecta, sus gestos se van refinando
mientras convergen hacia la garganta. So Ling reía con el mismo gozo con
que veía avanzar la cuchilla, como quien se oculta de una oscuridad súbita
que la rebana de los espectadores. Una curiosidad desatada gobernaba los
dedos del mago que iban apretando incesantemente, mientras So Ling
continuaba riendo, creyendo que era el juego anterior de los espejos, cuando
ella aparecía, para el reverso, como escindida por la cuchilla, teniendo tan
sólo que retener un poco la respiración.

Después Wang Lung, manteniendo la misma curiosidad que ya
comenzaba a congelarlo, fue deteniendo los golpes rítmicos de su respiración
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hasta indiferenciarse totalmente, y así, decidido invisible, entró en el
clarísimo laberinto. Los cadáveres del mago y de So Ling lucían como si el
hálito no se hubiese escapado, sino como si entre esas muertes fluyesen los
siglos de un estilo diverso. Asomaba, en uno, la espiral incesante de su
curiosidad; en el otro, la sonrisa de una total acomodación, de una confianza
clásica. Al congelarse hicieron visibles sus estilos.

Las tropas del Emperador, que regresaban, quedaban de frente al reverso
del tinglado. Ordenó descanso, mientras él se aventuraba por la región donde
no había espectadores. Penetró en la tienda, y al contemplar los cadáveres,
entró de súbito en un especial tipo de locura cantable. Alzados los brazos,
pasaba con rostro invariable de las canciones infantiles a los cantos guerreros.
Salió de la tienda, y manteniendo el mismo canto ligero y grave, se dirigió al
pozo, que es siempre la peligrosa encrucijada de todo campamento, y se
precipitó. Penetraba en la oscuridad progresiva con un tono de voz hecho por
las divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la voz, y ésta a su vez
de toda extensión oscura.

El Real regresaba, perseguía al ejército fiel y aumentaba sus contingentes.
Perdía los pasos del ejército que él buscaba, y eso le hacía pensar que estaban
dispuestos para recibirlo, y no con recepción de la corte. Cuando su ejército y
el del Emperador se encontraron, pudo percibir que algo de rica expectación
transcurría. Al encontrarse, el ejército del Emperador permanecía inmóvil; el
de El Real, se adelantó, y con el mismo silencio se unieron los dos bandos.
La petrificación del ejército del Emperador, se debía a que éste no regresaba,
permaneciendo las tropas en parada descanso; así el otro ejército pudo
sumársele, añadiéndole nuevas divisiones, colores y armas. El Real se
adelantó más allá del tinglado, llegó hasta la tienda y percibió indiferente los
dos cadáveres sus incomprensibles gestos. Se adelantó más aún y llegó hasta
el río que servía de límite natural al campamento. Notó que el pico de un
flamenco progresaba en las entrañas de un cuerpo envuelto en unas sedas
mordidas por unas insignias que tenían que ser calificadas de únicas.
Mantenía las manos alzadas, y la boca entreabierta se había congelado en el
diseño del canto. Al sumergirse en el pozo había sido arrastrado por aguas
subterráneas hasta el río que iniciaba su destrucción lenta con pájaros e
insectos. Arrastró con limpia elegancia el cadáver del Emperador y lo mostró
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ante las tropas. Puso en el mismo trineo al mago, a So Ling y al Emperador, y
ordenó marcha forzada sobre la ciudad mayor del Imperio.

La ciudad se apretaba en una concentración máxima a la vista de El Real.
Los vigías contemplaron la unión de los dos ejércitos y los cuerpos que
regresaban en trineo. A la vista de las murallas, el pretendiente hizo levantar
un tablado inclinado, donde colocó los tres cadáveres sobre ramas y hojas,
quedando como un relieve sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que se
aventuraban más allá de las murallas, podían alcanzar así ciertas precisiones
que trasladaban después a los contemplativos de intramuros. Veían figuras
que se desplegaban en espirales uniformemente aceleradas. El Emperador,
con el agujero dejado por el pico del flamenco debajo de la tetilla izquierda,
continuaba con sus brazos alzados, seguía impulsando sus romanzas. Los de
intramuros pensaban que ese canto se debía a que El Real había decapitado a
So Ling, cobrándole su traición; que el Emperador daba gracias por la huida
de sus enemigos, cuando un horóscopo incomprensible se desató y el pico del
flamenco rasgó sus entrañas. El mago quedaba como el curioso ante el
retorno, la huida, el cuello de So Ling; curiosidad pasiva que cuando
alcanzaba su perfección tenebrosa, podía contener la respiración y contestar a
las preguntas que nos envían unos arqueros flagelados.

Después que exhibió los cadáveres durante tres días en el tablado
inclinado, cogió una vara gigante rociada con resina olorosa, y le otorgó
fuego a las ramas del lecho de los muertos. Cuando el fuego se extinguió, los
curiosos que paseaban fuera de las murallas, retrocedieron con una confusión
delirante. Quedaban marcados con una complejidad que les prohibía hablar o
pasear con tan lujosa calma como hasta que habían contemplado esa
destrucción de la plástica de la muerte.

El Real se acostó en el trono cincuenta años. Ningún fuego prendido con
una vara resinosa señalaba un comienzo o una despedida. Los curiosos que
habían visto los cadáveres sobre el tablado, cuando volvían a la ciudad,
quedaban imposibilitados para llevar sus paseos más allá de las curiosidades
visibles. Buscaban después soluciones domésticas, favorecían el despacioso
crecimiento de sus árboles. Los que no se habían atrevido a ir más allá de las
murallas, les quedaba ese interior remolino secreto, dispuestos a aceptar el
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primer humo llegado como un presagio, como los chirridos insistentes del
pájaro que transporta una voz.

Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el mismo
Emperador a que el acto de la decapitación fuese elaborado en su propia
cabeza. Cuando regresaba a sentarse en el trono, los cortesanos fungían un
asombro helado y bien pronto recobraban su inmovilidad. Se había ido
demasiado visible el artificio del instante en que su cabeza liberada iniciaba
una oscura conquista, que los cortesanos no hacían coincidente, ni por el
ceremonial, con el descenso horrorizado de los párpados. Los ojos de los
cortesanos seguían la cabeza separada, como si, por el contrario, fijaran con
exceso, molieran un insecto en una pieza de cerámica.

Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes, acerca de
cómo remediar la espantosa sequía de espectáculos que seguían a la muerte
de El Real, dictaminó que era necesario hacer las exequias en la puerta
mayor, donde coincidían los pasos de los que se atrevían a ir más allá de las
murallas, con los más prudentes que sólo vigilaban la verticalidad de las
mismas murallas. Durante tres días su cadáver se mostró envuelto en los
cueros y metales de su realeza; se mostró acompañado de rocío, de sol, y al
tercer día, al llegar las lluvias, se quedó en una soledad marmórea, pues los
curiosos huían… El Martín pescador se obstinaba en pasar su cuerpo a través
de un anillo de plata martillada. El halcón, noble dueño de su precipitarse,
abría lo circular, hasta trocarlo en curso y recurso, convirtiéndolo en el
espíritu estepario. El otro halcón, breve, tornasolado, raspaba con furia en un
dedo de rotación incesante.

JOSÉ LEZAMA LIMA
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De cómo Evaristo se burló
del huracán

Una tarde particularmente fría del mes de diciembre, de un año sepultado en
el olvido, Evaristo Sarmiento y su caballo El Moro fueron inesperadamente
atacados por un huracán. «Carijo, ¿un huracán en esta época?», se preguntó
desconcertado. Y enseguida receló del sargento Arencibia. La rivalidad entre
el viejo Sarmiento y el obeso sargento de la guardia rural era legendaria. Se
remontaba a los lejanos tiempos en que ambos comenzaron a robar ganado.
En aquel entonces, el pueblo no era otra cosa que una mancha terrosa de
desvencijadas casuchas, levantadas en medio de enormes sabanas donde el
ganado pastaba en completa libertad. En la estación de las lluvias, cuando el
pasto crecía desmesuradamente, las reses y el caserío desaparecían para
reaparecer en época de sequía. Entonces, la tierra se cuarteaba y el ganado
enflaquecía, nutriéndose exclusivamente de unos yerbajos secos y
amarillentos. Las autoridades estaban al tanto de las fechorías de los dos
cuatreros, pero fracasaron todas las emboscadas que se les tendieron. Poseían
una rara habilidad para burlar el acecho de monteros y rurales. Jamás se pudo
descubrir el escondrijo donde sacrificaban las reses y curtían las pieles. Con
el transcurso de los años, los inmensos potreros se fueron transformando en
cañaverales. Ya no resultaba tan fácil robar ganado y los riesgos aumentaron
considerablemente. Fue por esa época que Arencibia renunció al cuatrerismo
y se alistó en el ejército como soldado raso. Lo destinaron a una apartada
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región y Evaristo se vio por mucho tiempo libre de competencia. Escurridizo
como una sombra, ágil y astuto, continuó merodeando por las sabanas,
aprovechando el menor descuido de los monteros para enlazar las reses.
Como un prestidigitador, las hacía desaparecer de los pastizales ante el ojo
vigilante de sus guardianes. No fueron pocas las veces que se vio en
verdaderos apuros para escapar de las balaceras de la rural. De pronto,
Arencibia reapareció en el pueblo con los galones de sargento y una sombría
fama. Lo primero que hizo cuando tomó posesión del cuartelito, fue localizar
a Evaristo. Cuando estuvieron frente a frente, le dijo secamente a su antiguo
rival de fechorías:

—Traigo la encomienda de acabar con el robo de ganado en esta zona.
Sospecho que tú eres el único que tiene agallas para seguir de cuatrero. Te
hago a tiempo la advertencia. Guerra avisada, no mata soldado.

Evaristo no se tomó el trabajo de responderle. Le dio la espalda y
abandonó el cuartel, convencido de que el sargento trataría por todos los
medios de hacerle imposible la vida. Pero no renunció al cuatrerismo. Tan
pronto se recibía en el cuartel la denuncia de un robo de ganado, el sargento
ordenaba el arresto de Evaristo. Lo mantenía preso durante varios días y al fin
lo ponía en libertad por falta de pruebas. La enemistad entre ellos se fue
profundizando. Evaristo descubrió al fin que el autor de los robos que se le
achacaban, no era otro que el propio sargento. Se decidió a eliminarlo. Le
preparó las más hábiles emboscadas, pero el sargento salió ileso de todas
ellas. «Tiene un ser que lo ampara el muy cabrón» pensó. Finalmente,
Evaristo llegó a la conclusión de que el sargento tenía un ser que lo protegía y
de que de nada valían sus tretas para deshacerse de él. El destino decidiría a
cuál de los dos la pelona escogería primero.

En el momento de la embestida, Evaristo pensó que se trataba de un rabo
de nubes. Pero, rápidamente, tuvo que cambiar de parecer. Aquella cosa
monstruosa que le venía encima con sus vientos arremolinados, no podía ser
otra más que un huracán, aunque nunca antes hubiese visto otro igual en el
mes de diciembre. «Ahora sí que el puñetero sargento me la hizo buena. Con
esto no contaba.» Si se tratara de cualquier otro tipo de agresor, el viejo
cuatrero le hubiera hecho frente resueltamente —porque nadie ponía en duda
que era un hombre bragado—, pero siempre experimentó un primitivo
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respeto por los misterios de la naturaleza. De todo que en unos breves
segundos, comprendió que la única salvación estaba en escapar
habilidosamente de esta nueva artimaña del sargento. Entonces, sucedió un
hecho extraordinario, un suceso insólito, que en el transcurso de los años se
trasmitió de generación en generación hasta nuestros días y continuará por los
siglos de los siglos, mientras exista memoria en los hombres, como la más
asombrosa proeza jamás igualada. Muchos escépticos ponen en duda el
suceso, afirmando que sólo se trata de una leyenda, una inveterada
costumbre, surgida en la noche de los tiempos, creada por la imaginación de
los pueblos anodinos para compensar su mediocridad. Pero en las apolilladas
y amarillentas páginas de El Imparcial, único periódico que circulaba en el
pueblo en aquella oportunidad, se afirma categóricamente que el suceso es
verídico. Y es también criterio sustentado por muchos, que el mismo
Evaristo, luego del acontecimiento comentó ante un grupo de vecinos que
escucharon por primera vez el relato: «Yo conocía el poder destructor del
huracán, pero también sabía lo que era capaz de hacer El Moro.» De la
intensidad que alcanzaron los vientos, quedaron en el pueblo y sus
alrededores, por mucho tiempo, pruebas irrefutables. Como aquella viga, de
aproximadamente cien libras de peso, que atravesó la dura corteza de una
palma, impulsada por una ráfaga, o como los diez carros de caña que desvió
de los raíles y abandonó en la costa, antes de precipitarse en el mar. Plácido
Acosta, que por muchos años fue el historiador del pueblo, asegura haber
entrevistado a Evaristo, poco antes de morir, cuando ya estaba próximo a
cumplir los cien años. Afirma el historiador en sus memorias que el anciano
le narró el suceso de la manera siguiente:

«En cuanto comprendí que mi salvación estaba en la rapidez y ligereza
que poseían las patas de El Moro, me recosté en su poderoso cuello y le
expliqué el aprieto en que nos encontrábamos. Esto no debe extrañar a nadie
porque todo el mundo sabe en el pueblo que entre El Moro y yo siempre
existió un perfecto entendimiento. De manera que sin perder tiempo, arrancó
a correr cuando ya el huracán había arrasado con el mismo cañaveral que lo
parió por órdenes expresas del sargento Arencibia y las potencias que lo
protegen. Porque así son los huracanes de malnacidos. En cosa de unos
minutos, le tomamos una buena ventaja. Pero estaba visto que el huracán
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había recibido la encomienda de acabar conmigo. En cuestión de segundos se
colocó a un paso de nosotros. Mientras me perseguía con saña, destruía todo
cuanto encontraba en su camino. Los árboles más corpulentos caían
derribados como débiles arbustos. Yo me pregunto si por enemistad con un
semejante, se debe ordenar tanta destrucción. Al sargento le sobraron
oportunidades para descargarme un tiro por la espalda. Pero parece que sus
intenciones eran las de reservarme una muerte espantosa. Confío que las esté
pagando todas en el infierno. Ya volveremos a vernos las caras. Porque ya ve
usted lo que son las cosas de este mundo: le tocó emprender el largo viaje
antes que yo. La mano que le clavó el cuchillo en el vientre, durante los
disturbios que provocaron el entierro de Lucas Mantecón, pudo muy bien
haber sido la mía. Cuando la persecución llevaba ya cosa de dos leguas y aún
faltaba el doble para llegar al pueblo, comenzó a preocuparme El Moro.
Aunque nunca existió ni existirá otro caballo que le iguale en fortaleza, tenía
que estar sintiendo los efectos de aquella tremenda carrera. La distancia que
nos separaba del huracán, no pasaba de un metro. Han transcurrido tantos
años, que ya no recuerdo todo lo que destruyó. Pero sí conservo con toda
claridad en la memoria, la forma despiadada con que derribó el chalet que
tenía en su finca el alcalde, y que según las malas lenguas, utilizaba los fines
de semana para emborracharse con sus compinches y hacer indecencias con
mujeres de la mala vida. Llegó un instante en que el huracán se situó a menos
de un metro de nosotros. Le acaricié el cuello sudoroso a El Moro. Aquello
fue suficiente para que de nuevo se alejara de nuestro perseguidor. Pero ese
gesto mío pareció enfurecer al huracán, porque sus vientos aciclonados
rugieron como si llevara en el vientre una recua de toros embravecidos.
Dicen, los que saben de esas cosas, que los huracanes, como engendro del
demonio, aumentan su fortaleza a medida que van destruyendo. Así debe ser,
porque sentía como si a mis espaldas, la tierra se fuera abriendo y
tragándoselo todo. Al cruzar frente a la romana, me di cuenta de que
habíamos avanzado tanto, que sólo nos separaba del pueblo una legua. Pero
se convirtió en el tramo más peligroso. Estaba claro que el propósito del
huracán era alcanzarme antes de llegar al pueblo. Yo me he visto perseguido
por una cuadrilla de monteros y sé muy bien lo que cuesta escapar con vida.
Pero aquello, más que una persecución, se había convertido en una batalla a
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muerte. Hubo un momento en que sentí en la piel de la espalda el áspero roce
de los vientos. El pueblo ya estaba al alcance de nuestra vista. El sol
alumbraba las callejuelas y los vecinos caminaban despreocupadamente. Aún
no se habían percatado de la proximidad del huracán. Fue entonces que me
vino a la mente una idea salvadora. Hasta ese momento, había dejado libre las
riendas, para que El Moro corriera sin dificultades. Cautelosamente,
procurando que los mil ojos que tienen los huracanes no percibieran la
maniobra, me apoderé de ellas. Y de pronto cruzamos frente a la Tienda
Mixta de Sebastián, que está en la misma entrada del pueblo, presioné hacia
un lado las riendas. Eso fue todo. El Moro obedeció ciegamente. Sin perder
velocidad, torció hacia la izquierda y penetró en el portal del establecimiento,
donde se detuvo en seco. Al verse burlado, el huracán aulló como un animal
herido de muerte y continuó su loca carrera, sin siquiera rozarnos con sus
mortales vientos. Sabía que estaba a salvo porque los huracanes jamás
pueden retroceder ni cambiar de rumbo. Su madre, la naturaleza, los hizo
como a los toros, que por ley, siempre deben atacar de frente y con los ojos
cerrados. Así fue cómo, una vez más, me burlé de otra de las arteras celadas
que me preparó el sargento Arencibia, que en el infierno esté.».

Hasta aquí el relato, tal como asegura el historiador del pueblo que le
contó el viejo Evaristo Sarmiento, pocos meses antes de morir. Los más
viejos del pueblo, los contemporáneos de Evaristo, los pocos que
sobrevivieron a la epidemia de tifus que diezmó la población, aseguran que el
viejo cuatrero era muy inclinado a inventar cuentos, pero, por otra parte,
reconocen que en la época a que hace mención, un ciclón de gran intensidad
azotó la población. Si el debatido suceso se debió a uno de esos inexplicables
caprichos de la naturaleza, capaz de engendrar un ciclón en plena estación
invernal, si fue obra de un sujeto mañoso como lo era sin dudas el sargento
Arencibia, o fruto de la fantasía de un viejo astuto y solitario, es cosa que está
por dilucidar.

JOSÉ M. CARBALLIDO REY
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Francisca y la muerte

Al poeta, compañero
y amigo moldavo
Petru Zadniprn, guien
me contó esta respuesta
de su mamá.

—Santos y buenos días —dijo la muerte y ninguno de los presentes la pudo
reconocer. ¡Claro! Venía la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y
su mano amarilla al bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber dónde vive la señora Francisca.
—Pues mire —le respondieron, y asomándose a la puerta, señaló un

hombre con su dedo rudo de labrador:
—Allá por las cañas bravas que bate el viento, ¿ve? Hay un camino que

sube la colina. Arriba hallará la casa.
«Cumplida está», pensó la muerte y, dando las gracias, echó a andar por

el camino aquella mañana que, precisamente, había pocas nubes en el cielo y
todo el azul resplandecía de luz.

Andando pues, miró la muerte la hora y vio que eran las siete de la
mañana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista
cumplida ya la señora Francisca.

«Menos mal, poco trabajo; un solo caso», se dijo, satisfecha de no
fatigarse, la muerte y siguió su paso, metiéndose ahora por el camino
apretado de romerillo y rocío.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caídos no hubo
semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los
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retoños de las ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo
soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los
cañaverales no tenían una sola hoja amarilla. Verde era todo, desde el suelo al
aire, y un olor a vida subiendo de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico también que ni siquiera
mirara tanta rama llena de nido, ni tanta abeja con su flor. Pero, ¿qué
hacerse?; estaba la muerte de paso por aquí, sin ser su reino.

Así pues, echó y echó la muerte por los caminos hasta llegar a casa de
Francisca:

—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte.
—Abuela salió temprano —contestó una nieta de oro, un poco temerosa

aunque la parca seguía con su trenza bajo el sombrero y la mano al bolsillo.
—¿Y a qué hora regresa? —preguntó.
—¡Quién lo sabe! —dijo la madre de la niña—. Depende de los

quehaceres. Por el campo anda, trabajando.
Y la muerte se mordió el labio. No era para menos seguir dando rueda por

tanto mundo bonito y ajeno.
—Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí?
—Aquí quien viene tiene casa. Pero puede que ella no regrese hasta el

anochecer o la noche misma.
«¡Contra!», pensó la muerto, «se me irá el tren de las cinco. No, mejor

voy a buscarla». Y levantando su voz, dijo la muerte:
—¿Dónde, al fijo, pudiera encontrarla ahora?
—De madrugada salió a ordeñar. Seguramente estará en el maíz,

sembrando.
—¿Y dónde está el maizal? —preguntó la muerte.
—Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás.
—Gracias —dijo seca la muerte y echó a andar de nuevo.
Pero miró todo el extenso campo arado y no había un alma en él. Sólo

garzas. Soltóse la trenza la muerte y rabió:
«¡Vieja andariega, dónde te habrás metido!» Escupió y continuó su

sendero sin tino.
Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero, la nariz

repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topó con un caminante:
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—Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está Francisca por estos campos?
—Tiene suerte —dijo el caminante-—, media hora lleva en casa de los

Noriegas. Está el niño enfermo y ella fue a sobarle el vientre.
—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apretó el paso.
Duro y fatigoso era el camino. Además, ahora tenía que hacerlo sobre un

nuevo terreno arado, sin trillos, y ya se sabe cómo es de incómodo sentar el
pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad
del esfuerzo. Así por tanto, llegó la muerte echa una lástima a casa do los
Noriegas:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.
—Ya se marchó.
—¡Pero, cómo! ¿Así, tan de pronto?
—¿Por qué tan de pronto? —le respondieron—. Sólo vino a ayudarnos

con el niño y ya lo hizo. ¿A qué viene extrañarse?
—Bueno…, verá —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace su

sobremesa en todo, digo yo.
—Entonces usted no conoce a Francisca.
—Tengo sus señas —dijo burocrática la Impía.
—A ver; dígalas —esperó la madre.
Y la muerte dijo:
—Pues…, con arrugas; desde luego, ya son sesenta años…
—¿Y qué más?
—Verá…, el pelo blanco…, casi ningún diente propio…, la nariz,

digamos…
—¿Digamos qué?
—Filosa.
—¿Eso es todo?
—Bueno…, por demás, nombre y dos apellidos.
—Pero usted no ha hablado de sus ojos.
—Bien; nublados…, si, nublados han de ser…, ahumados por los años.
—No, no la conoce —dijo la mujer-. Todo lo dicho está bien, pero no los

ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, quien usted busca, no es
Francisca.
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Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada, sin preocuparse
mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del
sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los González le dijeron que estaba
Francisca a un tiro de ojo de allí, cortando pangola para la vaca de los nietos.
Más, sólo vio la muerte la pangola recién cortada y nada de Francisca, ni
siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces, la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los
botines enlodados, y la camisa negra más que sudada, sacó su reloj y consultó
la hora:

—¡Dios! ¡Las cuatro y media! ¡Imposible! ¡Se me va el tren!
Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.
Mientras, a dos kilómetros de allí, escardaba de malas hierbas, Francisca,

el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, sonriéndole, le
tiró a su manera el saludo cariñoso;

—Francisca, ¿cuándo te vas a morir?
Ella se incorporó, asomando medio cuerpo sobre las rosas, y le devolvió

el saludo, alegre:
—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.

ONELIO JORGE CARDOSO
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El caballo de coral

Éramos cuatro a bordo y vivíamos de pescar langostas. El «Eumelia» tenía un
solo palo, y de noche, cuando un hombre llevaba, entre las manos o las
piernas, el mango del timón, tres dormíamos hacinados en el oscuro castillo
de Proa y sintiendo cómo, con los vaivenes del casco, nos llegaba el agua
sucia de la cala a lamernos los tobillos.

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque cuando un hombre
coge un derrotero y va echando cuerpo en el camino, ya no puede volverse
atrás. El cuerpo tiene la configuración del camino y ya no puede en otro
nuevo. Eso habíamos creído siempre, hasta que vino el quinto entre nosotros
y ya no hubo manera de acomodarlo en el pensamiento. No tenía razón ni
oficio de aquella vida, y a cualquiera de nosotros le doblaba los años.
Además, era rico y no había por qué enrolarlo por unos pesos de
participación. Era una cosa que no se entiende, que no gusta, que un día salta
y se protesta, después de haberse anunciado mucho en las miradas y en las
palabras que no se quieren decir. Y al torcer día se dijo, yo por mí, lo dije:

—Mongo, ¿qué hace el rico aquí?, explícalo.
—Mirar el fondo del mar.
—Pero si no es langostero.
—Mirarlo por mirar.
—Eso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.
—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la langosta en el

bolsillo, vendida y cobrada.
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—No entiendo nada.
—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y se gasta.
—¿Paga entonces?
—Paga.
—¿Y a cuánto tocamos?
—A cuanto queramos tocar.
Y Mongo empezó a mirarme fijamente y a sonreír como cuando buscaba

que yo entendiera, sin más palabras, alguna punta picara de su pensamiento.
—¿Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin volver a puerto?
—Lo sabe.
—¿Y que el agua no es de nevera ni de botellón con el cuello para abajo?
—Lo sabe.
—¿Y que aquí no hay donde dormir que no sea tabla pura y dura?
—También lo sabe y nada pide, pero guárdate algunas preguntas, Lucio,

mira que en el mar son como los cigarros; luego las necesitas y ya no las
tienes.

Y me volvió la espalda el patrón cuando estaba empezando a salir sobre
El Cayuelo el lucero de la tarde.

Aquella noche yo pensé por dónde acomodaba el hombre en mi
pensamiento. Mirar, cara al agua, cuando hay sol y se trabaja, ¿acaso no es
bajar el rostro para no ser reconocido de otro barco? ¿Y qué puede buscar un
hombre que deja la tierra segura, y los dineros seguros? ¿Qué puede buscar
sobre la pobre «Eumelia», que una noche de éstas se la lleva el viento norte
sin decir a dónde? Me dormí porque me ardían los ojos de haber estado todo
el día mirando por el fondo de la cubeta y haciendo entrar de un culatazo las
langostas en el chapingorro. Me dormí como se duerme uno cuando es
langostero, desde el fondo del pensamiento hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respuesta; otro barco de más
andar ha de venir a buscarlo. A Yucatán irá, a tierra de mexicanos, por alguna
culpa de las que no se tapan con dinero y hay que poner agua, tierra y cielo
por medio. Por eso dice el patrón que tocaremos a como queramos tocar. Y
me pasé el día entero boca abajo sobre el bote, con Pedrito a los remos y el
«Eumelia» anclado en un mar dulce y quieto, sin brisa, dejando mirarse el
cielo en él.
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—El hombre ha hecho lo mismo que tú; todo el día con la cabeza para
abajo mirando el fondo —dijo sonriendo Pedrito, y yo, mientras me
restregaba las manos para no mojar el segundo cigarro del día, le pregunté:

—¿No te parece que espera un barco?
—¿Qué barco?
—¡Vete tú a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de matrícula de

Yucatán.
Los ojos azules de Pedrito se me quedaron mirando, inocentemente, con

sus catorce años de edad y de mar:
—No sé lo que dices.
—Querrá irse de Cuba.
—Dijo que volvía a puerto, que cuando se vayan las calmas arribará a la

costa de nuevo.
—¿Tú lo oíste?
—¡Claro!, se lo dijo a Mongo: «Mientras no haya viento estaré con

ustedes, después volveré a casa.»
—¡Cómo!
—El acuerdo es ése, Lucio, volverlo a puerto cuando empiecen aunque

sean las brisas del mediodía.
Luego el hombre no quería escapar, y era rico. Hay que ser langostero

para comprender que estas cosas no se entienden: porque hasta una locura
cualquiera piensa uno hacer un día por librarse para siempre de las noches en
el castillo de proa y los días con el cuerpo boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin más palabras.
Cuando pasé por frente de la popa, miré; estaba casi boca abajo. No miró

nuestro bote ni pareció siquiera oír el golpe de los remos y sólo tuvo una
expresión de contrariedad cuando una onda del remo vino a deshacer bajo su
mirada el pedazo de agua clara por donde metía los ojos hasta el fondo del
mar.

Uno puede hacer sus cálculos con un dinero por venir, pero hay una cosa
que importa más: saber por qué se conduce a un hombre que es como un
muro sin sangre y con los ojos grandes y con la frente despejada. Por eso
volví a juntarme con el patrón:

—Mongo, ¿Qué quiere? ¿Qué busca? ¿Por qué paga?
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Mongo estaba remendando el jamo de un chapingorro y entreabrió los
labios para hablar, pero sólo le salió una nubecita del cigarro que se partió en
el aire enseguida.

—¿No me estás oyendo? —insistí.
—Sí.
—¿Y qué esperas para contestar?
—Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy pensando de qué manera te

puedo contestar.
—Con palabras.
—Sí, palabras, pero la idea…,
Se volvió de frente a mí y dejó a su lado la aguja de trenzar.
Pegué la espalda al palo do proa y me fui resbalando hasta quedar

sentado.
—Escúchame, piensa que no está bien de la cabeza y que le vuelve el

cuerpo a su dinero por estar aquí.
—¿Cabecibajo todo el día mirando el agua?
—El fondo.
—El agua o el fondo, ¿no es un disparate?
—¿Y qué importa si un hombre paga por su disparate?
—Importa.
—¿Por qué?
De pronto yo no sabía por qué, pero le dije algo como pude:
—Porque no basta sólo con tener un dinero ajeno al trabajo, uno quiere

saber qué inspira la mano que lo da.
—La locura, supongo.
—¿Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro tablas?
—Es una locura especial, Lucio, tranquila, sólo irreconciliable con el

viento.
Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarla:
¿Qué juega el viento aquí, Mongo? Ya me lo dijo Pedrito. ¿Por qué quiere

el mar como una balsa?
—Lo digo: locura, Lucio.
—¡No! —le contesté levantando la voz, y miré hacia popa enseguida,

seguro de haberlo despertado, pero sólo vi sus pies desnudos que salían de la
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sombra del toldo y los bañaba la luna. Luego, cuando me volví a Mongo, vi
que tenía toda la cara llena de risa:

—¡No te asustes, hombre! Es una locura tonta y paga por ella. Es incapaz
de hacer daño.

—Pero un hombre tiene que desesperarse por otro —le dije rápido y
comprendí que ahora sí había podido contestar lo que quería.

—Bueno, pues le voy a responder: el hombre cree que hay alguien debajo
del mar.

—¿Alguien?
—Un caballo.
—¡Cómo¡
—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral.
Y Mongo soltó una carcajada demasiado estruendosa, tanto que no me

equivoqué; de pronto entre nosotros estaba el hombre y Mongo medio que se
turbó preguntando:

—¿Qué pasa, paisano, se le fue el sueño?
—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en estas cosas no miento.
Me fui poniendo de pie poco a poco, porque no le veía la cara. Solamente

el contorno de la cabeza contra la luna, y aquella cara sin duda había de estar
molesta a pesar de que sus palabras habían sonado tranquilas; pero no, estaba
quieto el hombre, como el mar. Mongo no le dio importancia a nada, se puso
mansamente de pie y dijo:

—Yo no pongo a nadie por mentiroso, pero no buscaré nunca un caballo
vivo bajo el mar —y se deslizó enseguida a dormir por la boca cuadrada del
castillo de proa.

—No, no lo buscará nunca —murmuró el hombre—, y aunque lo busque
no lo encontrará.

—¿Por qué no? —dije yo de pronto, como si Mongo no supiera más del
mar que nadie, y el hombre se ladeó ahora de modo que le dio la luna en la
cara.

—Porque hay que tener ojos para ver. «El que tenga ojos, vea.»
—¿Ver qué, ver qué cosa?
—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo han visto todo

repetidamente.
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Sin duda aquello era locura: locura de la buena y mansa…
Mongo tenía razón, pero a mí no me gusta ganar dinero de locos, ni

perder el tiempo con ellos. Por eso quise irme y di cuatro pasos para la popa,
cuando el hombre volvió a hablarme:

—Oiga, quédese; un hombre tiene que desesperarse por otro.
Eran mis propias palabras y sentí como si tuviera que responder por ellas:
—Bueno, ¿y qué?
—Usted se desespera por mí.
—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando el agua o el fondo.
—No, pero le interesa saber por qué.
—Ya lo sé.
—¿Locura?
—Sí, locura.
El hombre empezó a sonreír y habló dentro de su sonrisa:
—Lo que no se puede entender hay que ponerle algún nombre.
—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un caballo está hecho para el

aire con sus narices, para el viento con sus crines y para las piedras con sus
cascos.

—Pero también está hecho para la imaginación.
—¡¡Qué!!
—Para echarlo a correr donde le plazca al pensamiento.
—Por eso usted lo pone a correr bajo el agua.
—Yo no lo pongo, él está bajo el agua; lo veo pasar y lo oigo. Distingo

entre la calma, el lejano rumor de sus cascos, que se viene acercando al
galope desbocado, y luego veo sus crines de algas y su cuerpo rojo como los
corales, como la sangre vista dentro de la vena, sin contacto con el aire
todavía.

Se había excitado visiblemente y sentí ganas de volverle la espalda. Pero
en secreto yo había advertido una cosa; que es lindo ver pasar un caballo así,
aunque sea en palabras, y ya se le quiere seguir viendo, aunque siga siendo en
palabras de un hombre excitado. Este sentimiento, desde luego, tenía que
callarlo, porque tampoco me gustaba que me ganara la discusión.

—Está bien que se busque un caballo porque no tiene que buscarse el
pan.
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—Todos tenemos necesidad de un caballo.
—Pero el pan lo necesitan más hombres.
—Y todos, el caballo.
—A mí déjame con el pan porque es vida perra la que llevamos.
—Hártate de pan y luego querrás también el caballo.
Quizás yo no podía entender bien, pero hay una zona de uno en la cabeza

o una luz relumbrada en las palabras que no se entienden bien, cuya luz deja
un relámpago suficiente. Sin embargo, era una carga más pesada para mí que
echarme todo el día boca abajo tras la langosta. Por eso me fui sin decir nada,
con paso rápido que no permitía llamar otra vez, ni mucho menos volverme
atrás.

Como siempre, el día volvió a apuntar por encima de El Cayuelo y el
viento a favor trajo los chillidos de las corúas. Yo calculé encontrarme a solas
con Mongo y se lo dije ligero, sin esperar respuesta, mientras entraba con
Pedrito en el bote:

—Olvídate de la parte mía, no le quito dinero al hombre.
Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: el agua transparente, el

chapingorro y el fondo sembrado de hierbas, donde por primera vez me eché
a reír de pronto, volviendo la cabeza a Pedrito:

—¿Qué te parece —le dije—, qué te parece si pesco en el chapingorro un
caballo de coral?

Sus ojos inocentes me miraron sin contestar, pero de pronto me sentí
estremecido por sus palabras:

—Cuidao, Lucio, que el sol te está calentando demasiado la cabeza.
«El sol no, el hombre», pensé sin decirlo y con un poco de tristeza no sé

por qué.
Pasaron tres días, como siempre iguales y, como siempre, el hombre

callado, comiendo poco y mirando mucho, siempre inclinado sobre la borda,
sin hacerle caso a aquellas indirectas de Vicente que había estado anunciando
en sus risitas y que acabaron zumbando en palabras:

—¡Hey!, paisano, más al norte las algas del fondo son mayores, parece
que crecen mejor con el abono del animalito.

Aquello no parecía una crueldad, sino una torpeza. Antes, yo me reía
siempre con las cosas de Vicente, pero ahora, aquellas palabras eran tan por
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debajo y tristes al lado de la idea de un caballo rojo, desmelenado, libre, que
pasaba haciendo resonar sus cascos en las piedras del fondo, y tanto me
dolían que a la otra noche me acerqué de nuevo al hombre aunque dispuesto a
no ceder.

—Suponga que existe, suponga que pasa galopando por debajo. ¿Qué
hace con eso? ¿Cuál es su destino?

—Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener destino.
—¿Y vale el suplicio de pasarse los días, como usted se los pasa, sólo por

verlo correr y desvanecerse?
—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso por venir, vale

siempre un sacrificio.
—¡Tonterías, no pasará nunca, no existe, nadie lo ha visto!
—Yo lo he visto y lo volveré a ver.
Iba a contestarle, pero le estaba mirando a los ojos y me quedé sin hablar.

Tenía una fuerza tal de sinceridad en su mirada y una nobleza en su postura
que no me atreví a desmentirlo. Tuve que separar la mirada para seguir sobre
su hombro el vuelo cercano de un alcatraz, quien de pronto, cerró las alas y se
tiró de un chapuzón al mar.

El hombre me puso entonces su mano blanda en el hombro:
—Usted también lo verá, júntese conmigo esta tarde.
Le tumbé la mano casi con rabia por decirme aquello. A mí no me

calentaba más la cabeza; que lo hiciera el sol, que estaba en su derecho, pero
él no, él no tenía que hacerme mirar visiones, ni de éste, ni del otro mundo.

—Me basta con las langostas. No tengo necesidad de otra cosa. Y le volví
la espalda, pero en el aire oí sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. «Tiene ojos para ver.»
Aquel día casi no almorcé, no tenía apetito. Además, había empezado a

correr en firme la langosta y había mucho que hacer. Así que, antes que se
terminara el reposo, me fui con Pedrito en el bote y me puse a trabajar hasta
las cinco de la tarde en que ya no era posible distinguir en el fondo ningún
animalito regular. Volvimos al barco y lo peor para mí, fue que los tres:
Vicente, Pedrito y Mongo, se fueron a la costa a buscar hicacos. Yo me
hubiera ido con ellos, pero no los vi cuando se pusieron a remar. Me quedé en
la popa, remendando jamos y buscando cualquier trabajo que no me hiciera
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levantar la cabeza y encontrar al hombre. Estábamos anclados por el sur de El
Cayuelo, en el hondo. La calma era más completa que nunca. Ni las barbas
del limo bajo el timón de «Eumelia» se movían. Sólo un aguijón verde
ondeaba el cristal del agua tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el
silencio dejaba oír la respiración misma en el aire. Así estaba cuando lo oí:

—¡Venga!
Se me cayó un jamo de la mano y las piernas quisieron impulsarme, pero

me contuve.
—¡Venga, que viene!
—¡Usted no tiene derecho a contagiar a nadie de su locura!
—¿Tiene miedo de encontrarse con la verdad?
Aquello era mucho más de lo que yo esperaba. No dije nada entonces. De

una patada me quité la canasta de enfrente y corrí a popa para tirarme a su
lado.

—Yo no tengo miedo —le dije.
—¡Oiga…, es un rumor!
Aguanté cuanto pude la respiración y luego me volví a él:
—Son las olas.
—No.
—Es el agua de la cala, las basuras que fermentan allá abajo.
—Usted sabe que no.
—Es algo entonces, pero no puede ser eso.
—¡Óigalo, óigalo…, a veces toca en la piedra!
¿Qué oía yo? Y lo que oía, ¿lo estaba oyendo con mis oídos o con los de

él? No sé, quizás me ardía demasiado la frente y la sangre me latía en las
venas del cuello.

—Ahora, mire abajo, mire fijo.
Era como si me obligara, pero uno pone los ojos donde le da la gana y yo

volvía la cara al mar, sólo que me quedé mirando una hoja de mangle que
flotaba en la superficie junto a nosotros.

—¡Viene, viene! —me dijo casi furiosamente, agarrándome el brazo
hasta clavarme las uñas, pero yo seguí obstinadamente mirando la hoja del
mangle. Sin embargo, el oído era libre, no había dónde dirigirlo, hasta que el
hombre se estremeció de pies a cabeza y casi gritó:
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—¡Mírelo!
De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la cara de él. Yo no

quería ver nada de este mundo ni del otro. Tenía que matarme si me obligaba,
pero súbitamente él se olvidó de mí; me fue soltando el brazo mientras abría
cada vez más los ojos, en tanto yo, sin quererlo, miraba pasar por sus ojos,
reflejado desde el fondo, un pequeño caballito rojo como el coral, encendido
de las orejas a la cola, y que se perdía dentro de los propios ojos del hombre.

Hace algún tiempo de todo esto, y ahora de vez en cuando voy al mar a
pescar bonito y alguna que otra langosta. Lo que no resisto es el pan escaso ni
tampoco me resigno a que no se converse de cosas de cualquier mundo,
porque yo no sé si pasó galopando bajo el «Eumelia» o si lo vi sólo en los
ojos de él, creado por la fiebre de su pensamiento que ardía en mi propia
frente. El caso es que mientras más vueltas le doy a las ideas, más fija se me
hace una sola: aquella de que el hombre tiene dos hambres.

ONELIO JORGE CARDOSO
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Un negro tenía un violín

Un joven negro delgado se fue una neblinosa noche, sin deseo alguno, a ver,
en sitio de billete barato, una función de circo de mala muerte. Después de
observar indiferente a los perros que saltaban por arcos de candela, o payasos
gritones, mal pintados, de torpes brincas, a equilibristas y rumberas, en
sucesión maltrecha, a matasietes que levantaban pesas hinchadas, marchó
para su humilde casa, cavilando.

Había oído, embelesado todo el tiempo, al viejo violinista de la charanga
que animaba los números lastimosos. Entre el timbal y el clarinete aquel
violín le dijo lo que quería.

A la mañana siguiente apenas atinó a ensartar las agujas, pues era de
oficio sastre. Era un remendón, pero tenía arte, y corte de elegancia seria, y
aguja curiosa.

Hasta entonces, con su tijera, su cinta de medir, sus paños, su aguja, no
había sabido bien para qué otro placer pudiera vivirse. Ahora había
entendido: la vida le llamaba con música de violín, de un goce que no se
cansaba.

Tener un violín, hacerlo suyo. Un violín que él tocara, donde quisiera, lo
que quisiera.

Esta vez remendaba. La habitación conocía el silencio. Su hermano de
doce años, en la escuela; su madre, que planchaba para afuera, en breves
rumores. La cuartería ganaba también inusitado silencio. Ninguna pelea de
vecinos, ninguna grita de la radio. El negro se oía su pensamiento.
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Remendaba, escuchaba la música del violín de la charanga, la silbaba.
Reparaba trajes viejos, o heredados, de una clientela siempre en emergencias
y regateos. Silbaba. Su calle polvorienta, visitada de chivos y grandes perros
perezosos, muda. Se oía el violín. Ni uno solo de los mal entablados
carretones que venían al arrabal en busca de los huesos de res que las niñas
amontonaban en los campos cercanos, pasaba con su estruendo: Ni un juego
de pelota. Silbaba, cosía.

Era pobre, ¿cómo hacerse de un violín? Buscó, indagó, vio las tiendas, los
músicos humildes. Sacó cuentas. No podía comprarlo, pero siempre lo oía.
Sentía aquel arco sabio sobre las cuerdas entregadas. Era un placer. No podía
comprarlo. ¿No pagar las clases de su hermano? ¿Las medicinas, las
medicinas? Pero al fin, supo; se lo dijeron.

Y se fue donde el hombre que especulaba. Recibió el dinero, pero debía
pagar, mes a mes, su deuda y el interés o lo perdía todo. Y se arriesgó.

El cuarto se llenó de melodías, pobres al principio, vacilantes; firmes
después. Recibía clases, en las noches. Poco a poco el violín crecía, y era un
brillo. Embelesada, la madre sonreía. Los vecinos asomaban la cabeza; unos
cogían las sillas, otros escuchaban de pie, en los rincones; algunos sentados
en la única cama.

Fue pagando la deuda a retazos. Aquí y allá caía un baile, aquí y allá un
cumpleaños de pobre, un santico llevado adelante a esfuerzo. Y su vida
conoció la felicidad imposible, tanto la conoció que llegó a temerla. Sólo él,
en todas partes, era feliz.

Y la perdió. La tos de su madre la llevó al hospital de los pobres. Ya
había vendido su violín, para medicinas, radiografías. Se la llevaron a donde
le decían La Miseria. Allí la echaron, en el suelo. Todo el pueblo conocía que
era así: allí mandaban a los muy pobres. «Toca el violín», le decía la madre,
en el cuarto; «toca el violín», en La Miseria. «Me alivia el alma.» Y él
repetía: «Le están arreglando las cuerdas, no tiene diapasón.» Murió junto a
una joven campesina encorvada por el tétano.

No la lloró. Se fue a la cuartería y sólo le dijo al hermano que él y él eran
uno. Y remendó, como sale el sol y pasan las nubes y crece la yerba.
Remendó, entalló, cortó, cosió, se encorvó. Y no quiso ni pensar más en su
violín.
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Y los años pasaron y ya no era joven. Y hubo un baile cercano, una vez.
Y oyó un violín, desde su cuarto. Y se fue. Y vio una mulata delgada
abrazada a un violín. Y la oyó, en los ritmos rápidos, en los estribillos. Y se
acercó. Y ella comprendió que miraba su violín, que el placer en su rostro era
por el violín.

Y la orquesta se fue, y el hermano se fue, y los años pasaban. Y el negro
seguía su trabajo paciente, cada vez más encorvado.

Un hombre vino una noche, alta la noche, y le preguntó: «¿Sabes tocar
violín?» Y él le respondió que sí, pero que no lo tenía. Y el hombre le dijo:
«Si puedes tocar violín para mi madre enferma, lo tendrás. Ven conmigo,
ahora mismo.»

El viejo negro asintió. Se fue a vestir sin prisa.
Frente a la puerta de la cuartería se detuvo, escalofriado. Y regresó a su

cuarto para buscar un viejo abrigo.
Lo tomó de un ruinoso escaparate y se lo puso lentamente.
Al pisar la calle, se estremeció de un gran escalofrío. Siguió con paso

cuidadoso, al extraño visitante, en la neblina.

SAMUEL FEIJÓO
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El día que llovió dinero

Mucha gente todavía se acuerda del día que estuvo lloviendo dinero en
Pueblo Viejo. Literalmente, lloviendo dinero legítimo. Todos los vecinos que
por aquellos tiempos usaban el sentido de la razón —desgraciadamente eran
pocos, porque el discernimiento no gusta de juntarse con el hambre—, están
de acuerdo en que el hecho se produjo realmente. Las discrepancias surgen
cuando los exaltados, calificando al fenómeno de aguacero torrencial, se
enfrentan a quienes, encogiendo los hombros, lo clasifican como una simple
llovizna. Bartolo Urría jura por los sagrados huesos de su madre —unos
huesos que ni él mismo sabe dónde están—, que la tormenta fiduciaria duró
más de una semana, pero la verdad acerca de esa opinión exagerada es que un
par de billetes de a cien quedaron suspendidos, como gotas de agua en
gárgola medieval, en el alero de la casona del señor marqués de Umbría, de
donde se desprendieron a los siete días justos para caer, revoleando con
gracia de palomas de San Marcos, delante de los pies de Pascuala Borrajo,
quien, presumiblemente guiada por la Providencia, salía de la iglesia después
de rogar a San Benedicto que le concediera aunque fuera a préstamo y con
intereses el dinero necesario para comprar ciertas medicinas que de ningún
modo iban a servirle para aliviar la tos ronca e incurable de su hijo Rolindo.
Calín Salinas, un vecino que sin ser realista a ultranza está lejos del
escepticismo, de cuando en cuando —cuando el tema surge entre bostezos
pueblerinos— suele afirmar con sonrisas enigmáticas que la lluvia apenas
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duró una hora y que llovieron exactamente treinta y seis mil ochocientos
veintinueve dólares.

Por supuesto, no puede llover dinero impunemente, lo cual basta para
justificar los seis muertos y los sesenta y siete heridos graves, menos graves y
leves que costó la tormenta. Uno de los cadáveres, el del pobre Fico Poveda,
quien no tenía dónde caerse muerto, apresaba entre los dedos largos y sucios,
el dinero justamente necesario para costearse un entierro decente. Llama la
atención que todas las víctimas del feliz acontecimiento, tanto las occisas
como las contundidas, pertenecieran a una misma clase social. En verdad,
sólo existían dos clases sociales en Pueblo Viejo: la formada por dos familias,
la de los Pérez y la de los Avendaño; y la compuesta por todos los habitantes
de las ciento y tantas casitas que se alzaban entre la humillante mansión del
señor alcalde, rematada por una torre alta y altiva, y el mencionado palacete,
de soberbio estilo colonial, de los señores de Umbría.

El primero que advirtió el fenómeno fue Tomás Polanco cuando, no se
sabe por qué urgente necesidad, alzó los ojos al cielo, aunque, al ver el
revoloteo, comentó indiferente; «¡Caramba, qué temprano llegan este año las
golondrinas!» Pero aconteció que las golondrinas eran de papel y que la
primera de ellas vino a posarse sobre el hombro de Gregorio Carreras, quien
solía dormitar todas las tardes en un banco del parquecillo, con la porfiada
pero inútil espera de soñar algún día que dejaba de ser un tipo miserable,
esperanza casi tan vieja como el propio Carreras, aunque ella no aparentara
tener ochenta años cumplidos. La golondrina, que tenía cara de patriota caro,
cosquilleó el cuello mugriento de Gregorio y el durmiente intentó aplastarla
de un manotazo. Pero ella insistió. De ese modo, el infeliz Carreras se vio —
creyéndose más dormido mientras más despierto— dueño de un billete de
cien dólares, posesión que no tardaría en ser equivalente a la de un boleto de
ida hasta Mazorra, donde lo esperaba su esperanza con una mellada guadaña
al hombro.

Poca gente solía andar por las calles a aquella hora del mediodía, pero
Aniceto Cabargas pregonó con tanto espanto y tanto júbilo el insólito
aguacero, que sus chillidos atravesaron todas las puertas para vaciar en el
parque a casi la totalidad de los mil y tantos habitantes de Pueblo Viejo. En el
aire, movidos por la resecante brisa de octubre, miles y miles de diferentes
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colores, giraban en bandadas y formaban graciosas espirales descendentes,
aunque no tanto como para ponerse al alcance de los mil pares de manos que
se alzaban, a la manera de Tántalo, para atrapar aquellas aves maravillosas.
Uno de los primeros en asir una, fue el padre Lucas, quien gozaba de la
ventaja de estar asomado en lo más alto del campanario románico de la
iglesia. El párroco —sin ser numismático ni mucho menos, y a pesar de su
peculiar falta de sentido común, defecto atribuible a la virtud de su devoción
— comprendió enseguida que su presa valía cincuenta dólares y corrió hacia
las campanas para hacerlas sonar alegremente, ruido que hizo despertar y
salir de casa a los pocos que ya no andaban buscando contusiones en el
tumulto.

El vórtice de la tormenta tuvo lugar en el parquecillo. Parece que los
vientos de octubre, por la razón que fuere, suelen formar en aquel sitio un
remolino juguetón que en tiempos normales se complace en enloquecer a
cuanto papel viejo y a cuanta hoja seca se ponen a su alcance. Pero esta vez
era juego de brisa pudiente que se entretenía en agitar las alas de billetes de
banco de diferentes denominaciones, haciendo recordar la fábula de esos
señorones de quienes se dice, aunque nadie los haya visto nunca, que
acostumbraban encender sus puros con billetes de a cien. Y, rica al fin, ahora
se complacía en acercar y alejar alternativamente los objetos de su ocio de las
manos miserables y ávidas que llenaban el reducido ámbito del parquecillo
pueblerino.

Cuando llovió granizo en Pueblo Viejo, allá por los primeros años del
siglo, el asombro de los relatos duró apenas lo que resistieron las memorias
felices, pero es posible que el recuerdo del día que llovió dinero, permanezca
indeleble aún más allá de la muerte de los testigos y protagonistas de aquel
hecho mágico. De lo que no hay duda es de que el luto por los muertos dejó
una sombra negra y permanente en las fachadas de algunas casas y en los
corazones de una que otra madre y de algún que otro amigo de los finados. El
primero en morir, según reveló la diligencia de las autopsias, fue Robledo.
Robledo era padre de once hijos, el mayor de los cuales llegó a ser concejal,
unos dicen que elegido por pura lástima del pueblo y otros que gracias al
dinero aportado por el señor Pérez de Lora, alcalde liberal. El viejo Robledo
no murió de muerte natural, es decir, no fue víctima de la furiosa rebatiña,
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sino que la buena suerte de haber atrapado uno de los trece billetes de a mil
que llovieron aquella tarde, le atrajo la mala suerte de una puñalada en la
espalda. Otro de los mártires de aquel frenético rito a Santa Riducia fue el
más pequeño de los hijos de Matías, el más viejo vecino de Pueblo Viejo. El
muchacho, que apenas había tenido tiempo de aprender los nombres de todas
las cosas que se compraban con un centavo, logró alcanzar una de las
volatineras hojas, y en el momento en que advertía que en cada esquina tenía
pintado un cinco, cayó encima de él la grasienta humanidad de doña
Encarnación, quien vivía en Pueblo Viejo cansada ya de exhibirse sin mucho
provecho como la mujer más gorda del mundo. Distinto fue el caso de
Nicolito, el osteromelácico desahuciado hasta por los médicos de La Habana.
Impulsado por el natural deseo de enriquecerse, Nicolito dio un salto tan
enorme para alcanzar una golondrina de a cincuenta que, al caer, todos los
huesos, incluyendo el hioides, se le hicieron polvo, afortunada tragedia que
legó a sus deudos el original orgullo de ser la única familia que guarda en un
armario los restos mortales de un difunto encerrados en una caja de petit-
cetros La Corona, piadosamente forrada con papel crepé. La quinta autopsia
hubo que realizarla con la víctima parada a pie firme. Es muy cierto que por
tal época, con veinte pesos era posible comprar todas las cosas del mundo y
una más, pero poseer por entonces un billete de tan rara denominación era un
privilegio que no se alcanzaba ni trabajando como una bestia, fenómeno
económico que puede servir para justificar que Plácido Fornos en el mismo
instante de agarrar un documento de veinte dólares, quedara petrificado sobre
un banco de parque en la misma actitud de bronce asumida por ese buenazo
de don Tomás en la estatua, inexplicablemente vuelta de espaldas al norte,
ubicadas todavía en la habanera Avenida de los Presidentes. Comoquiera que
resultó imposible ponerlo horizontal, fue necesario sepultar a Plácido Fornos
a pie firme en una fosa vertical sobre la que reza un epitafio, redactado por
Calín Salinas: «Aquí yace un hombre indoblegable», palabras que no ocultan
una broma, aunque sí pueden resultar anfibológicas para quienes Sepan que
Fornos fue uno de los que, a pesar de su penuria crónica, jamás vendió su
cédula electoral ni a los Pérez ni a los Avendaño. La sexta víctima no pudo
ser identificada porque tenía magulladas e inservibles hasta las huellas
dactilares, circunstancia que agravó la luctuosidad del pueblo, debido a que
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ese día desaparecieron del lugar trece hombres, la familia de cada uno de los
cuales, por las dudas, lloró como suyo el sexto muerto.

Cuando llegó —¡no podía faltar!— la aguerrida guardia rural con el
sargento Malacara al frente, la confusión se tiñó momentáneamente de
amarillo, color que cedió pronto la primacía al rojo de la sangre vertida a
golpes de machete. Fue una intervención oficial peor que inoportuna, porque
en aquellos momentos la oficiosa devoción del padre Lucas estaba
pronunciando, desde una de las ventanas del campanario, un sustancioso
sermón en el que se alababa el caritativo gesto de la omnipotencia divina que
«una vez derramó maná sobre el hambre del pueblo hebreo» y derramaba
«ahora sobre el pío Pueblo Viejo un manantial de dinero hecho en las prensas
celestiales, pero dinero legítimo», lo cual debía ser interpretado —y «¡ay de
quienes pusieran en duda tan ostensible y obvio milagro!»— como «la
intención del Padre Eterno de bendecir, económicamente a su grey y más
devota». En verdad, fue muy contradictorio el hecho de que en el justo
instante en que el buen párroco exhortaba a los fieles a ganarse la vida eterna,
un tremendo sablazo hiciera volar a veinte metros de distancia la cabeza de la
víctima que después resultaría inidentificable.

No todos se mojaron con aquella lluvia milagrosa, pero casi en cada
hogar entró por lo menos una de tantas hojas caídas. Que se sepa, el único
vecino de la clase mayoritaria que no se acercó al tumulto fue Salinas, quien,
momentos después de comenzar el chaparrón, salía de la casona de La Torre,
a punto de encontrar a su amigo Melquíades, jefe de una trouppe de gitanos
que solía pasar por Pueblo Viejo con los dedos en las narices y sin detenerse
más tiempo que el necesario para llenar de agua sus vetustas tinajas sumerias.
Sin embargo, el que resultó más empapado fue alguien que había
permanecido bajo techo mientras duró el chaparrón: el teniente Quirós, a
quien el sargento Malacara, después de confiscar, por la vía legal del
arrebato, nueve mil setecientos treinta y cuatro pesos, le entregó en el cuartel
cincuenta billetes de a cien que el oficial, mientras recibía el parte verbal de
la tormenta, colocó sin prisa, pero entre sonrisas, en su billetera particular
confeccionada con la piel de un joven cocodrilo que había sido impunemente
asesinado a balazos en plena época de veda.
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Más tarde o más temprano, los vecinos se retiraron —unos con muertos y
otros sin ellos— a sus respectivos hogares. La excepción fue Gregorio
Carreras. Con su billete en el doble forro de la bragueta, el infeliz quedó
rastreando en cuatro patas todo el ámbito del parque y luego cada rincón del
pueblo, olisqueando día y noche como un perro que hubiera olvidado el
escondite de su hueso, hasta que comenzó a roer las paredes y a ensanchar
hendijas de las fachadas, atrayéndose el repudio de los perjudicados y, por
consiguiente, dando lugar a su conocido viaje hacia el definitivo encuentro
con la esperanza. Unos se retiraron del campo de batalla caminando despacio
y rumiando extraños proyectos, otros lo hicieron con prisa medrosa, y los
más se alojaron corriendo desalados y con los labios llenos de pregones que
parecían alaridos proferidos a modo de primitiva acción de gracias por aquel
súbito tránsito de la miseria absoluta a la posesión de lo inesperado, aunque
muchos de ellos nunca llegaron a tener conciencia de que lo inesperado suele
ser, al mismo tiempo, transitorio. Algunos, los más afortunados, aquella
misma noche recogieron sus míseros bártulos y tomaron la casi impía
resolución de marcharse de Pueblo Viejo para siempre. Pero como no hay
bien que por mal no venga, al amanecer, mientras la caravana de los
desertores se alejaba por los serpeos del camino, una procesión de gente
andrajosa avanzaba hacia el pueblito «donde llovía dinero», aunque es lo
cierto que dinero no llovió más que aquella excepcional y única vez. Fue por
aquellos días que se fundaron, más allá de los límites urbanizados, los dos
barrios de indigentes conocidos por La Cueva y Vista Hermosa, habitados
por unos seres fantásticos que pasaban días y noches turnándose a las puertas
de sus casuchas con las manos cruzadas y los ojos abiertos hacia un cielo
hermético e inmisericorde.

Al principio, el hecho verdadero, evidente e irrefutable de la lluvia de
moneda impresa originó una historia fiel contada con auténtico realismo y
con detalles tan precisos que parecían órganos físicos de cosa viva y obvia,
pero poco a poco el acontecimiento —sostenido por las muletas verbales del
padre Lucas— se fue deformando al pasar de padres a hijos, y algo más al ser
transmitido de abuelos a nietos, convirtiéndose de hecho real en leyenda
mágica hasta el punto de que el viejo Nandó solía contar al hijo único de su
único hijo que cuatro serafines y doce arcángeles, los primeros de verde y de
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azul los segundos, volaron sobre el pueblo aquel día extraordinario, portando
grandes cuernos que derramaban peluconas de oro con la efigie de Dios y
monedas de plata con el perfil de la Virgen Santísima y cuando el niño, que
estaba gravemente enfermo de escepticismo, sonreía con precoz incredulidad,
el viejo, cruzando los tiesos índices sobre los labios colgantes, juraba: «¡Por
éstas, niño Julián, por éstas!» Eso, lo verdadero o lo deformado, es poco más
o menos lo que saben todos en Pueblo Viejo y sus alrededores, porque ni los
más ateos pueden negar lo innegable y, mucho peor, no pueden ofrecer una
explicación satisfactoria, ya que no científica, a la súbita aparición en el
espacio de la inaudita lluvia de dólares caída únicamente sobre el perímetro
del parquecito, detalle que fue verificado y difundido por la prensa nacional y
hasta por la extranjera.

JUAN ÁNGEL CARDI
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El hombre de los dientes de
oro

Anoche soñé con un hombre
de dientes de oro
y me quiero casar.

Hijita, ese hombre es el diablo
que tiene dinero
y te quiere llevar.

CANCIÓN POPULAR

1

«Anoche…»

Hijita soñó un viernes por la noche con el Hombre de los Dientes de Oro.
Al otro día, a la hora del desayuno, y mientras plegaba distraídamente los
vuelos de su bata de lino, Hijita lo comunicó a su madre:

«Anoche soñé con un hombre de dientes de oro», dijo; y agregó la
decisión que había tomado, alzando los párpados para mirar desde toda la
sombra de sus ojos: «y me quiero casar».

Su madre, ocupada en calcular lo que costaría en piensos la nueva pareja
de caballos, bajó de golpe la cabeza y miró por encima de las gafas, que
resbalaron peligrosamente hasta la punta de su gruesa nariz. Por un momento
pensó que ya los pretendientes acudían a la miel de la repentina herencia;
pero algo en la cara de Hijita le desvió enseguida de estas preocupaciones.
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«Pero, Hijita», dijo, por fin, riendo, a la espalda de la muchacha que se
había ido hasta la puerta del patio, «si ese hombre es un sueño…»

Ella no se ocupó en contestarle, sino en jugar con el canario, que
revoloteó dentro de su jaula dorada.

2

«soñé con un hombre…»

Hijita encontró al Hombre de los Dientes de Oro, a la salida del teatro
Tacón, un sábado por la noche. Estaba lloviznando bastante fuerte, pero en
cuanto se acercó el coche, Hijita, impaciente, dio una carrera, se enredó en un
reborde traidor, y hubiese caído a los pies del lacayo que le abría la puerta si
un caballero no la sostiene galantemente por el brazo. Hijita se dio vuelta
para agradecérselo, y entonces vio el rostro cetrino, los ojos muy negros fijos
en medio de órbitas casi fosforescentes y, al brillo del farol, el fulgor de los
dientes de oro. Turbada, abriéndose espacio entre las olas de raso con que las
faldas, de ella y de su madre, colmaban la pequeña concha oscura, Hijita
alcanzó aún a verlo por un último resquicio de la ventanilla.

Allá atrás se iba quedando, separado de la multitud por el filo de la
llovizna, que saltaba en minúsculas chispas sobre la altísima copa del
sombrero.

3

«de dientes de oro…»

En mucho tiempo no volvió Hijita a ver al Hombre de los Dientes de Oro.
Innumerables sucesos había para distraerla, desde la compra de los enseres —
¡qué de espejos, consolas, cornucopias, dos-a-doses, veladores, óleos con
sombríos corrales y naturalezas muertas para el comedor!— con la vieja
casona del Cerro hubo de ponerse al día de la sorpresiva herencia, hasta las
deliciosas sesiones en casa de la modista y la atención de las visitas que, bajo
el velo del pésame, acudían en parejas compungidas, tríos modosos, cuartetos
gárrulos, a ver las novedades y dejar constancia de su antiguo interés por las
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dos pobres mujeres que ahora, gracias a un remoto pariente, ya no lo eran
tanto. Encantadoramente pálida, parecía que de un momento a otro Hijita
fuese a desprenderse de la redecilla de sus encajes negros para esfumarse,
como una esbeltísima columna de niebla, entre la penumbra que había
siempre bajo las altas vigas. El rumor de la cháchara iba quedándole muy
abajo, allá por las manos olvidadas sobre la falda. De vez en cuando, Hijita
consentía en sonreír, y entonces era desconcertante ver cómo la mirada
retornaba a sus ojos opacos, en un destello que volvía a extinguirse
enseguida. El canario, en cambio, fue objeto de renovados mimos. Hijita le
bordó una espléndida cobertura, para la jaula, cuajada de nomeolvides.

4

«Y me quiero casar.»

Por fin lo encontró de nuevo, casi un año más tarde, esta vez en un baile
de máscaras. Hijita había bailado la noche entera, aunque como una
autómata, sin saber casi por qué lo hacía. Sentada entre otras señoras tan
corpulentas como ella, su madre la veía pasar una y otra vez en un juego
perfectamente geométrico de grandes sayas circulares, frotadoras,
susurrantes, y talle erguido hasta la insolencia. Su «qué-le-pasará-a-Hijita» se
traducía en los movimientos alternativamente rápidos y desmayados del
inmenso abanico andaluz, que de pronto, al cerrarse lacio sobre la mano
izquierda, parecía admitir por fin la derrota, el desconsuelo, cuando un
desolado Pierrot o un Dominó indiferentes le abandonaban a la muchacha con
una fría reverencia. En las pausas de la música Hijita languidecía, pero como
una flor de mármol nada menos, helando todo posible sentimiento de piedad
romántica. Después ocurría que alguien era incapaz de resistírsele y la
arrastraba consigo en el mismo juego de cimbreantes círculos sin vida,
perseguidos desde la remota orilla, por los mariposeos del abanico. En medio
de uno de estos arranques, la madre percibió por un espejo, una elasticidad
distinta, un impulso, un avance gracioso y violento, y vio a Hijita volar en
brazos de un lívido Arlequín de espejo a espejo. Desde la decimoquinta luna,
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el enmascarado Arlequín sonrió, con lo que saltó de su boca un chispazo de
oro.

5

«Hijita…»

Después Hijita dejó otra vez de verlo durante varios meses. Desmayó su
apetito hasta el simple arroz blanco, si un vestido le entallaba mal, lo rasgaba
sin misericordia; a veces le daba por romper cosas con una violencia
metódica. Perdió todo interés por las novedades de la moda que llegaban, un
tanto marchitas, es cierto, en los confiables vapores de la Trasatlántica
Española; se negaba a salir de casa, comenzó a desatender el cultivo de sus
cabellos y una mañana dejó escapar al canario. La madre cedía a su creciente
soberbia y, cada vez más desconcertada, no se atrevía a llevar adelante sus
proyectos de fiestas y recepciones. Cierta mañana, al regresar de misa, un
caballero saludó a Hijita ceremoniosamente: era el Hombre de los Dientes de
Oro. Ella se turbó hasta las uñas —iba sin polvos—, y apretando el brazo de
su madre, echó casi a correr con paso vivo. Desde entonces, consintió de
nuevo a salir, aunque no por ello se dulcificaron las cosas de puertas adentro.
Seguía crispándosele de rabia la boca si un escote no le fluía bien; llegó a
romper una luna con su calzador de plata. En cuanto al Hombre de los
Dientes de Oro, se dejaba ver a veces como un reflejo en el escaparate de una
tienda de ultramarinos; o asomándose a la ventanilla de un coche o
volviéndose de pronto desde una puerta, cuando era Hijita a quien arrastraban
los caballos.

6

«ese hombre…»

Y de nuevo volvió a dejar de verlo, aunque ahora soñaba con él todas las
noches. Al despertarse olvidaba las peripecias del encuentro, y por más
esfuerzos que hacía no le quedaba más que el brillo entre brumas de los
dientes de oro. No dijo una palabra a su madre: en cambio, se complacía en
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hacerle pagar su desazón de mil ingeniosas maneras. Dejando de comer,
sobre todo, que era lo que más podía mortificarla; helándole la sonrisa
cuando le preparaba alguna golosina con particular esperanza. Volvió la
lasitud, la indiferencia. Hijita había conservado los hábitos de su pobreza
negándose a que ninguna doncella entrase en su cuarto a no ser en las grandes
ocasiones; ahora el trabajo de vestirse cada mañana se le iba haciendo cada
vez más insoportable. Algunos de los infinitos botones quedaban por
abrochar; las enaguas sobresalían vergonzosamente donde menos se las
esperaba. Como la tarea de elegir un vestido distinto la mataba de
aburrimiento, volvía a ponerse el mismo, arrugado y lleno de manchas. Por
fin, vino a pasarse días enteros en lo que la madre llamaba su «aposento».
Pálida, con las greñas negras en desorden, indiferente o cimbreando de furia,
Hijita parecía una bellísima bruja, y su madre se consumía de desilusión y
tristeza.

7

«es el diablo…»

Luego pasaron varias semanas sin que soñara siquiera con el Hombre de
los Dientes de Oro. Una noche en que su madre le tejía un chal con más
ahínco que de costumbre, al rosado amor del globo de la lámpara, se abrió la
puerta de la sala y apareció Hijita con su palmatoria en la mano, los ojos lisos
como dos piedras negras. Cruzó el zaguán y la pobre mujer la siguió
temblando hasta la gran puerta de entrada. La muchacha le indicó la hoja del
servicio inserta, y ella descorrió maquinalmente el cerrojo. A la verja del
pequeño jardín había la alta silueta de un hombre, del que sólo se distinguía
la mancha blanca de las manos puestas sobre el puño del bastón. Un golpe del
viento descubrió entonces la luna, y los ojos fulguraron como dos diminutas
láminas metálicas. Volvió la madre a cerrar la puerta tan silenciosamente
como pudo y apoyó en ella la espalda. «Hijita», murmuró, «ese hombre es el
diablo»; y agregó para sí misma, en un abismo de silencio: «y te quiere
llevar». Por los labios de Hijita corrió un hilo escarlata al resplandor de la
vela; pero no dijo nada.
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8

«Y te quiere…»

Hijita encontró por última vez al Hombre de los Dientes de Oro a bordo
del vapor «María Cristina». Benigno, tras de sus gafas redondas, el mejor
médico de La Habana, recomendó un viaje por mar y la madre de Hijita se
estrepitó con el proyecto. ¡Por fin, después de tanto silencioso sacrificio,
podría a la vez, salvar a la muchacha y mostrar al mundo el color de sus
centenes! Su entusiasmo lo allanó todo. Hasta la propia Hijita pareció
deshelarse un poco y acudir de buena gana a la modista para el ajuar de viaje.
Cierto que su conducta no dejaba de amargar los ingenuos transportes de su
madre: hablaba a la modista desde su alto cuello con una sequedad imperial,
y el desprecio con que se quitó los tres primeros bonetes que le probó la
sombrerera fue tan descarnado, que la infeliz arruinó irremediablemente el
encaje del cuarto. Pero, por fin, allí estaban las dos sentadas a la larga mesa
del salón-comedor, envueltas en el solemne resplandor que se filtraba entre
los policromados vidrios del enorme tragaluz, a la derecha misma del capitán
y disfrutando por vez primera, luego de tres días de viaje, de los privilegios
de su rango. El transcurso de los primeros platos había resultado, bastante
insípido para la madre; a pesar de las seguridades del médico, no pudo evitar
que los ojos se le llenasen de innumerables bocas masticantes entre cuyas
variadas pelambres —bigotes solos o en variadas combinaciones de bigotes e
imperiales o perillas o chuletas o barbas españolas— era difícil acechar el
temido destello. No quedó al cabo para inquietarla sino un puesto vacío,
ominoso en el hueco de su felpa de púrpura. Pero el capitán, inclinándose
solícito, le confió que su propietario era aún peor marino que ellas, y que por
nada abandonaba su cámara. El alivio que le produjo la debilidad del ausente
bastó, quizás, a relajar su vigilancia. Y terminado el almuerzo, dejando a
Hijita del brazo del capitán en la cubierta —¡nunca, la había visto más linda y
altiva, con aquel brillo de diamante en los ojos grandes como noches!—,
descendió a su propia cámara para regalarse con la siesta.

9
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«llevar».

Fue al crepúsculo que se despertó con un desasosiego inexplicable. La luz
que entraba por el ojo de buey era una aguada rojiza que todo lo teñía de
miedo. Hijita no estaba en la cámara. Se levantó de un salto y pegó la nariz al
frío cristal redondo. No podía ver sino la desolación gris del océano y el resto
de un fuego marchito entre las nubes que ocultaban la muerte del sol al
poniente. De pronto, algo como el segmento de un ruedo violeta ocupó el
extremo superior del espacio visible. Alzó rápida los ojos y vio a Hijita caer
desde cubierta. Caía despacio entre la tarde hacia las olas, caía girando
lentamente como en un vals adentro de un espejo, muy ancho el vuelo violeta
de la falda, bajo el que vibraban las alas blancas de las enaguas, abriéndose; y
al girar dejó ver que un caballero la sujetaba por el talle y una mano girando
con ella hacia abajo, a través del silencio. La madre acercó los ojos
desorbitados al borde inferior del ojo de buey, hasta no ver más que el largo
pelo negro de Hijita, ondeando hacia arriba sobre el ruedo violeta de la falda,
ahora tan extraña, tan irrisoriamente estrecho —hasta no ver, en fin, sino la
inacabable desolación de las olas en perpetuo movimiento.

ELISEO DIEGO
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Bestias que fueron árboles

—¿Quieres decir…, que caminó quince metros antes de desplomarse?
—Exacto, Cristian. Y créame que, aunque esperaba ese resultado no por

eso me sorprendió menos que a ustedes. Imagínense un arbusto con las hojas
erizadas, tal como un gato rabioso, desprendiéndose de la tierra de su maceta
y echando a correr.

—Sobre sus raíces, por supuesto.
—¡Y qué raíces! No dos, sino decenas de pequeños pies. ¡Una verdadera

escolopendra vegetal! Y si la hubiesen visto deslizándose sobre el piso del
laboratorio… ¡Un ciempiés no lo hubiese hecho mejor!

Todo había comenzado, cuando recibimos, en nuestro laboratorio botánico,
aquellos centenares de posturas de aspecto inofensivo que llegaron en un
cargamento de caucho amazónico. No eran —sólo nosotros sabíamos el
secreto— las de un árbol común y corriente. Lord Fhiserd, el famoso
explorador de los trópicos, nos hablaba de ellas en una de sus últimas cartas,
pocos días antes de enloquecer.

«…una región semidesértica enclavada más allá de los límites del
Amazonas. La rodea el verde cinturón de la selva que cesa abruptamente
donde comienza la sabana. Plantas raquíticas, fragmentadas rocas, un suelo
ennegrecido, de escasa solidez, entre arenoso y arcilloso, que llega apenas a
unos pies de profundidad. Debajo, un estrato granítico sostiene esa tierra,
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salpicada a trechos por pequeños charcos que, aún en la época de las lluvias,
no rebasan sus bordes tapizados de líquenes y hongos. No hay allí roedores,
ni pájaros, ni insectos, salvo los escorpiones que pululan entre las rocas, y
cuya mordedura es siempre fatal. Un silencio que sólo interrumpe el retumbar
del trueno, reina en aquella comarca —cubierta por un cielo habitualmente
negro y surcado de relámpagos— por dónde deambulan los árboles
caminantes: producto de no se sabe qué adaptación a un clima que condena a
una muerte inevitable a las plantas que conviven con ellas y que no adoptaron
su misma línea evolutiva. Su desplazamiento por la llanura —cuentan los
indígenas que han visto ese espectáculo de horror— va acompañado de
ciertos hábitos que, en algunos aspectos, los ha ido acercando paulatinamente
al mundo animal. Las bestias más feroces, desde el jaguar hasta la anaconda,
huyen de esas otras bestias de clorofila —que sólo temen a su enemigo
natural: el rayo— porque se saben impotentes contra ellas. Marchan en
alucinante desfile por la inmensa sabana ¡e infortunada la criatura que con
ellos tropiece! Morirá atenaceada, desmembrada, molida por esas furias, o tal
vez servirá para ser sacrificada en alguna de sus siniestras ceremonias
nocturnas, mientras danzan alrededor de un tambor de tierra golpeado
alternativamente por los “árboles-padres” del enjambre. No dan flores ni
frutos ni se reproducen por semillas, sino por estacas que los árboles padres
arrancan a los más jóvenes y fuertes y luego siembran en los linderos del
bosque. Meses después son desenterrados por los árboles más viejos —que
han logrado desarrollar ramas como brazos—, y pacientemente estos
comienzan a impartirles el largo aprendizaje que les permitirá aventurarse por
la llanura, sin más peligro que el de ser fulminados por las frecuentes
descargas eléctricas, y buscar sus nutrientes en los hediondos charcos donde
permanecen con las raíces sumergidas, como en éxtasis, durante
determinadas horas del día. En ese estado son totalmente inofensivos.

»No obstante esto —continuaba Fhiserd—, el peligro es grande. Aun a
esas horas los árboles-padres los vigilan celosamente, y dudo que algún
indígena, por crecida que fuese la recompensa, acometería empresa
semejante. Yo soy el único que ha logrado analizar uno de esos gajos, por el
cual pagué literalmente su peso en oro a uno de tantos intermediarios.
Comprobé que sus vasos leñosos y liberianos han sufrido extrañas
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transformaciones que hacen suponer una presión osmótica de incalculable
fuerza; así como la sorprendente elasticidad de sus fibras, convertidas en
verdaderos músculos vegetales. Comparto la opinión de que la monografía
que tienen ustedes en proyecto se enriquecería extraordinariamente
estudiando el comportamiento de esos especímenes, tanto —pudiéramos
decir— en cautividad, como en el propio escenario natural que los engendró.
En cuanto a esto, les acompaño un mapa levantado por mí, que contiene
todos los datos necesarios, incluyendo la ubicación de los guías que conocen,
palmo a palmo, las zonas aledañas al hábitat de esos monstruos de clorofila.
No puedo ofrecerles más ayuda. Estoy enfermo, noche a noche me asaltan
espantosos terrores y quiero volver a Londres en el próximo barco. Sin
embargo, conozco a un viejo traficante brasileño, capaz de vender su alma al
mismísimo demonio, que tal vez a cambio de algunos millares de libras
esterlinas, una flotilla de lanchas a motor y…»

—Entonces ¿todo sucedió de acuerdo con lo planeado?
—Punto por punto. Nueve arbustos, de los escogidos por ustedes en

nuestro vivero, alineados a lo largo de la pared y situados cada uno a tres pies
del más próximo. Así podrían conversar —no se rían— los unos con los
otros.

—No nos reíamos, Alberto. ¡Al contrario!
—Pues bien. Entré con el lanzallamas y disparé sobre el primero. Ardió

de una forma…, bastante extraña. Sí, muy extraña.
—¿En qué sentido, Alberto?
—No sé. Era como si estuviese…, retorciéndose de dolor.
—Estás muy impresionado, Alberto. No era más que el efecto del fuego

sobre la materia leñosa. ¡No vayas a decirnos ahora que también lo sentiste
quejarse!

—Pues…, aunque crean que me he vuelto loco, ¡sí! Puedo asegurarles
que, mientras ardía, sonidos inarticulados, como gemidos, salían del follaje
envuelto en llamas.

—No digas esas cosas. ¿Es que quieres ponernos nerviosos también?
Continúa, anda.
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—Pues bien. Tras el primero, ardió el segundo, el tercero, el cuarto. Y al
llegar al quinto…

—¿Qué ocurrió, Alberto?
Recuerdo sus caras, compañeros, al formular —casi silabeando— la

pregunta.
—¡Comenzaron a moverse! Las pesadas macetas trepidaron contra el

piso. Grandes terrones comenzaron a saltar de entre sus raíces. Y así, hasta
que al llegar al octavo…

Alberto calló un instante. Luego su voz, convulsiva, pero llena de íntimo
y justificado orgullo, gritó:

—¡Saltó sobre mí! No sé la forma exacta en que lo hizo, porque estaba de
espaldas ajustando el cañón del lanzallamas.

Palidecieron. Ricardo, Cristian, Walter. Yo también, sin necesidad de
mirarme al espejo, me sabía blanco como la pared.

—Sí. Me atacó de espaldas. Un felino no lo hubiese hecho mejor. ¡Miren!
Mis costillas, mis brazos.

Se desabrochó la camisa. Vimos delgadas manchas rojas; pequeñas, pero
agudas escoriaciones. En sus piernas, como acribilladas por miríadas de
insectos, pudimos observar minúsculos restos de raíces enterrados en la carne
como clavos.

—Me salvó mi excepcional musculatura. Otro más débil habría perecido.
Un verdadero ciclón de ramas, hojas, raíces, golpeándome, azotándome,
comprimiéndome. ¡Tremenda fuerza, compañeros! No era una cosa vegetal,
les digo: era una enloquecida furia animal lo que me atacó. Suerte que ya
tenía dispuesta el arma.

—¿Lo quemaste también, entonces?
—De no haberlo hecho, ¿estaría ahora hablando con ustedes? Cuando al

fin me desembaracé de él, no perdí un instante en darle su merecido. Fue
entonces cuando el último echó a correr. Quince metros seis pulgadas
exactamente. Medí la distancia.

¡Maldito experimento! Medallas, diplomas, la soñada candidatura al premio
Nobel de Botánica…, ¿a cambio de qué? De lo más precioso que hay para un
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ser humano: la vida. No se trata del simple hecho de morir. Entre sábanas
limpias, en la casa o en el hospital; en la trinchera, defendiendo una causa
noble, la muerte no es cosa que aterre a hombres cabales como Walter, como
Alberto, Cristian, Ricardo o yo. ¡Pero una muerte como ésta!

—¡Atrás, espantajos de utilería! ¡Tarántulas de celulosa sin progenie ni sexo!
Os quemaré a todos. ¡A todos!

—Es inútil, Alberto. Son cientos, casi miles. Quemarás cincuenta, cien,
doscientos…, ¿y qué? Mira las largas filas que nos cierran el paso hacia la
selva. Hacia ese infierno verde que ahora sería un paraíso para nosotros.

—¡Maldición! ¡Y qué muerte! Despedazados, estrangulados, molidos por
esos engendros del reino vegetal…, o animal. ¡Ya no atino ni a clasificarlos!

¿Por qué no nos contentamos con los experimentos realizados en la seguridad
del laboratorio? ¿Qué bicho nos picó la «negra honrilla», llevándonos a armar
esta desdichada expedición? ¿Quién abrió nuestros oídos a los cantos de
sirena de Lord Fhiserd y nos los cerró a las advertencias de nuestros bravos
indios huambisas, que desertaban noche a noche según nos adentrábamos en
esta comarca de honor?

—¡El bosquecillo del que nos hablaran los indígenas! Detrás queda el
afluente señalado en el mapa de Fhiserd. ¡Si logramos atravesarlo estamos
salvados!

—¡Eh, tú! ¡Regresa! ¡Regresa!
—¡El último indio! Estos huambisas…, ¿dónde está su fama de valientes?
—Lo son efectivamente, Alberto. Pero con criaturas de carne y hueso. No

con las «matas del diablo».
—El último indio… ¡Y con él, nuestras últimas provisiones!
—Nos queda todavía algo: este pequeño barril de ron.
—Bien. A lo menos, moriremos borrachos, de no poder atravesar el

afluente.
—Ni eso siquiera, Walter ¡El barril está casi vacío!
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(¿Y qué importa ya eso, Walter, Alberto, Cristian, López, Ricardo? Lleno,
vacío ¿de qué iba a servirles, a no ser para tirarlo, en un inútil y desesperado
gesto, al río que ya les ha destruido tres balsas y que ahora saben imposible
de atravesar? ¿Es que no escuchan ese rumor como de miles de hélices en
movimiento, que viene desde lo más hondo de la llanura?)

—¿Oyeron?
—Sí, Alberto, oímos. Es el final, ¿verdad?
—Todavía, Cristian, pero no falta mucho. El amago de nuestras armas los

contendrá unas horas. Pero después…

Y después fue la primera escaramuza. La vanguardia de los árboles que
caminaban. Y aquel ulular que salía de sus cuerpos leñosos, convertidos en
antorchas crujientes por las descargas de los lanzallamas.

—¡Todos abrasados! Como diría John, nuestro cochero, «no quedó uno
para hacer el cuento».

—No cantes victoria tan pronto, Walter. ¡Mira para allá!
A la luz de una luna grande y amarillenta, clavada en la misma mitad del

cielo, un río interminable de árboles caminantes fluía, como un enjambre de
monstruosos cangrejos, desde todos los rincones de la sabana…

Y a nuestras espaldas el torrente, cortándonos la retirada, y en mis manos
la última hoja de papel que emborrono febrilmente para colocarla, junto a las
otras, dentro del pequeño barril. Y de nuevo el rugido de los lanzallamas y un
zumbido enloquecedor como de millones de abejas y el aire abanicado por un
torbellino de hojas y ramas en colérico movimiento, y destruyan todas las
matas del vivero, y Alberto y Cristian y Walter y Ricardo disparando y
disparando bocanadas de fuego y por cada árbol que cae envuelto en llamas,
otro árbol se yergue como grotesca marioneta, y han atrapado a Alberto y
oigo sus gritos desesperados, pidiendo auxilio, y destruyan tedas las matas
del vivero, y vuelvo la cabeza para no mirar pero miro y veo el cuerpo semi
despedazado de Alberto debatiéndose todavía entre un enfurecido oleaje de
ramas y troncos y Alberto continúa gritando y gritando y me tapo los oídos
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para no oír pero oigo y al fin sus gritos cesan abruptamente y a mi derecha
brota un alarido de terror y los monstruos acaban de atrapar a Walter que con
su única mano libre empuña el machete y corta y corta la enloquecida masa
verde. Y ahora es Cristian el que grita como un endemoniado y veo encima
de mí sus muñones sangrantes agitándose en un adiós desesperado y…

SERGIO HERNÁNDEZ RIVERA
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La iguana

A Otto

Ha mordido dos veces en la aldaba de la puerta. Se ha instalado sobre las
losas que atraviesan el césped desde nuestra puerta hasta la calle. Debe de
seguirnos desde que estuvimos en Varadero por nuestras últimas vacaciones.
Recuerdo su gran lunar negro entre los ojos, por esto sabemos que es la
misma.

Sus fuertes patas, como de hierro; su gallarda cresta; su estómago
escamado, apenas movido por una respiración pausada, casi increíble; sus
movimientos, de aparente o fingida torpeza.

A pesar de su inquietante presencia, nunca nos ha cerrado el paso; ni
siquiera se deja ver a la hora en que vamos o regresamos del trabajo, con
nuestro hijito en brazos. Sólo aparece cuando el sol declina, en los
atardeceres. Entonces la luz incide en sus escamas y la iguana toma la
apariencia de un animal de fuego. La presentimos y miramos con suma
precaución tras las persianas. Ahí está, mirándonos, fingiendo que no respira.
No habría inconveniente si no fuera por su tamaño; mide algo más de metro y
medio, a juzgar por las losas que cubre.

Es bella. Su rostro oblicuo impide descubrir esa expresión de rústica
ternura que tienen ciertos animales. Sus ojos, inmóviles y duros, brillan como
pequeñas bolas de vidrio, muy negros. Cuando se nos presenta, Martha y yo
pasamos largos ratos conteniendo un íntimo estremecimiento, incapaces de
apartar la mirada del fabuloso animal.
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Días pasados, regresamos más tarde de lo acostumbrado. Cuando
doblamos la esquina de nuestra cuadra nos miramos al pensar lo mismo: «Es
la hora en que aparece siempre, y sin embargo no está.»

Después nos contaríamos de qué extraño sentimiento nos había colmado
aquella inexplicable ausencia, pero la confusa alteración cesó, como una vida
fulminada por un rayo, al ver la puerta abierta. Mi esposa me clavó las uñas
en un brazo. La iguana nos esperaba en el descanso de la escalera.

Con la actitud de esas figuras que pintan echadas en un diván,
apoyándose en el codo y la mirada apacible, parecía llevar allí una eternidad.
Sobre el piso conformaba una media luna ocre, con el lomo armado de púas y
escamas doradas.

El único que despegó los labios sin un vestigio de temor fue el niño. Dijo
«uuu». La iguana le había gustado.

Tú me lo decías: «Acaso la bestezuela sólo extrañe la proximidad del ser
humano que se le fue con sus antiguos dueños, los Dupont, cuando se
largaron del país. ¡Quién sabe! Fíjate, a pesar de su aspecto, son criaturas
pacíficas; su debilidad son los dátiles y los insectos…» Yo, en cambio, no
podía reprimir el temor de algo peligroso. No entenderé jamás su piedad.

Aquella fue una tarde de pesadilla. No puedo, por más que lo intente,
recordar cómo ocurrió todo, desde que interceptó el acceso a nuestra casa
hasta que se añadió al núcleo.

Introdujo en nuestras vidas un elemento extraño que variaba el matiz de
las cosas. Ningún hecho ordinario pasaba ahora sin adquirir un tinte
característico. Ya no éramos tres en casa, pero sería inexacto decir que
fuéramos cuatro: resultábamos tres más ella o lo que de ella se desprendía
para incluirse como elemento suplementario en una realidad —la nuestra—
que puedo haber sido inequívoca o inalterable, de no habérsenos agregado.

Era de una discreción realmente exquisita. Yacía en los rincones. Jamás
usaba los caminos normales dentro de la casa; y se escurría pegada a las
paredes cuando cambiaba de lugar, y esto sólo lo hacía cuando
permanecíamos en los sitios habituales. Al niño no le interesó mucho más
allá de su primera sorpresa ante un objeto vivo, de llamativas formas y
vibrantes colores. Es que no le servía ni para montar en ella, a causa de sus
agudas púas. No hay que olvidar que a la iguana le es indiferente cuanto pasa
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a su alrededor, si se siente segura. Nosotros no la molestábamos por nada: le
situábamos en cualquier rincón algunas frutillas que íbamos coleccionando al
azar.

Era todo lo referente a nuestras relaciones. Pero, ¡su presencia! Siempre
en los rincones, aletargada en sus sombras, como la hoja de una daga en la
oscuridad de la vaina, su apenas perceptible ubicación alcanzaba de alguna
forma siniestra nuestros quehaceres.

Primero sobrevino la mudez. Sin percatarnos, fuimos volviéndonos cada
vez más callados. (Acaso era ésta la vía de mejor acceso a las interioridades
del alma.) Contagiados por su mimetismo, nuestras bocas callaban. A
derechas unas palabras al despertar. A la hora del regreso, una o dos frases
sustituían al locuaz recuento del día, acostumbrado en los matrimonios.
Comíamos y nos mirábamos extrañamente uno al otro. Hasta llegó a
parecernos que tragábamos los bocados con la misma celeridad bestial de los
animales en grupo.

Cierto día descubrí en los ojos de mi mujer una mirada que me pareció la
que podrían dirigirme ojos de vidrio incrustados a un dragón de bronce, como
el que adornaba la sala de la mansión de mi padre cuando yo era pequeño. No
me dejé dominar por el miedo y en cambio me di a la delectación con el
recuerdo de mi infancia. Pero su boca se despegó y por entre sus labios
pasaron con suavidad estas palabras: «No deberíamos conformarnos más a
vivir en tan poco espacio.» Se disiparon las acechanzas y la vidriosa mirada,
sólo que el silencio no sufrió alteración por ello, al contrario, se le sumaron la
asfixia y la prolongación absurda del tiempo. El silencio, a pasos lentos, fue
tiñendo de tonalidades nocturnas el pleno día. El tiempo sufrió un
estiramiento agobiador.

Después vinieron las miradas de mutuas incriminaciones, con las
reacciones airadas del chiquillo. Pero más adelante se unió la desconfianza
con flagrantes ocultaciones de objetos de valor al principio y,
progresivamente, descendieron en las ofensas; nos ocultábamos cualquier
baratija.

Un día ella propuso que pidiéramos aumento de sueldo. Estuvimos de
acuerdo y fijamos sumas que ya nadie en nuestra sociedad podría considerar
ni siquiera nombrables. El asunto era que el aumento nos diera margen para
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multiplicar nuestros muebles y obtener una casa grande (la actual, con lo que
tenía dentro, en pocos meses sería nuestra).

No sólo permanecían acurrucados en el fondo de nuestros corazones las
acechanzas del principio; ahora proliferaban. El niño crecía pero lo hacía
solo, en los rincones brillantes y pulcros —porque contratamos servidumbre.
No es que no nos inquietara su desvinculación con nosotros y la nuestra con
él, pero lo cierto es que ignorábamos ya cómo era alimentado, aseado y
atendido.

Adquiríamos más y más muebles y objetos superfluos a grandes precios,
y hasta un sedán, no se sabe cómo, del año en curso, de inconfundible
procedencia, enfriaba sus refulgentes metales a la intemperie en espera del
garaje que tendría nuestra nueva casona. La casa se llenaba a cada rato de
invitados. Eran rentistas, con ropas de calidad todavía nuevas pero con el
sello de varios años… Su humanidad también participaba del mismo efecto
de mantenida dignidad que el tiempo impone a los vestidos caros. Pero su
alegría era vieja y, como tal, crujía resentida por el esfuerzo de revivir sin
poder apoyarse en estímulos nuevos. Ellos y nosotros nos mirábamos como
quienes han sido los mismos, pero se sabía que esto no bastaba y entonces
nos poníamos a buscar la iguana, porque ella nos había escogido y nos había
ido impregnando con su magia. La iguana era el más valioso objeto que ahora
atesoraba nuestra casa.

Soñábamos con ella todas las noches. Martha no quería admitir, por los
frecuentes desvelos, que era sólo en sueños como la veía trepar las paredes y
caminar por el cielorraso. Yo le argumentaba que ésa no era facultad para una
corpulenta iguana, que sólo las pequeñas lagartijas y lagartos poseían tal
facultad. A su vez, ella me convencía de que el niño no iba a ser devorado, ni
siquiera en sueños, porque el niño era algo sagrado para el animal. A nuestro
hijito no lo habríamos podido disuadir de sus sueños, porque no nos hubiese
entendido. Dormido, gritaba y sonreía, balbuceaba frases y movía sus
bracitos y sus piernas como si reptara apoyándose en el aire. Más, nunca
lloraba y podía calcularse que era feliz mientras dormía.

Una noche coincidimos ella y yo en un mismo sueño: la iguana se había
arrastrado hasta la sala. Tenía los ojos medio cerrados y respiraba con
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agobiante dificultad, produciendo un ruido de asperezas con las escamas del
vientre sobre el piso.

Pensamos que la causa podría estar en un infalible raticida que Salubridad
había regado en algunos rincones sospechosos. Hasta yo me sentí conmovido,
apesadumbrado ante su posible muerte. Pero al recordar al niño (que mucho
habría de extrañarla), se me ocurrió ir hasta su cuna. Regresé a la sala
espantado, al comprobar que el niño había desaparecido. Descolgué una lanza
de la panoplia africana que teníamos cerca de la puerta y se la clavé con todas
mis fuerzas. Murió con espantosos quejidos, tan agudos, que inmediatamente
una legión de rentistas, los nuevos amigos, quería echarnos abajo la puerta
mientras nos injuriaban, a gritos, por el crimen. Mi mujer enloqueció y quiso
matarme (¿acaso no sería a la inversa?). Los enemigos rompieron los cristales
y, una vez dentro, trataron de sepultarnos bajo los muchos y variados
muebles que habíamos coleccionando furiosamente.

Despertamos y, por primera vez, volvimos a reconocernos en una sonrisa.
Comprendimos que era ya el fin. Nos quedamos abrazado sobre la cama,
despiertos, en espera del nuevo día. Al amanecer, la iguana abandonó sus
rincones y se dirigió lentamente hacia la puerta: ya se la teníamos abierta,
salió al jardín buscando donde morir. Su descomposición fue tan breve, que
no trascendió ningún hedor.

GUILLERMO PRIETO
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Casi todo el trayecto

Mi nombre (no de pila, no cristiano)
viene de la Edad Media. Mis hermanas,
mi madre y mis hijas ardieron
graciosamente. He tenido que cambiar
muchas veces de aposento, de profesión,
de oficio, pero guardo grandes recuerdos
y me gusta contar ciertas historias.

LEONARDO

El artífice y su obra

Había hecho con fruición la llave, y ése era su pecado. Era una llave para
cerrar. Su intención fue dotar la llave de la máxima, de la infalible capacidad
para cerrar. Ni su amor, ni su entusiasmo; simplemente había puesto su
fruición, y algo más: lo terrible.

¿Quién era el destinatario de su obra? Ni siquiera se lo había planteado.
El mundo es uno de los enemigos del alma. En ese sentido, su obra pudo estar
movida por el rencor o la virtud.

Pero, era una llave hecha para cerrar; y, por eso, pecaminosa.
Hecha con mano trémula, resultó enérgica y cruel. Era su destino. Debajo

de ciertos afeites de artesanía, conservaba los desgarrones de la lima. Pero,
era brillante y lúcida.

No se pudo saber perfectamente en qué pensaba el artífice mientras
laboraba; sin embargo, cuando el trabajo se hacía agobiante, él sacaba nuevas
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energías y continuaba su obra. Su pensamiento era su fuerza.
El bien y el mal pueden ser igualmente poderosos. Inducen y guían lo

mismo; y, nada se pierde; como aún del apresuramiento queda constancia,
cada nuevo pensamiento dejaba su marca en la llave, en virtud de cierto
secreto sobreentendimiento: cada debilidad, cada fruición dejaban una nueva
marca enriqueciendo, porque tal parece que era su destino.

El destinatario

Llegaron a identificarse tanto, que un tiempo después apenas podía
distinguirse entre una y otro. Pero, aún faltaba un destinatario para integrarle
su destino; y, una vez elegido éste, el horror reinó en su vida sin otra
alternativa, sin más comprensión, como una realidad superior a todo
entendimiento; era la resolución de su vida; pero como un desprendimiento
de algo anterior y superior y, por lo tanto, inabarcable. Era, y ésa fue toda su
explicación, el misterio.

Los hombres, que lo sujetaban por los brazos, no lo miraban siquiera. Lo
fueron llevando a través de una alameda interminable, y se internaron
después en un bosque de chopos.

Conmovido, al parecer, uno de ellos, grande y fuerte, el que más
firmemente lo sujetaba hasta hacerle daño, comenzó a cantar con voz infantil
y nostálgica:

Anciano, ¿has visto a mí caballito…?
Mi caballito ora negro de la cabeza a los pies…

Durante casi todo el trayecto, él fue haciendo preguntas; pero ya casi al
final, cuando estaban llegando, aunque él no lo sabía, fue perdiendo fuerzas
aún para preguntar. «Es inútil contestar todas las preguntas», dijeron
tranquilizadores.

En un claro del bosque, se encontraron, abierta, una puerta de madera
gastada por la lluvia y la intemperie.

¡Qué triste fue el día triste
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que mi caballito, triste, se fue…

Despreocupadamente, el más pequeño de los hombres hizo girar la llave
suave, perfectamente. (La historia de una llave puede ser triunfal aún cuando
solamente haya dado una vuelta; porque, a veces, el todo y la unidad se
equivalen.) La llave brilló magnífica sobre la yerba, vencedora, radiante y
espléndida, como el sol después de la lluvia, por encima del mar y las aldeas
perdidas.

Anciano, qué triste mi caballito…
¡mi caballito se fue…!

Cruel espera

Hay un lugar donde el tiempo se mide con el polvo y los sonidos se propagan
con la inocencia de las raíces. (Esto lo aprenden solamente quienes están
destinados, y por lo tanto nunca deviene conocimiento práctico.) Por eso,
durante todo el tiempo que duró lo incontable, el tiempo preciso en que lo
escatológico adquiere forma de lo apetecible, fueron para él momentos de
meditación sombría o sobresaltada, con raros destellos de alegría que nacían
del hallazgo. En conclusión, desechó la oportunidad de volver en forma de
notario, y aún más, en forma del Día de dar Gracias en la tradición sajona.
Por un tiempo había pensado ser, mejor, hacerse ley penal; pero, esta forma
inconcreta le pareció demasiado impersonal, lo que le restaría, si no eficacia
despiadada, por lo menos la evidencia de la venganza.

El día en que pensó, rememorando, en el absurdo, fue un día pleno.
El absurdo es una forma lógica de los que atacan. Y también lo terrible

para los que desesperan. Por eso, en su caso, la actitud normal fue presentarse
y plantear el dilema sin hacer referencia al mismo, pues resultaba divertido y
anonadador a un tiempo.

La noria
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Cuando sin plantear el origen, sin la menor referencia, se habló
concretamente de la llave, todo estuvo perdido para él: no entendía. Pero
estaba perdido y así lo comprendió. No encontraba argumentos que oponer y,
sin embargo, sabía que aquello resultaba demoledor.

No pudo ofrecer resistencia, y de momento tuvo la impresión de haber
hecho todas las concesiones juntas, al extremo de aceptar normalmente la
proposición que el hombre le hacía. Solamente le rogó, de la manera más
humilde, que esperara hasta la noche para que el cambio no fuera demasiado
evidente. La humillación aumentó cuando tuvo que esperar unos segundos
por su condescendencia.

Hemos dicho que aquella noche se encontró indefenso cuando otro le
pidió el brazo para no repetir la palabra. La madrugada fue de gran
sufrimiento, pues aún no acababa de comprender. La posibilidad de ocultar la
desaparición del brazo era exigua y, sobre todo, lo que más le afectaba era el
no poder acostumbrarse a prescindir de la mano.

Después, estas angustias dejaron paso a otras. Su gran sorpresa resultó
que, ni aún en familia, se percataron de la pérdida, a pesar de empeñarse en
tomar las cosas con ayuda del brazo que le faltaba. El colmo fue cuando
muchos, al despedirse, no extrañaban estrecharle la mano que no tenía; y, en
muchos casos, los de más confianza seguían la energía de su efusividad.
Entonces llegó el momento en que estuvo a punto de sentirse feliz.

En estas circunstancias ocurrió que, de madrugada, el hombre tocó a la
puerta de su cuarto para pedirle, casi implorante, el otro brazo.

Aquello lo entristeció de tal manera que se hubiera negado rotundamente,
si el extraño no lo hubiera amenazado con gritar la palabra horrible haciendo
bocina con las manos. Desde entonces le perteneció por completo y, a pesar
de ello, el hombre no tuvo siquiera una vacilación de clemencia, llevando el
rigor de sus exigencias hasta reducirlo a la nada, cosa que ocurrió en un
luminoso domingo de mayo: reapareció con cara sombría y, sin pedírsela
siquiera, le llevó la cabeza, que era lo único que a la sazón le quedaba…

La pequeña de las hijas le dijo con aquella voz suave de siempre de la que
no podía, en esta oportunidad, separar un tono ligeramente burlón:

—Papá, pero ¿dónde estás…?
—No me llames padre. Ya no lo soy…
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Y viendo que ella tenía intenciones de llorar, aunque solamente por la
reprimenda, agregó:

—Silencio. Ya no puedo ser tu padre, ni el de nadie. Ya no soy. Una
hormiga no se cambiaría por mí…

La niña comenzó a tararear una canción irlandesa ligeramente antigua y
se alejó tirando piedras a la laguna.

Desde entonces no le concedieron importancia. Y él comenzó a ser
realmente infeliz al notar el polvo que se le iba acumulando encima. No podía
compartir ni su dolor ni su preocupación. Lo peor: no tenía siquiera
conciencia de cuándo terminaría todo aquello, o si realmente terminaría.

Primeramente apareció una pierna en el escaparate de una tienda de
antigüedades. Estaba irreconocible con el pantalón y la calza del siglo XII.
Pero, la gran conmoción ocurrió cuando un futbolista logró un goal decisivo
usando su cabeza como balón en un partido internacional. En aquella
oportunidad, las autoridades (de quienes se espera celo) se limitaron a
retirarla del campo. Usando la punta de la bota, un policía fue llevando la
cabeza haciéndola rodar, hasta un rincón, ante la impaciencia del público, que
comenzó a silbar, aunque aisladamente, la interrupción.

«¡Qué triste —pensó— la cabeza sucia de tierra sin que nadie le limpie
siquiera las molestas pestañas!»

El canto de la calandria

Aquélla era una mañana fría. Una calandria cantaba melancólica y
luengamente. Ante él se encontraban dos hombres de aspecto risueño; pero la
mañana era más fría que nunca.

El más bajito do los dos, un hombrecito pálido, habló lenta y
calladamente; pero lo hizo tan calladamente que las acusaciones no se
oyeron. El otro hombre afirmaba con la cabeza y levantó la vista hacia él. Lo
miró mientras la calandria cantaba, y le dijo:

—Comenzarás…
—La vida es y ha sido cruel… —se le ocurrió decir. Enseguida

comprendió que aquello no era una justificación, sino un pretexto, pues
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seguía sin comprender. Decidió guardar silencio.
—Todo es comenzar —dijo el hombre, como si no lo hubiera oído—.

¿Has pensado alguna vez en el valor de una sola mirada? La noche y el día se
suceden. Todo tiene un precio.

El más pálido de los hombres movió negativamente la cabeza, como
resumiendo:

—Comenzarás…
—A pesar de la soledad —concluyó el otro…
—Entonces, ¿no hay remedio?
—Hay un momento en que el bien y el mal se equivalen…
—Entiendo. Pero, ¿cuándo terminará todo?
—Es inútil contestar a todas las preguntas.
—Es mejor la humildad.
—¿Entonces?
—Silencio. ¡Comenzará!
La calandria cantó por última vez con el tono ligeramente festivo e

irónico de quien conoce su oficio…

GUSTAVO EGUREN
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El planeta negro

El capitán Stefany se acercó al grupo de sabios que se hallaban sentados en
torno a la mesa discutiendo las posibilidades del nuevo planeta.

—Estaremos en él dentro de dos horas.
Los cinco hombres se mostraron nerviosos con la noticia y comenzaron a

moverse como ratones alrededor de la mesa cubierta de libros y papeles.
—¿Cree usted —preguntó tímidamente el biólogo Gámez— que podamos

despachar sin novedad?
—No cabe duda—dijo Stefany—. Éste es un equipo perfecto. El más

moderno que ha construido la Tierra.
Lukas, el químico-geólogo, se encogió de hombros y advirtió:
—Este planeta es diferente, ¿quién sabe lo que nos puede pasar? No hay

atmósfera, no hay gravedad y no obedece a ningún sistema solar. Permanece
ahí como un reto a todas las leyes conocidas: sin rotación, sin traslación y sin
señales de vida. Mire, Gámez, no creo que tenga mucho trabajo. Voy a
prepararle una selección de mis libros para que no pierda por completo su
viaje.

El astrónomo, el físico-matemático y el capitán rieron. Gámez entonces se
atrevió a señalar modestamente:

—Bueno, yo siempre espero encontrar vida en cualquier parte y en
cualquier forma. La vida tiene más posibilidades de lo que ustedes piensan.

—Absolutamente —confirmó Mathias, el filósofo de la expedición.
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Kirkwood se acercó al grupo para informar al capitán que la nave iba a
comenzar la operación de despaciamiento.

—¿Tan pronto? —preguntó Lukas.
El capitán observó su reloj.
—Habrá habido un pequeño error. Por otra parte, esto lleva su tiempo.

Sírvanse tomar las precauciones de costumbre.
Los cinco sabios se sentaron en las butacas de seguridad, en torno a la

mesa, ajustándose las franjas protectoras. En silencio, frente a frente, cada
uno observando los hechos desde el mundo de sus conocimientos, aguardaron
a que la operación terminase.

El descenso y la estabilización sobre el planeta se efectuaron
normalmente. La nave quedó atrapada en su trípode plegable, y los hombres
se dirigieron hacia las ventanillas inmediatamente que la señal verde indicó
que la operación se había completado. Stefany vino hacia el grupo.

—Debemos vestirnos ahora para reconocer el lugar.
La temperatura afuera era de 120 grados bajo cero y la presión no existía.

Kirkwood les ajustó los uniformes, que eran abrigo e instrumentos de
observación a un mismo tiempo.

Comenzaron a introducirse en los grandes sacos herméticos, que les
permitían investigar. Después entraron en la cámara de transición, de donde
fueron saliendo uno a uno, en cadena, según la tradición de la astronáutica: el
auxiliar delante, los sabios al centro y el capitán detrás.

Se encontraron ante un paisaje desolado, sin vegetación ni relieve. Con
una superficie suave, casi pulimentada, sin luz exterior, pero que de sí misma
emanaba una claridad metálica. Stefany procedió a emitir las señales
convencionales del código intergaláctico.

No hubo respuesta.
Lentamente fueron avanzando sobre el helado planeta, cuyo horizonte era

una línea recta ininterrumpida.
—No veo nada —intercomunicó Gámez.
—No se impaciente, biólogo —dijo Lukas—. En cualquier parte podemos

hallar una sorpresa. Esto me recuerda mi primer viaje a la Luna, cuando niño.
—¡Tiempos románticos! Nos llevaban precisamente el último día de clase

—dijo el físico-matemático.
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—Justo —confirmó Stefany—, era la señal del fin de curso.
—Y uno caminaba y caminaba y todo se volvía cráteres y más cráteres —

evocó Mathias.
Stefany aprovechó para preguntarle:
—¿Qué opina usted de esto?
—Es lo previsto. No hay vida visible, no hay relieve, no hay agua, no hay

atmósfera, parece que caminamos sobre metal puro…
—Sí, eso es —dijo Lukas, el químico—. Es metal, un metal desconocido;

es decir, una forma desconocida de metal.
Gámez entonces interrumpió la conversación:
—Yo creo que debiéramos traer el equipo móvil. Todo parece idéntico.
Los demás se mostraron conformes. Se inició el regreso a la nave.
El equipo móvil acomodó perfectamente a los siete hombres. Partieron,

en el a velocidad regular, mirando a uno y otro lado, conducidos por
Kirkwood. El panorama idéntico se repetía.

Stefany miró su reloj para tener noción de la distancia, pues la monotonía
del paisaje le impedía hallar puntos de referencia. Mantuvo también su ojo
sobre el localizador automático, para no perder la dirección de la nave.

Kirkwood guiaba prácticamente a la deriva; el capitán no le hacía ninguna
indicación.

—¿Qué experimenta usted? —preguntó Gámez, que se había dado cuenta
de la situación.

Stefany hizo señas de que guardase silencio.
—Me interesa ver cómo termina esto —advirtió en voz muy baja—. ¿Se

ha puesto a pensar, como biólogo, en el sentido de orientación? Ésta es una
prueba difícil.

Gámez asintió.
Por más que Kirkwood hiciera un largo rodeo, los visitantes nada

pudieron hallar en aquel planeta, que fuera diferente a lo que ya habían visto.
Ni una grieta en la superficie, ni un pequeño promontorio que llamase la
atención. La energía solar no llegaba hasta allí y la falta de luz hacía que sólo
pudiesen alumbrarse por la claridad metálica de la propia superficie.

—¿Qué nombre le pondrían ustedes? —preguntó Stefany.
—Yo le daría un número —dijo Alí Khad, el astrónomo.
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Ling, el físico-matemático, estuvo conforme.
Lukas propuso denominarlo Monotonía.
Después del recorrido se encontraron de nuevo frente a la nave.

Kirkwood efectuó la inspección del vehículo móvil y reportó que había
quedado exhausto de energía.

Dentro de la nave, los cinco científicos comenzaron a preparar sus
experimentos. La zona próxima fue aprovechada para dejar instalados los
campos de estudio. Lukas preparó su «huerto experimental» con distintas
siembras de ácidos diferentes que dejó sobre la superficie del planeta. Gámez
situó un número determinado de organismos elementales resistentes al frío y
a la falta de presión, para comprobar las condiciones de vida.

Entre Lukas y Alí Khad hicieron esfuerzos por extraer una muestra de la
superficie, pero sin consecuencias, porque todos los instrumentos resultaban
más débiles que aquella forma de metal.

En torno a la mesa se reunieron los siete después de quitarse los
uniformes. Kirkwood trajo los alimentos concentrados y los distribuyó.
Stefany fue por una botella de vino y la colocó en el centro.

Alí Khad se frotó las manos de satisfacción.
—Gran capitán —dijo volviéndose a Stefany—, es usted un hombre de

nobles iniciativas.
—Estos lujos están reservados en la astronáutica para ocasiones

importantes —señaló Stefany.
Los demás llenaron sus vasos.
—Pensé —explicó el capitán— que un vaso de vino nos ayudaría a

reflexionar.
Gámez recordó entonces la conversación del equipo móvil.
—¿Y su experiencia sobre el sentido de orientación?
—¡Ah! —exclamó Stefany—. Kirkwood no se perdería en ninguna parte.

Regresó aquí sin la ayuda de los instrumentos.
—No era mi propósito —dijo Kirkwood—. Solamente guié el equipo al

azar, en busca de algo de interés. En un momento dado me halló frente a
nuestra nave. Y, por cierto, sin más energía par continuar. Es extraño que el
vehículo haya consumido tanto.

—¿En qué proporción? —preguntó Lukas.
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—De acuerdo con el reloj, casi el triple.
—Yo creo —dijo Ling— que debiéramos proseguir este cambio de

impresiones por un rato, y luego descansar. No tenemos aún datos suficientes
para una discusión profunda.

—Es cierto —repuso Lukas—, debemos esperar el resultado de los
primeros experimentos. Éste es un planeta difícil, fuera de todo el orden
existente.

—La oveja negra del firmamento —dijo Mathias.
Poco después se acomodaron en las literas de la nave, y mientras Stefany

llenaba su cuaderno de bitácora, los cinco sabios y Kirkwood durmieron.
La primera sorpresa llegó cuando el capitán Stefany, viendo que todos

descansaban y que la situación era normal, decidió acostarse también. Antes,
como buen aeronauta, encariñado con la nave que lo llevaba a través del
espacio, fue a verificar la lectura de los relojes de control en la pizarra central
y encontró que la energía de reserva era mucho menor de lo que estimaba.

Acudió al libro de bitácora para comprobar sus anotaciones y encontró
que, efectivamente, la cifra anotada a la llegada al planeta y el remanente de
energía que ahora tenía no concordaban. Había una diferencia desfavorable.
Sin pensarlo un minuto despertó a Kirkwood, que creyó hallarse en vuelo.

—¿Llegamos, capitán?
—No, Kirkwood.
—¿Qué ocurre?
—¿Recuerdas la energía que quedaba cuando despaciamos?
—Si, capitán. Teníamos 10 unidades.
—Kirkwood, el reloj marca 8.
—Recuerdo perfectamente la cifra, capitán.
—Está bien, Kirkwood. Hay alguna deficiencia en el reloj.
Entonces tomó el auxiliar por un brazo y le dijo:
—Ven, vamos a examinar el depósito. Lleva el radio medidor.
Kirkwood y el capitán comprobaron que la cantidad de energía de reserva

de la nave en aquel momento era de 8 unidades.
—Varios soles perdidos —contestó Stefany— y menos planetas.
Se volvieron y encontraron a Alí Khad, que estaba despierto.
—¿Qué ocurre, capitán?
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—Ha habido un error de cálculo. Tenemos una diferencia en la energía
solar del depósito.

—En contra, supongo.
Gámez y Lukas habían despertado con la conversación, y al cabo de unos

minutos estuvieron enterados. Después se incorporaron también Mathias y
Ling.

—Dígame, capitán —preguntó Gámez—, ¿eso afecta nuestro regreso?
En absoluto. Necesitamos sólo 5 unidades para volver a la Tierra.
—Ahhh… —suspiró Mathias
—Además, existen estaciones intermedias. Allí podríamos recargar.
Gámez consultó su reloj y explicó:
—Debo salir a ver el resultado de mi prueba. Ya es tiempo.
Se dirigió a donde estaban colgados los uniformes instrumentos y se

metió en el saco hermético con cuidado. Luego entró en la cámara de
transición.

Lukas y Malinas siguieron sus pasos.
Afuera, los tres se inclinaron sobre los campos experimentales. Gámez se

agachó junto a su caldo de cultivo y lo tomó en las manos enguantadas.
Desplazándose pesadamente dentro del saco hermético fue hacia la nave.

Lukas le llamó por el intercomunicador personal, pero Gámez no
respondió.

Adentro de la nave, Lukas explicó que los ácidos habían desaparecido sin
dejar huella sobre la superficie metálica del planeta.

—Le llamé —explicó—, pero mi intercomunicador estaba descompuesto.
Gámez se inclinaba sobre su microscopio para verificar el resultado del

experimento. Nervioso, con la angustia reflejada en las venas de la frente,
hinchadas como ríos, dejaba que su curiosidad se vaciase sobre el campo
visual del microscopio en una persecución incesante. Por último dijo:

—No queda materia viva… Ni rastro… Ha desaparecido por completo
como si se hubiese evaporado.

En eso, llegó Kirkwood informando que había habido un nuevo descenso
en el reloj de la energía de reserva. Ahora marcaba 7 unidades.

Stefany, Ling y Lukas fueron a examinar nuevamente el depósito,
mientras Gámez preparaba un segundo cultivo de organismos monocelulares
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resistentes al frío y a la falta de presión.
—Está en orden —dijo Stefany—. No entiendo cómo podemos estar

perdiéndola. La energía de reserva está sellada.
—Kirkwood —dijo de pronto—, vea él índice de la gravedad artificial.
Kirkwood acudió presuroso a la cabina de los mandos y regresó con la

lectura anotada.
—Una pérdida grande que nos dejará sin presión ni gravedad artificial

dentro de dos días.
Gámez entró entonces por segunda vez en la nave. Permaneció unos

minutos dentro de su traje hermético como si fuese un robot al que hubieran
puesto en posición de descanso.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó Mathias.
Gámez comenzó a quitarse el uniforme lentamente. Al quedar su rostro al

descubierto, dijo con seriedad:
—Estuve unos minutos observándolos. Hasta que uno comenzó a

reducirse y terminó por desaparecer de mi vista; luego le siguieron dos, tres,
y finalmente todos. Se disolvieron…

Mathias observó con calma a los demás.
—En mi opinión —dijo—, estamos en un planeta que repele toda forma

de energía solar, de vida. Aquí no llegan los rayos de ningún sol porque son
devueltos a su origen antes de alcanzar el planeta. Este planeta es el
antiplaneta.

Stefany volvió a la cabina, y, cuando regresó, informó que quedaban 6
unidades de energía.

—Es preciso tomar una decisión —dijo—. Propongo retirarnos.
—¿Sin haber hecho nada? —preguntó Ling.
—Justamente —dijo el capitán—; si nos demoramos un poco va a ser

imposible en absoluto abandonar esta trampa y aquí nos disolveremos.
Quiero la opinión de cada uno.

Lukas dijo que debían comunicar y pedir instrucciones.
—Vaya, Kirkwood —dijo Stefany—, pero dudo que si los rayos solares

no pueden alcanzar al planeta, puedan hacerlo los de transmisión. Su opinión,
Gámez…

—Si permanecemos, no habremos resuelto nada.
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—Nadie es útil después de muerto —advirtió Alí Khad.
—Entonces —resumió Stefany—, nos vamos. Prepárense para el

despegue. Tomen sus asientos de seguridad.
Kirkwood regresó informando que el reloj indicaba ahora que había sólo

4 unidades. Stefany se despidió de los demás, lo que dio una idea de que
aquél podía ser el último viaje.

Mientras los sabios esperaban con silencio humillante a que la nave dijera
la palabra final, ésta se sacudió de un lado a otro, sin que los motores
hubiesen intervenido, osciló brevemente, y como despedida por la patada de
un gigante, salió dentro del espacio igual que un meteorito.

Los científicos se dieron cuenta de que habían dejado el planeta cuando
Stefany apareció ante ellos.

—Nos arrojó como una piedra y ahora estamos navegando por nuestros
medios…

Tardaron el doble del tiempo en llegar a RM-25, la estación
interplanetaria más próxima, y estuvieron por largo rato buscando la entrada
del dique de naves espaciales. La estación parecía enormemente grande.

—Nunca había estado aquí —explicó Stefany—; es una de las mayores
del cosmos. No sabía que hubiera tales estaciones con diques tan enormes.
Será difícil entrar.

Y lo fue, porque la nave tuvo que afirmarse con rampas y cadenas de
presión al costado de un dique inmenso, como un barquichuelo a un muelle.
Utilizando la escala portátil comenzaron a salir uno por uno.

Stefany, que iba al frente, descubrió en vez de los sirvientes mecánicos
acostumbrados, a los hombres de la Tierra que operaban la base acercándose
desde lejos al astrobuque, cosa que indicaba alguna curiosidad. Cuando se les
fue aproximando más, notó que eran de gigantesca estatura. Volvió la vista
hacia los compañeros y vio la silueta de su nave proyectada contra otra nave
terrícola gemela, pero mucho más grande, como no había soñado siquiera con
ver una en el espacio.

Y comprendió que, irremediablemente, habían dejado la mitad de su vida
y de su cuerpo, en Monotonía.

ÁNGEL ARANGO
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La bala en el aire

Primeramente, la bala tembló en la boca del revólver, como la nariz de un
ratón.

Luego se deslizó hacia afuera, dentro del aire.
La vio venir y, mientras, pensaba en los pechos de Ana, en el corazón de

su hijo, que tendría el tamaño de un melocotón.
Estaba al aire libre, debajo del cielo azul. Las lagartijas se mordían los

cuellos en el único árbol que allí había. Una racha de aire frío le hizo pensar
en su mujer y recordó los Reyes, los juguetes, un perro que había tenido.

No se movía. Parecía la estatua de don Tancredo.
Se había levantado a las cinco de la mañana. Había recogido todas sus

cosas. Libros, papeles, lápices, plumas, como un colegial. Aún dormían los
otros. Se hizo una taza de café, y con la misma ropa de la noche anterior salió
a caminar.

Andaba perdido: no tenía a dónde dirigirse. Se dejó llevar por las aceras y
por los trillos hasta llegar al sitio donde se encontraban.

El mismo lugar donde había estado por la noche. Solo, acunando las
últimas esperanzas. Conocía su debilidad: estar cansado, y logró
sobreponerse antes de que fuera tarde. A oscuras había regresado a la casa y
se había tendido en la cama para revolcarse cómodamente con sus
pensamientos, con sus fantasías.

Todo dentro de su cabeza funcionaba como una película. Los recuerdos,
las vivencias, el porvenir, la realidad que no tenía y que construía con
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imágenes.
¿Por qué?
Alguien diría que era consecuencia de una formación idealista.
Otros, que había estado solo mucho tiempo.
Otra lo señalaría con el dedo y le echaría en cara toda la culpa.
—Eso eres porque quieres…

La bala silbó.
Hizo el mismo ruido que hacen las serpientes en el cine (porque él no las

había visto nunca). Silbó como un pájaro y abrió un ojo en el aire de la
mañana para acercársele. Era pequeñita, como un zunzún.

Después de tantos años —diría el canto de la gente—, después de tanto
tiempo…

Lo nuevo era que hubiese decidido hacerlo a esta hora, a pleno sol, frente
al campo y después de dormir. Con el cuerpo sosegado. Ana no lo
comprendería.

Su hijo tenía nueve años. Hubiese querido hacerle un cohete para ir a la
Luna, pero le faltaba habilidad. Todo su ingenio servía solamente para
escribir cosas tristes, zonzas, con un pensamiento entre la vida y la muerte.

Y no le faltaba a veces el deseo de cambiar, pero era tan difícil… Habría
que empezar de nuevo. Él, al menos, siempre vería detrás del rostro, la
calavera.

A estas horas en su casa pensarían que andaba en su rutina, comiéndose
los minutos con el lápiz en la boca en el buró de la oficina, con los ojos
buscando paisajes de África en las paredes. O preguntándose por qué los
rinocerontes no tenían tres cuernos. ¡Qué idiota! No, eso no lo dijo Ana. Ana
no hubiese dicho eso nunca.

Lo de la bala no era un silbido, sino un zumbido. Pasó cerca de una
nubecilla de polvo y luego casi roza una mosca. La mosca se fue muy
asustada, pero al poco rato había tres o cuatro que iban y venían alrededor de
la bala, y muchas más frente por frente a él, mirándole a los ojos.

No iba a moverse, estaba firme. Por primera vez en su vida, estaba firme.
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Habría que salvarlo de algún modo. Porque un hombre no debe morir y
mucho menos una muerte inútil. Como decía un personaje en uno de sus
cuentos: «¡Que no me maten por la espalda! Es la muerte más triste, la
muerte inútil.» Pero, claro es que la muerte por la espalda también puede ser
útil, si tiene sus antecedentes. Él, sin embargo, no tenía nada. Iba a eliminarse
por cansancio, por agotamiento de estar equivocado.

Habría que llegar a tiempo y tomarlo de la mano y arrancarlo de donde
estaba. Luego recapacitaría. Volvería a analizar su vida. Se salvaría. Tendría
la oportunidad de reconocerse. Como la noche anterior en que lo iba a hacer y
entonces recordó que no pensaba nunca igual cuando estaba cansado que
cuando se levantaba y largó el revólver lejos de sí y se fue a dormir.

Pero, ¡qué mañana más distinta! Se levantó con la cabeza llena de
pesadillas, y el nuevo día quedó en penumbras como si fuese continuación de
la noche y ya su estado no tuviera remedio. Primeramente no quería otra cosa
que caminar y seguir dándole vueltas y vueltas a sus ideas, pero al ver el
árbol se acordó de todo y buscó el revólver. Estaba húmedo, lleno de gotitas
de rocío, con las seis balas dentro. Fue fácil tomarlo como quien recoge un
fruto y apretarlo y manipularlo para oír su voz en la mañana.

La bala era pequeña, parpadeaba. Tenía un pico breve, como un pájaro.
Se movía a través del aire con gracia y suavidad. Iba echando a los lados el
aire que cortaba y su zumbido llamaba la atención de las otras aves. Desde la
rama del árbol, una ardilla o una jutía asomaron los ojos para ver aquel
cuerpo extraño. Es cierto que había habido una explosión, pero el efecto del
disparo había quedado atrás. Ahora, las abejas afanadas en su labor hicieron
un alto para comprender el canto de la bala.

La bala no teñía plumas ni pelo. Pero en los reflejos de la mañana, su
superficie estaba llena de escamas de fuego. Era un descubrimiento. Un
gorrión vino a jugar con ella y los dos intercambiaron picotazos de amistad.
Lo único que la bala no podía cambiar su curso. Después estuvo rodeada de
mariposas, caballitos de San Vicente y colibríes. Uno de éstos tomó el mismo
camino de la bala y juntos avanzaron a lo largo de la trayectoria.

La cosa se prolongó mucho tiempo, hasta que la mañana pasó y llegó la
tarde y después la noche.
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La bala en curso y el hombre que la esperaba. Su voluntad para morir era
de hierro. Nada ni nadie lo sacaría de allí. Llovió varias veces y de noche
hizo frío y el hombre sin comer y sin dormir aguardó el fin de sus días.

Una mañana, en el árbol apareció un nido y junto a él, el colibrí. Todos
buscaron inmediatamente la bala y la encontraron un poco más delante de su
trayectoria, acercándose ya al hombre en dirección a su cabeza, en donde el
pelo había crecido. Faltaba poco para el desenlace, según el tiempo y la
distancia recorrida. El hombre no tenía la menor vacilación. Había temido por
su final al ver que el colibrí y la bala sostenían relaciones, pero nada había
podido apartar a la bala de su destino.

Era el último día, pensó él. Estaba listo, su frente de cara al plomo.
El colibrí, en lo alto del árbol, junto al nido, esperaba los

acontecimientos.
La bala zumbaba ahora tan fuertemente que se veía que tenía grandes

deseos de llegar.
La voluntad del hombre estaba toda detrás de su frente, esperando el

golpe de la bala.
Esta angustia se prolongó hasta la caída de la tarde. En el entretiempo, el

colibrí hizo varios viajes, regresando siempre al nido.
A la caída de la tarde, cuando el hombre recogía dentro de sí, todo el

cansancio de los días anteriores, se oyó un quejido muy leve que venía del
nido. La bala entró despacio en la piel del hombre y levantó su carne y
haciendo un surco por la superficie del hueso tomó el rumbo del cielo y
luego, ahora a toda velocidad y dando saltos, se dirigió al nido.

Cesaron de oírse los lamentos, y los pichones, en pocos días, habían
aprendido a volar.

El hombre se sintió frustrado, pero mientras caminaba de regreso a la
vida, oyó que el autor del cuento le preguntaba:

—¿De qué valen todas las cuartillas del mundo si no pueden sembrar de
sueños la Tierra para que cada hombre no tenga que esperar su muerte parado
en el camino como una piedra?
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Peregrinaje

Ésta es averiguada costumbre del mundo y aún regla general (…) que
todos aquellos que pretenden seguir y defender la verdad, y la justicia
sean desfavorecidos, corridos, perseguidos y mal oídos, y, como
desvariados, atrevidos y monstruos, entre los otros hombres tenidos.

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS: Historia de las
Indias, libro II, cap. VI.

…unos con otros [los indios] entre sí platicaban, diciendo que los
cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el Sol, y
ellos de donde se pone; y que nosotros sanábamos los enfermos, y ellos
mataban los que estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos y
descalzos y ellos vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros no
teníamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban
tornábamos luego a dar y con nada nos quedábamos, y los otros no
tenían otro fin sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban nada a
nadie.

ALVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA: Naufragios, cap.
XXXIV.

Al principio él no quería hacerlo, pues aborrecía el engaño, la estafa; pero se
dio cuenta de que era el único medio para sobrevivir. Venían a él, blanco, de
ojos claros, barbado, como a un hijo del sol, con todos los poderes de que lo
había investido el que ordenaba el mundo. Y él debía acercar los labios a sus
pieles morenas allí donde el dolor, la enfermedad, el espíritu del mal les hacía
sufrir, y soplar formando bocina con las manos para que ni un hálito de su
aliento milagroso se fugase. Y ellos se levantaban y con gran alegría
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manifestaban estar bien. No importaba la enfermedad que los aquejaba ni el
lugar del cuerpo donde les radicara el daño: siempre se incorporaban curados.
Primero él los encomendaba a dios, aquel extraño dios que invocaba trazando
una raya vertical y otra horizontal en el aire y luego exhalaba el vaho caliente
de sus pulmones en la porción dolida; la eficacia del sortilegio era inmediata.
Entonces ellos iban a sus chozas y regresaban con tunas, carne de venado,
pieles para que no pasaran hambre ni frío. Así habían logrado subsistir el
negro Baltasar, Alonso y él, los únicos supervivientes de la expedición. De
los trescientos hombres que vinieran a explorar y conquistar esas tierras, sólo
ellos restaban. Los demás habían perecido: de hambre, enfermedad,
traspasados por las flechas de los indígenas, sacrificados, despedazados
contra los arrecifes donde habían naufragado las barquichuelas que
construyeron para intentar la huida. Ahora la única esperanza que tenían de
volver al lado de los suyos, estaba al oeste. Pánuco, tierra ya conquistada, se
hallaba en esa dirección. De ahí que él, hombre de limpia fe, aceptara
convertirse en milagrero. De haberse negado, habrían retornado a lo que él ya
conocía: la esclavitud, los golpes, su utilización como bestia de carga y
objeto de burlas y crueldades por parte de aquellos salvajes. Empezaron a
respetarlo únicamente cuando lo estimaron hijo del sol porque los sanó con
su aliento. De modo que si la impostura los había salvado, no dudaría en
continuar siendo un impostor. Sería su arma, más poderosa que todas las
macanas y las hondas y las flechas de que ellos disponían. Los dejarían ir sin
molestarlos, por el fanático temor que les imponía.

Trasladó a Alonso y a Baltasar su propósito. Ellos lo aprobaron no porque
confiaran mucho en que aquel camino los devolvería a su mundo —ni
siquiera estaban convencidos de salir con vida de la empresa—, sino porque
cualquier cosa era preferible a permanecer entre aquellas bestias, en aquella
tierra estéril, harta de marismas y tembladeras, como maldecida, donde lo
único que existía era el hambre perenne. Ocurrió, sin embargo, que al partir,
los indios se arrodillaron ante él y le suplicaron que no los abandonase. No
les cerrarían el paso, más tampoco consentirían en privarse de su protección.

Desvalijarían sus chozas y lo seguirían como una dócil manada de
ciervos. Seis años entre ellos le hicieron ver que nada, ni aún las peores
amenazas, los haría desistir. Y en efecto, así fue. Cuando se pusieron en
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marcha, detrás de ellos, con sus pobres cosas encima, el pueblo los siguió.
Hombres, algunos apoyándose en toscos bastones, mujeres cargadas, niños
con los pies desnudos correteando entro breñas y maniguales, copiaron sus
pasos. Entonces una recóndita transformación se operó en él. De pronto,
sintió piedad por aquel pueblo. Viendo la humildad con que lo seguían, el
hambre que soportaban sin una queja, no atreviéndose a probar los escasos
alimentos que encontraban en el camino hasta que él no los autorizaba, los
padecimientos que ocasionaba en los viejos y en los niños la larga marcha, un
sentimiento de amor brotaron en él. Y una idea absurda, descabellada, que
rechazó con un estremecimiento la primera vez que se le presentó, fue
posesionándose de él. No la comunicó a sus compañeros, pues comprendió
que lo habrían tenido por loco. Se la guardó y la fue moldeando y nutriendo
en sus sueños más enfebrecidos. Dio un atisbo de ella cuando, una noche en
que se calentaban alrededor del fuego, dijo a Alonso y al negro Baltasar,
como en broma, que puesto que no les quedaba otro remedio que cargar con
aquella indiada, con aquel hatajo de animales, por qué no probaban a
cristianizarlos. Se rieron de él, como esperaba. Pero él, adaptándose al tono
de chanza con que había sido acogida su propuesta, insistió en que no perdían
nada con intentarlo. Así, cuando toparan con gente —y él no tenía la menor
duda de que tarde o temprano toparían con ella—, sería un mérito más a
exhibir entre los suyos, lo cual les acarrearía lisonjas y recompensas. No los
persuadió, pero el argumento le permitió, obrar sin su obstáculo.

De ese modo, en los descansos, empezó a enseñarle a los cuatrocientos o
quinientos indios que los seguían, que en el cielo había un solo dios y que ese
dios era el creador de todo lo que existía en la tierra, de ellos y de los
animales, de los árboles y de los ríos y de las montañas, y que era a ese dios
al que ellos debían adorar, desechando los que tenían. Alonso le azotó la
espalda y a carcajadas lo designó el buen samaritano. Pero la muchedumbre
lo atendió. El dominio que ejercía sobre ellos los llevó a creerlo y a obedecer
sus instancias. Así, al caer la tarde, antes de armar sus cobijas, se les veía
arrodillarse y repetir en su burda lengua el confuso padre nuestro que él les
iba dictando; en el cruce del rio, ejecutó el bautismo masivo de todas las
almas que arrastraba. Respetó en los mayores sus estrafalarios nombres
paganos, pero los niños en su totalidad fueron nominados con patronímicos
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extraídos de las santas escrituras, transformándose el pequeño Auto en Juan y
la dulce Intilla, de ojos luminosos y cutis de cacao, en Sara. Prohibió a sus
padres, bajo pena de ver achicharradas sus almas en el infierno —pues ya les
había enseñado la existencia de un paraíso y de un infierno—, que los
llamasen de otra forma. Más que a ellos, los niños pertenecían al Señor, pues
en verdad era Él quien les había dado la vida —les explicó—, siendo los
padres, a lo sumo, sus custodios. Los progresos realizados, la obediencia con
que los indígenas acataban sus disposiciones, fueron tal vez la causa de que
cobrara cuerpo el proyecto que bullía en su interior; proyecto que no hubiera
osado revelar a Alonso ni a Baltasar, que le robaba horas y horas a su sueño,
al reposo que le mandaba su cuerpo magullado por tantos padecimientos, que
le hacía tiritar bajo la áspera manta de antílope, como apresado por fiebres
palúdicas.

Tenía que callar, lo sabía; no podía permitirse el desenfreno de su espíritu
porque de lo contrario quizás sus compañeros de raza y de desgracias
planearían darle muerte. Ellos querían recuperar la vida que habían perdido
por entregarse a la malhadada aventura. No ansiaban sino dar con hombres
que tuvieran sus rasgos y su hablar, aún Baltasar, que provenía de las costas
de África, pero que por su larga convivencia entre los conquistadores se
consideraba uno más de ellos. Soportaban a la turba de indios como un mal
inevitable, ya que éstos les señalaban las rutas a tomar, y se comunicaban a
través de avanzadas con las aldeas que jalonaban el camino, exaltando los
poderes mágicos de él, su descendencia del sol, sus virtudes para sanar
enfermos, de tal suerte que siempre eran recibidos con júbilo por las otras
tribus y alimentados abundantemente y bien cobijados. Pero él no. La idea de
no volver a los suyos lo había ganado por entero. Conocía lo que eso
significaba; la esclavitud del pueblo que persistía en su rastro; y para ellos,
pasado el deslumbramiento inicial por su hazaña, el retorno a las intrigas, a la
envidia, a la lucha por la obtención de prebendas, doblándose ante los que
mandaban; la rapiña, la bajeza, el afán de enriquecerse, pisoteando cuanto de
noble pudiera haber en el mundo.

No estaba muy claro en su mente. Era como una visión borrosa, sin forma
determinada aún. Más, inesperadamente, había entrevisto la posibilidad de
fundar un pueblo nuevo, una nueva vida con la masa de harapientos que
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transportaba. De repente, y sin saber exactamente por qué, sintió que tenía
entre las manos algo como una arcilla que podía modelar. Aquel pueblo era la
materia dúctil que una fuerza, superior, Dios, el misterio que regía el orbe, el
destino insondable, ponía en sus manos, y él, el hombre elegido para cumplir
la magna empresa. Lloró y tembló cuando lo que en verdad no era sino
empecinado propósito suyo, se le figuró por esa connotación singular que
había empezado a adjudicarle a sus actos una revelación. Se apartó de todos.
Por tres días se mantuvo alejado de la congregación, sin dar señales de vida.
Creyendo que se había extraviado, lo buscaron por toda la zona día y noche,
hasta que lo inútil de la búsqueda llevó al ánimo de los indios el pensamiento
de que lo habían perdido para siempre. Entonces lo lloraron con un llanto
desgarrador; dándose golpes o apuñando la tierra que sus lágrimas
reblandecían, gimiendo su nombre hasta enronquecer. A la tercera noche él
salió de su escondrijo, y al verlo, su pueblo indígena se arrastró ante él
llorando de alegría con mayor intensidad que cuando le dieron por muerto.
Así supo él que su dominio sobre ellos era absoluto. Dio vagas explicaciones
a Alonso y a Baltasar acerca de su prolongada ausencia, y ya no se preocupó
más por ellos. En lo adelante no pensó sino en la realización de su obra.

El proyecto se iba concretando en él a medida que adelantaban hacia el
oeste. Con mayor y mayor insistencia los habitantes de los poblados que
aparecían en la ruta hablaban de una montaña y de una laguna en su tope, de
fértiles riberas, clima benigno y árboles que daban fruto todo el año, que
quedaba a muchas jornadas de allí, hacia donde el sol se pone. Decidió
enseguida que viajarían en esa dirección. Alonso y Baltasar se opusieron.
Alegaron que debían continuar torciendo hacia el sur, si querían dar con seres
civilizados. Al oeste no hallarían sino tribus salvajes. Él lo sabía, y ésa era
precisamente la causa de su empeño en desviarlos. Días atrás había dado la
primera señal de crueldad que tendría que ejercer para alcanzar su meta. En el
pueblo de los Corazones —llamado así por la cantidad de corazones de
venado con que los obsequiaron— vio colgado del cuello de uno de los
indígenas una hebilleta de marfil. Le preguntó dónde la había obtenido y el
indio le respondió que había venido del cielo, es decir, que la traían unos
hombres parecidos a él, blancos y con barbas, que recorrían la comarca
montados en unos grandes animales de cuatro patas. Con terror se dio cuenta
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de que estaban cerca de los conquistadores. Sin vacilar mandó matar a aquel
indio, haciendo creer que estaba hechizado, e hizo saber que castigaría con la
misma pena a quien se atreviese a hablar de los demonios que habían traído
aquel objeto. Ordenó ponerse en marcha a toda prisa. Lo descubierto por él
no llegó de ese modo a oídos de Alonso y Baltasar. Prosiguieron rumbo
oeste, sin apartarse una pulgada del arco que el sol trazaba en el cielo,
siempre en contra del parecer del negro y el castellano. Curiosamente, sin
embargo, él retardaba la marcha. Por cualquier motivo, más bien, pretexto,
mandaba estacionarse, y así permanecían, aparentemente sin objetivo alguno,
días enteros en un mismo paraje. Aprovechaba él esas detenciones para
adoctrinar a la indiada. Escudándose tras supuestas intenciones
evangelizadoras, predicaba entre ellos reglas que evidenciaban su carnal
desvelo pedagógico. Invocaba a Dios, sí, pero sustancialmente porque
precisaba de esa amenaza. En realidad, sus enseñanzas tenían una dirección
que sólo tangencialmente rozaba los poderes divinos. Si mencionaba el
pecado de la carne, era para evitar acoplamiento de hermanos con hermanas y
aun de padres con sus hijas y de hijos con sus madres; los cuerpos debían
cubrirse, especialmente las partes vergonzosas, para ahuyentar el deseo, y
mantenerlos limpios lavándose regularmente con agua; sus necesidades
debían evacuarlas en lugares apartados de los campamentos, y abstenerse de
comer alimañas tales como salamandras, ratones, los gusanos que
proliferaban en las colmenas de hormigas y avispas, las aves de rapiña, sobre
todo el infecto buitre, que se alimentaba de carne putrefacta y por tanto la
suya estaba corrompida también. Como eran tantas las prescripciones que en
el aspecto casero, rutinario, debía impartirles —tantas que ni el más arduo
esfuerzo de memoria habría logrado retenerlas—, les dijo que Dios le
revelaba a él las normas por las que tenían que conducirse, y que él, a medida
que las necesitasen, se las iría transmitiendo. Acordándose de sus remotas
lecturas de la Biblia les impuso que tendrían que regirse por diez leyes de
Dios que él les iba a dictar. Así, el decálogo de Moisés fue reproducido boca
por boca en una lengua jamás imaginada por su creador, hasta que lograron
grabarlo en sus cerebros como cientos de años atrás fuera grabado a cincel en
la áspera roca del desierto. Sabía él que no estaba ensayando nada nuevo, que
todo lo que inculcaba había sido probado por generaciones a lo largo del
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devenir de la humanidad, con tristes resultados. No le era extraño. Pero
abrigaba la esperanza de coronar exitosamente una experiencia fallida de
miles de años. Y de momento, el no matarás, no robarás, no cometerás
adulterio, amarás a tu prójimo como a ti mismo, encontraron un nuevo
camino, quizá su perdido sentido original, en el sencillo espíritu de aquel
pueblo. Y aunque no entendían su propósito, aunque se les escapaba lo que
aquellas instrucciones podían significar para sus vidas, como él les dijera que
debían incrustarlas en sus cabezas y en sus corazones y obrar siempre
obedeciéndolas, ellos las aceptaron y trataron de ajustar su comportamiento a
esas máximas. Estaban habituados a matar, porque todos los animales matan
y en la lucha uno vence y el otro es derrotado o muere; a robar, porque el
robo era una forma de subsistir y es justo que uno tome lo que otro no sabe
defender; a cometer adulterio, porque es normal que un hombre tenga tantas
mujeres como pueda proteger. ¿Y cómo se podía honrar al padre y a la madre
siendo ya viejos, si los viejos eran un estorbo y hasta ellos mismos lo
comprendían así? Lo hacían con los niños, incluso con sus propios hijos;
cuando el hambre apretaba, los dejaban en cualquier parte. Una boca menos a
sustentar era siempre un alivio. ¿Por qué no hacerlo entonces con los
ancianos, aunque éstos fueran sus progenitores? Un ser humano —niño o
viejo— que no podía procurarse alimentos, ni cazar, ni pescar, ni arrancar
raíces, no tenía derecho a vivir. Eternamente había sido así, y todos lo
acataban sin que tuvieran nada que reprocharse. Y ahora aquel hombre que
hacia milagros, el enviado del sol, venía a decirles que era malo y a asustarlos
con que sus ánimas arderían en lo más hondo de la tierra si persistían en sus
pecados. ¡Vaya cosas las que les enseñaba! Igualmente les había obligado a
derribar sus ídolos —las cabezas de venado, osos y águilas que ellos
veneraban—, a no hacerles ofrendas ni sacrificios de ningún tipo, así como a
no llevar amuletos y talismanes que los ampararan contra los espíritus
malignos, ni a transportar aquellas calabazas ornamentadas y hartas de
semillas, que ellos hacían sonar para que los demonios huyesen espantados.
A nada debían adorar sino a ese raro Dios invisible que estaba en el cielo, que
nadie podía ver pero que lo veía todo y a todos y que podía estar en un sitio y
en todos los sitios a la vez y que castigaba con los más horrendos castigos a
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quienes no lo obedecían. Nunca habían tenido un dios igual, tan escurridizo y
severo, y esto los dejaba perplejos.

Inicialmente Alonso y Baltasar tomaron a mojiganga de beato su celo
doctrinario. Se reían de él viendo cómo forzaba a los indios a asear sus
cuerpos y a enterrar sus excrementos, cosas ambas que ellos practicaban muy
raramente, la primera en contadísimas ocasiones, cuando el sudor y la mugre
de semanas enteras los cubría de pústulas o cuando el sofocante estío los
empujaba a holgarse en el arroyo; la segunda era medida tan desconocida por
ellos como para el pueblo al que le había sido impuesta. Más, su
empecinamiento en dirigirse al oeste, sin transigir con la menor desviación,
les hizo intuir que aquellas engañifas con los indígenas ocultaban otras
intenciones, de ningún buen augurio para ellos. Él había encubierto su
alucinación con fingimientos de hacer más dócil y sumisa a la masa india, de
modo que cuando se reunieran con verdaderos cristianos estuviesen
convencidos de que debían laborar para ellos en sus minas y haciendas. Si
alguna vez Alonso y Baltasar lo creyeron, a estas alturas ya recelaban
abiertamente de él. De ahí que la ruptura fuera inevitable. Y llegó el instante
en que se produjo. Lo precipitó el tropiezo con un grupo de indígenas,
famélicos y aterrados, que venían huyendo de los hombres barbados y a
caballo que depredaban las comarcas del sur. Alonso y Baltasar supieron de
ese modo lo que él tan tenazmente había tratado de ocultarles: que al sur
estaban sus igualas. La disputa fue implacable. El pueblo indio los vio
discutir con una ferocidad de bestias que se atacan, desorbitados los ojos,
babeantes las bocas que debían escupir las peores palabras. De las no muchas
españolas que sabían, llegaron a sus oídos algunas que les habían oído
pronunciar en momentos de ira, cuando él los increpaba por haber faltado a
una ley o cuando Alonso los hacía víctimas de algún abuso. Atónitos, vieron
que en una ocasión Baltasar tuvo que interponerse entre Alonso y él para que
los puños no reemplazaran a los insultos. De la discusión, Alonso y Baltasar
partieron solos, con un atado en el que cargaron algunas provisiones de boca.
Él los miró alejarse con los ojos más duros que jamás le hubieran observado
y los puños rígidos a la espalda. Más, no llevarían ni media hora de camino
cuando llamó a Cuitla, joven guerrero a quien había convertido en su
ayudante, y lo mandó en persecución de ellos. Le ordenó devolverlos al
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campamento. Ahora bien, si se resistían y oponían lucha, que no dudara en
matarlos. No debían fugarse de ninguna manera. Sólo rescataron a Baltasar.
El cuerpo de Alonso quedó tirado entre unos matorrales, traspasado de
flechas y con el cráneo destrozado. Con Baltasar habló él largo tiempo en un
lugar apartado. Le reveló su proyecto y se esforzó por convencerlo de lo
grandioso del mismo. Él, Baltasar, era negro, pertenecía a una raza humillada
y maltratada por la blanca. Él, Baltasar, había estado como él en la conquista
de La Española y de Cuba y sabía muy bien lo que le esperaba al pueblo que
seguía sus huellas, de conducirlo a manos de los conquistadores: los
esclavizarían, los pondrían a trabajar como bestias en las minas y en los
lechos de los ríos para que extrajeran el oro, los acuchillarían con sus espadas
por el mero placer de verlos morir o de comprobar su indefensión, les
robarían a sus mujeres para fornicar con ellas, les arrebatarían los hijos a sus
madres para que éstas pudieran transportar las cargas que ellos no osaban ni
levantar. Todas estas y muchas otras iniquidades habían visto ellos cometer.
¿Permitirían, sabiendo lo que le iba a pasar, que ése fuera el destino del
pueblo que los acompañaba? Baltasar opuso débilmente que podían apartarse
de ellos y seguir solos el camino del sur. Sí, tenía razón, podían apartarse de
aquel pueblo y continuar solos…, pero ¿impediría eso que todos los crímenes
que ellos habían presenciado —y en los que a veces habían tomado parte—
cayeran sobre él? Los españoles estaban cerca. Seguirían avanzando y tarde o
temprano dominarían a todas las tribus del norte. Baltasar lo miró desde unos
ojos rendidos, como si no hubiera nada que hacer. Entonces, le habló con tal
pasión que a Baltasar se le antojó transfigurado. Moviéndose, accionando con
los brazos, resplandecientes las pupilas, derramó una voz tan triste y airada
que Baltasar se preguntó si el largo cautiverio entre los indígenas no lo habría
tornado demente. Habló de la redención humana, de la posibilidad de
alcanzar aquel lago entre las montañas y de crear con el pueblo que los seguía
una vida hermosa para todos; habló de educarlo, de enseñarle nobles
costumbres, de sacarle del pecho cuanto el demonio ponía en el hombre: el
egoísmo, la violencia, el afán de riquezas, el desprecio de los débiles. Podía
intentarse, podía lograrse —y sus manos agitadas y frías se clavaban en los
hombros de Baltasar—. Alonso no lo habría entendido nunca, agregó. Su
alma estaba enferma, como la de todos los conquistadores. Pero él sí, Baltasar
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podía entenderle por provenir de una raza distinta a la suya. Se les presentaba
la oportunidad de realizar una idea sublime, el más antiguo y hermoso sueño
de la humanidad. Quizás Baltasar pensara que estaba loco, pero él sentía que
era un instrumento del Señor. Como a Moisés, como a Jesús, a él se le había
revelado también su misión. Y si Dios había hecho de un loco el instrumento
de su obra, se debía respetar a ese loco porque él no había elegido su destino.

Reemprendieron la marcha, convertido ya Baltasar —quién sabe si más
por temor que por persuasión— en su secuaz. Tomaron el Camino del Maíz,
nombrado así porque según les dijeron encontrarían esa planta al cabo de
diecisiete jornadas. Diecisiete jornadas remontando el curso de un río que en
épocas de crecida invadía las tierras enjutas que ellos pisaban ahora, sin
hallar otra cosa que comer que un fruto llamado chacan, tan áspero y seco
que para poder ingerirlo tenían que triturarlo entre dos piedras. Sin embargo,
en su desvarío mesiánico igualó él aquella planta a la que alimentara a las
tribus de Israel cuando cruzaban el desierto, y se arrodilló para agradecerle al
cielo el envío del maná. No obstante, aconteció algo que lo hirió hondamente:
los indios empezaron a añorar el suelo que habían abandonado por seguirlo a
él. Se lamentaban con tristes ayes en las paradas que hacían al cabo de
caminatas de veinte y treinta leguas. Alrededor de las hogueras que encendían
para guarecerse del intenso frío de la noche desértica, Baltasar los veía y oía
gemir sus congojas en su endemoniada lengua salvaje. Ya no era él el hombre
portentoso que los había sacado de las marismas costeras donde eran
devorados por los zancudos, taladrados por los gélidos vientos del norte en el
invierno, sin otra alimentación que las almejas que extraían de las fangosas
ensenadas, las tunas que pintaban en los maniguales, los patos y venados que
con mucha maña y suerte lograban cazar, conduciéndolos a través de
poblados que los acogían regocijados y con los brazos hartos de presentes; ya
no era el hijo del sol, el dueño de facultades milagrosas que restituían la salud
y en ocasiones devolvían la vida. Ahora era el hombre que los había
arrancado de sus hermosas costas, olorosas siempre a salitre, con la fresca
brisa en sus pechos, donde con sólo estirar la mano se hallaba algo que
comer, protegidos del frío y la lluvia por las sólidas cabañas que ellos como
nadie sabían fabricarse, para arrastrarlos por espantosos lugares que
achicharraban la piel durante el día y los mantenían tiritando toda la noche,
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no comiendo más que esa aborrecible chanca, que no hacía provecho alguno.
Baltasar le transmitió sus aprensiones, lo que su sensibilidad tan cercana a la
de los indios le había permitido captar, declarándole su temor a que de las
lamentaciones pasaran a la rebeldía. Le sugirió buscar senderos menos
inhóspitos que el que recorrían, aproximándose a aldeas o regiones donde
pudieran mitigar el hambre que les ponía el vientre con tensiones de parche.
Pero sus consejos fueron rechazados con una tozudez que Baltasar adjudicó a
otra fase de la demencia que lo poseía. Exclamó que no sólo continuarían la
ruta trazada, sin torcerla un ápice, sino que deploraba que las vicisitudes que
sufrían no fueran mayores. Pueblo que no fuera capaz de soportar las
calamidades con que el Señor lo ponía a prueba, no era digno de alcanzar su
reino. Pero él les enseñaría. Ya verían lo que era quejarse de los designios
que Dios, para su bien, vertía sobre ellos. No durmió esa noche meditando lo
que haría. Empero, si frente a José había mostrado una actitud
inquebrantable, a solas consigo mismo fue sacudido por estremecimientos del
alma, por dudas, por sentimientos contradictorios. Maldijo a los que ahora
plañían y no lo habían hecho cuando, gracias a él, eran colmados de
obsequios. ¡Pueblo débil, voluble, que tenía el alma en las tripas! Más, ¿tenía
él derecho a ocasionarle aquellos infortunios? El lago de fértiles riberas, el
luminoso mundo que perseguía, ¿existían realmente? En lo más profundo de
su corazón, ¿no sería vanidad y no amor al prójimo, a la justicia lo que le
impulsaba a la descabellada aventura? ¿Quería en verdad sustraerlos al látigo
del conquistador, evitarles la infamia de la esclavitud, o se trataba de un
pecaminoso afán de gobernar, dominar hombres, en una palabra, de poder, lo
que le impelía con una violencia cuyas raíces él mismo ignoraba?
Apretándose la frente hasta marcar en ella el traro de sus dedos, se repitió que
no podía flaquear, que tenía que seguir adelante hasta culminar la obra que
pesaba sobre sus agobiados hombros. Eso y sólo eso sabía.

A la mañana siguiente anduvo entre ellos, pisoteó los rescoldos de sus
fogatas, sostuvo sus miradas rencorosas y amedrentadas; pasó entre ellos sin
dirigirles la palabra, atropellándolos casi con sus fuertes trancos, altivo e
iracundo, como para que todos fuesen testigos de su irritación. Reunió luego
a Baltasar, a Cuitla y a un reducido círculo de allegados, y les dio a conocer
que estaba enterado de que había protestas contra él, que se dolían del difícil
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sendero que les había hecho tomar, que se arrepentían de haberlo seguido. Se
refirió a su ingratitud, a su debilidad, a su cobardía, concluyendo que un
pueblo así, tan pusilánime, tan pobre de espíritu, tan tortuoso y afeminado, no
era merecedor de que Dios hubiese puesto sus ojos en él. Por tanto lo
abandonaba. Rompía él todos sus vínculos con ellos. En lo adelante podían
disponer de sus vidas a su antojo.

Se salió al desierto, a un paraje que escogiera cuando decidió poner su
plan en ejecución. Pronto la noticia de su molestia y de su separación se regó
por el campamento. Un miedo atávico, incontrolable, más punzante que el
hambre y las penalidades, sacudió a la masa india. Fueron a verlo para que no
estuviese enojado, confesándole que nadie podía dormir por el miedo en que
su alejamiento los tenía. Él resistió la inquietud que le llegaba del
campamento, las voces suplicantes y los lloros. Pero entonces sucedió algo
muy extraño: que muchos indios cayeron enfermos. Y al día siguiente
murieron ocho. Hubo tal espanto, que nadie osó mirar siquiera hacia los
terrenos que él ocupaba, temerosos de correr la misma suerte. Se le acercaron
de nuevo implorándole que calmara su ira y no deseara más la muerte en
ellos, pues tenían por cierto que él los mataba de sólo quererlo. Lo que le
contaron lo alarmó al punto de que al quedarse otra vez a solas le rogó a Dios
que le pusiera remedio. ¿De qué se trataba? ¿Una epidemia que se había
desatado? ¿Alguna plaga semejante a las que asolaban al Viejo Mundo?
Morían en cuestión de horas —le informaron—, sacudidos por irrefrenables
escalofríos que ponían rígidas sus quijadas y cómo de piedra sus músculos.
¿Tendría él, verdaderamente, algo que ver con aquella enfermedad? El
respeto que les inspiraba, el pánico a su poder divino, que él les había
inculcado hasta sembrárselos en la masa de la sangre, ¿guardaría alguna
relación con sus muertes? Si era así, y cabía esa probabilidad, entonces él, de
un modo indirecto, era su asesino, y estaban ellos en lo cierto al suponer que
los estaba matando. ¿Había deseado él que muriesen? Sí, lo había deseado. El
pecado de la soberbia había apresado su alma, y frente a sus protestas y
lamentos había colmado por un castigo. Ardientemente había anhelado
cobrarles su ingratitud, punir sus cuerpos tan poco resistentes y sus espíritus
tan versátiles. Aquí estaba la expiación. Se había desencadenado sobre ellos,
y en un segundo de fulgurante alucinación tuvo la certeza de que de algún
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modo misterioso tenía él entre sus manos la vida de aquel pueblo. Fervorosa,
apasionadamente solicitó que cesara la desgracia. Tal vez fue oído. Porque,
repentinamente, comenzaron a sanar los enfermos y la plaga a retroceder.
Regresó al campamento, donde fue recibido con una veneración aterrada.
Pesaban el polvo que sus pies marcaban, pero no se aventuraban a mirarlo de
frente, por miedo a que en sus ojos estuviese aún el enojo. Deambulando
entre ellos, descubrió algo insólito, que corrió por su nuca como una gota
helada: los padres, hermanos e hijos de las víctimas que habían gemido
desgarradoramente durante la agonía de sus seres queridos, dejaron de sentir
pena por sus muertos. No manifestaban ningún sentimiento de dolor, ni
lloraban por ellos, e incluso se apartaban de los cadáveres. Extrañado, sin
explicarse el motivo de aquel comportamiento, mandó él que se enterrase a
los difuntos. Y aún en ese momento hasta los niños parecían haber perdido el
don de los sentimientos. No lloraban las criaturas los yertos cuerpos de sus
padres mientras eran sepultados. Con rostros impávidos veían acumularse
encima de ellos el montón de tierra y piedras. A una niña que lloró, se la
llevaron precipitadamente lejos de la tumba y con unos dientes de ratón, muy
agudos, la sajaron de los hombros a las piernas. Se indignó él y una onda de
pavor recorrió a los dolientes. Cayendo de rodillas, Cuitla le explicó que
habían hecho eso porque la niña había llorado en su presencia. Era necesario
castigarla, pues había manifestado dolor ante una muerte deseada por él.

Levantaron el campamento, y al término de una semana de arrastrarse
sobre la ardiente llanura, supo él por una avanzada que a una legua de donde
se habían estacionado se elevaba un poblado. Más estaba habitado por gente
enemiga. No los acogerían con los brazos abiertos y cargados de ofrendas.
Eran pobres, y como pobres defenderían lo poco que poseían. No lo
compartirían, tendrían que arrebatárselo. Eso significaba guerra. Él le había
enseñado a su pueblo —ahora lo consideraba así, suyo, más de él que de la
raza a que originalmente pertenecía— que matar era la más abominable de las
acciones, inculcándoles que las manchas de sangre no se lavan jamás, que
son como una huella de maldad que se lleva hasta la otra vida y por las que se
paga en la eternidad. Les había enseñado a no codiciar los bienes ajenos, a
respetar y amar a sus iguales como a sí mismos. Y ahora, ante su conciencia,
se presentaba el dilema de quebrantar los principios que infatigablemente
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buscara sembrar en sus corazones o tolerar que el hambre arrasase con ellos.
No tomó de inmediato ninguna decisión. Baltasar, Cuitla y el pueblo entero
esperaban. Sabían todos que, para no perecer, tendrían que asaltar aquella
población, y en secreto preparaban arcos y flechas, se procuraban escudos,
fabricaban macanas, afilaban lanzas, ataban pedernales. Mientras tanto,
aguardaban su orden. Estaban seguros de que la daría: era inevitable. Sin
embargo, se dilataba; una luna se fundía a la otra sin que pronunciara la
palabra que los libraría de su miseria, del hambre atroz que les mordía las
entrañas. Apenas se le vio en todo el tiempo que duró la espera. Se conservó
apartado, hosco, desencajado. Sólo de noche lo sentían rondar entre las
improvisadas tiendas, evitando el resplandor de las hogueras, aproximándose
a ellos únicamente cuando los sabía vencidos por el sueño. Así,
sigilosamente, fueron testigos de su desesperada vigilia, atisbaron un destello
de la desgarradora lucha en que se debatía su espíritu. Por fin, una mañana, la
ansiada orden fue dada. Un grito unánime brotó de todas las gargantas.
Capitaneados por Baltasar y Cuitla, se lanzaron al ataque. Él vio partir a sus
tropas —ahora no era su pueblo sino su ejército, su instrumento de
destrucción— y subió a una colina para presenciar la batalla. Desde allí
observó a sus famélicos soldados desplegándose por la llanura, rodeando el
poblado, atacándolo por varios puntos. Se clavó las uñas en las palmas
cuando la vanguardia chocó contra los defensores de la aldea, cuando las
nubes de polvo empezaron a desprenderse del suelo, cuando los salvajes
gritos de guerra taladraron sus oídos, cuando el golpear, de las primitivas
armas incidió su corazón, cuando vio los cuerpos sangrantes de los primeros
caídos revolcándose en la tierra. Unas lágrimas bajaron por sus mejillas. Él
había propiciado la matanza que ahora le hería las retinas. Sí, pero lo había
hecho impelido por una necesidad inaplazable, se repitió. Había sido forzado
a elegir entre la vida del pueblo que guiaba y la del que le cerraba el paso. La
violencia se lo había impuesto. Él no hubiera querido derramar sangre, pero
no le quedaba otro remedio. No podía dejar morir de hambre a su pueblo.
Obraba en nombre de un bien supremo. Tenía que salvarlo, conducirlo a la
meta que anhelaba para él, y si en el camino se interponía la muerte, tenía que
aceptar esa circunstancia y hacerle frente. Él no había decidido las reglas del
juego: le habían sido dadas.
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La batalla duró toda la larga mañana, y mientras los guerreros de ambos
bandos se trababan en un combate encarnizado, él oró por la victoria de su
pueblo. Curiosamente, cuando elevaba sus oraciones la suerte favorecía a los
suyos y cuando, agobiado por lo espantoso de la carnicería, callaban sus
labios, la contienda les era adversa. De manera que, a su pesar, en contra de
sus más arraigadas convicciones, tuvo que mantenerse a lo largo de todo el
tiempo que cubrió la batalla, implorándole a Dios el aniquilamiento del
pueblo agredido. Así participó él en la lucha, como un guerrero más, pero con
armas infinitamente más dañinas que las esgrimidas por cualquiera de los
combatientes. Mediaba el día cuando los últimos defensores se dieron a la
fuga, y su pueblo, aullando como una manada de lobos, penetró en la aldea.

No presenció el desalojo de chozas, el saqueo, la rapiña de comestibles y
objetos. No bajó de la colina hasta entrada la noche. Le resultaba imposible
compartir la alegría que arrebataba a su pueblo. De ahí que prefiriese esperar
a que la ebriedad del triunfo se hubiera extinguido, o por lo menos aplacado,
para reunirse con su conglomerado victorioso. Entró en el poblado al
oscurecer, cuando las llamas de los incendios reemplazaban al sol. El
espectáculo de que fue testigo le paralizó el corazón: su pueblo, aquel pueblo
que él pretendió convertir en el más puro de la tierra, se entregaba a la más
desenfrenada de las orgías. Borrachos con el alcohol de maíz que habían
pillado, los hombres danzaban alrededor de abrasantes hogueras, profiriendo
gritos que en nada se distanciaban de los aullidos de las fieras; por sus narices
se escapaba el humo de la nefanda hoja de tabaco; sobre la tierra
contorsionaban parejas cuyas consanguinidad podía provenir de un mismo
vientre. En el centro de la plaza habían erigido un altar a sus antiguos y
bestiales dioses, viendo él que en la punta de una estaca afirmada en el suelo
asomaba la repugnante cabeza de un cerdo, ante la cual todos se inclinaban en
señal de sumisión, entonándole sus infernales salmodias. El propio Baltasar
tomaba parte en el ritual. Beodo hasta la saciedad, bailaba al compás de un
tambor con movimientos tan procaces como alguna vez sus ascendientes
africanos debieron hacerlo para adorar a sus protervas deidades. Ciego de ira,
avanzó él hasta él oprobioso altar, pisoteando cuerpos, derribando a cuantos
se le interponían, y desencajando con sus fuertes muñecas el palo que
enarbolaba la cabeza de cerdo, golpeó ésta contra el suelo hasta triturarla,
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hasta no dejar del indigno ídolo sino un reguero de huesos y pellejos. Los
festejos cesaron al instante, y la muchedumbre lo miró acobardada, con ojos
que ni aún el alcohol podía embotar como si un trueno descomunal hubiera
estallado sobre sus cabezas. Entonces, de un salto, trepó él a la piedra donde
habían depositado sus ofrendas y, desparramándolas a puntapiés, se plantó
encima de sus restos como un verdadero y poderoso dios iracundo. Sus
brazos estirados hacia el cielo como para asirlo y aplastarlos con él. No fue el
cielo, pero sí su voz hecha lava ardiente la que se descargó sobre ellos.
«¡Pueblo vil, pueblo indigno, bestias, merecéis el peor de los castigos!»
Tronando, con las pupilas como relámpagos, pero mitigadas por una ardorosa
humedad humana, los acusó de las peores abominaciones. No hacía él más
que darles la espalda y ya retornaban ellos a sus inmundos cultos da antaño,
adorando aquella asquerosa cabeza de cerdo; faltaba él un minuto y ya
estaban entregados a la infamia, revolcándose en todos los vicios y pecados.
¿Dónde estaban las costumbres que él les había enseñado? ¿Dónde el limpio
dios que les había otorgado?

Todo lo habían destrozado en una hora de lujuria. Pero la iniquidad no
quedaría sin castigo. Habría una purificación sangrienta. Como todos ellos, el
pueblo entero, era culpable, pues nadie se había sustraído a enfangar su
cuerpo y su alma, el escarmiento sería general. Uno de cada diez hombres iba
a ser ajusticiado, y una de cada diez mujeres abandonada en el desierto sin
alimentos ni defensa alguna: Dios determinaría si era digna de sobrevivir o
merecía perecer. Sólo los niños eludirían la implacable sentencia, ya que en
su favor estaba que aunque hubiesen prevaricado lo habían hecho arrastrado
por la vesania de los mayores. Se cumplieron las sanciones. Cuitla, hijo de
ese mismo pueblo al que se condenaba, fue el encargado de ejecutarla. Lloró
la multitud indígena a los varones lapidados y a las hembras echadas al
desierto. Luego, pagado ya el crimen, expiada la afrenta con su propia sangre
y con sus propias lágrimas, dejaron la aldea tomada y saqueada y reiniciaron
la marcha.

No días ni semanas ni meses, sino años y años les llevó alcanzar la
cordillera cuyas nevadas cumbres utilizaron como derrotero al salirse del
desierto. El porqué de la inaudita demora se desconoce. Algunos la atribuyen
a los infinitos estancos y rodeos que él les hizo dar antes de aproximarse a las
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estribaciones. Como si él lo hubiera querido y decidido así, una generación
sucedió a la otra en el trayecto inverosímil. Ya Cuitla había fallecido, y un
hijo suyo regía a la casta guerrera, cuando arribaron a las laderas del macizo
montañoso. El peso de los años doblaba a Baltasar y blanqueaba su hirsuto
caracolillo. De un modo imposible él continuaba guiándolos, idéntico al
remoto aventurero que naufragara en la tierra de sus antepasados. Iba al
frente de ellos cuando emprendieron el ascenso, de la misma manera que
había encabezado a sus padres y abuelos cuando éstos desalojaron sus costas
para seguirlos.

Entre las tribus del norte de México, corre la leyenda de que aquel pueblo
continúa vagando por la cordillera conducido siempre, infatigablemente, por
aquel insólito conquistador devenido pastor de almas, por aquel empecinado
rastreador de la dicha, en cuyo invulnerable corazón jamás se apaga la
esperanza.

CÉSAR LEANTE
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El museo

Pues mire, vivíamos en el primer piso, donde contábamos con varias
habitaciones de diversos tamaños. Al fondo, yendo por el pasillo, estaba la
cocina, y más allá el cuarto de Wong. El comedor, enorme, semicircular,
daba al jardín. Era un jardín rodeado de una verja alta en el que siempre había
heliotropos y crisantemos, aunque a veces Laura lograba algunas magnolias
tristes y solitarias. Entrando por el zaguán, se hallaba la sala con los pocos
muebles que habíamos conseguido y que fuimos colocando a medida que
levantábamos los libreros, especialmente dos anchos armarios encristalados,
de manera que pudimos instalar allí mismo la biblioteca, que presidía desde
un caprichoso podio un buda de largo ombligo al aire.

La organización de la biblioteca duró años. El Profesor trajo los primeros
libros justamente el día que nos convenció de la necesidad de hacer sin falta
el museo, porque las paredes desnudas, el vano de la escalera, los pasillos y
toda la casa nos arrastraba a la idea de asombrar a nuestros amigos con aquel
mundo de rostros, semirrostros, planos y ángulos…

¿Acordarme de todos? ¿De los libros o de los rostros? Los libros llegaban
al techo, se salían de los libreros y armarios, alcanzando a veces preciosas
simetrías, torres, almenas, capiteles, (serpientes de anillos rojos o marrones, y
de ondulantes naranjas… Aquellos que deambulaban por las mesas y eran
objeto de consulta repetida y el Profesor releía transportado, nadie debía
verlos, a no ser nosotros, los del museo.

148 



Estos libros, según el Profesor, constituían la base teórica de nuestro
museo, aunque no disponíamos de todos los que necesitábamos y el pobre
había que verlo elaborando constantemente un tarjetero confidencial para
luego salir, no sólo a buscar nuevas variaciones para las paredes, sino
también esos libros, robándolos o como fuera, ya que, en opinión de Laura y
de Jorge, se trataba de ejemplares raros… Recuerdo los que teníamos por la
mesa: Le Rire de Quevedo, los Cuentos de Bergson, y en ocasiones, la
Discusión sobre las bellas artes y el gusto de Kant o Les causes du rire de
L. Dumont, y, por detrás del armario de molduras estriadas, el Realismo de
Freud, o La náusea de Marcel Proust, porque lo que es la Antología del
humor negro de Spencer jamás la vi allí, esa la guardaba el Profesor encima
de la última repisa, junto a la Psychologie de rire de Dugas, el Aros y
sifilización de Tartufe, A la busca del tiempo perdido de Sartre y las Obras
completas de G. Coubert… A ratos era posible hallar bajo el sofá
L’expression des emotions de Darwin o la Physiology of Laughter de
Bretón, aunque ahora que recuerdo, Laura y el Profesor armaban sus mayores
escándalos disputándose otro grupito que estaba dentro del baño, apartados,
enmascarados con sobrecubiertas sepias, pero ésos eran de ficción, los que
realmente nos dieron impulso para pensar en el museo y de meternos en él…

…La sección histeropatológica la atendía Jorge, aunque de manera no
constante. Costaba trabajo pintar para esa sección. Esto disgustaba
profundamente al Profesor, que se la pasaba siempre diciendo que esos datos
los necesitaba para apoyar sus otros experimentos; Jorge se excusaba
diciendo que entre las rondas de ajedrez y los turnos que debía atender como
médico en el Policlínico, invertía todo su tiempo… Las úlceras eran también
otra excusa.

La sección de Jorge estaba en el ala derecha del segundo piso, al suroeste.
El ala izquierda la ocupábamos el Profesor y yo. El de Jorge era un salón
rectangular, bien iluminado y dividido en varias subsecciones. Las máscaras
y maniquíes que usted dice, así como los estantes y sillones con sus poleas de
cuero, Jorge los tenía igualmente distribuidos en cada uno de los cubículos de
sus subsecciones. Siempre insistía en eso. «Deben evitarse las
promiscuidades», decía cuando tratábamos de guardar en su lado algunos
archivos de risas fuera de uso, o pasadas de moda, porque no crea, mantener
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activo el museo no era nada fácil. La ciudad cambia velozmente y también
los que ríen de modo no lineal o tequioso. «¿Ésas son acaso risas dignas de
nuestra atención?», decía Laura cuando traíamos ejemplares sin
supercomplicaciones…

Los que se reían por futilezas, sin motivos aparentes, Jorge los analizaba
en el cuarto «A». El cuarto «B» lo reservaba para los que lloraban cuando
debían reír o viceversa…, y para los que fuera del juego presentaban ambas
aptitudes mezcladas. El cuarto «C» era para los hermeticofílicos… ¿A ver?
Sí, eso es: hermeticofíficos. ¿Cómo olvidarlo? En el cuarto «B», se trataban
además los que se caían o meaban de risa; a los de surmenage precoz o
senil… No hay que aclarar que la especialidad de Jorge era los complejos.
«En todas sus formas», decía…, y bajito, bajito como usted.

La sala de Laura —que ella llamaba El paraíso— estaba en el desván.
Había que subir por una escalera metálica de un sucio hedor a cobre ardido o
a esperma. En un ángulo, se alineaban las vitrinas con los filtros, las
jeringuillas y probetas. Los dibujos y las fotografías de los casos típicos
pendían de las paredes, sin orden, como telarañas de colores rosáceas. Los
archivos, sus papeles, armaban una ele en el extremo opuesto, y allí era
donde yo iba a veces a pensar cómo hacerle las risas a Laura, pues la
fisicoquímica era la especialidad de ella, algo que de veras nos ocasionaba
serios trastornos, aunque usted debe saber que Laura dominaba a las mil
maravillas el protóxido de nitrógeno y la electrización, para provocar risas
artificiales y eso. A menudo ella también se ponía a estudiar los efectos del
opio o las posibilidades del hachís, sin escuchar al Profesor, que le pedía ver
lo de la risa sardónica y las facultades del Ranunculus Sceleraties, que era
necesario traer de Cerdeña, verdaderas hojas de perejil, distintas de la
mariguana y esas otras cosas, ¿no?

El desván ya se lo he contado: daba a la azotea, desde donde podíamos
ver el viejo torreón y el mar. Al Profesor no le gustaba que Laura tuviera allí
la sección, pero ella opinaba que en los altos desaparecían rápidamente las
emanaciones. Al principio recibía las sustancias elaboradas desde Angora o
San Francisco; luego se obstinó en extraer por su cuenta el elemento activo e
hizo importar el Cannabis indica (ya usted sabe que importar significa
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conseguirlo por ahí, entre los amigos y eso… A veces pienso que aquello no
era Cannabis ni nada…)

El museo, nuestro museo, era distinto de los que son visitados por todo
tipo de gente curiosa. El Profesor era muy exigente: sólo admitía a algunas
amistades suyas, y se ponía frenético cuando yo traía por mi cuenta a alguien,
lo que motivó aquella invención que le dije de meter en mi lado, a mi manera,
cuantos yo pensaba debían verlo de todos modos. El Profesor abarcaba el
resto de las particularidades, y su placer, su verdadero placer lo constituía el
análisis de la «risa intelectual». ¿Qué le parece? La risa intelectual en sus
diversas fases: figurativa, sarcástica, cronopiana, zdanoviana, abstracta,
barrosa, neopedestre, masoquista, bouffée délirante, neocrolátrica,
omphalica…

La risa es como el arte. El Profesor —como Faubert en la tinta— se
sumergía desesperadamente en la risa para hacernos olvidar el empleo de ella
a causa de los libros que nos producían el ansia esa de sobrevivir, pues
nuestro museo de la risa era, en relación con los libros de las sobrecubiertas
oscuras, lo que la luna de Jean Cocteau respecto a las estatuas: un bello sol.

—Porque fíjese: la risa donde entran en juego los músculos del tórax o
del diafragma —algo que se logra componiendo dramas tebanos—, le
causaba fastidio al Profesor, y mucho más la risa convulsiva, que trasladaba a
Jorge. Tal reacción, sabe usted, nunca tuvo sentido para mí. Esa risa que llega
a los pies, a las caderas en fuertes movimientos danzarios, el Profesor la
evadía: «Es para los minoanos de irradiación sánscrita», comentaba. El
Profesor prefería la sonrisa, que es una risa amusial, visual, táctil… Estoy
repitiendo sus palabras…

—La sonrisa es un espejo, ¿verdad?
Y pintábamos las risas atendiéndonos no sólo a sus innovaciones

plásticas, sino a sus hallazgos auditivos. El caso era buscar lo distinto, no
importaba, cómo fuera, dentro de la risa. La risa como la literatura es una
lipidia gloriosa. ¿No lo dijo Víctor Hugo? L’art, c’est la gloire et la joie.
Eso mismo decía de nuestra colección el Profesor, y advierta que las paredes
de nuestro museo estaban no sólo sobrecargadas de guaches, acuarelas,
dibujos, óleos, caricaturas, pues pintábamos todas las expresiones, sino
también de discos, cintas magnetofónicas, etcétera, pues recogíamos todos
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los timbres sonoros. Cada una de las risas de nuestro museo era un ejemplo
en su género. El Pop Art no nos servía ni la música concreta. La risa barroca
sí. La risa ha sido siempre algo barroca…

Ah, pero ¿se ríe usted?
La discoteca y las grabaciones, para que lo sepa, ocupaban la mitad de los

salones del segundo piso. Nuestra labor era silenciosa. Buscábamos mímicas
y gestos (aportes) en la televisión, la radio, las revistas y periódicos…, y
observando a los amigos de Jorge que venían al museo con sus camisitas
blancas, y a los tipos que pasaban por la acera o se detenían en la calle a
mirarnos desde el otro lado de la verja. Laura experimentaba conmigo en El
Paraíso. (Era una de sus variantes.)

Como es natural: para los vecinos constituíamos una familia divertida,
como cuando nos dio por los animales. Los animales tienen risas que son
símbolos profundos, ¿verdad? Es la Naturaleza imponiendo las leyes al Arte,
¿estamos? Fue una aventura aquella la de los peces y camaleones. Unos,
porque no tienen párpados; otros porque tienen los ojos encerrados en una
cápsula. La risa del conejo —y la canina— nos resultó sencilla. Donde
tuvimos dificultades fue con la risa de los monos, tiburones, gatos y gaviotas.
Ya le contaré, ya le contaré… Pero toda aquella paz se vino abajo el día en
que el profesor recibió la carta de míster Eliot.

Tan pronto supo su contenido, nos reunió en la sala, sobresaltado. El
pobre Wong no sabía qué hacer cuando Laura y Jorge le ordenaron traer
coñac. (Él sabía que yo me había tomado las tres botellas compradas días
atrás.) Decía míster Eliot que en Londres, un colega suyo estaba
perfeccionando una máquina electrónica que dictaminaba en materia de
paternidad literaria. A la maldita máquina se le entregaba un libro y ella
trazaba el nombre del autor, apoyándose en las palabras tips, palabras que los
escritores y poetas inconscientemente repiten o usan en ritmos que cambian
según el grado de autocura lograda en sus síntomas preedipales.

—No es posible —dijo Laura.
—Claro que sí —dijo Jorge.
Yo sólo miraba al Profesor.
—Es absolutamente exacto —dijo el Profesor.
Después, observando las paredes, agregó:
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—Este museo puede ser algo mejor. Les propongo concluir la etapa
impresionista y entrar en el período estructural y científico: les propongo
clasificar las risas, sincrónica y diacrónicamente. El amor, el odio, el orgullo,
el egoísmo, la estupidez, el miedo, la soberbia, el altruismo, la generosidad,
todos los sentimientos positivos y negativos, claros y confusos, mezclados y
superpuestos, viejos y en formación, todos…

Debo decirle que yo me asusté, porque decir dos veces las palabras
propongo y todo y casi atropellar las frases, era algo extraño en el Profesor,
siempre tan comedido. Pero, cuando casi lloro fue después:

—Vamos a usar el electrodo Celso, aplicándolo en rostros específicos —
dijo, y volvió a repetirlo.

¡Mi invento! ¿Qué le parece? ¡Mi electrodo que hace posible que los
secretos de la risa se descubran! Hasta los sentimientos más profundos
quedan como estereotipados en la mímica de la risa, en los pliegues de la
sonrisa más leve. ¡Era una gran idea la del Profesor! ¿No le parece?

Comenzamos a trabajar a toda prisa. Jorge abandonó las rondas de
ajedrez. Laura echó a un lado el Cannabis. Por las mañanas caíamos en las
bibliotecas, iglesias y cementerios; por las tardes, en las tiendas del centro: la
Rampa, Galiano, San Rafael. Las noches las dejábamos para los restorantes,
cines, teatros, museos convencionales, exposiciones, conferencias, casas de
pintores, estudios de músicos y poetas, reuniones de cuentistas y novelistas,
concentraciones de artistas y críticos noveles, etcétera; sobre todo para las
etcéteras.

El Profesor quiso que yo me dedicara a la risa varonil, en cuyos timbres,
como usted sabe, predomina el sonido a (ja, ja, ja), con su escala ascendente
hasta el machismo y su flecha descendente hasta el sonido e, que es la risa
femenina (je, je, je). La risa de los niños, de los eunucos y efebos es la i (ji, ji,
ji). Al principio hice algo, pero luego vinieron las complicaciones. En los
orígenes todo parecía de plata; pronto vino el ciclón. ¡Si supiera como
abundan en ciertos lugares los anexos del je, je, je! No los je, je, je puros y
definidos, sino sus aproximaciones, asumidas como latidos de inocencia
primigenia. El caso es que llegué a sentirme fauno, centauro, macho cabrío. A
la semana noté que Laura y Jorge no se hallaban bien, y comenzamos a
mirarnos sin decirnos nada, aunque nos entendíamos. El Profesor llegaba al
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museo tarde, muy callado. Una noche, noche asesina por el aire frío que
entraba silbando por las persianas, no pude más y solté la bomba:

—Estoy atolondrado, no entiendo ni pitoche. Los libros, pasen; los
dibujos impresionistas de las risas, okey…, pero estas clasificaciones me…

El Profesor acarició mis manos, así como me las acaricia usted ahora, y se
marchó gruñendo. Los demás se fueron a dormir y yo me quedé en la sala.
No tenía sueño y recuerdo que Wong vino con una taza de té, diciendo que
era bueno para los nervios y hasta conversamos como otras veces sobre Laura
y su costumbre de esconderle la pipa de bambú laqueada. Cuando Wong se
marchó, estuve buen rato oyendo los pasos suyos en el corredor, como si
raspara las losas con sus pantuflas de madera, hasta que al fin chirriaron
levemente las bisagras de su puerta y todo quedó en silencio.

¿A esa hora? Se lo he dicho, a esa hora me gustaba mirar todas las
paredes, las colecciones de risas, pared por pared, lámina por lámina, y luego
sentarme cerca de la lámpara a leer los apuntes del Profesor y de les amigos
de batica blanca. Esa noche cogí el portafolio del Profesor y saqué la libreta
celeste donde él anotaba las cosas más interesantes. Todas las demás, las
aparté. Al abrir un sobre, di con la nota sobre las campanas japonesas: «No
tienen badajo. Hay que golpearlas con un mazo para que suenen. Meditar
sobre las campanas japonesas, quizás ellas encierran el secreto de las risas de
las gentes sin úvula»… Pasé rápidamente las hojas, apartando todas las notas
que antes había leído, buscando las últimas experiencias…

La letra del Profesor era rabilarga, hecha como a ramalazos, de eles
torcidas y efes anudadas muy abajo, por eso me sorprendió el último apunte
escrito cuidadosamente. ¿Quieres saber lo que decía?

«Es una criatura extraña, ríe de modo fantástico y sus dientes son
blanquísimos, extrañamente pulidos y refulgentes. Este caso debo examinarlo
con más elementos. Esta criatura ríe así desde que ha logrado crear un
ejemplar de rosa excepcional, o sea, una gama o serie, violentando las plantas
con violencia científica, no artística, cosa rara. ¿Violentando las plantas? Vi
varias de esas rosas. Todas huelen a almizcle, sin llegar realmente a oler a
almizcle; a limón, sin que tampoco sea ése su verdadero olor, o a sándalo
viniendo de un clorofila dulce, penetrante… ¡y son verdes! ¡Exquisitas rosas
verdes! De todos los posibles verdes…»
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No pude continuar leyendo porque de repente sentí ruido cerca del podio
del buda. Pensé que Laura se había levantado o que Jorge estaba buscando
algo. Y escurrí la libreta celeste dentro del portafolio del Profesor. Iba a
levantarme del sofá cuando llegaron a mis oídos unas leves voces
amortiguadas. Creí realmente oír mi nombre:

—Celso, Celso…
Muy bajo, bajito, como si alguien me llamara desde el fondo, con la boca

rellena de algodón.
Esperé un rato, sin moverme del sofá, mirando hacia todos los rincones,

hacia el vano de la escalera, hacia las paredes que ahora en la penumbra se
me alejaban y acercaban, interpolando los guaches y temperas, confundiendo
las risas pero logrando que se animaran y me lanzaran sus jadeos y graznidos
en creciente avalancha de notas, como si miles de serruchos cruzaran sus
estrías melladas. Al fin me puse de pie y la bulla de las paredes terminó. Abrí
las persianas y miré hacia afuera, hacia la verja del jardín. Todo estaba muy
oscuro. En eso volví a percibir una especie de toque suave, de golpecito
fofo…, y corrí hacia allá. Al llegar frente al librero de los cuentistas cubanos
vi moverse como ventana de párpados una cartulina rectangular. Moverse a
derecha e izquierda, agitarse y voltearse. Pude echarme a correr pero me dio
por desprenderla del librero de un tirón. Aún se movía por sí misma cuando
la tomé en las manos, y, al hacerlo, se lo juro, me erizó un «¡ay!» tierno y
doliente. De inmediato noté que la cartulina despedía un olor especial a
carnes de bebé, y en su centro, en medio de un círculo, tenía unos signos que
me recordaron la Cruz de Calatrava, el Misal y el Himnario. Entonces,
retorné a la lámpara y me senté en el sofá con la cartulina agitándose con
temblor humano entre mis manos. ¿Sabe lo que decía la cartulina? «Envío
tristes tres tebas trópico versus cobracedrina.» ¿Qué le parece?

A mis gritos llegaron todos. Laura, al tomar la cartulina entre sus manos,
retrocedió. Dijo que aquello era una pedrada a nuestra puerta, que al museo le
esperaban tiempos difíciles. Y regresó al desván. Jorge entonces dijo que
tenía un ataque de artritis y que tenía que consultar con sus amigos de las
boticas blancas. Pero el profesor y yo nos quedamos viendo la cartulina y
decidimos después continuar trabajando, a fin de sorprender a los colegas de
míster Eliot. Y eso fue lo que le produjo el infarto. ¿Se acuerda de cuando
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usted y yo nos conocimos? El Profesor había muerto justamente la noche
anterior, y si la memoria no me falla usted se entusiasmó con mis dibujos y
me propuso pintar aquí y no en nuestro museo. Se lo repito: acepté venir no
por su energía, sino por no verle las caras a los amigos de Jorge, ni vivir con
Laura. ¿Saben lo que dicen Laura y Jorge? Que el Profesor no existe, que
nunca han visto al Profesor, y que lo del museo es una locura, una «lastimosa
locura de Celso, a causa de tanto leer porquerías». Si usted lo desea podemos
ir a verlo. Entraremos por el hueco de la verja, a la hora en que ellos se meten
en El Paraíso…

Conozco bien la casa, doctor… ¿Puedo levantarme del canapé?

IMELDO ÁLVAREZ
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Asesinato en el museo

Se acababa de despertar cuando sintió un grito por la zona de las estatuas.
Aún no había amanecido en el museo y era costumbre que a esa hora todos
durmieran.

El museo se llamaba así, pero en realidad es una ciudad que se construyó
al este de los centros automatizados, para que las personas que no tenían que
vigilar las máquinas, pasaran sus días de descanso.

Al principio se pensó que vendrían muchos, bien como veraneantes, o en
caso de retirados o enfermos, permanentemente. En la práctica no ha sido así.
La mayoría prefiere matar el tiempo en los largos y silenciosos viajes
estelares. Ahora se ha puesto de moda un satélite habitado por gigantes
mudos que viven colgados de los árboles.

Un hombre puede vivir aquí veinte años y no verlo todo: las salas de las
estatuas, las máquinas que ya no se usan, los instrumentos quirúrgicos, las
armas. No podrá comer en todos los restorantes donde se sirven comidas de
civilizaciones ya desaparecidas. Hay aguas termales para todas las
enfermedades, y en algunas épocas del año puede uno bañarse con agua
traída de la luna. Se proyectan películas del cine antiguo y contemporáneo.
Puede verse a Hamlet o a nuestros dramaturgos más jóvenes. Hay pinturas de
Picasso muy bien conservadas.

Oyó algo que caía y unos pocos pasos que se alejaban rápidamente. Le
pareció sumamente extraño y salió a investigar.
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La mujer yacía en el suelo, desnuda. De sus grandes pechos corría un
hilillo de sangre. En el suelo, encontró un estilete que había sido previamente
limpiado en el pelo de la víctima.

—Un crimen —gritó.
La niebla comenzó a cubrirle el rostro.
Cuando lo contó ante el Consejo de Dirección del Museo, nadie se atrevía

a creerlo. Pero ante la evidencia, ante el cadáver de aquella mujer y el
estilete, todos se convencieron. Y la niebla comenzó a cubrirles los rostros.

Precisamente tenía que ocurrir aquí un crimen. Ahora los que se oponían
al museo, los enemigos solapados de aquella idea que marcó una nueva etapa:
la descibernetización, batirían palmadas. Quizás iniciarían una campaña
contra ellos.

El crimen rompía con normas establecidas desde muchos siglos atrás.
Había que recurrir a investigadores, a los guardias; se necesitaban jueces y
abogados. En caso de condena, cárcel o verdugo.

Los rostros cubiertos de niebla, los ojos abiertos, las cejas levantadas, las
palabras susurradas daban un aspecto sombrío a la gran sala que había sido
tomada para deliberar.

Nadie recordaba la última asamblea o reunión. Cuando se necesitaba
tomar una decisión, el presidente tomaba el teléfono. Inmediatamente,
dondequiera que estuvieran los miembros del Consejo sonaba un timbre
especial y se encendían las pantallas. Así quedaban en contacto. Deliberaban,
se ponían de acuerdo y cada uno volvía a sus ocupaciones habituales.

—No podemos poner en duda que se ha cometido un crimen —dijo con
voz temblorosa el presidente.

La palabra estremeció de nuevo a todos.
—Es necesario adoptar medidas de urgencia —añadió el presidente.
Esperó a que alguien tomara la iniciativa. Pero se hizo de noche y nadie

aportaba nada concreto. Sólo atinó a decir:
—Debido al tamaño del museo, el asesino no podrá salir por lo menos en

48 horas.
Los integrantes del Consejo, que esperaban una solución, se movieron

intranquilos.
Del fondo de la sala se elevó la voz del más anciano:
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—Señor presidente, ¡que nadie se entere de lo sucedido aquí!
—Pueden estar seguros de que nadie sabrá una sola palabra de esto. No

hay necesidad de asustar a los que reposan aquí.
Por más que se esforzaban, a nadie se le ocurría la fórmula salvadora.
Un hombre de menos de un metro de estatura, al que nunca se le cubría el

rostro con niebla y que por ese motivo usaba un sombrero de enormes alas
que le ocultaba totalmente el rostro, tomó la palabra:

—Creo en el hombre, tengo fe en la pureza del linaje humano. Esperemos
un poco y les aseguro que el asesino vendrá llorando hasta nosotros.

El hombrecito levantó el ala de su sombrero para que le vieran la cara y
se perdió de nuevo en él.

Pasaron las 48 horas y el asesino no se presentó. El Consejo comenzó a
registrar el museo. Tenían la convicción de que al mirar el rostro del culpable
verían grabada en él la evidencia. Disimuladamente, para no despertar
sospechas comenzaron a registrar las salas, ríos, bibliotecas, puentes,
balnearios, restorantes, pero todo fue inútil. Comprendieron que el hombre se
ocultaba de ellos, y eso los llenó de espanto. «Es más horrible que el crimen
mismo», se dijeron. Tenían que encontrarlo. Podía matar a otro. Alguien que
no fuera del Consejo podía enterarse y entonces todo estaría perdido.

El hombre del sombrero grande, que era el responsable de los robots,
propuso una idea que a todos les pareció genial: «Poner a funcionar los
robots.» Los robots que llenaban infinidad de salas proseguirían las
investigaciones. Se diría que era necesario ponerlos a funcionar de nuevo
para que no se oxidaran. Con esto se evitaban dos cosas: tranquilizar a los
que pudieran pensar que los robots iban a desplazar de nuevo a los hombres,
o que surgiera cualquier sospecha en relación con el crimen.

Una noche, mientras todos dormían, fueron sacados los robots y
colocados en lugares estratégicos: baños, restorantes, dormitorios, lugares
donde el hombre por necesidad vital debía concurrir.

Los integrantes del Consejo durmieron aquella noche un poco más
calmados.

A la mañana siguiente una algarabía despertó a todos. Los del Consejo
fueron los primeros en saltar de sus colchones de aire. Un ruido de metales,
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de ruedas, de fotutos, de hélices, un tropel que avanzaba hacia el salón de
sesiones.

—¿Qué pasa? —preguntó el director horrorizado. Pensó en algo
monstruoso: la noticia ha llegado a la ciudad de las fábricas y se ha producido
el pánico. Se dio cuenta de que era imposible y pensó que los robots habían
capturado al asesino y lo traían a la vista de todos.

—Los robots han organizado la cacería del asesino —dijo el hombre
pequeñito que esa noche había dormido al lado del presidente.

—Nadie ha autorizado a los robots a tal cacería.
El responsable de los robots tembló de pies a cabeza.
—Usted, como responsable de los robots, debe dar cuenta de esto —dijo

entre alarmado y violento el presidente.
—Los robots hace tiempo que no trabajan y seguro que algo anda mal en

el control. Daré la orden de inmovilidad —contestó el hombrecito mientras
su sombrero temblaba como si estuviera puesto sobre el mar.

Comenzaron a aparecer gentes con los rostros soñolientos, gentes que
indagaban la causa de aquella algarabía. Una mujer se quejó de que un robot
había penetrado en su dormitorio y le había tocado la cara.

Los robots se habían apoderado de las piezas del museo: cafeteras de
hierros con ruedas, esqueléticas cafeteras hechas a imagen de los cuadros de
un pintor del siglo XX, con las cuales se desplazaban a gran velocidad. Un
grupo había entrado en la sala de armaduras, se había apoderado de ellas y,
blandiendo espadas y picas, peinaba el bosque. El grupo que penetró en la
sala de aviación volaba a baja altura en helicópteros, en platillos, en grandes
insectos de metales, reproducciones de especies ya extinguidas. Otros
empujaban ruedas de molinos. Un robot de mediano tamaño hacía cabriolas
en una bicicleta de retropropulsión.

Los atónitos residentes del museo no sabían qué pensar. ¿Sería aquello
una broma carnavalesca para despertar el interés, o sería ciertamente la
rebelión de los robots? Jamás había sucedido nada parecido en la larga
historia del museo.

Repentinamente los robots quedaron paralizados. Luego, poco a poco,
volvieron a las salas donde servían como piezas de exhibición.
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Hubo que dar falsas explicaciones, volver a poner en su lugar las piezas
tomadas por los robots. Al final se hizo un balance de todas las piezas, y
sobraba una estatua. Un robot, había sacado del tanque donde se derretía el
yeso, el cuerpo de un hombre convertido en estatua.

Después de una larga deliberación, el Consejo llegó a la conclusión de
que el asesino en su huida había caído en el depósito de yeso o que se había
suicidado.

Ya iban los señores directivos a levantarse de sus asientos, ya no
trasudaba el señor presidente, ya sus rostros estaban libres de niebla, ya
sonreían.

El hombre pequeñito, que no había levantado la voz durante la última
sesión, alzó el ala de su sombrero y dijo:

—¿Y, si no es el cadáver del asesino y sí el cuerpo de otra víctima?
Dicho esto se volvió a hundir en su sombrero.
Una fina niebla entró en la sala de sesiones y comenzó a rodear los

rostros de los allí presentes.

JOSÉ MARTÍNEZ MATO
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La tierra y el cielo

Pedro Limón se despidió de Pascasio y le dije en creole —para que supiera
que todavía se acordaba y que a pesar del tiempo seguía siendo uno de ellos
— que era bueno verlo trabajar en el ingenio, desarmando las máquinas y
leyendo manuales para ingenieros. Luego se colgó la mochila, y volviendo a
ratos la mirada, se fue por el camino rojo de tierra y de sol que unía a los
bateyes del lado de Camagüey.

Al principio Pascasio no lo reconoció detrás de la cara que poco a poco le
habían pegado en el hospital, la cara triste que ardía hasta el hueso en las
noches húmedas y que según el médico había quedado regular y valía la pena
darle el último retoque (siempre era el último) en un par de años; pero él le
preguntó enseguida por Tiguá, y Pascasio dejó caer la estopa y sonrió
alargando el brazo y estrechándole la mano, y Tiguá andaba bien,
refunfuñando en los momentos en que no conversaba con los loas más
grandes del vodú, quejándose de que los pichones se huían de Guanamaca
para arrimarse a negras finas de Florida y de Esmeralda, sermoneándole a las
viejas que Fidel estaba loco y había revuelto el mundo cogiéndose los
campos que el bone Dieu les había dado a los cubanos. Y entonces a él no le
quedó otro remedio que contarle a Pascasio de su vida en el ejército, de la
Sierra, de La Habana, del morterazo en plena cara cuando lo de Girón y luego
el licenciamiento, el hospital alternando con la escuela de maestros; las cosas
que había aprendido, las cosas que había hecho pensando en las gentes de
Guanamaca —estuvo a punto de decir «pensando en tu hermano Aristón»,
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pero no le salió de la boca—, en ti y en Tiguá y en Aspirina y en Julio Maní y
en los otros, y en Leonie. Y ahora Pascasio había pasado al central y era
ayudante de mecánico y estudiaba, y señaló el libro con diagramas de
calderas en la cubierta, y como nada más recibimos aquella carta de parte
tuya, creíamos que te habían matado en la Sierra. No. Nunca se supo de tus
padres. Leonie. Leonie vive conmigo y tenemos un hijo. De seis años.

Sí, Pedro Limón: Leonie vive con Pascasio y justamente ayer se mudaron
al batey del ingenio; Julio Maní se hizo albañil y construye albergues para
macheteros en el sur de la provincia; Aspirina se casó con papeles y todo
cuento con una viuda de Florida y se fue allá a manejar un taxi, tú sabes que
él siempre tuvo buena labia, en fin, y Pascasio se había reído con su quijada
sana, sin cicatrices, retinta y aceitada de sudor, y entonces comprendiste que
aquello a quienes más querías ya no volverían a Guanamaca, y sólo quedaba
Tiguá, el houngan, asustando a las mujeres y a los chiquillos, entreteniendo
con sus historias las tardes de los viejos solitarios acabados resecos de los
barracones, el brujo Tiguá como le decían los blancos, el abuelo de Pascasio
y Aristón, también un poco tu abuelo.

Pedro Limón dejó la curva del terraplén nuevo, abriéndose paso por los
matojos del talud del ferrocarril; caminó por los polines de la vía estrecha que
recorría las grúas de los bateyes y alzó una caña amarilla resbalada de algún
carro; se quitó las botas y los calcetines y la hierba al borde de la línea estaba
tibia; extrajo de la vaina su cuchillo y cortó un canuto; lo despellejó y mordió
el jugo dulce, espumoso y de repente era otra vez un niño, un pichón de
haitiano que mataba el hambre del domplin de harina con un buche de
guarapo ganado a puro diente, y ahora valía más que se apurara porque papá
y mamá-cargando-a-la-pequeña-Goorgette, ya estarían con los bultos en casa
de Adelaide Macombe, la hija mayor de Tiguá, y seguro que ya habrían
mandado a Pascasio y a Aristón a ver si lo encontraban por el ferrocarril,
pues la zafra ya había terminado y se iban a Oriente en la máquina de alquiler
de un mulato conocido de Adelaide, se iban a las montañas cerca de
Guantánamo, a llenar latas de café en las tierras de monsieur Bissy
Porchette, cónsul honorario de la República de Haití.

Caminamos con los bultos hasta la carretera y hacía mucho sol. El chofer
ya estaba en el ventorrillo del cruce, tomándose una cerveza. Papá sacó un
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níquel del bolsillo y pidió un refresco con bastante hielo. A mi no me dio
ningún pedazo; aunque al chofer no le importó que llegáramos tarde porque
se tomó otra cerveza bromeando con nosotros y hasta le brindó un vaso a
Adelaide, que sudaba mucho. Sabía algo de creole. A lo mejor por eso papá
se desabotonó el saco y se quitó el sombrero de pajilla con que había
desembarcado antes de conocer a mamá, y se puso a abanicarse, y luego a
espantarle a Georgette las moscas de encima, y ya no lucía tan tieso como
antes, y aceptó una invitación del hombre y esa vez me dejó chupar el hielo.

El chofer guardó la maleta de madera de Adelaide en el baúl del
automóvil y ayudó a papá a colocar nuestras cosas en el techo y las amarró
con una soga, y dejó las puertas abiertas para que se fuera un poco el calor y
después nos fuimos, yo entre Pascasio y Aristón, en el asiento de alante. A
cada rato se veía agua al frente de la carretera, pero cuando nos acercábamos
se desaparecía. Contamos muchos charcos de mentira. Muchos.

Aristón me despertó de un manotazo y es casi de noche y hay que
empujar. Puede ser el acumulador que no funciona, seguro que con un
empujoncito arranca y papá se quita su saco de dril blanco y lo dobla
cuidadosamente en el espaldar del asiento, entonces bájense todos y métanle
duro y parejo hasta que el carro coja impulso, y yo empujo al lado de
Adelaide y la oigo resoplar y resoplar, está muy gorda Adelaide. El motor
arranca al final da la loma y el automóvil no para. Nosotros tampoco.
Corremos. Gritamos. Adelaide se cae. No para y hay que soltarlo. Gritamos
de nuevo. Nada. Se va. Se ha ido con todo nuestro equipaje y con el dinero de
papá, cosido al forro del saco. Adelaide se levanta y le echa al hombre una
maldición que no falla, dice que se la enseñó Tiguá. Mi padre está en el
medio de la carretera con los brazos abiertos. Jamás lo he visto tan largo y tan
flaco. No se mueve. Se parece al juiff que quemamos el año pasado en
Semana Santa. Mamá se ha quedado atrás con Georgette, pero la oigo llorar.
Dormimos bajo una alcantarilla.

Estamos en la mitad del camino y Adelaide es partidaria de seguir. Papá
no sabe. Mira a mamá y a Georgette, menea la cabeza, y las vuelve a mirar.
Dice que tiene doce centavos, que habrá que caminar dos días, que somos
muchos y no nos va a llevar ningún camión. Mamá se pone de pie y empieza
a caminar con Georgette. Papá la sigue, cree que es una locura, cree que no
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vale la pena porque de aquí a dos días ya no voy a encontrar trabajo, ni tú, ni
Adelaide, ni los muchachos, ni nadie. Mamá se pone a cantar. Adelaide
también se pone a cantar y obliga a cantar a Pascasio y a Aristón. Luego yo
me decido, y luego papá.

Todavía estábamos cantando cuando llegó el viento y con el viento el
polvo, y papá dijo que había tiempo que no llovía y que si encontrábamos
trabajo, el trabajo iba a ser duro, y Adelaide se zafó los pañuelos de colores
que se anudaba a la cintura y nos tapamos las caras como si fuéramos
bandidos, y seguimos cantando bajo el polvo y los pañuelos y llegamos.

Monsieur Vissy Porchette no necesitaba más gente aunque Adelaide le
gritó en su misma cara que parecía mentira que fuera haitiano; regresamos a
Guanamaca; caminando.

Ese verano pasamos hambre y mi hermana Georgette se murió.

A pesar de que hablé de la guerra, Pascasio no mencionó a Aristón, sólo dijo
y como nada más recibimos aquella carta de parte tuya, creíamos que te
habían matado en la Sierra. Y lo había dicho casi sonriendo, sin rencor en
los ojos, y quién sabe, después de todo a lo mejor no me odian en
Guanamaca, a lo mejor no soy mal recibido, a lo mejor entendieron la carta,
entendieron eso de que yo había cumplido con mi deber. Claro, también
pudiera ser que Pascasio no sepa, que nadie sepa que Maurice se los haya
ocultado, Maurice tan buena gente, el hombre más instruido de Guanamaca,
el mejor amigo de mi padre.

Papá miró otra vez los veinte centavos y los puso en la mano de Tiguá, y
por la tarde se completaron los cuatro pesos para que Maurice atravesara
corriendo los montes de Birán y llegara a Santiago de Cuba a ver al nuevo
cónsul. Porque no estábamos de acuerdo con la repatriación forzosa, la ley
que habían hecho los cubanos para sacarnos de su país, para que no
trabajáramos más por poco dinero y no le quitáramos más el trabajo a nadie.
Pero no. No estábamos de acuerdo. No señor. Nos daba vergüenza
desembarcar y que los parientes de allá nos vieran sin ropas y sin dinero
después de tantos años. Y seguimos no estando de acuerdo aunque Maurice
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había regresado a la semana sin haber visto al cónsul y ya sabíamos que todo
era inútil.

—Los barcos han arribado. Esperan en el puerto —dijo el espíritu del
presidente Dessalines por la boca de Tiguá.

Y al otro día las parejas de rurales galopan por las guardarrayas con el
machete en el puño. Bajo el sombrero llevan una lista de las familias que
deben partir. Sin desmontar de los caballos van de batey en batey gritando los
nombres que nos han puesto los cubanos, los nombres con que aparecemos en
las nóminas de los colonos porque los apellidos franceses son muy difíciles,
aquellos nombres que embrollaban las pensiones de seguridad social, que
complicaban cualquier tipo de trámite, José Bacalao, Antonio Pepsicola, Juan
Primero, Juan Segundo, Andrés Silencio, Alberto Cabezón, Ambrosio Limón,
¡Ambrosio Limón!, y mi padre sale al hueco de la puerta, cargado de bultos y
luego mi madre, hunden la mirada en el jardín de boniato y calabaza para que
los rurales no los vean llorar, somos una raza orgullosa, tenemos historia,
somos una raza de guerreros que derrotó al ejército de Napoleón. Pero ahora
algo anda mal. Nos amontonan en el centro del batey. Nos cuentan por
cabezas. Nos arrean a planazos hasta el tren del ingenio. Los barcos esperan.
El tren se va. Yo no lo veo. Yo no voy con papá y mamá. Yo huí hace tres
días y estoy lejos de los ingenios. Yo me quedo aquí. Me quedo aquí porque
nací en Cuba y quiero a Leonie desde que la tumbé en el cañaveral y ella no
está en la lista y no quiero buscar más hambre en Haití y a lo mejor acabo allá
hecho un zombie sin nombre.

Vivo en el bohío do Adelaide, al lado del de Tiguá. El de mis padres lo
quemó la guardia rural creyendo que yo estaba adentro. Duermo con Pascasio
y Aristón. Ellos se duermen enseguida. Yo no. Por entre las rendijas de las
tablas oigo a Tiguá hablando con los dioses y los muertos. Tiguá es un
poderoso houngan que conoce hasta de brujería cubana. También se
convierte en culebra y se come los pollos de los colonos. Le tengo mucho
respeto. Tiguá quiere a Aristón más que a todos sus nietos. Dice que va a
hacer de él un houngan, que le va a enseñar a salirse de la piel y a
convertirse en lechuza, o en un majá. A mí me daría miedo. Yo lo que quiero
es trabajar bastante para vivir con Leonie. Algún día me atreveré a pedírselo a
Tiguá.
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Ese verano voy y gano dinero en los cafetales de Oriente y me compro
dos camisas, un pantalón y un sombrero. A Leonie le traigo de regalo un
vestido punzó, casi nuevo. Julio Maní, un nieto desperdigado de Tiguá, se
aparece con una caja de zapatos. Llama a la gente para que los vea, quiere
asombrar, son zapatos de dos tonos, de marca americana, está contento Julio
Maní, ahora rompe el cordel y destapa la caja, pero no hay zapatos, lo han
engañado y adentro sólo hay un ladrillo, Tiguá le entra a bastonazos.

Los rurales ya se deben haber olvidado de mí, además has crecido y eres
del alto de un hombre. Pero con todo me da miedo pedir trabajo en la caña.
Adelaide me empuja porque me debes mucha cama y mucha comida y tienes
que ganar dinero.

Y yo voy.
Y no pasa nada. Nada malo.
Me van a pagar por alzar la caña que corte Aristón.
Yo me alegro porque sé que nadie cortará tanta caña como él. Y así es:

Tiguá le ha estado preparando el brazo con hierbas mágicas y manteca de
majá y ahora la mocha es como un rayo en su mano, y la gente lo mira y tiene
muchos amigos y mujeres. Una vez discute con Splinter, un jamaiquino que
ha matado a dos. Se pacta el duelo. Salimos a la llanura, seguimos el trillo
que va al algarrobo. Azoramos a las vacas y nos sentamos a la sombra del
cielo verde. Tiguá empieza a hacer signos con su bastón de garabato, y llama
a los espíritus del aire y de la tierra. Splinter se ríe, es un negro que cree en la
religión de los blancos. Se ríe y toma un buche de aguardiente, y luego lo
escupe haciendo ruido y salpicando a Tiguá, y saca el machete y se enfrenta a
Aristón. Splinter sabe mucho, se sigue riendo y esquiva con el cuerpo los
machetazos locos de Aristón.

Salta de un lado a otro haciendo muecas y burlándose y así pasa el
tiempo. Ha querido cansar a Aristón pero es él quien se ha cansado y ya no se
ríe, tampoco parece tan seguro y tan sereno.

Aristón da un grito y se le tira arriba con un remolino de golpes que suena
como un avispero. Splinter da un salto atrás, se arquea. Muy tarde: Aristón le
ha picado la barriga y ya sólo le queda mirarse las tripas.

Esa noche Tiguá aseguró que Oggún Ferrai había montado a Aristón, que
había conversado con el dios y éste estaba muy contento de haber podido
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moverse y pelear dentro de los músculos de su nieto. A todos nos pareció
muy bien. Por esos días Adelaide recibió muchas visitas, muchos regalos de
aguardiente, tabaco, bacalao, manteca, harina y tasajo. Reunía en círculo a los
amigos y daba risa verla contar la pelea, haciendo los papeles de Splinter y de
su hijo, brincando para aquí y para allá, sudando y sofocándose y gritando
maldiciones, pero nadie se reía.

Al final, cuando no podía más, se golpeaba el pecho y los brazos
hablando igual que Aristón:

—Yo seré un houngan más grande que Tiguá. Oggún Ferrai me proteje,
Oggún el mariscal, Oggún el capitán, Oggún de los hierros, Oggún de la
guerra. ¡Yo soy Oggún!

Aristón faltó una semana a la casa, precisamente la semana en que
Adelaide Macombe se moría de una vena reventada. No la vio viva. Ni
tampoco muerta. Entró en el batey un día después del entierro, un domingo
por la tarde con unas yaguas de palma al hombro. Caminaba como un dios,
muy derecho y pisando fuerte el polvo roya. Los niños corrían detrás de él,
tocándole los muslos y la funda de la mocha. Suspiró cuando Pascasio le dijo
lo de Adelaide, luego se puso serio, metió las yaguas, bajo la cama, se comió
medio racimo de plátanos y se tiró a dormir.

Por la madrugada, antes de irnos a trabajar, nos llamó a Pascasio y a mí y
sacó de entre las yaguas un machete paraguayo, un revólver, un cinturón de
balas y un sombrero de rural. Allí mismo abrimos un agujero y enterramos
las cosas envueltas en un vestido de Adelaide. No contestó ni una pregunta,
pero en el cañaveral supimos que habían encontrado a un sargento
macheteado a la salida de Esmeralda. En el batey suponíamos quién era el
matador. Y nos alegrábamos.

Antes de Semanasanta hablé con los padres de Leonie. Resultó que yo era
muy joven, estaba ilegal en el país, no tenía dinero y ni siquiera trabajo fijo y
tú comprenderás que no vamos a dar a Leonie así como así. Yo no insistí y
eso molestó a Leonie, pero es que en el fondo tienen razón, de todos modos
no pueden impedir que yo te vea, hablaré con Tiguá para que me consiga un
buen trabajo, vas a ver.

Aristón, Pascasio y yo entramos en el bande rara que organizó Maurice.
Maurice organizaba todo en Guanamaca, los blancos le decían el Alcalde,
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además podía leer el periódico y escribir cartas en español. La reina era
Nicole, su mujer, y ensayábamos por las noches en el fondo de su casa,
alumbrándonos con quinqués. Leonie hacía de princesa y marchaba junto a
Nicole. El mayor machete lo desempeñaba Aristón, y daba gusto verlo hacer
juegos con la mocha. Pascasio fue escogido para mayor baton, pero yo no
era habilidoso y sólo conseguí un puesto de abanderado. Salimos el
Miércoles de Ceniza después de la comida. Vistiendo los disfraces que
habían hecho las mujeres, cantando y bailando y con el batey entero atrás.

Regresamos el sábado, cansados de recorrer los pueblos y los bateyes de
la llanura, cansados ya de tanto ron, de tanto merengue, de tanta fiesta.
Seguimos la antigua costumbre y quemamos el juiff, y bebimos las cenizas
de los trapos mezclados en agua y azúcar. De todas mis semanas, ésa fue la
más feliz.

—¿La más feliz?
Si. Porque de algún modo (como diría el Habanero) Guanamaca era, a

pesar de toda la miseria, mi pedazo de cielo, y nunca fui más feliz que en
aquellas noches con Leonie, junto a la hoguera de Tiguá, bajo los árboles de
la llanura escuchándolo contar historias del país viejo, escuchándolo hablar
del manco Makandal, del modo que había metido tres pañuelos en su vaso,
sacándolos luego uno a uno, primero el amarillo, después el blanco, y al final
el negro, la raza que mandaría en Saint Domingue, y así había sido, y así
sería alguna vez en todo el mundo, y entonces yo besaría a Leonie, y Maurice
se pondría a tocar la filarmónica y Pedro Maní a soplar el caracol y empezaría
de nuevo el baile y el canto hasta que el día nos agarrara en otro batey y
empezáramos la fiesta.

«La más feliz», digo y ahora me siento en la línea del tren y me pongo los
calcetines y las botas: no voy a entrar descalzo a Guanamaca: dos kilómetros
y alguien me puede ver.

Aprovecho y me descuelgo la mochila: pesa más que otras veces: traigo
muchas cosas: regalos para Tiguá y para los viejos de los barracones, que son
tan influyentes. También aprovecho y enciendo un cigarro y de pronto pienso
que he comprado esas cosas porque tengo miedo. Yo con miedo. Me da rabia.
Yo soy un tipo duro. Un hombre hecho a sangre y fuego. Un pichón de
haitiano marxistaleninista. Mentira. Le tengo miedo, a Guanamaca, miedo a
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inaugurar la escuela y que no vaya nadie, miedo al fracaso, a que no me
quieran ver por lo de Aristón y me tiren los regalos a la cara. A esta cara mía.
Ahora no soy más que un pobre maestro con cara de zombie y tengo miedo.
Y no es solamente a Guanamaca: le tengo miedo a todo; a los tiros, a los
oficiales, a los libros, a los médicos, a los hospitales; le tengo miedo a las
mujeres, a los niños que se me quedan mirando, soy igual que mi padre, un
haitiano desgraciado y sin suerte, un haitiano de mierda.

—Si no te alzas conmigo, te mato —me había dicho una noche Aristón y
también había sentido miedo—. Oggún dice que tengo que pelear para
encender la tierra, que tengo que pelear al lado tuyo, que tú eres mi resguardo
y las balas no me van a hacer nada si tú estás delante. A ti tampoco. Me lo
dijo Oggún y a Tiguá le dijo lo mismo. Pelea o te mato. Escoge.

Y por miedo había dejado a Leonie y había seguido a Aristón a las
montañas de Oriente. Esta vez no íbamos a recoger café: íbamos a la guerra
porque Oggún lo había mandado, a pelear contra los tanques y los cañones de
Batista que se veían pasar por la carretera; íbamos a pelear contra los
aeroplanos, contra los barcos y contra el ejército, nosotros que hacía mucho
tiempo que no nos metíamos en las cosas de los blancos.

Aspirina, el hijo de Maurice, conocía el camino. Los del batey le decían
así porque siempre andaba comprando aspirina en la farmacia de la
administración; no se le quitaba el dolor de cabeza, de niño lo había pateado
un caballo, cuando los trajines de la repatriación. A pesar de eso era un tipo
muy despierto y Maurice le había enseñado a hablar como los blancos de la
oficina del ingenio. Le gustaba perderse de Guanamaca y vagar por ahí, días
y días, y un hombre de otro lugar le había dicho:

«Mira, en esas lomas de allá están los Rebeldes», y tratándose de Oggún,
de cumplir su voluntad, había que unirse a ellos. Yo me pasé toda la tarde con
Leonie. Fuimos al cañaveral pero no pude hacer nada, nada más que oírle
asegurar que me esperaría toda la vida, y yo callado. Nos marchamos a la
noche. Tiguá dijo que el alma de Toussaint Louverture se iba con nosotros y
nos dio dulces para que se los ofreciéramos a Papá Lebba, el dueño de los
caminos. Nos despedimos: «Adiós, Leonie. Adiós, Pascasio. Adiós, houngan
Tiguá.»
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Salió el sol cuando ya habíamos atravesado el llano y Aristón le cantó al
sol. Aristón le cantaba a los árboles, a la lluvia y a todo; se sabía muchas
canciones que había inventado Adelaide y él las había aprendido sin darse
cuenta y siempre andaba cantándolas.

Pronto entramos en las fincas de las lomas, al pie de las sierras donde
crecían los cafetales y por allí sí había soldados. Aristón tenía puesta la
indumentaria del rural y a mí me daba miedo que nos pararan. Yo le decía
que por lo menos se quitara el sombrero, pero él contestaba que estando yo a
su lado no podía acercarse la desgracia, además llevaba colgados al cinto los
pañuelos mágicos de Adelaide. «No, Pedro Limón, no puede pasarnos nada.»
Y era cierto: cuando el aeroplano nos vio y Aristón sacó su paraguayo y le
gritó que se atreviera a bajar si era guapo, que le iba a desmochar las alas,
cuando dio la vuelta y voló bajito disparando muchos tiros y yo me tiré al
arroyo oyendo los insultos de Aristón, cuando volvió a pasar y saltó la bomba
y no sonaba ningún ruido como decían que hacía y salí del agua y lo vi a él
agachado, tratando de desenterrarla, me di cuenta de que era cierto, que
Aristón y Tiguá tenían razón y entonces tuve menos miedo porque
seguramente Oggún también me protegería.

Aspirina no apareció y nos costó trabajo encontrar a los Rebeldes. Al
principio no querían aceptarnos. Pero Aristón había subido cargado con la
bomba y al final eso valió.

Pedro Limón se incorpora y se asegura la mochila. Mira el humo de la
chimenea del ingenio. Permanece mirándolo un rato. Ahora le da la espalda,
bota el cigarro, se toca la cara y marca el paso hacia la isla de palmas en
medio del cañaveral.

Detrás de esas palmas está Guanamaca, piensa.
Pascasio había querido que al pasar por el batey de la administración

fuera (aunque fuera un momento) a ver a Leonie (se va a poner de lo más
contenta) y le había dado las señas de la casa (nueva y pintada de azul añil).

Pero él había escogido el camino de la línea, el camino largo que bordea
el batey, otra vez el miedo, su cara frente a la de Leonie, así tan de repente, su
cara reparada a cuchilla y a pellejo de nalga, la mirada compasiva en el mejor
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de los casos, la desconfianza del niño, apenas seis años, un hijo de seis años,
que te parece, Pedro Limón, como nos ponemos viejos, lo rápido que se va la
vida, sí.

—A mí no hay quien me mate —decía Aristón, transfigurado por el
espíritu de Oggún. Era curioso verlo combatir: antes del primer disparo,
mientras vigilábamos el cruce de las tanquetas y los camiones de soldados,
Oggún tomaba posesión de él, se le metía adentro silencioso como una
culebra. Aristón no se daba cuenta, se dejaba tragar sin hacer un movimiento
y la carne se le ponía escamosa y fría y cenicienta y los ojos como los de los
bueyes muertos en las crecidas, el dios asomado a su mirada y a su piel,
Oggún Ferrai.

Mucho después, cuando ya no nos mudábamos tanto de campamento y yo
aprendí a leer. El Habanero cerró el libro, encendió su tabaco y se puso a
hablar de los dioses, de Aristón, de Tiguá, de Haití, de Guanamaca. Hablaba
de ellos como si los conociera de siempre, como si hubiera estado allí, en el
medio del batey o en las montañas del país viejo. Esa noche no dormimos, la
pasamos casi al raso bajo las ramas de un árbol de la cañada y él hablando y
hablando mientras las estrellas se movían por el cielo, explicándome todo con
muchos detalles y mucha paciencia, como cuando me enseñaba a leer y nunca
he oído a nadie explicar tan bien las cosas, no, nadie las machacaba tanto para
metérselas en la cabeza a uno y me dijo que se alegraba que ya yo hubiera
escogido camino y que después de la guerra iban a hacer falta gentes como
yo y fue entonces cuando soltó aquello de estudiar para maestro y entendí
mejor por qué aquel día se negó a escribir todo lo que le había sucedido a
Aristón.

Pero ahora estábamos al comienzo de la guerra y yo no soñaba con leer y
la disciplina era muy recia y los jefes se pasaban el día diciendo que había
que mantener alta la moral.

Yo no tenía problemas, me acordaba de cada una de las palabras de El
Habanero sobre el reglamento. Aristón, sí: lo habían subido a cabo tres veces
y tres veces se había quedado sin galones. «Es una lástima que no tenga
cabeza, un hombre tan fuerte y tan cojonudo», decía El Habanero. Aunque en
un final a Aristón le daba lo mismo. Lo único que le importaba era pelear.

Pelear y matar.
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Aquella madrugada El Habanero me sacó de la hamaca y luego despertó a
Aristón. Todavía faltaba para que aclarara. Tomamos café con otros hombres
y recibimos la orden: había noticias de que nos tendían un cerco y era preciso
estar seguros, si era cierto tendríamos que levantar el campamento, irnos más
arriba, a las cumbres de los picos. El Habanero nos dividió en dos patrullas.
Aristón y yo y El Rubio, un estudiante de Manzanillo, reconoceríamos el
norte. Yo iba delante: Aristón no se orientaba bien y El Rubio era bastante
nuevo. Al rato llegó el día y a Aristón le dio por cantar, y no había quien lo
callara. El Rubio se puso nervioso, quería taparle la boca. Yo saqué un
mango verde del bolsillo y se lo di a Aristón. Eso lo calló. Pero no terminó de
comérselo. Se quedó quieto oliendo las hilachas pegadas a la semilla y
cuando levantó la vista ya no era Aristón quien nos miraba y yo supe que
Oggún, por arriba del mango, había olido los hierros de la guerra y ahora una
ráfaga larga restallaba en los pedruscos y tumbaba al Rubio y enfurecía a
Aristón.

Los tiros no duraron mucho, aunque matamos a tres hombres.
El último lo mató Aristón con el paraguayo, porque ya no teníamos

parque. Me agaché junto al Rubio y estaba muerto y de pronto empezaron a
caer y a reventar morterazos como guanábanas maduras; y hubo que dejarles
al Rubio y coger por el monte.

No huíamos. O mejor: yo huía y él no.
Porque Aristón no sabía lo que era huir: Oggún le habría avisado que la

pelea era a distancia, que ya no podría matar y esa clase de guerra no le
interesaba.

Yo sí tenía miedo y huía; huyo.
Y ahora regresamos sudando por entre el diente de parro y los bejucos. Al

campamento.
Y miro hacia atrás y no veo a Aristón apartando las ramas que yo he

apartado primero: sólo veo el filo de la línea relumbrando con la tarde, junto
a las cañas tronchadas, las cañas que endulzan el aire de Guanamaca. Y a lo
lejos, al frente, hay un viejo que hace signos con una vara retorcida y unas
mujeres y unos niños y me esperan y va a ser algo así como otra guerra pero
ya no tengo miedo.
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Lo del cerco era verdad y había que salir de allí, replegarnos a las nubes.
Aristón todavía caminaba con el dios adentro, quizá porque se había quedado
con ganas de combatir y pisaba duro, como marchan los niños cuando juegan
a los soldados, muy derecho y muy digno y llevando al hombro el paraguayo
y terciado al pecho el fusil. Yo busqué al Habanero para darle el parte; estaba
con otro hombre, uno del llano que iba y venía con recados por los
campamentos.

—Yo no sé lo que pasó. Creo que nos encontramos con una patrulla de
ellos —dije y le conté del tiroteo, del aguacero de morterazos, de lo del
Rubio.

Hay gentes que no deben hablar, que no deben abrir la boca porque lo
único que hacen es ofender. Y el hombre del llano era de ésos.

—Lo que pasó es que ustedes son un par de negros pendejos, un par de
maricones que se cagan en cuanto oyen un tiro. Si yo tuviera mando los
fusilaba ahora mismo…

No pudo seguir hablando: Aristón levantó el paraguayo y le abrió la
cabeza de un golpe, justo por el medio, de arriba abajo, como si hubiera sido
una papaya.

De eso murió el hombre del llano. Enseguida.
El juicio también fue rápido.
A la noche teníamos que dejar el campamento.
Aristón estaba allí, de pie, rodeado por la tropa silenciosa.
Los jefes estaban allá, sentados en las cajas de rifles que nos habían

llegado la otra semana, todos muy serios y hablando bajito.
No se defendió: se puso a mover la cabeza igual que un caballo y a decir

que no se acordaba de nada, que le daba mucha pena y que no lo haría más y
de ahí nadie lo sacó. Y como El Habanero era el tribunal, fui yo quien tuvo
que contar los hechos y lo de Tiguá y lo de Oggún.

Cuando el capitán dijo la sentencia, se le cortó un poco la voz. Luego
explicó muy bien, como siempre hacían ellos, por qué las cosas tenían que
suceder así. Pero, nadie quiso ser del pelotón, nadie.

Entonces Aristón alzó la cabeza, se sonrió y pidió permiso para escoger a
los hombres y yo fui el primero. «Pedro Limón», dijo y nombró a los demás.
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—No te ocupes —me decía mientras le amarraban las manos—. Si tú
estás conmigo no me puede pasar nada.

Caminamos por el trillo del excusado, más al fondo estaba la ceiba. Cada
tres o cuatro pasos él volvía la cabeza y me hablaba del susto que se iban a
llevar la gente cuando Oggún hiciera el milagro. Al fin llegamos al árbol. Se
dejó vendar los ojos y colocar de espaldas al tronco. Los del pelotón
formamos en hilera, a unas doce varas. «¡Carguen!», gritó El Habanero y yo
palanqueé mi San Cristóbal. Aristón estaba como todos los días, alegre, con
su sombrero de rural, las alas prendidas por las medallas de la virgen que le
quitaba a los muertos, atravesadas en las pasas largas y sucias de tierra; lo
miré bien para llevármelo de memoria, por si acaso Oggún lo transformaba
en lechuza o algo parecido; y vi que usaba dos collares de semillas y yo
siempre había creído que eran más, y los colores de los pañuelos de Adelaide
eran blanco, negro y amarillo y tuve que fijarme mucho porque estaban rotos
y desteñidos; y le volví a mirar la cara y ya se le había puesto gris y seguro
que Oggún había bajado con el ruido de las armas y ahora vendría lo bueno.

—¡Apunten…!
—¡Yo soy Oggún Ferrai! ¡Nadie me puede matar con Pedro Limón

delante!
—¡Fuego!
Rebotó contra la ceiba. Hizo un ruido como de tos y largó un buche de

sangre. Luego resbaló despacio por el tronco; suspiró y se hundió en los
matorrales. El Habanero caminó hasta la ceiba con la pistola en la mano. Se
inclinó. No sé si fue un jubo o un majá, pero bajo el humo del disparo, un
latigazo de ceniza corrió por entre las piedras y se perdió monte arriba. No
era idea mía, todos nos quedamos mirando a lo alto de la ladera.

Al otro día, después de arreglar el nuevo campamento, le pedí al
Habanero que me hiciera una carta, que le escribiera a Maurice para que allá
supieran lo que le había pasado a Aristón, que lo contara bien claro, como él
sabía decir las cosas. Pero El Habanero no quiso poner nada de la culebra. No
quiso, él que explicaba todo con tantos detalles. Sólo me miró fijo, mucho
rato y luego empezó a escribir y sin alzar la cabeza me dijo que me retirara,
que me retirara y que me decidiera, porque en la vida los hombres siempre
habían tenido que escoger entre la tierra y el cielo y para mi ya era la hora.
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Estatuas sepultadas

Aquel verano —cómo olvidarlo— después de las lecciones de don Jorge y a
petición de Honorata, íbamos a cazar mariposas por los jardines de nuestra
mansión, en lo alto del Vedado. Aurelio y yo la complacíamos porque
cojeaba del pie izquierdo y era la de menor edad (en marzo había cumplido
los quince años); pero nos hacíamos de rogar para verla hacer pucheros y
retorcerse las trenzas; aunque en el fondo nos gustaba sortear el cuerno de
caza, junto al palomar desierto, vagar por entre las estatuas con las redes
listas siguiendo los senderos del parque japonés, escalonados y llenos de
imprevistos bajo la hierba salvaje que se extendía hasta la casa.

La hierba constituía nuestro mayor peligro. Hacía años que asaltaba la
verja del suroeste, la que daba al río Almendares, al lado más húmedo y que
la excitaba a proliferar, se había prendido a los terrenos a cargo de tía Esther,
y, pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre Honorata, ya batía los
ventanales de la biblioteca y las persianas francesas del salón de música.
Como aquello afectaba la seguridad de la casa y era asunto de mamá,
irreductibles y sonoras discusiones remataban las comidas; y había veces que
mamá, que se ponía muy nerviosa cuando no estaba alcoholizada, se llevaba
la mano a la cabeza en ademán de jaqueca y rompía a llorar de repente,
amenazando, entre sollozos, con desertar de la casa, con cederle al enemigo
su parte del condominio, si tía Esther no arrancaba (siempre en un plazo
brevísimo) la hierba que sepultaba los portales y que muy bien podía ser un
arma para forzar el sitio.
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—Si rezaras menos y trabajaras más… —decía mamá, amontonando los
platos.

—Y tú soltaras la botella… —ripostaba tía Esther.
Afortunadamente don Jorge nunca tomaba partido; se retiraba en silencio

con su cara larga y gris, doblando la servilleta, evitando inmiscuirse en la
discordia familiar. Y no es que para nosotros don Jorge fuera un extraño, a
fin de cuentas era el padre de Aurelio (se había casado con la hermana
intercalada entre mamá y tía Esther, la hermana cuyo nombre ya nadie
pronunciaba); pero, de una u otra forma, no era de nuestra sangre y lo
tratábamos de usted, sin llamarlo tío. Con Aurelio era distinto; cuando nadie
nos veía lo cogíamos de las manos, como si fuéramos novios; y justamente
aquel verano debía de escoger entre nosotros dos, pues el tiempo iba pasando
y ya no éramos niños. Todas le queríamos a Aurelio, por su porte, por sus
vivos ojos negros, y sobre todo por aquel modo especial de sonreír. En la
mesa las mayores porciones eran para él, y si el tufo de mamá se percibía por
arriba del olor de la comida, uno podía apostar que cuando Aurelio alargara el
plato ella le serviría despacio, su mano izquierda aprisionando la de él contra
los bordes descascarados. Tía Esther tampoco perdía prenda, y con la misma
aplicación con que rezaba el rosario buscaba la pierna de Aurelio por debajo
del mantel, y se quitaba el zapato. Así eran las comidas. Claro que él se
dejaba querer, y si vivía con don Jorge en los cuartos de la antigua
servidumbre, separado de nosotras, era porque así lo estipulaba el Código;
tanto mamá como tía Esther le hubieran dado habitaciones en cualquiera de
las plantas y él lo hubiera agradecido, y nosotras encantadas de tenerlo tan
cerca, de sentirlo más nuestro en las noches de tormenta, con aquellos
fulgores y la casa sitiada.

Al documento que delimitaba las funciones de cada cual y establecía los
deberes y castigos, le llamábamos, simplemente, el Código; y había sido
suscrito en vida del abuelo por sus tres hijas y esposos. En él se recogían los
mandatos patriarcales, y aunque había que adaptar lo a las nuevas
circunstancias, era la médula de nuestra resistencia y nos guiábamos por él.
Seré somera en su detalle:

A don Jorge se le reconocía como usufructuario permanente y gratuito del
inmueble y miembro del Consejo de Familia. Debía ocuparse del
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avituallamiento, de la inteligencia militar, de administrar los recursos, de
impartir la educación y promover la cultura (había sido Subsecretario de
Educación en tiempo de Laredo Brú), de las reparaciones eléctricas y de la
albañilería, y de cultivar las tierras situadas junto al muro del nordeste, que
daba a la casona de los Enríquez, convertida en una politécnica desde finales
del sesentitrés.

A tía Esther le tocaba el cuidado de los jardines (incluyendo el parque), la
atención a los animales de cría, la agitación política, las reparaciones
hidráulicas y de plomería, la organización de actos religiosos, y el lavado,
planchado y zurcido de la ropa.

Se le asignaba a mamá la limpieza de los pisos y muebles, la elaboración
de planes defensivos, las reparaciones de carpintería, la pintura de techos y
paredes, el ejercicio de la medicina, así como la preparación de alimentos y
otras labores conexas, que era en lo que invertía más tiempo.

En cuanto a nosotros, los primos, ayudábamos en los quehaceres de la
mañana y escuchábamos de tarde las lecciones de don Jorge; el resto de la
jornada lo dedicábamos al esparcimiento; por supuesto, al igual que a los
demás se nos prohibía franquear los límites del legado. Otra cosa era la
muerte.

La muerte moral, se entiende; la muerte exterior del otro lado de la verja.
Oprobioso camino que había seguido la mitad de la familia en los nueve años
que ya duraba el asedio.

El caso es que aquel verano cazábamos mariposas. Venían del río
volando sobre la hierba florida, deteniéndose en los pétalos, en los hombros
quietos de cualquier estatua. Decía Honorata que alegraban el ambiente, que
lo perfumaban —siempre tan imaginativa la pobre Honorata—; pero a mí me
inquietaba que vinieran de afuera y —como mamá— opinaba que era una
arma secreta que aún no comprendíamos, quizá por eso gustaba de cazarlas.
Aunque a veces me sorprendían y huían apartando la hierba, pensando que
me tomarían del cabello, de la falda —como en el grabado que colgaba en el
cuarto de Aurelio—, y me llevarían sobre la verja atravesando el río.

A las mariposas las cogíamos con redes de viejos mosquiteros y las
metíamos en frascos de conservas que nos suministraba mamá. Luego, al
anochecer, nos congregábamos en la sala de estudio para el concurso de
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belleza, que podía durar horas, pues cenábamos tarde. A la más bella la
sacábamos del frasco, le vaciábamos el vientre y la pegábamos en el álbum
que nos había dado don Jorge; a las sobrantes, de acuerdo con una sugerencia
mía para prolongar el juego, le desprendíamos las alas y organizábamos
carreras, apostando pellizcos y caricias que no estuvieran sancionadas.
Finalmente las echábamos al inodoro y Honorata, trémula y con los ojos
húmedos, manipulaba la palanca que originaba el barboteo, los rumores
profundos que se las llevaban en remolino.

Después de la comida, después del alegato de tía Esther contra las razones
de mamá, que se iba a la cocina con el irrevocable propósito de abandonar la
casa en cuanto fregara la loza, nos reuníamos en el salón de música para
escuchar el piano de tía Esther, sus himnos en la penumbra del único
candelabro. Don Jorge nos había enseñado algo en el violín, y aún se le
mantenían las cuerdas; pero por falta de afinación, no era posible concertarlo
con el piano y preferíamos no sacarlo del estuche. Otras veces, cuando tía
Esther se indisponía o mamá le reprochaba el atraso en la costura, leíamos en
voz alta las sugerencias de don Jorge, y como sentía una gran admiración por
la cultura alemana, las horas se nos iban musitando estrofas de Goethe,
Hölderlin, Novalis, Heine. Poco. Muy poco; sólo en las noches de lluvia, en
que se anegaba la casa, y en alguna otra ocasión especialísima, repasábamos
la colección de mariposas, el misterio de sus alas llegándonos muy hondo, las
alas cargadas de signos de más allá de las lanzas, del muro enconado de
botellas; y nosotros allí, bajo las velas y en silencio, unidos en una sombra
que disimulaba la humedad de la pared, las pestañas esquivas y las manos
sueltas, sabiendo que sentíamos lo mismo, que nos habíamos encontrado en
lo profundo de un sueño, pastoso y verde como el río desde la verja; y luego
aquel techo abombado y cayéndose en pedazos, empolvándonos el pelo, los
más íntimos gestos. Y las coleccionábamos.

La satisfacción mayor era imaginarme que al final del verano Aurelio ya
estaría conmigo. «Un párroco disfrazado os casará tras la verja», decía don
Jorge, circunspecto, cuando tía Esther y Honorata andaban por otro lado. Yo
no dejaba de pensar en ello; diría que hasta me confortaba en la interminable
sesión de la mañana: el deterioro de mamá iba en aumento (aparte de cocinar,
y siempre se le hacía tarde, apenas podía con la loza y los cubiertos) y era yo
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la que baldeaba el piso, la que sacudía los astrosos forros de los muebles, los
maltrechos asientos. Quizá sea una generalización peligrosa, pero de algún
modo Aurelio nos sostenía a todas, su cariño nos ayudaba a resistir. Claro que
en mamá y tía Esther coincidían otros matices; pero cómo explicar sus
devaneos gastronómicos, los excepcionales cuidados en los catarros fugaces
y rarísimos dolores de cabeza, los esfuerzos prodigiosos por verlo fuerte,
acicalado, contento… Hasta don Jorge, siempre tan discreto, a veces se ponía
como una gallina clueca. Y de Honorata ni hablar; tan optimista la pobre, tan
fuera de la realidad, como si no fuera coja. Y es que Aurelio era nuestra
esperanza, nuestro dulce bocado de ilusión; y era él quien nos hacía
permanecer serenas dentro de aquellos hierros herrumbrosos, tan hostigados
desde fuera.

—¡Qué mariposa más bella! —dijo Honorata en aquel crepúsculo, hace
apenas un verano, Aurelio y yo marchábamos delante, de regreso a la casa, él
abriéndome el paso con el asta de la red. Nos volvimos: la cara pecosa de
Honorata saltaba sobre la hierba como si la halaran por las trenzas, más
arriba, junto a la copa del flamboyán que abría el sendero de estatuas,
revoloteaba una mariposa dorada.

Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos tendió en la hierba. Avanzó
lentamente, la red en alto, el brazo izquierdo extendido a la altura del
hombro, deslizándose sobre la maleza. La mariposa descendía abriendo sus
enormes alas, desafiante, hasta ponerse casi al alcance de Aurelio; pero más
allá del flamboyán, internándose en la galería de estatuas. Desaparecieron.

Cuando Aurelio regresó era de noche; ya habíamos elegido a la reina y la
estábamos preparando para darle la sorpresa: Pero vino serio y sudoroso
diciendo que se le había escapado, que había estado a punto de cogerla
encaramándose en la verja; y pese a nuestra insistencia no quiso quedarse a
los juegos.

Yo me quedé preocupada. Me parecía estarlo viendo allá arriba, casi del
otro lado, la red colgando sobre el camino del río y él a un paso de saltar. Me
acuerdo, que le aseguré a Honorata que la mariposa era un señuelo; que había
que subir la guardia.

El otro día fue memorable. Desde el amanecer los de afuera estaban muy
exaltados: expulsaban cañonazos y sus aviones grises dejaban rastros en el

181 



cielo; más abajo, los helicópteros en triangulares formaciones encrespaban el
río, el río color puré de chícharos, y la hierba. No había duda de que
celebraban algo, quizá una nueva victoria; y nosotros incomunicados. No es
que careciéramos de radios, pero ya hacía años que no pagábamos el fluido
eléctrico y las pilas del Zenith de tía Esther se habían vuelto pegajosas y olían
al remedio chino que atesoraba mamá en lo último del botiquín. Tampoco nos
servía el teléfono, ni recibíamos periódicos, ni abríamos las cartas que
supuestos amigos y traidores familiares nos enviaban desde afuera.
Estábamos incomunicados. Es cierto que don Jorge traficaba por la verja, de
otra manera no hubiéramos subsistido; pero lo hacía de noche y no estaba
permitido presenciar la compraventa, incluso hacer preguntas sobre el tema.
Aunque una vez, que tenía fiebre alta y Honorata lo cuidaba, dio a entender
que la causa no estaba totalmente perdida, que organizaciones de fama se
preocupaban porque aún resistían.

Al atardecer, después que concluyeron los aplausos patrióticos de los de
la politécnica, los cantos marciales por arriba del muro de vidrios anaranjados
y que enloquecían a mamá a pesar de los tapones y compresas, descolgamos
el cuerno de la panoplia —don Jorge había declarado asueto— y nos fuimos
en busca de mariposas. Caminábamos despacio, Aurelio con el ceño fruncido.
Desde la mañana había estado recogiendo coles junto al muro y escuchado de
cerca el clamor de los cantos sin la debida protección, los febriles e
ininteligibles discursos del mediodía. Parecía afectado Aurelio: rechazó los
resultados del sorteo, arrebatándole a Honorata el derecho de distribuir los
cotos y llevar el cuerno de caza. Nos separamos en silencio, sin las bromas de
otras veces, pues siempre se habían respetado las reglas establecidas.

Yo hacía rato que vagaba a lo largo del sendero de la verja haciendo
tiempo hasta el crepúsculo, el frasco lleno de alas amarillas, cuando sentí que
una cosa se me enredaba en el pelo. De momento pensé que era el tul de la
red, pero al alzar la mano izquierda, mis dedos rozaron algo de más cuerpo,
como un pedazo de seda que se alejó tras chocar con mi muñeca. Yo me
volví de repente y la vi detenida en el aire, la mariposa dorada frente a mis
ojos, sus alas abriéndose y cerrándose casi a la altura de mi cuello y yo sola y
de espaldas a la verja. Al principio pude contener el pánico: empuñé el asta y
descargué un golpe; pero ella lo esquivó ladeándose a la derecha. Traté de
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tranquilizarme, de no pensar en el grabado de Aurelio, y despacio caminé
hacia atrás. Poco a poco alcé los brazos sin quitarle la vista, tomé puntería;
pero la manga de tul se enganchó en un hierro y volví a fallar el golpe. Esta
vez la vara se me había caído en el follaje del sendero. El corazón me
sofocaba. La mariposa dibujó un círculo y me atacó a la garganta. Apenas
tuve tiempo de gritar y de arrojarme a la hierba. Un escozor me llevó la mano
al pecho y la retiré con sangre. Había caído sobre el aro de hojalata que
sujetaba la red y me había herido el seno. Esperé unos minutos y me volví
boca arriba, jadeante. Había desaparecido. La hierba se alzaba alrededor de
mi cuerpo, me protegía como a la Venus derribada de su pedestal, que
Honorata había descubierto en el profundo del parque, y yo tendida, inmóvil
como ella, mirando el crepúsculo concienzudamente, y de pronto los ojos de
Aurelio contra el cielo y yo mirándolos quieta, viéndolos recorrer mi cuerpo
casi sepultado y detenerse en mi seno, y luego bajar por entre los tallos
venciéndome en la lucha, entornarse en el beso largo y doloroso que
estremeció la hierba. Después el despertar inexplicable: Aurelio sobre mi
cuerpo, aun tapándome la boca a pesar de las mordidas, las estrellas por
encima de su frente, señalada por mis uñas.

Regresamos. Yo sin hablar, desilusionada.
Honorata lo había visto todo desde las ramas del flamboyán.
Antes de entrar al comedor acordamos guardar el secreto.
No sé si sería por las miradas de mamá y tía Esther detrás del humo de la

sopa o por los suspiros nocturnos de Honorata, revolviéndose en las sábanas,
pero amaneció y yo me di cuenta de que ya no quería tanto a Aurelio, que no
lo necesitaba, ni a él ni a la cosa asquerosa, y juré no hacerlo más hasta la
noche de bodas.

La mañana se me hizo más larga que nunca y acabé extenuada. En la
mesa le pasé a Honorata mi porción de coles (nosotras siempre tan
hambrientas) y a Aurelio le miré fríamente cuando comentaba con mamá que
un gato de la politécnica le había mordido la mano, le había arañado la cara y
desaparecido tras el muro. Luego vino la clase de Lógica. Apenas atendí a
don Jorge a pesar de las palabras: «ferio», y «festino», «barroco», y otras
más.
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—Estoy muy cansada… Me duele la espalda —le dije a Honorata
después de la lección, cuando propuso cazar mariposas.

—Anda… No seas mala —insistía ella.
—No.
—¿No será que tienes miedo? —dijo Aurelio.
—No. No tengo miedo.
—¿Seguro?
—Seguro. Pero no voy a hacerlo más.
—¿Cazar mariposas?
—Cazar mariposas y lo otro. No voy a hacerlo más.
—Pues si no van los dos juntos, le cuento a mamá —chilló Honorata

sorpresivamente, con las mejillas encendidas.
—Yo no tengo reparos —dijo Aurelio sonriendo, agarrándome del brazo.

Y volviéndose a Honorata, sin esperar la respuesta, le dijo—: Trae las redes y
los pomos. Te esperamos, en el palomar.

Yo me sentía confusa, ofendida; pero cuando vi alejarse a Honorata,
cojeando que daba lástima, tuve una revelación y lo comprendí todo de golpe.
Dejé que Aurelio me rodeara la cintura y salimos de la casa.

Caminábamos en silencio, sumergidos en la hierba tibia, y yo pensaba
que a Aurelio también le tenía lástima, que yo era la más fuerte de los tres y
quizá de toda la casa. Curioso, yo tan joven, sin cumplir los diecisiete, y más
fuerte que mamá con su alcoholismo progresivo, que tía Esther colgada de su
rosario. Y de pronto Aurelio. Aurelio el más débil de todos; aún más débil
que don Jorge, que Honorata; y ahora sonreía de medio lado, groseramente,
apretándome la cintura como si me hubiera vencido, sin darse cuenta, el
pobre, de que solo yo podía salvarlo, a él y a toda la casa.

—¿Nos quedamos aquí? —dijo deteniéndose—. Creo que es el mismo
lugar de ayer. —Y me guiñaba los ojos.

Yo asentí y me acosté en la hierba. Noté que me subía la falda, que me
besaba los muslos; y yo como la diosa, fría y quieta, dejándolo hacer para
tranquilizar a Honorata, para que no fuera con el chisme que levantaría la
envidia, ellas tan insatisfechas y la guerra que llevábamos.

—Córranse un poco más a la derecha, no veo bien —gritó Honorata,
cabalgando una rama.
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Aurelio no le hizo caso y me desabotonó la blusa.
Oscureció y regresamos, Honorata llevando las redes y yo los pomos

vacíos.
—¿Me quieres? —dijo él mientras me quitaba del pelo una hoja seca.
—Sí, pero no quiero casarme. Quizá para el otro verano.
—Y…, ¿lo seguirás haciendo?
—Bueno —dije un poco asombrada—. Con tal que nadie se entere…
—En ese caso me da igual. Aunque la hierba se cuela por todos lados, le

da a uno picazón.
Esa noche Aurelio anunció en la mesa que no se casaría aquel año, que

aplazaba su decisión para el próximo verano. Mamá y tía Esther suspiraron
aliviadas: don Jorge apenas alzó la cabeza.

Pasaron dos semanas, él con la ilusión de que me poseía. Yo me
acomodaba en la hierba con los brazos por detrás de la nuca, como la estatua,
y me dejaba palpar sin que me doliera la afrenta. Con los días perfeccioné un
estilo rígido que avivaba sus deseos, que lo hacía depender de mí. Una tarde
paseábamos por el lado del río, mientras Honorata cazaba por entre las
estatuas. Habían comenzado las lluvias y las flores, mojadas en el mediodía,
se nos pegaban a la ropa. Hablábamos de cosas triviales: Aurelio me contaba
que tía Esther lo había visitado de noche, en camisón, y en eso vimos la
mariposa. Volaba al frente de un enjambre de colores corrientes; al
reconocernos hizo unos caracoles y se posó en una lanza. Movía las alas sin
despegarse del hierro, haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso,
me soltó el talle para treparse a la verja. Pero esta vez la victoria fue mía; me
tendí sin decir palabra, la falda a la altura de las caderas, y la situación fue
controlada.

Esperábamos al hombre porque lo había dicho don Jorge después de la
lección de Historia, que vendría a la noche, a eso de las nueve. Nos había
abastecido durante años y se hacía llamar el Mohicano. Como era un
experimentado y valioso combatiente —cosa inexplicable, pues le habían
tomado la casa—, lo aceptamos como huésped tras dos horas de debates.

185 



Ayudaría a tía Esther a exterminar la hierba, después cultivaría los terrenos
del suroeste, los que daban al río.

—Creo que allí viene —dijo Honorata, pegando la cara a los hierros del
portón. No había luna y usábamos el candelabro.

Nos acercamos a las cadenas que defendían el acceso, tía Esther rezando
un apresurado rosario. El follaje se apartó y Aurelio iluminó una mano.
Luego apareció una cara arrugada, inexpresiva.

—¿Santo y seña? —demandó don Jorge.
—Gillette y Adams —repuso el hombre con voz ahogada.
—Es lo convenido. Puede entrar.
—Pero…, ¿cómo?
—Súbase por los hierros, el cerrojo esta oxidado.
De repente un murmullo nos sorprendió a todos. No había duda de que al

otro lado del portón el hombre hablaba con alguien. Nos miramos alarmados
y fue mamá la que rompió el fuego.

—¿Con quién está hablando? —preguntó, saliendo de su sopor.
—Es que…, no vengo solo.
—¿Acaso lo han seguido? —dijo tía Esther, angustiada.
—No, no es eso. Es qué vine con…, alguien.
—¡Pero en nombre de Dios…! ¿Quién?
—Una joven…, casi una niña.
—Soy su hija —interrumpió una voz excepcionalmente clara.
Deliberamos largamente: mamá y yo nos opusimos; pero hubo tres votos

a favor y una abstención de don Jorge.
Finalmente bajaron a nuestro lado.
Ella dijo que se llamaba Cecilia, y caminaba muy oronda por los senderos

oscuros. Era de la edad de Honorata, pero mucho más bonita y sin fallos
anatómicos. Tenía los ojos azules y el pelo de un rubio dorado, muy extraño;
lo llevaba lacio y partido al medio; las puntas, vueltas hacia arriba, reflejaban
la luz del candelabro. Cuando llegamos a la casa dijo que tenía mucho sueño,
que se acostaba temprano, y agarrando una vela entró muy decidida en el
cuarto de abuelo, al final del corredor, encerrándose por dentro como si lo
conociera. El hombre —porque hoy sé que no era su padre— después de dar
las buenas noches con mucha fatiga y apretándose el pecho, se fue con don
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Jorge y Aurelio al pabellón de los criados, su tos oyéndose a cada paso.
Nunca supimos cómo se llamaba realmente: ella se negó a revelar su nombre
cuando al otro día don Jorge, que siempre madrugaba, lo encontró junto a la
cama, muerto y sin identificación.

Al Mohicano lo enterramos por la tarde y cerca del pozo que daba a la
politécnica, bajo una mata de mango. Don Jorge despidió el duelo llamándolo
«nuestro Soldado Desconocido», y ella sacó desde atrás de la espalda un
ramo de flores que le puso entre las manos. Después Aurelio comenzó a
palear la tierra y yo lo ayudé a colocar la cruz que había fabricado don Jorge.
Y todos regresamos con excepción de tía Esther, que se quedó rezando.

Por el camino noté que ella andaba de un modo raro: me recordaba a las
bailarinas de ballet que había visto de niña en las funciones de Pro-Arte.
Parecía muy interesada en las flores y se detenía para cogerlas y llevárselas a
la cara. Aurelio iba sosteniendo a mamá, que se tambaleaba de un modo
lamentable, pero no le quitaba los ojos de encima y sonreía estúpidamente
cada vez que ella lo miraba. En la comida no probó bocado, alejó el plato
como si le disgustara y luego se lo pasó a Honorata, que en retribución le
celebró el peinado.

Por fin me decidí a hablarle.
—Qué tinte tan lindo tienes en el pelo. ¿Cómo lo conseguiste?
—¿Tinte? No es tinte, es natural.
—Pero es imposible… Nadie tiene el pelo de ese color.
—Yo lo tengo así —dijo sonriendo—. Me alegro que te guste.
—¿Me dejas verlo de cerca? —pregunté. En realidad no la creía.
—Sí, pero no me lo toques.
Yo alcé una vela y fui hasta su silla; me apoyé en el respaldar y miré su

cabeza detenidamente: el color era parejo, no parecía ser teñido; aunque había
algo artificial en aquellos hilos dorados. Parecía de seda fría. De pronto se me
ocurrió que podía ser una peluca y le di un tirón con ambas manos. No sé si
fue su alarido lo que me tumbó al suelo o el susto de verla saltar de aquel
modo: el hecho es que me quedé perpleja, a los pies de mamá, viéndola
correr por todo el comedor, tropezando con los muebles, coger por el
corredor y trancarse en el cuarto del abuelo agarrándose la cabeza como si
fuera a caérsele; y Aurelio y tía Esther haciéndose los consternados,
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pegándose a la puerta para escuchar sus berridos, y mamá blandiendo una
cuchara sin saber lo que pasaba, y para colmo, Honorata, aplaudiendo y
parada en una silla. Por suerte don Jorge callaba.

Después de los balbuceos de mamá y el prolijo responso de tía Esther, me
retiré dignamente y, rehusando la vela que Aurelio me alargaba, subí la
escalera a tientas y con la frente alta.

Honorata entró en el cuarto y me hice la dormida para evitar discusiones.
Por entre las pestañas vi como ponía sobre la cómoda el platico con la vela.
Yo me volví de medio lado, para hacerle hueco; su sombra, resbalando por la
pared; me recordaba los Juegos y Pasatiempos del Tesoro de la Juventud,
que había negociado don Jorge hacía unos cuatro años. Cojeaba
desmesuradamente la sombra de Honorata; iba de un lado a otro zafándose
las trenzas, buscando en la gaveta de la ropa blanca. Ahora se acercaba a la
cama, aumentando de talla, inclinándose sobre mí, tocándome una mano.

—Lucila. Lucila, despiértate.
Yo disimulé un bostezo y me puse boca arriba.
—¿Qué quieres? —dije malhumorada.
—¿Has visto como tienes las manos?
—No.
—¿No te las vas a mirar?
—No tengo nada en las manos —dije sin hacerle caso.
—Las tienes manchadas.
—Seguro que las tengo negras… Como le halé el pelo a ésa y le di un

empujón a mamá.
—No las tienes negras, pero las tienes doradas —dijo Honorata furiosa.
Me miré las manos y era cierto; un polvo de oro me cubría las palmas, el

lado interior de los dedos. Me enjuagué en la palangana y apagué la vela.
Cuando Honorata se cansó de sus vagas conjeturas, pude cerrar los ojos. Me
levanté tarde, atontada.

A Cecilia no la vi en el desayuno porque se había ido con tía Esther a ver
qué hacían con la hierba. Mamá ya andaba borracha y Honorata se quedó
conmigo para ayudarme en la limpieza; después haríamos el almuerzo. Ya
habíamos acabado abajo y estábamos limpiando el cuarto de tía Esther, yo
sacudiendo y Honorata con la escoba, cuando me dio la idea de mirar por la
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ventana. Dejé de pasar el plumero y contemplé nuestro reino: a la izquierda y
al frente, la verja, separándonos del río, las lanzas hundidas en la maleza; más
cerca, a partir del flamboyán naranja, las cabezas de las estatuas, verdosas,
como de ahogados, y las tablas grises del palomar japonés; a la derecha los
cultivos, el pozo, y Aurelio agachado en la tierra, recogiendo mangos junto a
la cruz diminuta; más allá el muro, las tejas de la politécnica y una bandera
ondeando. «Quién se lo iba a decir a los Enríquez», pensaba. Y entonces la vi
a ella. Volaba muy bajo, en dirección al pozo. A veces se perdía entre las
flores y aparecía más adelante, reluciendo en la mañana como un delfín
dorado. Ahora cambiaba de rumbo: iba hacia Aurelio, en línea recta; y de
pronto era Cecilia, Cecilia salía por entre el macizo de adelfas, corriendo
sobre la tierra roja, el pelo revoloteando al aire, flotando casi sobre su cabeza.
Cecilia la que ahora hablaba con Aurelio, la que lo besaba antes de llevarlo
de la mano por el sendero que atravesaba el parque.

Mandé a Honorata que hiciera el almuerzo y me tiré en la cama de tía
Esther; todo me daba vueltas y tenía palpitaciones. Al rato alguien trató de
abrir la puerta, insistentemente, pero yo estaba llorando y grité que me sentía
mal, que me dejaran tranquila.

Cuando desperté era de noche y enseguida supe que algo había ocurrido.
Sin zapatos me tiré de la cama y bajé la escalera; me adentré en el corredor
sobresaltada, murmurando a cada paso que aún había una posibilidad, que no
era demasiado tarde.

Estaban en la sala; alrededor de Honorata, don Jorge lloraba bajito en la
punta del sofá; tía Esther arrodillada junto al candelabro, se viraba hacia
mamá, que manoteaba en su butaca sin poderse enderezar; y yo inadvertida,
recostada al marco de la puerta, al borde de la claridad, escuchando a
Honorata, mirándola escenificar en medio de la alfombra, sintiéndome cada
vez más débil; y ella ofreciendo detalles, precisas referencias de lo que había
visto a la hora del crepúsculo por el camino del río, del otro lado de la verja.
Y de repente el estallido: las plegarias de tía Esther, el delirio de mamá…

Yo me tapé los oídos y bajé la cabeza, con ganas de vomitar. Entonces
escuché un alarido. Después alguien cayó sobre el candelabro y se hizo la
oscuridad.
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La revelación

Por un hecho trascendental, una revelación, supo que aquel día, el día que
comenzaba a cursar, sería el de su muerte. Qué voz poderosa, omnipresente,
le indicó tan nefasta noticia, no lo sabemos; como tampoco sabemos, y no
hay por qué ocultarlo, cómo la recibió y en qué condiciones de aflicción o de
congoja la acogió. El caso es que, de una forma u otra, un poder superior,
incontrastable, le había vaticinado que aquel día sería el de su muerte.

Él, al principio, había actuado con cierta incredulidad, con parsimonia
que tal vez sería tomada de estúpida si no se le da el suficiente crédito al
hecho de que aún no había tenido tiempo de aclarar sus ideas, que en tales
momentos no habían madurado en su mente. Luego, cuando se levantó y se
dirigía al baño y comenzó a tener la certeza de que no había tenido un sueño,
de que todo era real y exacto, estuvo al punto de sobrecogerle el espanto y, al
poco, empezó a sentir miedo. Pero, ¿por qué este temor? ¿A qué podía temer
él? Pensaría que al menos podía tener la idea de que, entre todos los hombres,
había sido escogido él, y únicamente él, para tomar posesión de un secreto
terrible y descomunal. No, no era realmente cosa de todos los días.

Sentado, solitario, en el comedor, tomaba buches de café caliente, y
cavilaba sobre su muerte. Como poco a poco su cerebro iba configurando
plenamente tal idea, su miedo seguía aumentando.

Comenzó a pasearse, nervioso, de un lado a otro de la habitación. Así, sin
quererlo, su vista se posó en el reloj de pared. Francamente, nada le
preocupaba, por ser domingo, y desde este momento consideró anuladas sus
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citas y encuentros. Este día, el de su muerte, se le antojaba diferente y, por
supuesto, lo era.

El sudor comenzó a surcar su frente; de aquí pasó a la espalda, al pecho, y
pronto comenzó a sentir escalofríos que le recorrían todo el cuerpo. De
pronto, perdió el apetito. Arrojó de sí, sobre la mesa, los restos del desayuno,
barriendo migajas y tazas. Sin quererlo, su mano topó con el cuchillo del
postre, lo que le causó una extraña impresión. Se dejó caer violentamente en
la silla y con ambas manos se cubrió el rostro.

«Pero no, lo mejor es la calma, serenidad», se dijo. Y reaccionó
súbitamente en sentido opuesto, dando alaridos impresionantes y derribando
los objetos que hallaba a su paso. Se había enfurecido y de pronto se detuvo,
comprendiendo que este furor no tenía objeto. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué
absurda impresión le movía a actuar de aquella manera anárquica? Como no
pudiera hallar una respuesta satisfactoria a esta pregunta, optó por dejarse
caer de nuevo en la silla. Y en esta forma, en un nuevo acto estúpido, volvió a
llevarse las manos a la cabeza. «Ordenar, ordenar —pensaba—, si esto me ha
sucedido a mí, por algún motivo ha de ser.» ¡Pero por más que quería
adivinar este motivo, nunca llegaba a descubrir el objeto.

En este punto, vio que era imposible coordinar los pensamientos. Todo
aquel asunto anormal, horrible, le tenía ya medio muerto. Había temido a la
muerte más o menos como todos los seres humanos; quizás menos, tal vez
más, ¿cómo saberlo? Pero de su parte, cada vez que este problema se le había
presentado, había preferido desechar una idea concreta sobre el mismo. Por
eso, en este momento, sin comprender su objeto, podía en cambio
comprender su horror. Él era un hombre entre millones, un ser bastante
especificado por el común individual; sin embargo, un hecho trascendental,
formidable, habíale sido deparado. ¿Cómo entender esto? Poco a poco
dubitaba, juzgaba, pero bien pronto creía entender que su mente no podría
llegar hasta el fin de aquello, que no llegaría nunca a descubrir nada de su
temor.

Como comenzaba a pasar el tiempo, desesperaba. Se mesaba los cabellos
y exclamaba: «Dios mío, ¿por qué a mí, por qué a mí?», como se hace
siempre que le ocurren a uno cosas que están fuera de nuestra jurisdicción
física y moral.
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El hecho mismo de que le fuera revelado este acontecimiento desusado, le
hacía ver que era imposible escaparse de él, evadirse de ello. Sentía la misma
sensación de los que saben que dentro de poco van a ser fusilados y se niegan
a saber la hora hasta el final; pero aquellos que van a morir ajusticiados,
saben cómo y por qué van a morir; el criminal convicto sabe que va a expiar
un crimen; el revolucionario muere por una causa. Pero él, en oposición a uno
y otro caso, no había sido juzgado ni culpado de nada, no moría por un ideal,
nada había hecho. Y quizás éste era un motivo abrumador: el que no hubiera
hecho nada, absolutamente nada, y por esto se le consideraba culpable. Pero
si éste hubiera sido el motivo, en la misma «revelación» habrían incluido el
castigo y la sentencia. Nada de esto, en realidad, tenía validez alguna. Se le
había enterado de su fin, por el solo hecho de enterarle, sin que fuera culpable
ni inocente.

—Pero, ¿por qué, por qué? —exclamaba yendo de un lado a otro, sin
decidirse a vestirse o a salir. ¿Iba a permanecer todo el día encerrado allí,
esperando su terminación? Moriría ese mismo día. A medida que pasaban las
horas sus pensamientos iban progresivamente de un miedo a otro, de un
estado de angustia a uno de terror. Asomado a las ventanas, observaba a las
gentes, en la calle, ignorantes de su tragedia. Ellos jamás compartirían su
miedo, nunca le darían crédito, le creerían loco, huirían de sus palabras.

Se sentó con violencia en la silla y comenzó a sollozar sin consuelo.
Sufría atrozmente. Su impotencia era tan grande que no lograba adelantar sus
ideas, se había estancado de pronto.

A este estado de agitación siguió una calma, una espera muy semejante a
la del primer instante. Como la mayoría de las personas, jamás había creído
en su propia muerte, nunca le había dado el debido crédito al hecho. Era
demasiado humillante pensar que desaparecería, que sería comido por los
gusanos, que al cabo del tiempo nadie le recordaría. Ahora, restituida en parto
su serenidad, podía pensar con cierta claridad.

Sus ideas sobre parecidos hechos habían siempre sido risibles, siempre
algo cómicas. Reía ante cualquier manifestación de la muerte; rehuía las
referencias y pensamientos a ella. Su objeto era desfigurar, deformizar el
hecho desagradable de manera que el mismo se hiciera absurdo a su
mentalidad y, por lo tanto, ilógico. De esta forma evitaba la idea del hambre,
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de la miseria, de los sufrimientos atroces. La mentalidad común limita estos
pensamientos, les echa de sí. ¿Hasta dónde podíamos decir que llega su
error?

Si fuera un personaje conocido, popular, explotaría esta noticia en los
periódicos y su vaticinio le crearía, después de muerto, fama legendaria. Pero
siempre habría la duda de si su muerte había sido por suicidio o por
accidente. ¿Pero quién va a suicidarse, quién va a explotar su muerte desde el
otro mundo? De todas formas, creerían que había enloquecido. No, no es
posible hacer creer a las gentes que no han tratado de engañarlas. Un hecho
de mayor cuantía siempre despierta desconfianzas, recelos. Es imposible
justificarse en vida y después de muerto nunca podría alegar una defensa
aceptable y aún creíble. Vivo tomado como insustancial, muerto le creerían
imbécil. Entonces, ¿cómo identificarse como un muerto auténtico, como un
muerto impresionable, único, formidable, sin ataduras?

Tomó asiento y comenzó a escribir cartas a sus parientes. No les enteraba,
sólo les dejaba entrever su situación. «Por un hecho incomprensible, he sido
enterado de mi muerte… Muero hoy. No den crédito a rumores de suicidio.»

Estos papeles escuetos, como telegramas, no les indicarían a ellos que,
por no disponer del tiempo suficiente, abreviaba lo que hacía, esperando que
las horas le bastaran para hacer lo que pensaba.

Era bien sencillo: su muerte era inminente y él la acogía de una forma
consustancial, casi macabra. «No dejo enemigos», había agregado, pero
pensó que esta aclaración no era necesaria y, en verdad, no se adaptaba
realmente a la realidad. Y hasta pensó en dar a sus palabras un acento un
tanto más dramático, una punta de quejido, de protesta débil: «Sólo dejo
cuitas, sinsabores; es cuanto me legó el destino.» ¿A qué hablar de ello,
empero? ¿Quién iba a saber por qué se refería a estos hechos nimios,
improbables? Acaso le creerían rencoroso, vano, irreal. «Siempre fue falso —
dirían—, nunca dejó que lo comprendiéramos. Se obstinaba.» Dirían que se
obstinaba, que se alejaba adrede, casi como si estuviese, siempre, planeando
venganzas, castigando desaires.

Esta etapa fue terrible. Al fin, introdujo las cartas en los sobres y colocó
en ellos las direcciones. Si se hubiera tratado de un bromista, habría hecho
algo tremendo, que les haría reventar de risa, una gran broma colectiva; hacer
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quedar en ridículo a todos aquellos que le habían injuriado de alguna forma; y
después, negarlo todo. Para empezar, comenzaría a negarlo todo, hasta lo que
sus ojos vieron; luego, ante la policía, ante el juez (en caso de que le llevaran
ese mismo día ante el juez), ante los magistrados mismos, negarlo todo.
Decidió evolucionar de modo que sus actos, por desusados, causaran el
asombro y el pánico de aquellas señoras que hablaban tanto. Desnudarse y
salir, dando alaridos; después, negarlo todo.

Pero este deseo inaudito de conflagrar pronto desapareció de su mente. La
pesadez de sus miembros, ahora rígidos, lo mantenía en expectante espera.
Ya no sentía miedo; ahora un estupor desconocido lo asaltó. Tenía la boca
abierta y las manos dejadas sobre las rodillas; y así estuvo el suficiente
tiempo como para pensar que se había vuelto estúpido.

En esta forma, llegó la noche. El desayuno mínimo había sido todo su
alimento durante el día, pero desde aquel momento en que perdiera el apetito,
no había vuelto a pensar más en ello. Le asaltó, de momento, el pensamiento
de que moriría de noche. Allí, solo, abandonado, sin un amigo. Se imaginó a
su compañero de trabajo, a quien había citado allí para la mañana siguiente,
tocando en la puerta y, al no recibir respuesta, luego a la policía derribándola.
Lo encontrarían allí, echado, muerto hacía rato. La cuestión era que no
saldrían de su sorpresa; creerían de pronto que había sido asesinado.

Si fuera vengativo, haría de su muerte una venganza, dejando indicios que
culparan a un enemigo terrible. Pero sin ser vengativo no tenía ningún
enemigo al que pudiera considerar «terrible». Decididamente, no quería que
creyeran que se había suicidado, pues él mismo nunca había pensado en
suprimirse voluntariamente.

Se puso en pie y buscó en la gaveta de la mesa. Con la tiza que encontró
allí se dispuso a llenar las paredes con grandes letreros que decían: «Sepan
que no me he suicidado.» Y así hasta que la pequeña tiza se le deshizo entre
los dedos. Luego, sentándose, se puso a contemplar su obra con una sonrisa.
Quizás debía salir y dar alaridos en la calle; de esta forma, haría que los otros
contemplaran su cesación. Sería algo espectacular. Pero tímido por
naturaleza, esta idea le pareció demasiado atrevida, arriesgada aun en su caso.

Las horas habían pasado. Se sentía desfallecer; un frío helado le cruzaba
por la espalda; el pecho se le quemaba, algo le apretaba allí adentro. Desistió
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de toda idea, angustiado hasta el imposible, y dejó de pensar en él.
Súbitamente sintió como si le golpearan en el pecho. Cayó de espaldas.

Sus ojos abiertos miraban con espanto hacia el frente, sin ver nada. Quería
saber por qué moría, qué fuerza indeclinable le arrastraba, qué motivo había
para que hubiese sido indicada y producida su muerte, cuando comprendió
que éstas eran preguntas humanas, que suelen hacerse diariamente los
hombres. Con la mayor desilusión vio que su caso no era nada sensacional.

Quiso saber por qué moría.
Nunca lo supo.

NOEL NAVARRO
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Los guayacones

Él venía por la curva, donde los alambres de la cerca se entrecruzan y no se
distingue bien. Casi le adiviné el pantalón corto, teñido de azul, para
disimular que es de saco de harina, y la camisa ancha tapando la pistola.

La cerca es alta, con tres hilos de alambre de púas al final. Cerca para
ladrones. Las púas parecen soldaditos grises en líneas; en la curva los
soldaditos grises son como estrellitas, y los cuadros de la parte baja se
entrelazan, y no se ve casi nada. Por eso adiviné lo del pantalón de Rolandito
y lo del pelo amarillo sobre la frente. Ya está pasando la curva; y se le ve la
camisa blanca y cuando se acerque tendrá dos patillas rubias y largas de
comerse la plata del barbero.

Mi papá está junto al guardia. Él es sereno hace años. Yo le traigo
refrescos o café por las tardes para oír los cuentos de los guardias. El de hoy
es viejo, de bigoticos blancos, parece inteligente, le cuenta a mi papá cómo él
cercaría a los barbudos de la Sierra. Dice que sus jefes son unos «ñames con
corbatas» y otras cosas más, lo dice bajito, mirando por donde viene a veces
el cabo. Mi papá mueve la cabeza o contesta con palabras chiquitas.

Hoy yo no vine por las historias de los guardias, ni a ver la cara de
guanajo que pone mi papá con los cuentos de ellos; porque él, cuando llega a
la casa, le mienta la madre al ejército, a Batista y a toda su gente; por eso yo
no me canso de mirarlo y me rio sin que lo note cuando pone esa cara de
infeliz que tiene ahora.
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Rolandito nunca toma, sólo el día antes de Reyes para que el sueño venga
pronto y amanezca. El año pasado nos escondimos en el zanjón de los
guayacones con un medio de vino tinto y un real de ron palmita. Después uno
se acuesta con el mareíto y sueña con las cosas de las vidrieras que nunca nos
van a poner.

Antes andábamos juntos para todos lados, pero hace unos días que se ha
compinchado con Mario y Pichile. Se le nota el bulto de la pistola, desde que
se la dieron cree que es hombre y se la enseña a todos.

Me guiñó y le guiñé sin que el guardia lo notara. Ahora está jugando a las
bolas frente a la caseta y mira mucho para la curvita del Distrito Naval. Se las
va a ganar a todos. No importa que tenga un dedo mocho y sin uña en la
punta. Es un dedito corto que se mueve aprisa y cuando coge puntería es de
lo más fino.

Se acomoda la pistola. El sargento de la esquina sale y lo ve
acomodándola. Él lo sabe igual que todos en el barrio. Los guardias de la
planta no lo saben porque son de los escogidos; la retama. El sargento sigue
con su hijita, parece que no quiere enredos con los muchachos, aunque ellos
tampoco le han puesto petardos en la casa.

Rolandito se vuelve a acomodar la pistola, se mete las bolas en los
bolsillos, y se va silbando, después de mirar por última vez, para el Distrito.
Me guiña de nuevo; el sol cae duro y él mete los dedos de los pies entre la
yerba españa.

Mario está saliendo de la curva. Pichile viene detrás; traen pistolas.
Pichile se la está acomodando, tiene los pantalones cortos como Rolandito
para disimular. Ahorita vendrá Roni en su cacharrito azul. Debe estar
saliendo del Distrito. La ametralladora en los muslos, cerca de las manos. Él
también es del barrio, cómo el sargento.

Pichile me guiña. Mario es el jefe, tiene como veinte años y bigotes
largos, y no quiere tratos con muchachos. Eso dice a cada rato. Rolandito está
subiendo el farallón. Es de tierra amarilla con hoyitos por donde trepamos
nosotros y los chivos de la viuda. Después sigue el barrio de los machos,
lleno de callecitas retorcidas y zanjas apestosas; más allá, la loma de Tomás
Repollo, la sabaneta, el cocal.
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De noche el barrio de los machos es peligroso. Los carros patrulleros
tienen miedo subir; dicen que es la «Sierra chiquita». En los cafés hay
música, ron, marihuana, mujeres con la pasa planchada, y en diciembre los
ñáñigos cazan muchachos para sus santos. Los ñáñigos blancos son los más
peligrosos cuando salen de cacería.

Por la curva del Distrito viene asomando el cacharrito azul de Roni; viene
despacio, sonando sus hierros. Mario y Pichile están subiendo el farallón;
desde arriba del farallón uno mira y es como si estuviera sobre la chimenea
de la planta. Roni saluda al guardia, pone cara de simpático como cuando
balaceó a Felipe, se ríe acordándose.

La caseta del sereno está llena de hoyos de balas, se las tiran por la noche
desde la loma de enfrente y desde el farallón; es para asustarlos, pero ellos
apagan la luz y se esconden en el zanjón de los guayacones.

Ya empiezan los tiros. Sólo cantan las pistolas. El guardia tiene los ojos
grandes. Se pone de pie, corre el cerrojo del springfield y va dando zancadas
largas y con tusas. Se detiene en la portería. Mira el farallón donde siguen los
tiros, pero no sale. Vuelve de la portería con las mismas zancadas confusas.

Los ojos del guardia son distintos. El bigotico blanco se le ha torcido. Ya
el rifle no es un hierro manso, parece un animal negro abriendo una bola
larga, una boca oscura, sin fondo, que mira a mi papá, mientras su dueño trata
de comunicar con el teléfono. La olla está llena de bolas. Los muchachos van
entrando en las casas y las puertas golpean al cerrarse. Los fogoneros se
asoman y mi papá ya no tiene la cara de infeliz.

Roni viene con la mano en el vientre. Camina tambaleándose, la sangre
sale por entre los dedos. El guardia tira el teléfono y dispara tres veces al aire.
Roni cae junto a la cerca y sigue sujetándose el vientre, La mancha de sangre
crece en el pulóver blanco y cruza hasta el pavimento.

Por la curva del Distrito aparece un yipi de la marina y detrás la mancha
verdosa de una microonda; pero los hilos de la cerca se entrecruzan
extrañamente, y las púas parecen soldaditos grises en línea, o estrellitas, y
hace falta imaginar cómo ahorita, cuando Rolandito venía con las patillas
amarillas y largas de comerse la plata del barbero.

Mi papá me llamó a la caseta y me dijo que fuera para la casa con mis
hermanos y mi mamá, porque iban a venir muchos guardias a registrar las
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casas, y a lo mejor había tiros. Por eso yo estoy aquí, encaramado en el techo,
entre dos barriles de agua, viendo el hormigueo. Mi papá sigue en la caseta
del sereno. Está en un rincón, como asustado. El cabo y otro guardia llegaron
hace un ratico. Caminan de un lado para otro y hablan mucho.

Junto al cacharrito de Roni hay una microonda, en el puente azul, otra;
tienen las puertas abiertas. Los guardias están afuera, con las ametralladoras
en las manos. Van apareciendo más patrulleros por la curva del Distrito.
Desde aquí la curvita no molesta; no es como ahorita cuando estaba en la
caseta con mi papá y tenía que adivinar.

Después de la cerca, casi junto al Distrito Naval, hay un tanque blanco
muy grande. Ahora no es tan grande como la primera vez que lo vi, entonces
yo era más chiquito y lo llenaba de brujas que lo inflaban hasta el cielo, pero
debe seguir igual. Al lado tiene una zanja con mosquitos hambrientos y
guayacones donde cazamos Rolandito y yo.

El jamo es de tela metálica pero el asunto es de vista, hay que fijarse bien
y agarrar los de colores; después se venden a medio o a real, según los
colores, y a veces hasta a más si es una hembra preñada. Uno los va
acorralando con el jamito, y cuando quedan sin agua, saltan igual que
peloticas de yaqui, como asfixiándose dentro del aire. Hay que meterlos
enseguida en la botella con agua.

En la calle Once vive una mujer gorda que los paga muy bien y todos los
que llevemos. Tiene un barril para criarlos, y después los pasa a las jaulitas
de cristal con los adornos y las maticas. Ellos deben agradecernos el cambio,
por lo menos eso haría yo si fuera un guayacón apestoso de la zanja de la
planta. Porque los colores en las jaulitas, con los bombillos y las maticas se
multiplican y les dan otra manera.

Frenó una frente a la caseta. Están conversando con el cabo. Hay un
soldado que habla por un micrófono. La calle Cristina está brillosa. Hace dos
días que echaron chapapote, ahora los pies se entierran en el petróleo y
quema más que la tierra caliente, y hay que cruzarla aprisa y dando salticos.

Pichile vive en la cañada, cerca de la tienda de Pedro, casi frente a la calle
A, bajando por un callejoncito donde sólo caminan los perros y los chivos; La
microonda se quedó a la entrada del callejoncito. Ellos saben que es peligroso
bajar; y que andan armados, y que han roto muchos chivatos en estos días,
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esto también lo saben. Siguen pasando carros patrulleros por Cristina. Parece
que han rodeado la cañada y el barrio de los machos.

En la calle A frenó un camión lleno de guardias. Traen rifles,
ametralladoras y cascos. Se están desplazando como en las películas de
guerra americanas. Yo creo que aprenden viendo películas. Ahora vienen
despacio para la cañada.

Rolandito y yo tenemos ese negocio desde hace años, casi desde que me
mudé. Yo no iba al principio por miedo de que el tanque blanco explotara, y
las brujas me cogieran para hacer cocimiento; pero después que supe que
tenía petróleo, se puso chiquitico como es ahora, que no puede compararse ni
con una montaña.

El jamito es el mejor del barrio, aunque lo importante es eso de la vista,
porque los de colores son pocos y se andan paseando entre los muatos, y si no
hay vista se pasa uno la mañana entera y no agarra ni para las cuerúas y el
prú, y es que los muatos tienen unas rayitas en la barriga que brillan cuando
nadan de lado y lo complican todo; por eso yo voy con él, que no anda
fallando.

Si no, prefiero hacerles mandados a las vecinas y a las comadres y darles
puñaladas en el arroz y en la manteca; y no es que nunca haya ido solo, pero
los mosquitos son largos y sin música; y no vale la pena salir con las guatacas
encendidas; pero sobre todo por mis ojos que se engañan y no son así.

Están tirando desde la casa de Pichile. Suena a pistola. Los guardias se
estrujan contra la tierra; yo no sé cómo no se fueron para el barrio de los
machos, de ahí al cocal, a la sabaneta, y la cosa sería distinta.

Ya hace un mes que no cazamos, desde que se metió con esa gente y le
dieron la pistola, es como si el negocio no le gustara y le quisiera dar de lado.
Ahora están cantando muchos rifles y ametralladoras a la vez. Las pistolas
calladitas. Los guardias de la planta se han tirado en el zanjón. Mi papá está
entre ellos y no se le ve la cara que tiene.

Algunas balas le dieron al techo de la caseta del sereno, aquí en mis
tanques han silbado. Yo sé que es verdad que el agua las enfría. En el muelle
un marinero le tiró a un tiburón y no le hacía nada. Mi mamá está llamando,
cree que estoy en el servicio. Cerré por dentro y salí por la ventana.
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Los soldados vuelven a avanzar, aunque despacito, como con miedo,
mirándose unos a otros mientras se arrastran. Eso también se ve en las
películas americanas, pero aquéllos son «guapos y valientes» y no les
importan las balas. Las paredes de la casa de Pichile deben ser un guayo.

Otra vez las pistolas. El guardia de alante se queda en el medio de la
calle, no se esconde como los otros y deja los brazos en cruz. Ahora vuelven
las ametralladoras y los rifles. Mis hermanos lloran y mi mamá me llama.
Deben estar en el cuarto, parapetados detrás de los colchones y las
almohadas. Dice mi papá que también sujetan las balas.

Rolandito sabe que el agua sujeta las balas porque vio al marinero en el
muelle, debe estar dentro del aljibe del patio, entre los guayacones de colores;
a lo mejor se echa algunos en los bolsillos y seguimos el negocio, pero
hubiera sido mejor seguir igual y que hubiera agarrado para el barrio de los
machos.

Un soldadito de plomo tira la pelotica negra. La explosión es como un
latigazo. La puerta se cae sin golpes. El polvo sale despacito por el boquete.
Suenan las ametralladoras. El guardiecita de plomo entra primero y ya no se
ve. Llegan otros con las armas altas y la cara de Roni.

Yo quiero oír las pistolas, aunque sea una, pero la bulla es mucha, tanta,
que no se puede; y sólo a veces cuando las ametralladoras se calman, siento
su canto apagado, su gritico lejano, distinto. Yo sé que están ahí, en el agua,
dentro del aljibe; me esfuerzo, en oírlas, en adivinarlas, en no llorar. Mi
mamá y mis hermanos si lloran y llaman.

Ya salen. Lo traen cuatro, es grande como Mario. No puedo verle los
bigotes largos, pero es él… Mi mamá golpea la puerta del servicio; cree que
estoy muerto. Voy a tener que hablarle aunque se lo diga a mi papá. El viejo
sigue acostado en la zanja de los guayacones sin saber que se acabó, sí,
porque hacen falta ojos para ese negocio, y ojos distintos a los míos.

Sacan a otro. Es más chiquito, de patillas rubias y largas, como él…,
como Pichile.

Mi mamá me vio. Está diciendo «hijo», y otras cosas, y me quiere tapar
de las balas, pero a mí no me importa. Voy a romper el jamito. No se pueden
coger guayacones y andar con pistolas rompiendo chivatos. Mi mamá tiene
las manos sudadas. Me sujeta fuerte. Habla mucho y yo hago que la oigo.
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Dice que el agua no sujeta las balas, que matan a pesar del agua, pero yo sé
que es mentira, y que es mentira la cara de infeliz de mi papá y que todo es
mentira.

No quise mirar porque Rolandito está en el aljibe, nadando como un
guayacón de color, respirando como ellos, tan igual que la mujer de la calle
Once diera una peseta por meterlo en sus cochinas jaulas. Ya vieron el aljibe.
Asomaron los ojos de las ametralladoras y se van; creen que sólo había dos, y
no les han dado importancia a los guayacones. Los de colores no los han
visto, porque para eso hacen falta ojos de colores como los de Rolandito. Dos
ojos de esos que se ganan los medios tan sólo de mirar el agua sucia y
apestosa de la zanja.

JUAN LEYVA GUERRA
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Alejandra, Amanda

Alejandra, Amanda, sus nombres. Ese borde filoso de la cerca al que se
asoman ellas, presentes y remotas, como el aire que alborota su pelo.
Alejandra, Amanda, sin edades, sin tiempo, porque Alejandra para mí no tuvo
edad. Yo sí era muy pequeño cuando empecé a fijarme en ella. No recuerdo
cuándo la conocí, parece que la he visto desde que abrí los ojos. De lo que sí
me acuerdo es de la tarde que estaba cazando lagartijas y sentí un ruido de
gajos y volví la cabeza y ella estaba paseándose por la selva de al lado.

La casa de Alejandra, el bungalow verde y blanco, muy cuidado, envuelto
por las matas que en la noche aromaban el aire. Enmarañado jardín lleno de
tinajones, matas y enredaderas. Los muchachos del barrio le decíamos la
selva o el bungalow de Juana.

Cuando la vi, tenía el tiraflechas entre mis manos. Vi a Alejandra entre
aquella frondosidad, separando los gajos, agachándose, y al hacerlo mostraba
la parte trasera de sus muslos. Aparecía y desaparecía detrás de las matas, con
su pelo cayéndole en los hombros y en los brazos. Quedé paralizado. Hacía
gestos raros, no sé si noté algo, parece que no me fijé en todo, porque ahora,
a veces, recuerdo cosas que entonces no noté.

Lo que pasó aquella tarde me impresionó de tal manera, que durante
muchos años me ha estado dando vueltas en la cabeza y aturdiéndome. Para
poderla observar sin que me viera, me escondí detrás de una columna. Pero
me vio, se acariciaba los muslos cuando me vio. Su mirada, entre las hojas,
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chocó con la mía, y por primera vez la tierra se me fugó debajo de los pies;
fue como si flotara.

Aturdido y confuso iba a entrar en mi casa cuando ella, con una mirada
tímida y burlona, salió de atrás de las hojas, y acercándose a la cerca me
llamó sonriendo:

—Ven. ¿Qué haces ahí?
El aire le alborotó el pelo. Le dije que cazando lagartijas, pero parece que

lo dije aún deslumbrado, y ella se dio cuenta y le gustó.
—Ven, aquí las hay grandísimas. Ven, vamos a cazarlas juntos.
Eso dijo Alejandra. Me negué, estaba abochornado de que me hubiera

descubierto espiándola, y yo era muy corto y encogido. Además, desde hacía
tiempo sentía timidez por las mujeres. Pero Alejandra abrió la verja
sonriendo, no sé si de mi confusión, o de su antojo, y lo hizo de una forma
que no pude negarme.

Ya en el jardín, me agarró de la mano. Sentí que la cara me ardía y volví
la cabeza buscando la huida, pero parece que adivinó mi intención, porque
tirando con fuerza hacia ella, me apretó más la maño para impedir que me
zafara, y de pronto, me apretó contra su cuerpo, tan fuerte que tuve que hacer
un gran esfuerzo para no gritar. No sé qué cara yo habré puesto, porque
Alejandra se reía como una loca, mirándome, haciéndome cosquillas y
pellizcándome, y mientras me moría de vergüenza, parecía sentirse muy a
gusto haciendo aquello. Volvió a estrecharme contra ella, a restregarse contra
mí. Yo no podía aguantar más y me aguanté, temiendo el alboroto que
formaría mi madre si nos veía así, si yo gritaba. Empecé a luchar para
arrancarme de sus brazos, pero Alejandra era muy fuerte, y cuando me pasó
la lengua por la oreja lancé un chillido. Y ella, como si no esperara otra cosa,
me dejó y se volvió como si nada.

Cuando mi madre salió al portal, Alejandra le dijo que estábamos
jugando, y, para mi sorpresa, pasamos el resto de la tarde jugando de verdad,
metiéndonos en los tinajones, cazando lagartijas y mariposas con un azote
verde que hizo Alejandra. Cazando mariposas, Alejandra era tremenda. Iban
y venían, revoloteando, chocando con nosotros, pero así y todo se me
escapaban, tenía que correrles atrás, pero a Alejandra le era fácil. A mí me
parece que era porque se le acercaban; le iban al pelo.
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Desde hacía muchos años Alejandra era vecina de mamá, y muy amigas.
Casi diariamente Alejandra visitaba mi casa. Pero después de aquella tarde, a
eso de las cinco, Alejandra siempre se aparecía en casa con una guanábana,
diciendo que mi madre hacía muy rica la champola. Mamá hacía el refresco y
nos quedábamos allí hasta que el marido de Alejandra regresaba del trabajo.
A Segismundo mamá le tenía aprecio, y decía que si algún defecto tenía aquel
hombre, era mimar mucho a Alejandra, y después, dirigiéndose a Alejandra:
«Sólo él es capaz de entender tu cabecita de pájaro.» Y Alejandra reía.

Desde entonces, Alejandra me persiguió sin paz ni tregua hasta
convertirse en mi verdugo. Diciendo que me quería como una loca, me hacía
travesuras delante de la gente, me ponía en cada aprieto que casi me venían
ganas de llorar y, desesperado, la agredía. Pero mi ingenua confusión parecía
incitarla a perseguirme aún con más encono; ni ella conocía la clemencia ni
yo sabía cómo desembarazarme de sus redes, porque las risas con que
terminaban las reyertas —que ella sabía muy bien cómo provocar— parecía
que la animaban a nuevas jugarretas. Y las vecinas acabaron por decir que se
excedía en las bromas, y alguna, la más fea, opinó que se tomaba demasiadas
libertades con un niño como yo. Mi madre, buenaza como siempre, decía que
no podía esperarse otra cosa de una muchacha llena de mimos, y que
Alejandra nunca había dejado de ser una muchacha.

Mi madre y Alejandra tenían más o menos la misma edad, pero en todo lo
demás había entre ellas grandes diferencias. Mi madre era seria, callada y no
tan linda como Alejandra, porque en Alejandra, más que hermosura, había un
algo especial que la diferenciaba de todas las vecinas y amigas de mamá, un
no sé qué en su rostro que brillaba. Ella era la alegría en las meriendas, la risa
de aquellas tardes; pero, a veces, yo veía que sus ojos grandes y verdes se
tornaban desesperados e inquietos, como preparando una imposición o una
amenaza.

Me humillaba Alejandra, se burlaba de mí; pero después, cuando se iba,
yo salía al portal para ver si la veía en el jardín, o me quedaba en algún rincón
oscuro de mi casa, para soñar con sus ojos.

Un día, el vientre de Alejandra empezó a hincharse, y ya no nos visitaba
tanto, y comenzó a cambiar, y todo fue cambiando con los años. Pasaron años
y cosas con los años. Dejó de visitarnos. Casi sin darme cuenta me hice un
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hombre, me casé, tuve hijos, pero nunca nos mudamos de esta casa cerquita
de Alejandra, porque durante todos estos años, a ratos, me paraba en el portal,
y volvía la tarde y Alejandra. Alejandra, que para todos menos para mí, ya
tenía el pelo gris y las arrugas habían comenzado a devorarla. Ninguna cara
de mujer ha retenido mi atención como la de Alejandra, porque desde su
juventud hasta su vejez la seguí con mis ojos, y siempre fue Alejandra la de
aquella tarde.

Por eso, cuando una mujer que ya era sólo arrugas y bolsas, con una
melena deslucida, una mujer con la cintura ancha y piernas gordas y venosas
y brazos de carnes colgantes, pasaba delante de mí: no era Alejandra. La
miraba y la veía entre las matas, separando los gajos con sus manos,
agachándose y dejando ver la parte posterior de sus muslos rosados y firmes.
¡Cuántas veces he cerrado los ojos para ver aquella tarde detenida en el
tiempo! Porque han pasado años y años, cambiándolo todo, dejando huella en
todo. Los años mataron a mi madre, mataron a Alejandra, hicieron emigrar a
los vecinos, crecer a nuestros hijos, pintaron canas en mi pelo, arrugas en mi
cara, pero siempre de año en año, durante años, entre años, Alejandra en la
casa de al lado, mirándome desde entre las hojas. Cuántas veces, sentado
solo, en un sillón de este portal, ha vuelto aquella tarde y he vuelto a ver las
mariposas ir hacia el pelo de Alejandra. Y las matas en la noche siguen
teniendo aroma y el jardín sigue lleno de tinajones, matas y enredaderas, y
hay mariposas.

Cierro los ojos para irme a aquella tarde; siento ruidos de gajos.
Asombrado, vuelvo la cabeza y abro los ojos y quedo pasmado, atónito,
porque ella se está paseando por la selva de al lado. La veo, y el periódico me
tiembla entre las manos. La veo, separando los gajos con sus manos,
agachándose y, al hacerlo, se le marcan las formas de los muslos, porque
ahora lleva unos apretados pantalones de lástex, color naranja. Aparece y
desaparece detrás de las matas, su pelo rubio y lacio cayéndole en los
hombros cubiertos por una fina pelusilla dorada; la piel fina y sana de las
orejas; el rosa limpio de sus cachetes; su manera de caminar, de pararse con
las piernas abiertas, de agacharse, de caerle la blusa sobre el cuerpo; hasta la
misma forma de…
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Para poderla observar bien, sin que me vea, me levanto del sillón y,
temblando, me escondo detrás de la columna. Pero me ve. Sus ojos, los ojos
de Alejandra, mirándome desde entre las hojas. Con el sol por testigo, su
mirada clavada en la mía y la tierra que se me fuga debajo de los pies, y es
como si flotara. Los ojos de Alejandra brillan desde entre las hojas de tal
modo que me estremezco: once años…, el fuego subiéndome a la cara…,
aquella tarde. Confuso, aturdido, voy a entrar en mi casa, cuando ella,
Amanda, envolviéndome en una mirada tímida y burlona, sale detrás de las
hojas y el aire le alborota el pelo. Y, acercándose a ese borde de la cerca
donde se asoman ellas, me llama sonriendo. Ellas están ahí, mirando,
asomadas al borde de la cerca. Alejandra, Amanda, mirándome con una sola
cara, sin edad, sin tiempo.

MANUEL COFIÑO
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Historia de Gavarte y los
pájaros

Los sucedáneos del amor

De niño, Gavarte mataba pájaros, y también gatos. Pero los pájaros eran su
debilidad. Y allá se iba, contra las murallas de la estación de trenes en
Misceláneas, donde llegan y se despachan toda clase de paquetes postales. Se
ingenió unas trampas, unos dobles tirapiedras, unas ondas, y sobre todo, unas
especies de guillotinas muy crueles. Era una obsesión matar pájaros. Y mató
muchos, tantos como los que ahora, de viejo, cuida con esmero y absoluta
dedicación en esta, su casa, que se ha convertido en una inmensa pajarera.
Pero, en el fondo, Gavarte no ama a los pájaros; casi podríamos decir que le
son indiferentes. Y es precisamente esta indiferencia por los seres vivos lo
que marca y define su extraña psicología.

Gavarte era pequeño y fuerte, de rostro duro y como cortado a hachazos,
ojillos que siempre miraban hacia adelante; su físico era el reflejo de su
carácter. Y él era un carácter ante todo; o sea, una nulidad. Carácter,
personalidad, todo eso externo que nos muestra un hombre, es exactamente
un enmascaramiento, que suele ocultar maravillas diversas, o ser el caparazón
de un crustáceo vacío. Gavarte se cruzaba de brazos en las esquinas y estaba
perfectamente bien allí, con el mentón ligeramente desafiante. La madre lo
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hacía regresar a pescozones, y lo metía con caricias en la bañera. El padre era
ferroviario, y él lo veía una vez por semana y recibía con saña sus
reprimendas y golpes. Luego se iba a matar pájaros.

Tenía algunos amigos debiluchos y extraños que se encariñaban de una
manera desconcertante con aquellos animalitos llenos de plumas y se
resistían a degollarlos. Esto, a veces, exasperaba a Gavarte, y otras veces lo
hacía ahinojarse de risa. Pero antes de dormir, el recuerdo de la actitud de sus
amigos terminaba por sumirlo en una especie de perplejidad colérica; sentía
entonces deseos de rugir o de hacer algunas buenas maldades. Y cuando la
madre, una gallega robusta y sanguínea, se echaba sobre él y lo cubría de
besos, Gavarte metía la cabeza bajo la almohada, con desagrado y sonrisas.
Por esta época, Gavarte comenzaba a prepararse para el comercio, y era ya
capaz de hacer complejas operaciones aritméticas en un instante. Estudiaba
en el colegio Progreso y servía de noche como aprendiz de dependiente en la
bodega de Acosta y Curazao. Pero de ahí pronto pasó a las tiendas de telas de
la calle Muralla, y siguió matando pájaros.

En realidad, Gavarte mató pájaros hasta el momento en que esto comenzó
a no ser práctico. Tendría entonces unos dieciocho años: el tiempo era oro y
el oro no puede malgastarse.

Y aquí comienza la verdadera vida del hombrecito de los pájaros;
comienza aquí, desde el momento en que cesa la matanza de las aves e inicia
su propia matanza. Lo primero que hizo fue escoger para esposa una mujer
inadecuada: frágil, manirrota, indecisa y sobre todo bondadosa. Una mujer
que en verdad parecía un pájaro. Papá y mamá quedaron en los bajos y él
tomó posesión de la planta alta. Se acostó con ella esa noche por placer y
porque —Dios mío— había que hacerlo. Luego estableció un sistema que
pasó a ser un hábito, un reflejo condicionado; el acto sexual era para los
martes, jueves y sábados. Vivía estudiando el calendario y ponía extremo
cuidado tanto en la profilaxis sexual como en las medidas anticonceptivas.
Pero tuvo un hijo, y eso lo trastornó y creó un desorden indescriptible en su
cabeza.

Se supone que a un hijo uno debe quererlo; al menos debe sentir algo por
él. Algún lazo de afectividad debía unirlo a esta criatura.
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Esa noche Gavarte se paseó incómodo por el balcón. La luna iluminaba
un mundo que de pronto él sintió que no entendía. El padre y la madre
parecían felices, y hasta su esposa, después de tantos dolores y lágrimas, tenía
el rostro radiante, como si le hubiera ocurrido algo muy importante. La
velada de ese día concluyó, y Gavarte tosió al encender el primer cigarro de
su vida, luego de haber despedido con incredulidad penosa a los vecinos y
amigos que habían ido a felicitarlo. Se acostó sin desvestirse y tuvo un sueño.
En el sueño, él estaba rodeado de amigos, todos reunidos en el borde de una
pendiente, entre flores y pájaros. Su esposa estaba tendida en la hierba,
desnuda, como adormilada junto a un enorme canario que le picoteaba
cariñosamente la cabeza. Los amigos brindaban y bailaban. De pronto
descubrió que él tenía en la mano una pequeña jaula de mimbre vacía.
Alguien gritaba con alegría: «Gavarte, mete ahí a tu hijo.» El padre y la
madre regresaban de alguna parte cargados de flores, rejuvenecidos, tomados
de las manos y dándose furtivos besos. Lentamente el sueño fue cayendo en
una pesadilla; todos se querían, lloraban y se besaban, y él estaba aullando,
sentía un dolor insoportable en el centro del pecho, como si el corazón se le
dilatara.

Al despertar, estaba bañado en sudor. La madre vino corriendo a su cama
con el rostro demudado. El niño se ahogaba, había que correr con él porque
se moría. Esto fue para Gavarte como si saliera de la pesadilla para entrar en
otra peor. Lo que hizo posteriormente jamás pudo recordarlo. Lo cierto fue
que el niño no fue asistido a tiempo y murió ese mismo día. Ahora el duelo
en la casa revestía para él las mismas características que el día festivo del
alumbramiento, sólo que a la inversa.

Vinieron semanas y meses en que el duelo por la muerte del hijo llegó a
convertirse en hábito y terminó por perder todo sentido. ¿Dónde estaba ese
hijo? ¿Qué era? ¿Había existido alguna vez?

Por estos días, ¿qué aspecto mostraba Gavarte?
Estaba como atontado, tratando de mantenerse en equilibrio, como si le

hubieran puesto en la cabeza una enorme piedra y él estuviera obligado a no
dejarla caer. Su rostro duro se había tornado en una sustancia quebradiza,
color ceniza. Sus ojos, más pequeños y hundidos que nunca, continuaban
mirando hacia adelante, pero él daba la impresión de que sólo veía hacia los
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lados; y esto era desagradable para los demás, aun cuando querían ver en ello
el signo del dolor. Ciertamente sufría, sufría la locura del absurdo. Sus
hombros habían caído un poco; se distraía con frecuencia mirando cualquier
cosa. También se fumaba ahora, de la noche a la mañana, dos paquetes de
cigarrillos y algunos tabacos. En su pelo comenzaron a aparecer las canas, y
su frente se llenó de arrugas. En suma, parecía haber envejecido de golpe
unos diez años; pero el verdadero envejecimiento se aceleró con los días, y
hacia dentro. Estaba como esperando que ocurriese algo que lo hiciera
ingresar de cualquier modo en el orden natural de este mundo. Por ese tiempo
soñaba a menudo, y sus sueños siempre estaban relacionados con la extraña
afectividad de la gente. Y veía pájaros muertos y degollados por todas partes,
y pájaros queridos y mimados en brazos de los demás. Por otra parte, la
ternura senil que le mostraban entonces sus padres, lo hacía sentirse todavía
más desligado y miserable. Era algo agobiante. Se creía en deuda con todo el
mundo, y al mismo tiempo ni sentía esa deuda ni la comprendía.

¿Por qué la gente tenía forzosamente que quererse?
Fumando acodado en el balcón, Gavarte pasaba las noches mirando a sus

conciudadanos, mirando a los animales en celo. Y al amanecer salía
nuevamente al balcón a ver los gorriones y las bandadas de totíes y palomas,
con los puños apretados.

Esperaba, pero nada ocurría.
Gavarte seguía siendo Gavarte. Y él no quería dejar de ser él, y sin

embargo, tampoco podía seguir siendo el mismo. Lo peor de todo era que ya
ni siquiera podía matar pájaros.

Uno de esos días, al salir al balcón, vio un pichoncito de gorrión
temblando en el alero. De cierta manera, podría decirse que ésa fue la primera
vez que vio realmente a un pájaro. Se acercó con su antigua cautela de
cazador y lo atrapó en su mano. En ese instante se produjo algo dentro del
hueco de la mano que violentó su naturaleza hasta producirle miedo. Con el
calor que recibía, el pajarito cesó de piar, buscó acomodo y entornó los ojos.
Gavarte se sentía como metido en una de sus recientes pesadillas, ¿Qué
diablos hacía él con un pájaro en la mano? Los pájaros se mataban; eran
blancos móviles, y sólo en ese sentido eran excitantes. Pero él, Gavarte,
estaba allí, dándole calor a un pajarraco. No podía matarlo, aunque en verdad
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nada sentía por ese animalito; nada, excepto azoro. Abrió despacio la mano y
el pichón saltó hacia el balcón vecino y desde allí intentó el ascenso.
Entonces Gavarte sintió algo así como que el alma se le escapaba del cuerpo.

¿Qué podía esperar ahora del mundo cuando todo parecía estar patas
arriba, incluso él?

El padre comenzó a quejarse de una vaga dolencia; tenía, además,
continuos mareos y sus digestiones eran muy lentas. Los síntomas fueron
reuniéndose hasta configurar un síndrome extraño; era como si padeciera la
enfermedad de todas las enfermedades. Había sido siempre un hombre recio,
de sana constitución; y ahora la enfermedad lo alocaba. Gritaba de noche; no
quería morirse. Se aferraba a la almohada, con los ojos desorbitados, tratando
de no caer en el abismo de la muerte que se abría bajo sus espaldas. Y
Gavarte se asomaba a su lecho, entre el horrible desorden y el dolor de la
madre y la esposa, y se quedaba mirándola, desconcertado. Allí estaba su
padre, agonizante, llorando, como implorándole que lo salvara de algo atroz.
Pero para Gavarte aquello era sencillamente incómodo, desagradable; nada
más. Era como una de esas escenas cinematográficas que él había visto sin
entender qué era realmente lo que estaba pasando, porque no las sentía.

De algún modo, esto era justamente lo que él había esperado que
ocurriese.

La muerte de su padre sería conmovedora, tendría que serlo, ¡no podía
dejar de serlo! Y sin embargo, Gavarte estaba de pie junto al lecho, mirando
la curiosa crispadura de las manos paternas en el aire, las venas del cuello a
punto de estallar, los ojos apremiantes fijos en él, y no sintió dolor ni pena
por ese hombre. Los brazos cayeron al fin, las pupilas se apagaron, la boca
quedó abierta con el último estertor. Gavarte necesitó entonces encender un
cigarro, y eso fue todo. La escena familiar que siguió a ese drama se le
confundió más tarde con la pesadilla de la noche, el nauseabundo olor de las
flores y el amanecer en el cementerio de Colón.

No sabemos exactamente cuántos días o meses transcurrieron desde la
muerte del padre hasta el momento en que Gavarte compró sus primeros
pájaros; pero sabemos que una cosa estaba relacionada con la otra. Y esto fue
consciente en él. Fue deliberado; lo determinó así: tenía que amar a los
pájaros.
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Aquí se inicia la etapa más oscura y misteriosa de la vida de Gavarte. No
compró algunas jaulas y algunos pájaros para cuidar de ellos y aprender a
amarlos, sino que comenzó a traer pájaros a la casa y ya no cesó de hacerlo.
Casi todos los días traía una jaula nueva, un animal distinto. Con el tiempo,
empezó a vender todos los objetos que consideró accesorios, para poder
comprarlos y también a fin de tener más espacio disponible para las jaulas.
Los muebles y trastos que no podían ser vendidos, fueron saliendo de los
cuartos y amontonándolos en el zaguán. Y llegaron más y más pájaros. La
madre y la esposa no podían contradecirlo, entre otras cosas porque
imaginaban que el dolor lo había trastornado y buscaba escapar del recuerdo.
Se compadecían de él, y terminaron por seguirlo un poco en su locura. Ahora
también ellas se ocupaban a su modo de los pájaros; y las aves en su gran
diversidad lo llenaban todo. Cualquier extraño al pasar por la calle podría
creer que se trataba de una pajarería, y hubo hasta quien, en su ignorancia, se
atrevió a indagar los precios y fue despedido con una negación brutal,
ofensiva.

Hoy la casa muestra un aspecto raro, y el piar conjunto de los pájaros nos
causa una alegre melancolía. Vemos el zaguán oscuro, lleno de muebles y
toda clase de objetos arrumbados, como el de una casa en venta o en ruinas.
Nos asomamos a la ventana y a veces no es difícil ver al viejito Gavarte entre
las innumerables jaulas, cambiando aquí el agua, allá el alpiste o el plátano de
los sinsontes. Parece haber llegado a amar realmente a sus pájaros, pero su
mirada inmóvil, fija siempre hacia adelante, lo traiciona. Entonces los más
viejos recuerdan los tirapiedras, las trampas y las degollinas; sacuden sus
cabezas tan llenas de cosas y todo se les confunde. Sienten compasión y algo
semejante al desconsuelo. Pero están muy viejos ya, y cada vez entienden
menos las extrañezas y curiosidades de esta vida.

MIGUEL COLLAZO
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Cayo Muerto

Navegábamos en un febrero lluvioso, muy cerca de un pequeño cayo al que
los pescadores al referir alguna conversación sobre la mar, señalan casi
siempre. En la popa del balandro de Pedro Guerra, un hombre ennegrecido
por el sol desarma un «checo». El patrón inclinó su cabeza y en un susurro
dijo: «¡Cayo Muerto!», y su índice se alargó hacia la mancha oscura de
mangle, con una blanca línea de playa que se hundía en el agua. Luego volvió
su rostro hacia la popa, donde el hombre desarmaba su fusil, y dijo en el
mismo tono:

—¡Es Luis Jaco!
Jaco limpiaba su «checo» en la cubierta. Era un hombre bajo y fuerte, y

muy atezado por el sol del Caribe. En cada uno de sus rasgos se podía buscar
algo más de la historia que conocen todos los pescadores de Las Doce
Leguas. Esa historia está vinculada a los turbios recuerdos de su padre, a una
mujer que apareció desnuda una tarde de sol, allá en el sorribo de Cayo
Anclita. A la noche que apresó a los infiltrados que penetraron amparados por
la leyenda.

Ahora Luis Jaco, cada vez que alguien intenta preguntar algo, dice no
recordar otra cosa que verse remando en un chalán hacia la costa.

Navegábamos azotados por un chubasco. Apenas habíamos dejado el
fondeadero de la flota, y ya Luis Jaco engrasaba su fusil. Al cruzar el
balandro la altura de Cayo Muerto, agarró los herrajes del arma y se puso de
pie, bajó al camarote de proa y comenzó a observar el mar a través de una
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claraboya. El viento remolinaba por la banda, de babor, y las nubes, bajas y
grises, oscurecían más a Cayo Muerto. Se podía oír el rumor del viento en la
arboladura del barco, mientras la lluvia penetraba acuchillándolo todo.

Es probable que capeando alguna tormenta como ésta, algún pescador
creyera ver el cuerpo de una mujer arrastrado por la corriente; y que, con el
transcurrir de los años, aquel relato se convirtiera en una leyenda. Lo cierto es
que los pescadores dejaron de ir a Cayo Muerto y el lugar se fue volviendo
solitario. La casa de madera del padre de Luis Jaco se tumbó de un lado y la
mar penetró descarnando los horcones. Por entonces se rumoraba que un
pescador, al voltejear cerca del cayo, observó una imagen desgarrada en el
sorribo. Se decía que su barco se había negado a maniobrar, y que un viento
brusco cortante, lo había tirado contra las piedras de un cabezo.

Ese pescador andaba en busca de cobos para carnada. No estaba inquieto,
era lo que decía. Cómo iba a creer en cosas no vistas, ¡nada de eso!, que por
estos lugares los pescadores son dados a las historias de muertos y
aparecidos. Al salir del agua advirtió un lamento que la brisa traía. Era un
susurro que llegaba hasta su barca y entraba con terrible fuerza en el corazón.
En ese momento descubrió la imagen, que venía envuelta en una blanca
vestimenta y parecía batir alas, mientras se desplazaba por el arenal. El viento
que soplaba rumoraba en su albura. Después se movió hacia unos mangles
que se adentran en el cayo y desapareció.

Por esos días una cuadrilla de pescadores entró en el cayo y registró todo
el lugar. Era una mañana de sol, y si encontraron algo, más bien fueron los
restos de haber sido habitado hacía muchos años. La choza se había tumbado
hacia el Oriente y sus despojos eran roídos por la mar.

Dos días después, Luis Jaco se apareció en la costa de Santa Cruz del Sur.
En toda su vida no había pasado más de tres o cuatro veces a la vista del
caserío. Se sabía de su existencia apacible en Cayo Anclita; y los pescadores
se extrañaron de que aquel hombre, al que todos apreciaban allá, en el cantil
del golfo, ahora volviera al lugar que desde niño había abandonado.

Luis Jaco parecía un negro por el sol del Caribe. Llegó hasta el puesto
fronterizo y dijo:

—He venido para hacerme miliciano.
El teniente lo miró extrañado y respondió:
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—¿Miliciano?
—A eso he venido.
Después se paseó por el poblado. Antes de caer la tarde abordó el

balandro y rumbeó hacia la cayería.
A la semana se vio nuevamente su vela en el horizonte. Los pescadores

cuentan que pasó rozando a Cayo Muerto. En ese momento los rumores de
apariciones eran más intensos.

—¡Carajo de visiones! —decía el teniente—. ¿Quién ha visto un
miliciano con tales rumores?

Jaco fondeó el balandro en la rada del puerto pesquero, luego bajó a tierra
y se dirigió al cementerio. De noche volvió al balandro y, remando en un
chalán, salió hacia la mar.

Navegábamos en ese febrero ennegrecido y lluvioso. La costa había
desaparecido. Luis Jaco se asomó por la escotilla, apartó el cuartel de popa y
echó una mirada al exterior. La tarde estaba turbia y oscura, no había dejado
de soplar. Al subir a cubierta observó la oscura superficie de Cayo Muerto a
través de la lluvia que caía sobre el mar formando una neblina.

Era innegable que antes —mucho antes de desaparecer la lluvia y verse la
superficie del cayo y esa sonrisa de Jaco, que contenía un gesto travieso—, su
recuerdo había penetrado en Cayo Muerto con el crujir de la tormenta. En su
memoria caminaba a través de los mangles, oía el ruido de la arena bajo sus
pies y sentía en su rostro la brisa marina.

Aquella noche Jaco se encontró con otro chalán. Un oscuro bote de dos
popas, disimulado en una oquedad por las ramas de un mangle. Jaco se
asomó a la embarcación y pensó que nunca había visto nada igual. Dejó la
playa y se adentró en el cayo, pero asaltado por las dudas regresó. Al volver
oyó el crepitar de las armas.

Los que navegan por Las Doce Leguas, seguramente por haberlo oído en
uno de los cayos, saben de la manera que Jaco observó a los infiltrados.
Primero rastreó el miedo en sus rostros, el temblor de sus manos. Luego se
acercó a la mujer que sollozaba. En la penumbra la mujer era imprecisa;
vestida de blanco, gemía, tratando de ocultar su cara. Tal vez por eso Jaco
tocó su ropa y sus brazos y el rostro de la mujer.
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El teniente había penetrado por la otra ribera. Se notaba en su voz cierto
temor, ante la idea de que los infiltrados hubieran podido escapar.

—¡Por poco la jodes! —exclamó el teniente.
En ese instante nadie sabía —no lo sabían ni los dos infiltrados ni el

teniente ni la mujer— que Jaco había desfondado de chalanes en la playa.
Para colmo, aquella mujer llegada de alguna parte, con sus cabellos
metálicos, brillantes, resplandecientes bajo una luna de abril, seguía
sollozando. A pesar de eso el teniente advirtió que la mujer tenía un duro
rostro de ciudad, un rostro de mujer desencajado, pálido, y que estaba
aterrada por la forma en que el pescador la miraba.

Para los pescadores de la cayería no hay nada de extraño en esa mirada de
Luis Jaco. Es la misma de aquellos años en que descubría el mundo que lo
rodeaba. Por entonces tenía la certeza de encontrarse a poco menos de una
milla de la costa. Era muy pequeño para que ahora recuerde algo más de la
tarde en que su padre se encontró con la mujer caminando por el sorribo.

La mujer no reparó en la presencia del padre de Luis Jaco. Llegaba
algunos años después del ras de mar, cuando la vegetación renacía altanera.
Durante esos años la cayería había permanecido desolada. Era como si la
muerte misma morara en Las Doce Leguas.

Su padre, que conocía como nadie los laberintos de la cayería, poseía un
rancho en Cayo Anclita, en el borde del cantil, donde conoció a su única
mujer y el sabor amargo de la derrota.

Hacía algunos años que el huracán había arrasado con la cayería. Luis
Jaco se salvó porque su padre lo amarró al empanetado del bote mientras su
madre desaparecía en la corriente. Esa tarde recobró al hijo, que flotaba cerca
del cantil. Pero las aguas no habían bajado y al regresar a Cayo Anclita no
encontró su rancho. Entonces se dio a deambular por la cayería —después
que el viento y la lluvia se apaciguaron—; y, ciertamente, fueron muchos los
cuerpos desnudos que vio pasar arrastrados por la corriente.

El padre de Luis Jaco estaba bajo la sombra de un mangle al ver a la
mujer. Venía por la playa del este, sin ropa alguna, y el sol de la tarde
restallaba en la albura de su cuerpo.

El pescador abandonó la sombra y salió al sorribo, y ante aquella imagen,
con una larga cabellera borneada por la brisa, pensó que debía estar soñando.
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La mujer caminaba lentamente. Hundía sus pies en la arena y observaba el
lugar como si estuviera fascinada por la vegetación marina.

De no haber transcurrido más de seis años, el hombre hubiera creído que
aquella mujer recalaba en Cayo Anclita traída por la tormenta. Lo cierto es
que en ese momento el padre de Luis Jaco se olvidó de la furia con que el
viento arrastró las aguas del Caribe sobre la cayería. Y si en algo pensó esa
vez, fue en que no tenía hembra desde que la Amelia desapareció; porque con
un gesto travieso le indicó a la mujer dónde estaba la choza.

La mujer atravesó el patio arenoso, penetró en el cobertizo y se cubrió
con una manta. De aquella mujer Luis Jaco recuerda unos ojos grandes y
negros, y un pelo brumoso que brillaba intensamente con el relumbre del sol.
Recuerda su caminar lento, afierado; y esa respiración, ahogada, tensa,
aullante, en la oscuridad del rancho, que oía al despertarse por los crujidos
del camastro.

Luis Jaco nunca supo el nombre de la mujer. Tampoco le oyó decir
palabra alguna la tarde que apareció en la playa. Hasta ahora no ha elaborado
ninguna explicación sobre las razones que animaron a su padre para
abandonar Cayo Anclita y asentarse en ese otro cayo, cercano a Santa Cruz
del Sur.

La recuerda sí, al salir del cobertizo. Recuerda su andar en la arena. Aquel
sumergirse en el bajo fondo, y era —dijo— no como si fuera una mujer, sino
un pez que penetrara en el agua.

Una tarde se vio una vela en el horizonte y la mujer reconoció algo en
aquel velamen sucio. Dejó el cobertizo y fue a pararse justamente al borde del
agua; y estuvo en el sorribo, con la mirada en la lejanía, hasta que la vela
flameó asustada, al entrar el barco en el canal.

Padre no se movió del cobertizo. Estaba sentado sobre un tronco, y al
penetrar el barco en el estero, se puso de pie y observó la maniobra.

El hombre que tripulaba el barco no hizo por ir a tierra. Fue la mujer la
que entró en el agua y nadó hasta que sus manos se agarraron a la borda de la
embarcación. Padre golpeó el cuartel que hacía de puerta; un golpe seco y
duro, al ver que el marino la subía a cubierta.

Durante toda la noche el padre de Luis Jaco permaneció en el sorribo. Y
cada vez que el niño se asomó al hueco de la puerta, se encontró en la playa,
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aquella sombra larga de su cuerpo, más oscura que la noche.
Antes del amanecer, el hombre que patroneaba el barco bajó a tierra. Luis

Jaco lo vio hablar con su padre entre los patabanes. No escuchaba sus
palabras; pero veía sus manos en la penumbra. Era como si estuviese
explicando algo; convenciendo, conformando una idea, una razón.

Luego su padre regresó al rancho y comenzó a recoger las cosas de algún
valor, compradas en viajes furtivos a Santa Cruz, desde que el ras de mar
arrasó la cayería.

—¡Nos vamos! —dijo; y esta vez el niño tampoco comprendió por qué su
padre abandonaba aquel lugar. Dejaba su rancho de Cayo Anclita y todos
aquellos recuerdos que solía rememorar. Por lo menos Luis Jaco había estado
reflexionando sobre estas cosas en los días en que nos conocimos en el
balandro de Pedro Guerra.

A la vista de Sienta Cruz su padre ocupó un cayo arenoso. Era carpintero
de rivera y en unas semanas moldeó una baja casa de madera, partida por un
alero de guano. A un lado del alero Luis Jaco recuerda al patrón y a la mujer
sesteando sobre una tarima. Tampoco ha olvidado el sombrío rostro de su
padre al otro lado, puerta adentro. Si hay otros recuerdos, están perdidos en
los rumores de garlopas y el martillar sobre el maderamen de los barcos que
venían hasta una especie de varadero construido por su padre. Padre volvía al
oficio aprendido del abuelo en el cantil del golfo, antes que se dedicara a la
pesca del carey.

En su memoria aparecen brumosos los días en que el patrón se iba en un
chalán hasta el caserío de la costa. Entonces su padre atravesaba el cobertizo
y penetraba en la otra parte de la casa —donde habitaba la mujer—; y volvía
a escuchar aquellos rumores, aquel tenso crujir que lo despertara en Cayo
Anclita.

Una tarde —el patrón no estaba en el cayo—, la mujer salió del cobertizo
sin cubrir sus desnudeces; y Luis Jaco contempló la dimensión de su cuerpo.
Aquella revelación fue sólo un instante, el tiempo que ella invirtió en mirar
hacia la costa, antes de penetrar de nuevo en la habitación.

Al otro día el patrón regresó transformado por el rencor. Luis Jaco nunca
lo había visto tan hostil como esa vez. La mujer andaba descalza por la orilla
del mar; y su padre abandonó el cobertizo y fue hasta el sorribo y la apresó
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por un brazo. Ella volvió el rostro en un brusco, desdeñoso ademán, y echó a
correr hacia la casa. Y en la puerta estaba el patrón.

Antes del alba los pescadores vieron salir un chalán del cayo. Era Luis
Jaco quien remaba con una tabla en un día lluvioso. Al llegar a la playa, bajo
la lluvia exclamó: «¡Busquen al muerto! Mató a mi padre por una discusión
de mujer.» Luego se reía y murmuraba que con un solo golpe de filo entró la
muerte. «¡Vayan a buscarlo! A padre lo traigo yo en el chalán.»

Y retiró una manta que cubría la culata del chalán. Debajo estaba el
cuerpo del careyero, sucio el pecho de sangre, aún caliente la herida de puñal
bajo la negra camisa.

Al entrar los pescadores en el cayo encontraron una faca larga y brillante,
hundida en la arena; garlopas y escofinas dispersas; gubias de calafatear bajo
los mangles; y nasas y arpones a los que la mar envolvía; viejas boyas y
pinchos de langostas y el cabo de una pipa pardaoscura. Evidencias de una
fiera pelea en toda la longitud del cayo. También encontraron un madero
enrojecido que no encuadraba en ninguna de las cuadernas del bote que se
estaba construyendo. Y más allá, entre los mangles, en ese vaivén con que las
olas forman la resaca, ennegrecido por el fango y el sargazo, estaba el patrón.

Al volver, uno de los pescadores dijo que al entrar en el cayo una mujer
desnuda caminaba por la playa; y que al tratar de alcanzarla, penetró en el
agua. Asegura que vio sus cabellos arrastrados por la corriente mar afuera.

ENRIQUE CIRULES
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El polvo a la mitad

Una película de polvo lo había cubierto todo, desde el auto hasta nuestro
pelo. Habíamos cerrado los cristales, pero el polvo cubría los asientos. No
hablábamos, pero nos abrasaba las gargantas. Hacía rato que ni los animales
ni los campos tenían color, sólo el polvo. Hacía rato también que el terraplén
no se distinguía del resto del campo. El campo todo era un inmenso terraplén
con una persistente nube de polvo que no acaba de ascender; se mantenía fija,
larga, pegada al camino y a todo cuanto pasaba por el camino, que era todo lo
que había allí, porque todo era igual, todo terraplén, y todo el terraplén era
polvo. Lo otro era el sol. Un sol sin centro ni rayos, un sol esparcido, un sol
sólo calor. Calor, aquel sol no poseía otro atributo. Todo, aparte del calor,
pertenecía al polvo. Lo demás éramos nosotros. Intenté mirar la hora para
saber el tiempo que nos faltaba de camino, y el tiempo que llevábamos por
aquel terraplén. Pero la esfera del reloj estaba cubierta de polvo, y aunque se
trataba de un polvo seco, no logré limpiarla. Nada me ayudaba a orientarme.
El sol había desaparecido del cielo para reaparecer en todos lados, quemante.
El aire había quedado fijo en medio del polvo, opaco. Delante del auto,
quizás quince o veinte metros, el polvo cobraba forma, se hacía oscuro,
compacto. La presencia que comenzaba a concretarse en la nube, avanzó.
Detuve el auto.

—Siglos no pasaba nadie por aquí —dijo.
Fue una voz terrosa, árida. La forma, al avanzar, fue haciéndose humana.

No cabía duda, era un hombre, polvudo, pero alejé mis vagas sospechas al
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mirarme y mirar a mi mujer, teníamos su mismo aspecto. Entretanto él había
montado y yo continué la marcha.

—Siglos llevaba esperando —dijo al rato.
La voz me inquietó. Fue otra vez terrosa, y otra vez árida y otra vez

cansada y otra vez vieja, como chirrido de bisagras de una puerta cien años
sin abrirse.

Miré a mi mujer, pero ella ni siquiera volvió la cabeza. Él regresó a su
silencio. Las horas que siguieron me parecieron siglos. Entonces creí
entender lo que el hombre había dicho. Siglos después el polvo volvió a
hacerse compacto, pero en muchas direcciones. Sólo frente al auto era más
claro. A los costados la nube bosquejaba estructuras, descubría formas.
Formas de casuchas desvaídas, anaqueles polvorientos en polvorientas
bodegas, perros trashumantes, escuela. Aquello era, o debía ser, o debía haber
sido, un pueblo.

—Fray Benito.
Dijo la voz terrosa respondiéndome. Quise mirar atrás, mas no fue

necesario. El hombre estaba ahora sobre el polvo, al lado del auto.
—Mire —señaló una iglesia estremecida—, ahí bautizaron a Batista, no

queda nada, ni yo —dijo.
Se esfumó entre la nube, luego ésta se movió por primera vez,

arremolinándose alrededor de la iglesia hasta taparla.
Arranqué sin esperar a ver más.
—Qué tipo raro —dije a mi mujer.
—¿Cuál tipo? —me preguntó.
—El que se quedó en aquel…
Pero no había pueblo. Sólo una nube fija, larga, pegada al camino.
—Creo que el polvo te volvió loco —me dijo.
Intenté responderle, pero no pude, porque la lengua se me fue

deshaciendo mientras sentía un sabor árido en la boca, y una corriente terrosa
en las venas.

JESÚS DÍAZ
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El pirotécnico Li-Shiao

El edicto recién promulgado provocó comentarios de duda, de incredulidad, y
hasta risas en algunos casos.

«Yo, Shen-Woung, emperador de Catay, declaro: Que todos los
habitantes de la ciudad deben reunirse el domingo en la plazoleta del templo
de Shin-Tan, desde donde partirá el pirotécnico Li-Shiao hacia la luna. Que
todos debemos rendirle homenaje a quien los dioses han entregado el poder
de ser el primer hombre que suba al cielo.»

El pueblo seguía el paso del pregonero que por calles y plazas
comunicaba gustoso la decisión del mandarín; pero no todos los habitantes de
la ciudad daban la debida importancia a aquel histórico acontecimiento; para
los amigos de Li-Shiao no pasaba de ser una divertida broma.

—¿Cómo va a llegar ese idiota a la luna?
—¿Quién va a creer que los dioses han entregado algún poder a Li-Shiao?
—¡El mandarín debe estar loco!
—O Li-Shiao lo ha embromado.

Pero el humilde pirotécnico de la Calle de la Melancolía estaba decidido a
cumplir sus planes; juntó varios cohetes de los más grandes que poseía y los
llevó al patio donde los amarró a un desvencijado tonel. Cuidadosamente
colocó el tonel dentro de un tosco artefacto que hacía las veces de catapulta
de lanzamientos.
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—Cohete de pruebas número seis —se dijo en voz baja, y prendió la
mecha central, que fue comunicándole fuego a otras mechas más pequeñas,
que, a su vez, hicieron estallar los cohetes. El proyectil salió disparado de
repente a gran velocidad, y fue haciéndose cada vez más pequeño. El
pirotécnico lo miraba alejarse lleno de alegría.

—Allá va, hacia la luna —murmuró, y continuó escudriñando el cielo,
aun cuando el tonel no era más que un diminuto punto en el espacio azul.
Poco a poco fue desapareciendo de su vista. Sus ojos, más pequeños aún a
causa de la gran luminosidad del día, intentaron retener la imagen que se
esfumaba en las alturas. Bajó la cabeza y dejó vagar la mirada. A poco creyó
oír cómo el tonel se estrellaba con fenomenal estruendo contra los cráteres
lunares.

—Hay que mandar a Li-Shiao a la luna como sea —gritó histérico el
mandarín, mientras sus criados buscaban refugio tras las gruesas columnas
del palacio. El mandarín se levantó del trono y dio unos pasos por el salón,
golpeando fuertemente con ambos pies el lujoso enlosado, estrujando una y
otra vez el fino pergamino que tenía en las manos. Cruzó los brazos a la
espalda y se paseó buscando una solución.

—¡Que venga Yen-Set! —gritó.
Precedido por un golpe de gong, repetido insistentemente por el eco, hizo

su entrada el ministro de Asuntos Interiores, que en señal de sumisión, se
echó a los pies del monarca. Sin hacer caso de aquella ansiosa pleitesía,
Shen-Woung le colocó delante de las narices el pergamino.

—¿Sabes lo que es?
—No sé leer —dijo el desconcertado ministro, mientras paseaba una

mirada bovina sobre el pergamino.
—¡Idiota! ¡Es un ultimátum del emperador de la Manchuria!… ¡Escucha!
El mandarín carraspeó varias veces y comenzó a leer con voz engolada:
—«En la tarde de ayer un extraño artefacto cayó en las caballerizas del

honorable emperador de la Manchuria, provocando la muerte de tres de sus
mejores caballos, descendientes de los que un individuo, de raros ojos y
blanca piel hubo obsequiado a uno de los ilustres antepasados de Su
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Majestad, el emperador de Catay. El proyectil, de forma parecida a la de un
tonel de vino, estalló al hacer contacto con la tierra, lanzando aros de metal y
pedazos de madera que fueron los causantes de las pérdidas antes referidas.
Ésta es la tercera vez en el curso de una semana que voladores chinos caen en
territorio manchuriano; como no tenemos noticias de que sea Año Nuevo, no
estamos en disposición de consentir estos actos y demandamos la rápida
indemnización y el cese inmediato de dichos actos o Catay y la Manchuria se
verán abocados a un conflicto armado. ¡Y no se anden confiando en las
murallas! Le reitero la alta estima en que todos los manchurianos tenemos al
emperador de Catay. Firmado: Luang-Pan, ministro encargado de Asuntos sin
Ubicación…» ¡Comprendes, imbécil! ¡Tres caballos! ¡Esto es la ruina del
Imperio de Catay!

Como era de esperarse, la fecha del lanzamiento fue adelantada para el
viernes por la noche. El pequeño pirotécnico se quejó por todos los medios a
su alcance. Alegó que los viernes no hay luna llena, que sería peligroso que
lo lanzaran en cuarto menguante, porque como la luna es tan pequeña
entonces, resultaría más difícil dar en el blanco. Pero el mandarín vetó su
reparo, alegando a su vez que si no podía tener la luna entera, se conformara
con un pedazo de ella, que el reino no podía seguir sosteniendo pérdidas
económicas.

Pataleando y vaticinando un seguro fracaso, Li-Shiao fue llevado a la
fuerza por los guardias a la plazoleta del templo de Shin-Tan, donde el
pueblo y el mandarín esperaban impacientes. Cuando las antorchas de los
guardias aparecieron por la bocacalle, la multitud rompió en vítores. El
ministro de Asuntos Interiores se acercó al mandarín y le dijo al oído:

—¿Soltamos las palomas?
—No… Ni una moneda más de gastos.
Li-Shiao fue empujado a los pies del monarca.
—Su Majestad —dijo, en tanto hacía reverencias como si su columna

vertebral estuviera accionada por un resorte—. Esto es una locura; me manda
usted a una muerte segura. ¡Esperad al menos hasta el domingo!

El mandarín ordenó que le engancharan los cohetes a la espalda. Los
soldados agarraron a Li-Shiao, que estaba hecho un puro temblor, y le
ajustaron la cohetería encima.
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—¡Fuego! —berreó el monarca.
Pero el pequeño pirotécnico, fuera de sus cabales, se echó a correr por la

plaza, emitiendo gritos de terror que se confundían con los clamores de la
multitud. Unas veces arrinconado por los soldados, otras por algunos de los
circunstantes, que no querían perderse aquella diversión. Li-Shiao por fin fue
acorralado. Cada vez se estrechaba más a su alrededor el anillo humano. Sin
percatarse de lo que había a sus espaldas, bruscamente dio marcha atrás y
revolvió una de las piras que ardían para iluminar la plaza. De ella se escapó
una vigorosa llama que dio fuego a la cohetería que llevaba a cuestas. Li-
Shiao fue expelido hacia arriba violentamente entre gritos delirantes, primero
en línea recta, luego revoloteando por encima de las cabezas de los
circunstantes. Finalmente, describiendo un arco ascendente, Li-Shiao cobró
altura. El mandarín vio desaparecer la roja llama como un punto más en el
estrellado cielo de Catay.

—¡Por todos los dioses! —se dijo—. ¡Ahora, vendrá otra protesta del
emperador de la Manchuria!

Aun después de perderse la roja llama en la estratosfera, la multitud
continuó aclamando al pequeño pirotécnico.

—¡Escribe cuando llegues! —gritó una anciana.
Y todas las voces corearon: «¡Li-Shiao! ¡Li-Shiao! ¡Li-Shiao!»
El mandarín se alejó calle abajo, seguido de su séquito, con la cabeza

queriéndole estallar por tantos y tan explosivos problemas de Estado.

—¿Qué es eso que se acerca? —gritó el comandante observando el espacio
sideral por la ventanilla de la nave.

El navegante dirigió la vista a la pantalla telescópica.
—¿Un chino? —repitió el comandante más extrañado aún.
—¡No entiendo, viene sin nave!
—¡Flota en el espacio!
—No, no flota; avanza como si hubiera sido impulsado…
—¡Qué raro!
—¡Cuidado! ¡Cuidado! Chocará con nosotros… ¡La red, la red!

¡Lancémosla! ¡Lancémosla!
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Una gran red fue desplegada en el espacio de la punta a la cola de la nave,
el pirotécnico quedó atrapado en ella. Rápidamente, como si fuera un barco
pesquero, la nave recogió su presa y se la introdujo en el vientre.

No sin grandes trabajos, el pirotécnico fue extraído de entre las mallas de
la red y sentado en una silla bajo la mirada curiosa de los cosmonautas. La
rigidez de su cuerpo era absoluta; tenía los ojos bien abiertos. De ellos salía
una mirada de terror, fija en un punto indeterminado.

Los cosmonautas lo acosaron a preguntas:
—¿De dónde vienes?
—¿En qué tipo de nave viajabas?
—¿A dónde te dirigías?
—¿Cómo te llamas?
Pero el pirotécnico permanecía mudo, pétreo, impasible.
—Debe ser un sobreviviente de alguna expedición espacial china

destruida por una colisión. Seguramente sufre un shock espacial —pensó el
comandante unos instantes antes de formular una orden.

—¡Colóquenles los convertidores de pensamientos!
Varios de los tripulantes ajustaron los electrodos en la cabeza del

pirotécnico.
—¡Jefe! —exclamó el navegante asiendo al comandante por un brazo y

conduciéndolo a cierta distancia de los demás tripulantes—. ¿Lo llevamos al
planeta Elíptico?

—¡Qué remedio!
—Pero… ¿Y nuestros secretos militares?
—No podemos abandonar a un náufrago, ya veremos cómo nos las

arreglamos… ¡Comiencen?
En las pantallas comenzaron a reflejarse los pensamientos del chino. Los

cosmonautas vieron la plaza, el templo, el mandarín, vieron a Li-Shiao
mientras hacía reverencias y era acosado por los guardias, por la gente. De
repente, en la pantalla aparecieron unas palabras que subtitulaban las
imágenes: «Se lo dije al mandarín, esto no dará resultado; hay que aguardar a
la luna llena. Se lo dije al mandarín…»

—¿Comandante, en qué lugar de la tierra puede ocurrir esto hoy?
—En ninguno. ¡Miren, ahora se eleva!
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La plaza volvió a verse en la pantalla; el comandante aventuró una
hipótesis:

—¡Este hombre es un caso extraordinario! Empíricamente debe haber
descubierto el modo de cruzar la barrera del tiempo. Ha salido del siglo
catorce de la cronología cristiana hasta… —hizo una pausa— ¡aquí!

—¿Aquí?
Miradas enigmáticas convergieron sobre el comandante.
—¡No es posible!
—Debemos procurar que se reponga del shock, y nos cuente cómo lo ha

hecho.
Los medios empleados por los cosmonautas para que Li-Shiao se

recobrara del shock no dieron resultado. Por espacio de tres meses se
esforzaron en echar abajo el infranqueable muro que representaba aquel
pensamiento obsesivo: «Se lo dijo al mandarín…» Pero no tuvieron el menor
éxito. Para conseguir que Li-Shiao resultara, más maniobrable, lo sentaron en
posición de orante con los brazos formando una equis sobre el pecho y ambas
palmas extendidas y aplastadas sobre el pecho a la altura de los hombros.

Aquella posición recordaba a los cosmonautas una figura asiática. Eran
dueños de una memoria provista de un sinnúmero de registros, y después de
algún tiempo pudieron desentrañar el dato preciso.

—¡Eso es! ¡Eso es! —dijo el comandante cierto día—. ¡Se parece a un
yoga hindú!

Como último recurso, alguien propuso que se le sacara de nuevo al
espacio para ver si reaccionaba. Y amarrado por medio de un cable a la cola
de la nave, continuó viajando hacia el planeta Elíptico. Cada mañana se le
entraba y era estudiado por la tripulación. Al no evidenciarse ni tan siquiera
la más ligera mejoría, era devuelto al desguarecido espacio.

Fue en una de esas entradas y salidas, ya muy cerca del planeta Elíptico,
que una misteriosa explosión hizo trizas la nave. El cable se quebró, y dando
una serie de volteretas enormes que le parecieron durar una eternidad, Li-
Shiao, acostumbrado a ser catapultado, una vez más náufrago en el espacio,
fue atraído al seno de la elipse. Sin inmutarse, sin abandonar su posición
yoga, elipsó suavemente.
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Estaba sentado, coronando la montaña de ruinas en que se había convertido la
nave. Atemorizados, los elipcianos que andaban por aquel lugar, se fueron
aproximando poco a poco; algunos lo tocaban y se apartaban de él
presurosos. Pero el pirotécnico seguía inmutable. Tampoco la experiencia que
acababa de sufrir lo había hecho reaccionar.

—¡Miren! ¡Miren bien! —dijo uno que se atrevió a acercarse más que el
resto—. ¡Sus ojos son elípticos!

—¿Elípticos?… ¡ A ver! —dijo otro de los elipcianos allí congregados
metiendo las yemas de sus índices en los ojos rasgados del pirotécnico—. ¡Sí,
sí, elípticos!

El pequeño grupo de elipcianos que lo rodeaba, se arrodilló ante él
rindiéndole pleitesía. Apareció una parihuela y colocaron al pirotécnico, que
no había abandonado su posición yoga, encima de ella. Así lo llevaron por los
caminos. Viajaron incontables días. Mucha gente lo vio, se arrodilló ante él y
lo adoró como a un dios. Lo coronaron rey de la elipse; pero el asiático no
daba señales de vida.

Muy pronto sus adoradores se aburrieron de él.
—No puede ser rey, no habla.
—¿Qué hacemos?
—No sé.
—¿Continuamos la peregrinación?
—Estoy que no puedo con mi alma.
—Me lo llevaré a casa como trofeo.
—¡Muy bien! —corearon los elipcianos que transportaban la parihuela

con el dios encima.
Pero muy pronto este elipciano también se aburrió de él. Después de

despedir al hombre encargado de alimentarlo con un biberón, vendió aquel
dios venido a menos a un buen precio. El comprador, a su vez, volvió a
venderlo, a mejor precio incluso, y así fue pasando de unas manos a otras
hasta que cayó en las de un anticuario, que lo colocó en la vitrina de su
humilde tienda. Allí pasó meses y meses en exhibición, mientras era
alimentado con leche en biberón.
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Más tarde fue comprado como adorno por una familia que también tuvo
que deshacerse de él, ya que asustaba a los niños. Esta vez le cupo la
desdicha de ir a parar a un basurero. Unos niños que jugaban allí no hicieron
más que verlo y pensar que podían patearlo como a una pelota. Bien pronto
se dieron cuenta de que Li-Shiao carecía de la facultad de rebotar, y
desistieron de seguirlo pateando. Lo dejaron allí tirado. Un monje
mendigante que se disponía a escarbar entre los desperdicios, lo descubrió y
cargó con él convencido de que haría una buena estatua. Lo colocó en lo alto
de un cerro y le anunció como un santo milagroso que podía curar a los
enfermos. Cobraba veinte centavos elípticos por dejarlo ver, y se enriqueció.
Poco a poco le construyeron un templo al que acudían cada año en
peregrinación miles de tullidos, mancos, idiotas, paralíticos, dementes y
cuanto ser enfermo existía sobre la elipse. Los peregrinos entonaban
oraciones y prendían cirios en su nombre.

Desde el altar Li-Shiao los contemplaba inmutable en su posición yoga,
con sus tripas consumidas por el hambre; veía a los tullidos bailar cuando
eran curados, a los locos hablar con coherencia, a los ciegos discernir a la luz
del día, pero persistía en su petrificación incondicional. Y cuenta la leyenda
que en las noches de frío, cuando el hambre es más fuerte, se oye la voz del
dios resonar entre las columnas del templo.

«Se lo dije al mandarín, esto no dará resultado…»

MANUEL HERRERA
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Los mundos que amo

Varias personas me han preguntado a qué se debe mi obsesión por el Cosmos
y cuál es la razón de mis pesquisas e inquietudes en todo cuanto se refiere a
una posible huella de seres extraterrenales sobre la Tierra o a contactos con
sus habitantes.

Algunos amigos, e incluso mis padres, me han reprochado una y otra vez
el que haya dado crédito a ciertos rumores que me han llegado —a veces a
través de artículos, revistas o libros especializados, y, en ocasiones, de labios
de testigos oculares— acerca de avisoramiento de OVNIS (Objetos
Voladores No Identificados), y he sido duramente atacada por mi
convencimiento absoluto de que hemos sido, y estamos siendo observados
por seres de otros mundos.

En realidad, las críticas no me han dolido tanto como el que muchas de
esas personas, a las que quiero y estimo, permanezcan ciegas y sordas con
respecto a la realidad de los sucesos que las rodean. Sólo dos de mis amigos
se han acercado a mí para plantearme sus dudas y creencias con objetividad y
seriedad.

Nunca antes pensé decir la verdad a nadie, no obstante haber hecho dos o
tres —llamémoslas— confesiones veladas o encubiertas que, aunque no
decían la verdad, al menos la dejaban entrever.

Pero hoy me he decidido, de una vez y por todas, a explicar el porqué de
mi interés y mis convicciones. Sólo quiero rogarles a aquellos que me
comprendan que nunca vuelvan a preguntarme sobre el asunto, porque no
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diré más, ni agregaré algo nuevo que no aparezca en las breves líneas que
leerán a continuación.

Todo lo que me está permitido decir se encuentra en este relato que, por
supuesto —y no me engaño con respecto a ello— muchos tomarán como una
simple narración de ciencia-ficción que expone un supuesto acontecimiento
como si el mismo hubiese sido realidad. De todos modos, los que así piensen
no dejarán de hallarle algún interés; interés que compartirán, si bien de modo
diferente, aquellos que le den crédito, cosa que espero ocurrirá con quienes
me conocen bien.

Los amigos que han visitado mi casa y a los cuales les he dicho parte de la
verdad, podrán dar fe de algunas pruebas, como la de las señales que dibujé
en el techo de mi casa y las curiosas estatuillas que guardo con sumo cuidado
en el interior de una pequeña caja.

Quiero aclarar que, si bien en las siguientes páginas los lectores hallarán
el recuento verídico y exacto de lo que me ocurrió la segunda semana de julio
del año 1977, en él no aparecerán todos los hechos. Algunos de ellos porque
se me pidió que no fueran revelados jamas, y otros porque, conociendo la
escepticidad del lector medio, sé que no son ni serán publicables debido a la
carga de credulidad que exigiría para que éstos fueran aceptados. Quedarán,
por tanto, varias «lagunas» que permanecerán sin respuesta. Y hago la
aclaración, porque en algunos párrafos se encontrarán descripciones
detalladas y minuciosas, y en cambio, otras veces las explicaciones serán
superficiales o faltarán del todo; circunstancia que quizás llame la atención de
algunas personas suspicaces y observadoras.

Todo comenzó el martes de esa semana de julio.
Aunque, a decir verdad, hubo un acontecimiento anterior acaecido una

quincena antes, a finales de junio, que fue el preludio de lo que ocurriría
después. He aquí lo que sucedió.

Mi casa es una especie de «tierra de nadie», en la que cada habitación y
miembro de la familia es un poco un mundo aparte, aunque las vidas de unos
y otros están indisolublemente ligadas. Vista desde la calle, tiene el aspecto
algo señorial y circunspecto de una casona rosada que parece exhalar un aire
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apacible y un poco aburrido, debido tal vez al rosal del jardín que se levanta,
virgen y desmañado, frente al portal. Este portal, amplio, fresco, incluso en
las noches más calurosas de verano, es el sitio favorito de mis padres cuando,
después de un día de trabajo, se sientan en él a conversar y a tomar el fresco
de la noche. El resto de la casa no difiere mucho de otras viviendas.

La primera habitación, después de atravesar la puerta de la calle, es la
sala. Seguidamente hay un pasillo largo que llega hasta el fondo y que
desemboca en un patio de tamaño mediano, que tiene una parte cementada y
otra de tierra donde crecen varios tipos de árboles.

El pasillo ya mencionado viene a ser la columna vertebral de la casa
porque une los dormitorios y los baños con el resto de las habitaciones; el
comedor, la cocina, una pequeña terraza y la escalera que sube al único
dormitorio situado en la parte superior de la casa.

Quiero explicar en detalle la conexión que tiene la escalera y el susodicho
dormitorio con el mío, porque esto es muy importante para comprender la
primera parte del relato.

Cuando uno atraviesa la sala y comienza a caminar por el pasillo, la
primera habitación que encuentra a la izquierda es mi cuarto. Exactamente
frente a él, es decir, a la derecha del pasillo, hay una escalera estrecha e
inclinada, algo difícil de subir para quienes no están habituados a hacerlo. La
escalera conduce a un dormitorio al que llamamos sencillamente «el cuarto
de arriba». Seis escalones separan a este último de la azotea, lugar que tiene
—o tenía— diferentes usos, según la persona que la utiliza. Por ejemplo, mis
hermanos, cuando eran pequeños, solían jugar en ella, cosa que mi padre
permitía con cierta tolerancia, puesto que sus bordes están protegidos por un
muro de mediana altura. Mi madre, en cambio, la aprovecha para colgar la
ropa recién lavada, en el cordel que se extiende de lado a lado. El perro
prefiere ladrarle a la gente que camina por la acera o a los ocasionales
vehículos que transitan por la calle, mientras que el gato toma tibios baños de
sol por las mañanas, a la vez que se asea con su áspera lengua. Yo, en
cambio, he subido algunas veces a leer o a escribir, y —cosa que hago con
mucha frecuencia— en las noches claras y despejadas, cuando no hay nubes
en el cielo y la ausencia de la luna permite distinguir un mayor número de
estrellas, paseo por aquel pedazo de terreno que me permite estar más cerca
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de los mundos que amo. O me detengo en el centro de la azotea, con el rostro
levantado hacia las estrellas y respiro profundamente dos o tres veces. Esta
especie de ejercicio, realizado lejos de la luz artificial y de toda multitud o
bullicio humanos, me da una agradable sensación de pureza física y
espiritual.

Mi relato comienza, como les decía al principio, una calurosa noche de
verano, a finales de junio de 1977. Mis padres conversaban en el portal y
habíamos apagado las luces, como es usual. Yo les escuchaba, sentada sobre
un pequeño muro que da al jardín, de espaldas a la calle.

A decir verdad, no recuerdo de qué se hablaba y aquella noche hubiera
pasado como una más entre otras si no hubiese sucedido lo que sucedió
después.

Recuerdo que mi madre iba a decir algo cuando, de pronto, mi padre le
interrumpió para exclamar:

—¡Eh! ¡Miren eso!
Señalaba hacia el cielo, en dirección a la copa de unos árboles que crecían

en la esquina de la casa. Me volví y pude ver lo que en aquel momento
supuse fuera un descomunal meteorito. Era casi redondo, ligeramente
achatado en sus extremos superior e inferior, y llevaba rumbo este-sureste.

En el instante en que lo vi, parecía seguir una trayectoria inclinada, de
abajo hacia arriba, subiendo en diagonal. Al llegar a la altura de la copa del
árbol, se deslizó horizontalmente y desapareció. Comentamos con brevedad
el incidente y luego continuamos hablando de otra cosa. Yo misma lo hubiera
olvidado de no haber sido por lo que ocurrió al otro día en la escuela.

Cursaba yo entonces el segundo año de mi carrera en la Universidad de
La Habana. Aquel día era lunes y con frecuencia, antes de entrar al aula,
comentábamos lo que habíamos hecho o visto durante el fin de semana.
Como es lógico, el suceso del meteorito no podía dejar de ser mencionado.
Además, me interesaba saber si alguien más lo había visto desde otro punto
de la ciudad y a sus observaciones, agregar las mías. Pero nadie lo había visto
y en este sentido quedé decepcionada. No obstante, cuando, al hacer por
segunda vez la descripción de su ruta, moví mi dedo índice diagonalmente de
abajo hacia arriba y, cambiando la dirección, lo dirigí luego sin alterar la
velocidad —tal como lo hiciera el meteorito— en sentido horizontal, mi
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mano quedó inmóvil en el aire y la sorpresa me paralizó. Alguien me dijo:
«¿Y entonces, qué?» Y terminé mi relato sin comunicarle a nadie lo que
acababa de descubrir: aquello no podía haber sido un meteorito, ni una
estrella fugaz, ni ningún otro objeto proveniente de la naturaleza, porque
éstos no pueden describir trayectorias quebradas ni variar su rumbo.

El secreto comenzó a asfixiarme. Le pregunté a mis padres, con mucha
sutileza y aparentando cierta indiferencia, si recordaban el asunto. Sí, en
efecto; más, no los detalles: ni el tamaño del objeto, ni su dirección, ni su
rumbo. No me quedó más remedio que resignarme a ser la única persona que
había visto y recordaba las circunstancias del suceso.

Así transcurrieron dos semanas, sin que nada alterara la rutina de la
escuela, de los exámenes y mis lecturas regulares.

Había llegado el mes de julio y con él, las pruebas finales. En los
intervalos que yo escogía para descansar y despejarme la mente, entre un
examen y otro, le eché mano distraídamente a un ejemplar de la revista
América Latina, que publica la editorial Progreso de la Unión Soviética. Era
el número 3 del año 1975. En ella había un artículo de la investigadora María
Reiche titulado «Los dibujos de Nazca».

Yo conocía la existencia de los enigmáticos dibujos que se extienden
sobre el desierto de Nazca, en Perú. Decenas de figuras de pájaros, lagartos,
peces y otros animales; objetos como tridentes; líneas quebradas y paralelas
que corren en todas direcciones; y dibujos geométricos, cuyo significado se
nos escapa y cuya edad se remonta a la época de las primeras civilizaciones
americanas, son uno de los misterios más grandes de la arqueología del siglo
XX. Ahora bien, lo verdaderamente extraordinario —como saben aquellos que
han leído sobre esto— es que parecen haber sido creados por pueblos que
conocían la aviación o, al menos, guiados e inducidos a hacerlos por quienes
la conocían, puesto que dichos dibujos solamente pueden ser vistos desde el
aire, a una gran altura. Es por ello que sólo fueron descubiertos por nuestra
cultura en la segunda década de este siglo, cuando el avión permitió al
hombre sobrevolar esa llanura peruana.

El artículo era detallado y las mediciones de los dibujos, al igual que la
explicación de cómo habían sido trazados, minuciosas. Sin embargo, el por
qué y para qué de su existencia quedaba sin respuesta alguna. Se mencionaba
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tímidamente la posibilidad de un calendario astronómico, pero ¿para qué
necesitaban esos pueblos primitivos —si en verdad lo eran— un calendario
tan trabajoso y complicado que seguramente les habría llevado años de
trabajo y esfuerzo? ¿No es más lógico pensar que quienes idearon los dibujos
lo hicieron con el objeto de sacarles un provecho mayor y más directo?

Repasé una de las teorías que había leído en relación con ello y que, a
pesar de ser la más lógica y la más simple, sigue siendo la más controvertida
por todas las implicaciones que su aceptación traería. Dicha teoría plantea
que quienes construyeron los dibujos de Nazca o —al menos— quienes
dirigieron su construcción, eran capaces de volar a grandes alturas, siendo
esos trazos una especie de señales o símbolos para orientarse desde el aire y
poder rectificar las rutas de navegación aérea.

Personalmente, no creo que la mencionada teoría se encuentre reñida con
la idea del calendario astronómico, aunque pienso que este último pudiera ser
un objeto de utilidad secundaria, derivado del primero.

Estuve dos o tres días dándole vueltas y más vueltas a la cuestión. Ambos
factores (el extraño «meteorito» y el artículo de Reiche) y un tercero que
mencionaré enseguida, me impulsaron a hacer lo que —según la opinión de
mis padres y hermanos y de dos o tres amigos a quienes se lo conté— era una
locura: escribí, o por decirlo mejor, dibujé unas señales sobre la ancha azotea
de mi casa. Claro está, que ni mis amigos o familiares conocían el verdadero
motivo ni los hechos que me habían llevado a hacerlo, ni yo se lo dije. De
todas formas, ello no habría modificado mucho la opinión que ya tenían de
mí.

Antes de explicar qué fue lo que dibujé y cómo lo hice, debo referirme —
y lo haré con brevedad— al último suceso que motivó la idea de los dibujos.

Un condiscípulo mío, el único con el cual podía yo hablar sobre el tema,
me hizo una confesión de la cual no he dudado en ningún momento por
varias razones. En primer lugar, porque lo conozco bien y dos de las
cualidades que lo caracterizan son, precisamente, la seriedad y la sinceridad.
Y en segundo lugar, porque su relato no le proporcionaba ningún provecho.
Antes bien, podría haberle acarreado mi desconfianza, puesto que este tipo de
confesiones generalmente producen una extrema hostilidad por parte del
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oyente. Prueba de ello es el que no me haya decidido a decir la verdad de lo
que sé, hasta hoy.

En uno de los recesos que se hacen entre los turnos de clase, el amigo de
quien les hablo me llevó a un rincón aparte para decirme que el día anterior,
entre las 7:00 y las 7:30 de la noche, al encontrarse caminando cerca de la
bahía de La Habana, había visto en dirección al mar un objeto de forma
ovalada y muy brillante que cruzó el cielo, paralelamente a la línea del
horizonte. Una persona que estaba a pocos metros de él también lo vio y
aunque según mi amigo no se conocían ni jamás se habían visto, no pudieron
menos que intercambiar unas frases de asombro.

Comenzó entonces en mí una obsesión, producto de un proceso mental
tan complicado que me sería imposible describir con palabras. La idea me
perseguía día y noche, a todas horas y en todo lugar. Tenía que actuar. Sabía
que estaban ahí, que los tenía casi al alcance de mi mano; pero si no hacía
algo, perdería la oportunidad. Conocía —por haberlo leído en numerosos
artículos y periódicos extranjeros de todos los continentes— que existían esos
raids de OVNIS. Cuando ello ocurría, los OVNIS sobrevolaban durante
cierto tiempo una ciudad o país determinado y luego desaparecían. La causa
de estas súbitas apariciones y desapariciones me es tan desconocida como
puede serlo para cualquier otro habitante de la Tierra. No obstante, yo sabía
que esas incursiones repentinas o raids aéreos existían, y yo no podía
permanecer indiferente a ellos.

El haber tenido noticias de que dos OVNIS habían sobrevolado la ciudad
en un período de dos semanas (yo tenía ya la certeza de que el «meteorito»
era un OVNI), me confirmó la idea de que varias decenas de ellos debían de
estarlo haciendo. El cálculo de probabilidades mostraba que si, en una ciudad
de dos millones de habitantes, una misma persona había tenido acceso al
conocimiento de dicho fenómeno —por lo demás, tan raramente observable
— en un espacio de tiempo tan corto, eso indicaba que dicho fenómeno se
estaba produciendo por decenas.

Tenía que hacer algo, pero ¿qué?
Entonces mis ojos cayeron sobre la revista que hablaba sobre los dibujos

de Nazca. Ella me dio la respuesta.
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En mi casa me dieron por loca. Y de cierto modo, lo estaba. De acuerdo
con los cánones mentales de los habitantes de este planeta, cualquiera que
hubiese hecho lo que yo, tenía que estar necesariamente loco.

Hice caso omiso a la burla de mis hermanos y a los regaños de mis
padres, y obré: dibujé las señales sobre el techo de mi casa.

Lo más difícil de todo fue buscar el modo de lograr un mensaje que fuese
comprensible para seres de otros mundos; y ellos, en el caso de los OVNIS,
llevaran personas en su interior, puesto que podían ser aparatos tele-dirigidos
y no precisamente naves tripuladas.

Supuse que si era cierto que visitaban La Tierra desde tiempos tan
remotos como los del antiguo imperio egipcio (si confiamos en lo descrito en
el papiro Tullí, que data de hace más de 34 siglos), pensé que no sólo
conocerían nuestra evolución histórico-social, sino los medios básicos de la
comunicación humana. De todos estos medios, la clave Morse empleada en
telegrafía me pareció la más acertada por su representación gráfica, basada en
puntos y rayas. Escogí para ello dos señales en Morse. La primera es la que
se utiliza normalmente al comienzo de las transmisiones y es una especie de
aviso que significa «¡Atención!» o «¡Comienza la transmisión!» La segunda
se utiliza para invitar a transmitir, es decir, cuando se espera la respuesta de
una segunda persona. El mensaje resulta claro y comprensible si conocen las
señales; por lo tanto, esta parte no necesita más aclaración.

Ahora me faltaba algo importante. Estaba invitando a alguien a que se
comunicara conmigo, pero no aclaraba quién debía ser ese alguien. Tenía que
hacer saber que la comunicación debería efectuarse entre un ser de este
planeta y los habitantes de otro, lo cual hice finalmente del siguiente modo:
dibujé dos círculos enormes, algo distantes entre sí. En el interior de uno de
ellos, tracé los contornos de Europa y Asia, tal como se pueden ver en
cualquier representación del globo terráqueo. Dentro del otro círculo dibujé
un signo de interrogación, queriendo indicar con eso que desconocía con qué
planeta iba a ponerme en contacto. Y lo hice pensando que es un símbolo
internacional que debían conocer forzosamente, si es que pueden captar
nuestras transmisiones vía satélite y nuestras imágenes de televisión o
servicios de telefoto. Por último, uní ambos círculos mediante dos flechas
dirigidas en sentido opuesto, lo cual era una reiteración de la idea de
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comunicación entre ambos mundos. Sabía que si lograban interpretar el signo
de interrogación, sin lugar a dudas, comprenderían el significado de las
flechas, símbolo de indiscutible universalidad. Todo ello fue dibujado en
color blanco sobre un fondo naranja vivo.

Para dar una idea del tamaño del dibujo, diré que la azotea mide alrededor
de 26 x 10 metros. Solamente los puntos eran círculos blancos de 35
centímetros de radio; y el diámetro de la circunferencia que representaba a La
Tierra sobrepasaba los 3 metros.

Me llevó cerca de seis horas terminarlo y resultó más o menos así:

A: Escalera que lleva
directamente a la
azotea.

B: Escalera que comunica el cuarto alto
con el interior de la casa, en la
planta baja.

Comprendí que el alcance de visibilidad del dibujo, desde una cierta
altura, no podía ser mucha. A pesar de ello, confié en el brillo de la pintura y
en la suerte para que ellos lo vieran.

Durante varios días esperé impaciente alguna prueba que me indicara que
el mensaje había sido localizado. No sabía qué tipo de señal recibiría y
pensaba que la comunicación podría efectuarse por carta, quizá por medio de
una llamada telefónica o por alguna nota dejada en algún lugar. Suponía
también que, de querer entrar en contacto conmigo, hallarían medios y
formas quizás inimaginados por mí, pero del todo comprensibles. Sin
embargo, me parecía más probable que dicha comunicación la llevarían a
efecto empleando los medios más sencillos.

No obstante, no podía dejar de pensar que las probabilidades de que esto
ocurriera fueran mínimas. ¿Qué podía interesarles yo? No era ningún genio
científico. ¿Qué datos de interés podía aportarles? ¿Qué tipos de intercambio
podían existir entre nosotros? No sabía entonces una cosa que aprendí
después, y es que existe algo mucho más importante que todos los inventos y
descubrimientos efectuados por el hombre desde que éste lo es: el propio
hombre…

Por esa misma fecha, un gran amigo mío —a quien llamaré Carlos— me
había regalado unas revistas que le fueron traídas de México por un primo
suyo que era marino mercante y que hacía travesías regulares entre ese país y
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Cuba. Dichas revistas pertenecían a una editorial mejicana que se dedicaba a
la exposición, más que al análisis, de diferentes fenómenos que son
investigados en muchos países: la telepatía, la telekinesis y otros por el estilo.

Las revistas que llegaron a mis manos estaban dedicadas al estudio de los
OVNIS. Carlos, que sabía cuánto me interesaba el tema, me las regaló
inmediatamente, gesto por el que nunca le estaré lo bastante agradecida.

Junto con los artículos escritos por afamados científicos e investigadores
del fenómeno OVNI (arqueólogos, ingenieros, físicos, astrónomos e
historiadores), se mezclaban otros testimonios de carácter más profano,
provenientes de campesinos, profesores, obreros, estudiantes y pilotos de
aviación, que habían sido testigos de avizoramientos de OVNIS en el aire o
aterrizajes de los mismos; y algunos de ellos hasta aseguraban haber visto a
sus tripulantes.

De todas las revistas —cinco, en total—, una me interesó particularmente.
Un pintor había dibujado, sirviéndose de los testimonios de decenas de
personas interrogadas, los tres tipos de seres que habían sido vistos en el
interior o descendiendo de las naves.

Mentiría si les dijera que no tuve mis dudas con respecto a lo que
narraban dichos testigos. Nadie que se enfrente a esto por primera vez puede
dejar de hacerlo. Por ello, acogí dichos artículos con la disposición de ánimo
que me pareció más acertada: asimilándolos con reserva. Me dije a mí misma
que no tenía pruebas para creer que fueran ciertos, pero que, igualmente,
tampoco disponía de la menor prueba en contra, que me asegurara que eran
falsos.

De ese modo, habían transcurrido varios días sin que nada ocurriese.
Una noche, a mediados de julio, y después de haber leído poco más de

media hora, como es mi costumbre antes de acostarme, apagué la luz y me
dormí.

No sé exactamente cuánto tiempo habría pasado, pero creo que serían
alrededor de las tres o las cuatro de la mañana cuando me desperté. Sentía un
sueño terrible y los párpados me pesaban, pero no podía volver a dormirme.

Me senté sobre la cama, perpleja, preguntándome qué era lo que sucedía.
Sabía que estaba ocurriendo algo extraño, pero el sueño no me dejaba pensar
con claridad.

241 



La habitación estaba a oscuras y sólo se escuchaba en ella el tictac del
reloj… No. No era sólo el tic tac.

Un ruido inusual a esa hora de la madrugada se mezclaba con el del reloj
colocado en la cabecera de mi cama. Era un tap-tap rítmico, parecido al de las
gotas de agua cuando caen de un grifo que ha quedado medio abierto. «¡Eso
mismo debe ser!», pensé. «Alguna llave del baño no ha sido bien cerrada y
está goteando.» Y volví a acostarme.

Pero no. Aquel curioso sonido no era producido por el gotear del agua en
el baño.

Volví a abrir los ojos. El ruido era seco, sordo, y se producía a intervalos
regulares de aproximadamente tres segundos. Ahora estaba segura de que no
provenía del baño, pero de momento no pude determinar su lugar de origen.
Más bien, parecía provenir de toda la habitación.

Lo absurdo de la situación casi me enfureció. Me froté los ojos con rabia,
queriendo arrancarme los restos del sueño que sentía acumulado en ellos, y
me senté de nuevo en la cama.

De pronto comprendí que el ruido provenía de más arriba de mi cabeza.
Casi por instinto, miré hacia el techo del cuarto. ¡La azotea! ¡El ruido venía
de allí! ¿Estaría alguien caminando por allá arriba? «Pero no pueden ser
pasos», pensé, «porque los pasos no son tan uniformes ni se producen a
intervalos de tiempo tan grandes».

Tenía miedo. Me di cuenta de ello cuando me sorprendí a mí misma
preguntándome si debía o no subir hasta allí. Al final venció mi curiosidad.

Comencé a vestirme en la oscuridad, procurando no tropezar con ningún
mueble, mientras me estremecía de excitación. Despacio, abrí la puerta de mi
cuarto y subí la escalera de puntillas. Las ventanas del cuarto alto estaban
abiertas de par en par. Una ligera brisa que venía del mar, batía las pequeñas
cortinas. Una breve ojeada me bastó para comprobar que todo estaba en
orden en la habitación, y como no notara nada anormal, terminé de subir el
último tramo de la escalera. Finalmente, me detuve junto a la puerta y presté
atención. No se escuchaba nada. En medio del profundo silencio, sólo percibí
el latir acelerado de mi propio corazón y el sordo zumbar de la sangre, que
corría velozmente por mis oídos.
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Con infinito cuidado, para no hacer el menor ruido, abrí la puerta de la
azotea y salí al aire libre.

Allí, a mi derecha, y a unos diez metros encima de mi casa, flotaba
inmóvil en el aire una nave majestuosa, blanca y redonda, en forma de
lenteja, la cual tendría unos veinte metros de diámetro.

Debajo de ella, y parados tranquilamente sobre el techo de mi casa, como
si no hubiesen hecho otra cosa desde que nacieron, tres personas de casi dos
metros de estatura me contemplaban en silencio.

No sé cuánto tiempo estuve sin atreverme a hablar o a moverme. Pensé
que habían transcurrido horas antes de que una de aquellas figuras se
decidiera a obrar. Dio un paso hacia mí y enseguida se detuvo.

Comprendí al instante que no iban a tratar de forzar la situación, y que
con ese gesto sólo preguntaban si me decidía o no ir a su encuentro. Era yo
quien les había llamado y ellos se limitaban a responder. Lógicamente, el
siguiente paso para el contacto común debía ser mío.

Me maravilló la sencillez y la amabilidad de aquel comportamiento, y eso
disipó mis últimas dudas.

Atravesé la azotea temblando de emoción, y sólo al llegar a unos cinco
pasos del pequeño grupo, me detuve. Eran dos hombres y una mujer, que
cualquier terrestre hubiera identificado enseguida como tales. Sus rostros y
cuerpos tenían una marcada similitud con las formas correspondientes a esos
sexos en La Tierra.

No obstante, otros rasgos difíciles o imposibles de encontrar en un
hombre o mujer de este planeta, los distinguía inmediatamente como a seres
venidos de otros mundos.

Los hombres, cuyos cuerpos elásticos y bien proporcionados eran de una
hermosura plástica, llevaban el largo cabello —un cabello de una blancura
nívea que les llegaba a los hombros— peinado hacia atrás. Los ojos eran
anchos y hermosos vistos a la tenue luz de la luna; aunque debo confesar que
la primera vez que los vi bajo la luz de una estancia iluminada, me asusté: no
estaba acostumbrada a ver ojos humanos de color rojo.

Tanto los hombres como la mujer llevaban trajes blancos y brillantes que
se ceñían a sus cuerpos, y cinturones de metal gris, con extrañas
incrustaciones y dibujos. Los tres usaban botas que les subían hasta más
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arriba de los tobillos, unidas con cierres de cremallera a sus respectivos trajes.
Dichas botas estaban hechas de un material elástico y que crujía como el
papel.

La mujer, a diferencia de los hombres, tenía el cabello negro, que llevaba
semirrecogido en un complicado peinado. Unas finas cintillas blancas y
azules lo recogían y enhebraban, formando bucles y rizos que caían con
suaves ondulaciones sobre la espalda y los hombros, lo cual le semejaba
vagamente a un tocado griego.

Yo los miraba sin saber qué hacer. ¿Sonreiría? ¿Les tendería la mano?
¿Me inclinaría? ¿Qué era lo que debía hacer? Jamás me había visto en una
situación semejante. Con desesperación repasaba mentalmente cuanto libro
de ciencia-ficción había leído; pero ninguno me dio la respuesta. Al parecer,
los escritores habían olvidado lo principal. ¿Qué hacer cuando uno se
encuentra cara a cara con seres que no son de este mundo?

Felizmente, ellos mismos me dieron la respuesta.
La mujer fue la primera. Se adelantó dos pasos y, poniéndose la mano

sobre el pecho, habló:
—Yo soy Neda.
Hablaba con dificultad el español, con un acento algo parecido al italiano.
—Yo me llamo Erk.
—Y yo soy Mgosh.
Me decidí:
—Daína —susurré.
Luego suspiré aliviada y sentí como si me hubiesen quitado un enorme

peso de encima.
—Tú nos llamaste, ¿no es cierto? —preguntó Neda.
—S-sí —musité—. Perdonen, pero me siento confundida. Yo…, ahora

que estoy frente a ustedes, comprendo que nunca pensé que esto pudiera
ocurrir en realidad.

Casi al instante de haber pronunciado estas palabras, me arrepentí. ¡Qué
forma más absurda de entablar conversación con inteligencias extraterrestres!
De haberme podido tragar las palabras, lo hubiera hecho.

Neda me sonrió:
—No te inquietes —me dijo—. A todos les pasa lo mismo.
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—¿A todos?
—Sí. A los demás terrestres con los cuales hemos entrado en contacto.
A pesar de la dificultad con que parecían hablar el español, lo hacían con

bastante claridad. Desdichadamente, tenía tantas cosas de qué hablar y tantas
preguntas que hacerles que olvidé muchas, y una de ellas fue, precisamente,
cómo habían aprendido el español.

Me parecía increíble estar allí, frente a ellos. Me preguntaba una y otra
vez cómo era posible que hubiesen hecho caso de —y en aquel momento
comprendí que lo era— mi infantil mensaje.

—Nosotros respondemos cualquier intento de comunicación, siempre y
cuando éste llegue a nosotros y no represente peligro alguno.

Me sobresalté. ¿Por qué Neda me decía aquello si yo no le había
preguntado nada? ¿Acaso…?

—Sí, lo somos. Pero no tienes por qué preocuparte. Estamos
acostumbrados a percibir todo tipo de pensamientos y los tuyos son muy…,
—vaciló—, amables. ¿Se dice así?

Sonreí.
—¿Cómo se te ocurrió hacer esos dibujos para comunicarte con nosotros?

—preguntó Mgosh.
Se lo expliqué pensando que les extrañaría, pero no parecieron muy

sorprendidos.
—Lo que has hecho, si bien es cierto que no es muy común, no constituye

algo único.
—¿Es que alguien más ha utilizado el mismo método?
—Siete personas, en un período de cien años.
En este punto de la conversación comencé a sentirme inquieta. Hacía

varios minutos que conversábamos, y si alguien sentía las voces, podía
despertarse y salir a ver qué era lo que sucedía.

—No hay ningún problema —dijo Erk—. Nadie va a despertarse ahora.
—¿Por qué están tan seguros?
—Nosotros no los dejamos.
Los miré sin comprender.
—Utilizamos medios artificiales para impedir que se despierten.1`
—Pero…
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—No es peligroso —se apresuró a responder Neda—, Nunca empleamos
ningún mecanismo o aparato que pueda resultar peligroso para el hombre.

Me tranquilicé.
—¿No quisieras subir a la nave? —me preguntó Neda de pronto.
—¿Yo?
—Es sólo si lo deseas. Podríamos hablar con más comodidad en ella.
¿Que si lo deseaba? ¡Con toda el alma!
No respondí porque estaba segura que ya sabían lo que pensaba. Sólo

esperaba a que me indicaran el modo de llegar a la nave que, sin dar señales
de vida, permanecía inmóvil en el aire.

—Ven con nosotros —dijo Neda.
Me tomó de la mano y me condujo hasta situarse conmigo debajo del

vehículo aéreo.
—No te asustes —me advirtió Mgosh—. Vamos a subir en un rayo

antigravitatorio.
Antes de imaginarme con claridad lo que podía significar aquello, sentí

que una fuerza me arrebataba del piso y por un momento tuve la sensación de
que caía en el vacío. Apreté los puños para no gritar de sorpresa.

De pronto, me vi inundada de luz. Debajo quedaba el vacío.
Neda tiró con suavidad de mi mano para hacerme salir de la zona

antigravitacional. Cuando sentí que tocaba de nuevo el suelo firme, respiré
aliviada.

La abertura se cerró automáticamente y sólo entonces miré a mi
alrededor. ¡Estaba en el interior de la nave!

La estancia se hallaba profusamente iluminada, pero no pude distinguir
fuente alguna que produjese la claridad. La luz parecía flotar en el mismo
ambiente. Erk sólo me dijo, respondiendo a mi pregunta, que eso se lograba
ionizando las moléculas del aire en un ambiente cerrado, lo cual producía el
efecto fotoeléctrico causante de aquella luz difusa.

Fui conducida a través de un pasillo hasta una estancia mucho más amplia
que la anterior. Era, a juzgar por algo que parecía una pizarra electrónica que
ocupaba el centro de la habitación, la cabina de mando de la nave.

Inclinada sobre los controles y de espaldas a nosotros, una mujer de
cabellos azulados parecía estudiar un fino papel lleno de infinidad de signos.
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No se volvió ni hizo ademán alguno, aunque estoy segura que debió escuchar
el sonido de nuestros pasos al atravesar el salón.

Sin detenernos, pasamos a otra habitación. En el centro, una mesa de
apenas cincuenta centímetros de altura, custodiada por seis sillas, presidía con
sencillez el claro ambiente del recinto.

A pesar de la agradable temperatura en el interior de la nave, sentía una
molesta sequedad en la boca y unos apremiantes deseos de beber algo.

—Yo también tengo sed —dijo Erk.
Contrariamente a lo que se esperara en una situación así, Erk no apretó

ningún botón ni llamó a robot alguno para que trajera la bebida. Él mismo se
levantó de su asiento y regresó momentos después, trayendo una bandeja con
cuatro vasijas llenas de un líquido rojo, cuyo sabor era una mezcla de naranja
con mango.

—No solemos llevar robots en las naves —explicó Mgosh—. El «sueño»
de muchos escritores terrestres no pasa de ser eso: un sueño. Los robots sólo
son realmente necesarios en la producción industrial y como máquinas de
cálculo o almacenamiento de conocimientos. Eso que ustedes llaman «robot
doméstico» es un rasgo de mentalidad feudal llevado a una época de cierto
desarrollo tecnológico…

En ese instante, la mujer de cabellos azulados penetró en la habitación.
Inmediatamente todos se pusieron de pie, gesto que me apresuré a imitar
aunque desconocía la causa. La mujer se acercó a mí y se presentó:

—Yo soy Onel.
Dije mi nombre y sólo entonces, todos, incluyendo a Onel, se sentaron.

Luego me enteré que una de las normas básicas de la cortesía en el planeta de
mis anfitriones, Toliuh, consiste en permanecer de pie mientras dos personas
se presentan. Además, supe también que estas presentaciones no se realizan
jamás por medio de un intermediario común, como ocurre entre nosotros.
Según ellos, es más lógico que sea así, puesto que si dos personas desean
conocerse, son ellas quienes deben hablarse; argumento que me parece
completamente plausible.

—En doce minutos estaremos allá —dijo Onel, dirigiéndose por un
momento a sus compañeros—. He preferido mantener la velocidad media de
vuelo para terminar de fotorradiar los cuadrangulares 3 y 5 del planeta.
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—¿Allá? —me sobresalté—. ¿Pero estamos moviéndonos? ¿A dónde
vamos?

Onel me miró, abriendo los ojos con expresión de sorpresa. Luego se
volvió de nuevo a los demás.

—¿No se lo dijeron?
—No hemos tenido tiempo —respondió Mgosh. Y dirigiéndose a mí,

explicó:
—Tenemos que ir a Sudamérica. Es un viaje corto y apenas nos

demoraremos una hora en ir y regresar.
¿Sudamérica? Me sentí agitada. Si a la nave le ocurría algo, ¿cómo iba a

regresar a Cuba? ¿Qué iba a hacer yo sola en Sudamérica?
—Si eso te asusta tanto, es mejor que regresemos —dijo Neda—.

Creímos que te gustaría conocer Tiahuanaco, pero por lo visto no hemos
sabido interpretar bien tus registros mentales.

—¿Tiahuanaco? —me sentí agitada, más ahora, debido a la ansiedad que
me provocó la invitación—. Pero… ¡Eso está a miles de kilómetros de La
Habana!

—A unos 4 600 kilómetros —aclaró Neda.
—¿Y vamos a llegar allí en doce minutos?
—Si te parece podemos ir más rápido, pero necesitábamos tomar unas

fotos térmicas, y para ello se requiere como mínimo una velocidad de 6
kms/seg. De ir más rápido, el fotomecanismo no funcionaría.

—No es necesario que regresemos —repuse con más calma.
Sin embargo, algo me intrigaba y pregunté sin poder contenerme:
—¿Qué clase de motor utiliza la nave? ¿El combustible es sintético o

natural?
—Hace siglos que dejamos de utilizar motores para impulsar nuestras

naves.
Me quedé estupefacta. Esperaba cualquier respuesta menos ésa.
—¿Quieren decirme que estamos viajando en una nave que no tiene

motor?
—Exactamente.
Para ser sincera, debo confesar que mi primer pensamiento fue que se

burlaban de mí. Dudaba mucho que una nave o cualquier otro vehículo
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pudiese desplazarse sin motor. Además, no percibía el menor movimiento
que me indicase que la nave se movía.

—Es natural que no lo creas, pero eso no tiene importancia. Cuando
aterricemos en Tiahuanaco dejarás de dudar.

—Perdonen, pero…, me niego a pensar que estemos viajando a 6 kms/seg
y que no haya sentido siquiera el momento en que la nave comenzó a
desplazarse. ¿Cómo es que no he sentido los efectos de la aceleración?
Cualquiera les diría que es imposible viajar sin sentir los efectos de la
aceleración.

—…En vehículos con motor —me interrumpió Neda—. ¿Existe en La
Tierra algún transporte que no utilice motor de cualquier clase o fuente de
energía que no sea la electricidad, carbón, luz solar, vapor, uranio, petróleo o
cualquiera de sus derivados, e inclusive, agua?

Traté de recordar.
—Creo que no —repuse después de un instante de duda.
—Puedes estar segura de ello —afirmó Neda—. Precisamente, el hecho

de que no utilicemos un mecanismo que forme un cuerpo aparte de la nave o
de nosotros mismos, es decir, un motor, impide que se produzca, el efecto
causado por la aceleración.

—No entiendo nada —confesé con franqueza.
—Mira, en los vehículos que tú conoces, el motor es el mecanismo

encargado de impulsar todo el sistema. Cuando dicho sistema se desplaza,
arrastra consigo todo cuanto lleva en su interior. Los objetos, las personas y
los animales que parten de una velocidad cero, comienzan a desplazarse
también, producto del impulso externo. Los organismos vivos experimentan
una sensación de brusca aceleración que no se reduce hasta que sus cuerpos
adquieren la misma velocidad que lleva el vehículo que los transporta. Y
fíjate que digo «reduce», porque a veces esta sensación no desaparece del
todo.

Neda guardó silencio un instante, aparentemente para comprobar si yo
podía seguir sus ideas. Luego prosiguió:

—¿Cómo lograr entonces que el efecto de la aceleración, producido por
un agente impulsor externo sobre un organismo u objeto determinado, se
reduzca a cero? Aquí está el eje de la cuestión. Si se logra que todas y cada
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una de las moléculas de un cuerpo cualesquiera sean capaces de comenzar a
desplazarse a la misma vez y con igual velocidad, pero sin la intervención de
agente alguno que provenga del exterior, entonces la aceleración
desaparecerá.

—¡Pero eso es imposible!
—¿Sabes lo que es un campo magnético? —me preguntó de pronto Erk.
—Vagamente —respondí avergonzada, sintiéndome cada vez más

ignorante frente a aquellos seres—. Es…, algo así como el lugar del espacio
sobre el cual ejerce su influencia un imán. ¿No es así?

—Exacto —asintió Neda para mi asombro—. Ahora bien, el campo
magnético de todo imán, o mejor dicho, el campo creado por cualquier polo
magnético, se extiende casi infinitamente en el espacio, sólo que su
intensidad disminuye a medida que aumenta la distancia a la fuente que lo
origina. No voy a entrar en detalles técnicos precisos. Sólo te diré que el
vasto espacio del Cosmos se encuentra cruzado en todas direcciones por las
líneas de fuerza de los campos magnéticos de los astros más diverso:
estrellas, planetas, satélites, y algunos grandes asteroides. Utilizando medios
que aún son imposibles de comunicar a los habitantes de mundos como el
tuyo, aún no unificados, podemos crear, partiendo de esos campos, o para ser
más exactos, de esas líneas de fuerza que abundan en el espacio y cuya
intensidad puede variar de acuerdo con que la zona del espacio esté más o
menos poblada de astros, pequeñas «zonas de interacción» como nosotros les
llamamos, que originan enormes campos de fuerza artificiales, resultantes de
los producidos por la naturaleza y que hacen que todas las moléculas que se
encuentran en la «zona de interacción» se impulsen a la misma vez, en una
misma dirección y con igual velocidad, sin desorganizarse. Ello anula la masa
inercial de los cuerpos y, por ende, el desagradable efecto de la aceleración.
Además, si invertimos el proceso que nos lleva a este movimiento, podemos
detener la marcha del vehículo y, en general, de todo objeto que se encuentra
en la zona, sin que se produzcan los catastróficos efectos de aplastamiento
que pueden ser fatales para los organismos vivos durante el frenaje a grandes
velocidades. En estos casos, la ventaja se produce porque, viajando a
velocidades casi lumínicas de 250 kms/seg, o incluso mayores, el frenaje es
instantáneo y no se nota en lo absoluto.
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Como si esperara sus últimas palabras, la blanca luminosidad de la
estancia se oscureció ligeramente tomando una coloración rojiza. El efecto
duró apenas un segundo.

—Hemos llegado —dijo Mgosh, poniéndose de pie.
Pensé entonces que, lógicamente, ese cambio de luces momentáneo servía

de señal para indicar un frenaje que era imposible de percibir por los medios
normales de inercia. Sin embargo, una vez más me equivoqué.

La misma Neda captó mi pensamiento y me dijo mientras caminábamos
hacia la salida:

—El efecto de obnubilación momentánea es debido a un fenómeno
natural que se produce entre el cambio de dirección en las líneas de fuerza del
campo y el efecto fotoeléctrico de las moléculas ionizadas del aire. Es
inevitable, pero afortunadamente no tenemos por qué desear que cese, ya que
nos provee de un medio automático para indicarnos que el frenaje se ha
efectuado.

La pequeña abertura cuadrada se abrió a nuestros pies. Esta vez, y
venciendo el temor que me producía el detenerme sobre un lugar en el que
sólo había aire, avancé hacia el orificio por el que Onel y Mgosh ya habían
desaparecido. Apenas dejé de tocar la superficie sólida de la nave, me sentí
caer. Aunque comprendí que no caía libremente, sino que una fuerza exterior
regulaba mi descenso, no pude evitar que mi pulso se acelerara.

En cuanto sentí que tocaba nuevamente terreno firme, avancé unos pasos,
pero tuve que detenerme casi enseguida para que mis ojos se acostumbraran a
la oscuridad. A medida que mi vista se adaptaba a la falta de luz en aquella
región, sentí que mi respiración comenzaba a alterarse como consecuencia de
la falta de oxígeno. Estábamos a una altitud de 4 000 metros sobre el nivel
del mar, aproximadamente. Mi pulso se aceleró con rapidez y algo semejante
a un ligero vahído nubló mi conciencia. Me sentí sostenida por unos brazos.
Confusamente percibí que una voz me ordenaba tragar una píldora y respirar
con fuerza. Obedecí y, casi al instante, todo el malestar desapareció. Noté que
volvía a respirar con suavidad y mis pulsaciones se redujeron.

—¿Estás bien?
Neda y Erk me miraban solícitos.
—Sí. ¿Y esa pastilla…? —comencé a preguntar.

251 



Ambos ignoraron mi pregunta y sólo recibí como respuesta un «vamos»,
indicándome con ello que debía seguirlos. No insistí y fue éste uno de los
secretos cuyo conocimiento me negaron los habitantes de Toliuh.

Mientras tanto, Onel y Mgosh se habían alejado considerablemente de
nosotros y de la nave, que había quedado suspendida a unos veinte metros del
suelo.

—¿No quedó nadie cuidando la nave? —pregunté intranquila.
—No hace falta —aseguró Mgosh—. No hay más seres vivientes que

nosotros, por lo menos en quince kilómetros a la redonda.
Avanzábamos despacio por el pedregoso y polvoriento terreno. La noche

era en extremo fría y yo sólo llevaba encima unos pantalones de mezclilla y
un fresco pulóver de verano. El crudo frío me hacía castañetear los dientes.
Mgosh, al notarlo, se despojó de un blanco y afelpado chaleco de mangas
largas, que llevaba sobre los hombros, y me lo dio.

Al parecer estaban acostumbrados a temperaturas como aquélla. Me puse
el chaleco enseguida y cerré completamente la cremallera. Resultaba tan
grande colocado sobre mi cuerpo, que tuve que hacer varios dobleces a las
mangas para poder sacar las manos por ellas.

Caminábamos con lentitud hacia las ruinas de la legendaria Tiahuanaco,
llamada por los relatos indígenas «Ciudad de los Dioses», porque —según
algunas leyendas que ya eran antiguas en la época de los incas— en aquel
lugar habían descendido «los dioses bajados del cielo». Era ésa la razón por
la que toda la región del lago Titicaca, cercano al cual se levanta Tiahuanaco,
era considerada sagrada.

Recordaba haber leído que cuando los incas trataron de conquistar la
región del lago, Tiahuanaco era ya un lugar rodeado de misterios y leyendas
y sus ruinas se alzaban mudas y silenciosas, guardando secretos que se
remontaban a la noche de los tiempos. Según un cronista español de la época
de la conquista, Fernández de Oviedo, Tiahuanaco había sido identificada
como la capital de los gigantes que habían precedido a los incas… En este
punto, mis pensamientos se interrumpieron. Sin detener la marcha, levanté la
vista y miré a los seres que caminaban a mi lado. A pesar del frío, sentí que la
frente se me perlaba de sudor y fue sólo entonces cuando me pregunté por
qué estábamos en Tiahuanaco y qué diablos habíamos ido a hacer allí.
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—Simplemente, hemos venido a visitar las ruinas que construyeron
nuestros antecesores y a culminar las últimas investigaciones que estamos
realizando en la zona desde hace unas decenas de años.

La respuesta de Erk me produjo una impresión indescriptible. Por un
lado, me emocionó el pensar que uno de los más grandes enigmas
arqueológicos de mi mundo había dejado de serlo para mí, gracias a unas
simples palabras pronunciadas por un habitante de otro mundo. No obstante,
algo me golpeó más que la revelación de aquel misterio, y fue la excesiva
tranquilidad con que Mgosh reveló el secreto. ¿Cómo era posible que fueran
tan confiados? No debían ser tan sinceros con cualquier habitante de mi
mundo. Si eran capaces de decir algo que, a mí juicio, hubiese sido mejor
mantener en secreto, probablemente serían capaces de confiarle su propia
nave a hombres de mentalidad retrograda, cuya moral no estaría aún al nivel
del más insignificante habitante de Toliuh. El sólo pensamiento de que esto
pudiera ocurrir, terminó por sublevarme. Tenía que explicárselo de alguna
forma, y respirando con agitación, les increpé:

—¿Por qué confían tanto en mí? ¿No saben que están hablando con un ser
de un planeta desunido? Probablemente no tenga ni la centésima parte de los
conocimientos que posee cualquiera de ustedes, y no sólo responden a mi
llamada, sino que me invitan a viajar en su nave, me traen aquí, y encima de
todo eso me confiesan algo que ningún hombre de mi planeta debe saber.

Neda y Erk detuvieron sus pasos y se volvieron. También lo hicieron
Onel y Mgosh, a quienes casi habíamos alcanzado.

—No hay ningún peligro. Y no tienes por qué inquietarte —dijo Neda,
tratando de tranquilizarme.

—¿¡Que no hay ningún peligro!? —protesté amargamente—. ¡Entonces
ustedes no conocen La Tierra!

—La conocemos mucho mejor de lo que te imaginas —afirmó Onel
avanzando hacia mí—. Te hemos dicho quiénes somos y por qué estamos
aquí por dos sencillas razones. La primera es porque sabemos perfectamente
quién eres y todo cuanto piensas. Tenemos la certeza de que si te lo
pidiéramos, serías incapaz de contar lo que has visto u oído esta noche, pero
no hay razón para prohibirte semejante cosa. Puedes contarlo todo, excepto la
disposición de los objetos en la nave o la descripción minuciosa de su
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interior, y la tarea que luego te confiaremos. Estamos seguros de que la
mayoría de los congéneres no te creerán, y si algunos lo hicieran, eso no
podría perjudicarnos en lo más mínimo.

»En segundo lugar, te diremos algo que muchas personas de tu mundo no
han acabado de comprender o aceptar, simplemente porque ello no conviene
a sus intereses egoístas. Hace unos instantes pensabas que no entendías el
motivo por el cual seres provenientes de otro mundo habían respondido a tu
llamada, siendo tú una simple terrestre. Sabemos que muchos científicos de
tu mundo no creen que, de existir inteligencias extraterrestres que visiten el
planeta, a éstas pueda interesarles el contacto con sus «insignificantes», como
dicen ellos, habitantes.

»Escucha bien esto y no lo olvides jamás: ningún hombre es
insignificante. Quien así piense, no posee una mentalidad verdaderamente
científica, o humana.

»El ser humano es un universo —prosiguió ahora, como si olvidara mi
presencia—. Sobre él gravitan todas las fuerzas cósmicas y éstas influyen en
su naturaleza con la misma intensidad con que influye la sociedad en su
desarrollo como individuo y como ser social, sólo que de diferente modo y en
otros aspectos.

»Sin embargo, el hombre es portador de la mayor fuerza universal: la
inteligencia. Ustedes comienzan a intuir su importancia y muchos creen que
saben manejarla y que la usan debidamente, pero están equivocados. Existe
un estado más allá de lo que ustedes llaman inteligencia desarrollada. Los
hombres de La Tierra aún duermen. Su verdadero intelecto permanece
aletargado y sólo en contados casos en la historia del planeta ha entreabierto
sus ojos. Lo que ustedes llaman genio, telepatía, percepción extrasensorial y
telekinesis, son estados primarios de una superinteligencia. Son sólo el
comienzo de ese despertar.

»Los científicos terrestres han postulado el hecho de que el sabio más
genial sólo llega a utilizar una fracción pequeñísima de su cerebro, y muchos
se preguntan si las otras partes que permanecen inactivas no serán un
almacén oculto de energías mentales increíbles. Están en lo cierto. El hombre
terrestre está ahora en el camino de descubrir, su verdadera inteligencia. Y
quizás dentro de varios siglos, cuando lo logre, podrá entrar en contacto
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directo con los habitantes de otros mundos. No hablo de encuentros sin
trascendencia como el nuestro, que la humanidad, en su conjunto, ignora. Me
refiero a la unión que engendraría el contacto franco y abierto entre dos
civilizaciones.

—Pero si esas energías que el ser humano guarda son tan potentes, ¿cómo
es que no las hemos descubierto antes? —pregunté—. ¿Por qué no se han
manifestado ellas solas?

—Has entendido mal —prosiguió Onel—. El hombre posee la facultad de
desarrollar esas energías, del mismo modo que un niño sano y normal está
apto para hablar desde el momento en que nace. Más, si el desarrollo de dicha
facultad no se orienta o se dirige hacia ese fin, ésta no se da a conocer.

»Pero hay otra cosa. Existe un factor mucho más importante para que se
produzca el despliegue de esta verdadera inteligencia del hombre, y es que se
necesita una base material de gran desarrollo que La Tierra no posee aún en
su conjunto. Es cierto que hay zonas sobre el planeta que ya encaminan sus
pasos hacia ese tipo de organización socioeconómica, surgida entre ustedes
hace apenas medio siglo; pero también es cierto que la humanidad dividida
no podrá lograr esto jamás. Es necesaria la ayuda y la cooperación de todas
las personas que viven en el mundo. Cuando el hombre pueda pensar con
tranquilidad, sin que su mente tenga como trasfondo el peligro de las guerras,
el hambre o las enfermedades, entonces podrá despertar.

Los rayos del sol comenzaban a deslizarse entre los intersticios de las
antiguas ruinas. A mi izquierda, un inmenso monolito de piedra —el primero
de una larga fila— desplazaba su sombra sobre el árido suelo. A unas
decenas de pasos frente a mi, la famosa mole de la Puerta del Sol se erguía
solitaria y maciza. Una ancha grieta atravesaba diagonalmente el lado
derecho del dintel.

Neda y Erk, que han estado trabajando entre las ruinas a varios metros de
nosotros, se irguieron del lugar donde permanecieran agachados y se
dirigieron a nuestro encuentro. Pude notar que una especie de bolsitas de
color verde claro colgaban de sus cinturones. No me fue posible averiguar
qué llevaban en ellas, pero presumo que quizás fuesen muestras de tierra o
rocas. Sin embargo, no puedo asegurar nada.
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Comprendí por sus miradas que desde el lugar donde trabajaban habían
escuchado o, mejor dicho, telepatizado nuestra conversación.

La aurora en la región avanzaba con rapidez. Los contornos de las ruinas,
que ya podían distinguirse con claridad, se dejaban ver cada vez con mayor
detalle. Giré en torno a mí, maravillada. Hacia mi derecha se levantaba el
Acapana, la enorme pirámide de piedra escalonada cuya altura no sobrepasa
ninguna otra construcción del lugar. Me acerqué a ella apresuradamente, para
aprovechar los pocos minutos que me quedaban. A mi espalda, los cuatro
extraterrestres sostenían una muda conversación telepática.

Recorrí los doscientos y tantos metros de uno de los costados de la
pirámide, rozando con las yemas de mis dedos su milenario muro.

Aún hoy, si cierro los ojos y dejo mi mano relajada, puedo sentir el
áspero roce de su rugosa superficie que en tiempos remotos fuera lisa y
pulida, pero que hoy está agrietada y llena de hendiduras.

Una ancha avenida me condujo hasta un sitio que lo mismo hubiera
podido ser un santuario que un observatorio astronómico. Era un lugar ancho
y espacioso, construido a la intemperie. Penetré en él por una enorme puerta,
después de subir los escalones de piedra rojiza que conducían a ella, y me
detuve en el umbral. Un ancho muro, con unas curiosas cabecitas incrustadas
en él, rodeaba la superficie de un limpio y bien conservado patio central.
Caminé sobre el muro hasta una escalera que descendía directamente al patio,
el cual era, según pude comprobar, una especie de ancha plazoleta rodeada
por dicho muro.

En aquel momento, llamó mi atención el perfecto estado de conservación
en que parecía hallarse el lugar, y la limpieza y regularidad de la construcción
en sus muros y terrenos, ya que contrastaban agudamente con el resto de los
monumentos. Semanas más tarde, mientras hojeaba en mi casa un libro sobre
Tiahuanaco, pude comprenderlo.

El Kalassasaya, nombre que le dan los arqueólogos a todo este complejo
arquitectónico que acabo de describir, es el único monumento de Tiahuanaco
que ha sido totalmente restaurado. Recuerdo la impresión que me produjeron
las fotografías impresas en el libro cuando pude reconocer, casi de inmediato,
el enigmático lugar donde estuviera por tan breve tiempo.
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No pude permanecer mucho rato contemplándolo. Una llamada lejana me
hizo volver a la realidad. Subí apresuradamente los escalones y, al doblar por
un ángulo del muro, vi de pronto una gigantesca figura que, de un salto, se
plantó en medio de la puerta cerrándome el paso. El corazón me dio un
vuelco y creo que hasta grité. El mismo gigante pareció sobresaltarse al
escuchar mi grito. Todo ello ocurrió en unos segundos. Un momento después,
volví a respirar con alivio. ¡Era Erk!

Durante el viaje, llegué a dejar de mirarlos como a algo monstruoso o
ajeno a los cánones de mi mundo, porque comprendí que ellos también eran
capaces de amar y de sufrir tanto, o quizá con mayor intensidad de lo que
puede hacerlo uno de nosotros. Debido a eso, terminé por acostumbrarme a
su insólito físico… A pesar de esto, sólo diez minutos habían bastado para
borrarlo todo. De repente había visto ante mí a un ser de dos metros de
estatura, de cabellos blancos y ojos rojos, que semejaba un monumento más
entre las enormes construcciones que le rodeaban. Por un instante, había
vuelto a ver a aquellos seres con ojos terrestres. La súbita aparición provocó
en mí el miedo primitivo y ancestral. Afortunadamente debió comprender lo
que había ocurrido: enseguida se apartó dos pasos del umbral de la puerta y,
como todo un caballero, sonrió inclinando la cabeza, a la vez que me indicaba
que pasara delante de él. Terminé por tranquilizarme ante tan inesperado y
agradable gesto. Bajé los escalones casi corriendo y nos reunimos con el resto
del grupo.

—En el Santuario —dijo Erk, respondiendo a la muda pregunta que se
leía en los ojos de sus compañeros.

No pude dejar de interrogarme acerca de la respuesta de Erk. ¿El
Santuario? ¿Así llamaban a uno de los monumentos que sus antecesores
construyeron? No comprendía por qué seres que habían logrado llegar a otro
mundo tenían la necesidad de construir santuarios.

—Es muy largo de explicar —dijo en voz alta Neda, que, como siempre,
permanecía atenta a mis pensamientos.

Subimos a la nave que resplandecía en el aire como una nube luminosa.
El viaje de regreso fue algo más lento, quizás porque Neda deseaba
explicarme el sentido de la respuesta de Erk y la misión para la cual, según ya
habían dejado entrever, se me había escogido.
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Como recordará el lector que haya estado siguiendo con atención este
breve relato, lo único que Onel me prohibió fue revelar cuál era esa misión y
la descripción detallada del interior del vehículo aéreo. Es por ello que, en
cuanto a esta última, sólo encontrarán aquí la breve referencia que ya
apareció al principio de la narración. Con respecto a la primera, y para mí
más importante, sólo puedo decir que su total ejecución vencerá en un plazo
no menor de nueve años, o sea, que terminará en 1986, cuando el cometa
Halley se acerque nuevamente a nuestro planeta.

En cuanto a Kalassasaya —o el santuario, como ellos le llaman—, la
explicación de Neda fue corta y fragmentada, pues no disponíamos de mucho
tiempo.

Según me explicó, hace más de doce mil años, tres naves de forma
ovalada, semejantes a la que nos transportaba en aquellos momentos,
aterrizaron entre esas mismas montañas y tres parejas bajaron de ellas.

En aquellos tiempos, una tribu de hombres-cobre —así es como llaman a
nuestros indios— habitaba en las montañas de la región y pudieron presenciar
el descenso de las naves, suceso que los atemorizó en extremo. El temor se
convirtió en terror supersticioso cuando vieron a los seres que salieron de su
interior. A juzgar por los acontecimientos posteriores, el hecho de que éstos
tuviesen manos de cuatro dedos y ojos rojos no les asustó tanto como su
increíble estatura. Y como es lógico, explicó Neda, los hombres-cobre no
pudieron hallar una mejor explicación a la presencia de tan extraordinarios
visitantes y los llamaron dioses. Habían bajado del cielo en el interior de
grandes «huevos de cóndor», y tenían estatura de gigantes: ¿qué otra cosa
podían ser sino dioses?

Los astronautas provenientes de Toliuh fueron los constructores de
Tiahuanaco. El transporte y la colocación de los inmensos monolitos que
conforman la mayor parte de los monumentos, no fue tarea difícil: la
telekinesis y la concentración mental trabajaron con mucha mayor eficacia, y
así culminó en menos tiempo del previsto una tarea que hubiese debido
llevarles decenas de años de esfuerzo, si sólo se hubieran valido de la energía
muscular.

Por qué construyeron Tiahuanaco es algo que Neda nunca me explicó.
Tampoco dijo por qué sus antepasados descendieron sobre La Tierra en aquel
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preciso lugar perdido en las montañas. De las muchas hipótesis que me he
formulado, sólo dos parecen aceptables: o bien llevaban la misión de realizar
la medición, observación y estudio del ambiente terrestre en aquella región, o
quizás tenían la tarea de mezclarse con las razas autóctonas del lugar para
efectuar experimentos de tipo genético. Sin embargo, ambas suposiciones han
sido ideadas al basarme en los datos suministrados por Neda, la cual puede
haber omitido muchas cosas que me estaban vedadas saber.

El Kalassasaya, en sus orígenes, era una especie de estación-observatorio.
Allí se recibían y transmitían mensajes por medio de equipos de los que,
como es lógico, nuestros arqueólogos no han encontrado ni encontrarán
trazas, puesto que los habitantes de Toliuh partieron con ellos rumbo a su
planeta natal.

Los enormes menhires megalíticos que hoy se observan alrededor de
Kalassasaya, no son más que los restos de una gigantesca red de soportes que
servían de sostén a un radiotelescopio. En las cercanías de Kalassasaya,
según me confesó Neda, existen aún las huellas del lugar en que se instaló un
enorme telescopio cuyas piezas, trasladadas con todo cuidado desde las
naves, debieron montar y ajustar los propios astronautas.

Mediante la fertilización natural y artificial, los hombres y mujeres de
Toliuh se unieron con los nativos y dieron lugar a mestizos. Como es de
esperarse, las huellas de estos apareamientos han desaparecido con el
transcurso de los siglos. Entre los indios de la región del lago Titicaca, sólo
quedan algunas leyendas como recuerdo de los hechos.

Parece ser que más tarde, cuando los astronautas se marcharon llevándose
consigo todos sus aparatos e instrumentos, el rústico centro de
comunicaciones vio transformada su arquitectura original por los hombres-
cobre que invadieron el lugar.

Los indígenas, siguiendo los dictados de un recién comenzado culto a
«los dioses bajados del cielo», convirtieron el observatorio —en el que vieron
a los dioses contemplar con insistencia las estrellas y hablar frente a extraños
«ídolos parlantes» (que no eran otra cosa que radios e intercomunicadores)—
en un santuario sagrado.

Imitando lo que ellos pensaron que debían ser rezos o ritos religiosos, los
hombres-cobre se ponían de cuclillas y remedaban los gestos de los
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astronautas, como éstos cuando conectaban sus aparatos y orientaban las
antenas para obtener una comunicación más clara. Luego seguían todo un
ritual de palabras confusas que se repetían con insistencia monótona, tal
como habían visto hacer a los dioses al pedir la clave de comunicación
interespacial o al redactar los largos informes en un idioma que les resultaba
incomprensible. Además, comenzaron a esculpir las paredes, marcos y
dinteles con curiosos bajorrelieves, en los que trataban de representar a los
fundadores de la ciudad. Incluso llegaron a tallar gigantescas figuras
humanas, supuestas imágenes de los «hombres-pájaros», nombre con el que
luego bautizaron a sus dioses.

Pero todo esto fue un proceso que comenzó después que los astronautas
abandonaron la región.

Las tres parejas que construyeron Tiahuanaco no se alejaron de aquel sitio
enseguida.

Durante algunos años permanecieron en las cercanías del lugar para
proseguir las investigaciones. De ese modo, pudieron observar el
comportamiento de la pequeña comunidad primitiva.

Virak-Ochj, el jefe de los astronautas, regresó varias veces con el fin de
estudiar los hábitos y las costumbres de esos hombres que vivían en la más
completa ignorancia.

Virak-Ochj les tomó un gran cariño y les enseñó diversas cuestiones que
les fueron muy útiles, tales como el medio de obtener el pan utilizando una
planta de la región, y los secretos de la agricultura, la cerámica y la alfarería.

Finalmente los visitantes debieron dejar La Tierra, a la cual prometieron
volver, debido a la insistencia de los nativos que se mostraban renuentes a
creer en una marcha definitiva de sus dioses.

En esta parte del relato interrumpí a Neda para preguntar acerca de su
lugar de origen.

—Toliuh —me respondió.
—No me refiero al nombre de tu planeta —insistí—. Eso ya lo sé. Lo que

quiero saber es cuál es la estrella, el sistema solar, o como quieras llamarle,
en torno al cual gira Toliuh. El nombre que le damos nosotros, por supuesto.
No haría nada con saber cómo le llaman ustedes.
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—Ésa es una de las cosas a las que no podré contestar. —Y prosiguió—:
Pero te diré que nuestro planeta gira a menos de 6 parsecs de distancia de tu
mundo.

—¿Seis parsecs? Eso es…
—A menos de 20 años-luz de La Tierra.
En aquel instante, la iluminación se oscureció ligeramente. Mgosh se

acercó a nosotros y comprendí que mi estancia en la nave había tocado a su
fin.

La idea de la separación me golpeó con toda claridad. Hubiera deseado
pedirles que me dejaran continuar el viaje con ellos, pero sabía que cualquier
ruego sería inútil, por eso me dirigí a la salida sin pronunciar palabra.

Un momento antes de descender, recordé algo y me volví. Al parecer, no
fueron capaces de captar mi pensamiento porque Erk me preguntó:

—¿Qué es lo que quieres?
—Sólo un recuerdo. Algo que me asegure cada vez que lo contemple que

esto sucedió en realidad, que no fue un sueño.
—Es comprensible lo que pides, pero no podemos complacerte —

contestó el propio Erk—. En primer lugar, no es la última vez que verás a un
habitante de Toliuh. Claro, no podemos asegurarte que vuelvas a vernos
precisamente a nosotros, pero tendrás, quizás una o dos veces más, que hablar
o ver a alguien de nuestro mundo. Recuerda que tu misión… (Lo que dijo a
continuación, por las razones que anteriormente expuse, resulta imposible de
reproducir en este relato y por ello pido excusas al lector.)

—…En segundo lugar —prosiguió—, no nos está permitido, bajo ningún
concepto, entregar materiales u objetos provenientes de nuestra civilización a
los habitantes de mundos… —se detuvo un segundo, como apenado por tener
que pronunciar la palabra—, semi-civilizados. No debemos, por tanto, darte
objeto alguno que nos pertenezca.

—Pero creo que bien podríamos ofrecerle algo de su propiedad —
interrumpió Neda.

Se volvieron para mirarle.
—¿Qué Quieres decir? —inquirió Onel.
—Esos pequeños objetos arqueológicos que debemos devolver a La

Tierra, ¿no podrían servir?
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—¿Te refieres a la cerámica de Teotihuacán?
—Sí.
—¡Pero debemos reintegrarlos a su lugar de origen! No podemos

esparcirlos por todo el planeta.
—No vamos a esparcir nada. Simplemente le entregamos dos o tres

objetos que pertenecen a su mundo a un habitante de él. ¿Qué hay de
peligroso en ello?

Onel comenzó a decir algo en un idioma incomprensible. Súbitamente se
detuvo y me miró. Luego prosiguió discutiendo en español.

Comprendí que había tenido el privilegio de escuchar la lengua natal de
los habitantes de otro mundo. Sin embargo, todo parece indicar que les estaba
prohibido hablar en su idioma delante de extraños, aunque no acierto a
explicarme la razón. Quizás teman que puedan descifrar su lenguaje en caso
de que fuese grabado, o algo semejante. Pero esta hipótesis no me satisface
del todo. Tal vez algún lector pueda encontrar una explicación más
consistente y lógica a tan curioso comportamiento. De ser así, le agradecería
que me lo hiciera saber.

Mientras yo me hacía esas conjeturas, Neda desapareció por uno de los
pasillos de la nave, para regresar, en sólo unos segundos, con un puñado de
fragmentos de vasijas y algunas figurillas, que representaban cabezas de
hombres y animales, los cuales depositó con cuidado en el hueco de mi mano.

Apretándolas con fuerza como si fuesen joyas —porque en efecto, para
mí eran mucho más valiosas que todos los diamantes del mundo—, salí de la
nave una vez más, valiéndome del rayo antigravitatorio que ya no me causó
ninguna sensación desagradable.

Hubiese querido abrazarlos, mas no me atreví. Ellos se limitaron a
apretarme los hombros y los brazos. Creo que estaban tan emocionados como
yo. Luego volvieron a la nave, de la cual habían descendido para despedirse.

La luz del sol hacía palidecer el cielo de La Habana. No obstante, la
oscuridad continuaba siendo más intensa que la que dejara minutos atrás en
Tiahuanaco.

De pie sobre la casa, con mi pequeño puñado de joyas megalíticas entre
las manos, vi perderse la brillante nave ovalada, sucesora de los gigantescos
«huevos de cóndor» que una vez, hace miles de años, descendieran sobre mi
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mundo, dejando en él tan leves huellas de su presencia, que ni los más
avanzados arqueólogos las han podido descubrir.

DAÍNA CHAVIANO DÍAZ
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Notas al final

Si fuese esto un simple cuento debería, por razones literarias, terminar mi
relato aquí. Pero como ya he advertido, esto no es una mera narración
fantástica, sino el epílogo de una experiencia personal. Es por ello que, entes
de concluir, quiero exponer con brevedad dos o tres cuestiones que pudieran
resultar de cierto interés.

En primer lugar, y algunos lectores ya lo habrán notado, no he hecho
alusión ninguna a los baños e inspecciones de desinfección a que deben
someterse los astronautas o personas que penetren en una nave espacial. La
razón por la cual omití este detalle es muy sencilla: dicha operación no existía
a bordo de la nave proveniente de Toliuh. Desconozco si ello se debe a la
completa inmunidad de esos seres contra todo tipo de virus terrestres, debido
a los muchos años que llevan visitando nuestro planeta (recuérdese la época
en que construyeron Tiahuanaco). Tal vez, por el contrario —y eso no me
asombraría en lo absoluto—, sean capaces de desinfectar a cualquier ser
viviente que penetre en la nave sin necesidad de utilizar aparatos o equipos
visibles. ¿Cómo lo harían en caso de que dicha hipótesis fuera cierta? Lo
ignoro por completo.

En segundo lugar, quiero hacer referencia a mis pesquisas por tratar de
averiguar el posible lugar de residencia de los visitantes interplanetarios.

He logrado localizar a la mayor parte de las estrellas que se encuentran en
un radio menor de 6 parsecs (19½ años-luz) de La Tierra.

264 



No voy a mencionarlas todas, pero quizás varios datos de algunas de ellas
sean muy significativos y útiles para quienes estén interesados en situar la
morada de los gigantes extraterrestres.

Entre estos astros se encuentran las estrellas 61 de la constelación del
Cisne y la 70 de Ofiuco. Ambas son dobles, anaranjadas, y creo haber leído
en algún lugar que algunos astrónomos piensan que alrededor de dichos
astros podrían existir mundos habitados. Desdichadamente, no he podido
recordar qué razones daban para ello.

A sólo 9 años-luz de La Tierra, hay otro sistema binario de estrellas
integrado por el gigante azul Sirio y una pequeña enana, a la que a veces se le
llama Cachorro. Quizá en derredor a ellos se mueva Toliuh.

Asimismo, he encontrado datos de suma importancia con respecto a una
estrella que dista de nosotros 12 años-luz: La tau de la Ballena. El lector
interesado podrá consultarlos con más amplitud en el libro Los Tesoros del
Firmamento, de F. Ziguel. En dicha obra, su autor afirma que existen grandes
motivos para pensar que alrededor de este astro giren planetas; pero no sólo
eso. Debido a la semejanza que ofrece con respecto a nuestro Sol, se ha
llegado a suponer que esos planetas pueden estar poblados. Dicha sospecha
fue tan fuerte, que durante muchos meses numerosos radiotelescopios
intentaron captar señales provenientes de esos mundos; más, sólo obtuvieron
silencio.

Hay otros cuerpos ígneos comprendidos en este radio de 6 parsecs. La
epsilón de Eridano, según palabras textuales del libro citado, «es notable por
ser una de las dos estrellas del hemisferio boreal, en cuyo alrededor puede ser
que giren planetas poblados». El autor añade que esta estrella, al igual que la
tau de la Ballena, se encuentra bajo una observación constante.

La brillante Proción, de la constelación del Can Menor; la enana Lalande
21 185, de la Osa Mayor; el astro azul de la constelación del Águila, Altair,
que se acerca constantemente hacia nosotros a una velocidad de 23 kms/seg;
el sistema triple de la constelación del Centauro, compuesto por tres estrellas.
Todos estos astros, y algunos más que no menciono, se encuentran en la zona
en que, según Neda, se halla su sistema planetario de origen.

Cualquiera de ellos, incluso el más insignificante, pudiera ser la cuna de
la tremenda civilización que hace más de doce mil años viajaba ya por el
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espacio, hacia otros mundos.
Existen otros detalles que, aunque pequeños, no dejan de arrojar alguna

luz sobre el oscuro velo que envuelve a los enigmáticos visitantes. Por
ejemplo, si bien es cierto que cuando aterrizaron en la región del lago
Titicaca, hace doce mil años, los astronautas llevaban consigo un jefe, ello no
ocurrió con la nave que me visitó. En esta última, era evidente que cada
miembro de la tripulación respondía por sí mismo y era responsable de su
propio comportamiento.

Otra circunstancia interesante es la semejanza del nombre de aquel jefe
con el del famoso y legendario personaje de las leyendas preincaicas,
Viracocha.

Este último, según los viejos relatos, era un misterioso ser de ojos azules,
cabellos claros y piel blanca, que aparece como el benefactor de los indios.
Se me ha ocurrido pensar que ambos son la misma persona y que la leyenda
es producto de la fértil imaginación indígena, que trató de recoger un
acontecimiento de carácter inexplicable para los nativos, transformándolo en
algo sobrenatural.

Volviendo al tema principal, debo decir que, a pesar de mis desvelos por
tratar de sacar conclusiones y de inducir hechos, muchos de los gestos y actos
de tan fascinantes seres continúan siendo un misterio para mí, y creo que
seguirán siéndolo hasta el fin de mis días.

Ciertamente, estamos todavía muy lejos de emerger como planeta
civilizado, al menos, tal y como lo entienden los habitantes de Toliuh. Las
mentes terrestres aún duermen y sólo una mínima porción de nuestro cerebro
trabaja utilizando muy pocos de sus insospechados recursos.

Uno de los puntos a que menos referencia he hecho pero que, sin
embargo, resulta para mí uno de los más importantes, es el que guarda
relación con la moral y el comportamiento de estos seres.

Pude descubrir que los habitantes de Toliuh, aunque trataban de controlar
el caudal de emociones que los invadía, se hallaban continuamente agitados
por toda una gama de sentimientos diversos.

Me es del todo imposible explicar de modo objetivo cómo llegué a dicha
conclusión, ya que ésta es resultado de la observación de gestos, miradas,

266 



conversaciones y otros detalles aún más difíciles de describir con simples
palabras.

Es algo parecido a lo que nos sucede cuando, al estar junto a una persona
con la cual no hemos cruzado palabras o gestos, hemos «sentido» su estado
de ánimo o hemos podido percibir, casi por instinto, todo cuanto pasaba por
su mente.

Puedo asegurarles que esos seres son capaces de sentir con más
intensidad que nosotros. Posiblemente, sean capaces de amar con un sentido
mucho más completo y absoluto del amor que los terrestres. Y es probable
que posean una variedad de sensaciones y sentimientos que nosotros no
hemos experimentado nunca y cuya existencia, incluso, desconocemos.

Pero no hay que asombrarse por ello. Es lógico que así sea. Los
sentimientos que caracterizan al hombre, o mejor dicho, que lo hacen más
humano, se agudizan en él según se aleja del estado animal. En un grado de
humanización elevada, los hombres llegan a «intelectualizar» sus
sentimientos haciéndolos formar parte de la razón y no sólo del instinto,
como ocurre entre los animales. Es por ello que pueden prolongarse y sentirse
con mayor intensidad a medida que el hombre se perfecciona.

Mientras escribo estas líneas, tengo a mi lado los fragmentos de las
vasijas y estatuillas, obsequio de los hermosos gigantes, y que conservo como
el mayor de mis tesoros. Ellos me recuerdan constantemente que más allá de
la atmósfera que respiro, en un mundo no muy lejano, viven los habitantes de
Toliuh.

Quizás a algunos lectores les haya asombrado el hecho de que haya
llamado hermosos a esos seres de cabellos blancos y ojos rojos. Podría
ofrecerles un sencillo argumento: ¿Qué saben de hermosura si no los han
visto?

Sin embargo, mi verdadera respuesta no será simple. Una de las cosas que
aprendí a su lado, fue que la belleza es universal y que no necesariamente ha
de estar ligada a un patrón físico o estético.

La belleza en el ser humano radica en la perfección de sus ideales y en la
plasticidad de las formas que deben adaptarse a las exigencias de la misión
para la que vive. Si el hombre posee ideales limpios y elevados, el alcance de
su hermosura no se limitará a su cuerpo, porque cuando percibamos la belleza
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no es la simple forma lo importante, sino la esencia, la atmósfera que emana
de todo su ser cuando vive. Y entiéndase por vivir: crear, amar, luchar.

Esos gigantes, sin duda alguna, son de una hermosura cósmica que al
hombre de La Tierra le falta mucho por alcanzar.

Es mi deber advertirles a todos los terrestres, aunque muchos no les den
crédito a mis palabras, que a pesar de nuestras insistentes llamadas al
Cosmos, sólo el silencio que proviene de los astros lejanos llegará a nosotros.
En vano nuestros radiotelescopios procurarán captar señales de inteligencias
extraterrestres provenientes del espacio exterior. En vano nuestra civilización
tratará de entrar en contacto con los seres que tripulan las naves que entran y
salen constantemente de la atmósfera que nos circunda. Ellas no responderán.
Sólo lo harán el día que seamos capaces de terminar definitivamente con la
barbarie que existe sobre La Tierra, y cuando se produzca el despertar de la
verdadera inteligencia del hombre, que haga a nuestro planeta digno de ser su
hermano.

DAÍNA CHAVIANO DÍAZ

268 



Ficheros de autores

ALEJO CARPENTIER (1940). Autor de las novelas Ecué-Yamba-O (1933); El reino de este mundo
(1949); El acoso (1958); El siglo de las luces (1962), así como el ensayo histórico La música en
Cuba (1946) y de una compilación de textos ensayísticos: Tientos y diferencias (1966). Entre sus
novelas recientes se cuentan: El recurso del método y Concierto barroco. Actualmente es consejero
cultural de Cuba en Francia. Es la más brillante figura de la novelística cubana.

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ (1909). Viajó mucho al extranjero. Vivió diez años en París. Fue escritor
radial en Cuba. Autor de los libros San Abul de Montecallado (1945); Esta larga tarea de aprender
a morir (1960); Cuentos completos (1963) y de los poemarios Las crónicas (1961) y El Tarot de la
poesía. Así como de los textos ensayísticos Literatura comprometida (1956) y Carlos Enriques
(1957). Ha viajado también a Viet Nam y plasmado sus vivencias en versos y crónicas de fuerte
pulso literario.

DORA ALONSO (1910). Narradora. Entre sus obras se destacan: Tierra inerme, premio novela «Casa
de las Américas»; Once caballos, El cochero azul. Trabaja en el Instituto Cubano de Radio y
Televisión.

JOSÉ LEZAMA LIMA (1910-1976). Poeta, narrador, ensayista. Dirigió varias revistas literarias. Publicó
numerosos libros de poesía y prosa.

JOSÉ M. CARBALLIDO REY (1913). Narrador y escritor para la televisión. Obra publicada: El gallo
pinto y otros cuentos, Crónicas del Peladero. Es vicepresidente de la Sección de Cine, Radio y
Televisión de la UNEAC.

ONELIO JORGE CARDOSO (1914). En 1945 recibió el premio nacional «Hernández Catá» por su
cuento Los carboneros, y se dio a conocer inmediatamente con sus libros Taita, diga usted cómo
(México); El cuentero (Universidad Central de Las Villas); Cuentos completos (Ediciones R); Abrir
y cerrar los ojos y El hilo y la cuerda. Ha escrito magistrales reportajes sobre la gente del campo
cubano (Gente de pueblo) y cuentos para niños. Actualmente es Presidente de la Sección de
Literatura de la UNEAC.

SAMUEL FEIJÓO (1914). Poeta y pintor. Como ensayista ha realizado abundante labor. Entre sus
libros de ensayos se destacan Azar de lecturas y Sobre los movimientos de una poesía cubana. En
poesía sobresale su libro El girasol sediento, Ser fiel, Cuerda menor. Autor de la novela Juan



Quinquín en Pueblo Mocho. En 1975 obtuvo el premio de cuento «UNEAC» por su libro
Cuentacuentos. Es Director de la revista Signos.

JUAN ANGEL CARDI (1914). Escribe cuentos de humor y novelas policíacas. En 1969 recibió el
premio de cuento en el «Concurso 26 de Julio» de las FAR por su libro Relates de Pueblo Viejo. Es
premio internacional «Aleko», de Bulgaria».

ELISEO DIEGO (1920). Luego de aparecer sus primeros poemas en revistas, publicó sus prosas
poéticas con el título de En las oscuras manos del olvido y Divertimientos, que fueron seguidos por
los cuadernos de poesía: El oscuro esplendor, Muestrario del mundo o libro de las maravillas de
Boloña, Versiones y Noticias de la quimera. Trabaja en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

SERGIO HERNÁNDEZ RIVERA (1920). Poeta y cuentista. Ha publicado cinco libros de poesía.
Trabaja en el ICAP. Entre sus publicaciones: Compadecido bosque y Revolución es también eso.

GUILLERMO PRIETO (1922). Narrador. Ha publicado Acquaria. Trabaja como Asesor en el Grupo de
Teatro «Rita Montaner».

GUSTAVO EGUREN 1925), Novelista y cuentista. Entre sus obras se encuentran los siguientes títulos:
La Robla, Algo para la palidez y una ventana para el regreso, En la cal de las paredes y Los
lagartos no comen queso. Trabaja en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

ANGEL ARANGO (1926). Ha publicado los siguientes libros: A dónde van los cefalomios, El planeta
negro, Robotomaquia, El fin del caos llega quietamente. Trabaja en el Instituto de Aeronáutica
Civil.

CÉSAR LEANTE (1928). Trabajó en el periodismo, la radio y es autor del reportaje Con las milicias.
Ha escrito las novelas: El perseguido (1964), Padres e hijos (1967) y Muelle de Caballería; así
como el libro de cuentos La rueda y la serpiente y Los guerrilleros negros, premio «UNEAC» de
novela. Es asesor literario del Ministerio de Cultura.

IMELDO ÁLVAREZ (1928). Narrador y crítico. Ha publicado: La sonrisa y la otra cabeza (premio de
cuento del concurso «UNEAC», 1970); Al final de un camino (cuento, 1979); Noveletas cubanas
del siglo XIX (vol. I y II), por la colección Biblioteca Básica de Literatura Cubana; Cuentos de amor
(colección Saeta, 1979) y La novela cubana en el siglo XX (Colección Panorama, 1979). Trabaja en
la Editorial Letras Cubanas, del Ministerio de Cultura.

JOSÉ MARTÍNEZ MATOS (1930). Poeta y cuentista. Ha publicado: La sonrisa del pueblo pequeño, La
llanura, Días de futuro, Los oficios y Juracán. Tiene en prensa un libro de cuentos fantásticos.

ANTONIO BENÍTEZ ROJO (1931). Ha trabajado en distintos oficios y permaneció durante años en la
«Casa del Teatro». Autor de los libros de cuentos Tute de Reyes, primer premio «Casa de las
Américas» (1967), El escudo de hojas secas, premio de cuento del concurso «UNEAC». y Heroica.
Y de la novela El mar de las lentejas. Director de la Editorial de la Casa de las Américas.

NOEL NAVARRO (1931). Autor de las novelas: Los días de nuestra angustia (1962), premio
«Ediciones R»; Los caminos de la noche (1967); El plano inclinado (1968) y Zona de silencio y La
huella del pulgar, premio novela «UNEAC» 1970 y premio cuento «Casa de las Américas» (1972),
respectivamente. Trabaja en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.



JUAN LEYVA GUERRA (1935). Narrador. Ha publicado El soldadito rubio, premio «UNEAC» de
cuento, en 1973. Vive en Santiago de Cuba.

MANUEL COFIÑO (1936). Cursó estudios de Filosofía y Letras. En 1969 ganó el premio «26 de Julio»
por su libro de cuentos Tiempos de cambio, y en 1971 fue premiado en el concurso «Casa de las
Américas con su novela La ultima mujer y el próximo combate. Es Asesor del Ministerio de
Cultura.

MIGUEL COLLAZO (1936). Cuentista y novelista. Obra publicada: El libro fantástico de Oaj, El viaje,
Onoloria y El Arco de Edén. Trabaja en el Museo Nacional.

ENRIQUE CIRULES (1938). Narrador. Ha publicado Los perseguidos y Conversación con el último
norteamericano. Trabaja en Nuevitas.

JESÚS DÍAZ (1942). Ha sido profesor de Filosofía, en la Universidad de La Habana. Autor del libro de
cuentos Los años duros, premio «Casa de las Américas» en 1966. Actualmente es guionista y
director de documentales del ICAIC.

MANUEL HERRERA (1943). «El pirotécnico Li-Shiao» forma parte de su libro inédito, titulado El
planeta Elíptico. Es Director de Cine.

DAÍNA CHAVIANO (1957). Estudia Licenciatura en Lengua Inglesa, en la Universidad de La Habana.
El cuento que aparece en esta selección, pertenece al libro Los mundos que amo, premio de ciencia
ficción del Concurso David 1979.



AL LECTOR

La Editorial le quedaría muy agradecida si recibe de usted su opinión acerca de esta
obra, de su presentación y diseño, así como de los títulos editados por esta
Colección. Le agradecerá también cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección es:
Editorial Letras Cubanas, Calle G No. 505, El Vedado, Ciudad de La Habana.




	Portadilla
	Sinopsis
	Título
	Créditos
	EWYA
	Prólogo
	1. Viaje a la semilla (Alejo Carpentier)
	2. Los advertidos (Alejo Carpentier)
	3. Fray Alosyus, demonólogo (Félix Pita Rodríguez)
	4. Ludovico Amaro, temponauta (Alejo Carpentier)
	5. Menos veinte (Dora Alonso)
	6. Juego de las decapitaciones (José Lezama Lima)
	7. De cómo Evaristo se burló del huracán (José M. Carballido Rey)
	8. Francisca y la muerte (Onelio Jorge Cardoso)
	9. El caballo de coral (Onelio Jorge Cardoso)
	10. Un negro tenía un violín (Samuel Feijóo)
	11. El día que llovió dinero (Juan Ángel Cardi)
	12. El hombre de los dientes de oro (Eliseo Diego)
	13. Bestias que fueron árboles (Sergio Hernández Rivera)
	14. La iguana (Guillermo Prieto)
	15. Casi todo el trayecto (Gustavo Eguren)
	16. El planeta negro (Sergio Hernández Rivera)
	17. La bala en el aire (Sergio Hernández Rivera)
	18. Peregrinaje (César Leante)
	19. El museo (Imeldo Álvarez)
	20. Asesinato en el museo (José Martínez Matos)
	21. La tierra y el cielo (Antonio Benítez Rojo)
	22. Estatuas sepultadas (Alejo Carpentier)
	23. La revelación (Noel Navarro)
	24. Los guayacones (Juan Leyva Guerra)
	25. Alejandra, Amanda (Manuel Cofiño)
	26. Historia de Gavarte y los pájaros (Miguel Collazo)
	27. Cayo Muerto (Enrique Cirules)
	28. El polvo a la mitad (Jesús Díaz)
	29. El pirotécnico Li-Shiao (Manuel Herrera)
	30. Los mundos que amo (Daína Chaviano)
	Notas al final
	Ficheros de autores
	Al lector
	Contracubierta



