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En este volumen, cuya seleccion, prologo y notas estuvieron a cargo de José
Martinez Matos, se han incluido narraciones de mas de una veintena de
autores, que aunque en su mayoria no son escritores del llamado género
fantastico, en algiin momento se han sentido tentados a incursionar en él. La
fantasia, que se manifiesta desde las primeras etapas del hombre primitivo, es
dirigida por el hombre moderno hacia la conquista de otros mundos, la
llegada de otras civilizaciones a la tierra o a la conquista del tiempo como una
manera de escapar a la destruccion de su identidad personal. Estos cuentos
han sido ordenados de manera cronologica y no tematica, como se
acostumbra hacer, pero todos ellos son una muestra fidedigna de que, tanto la
ciencia-ficcion como lo fantastico puro, no son mas que proyecciones de la
eterna sed de conocimientos y de poder del ser humano.
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Prologo

En este volumen hemos incluido a mas de una veintena de autores, que
aunque en su mayoria no son escritores del llamado género fantdstico, en
alguin momento se han sentido tentados a incursionar en él.

Aqui quisiéramos detenernos para sefialar algunas cuestiones que a
veces no estan suficientemente claras, no solo para el publico lector, sino
entre los mismos escritores. ;Qué es la ciencia-ficcion, qué es lo fantdstico?
¢Es lo fantastico una evasion de la realidad o un afdn de conocimiento, de
penetracion en los espacios infinitos y en el tiempo? La fantasia se
manifiesta desde las primeras etapas del hombre primitivo por medio del
totemismo y del animismo. En la Edad Media predominan las concepciones
referentes a la forma de la tierra y la alquimia. EIl hombre moderno dirige su
fantasia hacia la conquista de otros mundos, la llegada de otras
civilizaciones a la tierra o a la conquista del tiempo como una manera de
escapar de la destruccion de su identidad corporal. (Podemos pues, afirmar
que Julio Verne es el primer gran escritor moderno de este género.)

Hay dos campos dentro de la literatura, dos géneros muy cercanos que
persiguen un mismo fin; la ciencia-ficcion y lo fantdstico. En el primer
género, el autor es duefio de los conocimientos cientificos y, apoydndose en
ellos, deja fluir su imaginacion para tratar de desentranar los misterios que
lo obsesionan. Las obras donde el autor se apoya, casi totalmente, en la
imaginacion, sin utilizar los conocimientos cientificos, podemos llamarlas



fantdasticas. En ambos casos encontramos muchas veces una atmosfera
angustiosa, una cerrazoén que nos oprime, pero que a su vez nos libera.

Definidos los dos campos, queremos adentrarnos en la otra cuestion
planteada. ;Esta huida de la realidad es una manera de eludir los problemas
de la sociedad contempordnea? Esta pregunta formulada tantas veces unos
anos atrds, ahora carece de consistencia. La ciencia-ficcion o lo fantdstico
puro no son mds que manifestaciones de la eterna sed de conocimientos y de
poder del ser humano.

Pero la literatura no es ciencia, él cuento o la novela de estas dos
manifestaciones entretiene, angustia, libera al hombre de su angustia, lo
saca de la realidad cotidiana para situarlo en el futuro.

Después de analizar brevemente este tema que pudiera llenar las pdginas
de varios libros, queremos «clasificar», en pocas palabras, los cuentos que
integran esta seleccion. Hemos situado a los autores de una manera
cronoldgica y no temdtica, como se acostumbra hacer, También queremos
aclarar que estos cuentos son fantdsticos. Sélo «EIl planeta negro», de Angel
Arango y «Los mundos que amo», de Daina Chaviano podemos ubicarlos
dentro de la ciencia-ficcion. (En Cuba han incursionado en este género el
autor citado, Miguel Collazo y algunos de los escritores mds jovenes,
egresados de las facultades de Ciencias de nuestras universidades.)

En «Viaje a la semilla» el autor quiere atrapar el tiempo, haciendo
retroceder al hombre hasta su claustro materno. Angel Arango en «La bala
en el aire» detiene el tiempo y lo prolonga como si la bala se moviera en otra
dimension, en la velocidad, donde el tiempo transcurre con mds lentitud.

El otro cuento de Alejo Carpentier, «Los advertidos», y «Peregrinaje»,
de César Loante, nos remontan a las edades primitivas y a sus hombres en
una perenne busqueda.

Los dos cuentos de Félix Pita Rodriguez nos sumergen en una atmosfera
medieval donde todo queda como entre velos o nieblas.

Onelio Jorge Cardoso, en «Francisca y la muerte», Samuel Feijoo en
«Un negro tenia un violin» y Noel Navarro en «La revelacion» nos dan, cada
uno a su manera, la vision de la muerte.

El mar esta presente con sus peculiares sucesos «El caballo de coral», de
Onelio Jorge Cardoso y en «Cayo Muerto» de Enrique Cirules.



Carballido Rey nos cuenta la lucha entre un huracan y un caballo y su
jinete. Queremos destacar que todavia persisten en nuestra sociedad, camino
del desarrollo, manifestaciones de la fantasia campesina, que en nuestra
lucha por conquistar la ciudad atn esta presente el campo. Esta
rememoracion de la tierra y sus mitos y leyendas, que en nosotros es aun
nostalgia de una dimension que dejamos escapar, se ha convertido en otros
paises de mas desarrollo en un hecho. No se ansia volver con el pensamiento,
sino huir a toda costa del humo y del ruido de las tensiones de las grandes
urbes modernas.

Cardi, con «El dia que llovio dinero», nos da mediante un suceso
fantastico, la miseria de nuestros pueblos pequefios en la republica
mediatizada.

En «Menos veinte», de Dora Alonso, la dimension fantdstica estd dada
por el final inesperado, digno de los mejores cuentos de este tipo.

Gustavo Eguren y José Martinez Matos plantean una cuestion ética: no
debe hacerse el mal, porque después es muy dificil extirparlo.

Sergio Hernandez Rivera supera el mito de la descendencia vegetal con
la insurreccion de las plantas en las lejanas selvas del Amazonas.

En «La iguana», Guillermo Prieto nos angustia con estratos profundos,
con regiones oscuras de nuestra mente. Miguel Collazo, con su «Historia de
Gavarte y los pdjaros», nos muestra la historia de un hombre que, incapaz de
amar, se refugia en los pdjaros para restituir los fragmentos de la naturaleza
que €l destruia.

Eliseo Diego con «El Hombre de los Dientes de oro», nos hace vivir, a
través del relato, los misterios de la cancion popular.

«La tierra y el cielo», de Antonio Benitez Rojo, nos sumerge en los
residuos de la cultura haitiana en Cuba.

Con el «Museo» de Imeldo Alvarez nos adentramos en el mundo de la
inconciencia, donde yacen los simbolos que no podemos iluminar del todo.

El cuento de Angel Arango «El planeta negro» puede catalogarse dentro
de la ciencia-ficcion. Lo hemos incluido, aparte de su indudable calidad,
para que sirva de contraste con las demds narraciones.

Hay tres cuentos que hemos dejado para el final de este andlisis, que
ilustran con gran claridad, el servicio directo que presta el género a la



dimension social.

En «Los guayacones», Juan Leyva nos narra un episodio de la lucha
contra el tirano Batista. Nos da, asimismo, la atmosfera terrible de aquellos
anos en Santiago de Cuba.

Con «El polvo a la mitad», Jesus Diaz muestra como se desmorona aquel
sistema, como se reduce a polvo.

Benitez Rojo con «Estatuas sepultadas» nos presenta a un grupo de seres
«atrapados», que pronto van a desaparecer entre el vocerio de una sociedad
nueva.

Con esta breve introduccion hemos expuesto las distintas posibilidades
que ofrece el cuento fantdastico en Cuba, rico y lleno de conocimientos,
instrumento y fuente de sabiduria y perfeccion.

JOSE MARTINEZ MATOS



Viaje a la semilla

—¢Qué quieres, viejo...?

Varias veces cayo0 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta
un largo mondlogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las
tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba,
los picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales
de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas,
que iban desdentando las murallas, aparecian —despojados de su secreto—
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicion, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y
tibia, mirando con el ojo redondo, aquellos obreros, negros sobre claro de
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia
sentado, con el cayado apuntalandole la barba, al pie de la estatua. Miraba el
subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina,
los rumores de la calle, mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos
de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.
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Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Solo
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se
hizo mas fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes
que pendian alcuzas y palmadas en torsos pringosos, Para la casa mondada, el
creptsculo llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya
caida balaustrada superior solia regalar a las fachadas algtn relumbre de sol.
La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las
hojas de acanto descubrian su condicion vegetal. Una enredadera aventur6
sus tentaculos hacia la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando
cayo la noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de puerta se
erguia aun, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus bisagras
desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos,
vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los
boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus
marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus
hoyos, con rapida rotacion. En los canteros muertos, levantadas por el
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro
torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa
crecio, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida.
La Ceres fue menos gris. Hubo mas peces en la fuente. Y el murmullo del
agua llamo begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y
comenzo a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio los
velones, un estremecimiento amarillo corrio por el dleo de los retratos de
familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al
compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.
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Don Marcial, marqués de Capellania, yacia en su lecho de muerte, el
pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de
cera derretida.

11

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamafio, los apago la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vacio de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar.
Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la
cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas.
Cuando el medico movio la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo
se sinti0 mejor. Durmi6 algunas horas y despertd bajo la mirada negra y
cejuda del padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la
confesién se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ;Y qué derecho
tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se
encontro, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en
las sienes, se levantd con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se
desperezaba sobre el brocado del lecho buscé enaguas y corpifio, llevandose,
poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la lima de
la consola, se vio congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban
hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica
de la casa. Todo habia sido inttil. Sus pertenencias se irian a manos del mejor
postor, al compas de martillo golpeando una tabla. Saludé y le dejaron solo.
Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se
enlazaban y desenlazaban sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas,
enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marafia de
hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre,
vedandole caminos desestimados por la Ley; cordon al cuello, que apretaba
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su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo
habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado
por ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de dar las seis de la tarde.

1A%

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia
casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escrupulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche,
don Marcial se ensangrenté las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duracion. Fue entonces cuando la marquesa
volvid, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. L.os caballos de la
calesa no traian en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero,
durante todo el resto del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra,
irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompié en el bafio de la
marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra
vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el
patio murmurando: «jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde que
corre!» No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa
presencia acabo por no ser mas que una jicara derramada sobre vestido traido
de Paris, al regreso del baile aniversario dado por el capitan general de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya
brillaban, muy claras, las arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se
iban cerrando. El piano regreso al clavicordio. Las palmas perdian anillos.
Las enredaderas soltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso, Marcial solia
pasarse tardes enteras abrazando a la marquesa. Borrabanse patas de gallina,
ceflos y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura
fresca llend la casa.

13
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Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas
barreras de encajes. Al fin, la marquesa soplo las lamparas. So6lo él habl6 en
la oscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —relumbrante de grupas
alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de
Pascuas que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se
conocian apenas. Marcial autorizo danzas y tambores de nacion, para
distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de colonia, bafios de
benjui, cabelleras esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al abrirse,
dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver. El vaho a guarapo giraba en
la brisa con el toque de oracion. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan
secas que tenian diapason de cobre. Después de un amanecer alargado por un
abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos
regresaron a la ciudad. La marquesa troco su vestido de viaje por un traje de
novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su
libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de
bronces y alardes de jaeces, cada cual tomo la calle de su morada. Marcial
siguio visitando a Maria de las Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en
que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados.
Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres
fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.

Vi

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio,
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego
las tres y media... Era como la percepcion remota de otras posibilidades.
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Como cuando se piensa en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre
el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados
entre las vigas del techo. Fue una impresion fugaz, que no dejé la menor
huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el saléon de musica, el dia en que alcanzo6 la
minoria de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener
un valor legal, y que los registros y escribanias, con sus polillas, se borraban
de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles
para quienes tienen una carne desestimada por los codigos. Luego de
achisparse con vinos generosos, los jovenes descolgaron de la pared una
guitarra incrustada de nacar, un salterio y un serpenton. Alguien dio cuerda al
reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de
Escocia. Otro embocé un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre,
sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta travesera traida
de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de
Campoflorido, se sumd al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos
falsos, la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan, de pronto,
recordando que alla, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban
los trajes y libreas de la Casa de Capellania. En entrepafios escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de embajador, varias
guerreras emplastronadas, el manto de un principe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, mirifiaques amarillos,
tinicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantd aplausos. La de
Campoflorido redondeé los hombros empolvados bajo un rebozo de color de
carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jévenes al salon de musica. Tocado con un
tricornio de regidor, Marcial peg6 tres bastonazos en el piso, y se dio
comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente
impropio de sefioritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ballenas del corset que tedas se habian hecho
segun el reciente patron de El Jardin da las Modas. Las puertas se

15



oscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas
dependencias y de los entresuelos sofocantes, para admirarse ante fiesta de
tanto alboroto. Luego, se jugé a la gallina ciega y al escondite. Marcial,
oculto con la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampé un
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos
encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las
muchachas se alejaron en las luces del crepusculo, hacia las atalayas y
torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la
Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de
grandes ajorcas, sin perder nunca —asi fuera de movida una guaracha— sus
zapatillas de alto tacon. Y como se estaba en carnavales, los del cabildo Arara
Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un
patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvia a ser
hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando, con
altivo mohin de reto.

\%11

Las visitas de don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial,
dejando caer al suelo su baston de acana para despertarlo antes de tiempo. Al
abrirse los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas
mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin, s6lo qued6 una pensién
razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuento6 los claustros, comprendiendo
cada vez menos las explicaciones de los démines. El mundo de las ideas se
iba despoblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con
una exposicion escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se
dijera en cualquier texto: «Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo,
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«Aristoteles», «Santo Tomas», «Bacon», «Descartes», encabezaban paginas
negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del
universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejo de
estudiarlas, encontrandose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y
ligera, admitiendo tan sélo un concepto instintivo de las cosas. ¢Para qué
pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a
las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del arbol sélo es incitacion
para los dientes. Un pie en una bafiadera no pasa de ser un pie en una
bafadera. El dia que abandono el Seminario, olvido los libros. El1 gnomo
recobr6 su categoria de duende; el espectro fue sindnimo de fantasma; el
octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén habia ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordas y hojas de albahaca en la oreja lo
perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la colera
y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cay6 por ultima
vez en las sabanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por
calles poco concurridas, a sus cobardias de ultima hora que le hacian regresar
con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada —sefial,
cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse para
hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales,
palomas de porcelana, virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el asno, el buey, y un
terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba
con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. L.as mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imagenes que recobraban su color primero.

VI

L.os muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas
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ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban
sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los
sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que
doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de
marmol.

Una mafiana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas,
subitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de
madera. Volvié a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abri6 una
gaveta sellada por las telarafias. La mesa de estudio era demasiado exigua
para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sento en el piso. Dispuso
los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al
abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones, escobillones y
botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y timbales, con escolta de
redoblantes. L.os morteros estaban dotados de un resorte que permitia lanzar
bolas de vidrio a mas de un metro de distancia.

—iPum...! jPum...! {Pum...!

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado
tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al
comedor.

Desde ese dia, Marcial conservo el habito de sentarse en el enlosado.
Cuando percibio las ventajas de esa costumbre, se sorprendié por no haberlo
pensado antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores
sudan demasiado. Algunas huelen a notario —como don Abundio— por no
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sdélo
desde el suelo pueden abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una
habitacién. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia,
Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos
para construir aquella béveda de calderones —odrgano, pinar al viento,
mandolina de grillos.

IX
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Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oy6 murmullos en toda la casa y
el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana.
Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda —cuando s6lo dos podian
comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le
hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando
una caja con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese
momento aparecio el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto
de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El
era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en una,
mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El
juego se prolong6 hasta mas alla del crepusculo, cuando pasaron los
Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de
enfermo. El marqués se sentia mejor, y hablé a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los «si, padre», y los «no, padre», se encajaban entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en
una misa. Marcial respetaba al marqués, pero era por razones que nadie
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y
salia, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones; porque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en
Pascuas, habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando
una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el animo de azotarla, agarro a
una de las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su
habitacién. Marcial, oculto detras de una cortina la vio salir poco después,
llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre
vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia amarse después de
Dios. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos
y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X
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Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo
que habia debajo de las camas, armarios y barguefios, oculto a todos un gran
secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor.
Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran
tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino
habia elefantes, hipop6tamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban,
como don Abundio, en habitaciones oscuras, llenas de legajos. Vivian de ser
mas astutos que los animales. Uno de ellos saco el gran cocodrilo del lago
azul, ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no
tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la
calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogon de la cocina.
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se
llamaba Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba
los caballos cerreros con s6lo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefior
de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco
que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Sal6n. Marcial
y Melchor tenian en comun un deposito secreto de grageas y almendras, que
llamaban el «Uri, uri, ura», con entendidas carcajadas. Ambos habian
explorado la casa de arriba abajo, siendo los tinicos en saber que existia un
pequefio sétano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en
desvan inutil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de Cristales rotos.

XI
Cuando Marcial adquiri6é el habito de romper cosas, olvido a Melchor para
acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco

que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que
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los demas perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian que
encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbon o cubierto de
tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo, y ocultaba
huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando
se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de
haber sido abandonado mas alla de la Casa de Beneficiencia, recobrando un
puesto que los demas, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia,
nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del
salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolian
tanto como creian las personas mayores. Resultaban en cambio, pretexto
admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasion de
los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «barbaro»,
Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco mas, para
ganarse un bizcocho, y todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se
revolcaban al sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y
perfume al pie de las albahacas. En horas de calor los canteros himedos se
llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas
zambas; el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que decia «uri, ura»,
sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo, nacido en ciudad sin
hembras; el raton que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia,
sefialaron el perro a Marcial.

—iGuau, guau! —dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria
alcanzar, con sus manos, objetes que estaban fuera del alcance de sus manos.

X1
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Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de
estas realidades esenciales, renuncio a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba
su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el
olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras.
Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por todos los
poros. Entonces cerrd los ojos que so6lo divisaban gigantes nebulosos y
penetré en un cuerpo caliente, humedo, lleno de tinieblas, que moria. El
cuerpo, al sentirlo arrebozado en su propia sustancia, resbal6 hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus ultimas horas.
Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron
la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos
cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la
gamuza de los guantes. L.as mantas de lana se destejian redondeando el vellon
de carneros distantes. L.os armarios, los barguefios, las camas, los crucifijos,
las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas
raices al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un
bergantin, anclado no se sabia donde, llevo presurosamente a Italia los
marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las
cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio
de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se
metamorfoseaba, ingresando a la condicién primera. El barro volvié al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres,
vendida la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno
recordd6 entonces la historia, muy difuminada, de una marquesa de
Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares.

22



Pero nadie prestaba atencion al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse
por la pereza, ya que son las que mas seguramente llevan a la muerte.

ALEJO CARPENTIER
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Los advertidos

...et facta est pluvia super terram...

I

El amanecer se llen6 de canoas. Al inmenso remanso, lago, mar interior,
nacido de la invisible confluencia del Rio venido de arriba —cuyas fuentes se
desconocian— y del Rio de la Mano Derecha, las embarcaciones llegaban,
raudas, deseosas de entrar vistosamente en esbeltez de eslora, para detenerse,
a palancazos de los remeros, donde otras, ya detenidas, se enracimaban, se
unian borda con borda, abundosas de gente que saltaba de proas a popas para
presumir de graciosas, largando chistes, haciendo muecas, a donde no los
llamaban. Ahi estaban los de las tribus enemigas —secularmente enemigas
por raptos de mujeres y hurtos de comidas—, sin animo de pelear, olvidadas
las pendencias, mirandose con sonrisas fofas, aunque sin llegar a entablar el
dialogo. Ahi estaban los de Wapishan y los de Shirishan, que otrora —acaso
dos, tres, cuatro siglos antes— se habian acuchillado las jaurias, mutuamente,
librandose combates a muerte, tan feroces que, a veces, no habia quedado ni
quien pudiese contarlos. Pero los bufones, de caras lacadas, pintadas con
zumos de arboles, seguian saltando de canoa a canoa, ensefiando los sexos
acrecidos por prepucios de cuerno de venado, agitando las sonajas y
castafiuelas de conchas que llevaban colgadas de los testiculos. Esa
concordia, esa paz universal, asombraba a los recién llegados, cuyas armas,
bien preparadas, atadas con cordeles que podian zafarse rapidamente,
quedaban, sin mostrarse, en el piso de las canoas, bien al alcance de la mano.
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Y todo aquello —la concentracion de naves, la armonia lograda entre
hermanos enemigos, el desparpajo de los bufones— era porque se habia
anunciado a los pueblos, a los pueblos de mas alla de los raudales, a los
pueblos sin pais, a los pueblos-sin-fuego, a los pueblos andariegos, a los
pueblos de las montafias pintadas, a los pueblos de las Confluencias Remotas,
que el Viejo queria ser ayudado en una tarea grande. Enemigos o no, los
pueblos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendimiento
de todo, su buen consejo, los afios vividos en este mundo, su poder de haber
alzado, alla arriba, en la cresta de aquella montafia, tres monolitos de piedra
que todos, cuando tronaban, llamaban los Tambores de Amaliwak. No era
Amaliwak un dios cabal; pero era un hombre que sabia; que sabia de muchas
cosas, cuyo conocimiento era negado al comun de los mortales; que acaso
dialogara, alguna vez, con la Gran-Serpiente-Generadora, que acostada sobre
los montes, siguiéndoles el contorno como una mano puede seguir el
contorno de la otra mano, habia engendrado los dioses terribles que rigen el
destino de los hombres, dandoles el Bien con el hermoso pico del tucan,
semejante al Arco Iris, y dandoles el Mal con la serpiente coral, cuya cabeza
diminuta y fina ocultaba el mas terrible de los venenos. Era broma corriente
decir que Amaliwak, por viejo, hablaba solo y respondia con tonterias a sus
propias preguntas, o bien interrogaba las jarras, las cestas, la madera de los
arcos, como si fuesen personas. Pero cuando el Viejo de los Tres Tambores
convocaba era porque algo iba a suceder. De ahi que el remanso-mas-
apacible de la confluencia del Rio venido de arriba con el Rio de la Mano
Derecha, estuviese llena, repleta, congestionada de canoas, aquella mafana.
Cuando el viejo Amaliwak aparecié en la laja, que a modo de tribuna
gigantesca se tendia por encima de las aguas, hubo un gran silencio. Los
bufones regresaron a sus canoas, los hechiceros volvieron hacia él, el oido
menos sordo, y las mujeres dejaron de mover la piedra redonda sobre los
metales. De lejos, de las ultimas filas de embarcaciones, no podia apreciarse
si el Viejo habia envejecido o no. Se pintaba como un insecto gesticulante,
como algo pequenisimo y activo, en lo alto de la laja. Alz6 la mano y hablo.
Dijo que Grandes Trastornos se aproximaban a la vida del hombre; dijo que,
este afo, las culebras habian puesto sus huevos en las cimas de los arboles;
dijo que, sin que le fuera dable hablar de motivos, lo mejor, para prevenir
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grandes desgracias, era marcharse a los cerros, a los montes, a las cordilleras.
«Ahi donde nada crece», dijo Wapishan a un Shirishan que escuchaba al
Viejo con sonrisa socarrona. Pero un clamor se alzo alla, en el ala izquierda,
donde se habian juntado las canoas venidas de arriba. Gritaba uno: «;Y
hemos remado durante dos dias y dos noches para oir esto?» «;Qué ocurre en
realidad?», gritaban los de derecha. «jSiempre se hace penar a los mas
desvalidos!», gritaron los de izquierda. «jAl grano! jAl grano!», gritaron los
de derecha. El Viejo alzé la mano otra vez. Volvieron a callar los bufones.
Repitié el Viejo que no tenia el derecho de revelar lo que, por proceso de
revelacion, sabia. Que, por lo pronto, necesitaba brazos, hombres, para
derribar enormes cantidades de arboles en el menor tiempo posible. El
pagaria en maiz —sus plantios eran vastos— y en harina de yuca, de la que
sus almacenes estaban repletos. Los presentes, que habian venido con sus
nifios, sus hechiceros y sus bufones, tendrian todo lo necesario y mucho mas
para llevar después. Este afio —y esto lo dijo con un tono extrafio, ronco, que
mucho sorprendio a quienes lo conocian— no pasarian hambre, ni tendrian
que comer gusanos de tierra en la estacion de las lluvias. Pero, eso si: habia
que derribar los arboles limpiamente. Quemarles la base, derribarlos,
quemarles las ramas mayores y menores, y presentarle dos troncos limpios de
taras: limpios, lisos, como los tambores que alla arriba (y los sefialaba) se
erguian. Los troncos, rodados o flotados, serian amontonados en aquel claro
—vy mostraba una enorme explanada natural— donde, con piedrecitas se
llevaria la contabilidad de lo suministrado por cada pueblo presente. Acabd
de hablar el Viejo, terminaron las aclamaciones, y empezo el trabajo.

I

«El Viejo esta loco.» Lo decian los de Wapishan, lo decian los de Shirishan,
lo decian los Guahibos y Piaroas; lo decian los pueblos todos, entregados a la
tala, al ver que con los troncos entregados, el Viejo procedia a armar una
enorme canoa —al menos: aquello se iba pareciendo a una canoa— como
nunca pudiese haberla concebido una mente humana. Canoa absurda, incapaz
de flotar, que iba desde el acantilado del Cerro de los Tres Tambores, hasta
las orillas del agua, con unas divisiones internas —unos tabiques movibles—
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absolutamente inexplicables. Ademas, esa canoa de tres pisos, sobre la cual
empezaba a alzarse algo como una casa con techo de hojas de moriche
superpuestas en cuatro capas espesas, con una ventana de cada lado, era de un
calado tal, que las aguas de aqui, con tantos bajos de arena, con tantas lajas
apenas sumergidas, jamas podrian llevar. Por ello, lo mas absurdo, lo mas
incomprensible, es que aquello tuviese forma de canoa, con quilla, con
cuadernas, con cosas que servian para navegar. Aquello no navegaria nunca.
Templo tampoco seria, porque los dioses se adoran en las cavernas abiertas
en las cimas de los montes, alla donde hay animales pintados por los
antepasados, escenas de caza, y mujeres con los pechos muy grandes. El
Viejo estaba loco. Pero de su locura se vivia. Habia mandioca y maiz y hasta
maiz para poner la chicha a fermentar en los cantaros. Con esto se daban
grandes fiestas a la sombra de la Enorme-Canoa que iba creciendo de dia en
dia. Ahora el Viejo pedia resina blanca, de esa que brota de los troncos de un
arbol de hojas grasas, para rellenar las hendijas dejadas por el desajuste de
algun tronco, mal machihembrado con el mas proximo. De noche, se bailaba
a la luz de las hogueras; los hechiceros sacaban las Grandes Mascaras de aves
y de Demonios; los bufones imitaban el venado y la rana; habia porfias,
responsos, desafios incruentos entre las tribus. Venian nuevos pueblos a
ofrecer sus servicios. Aquello fue una fiesta, hasta que Amaliwak, plantando
una rama florida en el techo de la casa que dominaba la Enorme-Canoa,
resolvio que el trabajo estaba terminado. Cada cual fue pagado cabalmente en
harina de yuca y en maiz y —no sin tristeza— los pueblos emprendieron la
navegacion hacia sus respectivas comarcas. Ahi quedaba, en luna llena, la
canoa absurda, la canoa nunca vista, construccion en tierra que jamas habria
de navegar a pesar de su perfil de nave-con-casa-encima, en cuyo cuddruple
techo de moriche andaba el viejo Amaliwak, entregado a extrafias
gesticulaciones. La Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo le hablaba. Habia roto
las fronteras del porvenir y recibia instrucciones de lo arcano. «Repoblar la
tierra de hombres, haciendo que su mujer arrojara semillas de palmera por
encima de su hombro.» A veces, pavorosa en su dulzura exterminadora,
sonaba la voz de la Gran-Serpiente-Generadora, cuyas palabras cantarinas
helaban la sangre. «;Por qué habré de ser yo —pensaba el anciano Amaliwak
— el depositario del Gran Secreto vedado a los hombres? ;Por qué se me ha
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escogido a mi para pronunciar los terribles conjuros, para asumir tan grandes
tareas?» Un bufén curioso habia permanecido en una barca rezagada para ver
lo que podia ocurrir ahora en el Extrafio-Lugar-de-la-Canoa-Enorme. Y
cuando la luna se ocultaba ya detras de las montafias cercanas, sonaron los
Conjuros, inauditos, inconcebibles, lanzados con una voz tan fuerte que no
podia tratarse de la voz de Amaliwak. Entonces algo que era de vegetacion,
de arboles, del suelo, de las ramazones, que ain quedaban detras de las talas,
echo a andar. Era un tumulto tremebundo de saltos, de vuelos, de arrastres de
galopes, de empellones hacia la Enorme-Canoa. El cielo blanque6 de garzas
antes de amanecer. Una masa de rugidos, zarpazos, trompas, morros,
corcovios, encabritamientos, cornadas; una masa arrolladora, tremebunda,
presurosa, se iba colando en la embarcacién imposible, cubierta por las aves
que entraban a todo vuelo, por entre cuernos y cornamentas, patas alzadas,
mordiscos lanzados al viento. Después, el suelo hirvié en el mundo de los
reptiles de agua y de tierra, no faltando los lagartos enormes, los camaleones,
y las serpientes menores —esas que hacen musica con la cola, se disfrazan de
ananas o traen pulseras de ambar y de coral sobre el cuerpo. Hasta bien
pasado el mediodia se asistio a la arribazén de gente que, como los venados
rojos, no habian recibido el aviso a tiempo, o las tortugas, para las cuales los
viajes largos eran trabajosos y mas ahora que eran los tiempos de desovar.
Por fin, viendo que la ultima tortuga habia entrado en la canoa, el anciano
Amaliwak cerré la Gran Escotilla, y subid a lo mas alto de la casa donde las
mujeres de su familia —es decir; de su tribu, puesto que su gente se casaba
de trece afios— estaban entregadas, cantando, a los juegos y rejuegos del
metate. El cielo de aquel mediodia era negro. Parecia que la tierra negra de
las comarcas negras se le hubiese subido, de horizonte a horizonte. En eso
sono la Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo: «Cubrete los oidos», dijo. Apenas
Amaliwak hubo obedecido, retumb6 un trueno tan horrisono y prolongado
que los animales de la Enorme-Canoa quedaron ensordecidos. Entonces
empez0d a caer la lluvia. Pero no una lluvia como la conocen ustedes. Lluvia
de Coélera de Dioses, pared de agua de un espesor infinito, bajada de lo alto;
techo de agua en desplome perpetuo. Como era imposible respirar, siquiera,
bajo semejante lluvia, el Viejo entr6 en la casa. Ya caian goteras, ya lloraban
las mujeres, ya chillaban los nifios. Y ya no se supo del dia, ni de la noche.
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Todo era noche. Amaliwak, ciertamente, se habia provisto de mechas que, al
ser encendidas, ardian mas o menos durante el tiempo de un dia o de una
noche. Pero ahora, con esa ausencia de luz, estaba desconcertado en sus
calculos, dando noches por dias y dias por noches. Y de subito, en un
momento que el anciano no olvidaria nunca, la proa de la canoa empez6 a dar
de bandazos. Una fuerza levitaba, alzaba, empujaba aquella construccion
hecha bajo el dictado de los Poderosos de las Montanias y del Cielo. Y,
después de una tension, de una indecision, de un miedo, que obligé a
Amaliwak a tomarse un jarro entero de chicha de maiz, hubo como un
embate sordo. La Enorme-Canoa habia roto su ultima atadura con la tierra.
Flotaba. Y se lanzaba hacia un mundo de raudales abiertos entre montafas,
raudales cuyo bramido continuo ponia pavor en el pecho de hombres y
animales. La Enorme-Canoa flotaba.

11

Al principio Amaliwak y sus hijos y sus nietos y bisnietos y tataranietos
trataron, aullantes, de piernas abiertas en las cubiertas, de concentrarse en
alguna maniobra de timén. Era inutil. Circundada de montafias, azotada por
los rayos, la Enorme-Canoa caia, de raudal en raudal, de viraje en viraje,
esquivando los escollos, sin topar con nada, por su misma debilidad en seguir
el enfurecido correr de las aguas. Cuando el anciano se asomaba a las bordas
de su Enorme-Canoa, la veia correr, haria rauda, desorientada, desnortada,
(¢cacaso se velan las estrellas?) en su mar de fango liquido que iba
empequefieciendo las montafias y los volcanes. Porque a aquél se le miraba
de cerca el exiguo abismo que otrora arrojara fuego. Poco impresionaban sus
labios de lava llovida. Las montafias se reducian en tamafio con aquella
desaparicion creciente de sus faldas. E iba la Enorme-Canoa por rumbos
inseguros, hacia arribaciones desconocidas, girando en redondo, a veces,
antes de arrojarse a un disparadero de aguas que paraba en catarata ya
amansada por las aguas de abajo. Asi fue, por desfiladeros ignotos, hasta que
las aguas —segun el mal calculo de Amaliwak habia llovido durante mas de
veinte dias, y de aquella manera tremebunda...— dejaron de caer del cielo.
Se hizo un gran remanso, una gran mar quieta, entre las ultimas cimas
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visibles, con sus playas de lodo pintadas a millares de palmos de altura, y la
Enorme-Canoa dejo de agitarse. Era como si La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-
lo-Hizo le impusiera un descanso. Las mujeres habian regresado a sus
metates. Los animales, abajo, estaban tranquilos: todos, desde el dia de la
Revelacion, se habian conformado con el yantar cotidiano, de maiz y de yuca,
asi fuesen carnivoros. Amaliwak, cansado, se eché un buen jarro de chicha en
el gaznate y se echo a dormir en su chinchorro.

Al tercer dia de suefio lo desperto un choque de su nave con alguna cosa.
Pero no era cosa de roca, ni de piedra, ni de troncos muy viejos, de esos que
yacian petrificados, intocables, en los claros de la selva. El golpe habia
derribado algunas cosas: jarros, enseres, armas, por su violencia. Pero habia
sido un golpe blando, como de madera mojada con madera mojada, de tronco
flotante con tronco flotante, en que ambos, después de herirse las cortezas,
siguen juntos sus caminos, unidos como marido y mujer. Amaliwak subid a
los pisos superiores de su embarcacion. Su canoa habia tropezado, de
soslayo, con algo rarisimo. Sin fracturas habia abordado una nave enorme, de
costillares al descubierto, de cuadernas fuera de borda, como hecha de
bambties, de juncos, con algo sumamente singular: un mastil en torno del
cual giraba, segun soplara la brisa —ya habian terminado los grandes vientos
—, un velamen cuadrado, de cuatro caras, que agarraba el aire que soplara
por debajo, como una chimenea de choza. Viendo asi la embarcacion oscura,
que ninguna forma viviente animaba, pensé el anciano Amaliwak en medirla
a ojo de buen comprador de jarras —con chicha adentro, por supuesto. Tenia
unos trescientos codos de longitud, unos cincuenta de anchura, y unos treinta
codos de alto. «Mas o menos como mi canoa —dijo—, aunque yo he dilatado
a lo sumo las proporciones que me fueron dictadas por revelacion. Los
dioses, de tanto andar por el cielo, poco saben de navegar.» Se abrio la
escotilla de la extrafia nave, aparecio un anciano pequeifiito, tocado con un
gorro rojo, que parecia sumamente irritado. «;Qué? ;No atamos cabos?»,
gritd, en un idioma extrafio, hecho a saltos de tonalidades de palabras a
palabras, pero que Amaliwak entendio porque los hombres sabios, en
aquellos dias, entendian todos los idiomas, dialectos y jergas, de los seres
humanos. Amaliwak mando largar cabos a la extrafia embarcacion; ambas se
arrimaron, y se abrazo el anciano de otro anciano de tez un tanto amarillenta,
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que le dijo venir del Reino de Sin, cuyos animales traia en las entrafias del
Gran-Barco. Abriendo la escotilla mostr6 a Amaliwak un mundo de animales
desconocidos que, entre divisiones de madera que limitaban sus pasos,
pintaban estampas zoologicas por él nunca sospechadas. Se asust6 al ver que
hacia ellos trepaba un oso negro de muy fea traza; abajo habia como venados
grandes, con gibas en los lomos. Y unos felinos brincadores, nunca quietos,
que se llamaban «onzas». «;Qué hace usted aqui?», pregunto el hombre de
Sin a Amaliwak. «;Y usted?», contestdo el anciano. «Estoy salvando la
especie humana y las especies animales», dijo el hombre de Sin. «Estoy
salvando la especie humana y las especies animales», dijo el anciano
Amaliwak. Y como las mujeres del hombre de Sin habian traido el vino de
arroz, no se habléo mas de cuestiones dificiles de dilucidar aquella noche. Y
algo borrachos estaban el hombre de Sin y el anciano Amaliwak cuando al
filo del amanecer, un golpe formidable hizo retumbar las dos naves. Una
embarcacion cuadrada —trescientos codos de longitud, cincuenta mas o
menos de anchura, treinta codos (eran unos cincuenta) de alto— dominada
por una casavivienda con ventanas laterales, habia topado con las dos naves
amarradas. En la proa, antes de que fuesen a requerirlo por una mala
maniobra marinera, un anciano, muy anciano, de largas barbas, recitaba lo
inscrito en unas pieles de animales. Y lo recitaba a gritos, para que todos lo
escucharan, y nadie viniese a requerirlo por la maniobra marinera mal hecha.
Decia: «Me dijo laveh: “Hazte un arca de madera de Gopher; haras aposentos
en el arca, y la embetunaras con brea por dentro y por fuera. Al arca haras
piso abajo, segundo y tercero.”» «Aqui también hay tres pisos», decia
Amaliwak. Pero proseguia el otro: «Y yo, he aqui que yo traigo un diluvio de
aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espiritu de vida
debajo del cielo; todo lo que hay en la tierra, morira. Mas, estableceré un
pacto contigo y entraras en el arca ti y tus hijos y tu mujer y las mujeres de
tus hijos contigo...» «;No fue eso acaso lo que yo hice?», dijo el anciano
Amaliwak. Pero proseguia el otro el recitado de su Revelacion: «Y de todo lo
que vive, de toda carne, dos de cada especie meteras en el arca, para que
tengan vida contigo: macho y hembra seran. De las aves, segun su especie; de
todo reptil de la tierra, segun su especie; dos de cada especie entraran contigo
para que haya vida.» «;Asi no hice yo?», preguntabase el anciano Amaliwak,
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hallando que aquel extranjero, resultaba harto presuntuoso con sus
revelaciones que eran semejantes a todas las demas.

Pero, al pasar de embarcacion a embarcacion, los nexos de simpatias se
fueron creando. Tanto el hombre de Sin, como el anciano Amaliwak y el Noé
recién llegado eran grandes bebedores. Con el vino del ultimo, la chicha del
viejo, el licor de arroz del primero, los animos se fueron ablandando. Se
formulaban preguntas, timidas al comienzo, acerca de los pueblos
respectivos; de sus mujeres, de sus modos de comer. Ya solo llovia de cuando
en cuando, y eso, como para poner un poco de claridad en el Cielo. El Noé,
del arca maciza, propuso que se hiciese algo para saber si toda vida vegetal
habia desaparecido del mundo. Lanz6 una paloma sobre las aguas, quietas
aunque fangosas en grado indecible. Al cabo de una larga espera, la paloma
regres6 con un ramito de olivo en el pico. El anciano Amaliwak arrojo
entonces un raton al agua. Al cabo de larga espera, el ratén regresé con una
mazorca de maiz entre las patas. El hombre del Pais de Sin despachd,
entonces, un papagayo, que regreso con una espiga de arroz debajo del ala.
La vida recobraba su curso. So6lo faltaba recibir alguna Instrucciéon de
Aquellos que vigilan el ir y venir de los hombres desde sus templos y
cavernas. Las aguas bajaban de nivel.

1A%

Transcurrian los dias y calladas estaban las Grandes Voces de Quien-Todo-
lo-Hizo-, de Iaveh, con quien Noé parecia haber tenido largos coloquios, con
instrucciones mas precisas que las impartidas a Amaliwak; de Quien-Todo-
lo-Cre6 y vive en el espacio, ingravido y suspendido como una burbuja,
escuchado por el Hombro de Sin.

Desconcertados estaban los capitanes de las naves, arrimadas, por sus
bordas, sin saber qué hacer. Descendian las aguas; crecian las montafias;
volvian a pintarse las cordilleras en el horizonte de paisajes libres de sus
nieblas. Y, una tarde en que los capitanes bebian para distraerse de sus
propias inquietudes, y cavilaciones, se anuncio la aparicion de una cuarta
nave. Era casi blanca, de una admirable finura de lineas, con las bordas
pulidas y unas velas de formas nunca vistas por aca. Se arrimo ligeramente,
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y, envuelto en una capa de lana negra apareci6 el Capitan: «Soy Deucalion —
dijo—. De donde se yergue un monte llamado Olimpo. He sido encargado
por el Dios del Cielo y de la Luz de repoblar el mundo cuando termine este
horrible diluvio.» «;Y donde lleva los animales una nave tan exigua?»,
preguntd6 Amaliwak. «No se me ha hablado de animales —dijo el recién
llegado—. Cuando termine esto, tomaremos piedras, que son los huesos de la
tierra, y mi esposa Pirra las arrojara por encima de sus hombros. De cada
guijarro nacera un hombre.» «Yo debo hacer lo mismo con las semillas de la
palmera», dijo Amaliwak. En eso, de la bruma que acababa de levantarse
sobre las costas cada vez mas proximas, surgié, como embistiendo, la mole
enorme de una nave casi idéntica a la de Noé. Una habil maniobra de los que
tripulaban lade6 la embarcacion poniéndola al pairo. «Soy Our-Napishtim —
dijo el nuevo Capitan, saltando a la nave de Deucalion—, por el Duefio-de-
las-Aguas supe lo que iba a ocurrir. Entonces edifiqué el arca, y embarqué en
ella, ademas de mi familia, ejemplares de animales de todas las especies. Me
parece que lo peor ha pasado. Primero arrojé una paloma al espacio, pero
regres6 sin haber hallado cosa alguna que para mi, significara vida. Lo
mismo me ocurrié con la golondrina. Pero el cuervo no regreso; prueba de
que hall6 algo que comer. Estoy seguro de que en mi pais, en el lugar
llamado Boca de Los Rios, ha quedado gente. El agua sigue descendiendo.
Ha llegado la hora de regresar a las tierras propias. Con tanta tierra de aqui,
de alla, acarreada, depositada, dejada sobre los campos, tendremos buenas
cosechas.» Y dijo el hombre de Sin: «Pronto abriremos las escotillas y
saldran los animales a sus pastos fangosos; y se reanudara la guerra entre las
especies; y los unos devoraran a los otros. No me cupo la gloria de salvar la
raza de los dragones, y lo siento, porque ahora esa raza se extinguira. Solo
hallé un dragon macho, sin hembra, en el lugar septentrional donde pacen los
elefantes de colmillos curvos y donde los grandes lagartos ponen huevos
semejantes a sacos de sésamo.» «Todo esta en saber si los hombres habran
salido mejores de esta aventura —dijo Noé—. Muchos deben haberse salvado
en las cimas de los montes.»

Los Capitanes cenaron silenciosamente. Una gran congoja —inconfesada,
sin embargo; guardada en lo mas hondo del pecho— les ponia lagrimas en las
gargantas. Se les habia venido abajo el orgullo de creerse elegidos -ungidos
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— por divinidades que, en suma, eran varias, y hablaban a sus hombres de
idéntica manera. «Por ahi deben andar otras naves como las nuestras», dijo
Our-Napishtim, amargo. «Mas alla de dos horizontes; mucho mas alla, debe
haber otros hombres advertidos, navegando con sus cargas de animales. Debe
haberlos del Pais donde se adoran el fuego y las nubes.» «Debe haberlos de
los Imperios del Norte que, segun dicen, son tremendamente industriosos.»
En ese instante, la Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo retumbd en los oidos de
Amaliwak: «Apartate de las demas naves, y déjate llevar por las aguas.»
Nadie, salvo el Viejo, escucho el tremebundo mandato. Pero a todos ocurria
algo, puesto que se marchaban de prisa, sin despedirse unos de otros,
volviendo a sus embarcaciones. Cada una hall6 la corriente que le
correspondia, en un agua que ya se pintaba a la manera de un rio. Y, pronto,
el anciano Amaliwak se encontré solo con su gente y con sus animales. «L.os
dioses eran muchos —pensaba—. Y donde hay tantos dioses como pueblos,
no puede reinar la concordia, sino que debe vivirse en desavenencia y
turbamulta, en torno a las cosas del Universo.» Los dioses se le
empequeriecian. Pero aun le tocaba una tarea por cumplir. Arrim6 la Enorme-
Canoa a una orilla y, bajando detras de una de sus esposas, le hizo arrojar
detras de sus espaldas las semillas de palmera que llevaba en un saco. En el
acto —y era maravilla verlo— las semillas se transformaban en hombres, que
en pocos instantes crecian, crecian, pasando a la talla de nifios, a la talla de
mozos, a la talla de adolescentes, a la talla de hombres. Con las semillas que
contuvieran gérmenes de hembra ocurria lo mismo. Al cabo de la mafnana era
una multitud, pululante, la que llenaba la orilla. Pero, en eso, una oscura
historia de rapto de hembra, dividi6 la multitud en dos bandos, y fue la
guerra. Amaliwak regreso precipitadamente a la Enorme-Canoa, viendo c6mo
los hombres recién salvados, recién creados, se mataban unos a otros. Y
segun sus posiciones de combate en la costa elegida para su resurreccion, era
evidente que ya se habia creado un bando-montafia y un bando-valle. Ya
tenia éste un ojo colgandole en medio de la cara; ya tenia el otro las entrafias
de fuera; ya tenia el otro el craneo abierto por una piedra. «Creo que hemos
perdido el tiempo», dijo el anciano Amaliwak poniendo su Enorme-Canoa a
flote.
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Fray Alosyus, demonologo

Aseveraba Tracio Magno que la ciencia demonologica es, entre todas, la que
presenta dificultades mayores para la justa interpretacion, dado que su
materia es mutable y cambiante, por estar sujeta a «los caprichos» —asi
escribio— de las particulas que la integran.

«Siendo los demonios las particulas de esa materia», escribié Tracio
Magno, «y constituyendo cada demonio una entidad diferente, pues no
existen dos iguales en la suma incalculable de los que existen, sus impulsos
divergentes provocan una energia demente y contradictoria, que dificulta en
grado sumo su estudio, maxime si se pretende hacerlo ajustandose a reglas
comprobables, como es exigencia natural de las ciencias».

En su arcano, y tan peligroso, libro Afiliacion y nomenclatura de
demonios menores, Tracio Magno nos da la medida de esa dificultad, al
comunicarnos el resultado de sus calculos: «En el huevecillo de una mosca»,
aseguro, «pueden alojarse a la voz hasta ochocientos demonios menores, y no
en condiciones de estrechez e incomodidad, sino con amplitud y libertad de
movimientos, tal una familia pequefia en palacio construido para residencia
de muchos».

Fray Alosyus de Delft, quien fue sin duda el comentarista mas aguzado y
minucioso de Tracio Magno, pone en duda, aunque lo haga en forma
ponderada y respetuosa, la exactitud de esa cifra. En sus renombradas Tablas
comparativas de la densidad, volumen y capacidad de desplazamiento
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entre angeles y demonios menores, muy utilizadas durante toda la Alta
Edad Media por los exorcistas del Santo Oficio, fray Alosyus objeta:

Los calculos del maestro Tracio Magno fueron realizados sin el necesario,
y unico inobjetable, elemento comparativo. Dado que Tracio Magno
ignoro a los angeles, no pudo conocer que en el espacio por €l citado (el
huevecillo de una mosca), s6lo pueden tener cabida seiscientos treinta y
cinco angeles, de los catalogados en las ordenes inferiores. ;Como seria
posible entonces que seres de condicion infernal, aun tratdndose, como en
este caso, de demonios menores, pudiesen superar a los angeles en
capacidad de acomodo en un espacio determinado? Tal pensamiento ha
de ser considerado herético. Segtiin mi personal comprobacion, efectuada
con el mayor rigor experimental, en el huevecillo de una mosca sdlo
puede albergarse, y esto, en condiciones de suma incomodidad,
trescientos cuarenta y seis demonios menores. Y esta cifra debe
considerarse en lo adelante y para todos los efectos, como la definitiva y
unica aceptada por la Iglesia.

La autoridad de fray Alosyus en cuestiones de demonologia, zanjo la
cuestion de modo definitivo: la cifra establecida por Tracio Magno quedé
tachada, y la de fray Alosyus ocup6 su lugar, «en lo adelante y para todos los
efectos como la unica aceptada por la Iglesia».

Parece poco probable que haya existido otro hombre con tan vastos y
hondos conocimientos en la peligrosa materia de la demonologia, como los
poseidos por fray Alosyus. Hasta su modesta casita de Delft (parte de cuya
edificacion atin se conserva y se muestra a los viajeros curiosos, aunque con
el nombre, pensamos que injusto, de «la casa del endemoniado»), llegaban
te6logos de toda Europa, para someter a su juicio calificado de infalible,
intrincados problemas de indole demoniaca, materia en la que se le conferia
la maxima autoridad urbi et orbe. Sus obras lo eran de consulta obligada
para los jerarcas de la Inquisicion, quienes, dicho sea entre paréntesis,
entraban a la casa del sabio demonoélogo levantando en la diestra un crucifijo
protector, pues era vox populi que los demonios mayores y menores
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pululaban en ella y deambulaban por sus aposentos, «cual si estuvieran en su
propia casa».

Con una reputacion solidamente cimentada, como tiene que serlo la que
se asienta sobre una capa espesa de huesos de demonios mayores y menores
pisoteados por sus grandes pies (hasta nosotros ha llegado que los tenia
desmesurados como consecuencia de ese ejercicio), alcanz6 fray Alosyus de
Delft una gloriosa ancianidad. (Gloriosa, aunque el obispo Eugenio haya
opinado lo contrario en su momento.) Y hubiese seguramente puesto sus
grandes pies en el primer peldafio de la escalera de galardones de la Iglesia, y
dejado de ser fray Alosyus para pasar a ser el Beato Alosyus, y quien sabe si
mas tarde, y ahora ya sin necesidad del personal esfuerzo, llegara el segundo
escalon, el de los carbonizables, lo que le haria, a su vez, pasar de Beato
Alosyus a San Alosyus de Delft, conquistando asi la suave inmortalidad de
los elegidos.

Es posible que hubiese sido asi, casi podria decirse que asi hubiera sido
seguramente, si la esposa del tallador de piedras de molino Viijnus no trajera
al mundo cincuenta y tantos afios antes a una hija, a la que pusieron por
nombre Cleonia, y que si esta hija no hubiese sido favorecida (si es que puede
decirse asi) por la naturaleza con una fealdad sobresaliente y notable, qué
alej6 de ella en sus afios juveniles a todos los posibles esposos, convirtiéndola
poco a poco en una ponzofiosa solterona, que una vez muertos sus padres
quedo sola en la vieja casa familiar, con la tnica reconocida ocupaciéon de
atisbar, desde detras de los visillos de sus ventanas, todo lo que ocurria en los
alrededores.

Y la pequefia casa en que vivia fray Alosyus caia por entero, desde la
puerta de entrada en la callejuela de los Tejedores, hasta la huerta minuscula
cercada por un seto de espino blanco en la parte trasera, en el campo visual de
la solterona.

Este hecho fortuito, y aparentemente en las antipodas del acontecer vital
de fray Alosyus, traeria las funestas consecuencias que trajo para el sabio
demonologo.
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(Foja IV y siguientes del Testimonio del obispo Eugenio al Tribunal del
Santo Oficio. Copia literal.)

«...y la susodicha Cleonia, hija de Viijnus, nos manifesto, luego de
prestar juramento y comprometer la salvacion de su alma para in aeternum si
deslizaba entre sus palabras una sola que no correspondiese por entero a la
verdad, lo que a continuacion hago saber a este Santo Tribunal:

»Que en repetidas ocasiones pudo ver desde las ventanas de su casa, y
con toda claridad, cémo fray Alosyus utilizaba a los demonios para su
servicio personal. Que esos demonios tomaban la apariencia de mujeres de
muy buena presencia, y que ella pudo distinguir cuatro, a saber: dos que
parecian destinadas a las labores de la cocina y dos para servir a la mesa a
fray Alosyus y para las restantes labores de la casa. Interrogada por nos la
dicha Cleonia, hija de Viijnus, que como ella habia podido saber que se
trataba de demonios y no de mujeres, manifestd sin vacilar que, en primer
lugar, por el pronunciado olor a azufre que le llegaba desde la casa de fray
Alosyus, y en segundo lugar, por ser publico y notorio que fray Alosyus no
tiene servicio domeéstico en su casa.

»Asi mismo, la dicha Cleonia, hija de Viijnus, manifest6 que fray
Alosyus se dirigia a sus demonios con expresiones carifiosas y de suma
cortesania y que éstos le respondian siempre sonrientes y en el mismo tono
afable y carifioso.»

(Foja XXI y siguientes del mismo Testimonio del obispo Eugenio. Copia
literal.)

«...debiendo confesar que quedé sobremanera asombrado, al ver que fray
Alosyus no hizo el mas débil intento de negar... Le pedi que meditara sobre
la gravedad de la acusacion que pesaba sobre €él y sobre su alma, y le
pregunté si no disponia de argumentos que refutasen los graves cargos hechos
contra él por Cleonia, hija de Viijnus. Me respondi6 sonriendo que no lo creia
necesario. Al insistir, dada la evidente ambigiiedad de su respuesta, nos dijo,
sin dejar de sonreir, que no era necesaria, puesto que era cierto. Que €l tenia a
su servicio a un numero indeterminado de demonios mayores y menores,
como dijera la dicha Cleonia, y que ademas, empleaba a otros muchos en los
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trabajos de su huerta, sin que esto, afiadio, en tono de irrespetuosa burla,
fuese en detrimento de sus zanahorias, sus nabos y sus guisantes, que dijo
“nacian todos con excelente calidad”. No nos parece necesario afiadir que tal
respuesta, asi como el tono de manifiesta burla con que la expreso, no podian
ser de fray Alosyus, sino del demonio que en aquel momento le habitaba. Al
interrogarle sobre por qué los demonios que empleaba para su servicio
doméstico tenian apariencia de mujeres bien parecidas, contesto que (textual)
“como es de todos sabido, las mujeres cocinan mejor que los hombres”, y en
cuanto a lo de que fuesen bien parecidas y jovenes, esto lo hacia (textual)
“por ser mas favorable a la salud del alma contemplar objetos hermosos, que
lo contrario”.

»Cuando inquirimos de él si no consideraba que un comercio de tal
naturaleza con seres infernales equivalia a una asociacion con las potencias
satanicas, y a poner el alma al servicio del diablo, nos respondi6, con el
mismo tono anterior, que €l pensaba completamente lo contrario, ya que
quienes estaban en este caso en servidumbre eran los demonios, lo que tenia
que ser considerado como un triunfo de la Iglesia sobre el Malo...»

Como era de esperarse, dadas las circunstancias, el testimonio del obispo
Eugenio impresion6 profundamente al Santo Oficio, el cual sentencié que los
demonios que se habian posesionado del alma de fray Alosyus, debian ser
destruidos por el fuego. Para el cumplimiento de esta sentencia, fue
indispensable destruir previamente, en la hoguera a fray Alosyus, depositario
transitorio de aquella alma. Lo que se hizo en la plaza de los Menestrales de
la ciudad muy piadosa de Delft, el afio de gracia de 1502. Por haber sido
dicho afio bisiesto, muchos consideraron esto como un augurio funesto para
fray Alosyus. Pero esta consideracion carece de toda validez, ya que el hecho
funesto precedi6 al augurio.

FELIX PiTA RODRIGUEZ
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Ludovico Amaro,
temponauta

Ludovico Amaro (Siena, 16001648), en uno de sus famosos tratados sobre
mecanica celeste, interpol6 unos parrafos que los escoliastas y comentadores
de sus manuscritos calificaron posteriormente de sibilinos, dado que nada
tenian que ver con el tema sobre el que escribia, y en relacion con él, carecian
de sentido.

Los parrafos en cuestion son los siguientes:

«Podria decirse, porque asi es, que se trata simplemente de dar un paso,
uno solo, y queda traspuesta la puerta. Pero donde ha de estarse situado para
darlo, en qué instante preciso ha de darse —porque no puede ser mas que éste
—, y como debe hacerse el movimiento inicial de ese paso que lo es todo, se
ignora. El lugar, el momento y la forma de hacerlo, parecen estar regidos por
una exactitud de naturaleza tan cruel, que ninguna concesion puede ser
siquiera supuesta.

»Ahora bien, es evidente que una precisiébn tan monstruosa no seria
concebible sin una ley rectora. Pienso que si alguna vez se hallara el secreto
perdido —tal vez jamas conocido—, ese secreto tendria las caracteristicas de
una proposicion matematica. Y su terrible sencillez. Pero se ignora. Y creo
que de alguna manera y por alguna decision de naturaleza y origen
desconocidos, se ignorara siempre. Es posible que haya sido construido en
una dimension del pensamiento incompatible con las dimensiones posibles
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del intelecto humano. Podria tratarse de definirlo, diciendo que es semejante
a una nota musical audible inicamente millones de veces por encima, o por
debajo, de la escala que el oido humano puede escuchar.

»Esto implica, l6gicamente, que la voluntad de lograrlo es un propoésito
demencial, puesto que existiendo es inexistente, dado que es imposible de
alcanzar. De aqui mi conviccién de que siempre que se ha conseguido, lo ha
sido como producto del azar, pero de un azar que actda caprichosamente,
puesto que escapa a las leyes inflexibles que gobiernan al azar.»

Este curioso texto, interpolado inexplicablemente por Ludovico Amaro en
un ensayo sobre mecanica celeste en el que analiza incisivamente las
opiniones de Kepler y Tycho Brahe expuestas en las famosas Tablas
Redolfinas, texto incontestablemente escrito por su mano en el manuscrito
original, no tendria explicacion légica posible.

No la tendria si se ignora, como se ignoré durante muchos afios, que
Ludovico Amaro realizaba secretamente estudios sobre el tiempo, sus
divisiones, y las supuestas leyes que lo rigen. Esto fue desconocido de modo
absoluto por sus contemporaneos, y solo pudo conocerse en 1740, casi un
siglo después de su desaparicion, gracias a las investigaciones que sobre el
astronomo sienés realizaba Arrigo Boggio, en la antigua biblioteca del
Palazzo Streggi.

Segtn Boggio, en dicha biblioteca existia, en aquel momento (1740), un
legajo contentivo de un centenar de notas manuscritas del astrénomo,
mediante las cuales se evidenciaba que Ludovico Amaro habia hecho
estudios sobre las posibilidades de lograr la total unificaciéon del tiempo,
«eliminando —escribi6 Boggio, diciendo citar textualmente a Amaro— los
compartimentos estancos del pasado, el presente y el futuro».

Es incontestable que, enfocado con la éptica que la investigacion de
Arrigo Boggio hizo posible, el texto que resultaba sibilino intercalado en las
paginas del manuscrito de un tratado sobre mecanica celeste, deja de serlo
para convertirse en transparente y directo: «El paso que lo es todo», segtn
escribid6 Amaro, no puede ser mas que aquel que hay que dar para traspasar
las barreras del tiempo y proyectarse hacia el futuro o el pasado.

Si alguna duda pudiera quedar sobre esto, el propio Boggio la disipa, al
informarnos que en una de las notas manuscritas halladas por él, Ludovico
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Amaro sefialaba: «El filésofo Séneca poseia esa facultad [la de lograr
traspasar la barrera del tiempo. Nota de Boggio], al igual que la poseia
Nostradamus, aunque este ultimo, de alguna manera que se desconoce, logro
desarrollarla extraordinariamente en su “forma ascendente”, esto es,
proyectandola hacia el futuro, lo que le convirtié en el visionario o profeta
mas grande de todos los tiempos. Todos los profetas que han existido, han
sido sencillamente hombres que poseian la facultad de traspasar las barreras
del tiempo en un sentido o en otro, y no maravillosos taumaturgos hacedores
de milagros. Fue asi como pudo Séneca anunciar en el siglo 1 de n.e. el
descubrimiento del nuevo mundo en su tragedia Medea, y asi como pudo
Nostradamus revelar acontecimientos que se producirian varios siglos
después, lo que cientificamente es inaceptable.»

Arrigo Boggio es un buen ejemplo de cuan facilmente la unilateralidad en la
vision puede conducir a la ceguera absoluta. Para €l, Ludovico Amaro era un
astronomo que habia hecho aportes de mucha importancia al estudio de la
mecanica celeste. Y demostrar la significacion de esos aportes fue su tnica
meta. Cuando nos comunica su hallazgo de una faceta desconocida de
Ludovico Amaro (sus estudios sobre la posibilidad de lograr la total
unificacion del tiempo), lo hace de pasada, sin calificarlos ni sacar
conclusiones. Ha descubierto algo extraordinario en el astronomo al que
estudia con visible fervor, pero es evidente que esto, por no estar en relacién
con la mecanica celeste, no le interesa, no permea su pensamiento, pudiera
decirse que no lo ve. Y al terminar la lectura del voluminoso manuscrito de
su obra Ludovico Amaro. Sus aportes para una concepcion nueva de la
mecanica celeste (cuatrocientas veintiocho paginas de gran formato),
sabemos todo lo que puede saberse sobre Ludovico Amaro en relacién con la
mecanica celeste. Pero quedamos en total ignorancia sobre el Ludovico
Amaro que queria lograr la «total unificacion del tiempo, eliminando los
compartimentos estancos del pasado, el presente y el futuro».

Desde el punto de vista biografico, el enfoque unilateral de Boggio
produce resultados lamentables. Las cuatrocientas veintiocho paginas de gran
formato, cubiertas de una escritura menuda y apretada, no nos asoman
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siquiera un instante la imagen de un hombre: lo que tenemos es una
entelequia amorfa, vaga y escurridiza, y los conceptos, definiciones y teorias
de esa entelequia sobre la mecanica celeste. Los elementos biograficos que
nos da como a regafiadientes al principio y al final, no llenan siquiera una
pagina de las cuatrocientas veintiocho del manuscrito. Boggio se limita a
decirnos que Ludovico Amaro naci6 en Siena el 18 de febrero del afio 1600.
No sefiala la calle ni la casa en que ello ocurrio, ni si esa casa estaba
enclavada en el recinto propiamente dicho de la ciudad o en alguno de sus
arrabales extramuros. Toda la informacion sobre los lugares dénde Amaro
estudio y quiénes fueron los maestros que ejercieron alguna influencia sobre
él, la reduce a cuatro lineas. Y en la ultima pagina del manuscrito, al lamentar
que quedara sin terminar el Tratado que Amaro escribia en aquel momento,
nos hace saber, sin comentario alguno, que «el astronomo fue visto por
ultima vez» en una calle de Siena, en la mafiana del 19 de julio del afio 1648.

Este escueto, mondo y descarnado «fue visto por ultima vez», basto sin
duda a Arrigo Boggio, pues que lo escribi6 sin manifestar sorpresa o
curiosidad de ninguna clase, y tres lineas mas abajo escribi6 la palabra fin,
con la que quedaba cerrada toda posibilidad de aclaracion posterior.

Afortunadamente, no ocurriéo lo mismo con Carlo Galeazzo, amigo de
Boggio y, como él, interesado en los aportes de Ludovico Amaro al estudio
de la mecanica celeste. Al parecer, Galeazzo consider6 que aquellas cinco
palabras, «fue visto por ultima vez», escritas tan a la ligera por su amigo
Boggio, no constituian un ultimo capitulo satisfactorio para la biografia de un
hombre de la importancia de Ludovico Amaro, y se dijo que para llenar
aquella laguna era necesario acudir a otros documentos que nada tenian que
ver con la mecanica celeste. Y comenz6 a investigar en los legajos del
archivo del Podesta de Siena, correspondientes al afio 1648.

No puede decirse que Carlo Galeazzo tuviera mucha suerte en su
generoso empefio. A pesar de que los archivos destinados a conservarlos son
los lugares donde mas documentos se extravian, el legajo correspondiente al
mes de julio de 1648 estaba intacto y Galeazzo pudo examinarlo
minuciosamente. Pero una coincidencia infortunada hizo que aquel examen
cuidadoso diera pocos frutos: en el mes de julio de 1648, la justicia sienesa
habia puesto sus mejores esfuerzos en el procesamiento de un ladron
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contumaz apresado el mes anterior, y el de una prostituta romana avecindada
en Siena y acusada de envenenadora. Casi todos los documentos del legajo
concernian a dichos casos, y la riqueza documental permitia reconstruirlos
vividamente.

Sobre la desaparicién del astronomo Ludovico Amaro, Galeazzo solo
encontré un brevisimo informe contentivo de las parcas declaraciones de los
tres ciudadanos sieneses «que habian visto por ultima vez» a Ludovico
Amaro. Dos de ellos, Giambatista Fellini y Manlio Scorsi, declararon que se
encontraban charlando junto a la puerta de la taberna Il Sole, de la que
acababan de salir en aquel momento, cuando vieron «a messer Ludovico
Amaro», al que dijeron conocer por ser vecino de ambos. «Maesse Amaro»,
declararon «les salud6 con un ligero movimiento de la mano, al que ellos
contestaron en igual forma». Luego, manifestaron, reiterandolo bajo
juramento, que vieron como messer Amaro, quien no se habia detenido para
saludarlos, iba desapareciendo al avanzar, como si estuviese trasponiendo
una puerta, y entrando en alguna parte, cosa imposible de todo punto ya
que messer Amaro caminaba por el centro de la calle y alli no habia nada que
pudiera ocultarle a sus ojos. La declaracion del tercer testigo, donna Marietta
Spoliachi, coincidia en todos sus puntos con las de Fellini y Scorsi, salvo en
que éstos habian presenciado el hecho desde la acera de la derecha de la calle,
y ella desde la acera izquierda, por la que transitaba en aquel momento. «il
signore Amaro”, declaré la donna Marietta Spoliachi, reiterandolo asimismo
bajo juramento, «desaparecio de mi vista de adelante hacia atras, como si alli,
en medio de la calle, hubiese una puerta y él estuviese entrando por ella.
Esto me produjo una impresion tan fuerte que durante unos segundos pensé
que habia perdido la vista...»

El informe termina con las formulas habituales y tiene al pie las firmas de
los tres testigos y una cuarta, ilegible, sin duda la del agente de la autoridad
que recibio6 la declaracion.

Galeazzo no encontr6 nada mas sobre la desaparicion singular del
astronomo. El hecho de que Ludovico Amaro no vuelva a ser mencionado
posteriormente, hace pensar logicamente que desaparecio para siempre de
Siena. Las declaraciones de los tres testigos «que le vieron por ultima vez»
hicieron recordar a Galeazzo el curioso fragmento que Ludovico Amaro
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interpolo inexplicablemente en su tratado, y asi lo consigné Galeazzo, por
escrito, pero absteniéndose de manifestar su opinion personal sobre un hecho
que, como hombre de ciencia que era, no podia aceptar como posible.

FELIX PiTA RODRIGUEZ
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Menos veinte

En el espejo donde Generosa se contemplaba aparecio el recuerdo albino y
terso de Casiblanco. Ella comparé y tuvo ganas de llorar. Se estiro la piel de
la cara con las dos manos, y ya pudo sonreir, levantar la cabeza mostrando el
cuello, el comienzo de los senos todavia firmes, y buscar sin amargura, por la
complicidad del cristal, sus viejos retratos.

La ruina de su rostro habia sido el telon de boca que cierra un
espectaculo. Las arrugas llegaron en poco tiempo, dejando a salvo nada mas
que los dientes y el brillo de las pupilas desoladas. El cuerpo caliente y
frescachén de Generosa remataba en esa mascara plegada y en vano ella hizo
de su pelo una llamarada de tinte para distraer los ojos del marido o lucio
llamativos aretes o profusos encajes bajo la floja barbilla: Casiblanco, con su
piel lustrosa y colorada, parecia nieto suyo.

Llegd un momento en que no pudo engafarse mas. Empez6 a sentirse
avergonzada y a mirar de reojo sus antiguas fotografias en traje circense,
luciendo una aparatosa diadema como un arco de triunfo. La que habia sido,
cruzaba joven y sonriente por la memoria, sacando pafuelos, palomas y
conejos con su arte de prestidigitadora.

Por aquel entonces, cada dia en pueblo diferente, la cirquera se habia
inventado una historia personal tan adornada como su vestuario, la que
utilizaba como propaganda. Eso ayudaba a olvidar los primeros afios de
juventud, olorosos a tocino y a aceite de la fonducha donde su madre servia
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cantinas que Generosa entregaba arrastrando los pies y sofiando con un
mundo que liberara sus dieciséis afios.

La sofiadora muchacha esquivaba a cuantos empezaron a codiciarla y se
entregod a un domador de leones. El noviazgo apenas tomaria una semana, al
recalar en el barrio un circo de mala muerte. La joven sinti6 colmada su
ambicion al poder participar en el estrepitoso alarde donde todo se resumia en
la ambulante charanga, averiados payasos, trapecistas de mallas remendadas
y dos leones de remate.

La parte que del circo le toco en suerte a Generosa, merecia la pena por el
vistoso uniforme y la juventud prepotente que reventaba sus costuras. Desde
el principio los amantes se llevaron muy bien. En la intimidad de las sabanas,
el domador, amparado en el calor de los pechos pomposos, se sintio
necesitado de comprensién, confesandole su pavor frente a las fieras. Lo
soportaba por su necesidad y el atuendo, que le fascinaba, prestandole fuerzas
y disfrazandole el miedo con la fanfarria de los alamares y el latigo; pero
cada noche, al regresar de los aplausos y la destemplada marcha, el hombre
se aflojaba, cayendo sobre la cama para recibir, de manos de Generosa una
taza de tilo y una tableta anfileinica.

Algo se le iba alcanzando a ella del ambiente, ademas del derecho a
compartir la vida trashumante. Su destino de mujer de un domador, pese a
resultar de utileria, alentaba un comprensible orgullo y Generosa necesitd
demostrarse su merecimiento para tal honor. Tenia natural disposicion para el
escamoteo y la fantasia y, tesonera como una hormiga, se hizo maga de
tercera clase. A fuerza de voluntad, de tropiezos y manipulando cajas de
doble fondo, se aduefi6 de media docena de trucos. Fue época de repetir hasta
la angustia en el misterio de los entretelones los mismos movimientos e
idéntica suerte, que le procuraban cierta soltura y una destreza simpatica;
aunque hay que confesar que ni siquiera por una sola vez logr6 ella hacer
aparecer los clasicos pafiuelos de seda, sino vulgares trapos de algodén; como
los conejos siempre le resultaban infelices conejos desorejados de un
sorprendente color mostaza, y las palomas, animalitos tuertos de apariencia
desplumada.

Quiza si ese pequefio desajuste de la profesion resulté la Unica pena
irremediable de Generosa respecto a su arte, pero como el relucir de las
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lentejuelas y las ropas cefiidas revelaban una mujer hermosa, el publico le
admitia sin dificultad sus animales tarados y el algodén de sus pafiuelos como
una creacion.

La artista habia acabado por olvidar la fecha en que el domador renuncio
al miedo para instalar una guarapera. Lo dejé ir con pena, incapaz de
renunciar también al mundillo de clarinetes y payasos. Apegada a las luces, a
la musica, y duefia de la pista con un nombre que el engrudo hacia aparecer
sobre cercados y muros de infinidad de poblados, siguié la vida errabunda
entregada a sus trucos de baja calidad. La maga realizaba puntualmente sus
apariciones, dejando un vago rastro luminoso en la oscura existencia de los
lejanos pueblos del interior del pais.

Casiblanco habia llegado tardiamente, cuando ella pasaba de los cuarenta
afos. Era muy joven el albino y se enamoro de la maga con la misma ingenua
admiracién con que Generosa amo el uniforme del domador de leones. Ella
todavia tuvo qué ofrecerle al desvestirse, y el joven pareci6 aceptar bien lo
que de su otofio iba quedando.

La invasion de las arrugas fue un alto de angustia que hizo temer a la
mujer por el resto de su esencia y su flor. Asi empez6 la batalla de los afeites,
tintes y encajes de permanente vigencia.

Descefiida y caderona dentro de su bata floreada, con fuego de peluqueria
ardiendo en su cabeza, se miraba al espejo alisandose la cara y ya estaba alli
el rostro albino para atormentarla. Volvid la espalda buscando una tregua, y
se fue al patio a regar los mantos. Por encima de la cerca, la mujer del
gallero, que por costumbre seguia cuidando jerezanos y malatobos, le solto la
pregunta:

—Bueno, cuéntame, ;hablaste con el médico?

Le contesté que si, mientras la otra se acercaba deseosa de averiguar los
detalles.

—Fuiste al hospital? Ahora es gratis la cirugia plastica.

—Claro que fui. Todo quedo¢ arreglado.

—Para cuando sera?

—Para pronto. Me aseguraron que da muy buen resultado.

—iLo menos te quitaran veinte afios! Ya lo veras.
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La cifra repico su jubilo en el alma de la mujer. El dia fijado, al entrar en
el hospital, estaba llena de esperanzas. Sonrio a la empleada del pabellon, que
distribuia los turnos; a la enfermera que la preparé para la intervencion,
despojandola de afeites y adornos, dejandola desamparada. Fue a la sala de
operaciones tan dispuesta como si volviera al circo a ofrecerse en una funcion
inolvidable.

Subid a la mesa y le colocaron la careta de gas. Arriba se prendieron luces
brillantes, estimulando la imaginacion. La maga respiré profundamente y se
fue sumergiendo en el suefio, entre confuso ruido de campanillas y bombos,
con una imprecisa visién de fiesta.

Se escuchd la voz del ayudante:

—Ya, doctor: puede empezar.

Sobre el craneo de la anestesiada, cerca de la frente, el bisturi trazé una
media luna perfecta e invertida. Con la primera sangre salt6 un conejo
precioso, enteramente blanco. Un ejemplar intachable. Al segundo corte, dos
palomas de lujo abrieron sus alas sobre la maga dormida.

El cirujano aplaudi6 encantado.

DoORA ALONSO
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Juego de las decapitaciones

Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a
la Emperatriz. Codiciaba una piedra de imanes siberianos, un zorro azul;
acariciaba también la idea de sentarse en el Trono. Poder asi, por su sangre
recostada en la Costumbre, convertir sus baratijas, sus bastones y sus palomas
hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de palomas salvajes,
liberando sus ejercicios de los circulos concéntricos. Recorria las aldeas del
norte disfrazado de agente del apio, trasponia El Amarillo, penetrando en los
puertos. En las posadas, mientras él dormia, Cenizas del molino frente al rio,
vigilaba jorobadita y huérfana, los baules. Ponia en sus batiles, en el piso
superior, las maderas olorosas y la pdlvora, madre de las flores voladoras. En
el piso secreto guardaba los candelabros, las cintas de las patas de su paloma
favorita y el Tao Te King. Vigilaba con doble cefio cuando llegaban a la
corte, por el gran numero de cortesanos arruinados y por sus hijos mas
joévenes que tenian extrafias amistades entre los bandidos de las cordilleras.
Habia llegado a la Corte, y después del primer dia de recuperarse, entrd
por la noche en la sala principal del palacio imperial. Lo esperaban el
Emperador y los altos dignatarios; cuando entro, sorprendio risitas
ceremoniosas. L.a magia no lo habia liberado de que los altos dignatarios a
escondidas lo vieran con inferioridad. Como buen mago era ceremonioso, era
lento; no obstante, al penetrar en la sala no pudo evitar una nieve en su
memoria, vacilo. Lo que al principio habia entrado por sus ojos como una
cigliefia de seda, ahora, mas saboreado, se mostraba en un dibujo de perlas
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que daba varias vueltas a una casaca, en el detalle puesto en una manga para
hincharla, mejor que en una cadera para cefiirla. Desde los remotos frios
habian venido sefiores para contemplar la magia, desprendiéndose ese solido
cuchicheo que se evapora de los chinos cuando estan reunidos. Un poco mas
alejados del cuadrado espeso de los dignatarios, se situaba la pareja imperial.
El Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecucion. La
Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada en la gran
espada, reposada en un angulo del salon, de la época del Veedor del silencio.

Mago de feria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error provinciano de
mostrar primero sus innovaciones. Su arte consistia en un gran refinamiento
de la técnica manual —pasaba una moneda por todos los dedos en el tiempo
en que un ejecutante recorre todo el teclado—, unido a la musica y a la
polvora. En la mafana, en el reparto que habia hecho de su aprendizaje
secular, hacia los ejercicios de acoplamiento del musculo y el instante, bien
para ocultar una anilla o para soplar vida subita a una paloma, a dos faisanes
0 a un largo desfile de gansos. Por la tarde, dirigia, escrutaba su orquesta de
cinco profesores de cuerda y un pifano; vigilaba el pequefio abismo rosa de
uno de los compases para situar una aventura en la interrupcion. Y por la
noche, oculto en su mas oscura camara, preparaba sus efectos con la pdlvora
colorante, para provocar la gran canasta de peras multicolores que se rompe
en el cielo en lluvia de manecillas, guantes y estrellas.

A pesar de sus innovaciones, su coleccion de sentencias lo emparentaba
con el estilo de la magia de la gran época. Acostumbraba decir que la magia
consiste en pasarse una moneda por todos los musculos en el tiempo en que
el espectador tiene que hacer un gesto para demostrarnos y demostrarse que
no es una estatua, como un cambio en la posicion del brazo, extender un poco
mas las piernas, o pestafiear, mover el cuello. Mientras tal cosa sucede,
afladia con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer que esta soplando
en un pifano invisible. Invisible él también. En una ocasion desesperada en
que un mandarin arruinado le espetd esta dolorosa pregunta: ;por qué no
empleas el arte de la magia en darle vida a los muertos? Wang Lung,
ceremonioso, contestd: porque puedo sacar de las entrafias de los muertos una
paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos.
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Después de sus innovaciones, sabia Wang Lung que aquella masiva
solemnidad reunida en el palacio, queria sus vulgaridades, y ya aprestaba su
juego de cuchillas para decapitar a la doncella que se aburria mientras el
publico aclamaba. De las doncellas de la Emperatriz se aprestaba la mas
delgada de todas, cuando un gesto del Emperador demostré que queria dar
otro curso al final del espectaculo del mago. Indic6 con frio ceremonial que
queria que esa suerte, para el mago la mas plebeya de todas, se ejercitara en
el cuello de la Emperatriz. L.os espectadores temblaron, creyeron que algunas
intrigas de la corte habian coincidido para que se decidiese un final en que se
mezclase lo espeluznante con la alegria secreta de los cortesanos. So Ling,
menuda y agilisima, interpret6 rectamente el signo y se dirigié hacia Wang
Lung, que ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los angulos de sombra y
las incidencias, igualando el cuello de una rata con el de la Emperatriz. La
cuchilla caia y se alzaba, alzando en cada una de sus ausencias el cuello
aislado, sin gotas de sangre y convertido en una entelequia. So Ling, menuda
y agilisima, se levantdé después que Wang Lung hubo mostrado su ultima
vulgar destreza, y volvio a sentarse al lado del Emperador.

El Emperador reacciono ante la mas vulgar destreza que puede realizar un
mago ante el ceremonial de la corte, encarcelando a Wang Lung. Con esa
decision intentaba demostrar la superioridad de la Autoridad sobre la Magia,
y ademas preparaba una trampa visible: que So Ling visitase de incognito al
mago y preparase la fuga hacia los frios del norte. En el fondo, el Emperador
reaccionaba ante el espectaculo del mago con otro mas vulgar, y no ante la
corte, sino ante el pueblo. Encarcelando al mago, el pueblo creia que el
Emperador se jugaba una carta desesperada, ya que luchaba con fuerzas que
él no podia detener como el rayo negro. Después, al fugarse el mago con So
Ling, el Emperador se mostraba ante el pueblo en una soledad nostalgica que
lo neutralizaba para ser atacado. Y asi So Ling, que comenzdé sus visitas al
prisionero llevandole panes y almendras, pudo posteriormente allegar un
trineo y doce perros voladores para escapar hacia el norte, con tan escasa
persecucion que pronto pudo el trineo sonar sus campanillas.

La aldea a la que se iban acercando adquiria en la noche una calidad de
amarillo con lengiietas subitas rojo ladrillo. Los grandes faroles de las casas
mas ricas, al moverse soplados por el viento del otofio, parecian pajaros que
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transportasen en su pico nidos de fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol
chocaba con la pared, volvian a parecer pajaros que al volar se golpeasen el
pecho con la medalla de las animas del purgatorio. Al divisar las luces, los
fuegos fragmentados, Wang Lung se sintié apufialeado por deseos disimiles
sucesivos, de diversos tamafios. Las luces lo tentaban de lejos y se mostraban
en innumerables rostros, en aclamaciones de fuego trastrocado. Las llamas
levantadas en sitios estratégicos para ahuyentar a los zorros —y el pequefio
centinela rojo ladrillo que se encargaba de avivarlas—, trepaban y se fugaban
por su espalda y por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado
por pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el trineo y salto
para abandonarlo. So Ling semidormida sintié6 cémo él la cubria con las
mantas y levantaba el pufio para golpear con el latiguillo a los perros. Salto
también So Ling y se le prendio del cuello, clavandole el gesto como un
alfiler largo para que no se le escapase. Pero €l, resuelto, la empujé dentro del
trineo, y ante su insistencia, levantd la mano como para golpear aquella
mejilla que tanto se brindaba. Un latigazo dado a los perros y se alejaban las
campanillas, y Wang Lung, ceremonioso, entr6 en la aldea, después de
sacudir su malhumor.

So Ling dejo que los perros sintiesen lo interminable de ese latigazo, y
durante tres dias, entrecortados por la lejania del agua y su encuentro, y por el
tiempo mas lento en que los perros hundian su hocico en el agua para comer
peces atn vivos, mezclandose el sonido de su masticacion y el de la agonia
de los peces. Dormia y se despertaba sobresaltada, para volverse a dormir,
mientras el trineo sobre su propia unica luz nocturna se nutria de una
extension infinita. Cuando los perros sacudieron sus campanillas, So Ling
crey6 ingenuamente que el cansancio les doblegaba las patas, sorbiéndole el
frio los tuétanos.

L.as manos que sujetaban los perros del trineo se fueron reduciendo a una
sola mano de tamafio mayor, que acariciaba su cuerpo con la misma lentitud
que el agua elabora un coral. Asi en noches sucesivas, hasta que So Ling, que
ya habia abierto los ojos totalmente, conocio que habia pasado de un palacio
a una fuga, de una fuga a un campamento. Y que quien la acariciaba, iba
creciendo de caricioso a bandido y cazador, espectaculo aumentado en las
sucesivas caricias hasta convertirse en el pretendiente al Imperio. Le decian
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El Real, y por una heraldica de peldafios rotos y reconstruidos se consideraba,
que su sangre era mas pura que la de Wen Chiu, y que él era el hijo del cielo,
y Wen Chiu un perro salido del infierno. Hasta Wen Chiu habian llegado
distintas noticias de El Real, considerandolo como un bandido que soélo
atacaba a los campesinos ricos que abandonaban sus granjas para pedir en
alguna puerta distante algunas semillas de melocoton. Los cortesanos
disimulaban, por cautelosa prudencia, que las aspiraciones de El Real fueran
hasta el mismo trono; sin embargo, como operaba por el norte del Imperio,
Wen Chiu lo ignoraba, dejandolo por las aldeas del norte, como si dejase a un
monstruo pacer en un tapiz mientras los bucoliastas soplaban en sus
trompillas. Como era de esperarse, la mujer que rodea a un hombre enclavado
entre el bandolerismo y las pretensiones reales, tenia que ser la amante que
traiciona a sorbos de té; que va de un campamento a otro para vigilar el suefio
de los combatientes. Y colocar en la cesta, que habia entrado con unas
botellas de vino, una cabeza separada del tronco con la graciosa timidez que
las gotas de sangre parecen cera mezcladas con cerezas.

Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, despreocupado
gustoso por las provincias del norte. Asi como en la corte se le pedia siempre,
al finalizar, los numeros de facil virtuosismo: el de la decapitacion; en esas
aldeas se abandonaba a sus mas peligrosos juegos de espiral, abandonando
las variaciones y las seguridades anteriores, brindadas por el estilo fugado. En
lugar de extraer de sus mangas el ganso o el pelicano, se adelantaba hacia el
proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y mientras la misma manga se
iba agrandando a lo largo de todo el brazo, hasta adquirir la dimension propia
de la manga de campafia; iba muy lentamente, convocando y variando la
atencion de los espectadores, alzando la mano derecha, y apuntando hacia el
cielo, sefialaba la bandada de gaviotas, permanecia en esa posicion hasta que
se apartaba del grupo una que portaba en el cuello una cinta, que venia en
vuelo aceitado a introducirse en la manga. Mientras la gaviota venia a
guarecerse en la gruta de su manga, Wang Lung parecia cumplir una orden de
Diaghilev, contrastaba su seguridad alegre con la expectacion tensa, un tanto
mortificada. Wang Lung, que habia mantenido su vocaciéon de mago lo
mismo en la corte que en la aldea, pensaba con tristeza que si ese numero
hubiera sido reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por
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un disparo cortante y grosero, la misma expectacion del publico se hubiese
mantenido en igualdad de frecuencia. Ese pensamiento fugazmente lo
torturaba, pero €l preferia ese gesto de ballet, el indice alzado con artesana
altivez, y la gaviota que se apartaba de la bandada y venia a domesticarse en
su manga.

Asi transcurria, hasta que un capitan, que en su visita a la capital habia
oido el relato del mago y su fuga, decidi6 asistir a sus juegos, interrogarlo
después, y mandarlo a la corte para que decidiesen de su suerte. Cuando
estuvo en presencia del Emperador, éste permanecio6 indiferente, ordenando
que lo recluyeran en prision militar, pero con el mismo gesto de absentismo
con que firmaria la sentencia de muerte para el ladron del caballo favorito de
uno de sus favoritos.

En el subterraneo se veia obligado a abandonar su técnica anterior; tenia
necesidad de verificar, de montar sus juegos ante la imposibilidad total de
espectadores. ;Era un deseo demoniaco, o la necesidad de disenar las
excepcionales agudezas de sus tensiones, o un simple juego angélico
interesado en sacarle el sombrero a los hombres los dias de frio, lo que lo
guiaba en su vocacion de mago? Sin responder, podemos ahora afiadir que se
veia obligado a prescindir de su pequefia orquesta y de su delicioso jardin
zooldgico, teniendo que sacar de las mismas paredes sus ultimas destrezas.
Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo presionaba con el dedo
anular con fuerza giratoria hasta tenerlo elevado en el centro de la celda. Si
sobre el plato martillaba instantaneamente una impulsion giratoria, sobre el
tenedor el indice, al golpear con velocidad inicial y uniformemente acelerada,
hacia que fuese a elevarse en el centro del plato. Cuando regresaba el
carcelero, se limitaba, con gesto frio y malhumorado, a despegarlo, pues ya el
plato de regreso en la mesa, Wang Lung por divertissement, provocaba que
la vuelta del plato hacia la mesa fuese lentisima, incrustandole el tenedor
como un jinete que, despedido de la montura por un ciclén, se entierra de
piernas en la tierra humeda. El carcelero tenia la indecisa vision de haber
visto, paseandose por el patio, a Wang Lung, con la puerta de su celda
cerrada. Para aliviarlo de esa desazon que provoca la presencia de lo
extrasensorial, Wang Lung le anuncio6 la muerte de una hija en las provincias
del arroz. Al verificarse, dias mas tarde, esa muerte, Wang Lung consiguio
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una de sus mas incalculables destrezas: desdivinizarse y situarse en una
posicion de profecia extremadamente favorable para él. Desde entonces, el
carcelero le traia la misma agua transparente, goteada de limon, que tomaba
con los soldados de posta.

So Ling iba comprendiendo que ser la amante del pretendiente, después
de haber sido Emperatriz, era posicion de un lirismo neblinoso, y grosero.
Crey6 que traicionar al pretendiente, después de su fuga banal, era volver de
nuevo a la clasica linea de su estirpe. Al encontrarse de nuevo frente al
Emperador, no se daba cuenta de que estaba desinflada, seca y sin armas.
Que se habia apartado de la ortodoxia y de la herejia, y que giraba como un
reloj inspeccionado por una gata persa. Al principio le decia a So Ling que El
Real era un bandido, que ella lo conocia a saciedad, que no temiese. Después,
cambiaba, ahora El Real habia consultado con los mas pacientes escribas
eruditos, y le habian informado, con citas especiales y bien pagadas del
Libro Sagrado, que en su sangre pesaban unas gotas de oro, con mas
multiplicacion que en las del Emperador. Después, So Ling lloraba o
adoptaba la posicion de quien en su silencio contraido oculta un secreto. De
nada le valid; con mas displicencia ain que cuando El Mago fue remitido a
prision subterranea, So Ling fue encarcelada y obligada, para escarnio, a
llevar al cuello un collar de cuentas de madera del tamafio de un ojo de buey
disecado. A quien se le acercaba para verla, parecia una campesina estipida o
una Emperatriz enloquecida por el alcohol.

El Real hizo una escaramuza para tantear las defensas de la ciudad. Creia
que cada una de esas embestidas, que le rendian un barrio, representaban un
fragmento que ya era suyo, aunque después tenia que retroceder y contar sus
pérdidas. Pero ese fragmento, suyo mientras se combatia, llevaba ya la sefial
de la posible suma total, que se derivaria cuando ya él hubiese atacado los
restantes barrios. Habia logrado llegar hasta donde empezaban los mercados,
y al pasar por los alrededores pobres donde estaba la prision, pudo casi
inadvertidamente poner en libertad a Wang Lung. Contrastaba el gesto
furioso de El Real, pintado atn con los atributos de guerrear, que al entrar en
la prision para dar las libertades, parecia por su furor que luchaba con los
soldados para que no lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario,
una candidez irénica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar un
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asombro: de la manga de Wang Lung, se iba desprendiendo una rama hasta
alcanzar tres metros, surgiéndole retofios rojos. Wang Lung tiré contra el
cielo la rama y apret6 la mano de El Real. Cargaban con certeza las tropas del
Emperador, y el pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio
conquistado, llevandose a Wang Lung hacia las provincias del norte. En el
campamento de El Real se tenia por Wang Lung una veneracion delicada. Se
le consideraba de una sustancia especial y no se le exigia la constante
demostracion de su poderio. Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba
un potro fuerte, clasicamente herrado, lo hacia con ingravidez, no temia que
se fuese a romper la relacion que existe entre el caballo, la herradura y la
delicadeza con que pellizcaba los musculos del caballo para que nos mirase
artificialmente a la cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang Lung se
alejaba, el caballo tenia sus cuatro patas sobre la tierra y el campesino
también se alejaba. Asi lograba, con sus poderes, convivir, y no verse
obligado, al habitar una lejania, a perder la diaria distribucion de sus
instintos. Se deslizaba asi en una intercomunicacién hialina, se sentia flotar
en el polvillo de la luz, observando desde lejos el fuego de toda palpitacion, y
evitando de cerca la rumia vegetativa del aliento. Gozaba asi, por la
transparencia con que revertian hacia €l, de un inmenso campo Optico,
semejante a esos cuadros de primitivos, donde unas tentaciones con cara de
escorpion, luchan por enceguecer a un adolescente que no se quiere abismar,
percibiéndose alla en el fondo de la tela, una felicisima cocinera que al
mismo tiempo se aprovecha para ver desde la ventana, un espectaculo que la
hace reir nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza, dispuesta a prolongar
su curiosidad hasta un cansancio que desemboca en la infinitud.

El pretendiente rehizo su ejército y embistié de nuevo contra la ciudad.
Como la preparacion de la defensa habia sido mas lenta, el ataque fue subito.
Las vicisitudes del encuentro anterior se perdieron, y la estrategia empleada
se habia convertido en una especie de prueba de tubas de 6rgano. Se
presionaba una pequefia tecla, que rezaba: drgano tempestuoso (tempéie), y
contestaba una ramazon sonora, o contestaba a la presién flauta, una
vaciedad, y nos convenciamos que el 6rgano estaba desinflado. Asi, El Real
ataco un fragmento, un barrio ya escogido, y todos los puntos de defensa
estaban tan ferozmente obturados que la retirada fue casi inmediata, pero en
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ese barrio habia una prision, y alli, So Ling pudo, muy asustada, recobrar de
nuevo su libertad. El pretendiente la examino rapidamente, y ya empezaba a
caminar So Ling con lentitud, cuando fue lanzada sobre el caballo, enlazada y
sacada hacia el campamento del que ella habia huido.

El Real prepar6 en marfil su crueldad. Queria que el mago y So Ling se
vieran de improviso en el acto que él habia preparado para comunicarle un
disfraz brillante a su derrota. Después del descanso, de las palmadas,
guitarras, juegos de armas y lazos, se hizo un silencio para la accion del
mago. De una a otra tienda, situadas en los extremos del tinglado, salieron
Wang Lung y la Emperatriz, se saludaron, rieron, se hicieron cortesias, con
frialdad redondeada. Encuentro que no revelaba una fuga, el odio por el
abandono estepario, reminiscencia, deseo, trineo, frialdad o calor bajo las
mantas. Cada uno retrocedi6 y fueron a sentarse en sus sillas, la de So Ling
mas cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y lo devolvia en
forma de mosca fria. El pretendiente golpe6 con un gong. Los caballos fueron
sacados mas alla del rio que formaba el limite del campamento, para no oir el
descarado ruido de sus cascos.

El Real hizo una sefial de nerviosa ordenanza. Queria que el festival
comenzase por el acto de decapitacion. Wang asintio, y So Ling, con
gentileza se dirigio a la mesa y se ofrecid a la cuchilla. Con una gravisima
limpidez se vio a su cabeza cobrar una momentanea independencia, pero
después ya saludaba, y se dirigia de nuevo a ocupar su silla mas cerca de El
Real. Algunos distraidos que presumian de estar en el secreto, esperaban que
el pretendiente hubiese dado 6rdenes secretas a Wang o que éste fingiese un
desmayo para que la cuchilla siguiese hasta el final. Pero el mago prefiri6 su
acto puro, su diestro artificio, interrumpiendo, aislando momentaneamente,
pero sin poner un dedo siquiera en la gran obra de continuidad secreta y
ajena. La cortesia encerraba sus ejercicios, y la cortesia no era para €l otra
cosa que la igualdad que se deriva del timor Dei.

En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre un final.
Potenciaba tan solo el silencio posterior. En el campamento de El Real, los
aplausos, ya ritmicos, eran la introduccion al frenesi. Después de haber
empezado por ese numero tan fastidioso para el mago, pudo aunar las
destrezas que habia adquirido durante su estancia en la prision, con su clasica
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habilidad para hacer pasar sus dedos entre la pélvora y su orquesta invisible.
Lleg6 a marear, se embriag6 a si mismo, y el campamento acuchillado por las
hogueras vigilantes parecia la gran piel que revienta, el cuero mayor que
contiene a una inundacién. Sin embargo, los situados en las ultimas filas, los
vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes que se acercaban. Se limitaron
a mover sus cabezas y a ser los primeros en retirarse a dormir.

Seria entrada la noche, cuando Wang Lung sali6 de su tienda. Un silencio
frio, acompafiado por las asperezas del grillo untado de rocio, se hacia mas
pesado a medida que adelantaba su curiosidad. Vio a So Ling que también
salia de su tienda haciéndole sefias, indicandole que terminaria con su
curiosidad. ;Qué pasaba? Con numerosisimo ejército, el Emperador habia
salido a darle caza a El Real. Al avisar muy oportunamente los centinelas de
la numerosidad de las huestes que se acercaban, el pretendiente levanto el
campamento. Aprovechandose del aislamiento silencioso que qued6é como
residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy especialmente sobre la
pareja, huyo tendido hacia el norte. Penso que al dejar abandonados a So
Ling y al mago, el furor del Emperador se calmaria. Otro error suyo. Al ver
los restos del campamento abandonado, el Emperador temi6 alguna
encerrona, y siguio la persecucion con mas furia. Lo persiguio hasta llevarlo
de nuevo a la tierra donde viven los bandidos del norte. Desistio, pensaba que
seria mas conveniente tener en sus dominios un bandido mas que un
pretendiente ajusticiado. Inici6 el regreso cuando la humedad, los arneses y el
buho mojado estaban dentro de un circulo.

Ya esta Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre las pieles.
Wang la acaricia, con precipitacién incorrecta, sus gestos se van refinando
mientras convergen hacia la garganta. So Ling reia con el mismo gozo con
que veia avanzar la cuchilla, como quien se oculta de una oscuridad subita
que la rebana de los espectadores. Una curiosidad desatada gobernaba los
dedos del mago que iban apretando incesantemente, mientras So Ling
continuaba riendo, creyendo que era el juego anterior de los espejos, cuando
ella aparecia, para el reverso, como escindida por la cuchilla, teniendo tan
so0lo que retener un poco la respiracion.

Después Wang Lung, manteniendo la misma curiosidad que ya
comenzaba a congelarlo, fue deteniendo los golpes ritmicos de su respiracion
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hasta indiferenciarse totalmente, y asi, decidido invisible, entr6 en el
clarisimo laberinto. Los cadaveres del mago y de So Ling lucian como si el
halito no se hubiese escapado, sino como si entre esas muertes fluyesen los
siglos de un estilo diverso. Asomaba, en uno, la espiral incesante de su
curiosidad; en el otro, la sonrisa de una total acomodacién, de una confianza
clasica. Al congelarse hicieron visibles sus estilos.

Las tropas del Emperador, que regresaban, quedaban de frente al reverso
del tinglado. Ordend descanso, mientras €l se aventuraba por la region donde
no habia espectadores. Penetro en la tienda, y al contemplar los cadaveres,
entr6 de subito en un especial tipo de locura cantable. Alzados los brazos,
pasaba con rostro invariable de las canciones infantiles a los cantos guerreros.
Sali6 de la tienda, y manteniendo el mismo canto ligero y grave, se dirigi6 al
pozo, que es siempre la peligrosa encrucijada de todo campamento, y se
precipitd. Penetraba en la oscuridad progresiva con un tono de voz hecho por
las divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la voz, y ésta a su vez
de toda extension oscura.

El Real regresaba, perseguia al ejército fiel y aumentaba sus contingentes.
Perdia los pasos del ejército que €l buscaba, y eso le hacia pensar que estaban
dispuestos para recibirlo, y no con recepcion de la corte. Cuando su ejército y
el del Emperador se encontraron, pudo percibir que algo de rica expectacion
transcurria. Al encontrarse, el ejército del Emperador permanecia inmovil; el
de El Real, se adelanto, y con el mismo silencio se unieron los dos bandos.
La petrificacion del ejército del Emperador, se debia a que éste no regresaba,
permaneciendo las tropas en parada descanso; asi el otro ejército pudo
sumarsele, afadiéndole nuevas divisiones, colores y armas. El Real se
adelanté mas alla del tinglado, llegé hasta la tienda y percibié indiferente los
dos cadaveres sus incomprensibles gestos. Se adelanté mas aun y lleg6 hasta
el rio que servia de limite natural al campamento. Noté que el pico de un
flamenco progresaba en las entrafias de un cuerpo envuelto en unas sedas
mordidas por unas insignias que tenian que ser calificadas de unicas.
Mantenia las manos alzadas, y la boca entreabierta se habia congelado en el
disefio del canto. Al sumergirse en el pozo habia sido arrastrado por aguas
subterraneas hasta el rio que iniciaba su destruccion lenta con pajaros e
insectos. Arrastro con limpia elegancia el cadaver del Emperador y lo mostro
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ante las tropas. Puso en el mismo trineo al mago, a So Ling y al Emperador, y
ordené marcha forzada sobre la ciudad mayor del Imperio.

La ciudad se apretaba en una concentracion maxima a la vista de El Real.
Los vigias contemplaron la uniéon de los dos ejércitos y los cuerpos que
regresaban en trineo. A la vista de las murallas, el pretendiente hizo levantar
un tablado inclinado, donde colocé los tres cadaveres sobre ramas y hojas,
quedando como un relieve sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que se
aventuraban mas alla de las murallas, podian alcanzar asi ciertas precisiones
que trasladaban después a los contemplativos de intramuros. Veian figuras
que se desplegaban en espirales uniformemente aceleradas. El Emperador,
con el agujero dejado por el pico del flamenco debajo de la tetilla izquierda,
continuaba con sus brazos alzados, seguia impulsando sus romanzas. Los de
intramuros pensaban que ese canto se debia a que El Real habia decapitado a
So Ling, cobrandole su traicion; que el Emperador daba gracias por la huida
de sus enemigos, cuando un horoscopo incomprensible se desato y el pico del
flamenco rasg6 sus entrafias. El mago quedaba como el curioso ante el
retorno, la huida, el cuello de So Ling; curiosidad pasiva que cuando
alcanzaba su perfeccion tenebrosa, podia contener la respiracion y contestar a
las preguntas que nos envian unos arqueros flagelados.

Después que exhibié los cadaveres durante tres dias en el tablado
inclinado, cogié una vara gigante rociada con resina olorosa, y le otorg6
fuego a las ramas del lecho de los muertos. Cuando el fuego se extinguio, los
curiosos que paseaban fuera de las murallas, retrocedieron con una confusion
delirante. Quedaban marcados con una complejidad que les prohibia hablar o
pasear con tan lujosa calma como hasta que habian contemplado esa
destruccion de la plastica de la muerte.

El Real se acosto en el trono cincuenta afios. Ningun fuego prendido con
una vara resinosa sefialaba un comienzo o una despedida. Los curiosos que
habian visto los cadaveres sobre el tablado, cuando volvian a la ciudad,
quedaban imposibilitados para llevar sus paseos mas alla de las curiosidades
visibles. Buscaban después soluciones domésticas, favorecian el despacioso
crecimiento de sus arboles. Los que no se habian atrevido a ir mas alla de las
murallas, les quedaba ese interior remolino secreto, dispuestos a aceptar el
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primer humo llegado como un presagio, como los chirridos insistentes del
pdjaro que transporta una voz.

Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el mismo
Emperador a que el acto de la decapitacion fuese elaborado en su propia
cabeza. Cuando regresaba a sentarse en el trono, los cortesanos fungian un
asombro helado y bien pronto recobraban su inmovilidad. Se habia ido
demasiado visible el artificio del instante en que su cabeza liberada iniciaba
una oscura conquista, que los cortesanos no hacian coincidente, ni por el
ceremonial, con el descenso horrorizado de los parpados. Los ojos de los
cortesanos seguian la cabeza separada, como si, por el contrario, fijaran con
exceso, molieran un insecto en una pieza de ceramica.

Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes, acerca de
como remediar la espantosa sequia de espectaculos que seguian a la muerte
de El Real, dictaminé que era necesario hacer las exequias en la puerta
mayor, donde coincidian los pasos de los que se atrevian a ir mas alla de las
murallas, con los mas prudentes que solo vigilaban la verticalidad de las
mismas murallas. Durante tres dias su cadaver se mostro envuelto en los
cueros y metales de su realeza; se mostr6 acompafado de rocio, de sol, y al
tercer dia, al llegar las lluvias, se quedd en una soledad marmorea, pues los
curiosos huian... El Martin pescador se obstinaba en pasar su cuerpo a través
de un anillo de plata martillada. El halcén, noble duefio de su precipitarse,
abria lo circular, hasta trocarlo en curso y recurso, convirtiéndolo en el
espiritu estepario. El otro halcén, breve, tornasolado, raspaba con furia en un
dedo de rotacion incesante.

JOSE LEZAMA LIMA
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De como Evaristo se burlo
del huracan

Una tarde particularmente fria del mes de diciembre, de un afio sepultado en
el olvido, Evaristo Sarmiento y su caballo El1 Moro fueron inesperadamente
atacados por un huracan. «Carijo, ¢un huracan en esta época?», se pregunto
desconcertado. Y enseguida recel6 del sargento Arencibia. La rivalidad entre
el viejo Sarmiento y el obeso sargento de la guardia rural era legendaria. Se
remontaba a los lejanos tiempos en que ambos comenzaron a robar ganado.
En aquel entonces, el pueblo no era otra cosa que una mancha terrosa de
desvencijadas casuchas, levantadas en medio de enormes sabanas donde el
ganado pastaba en completa libertad. En la estacion de las lluvias, cuando el
pasto crecia desmesuradamente, las reses y el caserio desaparecian para
reaparecer en época de sequia. Entonces, la tierra se cuarteaba y el ganado
enflaquecia, nutriéndose exclusivamente de unos yerbajos secos y
amarillentos. Las autoridades estaban al tanto de las fechorias de los dos
cuatreros, pero fracasaron todas las emboscadas que se les tendieron. Poseian
una rara habilidad para burlar el acecho de monteros y rurales. Jamas se pudo
descubrir el escondrijo donde sacrificaban las reses y curtian las pieles. Con
el transcurso de los afios, los inmensos potreros se fueron transformando en
caflaverales. Ya no resultaba tan facil robar ganado y los riesgos aumentaron
considerablemente. Fue por esa época que Arencibia renunci6 al cuatrerismo
y se alisto en el ejército como soldado raso. Lo destinaron a una apartada
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region y Evaristo se vio por mucho tiempo libre de competencia. Escurridizo
como una sombra, agil y astuto, continu6 merodeando por las sabanas,
aprovechando el menor descuido de los monteros para enlazar las reses.
Como un prestidigitador, las hacia desaparecer de los pastizales ante el ojo
vigilante de sus guardianes. No fueron pocas las veces que se vio en
verdaderos apuros para escapar de las balaceras de la rural. De pronto,
Arencibia reaparecio en el pueblo con los galones de sargento y una sombria
fama. Lo primero que hizo cuando tomo posesion del cuartelito, fue localizar
a Evaristo. Cuando estuvieron frente a frente, le dijo secamente a su antiguo
rival de fechorias:

—Traigo la encomienda de acabar con el robo de ganado en esta zona.
Sospecho que tu eres el unico que tiene agallas para seguir de cuatrero. Te
hago a tiempo la advertencia. Guerra avisada, no mata soldado.

Evaristo no se tomé el trabajo de responderle. Le dio la espalda y
abandono el cuartel, convencido de que el sargento trataria por todos los
medios de hacerle imposible la vida. Pero no renuncio al cuatrerismo. Tan
pronto se recibia en el cuartel la denuncia de un robo de ganado, el sargento
ordenaba el arresto de Evaristo. Lo mantenia preso durante varios dias y al fin
lo ponia en libertad por falta de pruebas. La enemistad entre ellos se fue
profundizando. Evaristo descubrio6 al fin que el autor de los robos que se le
achacaban, no era otro que el propio sargento. Se decidié a eliminarlo. Le
prepar0 las mas habiles emboscadas, pero el sargento sali6 ileso de todas
ellas. «Tiene un ser que lo ampara el muy cabron» penso. Finalmente,
Evaristo lleg6 a la conclusion de que el sargento tenia un ser que lo protegia y
de que de nada valian sus tretas para deshacerse de él. El destino decidiria a
cual de los dos la pelona escogeria primero.

En el momento de la embestida, Evaristo pens6 que se trataba de un rabo
de nubes. Pero, rapidamente, tuvo que cambiar de parecer. Aquella cosa
monstruosa que le venia encima con sus vientos arremolinados, no podia ser
otra mas que un huracan, aunque nunca antes hubiese visto otro igual en el
mes de diciembre. «Ahora si que el pufietero sargento me la hizo buena. Con
esto no contaba.» Si se tratara de cualquier otro tipo de agresor, el viejo
cuatrero le hubiera hecho frente resueltamente —porque nadie ponia en duda
que era un hombre bragado—, pero siempre experimentd un primitivo
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respeto por los misterios de la naturaleza. De todo que en unos breves
segundos, comprendi6 que la Uunica salvacién estaba en escapar
habilidosamente de esta nueva artimafia del sargento. Entonces, sucedidé un
hecho extraordinario, un suceso insoélito, que en el transcurso de los afios se
trasmitio de generacion en generacion hasta nuestros dias y continuara por los
siglos de los siglos, mientras exista memoria en los hombres, como la mas
asombrosa proeza jamas igualada. Muchos escépticos ponen en duda el
suceso, afirmando que sélo se trata de una leyenda, una inveterada
costumbre, surgida en la noche de los tiempos, creada por la imaginacion de
los pueblos anodinos para compensar su mediocridad. Pero en las apolilladas
y amarillentas paginas de El Imparcial, inico periédico que circulaba en el
pueblo en aquella oportunidad, se afirma categéricamente que el suceso es
veridico. Y es también criterio sustentado por muchos, que el mismo
Evaristo, luego del acontecimiento coment6 ante un grupo de vecinos que
escucharon por primera vez el relato: «Yo conocia el poder destructor del
huracan, pero también sabia lo que era capaz de hacer El Moro.» De la
intensidad que alcanzaron los vientos, quedaron en el pueblo y sus
alrededores, por mucho tiempo, pruebas irrefutables. Como aquella viga, de
aproximadamente cien libras de peso, que atraveso la dura corteza de una
palma, impulsada por una rafaga, o como los diez carros de cafia que desvio
de los railes y abandoné en la costa, antes de precipitarse en el mar. Placido
Acosta, que por muchos afios fue el historiador del pueblo, asegura haber
entrevistado a Evaristo, poco antes de morir, cuando ya estaba proximo a
cumplir los cien afios. Afirma el historiador en sus memorias que el anciano
le narro el suceso de la manera siguiente:

«En cuanto comprendi que mi salvacion estaba en la rapidez y ligereza
que poseian las patas de El Moro, me recosté en su poderoso cuello y le
expliqué el aprieto en que nos encontrabamos. Esto no debe extrafiar a nadie
porque todo el mundo sabe en el pueblo que entre El Moro y yo siempre
existio un perfecto entendimiento. De manera que sin perder tiempo, arranco
a correr cuando ya el huracan habia arrasado con el mismo cafaveral que lo
pario por ordenes expresas del sargento Arencibia y las potencias que lo
protegen. Porque asi son los huracanes de malnacidos. En cosa de unos
minutos, le tomamos una buena ventaja. Pero estaba visto que el huracan
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habia recibido la encomienda de acabar conmigo. En cuestion de segundos se
coloco a un paso de nosotros. Mientras me perseguia con safia, destruia todo
cuanto encontraba en su camino. Los arboles mas corpulentos caian
derribados como débiles arbustos. Yo me pregunto si por enemistad con un
semejante, se debe ordenar tanta destruccion. Al sargento le sobraron
oportunidades para descargarme un tiro por la espalda. Pero parece que sus
intenciones eran las de reservarme una muerte espantosa. Confio que las esté
pagando todas en el infierno. Ya volveremos a vernos las caras. Porque ya ve
usted lo que son las cosas de este mundo: le toco emprender el largo viaje
antes que yo. La mano que le clavé el cuchillo en el vientre, durante los
disturbios que provocaron el entierro de Lucas Mantecon, pudo muy bien
haber sido la mia. Cuando la persecucion llevaba ya cosa de dos leguas y aun
faltaba el doble para llegar al pueblo, comenz6 a preocuparme El Moro.
Aunque nunca existio ni existira otro caballo que le iguale en fortaleza, tenia
que estar sintiendo los efectos de aquella tremenda carrera. La distancia que
nos separaba del huracan, no pasaba de un metro. Han transcurrido tantos
afios, que ya no recuerdo todo lo que destruyd. Pero si conservo con toda
claridad en la memoria, la forma despiadada con que derribé el chalet que
tenia en su finca el alcalde, y que segun las malas lenguas, utilizaba los fines
de semana para emborracharse con sus compinches y hacer indecencias con
mujeres de la mala vida. Lleg6 un instante en que el huracan se situ6 a menos
de un metro de nosotros. Le acaricié el cuello sudoroso a El Moro. Aquello
fue suficiente para que de nuevo se alejara de nuestro perseguidor. Pero ese
gesto mio parecié enfurecer al huracan, porque sus vientos aciclonados
rugieron como si llevara en el vientre una recua de toros embravecidos.
Dicen, los que saben de esas cosas, que los huracanes, como engendro del
demonio, aumentan su fortaleza a medida que van destruyendo. Asi debe ser,
porque sentia como si a mis espaldas, la tierra se fuera abriendo y
tragandoselo todo. Al cruzar frente a la romana, me di cuenta de que
habiamos avanzado tanto, que s6lo nos separaba del pueblo una legua. Pero
se convirtio en el tramo mas peligroso. Estaba claro que el proposito del
huracan era alcanzarme antes de llegar al pueblo. Yo me he visto perseguido
por una cuadrilla de monteros y sé muy bien lo que cuesta escapar con vida.
Pero aquello, mas que una persecucion, se habia convertido en una batalla a
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muerte. Hubo un momento en que senti en la piel de la espalda el aspero roce
de los vientos. El pueblo ya estaba al alcance de nuestra vista. El sol
alumbraba las callejuelas y los vecinos caminaban despreocupadamente. Atn
no se habian percatado de la proximidad del huracan. Fue entonces que me
vino a la mente una idea salvadora. Hasta ese momento, habia dejado libre las
riendas, para que El Moro corriera sin dificultades. Cautelosamente,
procurando que los mil ojos que tienen los huracanes no percibieran la
maniobra, me apoderé de ellas. Y de pronto cruzamos frente a la Tienda
Mixta de Sebastian, que esta en la misma entrada del pueblo, presioné hacia
un lado las riendas. Eso fue todo. El Moro obedecié ciegamente. Sin perder
velocidad, torcio hacia la izquierda y penetro en el portal del establecimiento,
donde se detuvo en seco. Al verse burlado, el huracan aull6 como un animal
herido de muerte y continué su loca carrera, sin siquiera rozarnos con sus
mortales vientos. Sabia que estaba a salvo porque los huracanes jamas
pueden retroceder ni cambiar de rumbo. Su madre, la naturaleza, los hizo
como a los toros, que por ley, siempre deben atacar de frente y con los ojos
cerrados. Asi fue como, una vez mas, me burlé de otra de las arteras celadas
que me preparo el sargento Arencibia, que en el infierno esté.».

Hasta aqui el relato, tal como asegura el historiador del pueblo que le
contd el viejo Evaristo Sarmiento, pocos meses antes de morir. Los mas
viejos del pueblo, los contemporaneos de Evaristo, los pocos que
sobrevivieron a la epidemia de tifus que diezmé la poblacion, aseguran que el
viejo cuatrero era muy inclinado a inventar cuentos, pero, por otra parte,
reconocen que en la época a que hace mencion, un ciclon de gran intensidad
azoto la poblacion. Si el debatido suceso se debi6 a uno de esos inexplicables
caprichos de la naturaleza, capaz de engendrar un ciclon en plena estacion
invernal, si fue obra de un sujeto mafioso como lo era sin dudas el sargento
Arencibia, o fruto de la fantasia de un viejo astuto y solitario, es cosa que esta
por dilucidar.

JOSE M. CARBALLIDO REY
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Francisca y la muerte

Al poeta, compariero

y amigo moldavo

Petru Zadniprn, guien
me conto esta respuesta
de su mamd.

—Santos y buenos dias —dijo la muerte y ninguno de los presentes la pudo
reconocer. jClaro! Venia la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y
su mano amarilla al bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber donde vive la sefiora Francisca.

—Pues mire —Ile respondieron, y asomandose a la puerta, sefialé6 un
hombre con su dedo rudo de labrador:

—Alla por las cafas bravas que bate el viento, ¢ve? Hay un camino que
sube la colina. Arriba hallara la casa.

«Cumplida esta», penso la muerte y, dando las gracias, ech6 a andar por
el camino aquella mafiana que, precisamente, habia pocas nubes en el cielo y
todo el azul resplandecia de luz.

Andando pues, mir6 la muerte la hora y vio que eran las siete de la
mafiana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista
cumplida ya la sefiora Francisca.

«Menos mal, poco trabajo; un solo caso», se dijo, satisfecha de no
fatigarse, la muerte y siguié su paso, metiéndose ahora por el camino
apretado de romerillo y rocio.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caidos no hubo
semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los
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retofios de las ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo
soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los
caflaverales no tenian una sola hoja amarilla. Verde era todo, desde el suelo al
aire, y un olor a vida subiendo de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Légico también que ni siquiera
mirara tanta rama llena de nido, ni tanta abeja con su flor. Pero, ;qué
hacerse?; estaba la muerte de paso por aqui, sin ser su reino.

Asl pues, echo y echo la muerte por los caminos hasta llegar a casa de
Francisca:

—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte.

—Abuela sali6 temprano —contest6 una nieta de oro, un poco temerosa
aunque la parca seguia con su trenza bajo el sombrero y la mano al bolsillo.

—¢Y a qué hora regresa? —pregunto.

—iQuién lo sabe! —dijo la madre de la nifia—. Depende de los
quehaceres. Por el campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordio el labio. No era para menos seguir dando rueda por
tanto mundo bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. ;Puedo esperarla aqui?

—Aqui quien viene tiene casa. Pero puede que ella no regrese hasta el
anochecer o la noche misma.

«jContra!», pensé la muerto, «se me ira el tren de las cinco. No, mejor
voy a buscarla». Y levantando su voz, dijo la muerte:

—¢:Donde, al fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salio a ordefiar. Seguramente estara en el maiz,
sembrando.

—¢Y donde esta el maizal? —pregunt6 la muerte.

—Siga la cerca y luego vera el campo arado detras.

—Gracias —dijo seca la muerte y echo a andar de nuevo.

Pero mir6 todo el extenso campo arado y no habia un alma en él. Sélo
garzas. Soltose la trenza la muerte y rabio:

«jVieja andariega, donde te habras metido!» Escupié y continué su
sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero, la nariz
repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topé con un caminante:
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—Sefior, ¢pudiera usted decirme donde esta Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante-—, media hora lleva en casa de los
Noriegas. Esta el nifio enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apreto el paso.

Duro y fatigoso era el camino. Ademas, ahora tenia que hacerlo sobre un
nuevo terreno arado, sin trillos, y ya se sabe como es de incomodo sentar el
pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad
del esfuerzo. Asi por tanto, lleg6 la muerte echa una lastima a casa do los
Noriegas:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marcho.

—iPero, como! ; Asi, tan de pronto?

—¢Por qué tan de pronto? —Ile respondieron—. So6lo vino a ayudarnos
con el nifio y ya lo hizo. ;A qué viene extrafiarse?

—Bueno..., vera —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace su
sobremesa en todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus sefias —dijo burocratica la Impia.

—A ver; digalas —esper6 la madre.

Y la muerte dijo:

—Pues..., con arrugas; desde luego, ya son sesenta afios...

—¢Y qué mas?

—Vera..., el pelo blanco..., casi ningun diente propio..., la nariz,
digamos...

—:Digamos qué?

—Filosa.

—¢Eso es todo?

—Bueno..., por demas, nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados..., si, nublados han de ser..., ahumados por los afios.

—No, no la conoce —dijo la mujer-. Todo lo dicho esta bien, pero no los
ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Esa, quien usted busca, no es
Francisca.
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Y sali6 la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada, sin preocuparse
mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del
sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzalez le dijeron que estaba
Francisca a un tiro de ojo de alli, cortando pangola para la vaca de los nietos.
Mas, solo vio la muerte la pangola recién cortada y nada de Francisca, ni
siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces, la muerte, quien ya tenia los pies hinchados dentro de los
botines enlodados, y la camisa negra mas que sudada, saco su reloj y consulto
la hora:

—iDios! jLas cuatro y media! jImposible! jSe me va el tren!

Y echo la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kiloémetros de alli, escardaba de malas hierbas, Francisca,
el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasé a caballo y, sonriéndole, le
tiré a su manera el saludo carifioso;

—Francisca, scuando te vas a morir?

Ella se incorpord, asomando medio cuerpo sobre las rosas, y le devolvio
el saludo, alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.

ONELIO JORGE CARDOSO
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El caballo de coral

Eramos cuatro a bordo y viviamos de pescar langostas. El «Eumelia» tenia un
solo palo, y de noche, cuando un hombre llevaba, entre las manos o las
piernas, el mango del timon, tres dormiamos hacinados en el oscuro castillo
de Proa y sintiendo como, con los vaivenes del casco, nos llegaba el agua
sucia de la cala a lamernos los tobillos.

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque cuando un hombre
coge un derrotero y va echando cuerpo en el camino, ya no puede volverse
atras. El cuerpo tiene la configuracion del camino y ya no puede en otro
nuevo. Eso habiamos creido siempre, hasta que vino el quinto entre nosotros
y ya no hubo manera de acomodarlo en el pensamiento. No tenia razon ni
oficio de aquella vida, y a cualquiera de nosotros le doblaba los afios.
Ademas, era rico y no habia por qué enrolarlo por unos pesos de
participacion. Era una cosa que no se entiende, que no gusta, que un dia salta
y se protesta, después de haberse anunciado mucho en las miradas y en las
palabras que no se quieren decir. Y al torcer dia se dijo, yo por mi, lo dije:

—Mongo, ¢qué hace el rico aqui?, explicalo.

—Mirar el fondo del mar.

—Pero si no es langostero.

—Miirarlo por mirar.

—Fso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.

—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la langosta en el
bolsillo, vendida y cobrada.
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—No entiendo nada.

—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y se gasta.

—¢Paga entonces?

—Paga.

—¢Y a cuanto tocamos?

—A cuanto queramos tocar.

Y Mongo empez6 a mirarme fijamente y a sonreir como cuando buscaba
que yo entendiera, sin mas palabras, alguna punta picara de su pensamiento.

—¢:Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin volver a puerto?

—Lo sabe.

—¢Y que el agua no es de nevera ni de botellon con el cuello para abajo?

—Lo sabe.

—¢Y que aqui no hay donde dormir que no sea tabla pura y dura?

—También lo sabe y nada pide, pero guardate algunas preguntas, Lucio,
mira que en el mar son como los cigarros; luego las necesitas y ya no las
tienes.

Y me volvio la espalda el patron cuando estaba empezando a salir sobre
El Cayuelo el lucero de la tarde.

Aquella noche yo pensé por donde acomodaba el hombre en mi
pensamiento. Mirar, cara al agua, cuando hay sol y se trabaja, sacaso no es
bajar el rostro para no ser reconocido de otro barco? ;Y qué puede buscar un
hombre que deja la tierra segura, y los dineros seguros? ¢Qué puede buscar
sobre la pobre «Eumelia», que una noche de éstas se la lleva el viento norte
sin decir a donde? Me dormi porque me ardian los ojos de haber estado todo
el dia mirando por el fondo de la cubeta y haciendo entrar de un culatazo las
langostas en el chapingorro. Me dormi como se duerme uno cuando es
langostero, desde el fondo del pensamiento hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respuesta; otro barco de mas
andar ha de venir a buscarlo. A Yucatan ira, a tierra de mexicanos, por alguna
culpa de las que no se tapan con dinero y hay que poner agua, tierra y cielo
por medio. Por eso dice el patrén que tocaremos a como queramos tocar. Y
me pasé el dia entero boca abajo sobre el bote, con Pedrito a los remos y el
«Eumelia» anclado en un mar dulce y quieto, sin brisa, dejando mirarse el
cielo en él.
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—FEl hombre ha hecho lo mismo que tui; todo el dia con la cabeza para
abajo mirando el fondo —dijo sonriendo Pedrito, y yo, mientras me
restregaba las manos para no mojar el segundo cigarro del dia, le pregunté:

—¢No te parece que espera un barco?

—¢Qué barco?

—iVete ti a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de matricula de
Yucatan.

Los ojos azules de Pedrito se me quedaron mirando, inocentemente, con
sus catorce anos de edad y de mar:

—No sé lo que dices.

—Querra irse de Cuba.

—Dijo que volvia a puerto, que cuando se vayan las calmas arribara a la
costa de nuevo.

—¢ T lo oiste?

—iClaro!, se lo dijo a Mongo: «Mientras no haya viento estaré con
ustedes, después volveré a casa.»

—jComo!

—FE]l acuerdo es ése, Lucio, volverlo a puerto cuando empiecen aunque
sean las brisas del mediodia.

Luego el hombre no queria escapar, y era rico. Hay que ser langostero
para comprender que estas cosas no se entienden: porque hasta una locura
cualquiera piensa uno hacer un dia por librarse para siempre de las noches en
el castillo de proa y los dias con el cuerpo boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin mas palabras.

Cuando pasé por frente de la popa, miré; estaba casi boca abajo. No mir6
nuestro bote ni parecio siquiera oir el golpe de los remos y sélo tuvo una
expresion de contrariedad cuando una onda del remo vino a deshacer bajo su
mirada el pedazo de agua clara por donde metia los ojos hasta el fondo del
mar.

Uno puede hacer sus calculos con un dinero por venir, pero hay una cosa
que importa mas: saber por qué se conduce a un hombre que es como un
muro sin sangre y con los ojos grandes y con la frente despejada. Por eso
volvi a juntarme con el patron:

—Mongo, ;Qué quiere? ;Qué busca? ;Por qué paga?
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Mongo estaba remendando el jamo de un chapingorro y entreabri6 los
labios para hablar, pero solo le salié una nubecita del cigarro que se partio en
el aire enseguida.

—¢No me estas oyendo? —insisti.

—Si.

—¢Y qué esperas para contestar?

—Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy pensando de qué manera te
puedo contestar.

—Con palabras.

—Si, palabras, pero la idea...,

Se volvio de frente a mi y dej6 a su lado la aguja de trenzar.

Pegué la espalda al palo do proa y me fui resbalando hasta quedar
sentado.

—FEscuchame, piensa que no esta bien de la cabeza y que le vuelve el
cuerpo a su dinero por estar aqui.

—Cabecibajo todo el dia mirando el agua?

—El fondo.

—FEl agua o el fondo, ¢no es un disparate?

—¢Y qué importa si un hombre paga por su disparate?

—Importa.

—¢Por qué?

De pronto yo no sabia por qué, pero le dije algo como pude:

—Porque no basta solo con tener un dinero ajeno al trabajo, uno quiere
saber qué inspira la mano que lo da.

—La locura, supongo.

—¢Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro tablas?

—Es una locura especial, Lucio, tranquila, solo irreconciliable con el
viento.

Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarla:

¢Qué juega el viento aqui, Mongo? Ya me lo dijo Pedrito. ¢ Por qué quiere
el mar como una balsa?

—Lo digo: locura, Lucio.

—iNo! —le contesté levantando la voz, y miré hacia popa enseguida,
seguro de haberlo despertado, pero solo vi sus pies desnudos que salian de la
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sombra del toldo y los bafiaba la luna. Luego, cuando me volvi a Mongo, vi
que tenia toda la cara llena de risa:

—iNo te asustes, hombre! Es una locura tonta y paga por ella. Es incapaz
de hacer dafio.

—Pero un hombre tiene que desesperarse por otro —le dije rapido y
comprendi que ahora si habia podido contestar lo que queria.

—Bueno, pues le voy a responder: el hombre cree que hay alguien debajo
del mar.

—¢Alguien?

—Un caballo.

—Comoj

—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral.

Y Mongo solté una carcajada demasiado estruendosa, tanto que no me
equivoqué; de pronto entre nosotros estaba el hombre y Mongo medio que se
turbo preguntando:

—¢Qué pasa, paisano, se le fue el suefio?

—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en estas cosas no miento.

Me fui poniendo de pie poco a poco, porque no le veia la cara. Solamente
el contorno de la cabeza contra la luna, y aquella cara sin duda habia de estar
molesta a pesar de que sus palabras habian sonado tranquilas; pero no, estaba
quieto el hombre, como el mar. Mongo no le dio importancia a nada, se puso
mansamente de pie y dijo:

—Yo0 no pongo a nadie por mentiroso, pero no buscaré nunca un caballo
vivo bajo el mar —y se deslizo enseguida a dormir por la boca cuadrada del
castillo de proa.

—No, no lo buscara nunca —murmur6 el hombre—, y aunque lo busque
no lo encontrara.

—¢Por qué no? —dije yo de pronto, como si Mongo no supiera mas del
mar que nadie, y el hombre se lade6 ahora de modo que le dio la luna en la
cara.

—Porque hay que tener ojos para ver. «El que tenga ojos, vea.»

—Ver qué, ver qué cosa?

—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo han visto todo
repetidamente.
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Sin duda aquello era locura: locura de la buena y mansa...

Mongo tenia razon, pero a mi no me gusta ganar dinero de locos, ni
perder el tiempo con ellos. Por eso quise irme y di cuatro pasos para la popa,
cuando el hombre volvié a hablarme:

—Qiga, quédese; un hombre tiene que desesperarse por otro.

Eran mis propias palabras y senti como si tuviera que responder por ellas:

—Bueno, ;y qué?

—Usted se desespera por mi.

—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando el agua o el fondo.

—No, pero le interesa saber por qué.

—Yalo sé.

—cLocura?

—Si, locura.

El hombre empez06 a sonreir y hablé dentro de su sonrisa:

—Lo que no se puede entender hay que ponerle algiin nombre.

—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un caballo esta hecho para el
aire con sus narices, para el viento con sus crines y para las piedras con sus
Cascos.

—Pero también esta hecho para la imaginacion.

—ijQué!!

—Para echarlo a correr donde le plazca al pensamiento.

—Por eso usted lo pone a correr bajo el agua.

—Yo no lo pongo, €l esta bajo el agua; lo veo pasar y lo oigo. Distingo
entre la calma, el lejano rumor de sus cascos, que se viene acercando al
galope desbocado, y luego veo sus crines de algas y su cuerpo rojo como los
corales, como la sangre vista dentro de la vena, sin contacto con el aire
todavia.

Se habia excitado visiblemente y senti ganas de volverle la espalda. Pero
en secreto yo habia advertido una cosa; que es lindo ver pasar un caballo asi,
aunque sea en palabras, y ya se le quiere seguir viendo, aunque siga siendo en
palabras de un hombre excitado. Este sentimiento, desde luego, tenia que
callarlo, porque tampoco me gustaba que me ganara la discusion.

—Esta bien que se busque un caballo porque no tiene que buscarse el
pan.
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—Todos tenemos necesidad de un caballo.

—Pero el pan lo necesitan mas hombres.

—Y todos, el caballo.

—A mi déjame con el pan porque es vida perra la que llevamos.

—Hartate de pan y luego querras también el caballo.

Quizas yo no podia entender bien, pero hay una zona de uno en la cabeza
o una luz relumbrada en las palabras que no se entienden bien, cuya luz deja
un relampago suficiente. Sin embargo, era una carga mas pesada para mi que
echarme todo el dia boca abajo tras la langosta. Por eso me fui sin decir nada,
con paso rapido que no permitia llamar otra vez, ni mucho menos volverme
atras.

Como siempre, el dia volvié a apuntar por encima de El Cayuelo y el
viento a favor trajo los chillidos de las cortas. Yo calculé encontrarme a solas
con Mongo y se lo dije ligero, sin esperar respuesta, mientras entraba con
Pedrito en el bote:

—~Olvidate de la parte mia, no le quito dinero al hombre.

Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: el agua transparente, el
chapingorro y el fondo sembrado de hierbas, donde por primera vez me eché
a reir de pronto, volviendo la cabeza a Pedrito:

—¢Qué te parece —le dije—, qué te parece si pesco en el chapingorro un
caballo de coral?

Sus ojos inocentes me miraron sin contestar, pero de pronto me senti
estremecido por sus palabras:

—Cuidao, Lucio, que el sol te esta calentando demasiado la cabeza.

«El sol no, el hombre», pensé sin decirlo y con un poco de tristeza no sé
por qué.

Pasaron tres dias, como siempre iguales y, como siempre, el hombre
callado, comiendo poco y mirando mucho, siempre inclinado sobre la borda,
sin hacerle caso a aquellas indirectas de Vicente que habia estado anunciando
en sus risitas y que acabaron zumbando en palabras:

—iHey!, paisano, mas al norte las algas del fondo son mayores, parece
que crecen mejor con el abono del animalito.

Aquello no parecia una crueldad, sino una torpeza. Antes, yo me reia
siempre con las cosas de Vicente, pero ahora, aquellas palabras eran tan por
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debajo y tristes al lado de la idea de un caballo rojo, desmelenado, libre, que
pasaba haciendo resonar sus cascos en las piedras del fondo, y tanto me
dolian que a la otra noche me acerqué de nuevo al hombre aunque dispuesto a
no ceder.

—Suponga que existe, suponga que pasa galopando por debajo. ;Qué
hace con eso? ¢Cual es su destino?

—Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener destino.

—¢Y vale el suplicio de pasarse los dias, como usted se los pasa, s6lo por
verlo correr y desvanecerse?

—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso por venir, vale
siempre un sacrificio.

—iTonterias, no pasara nunca, no existe, nadie lo ha visto!

—Yo lo he visto y lo volveré a ver.

Iba a contestarle, pero le estaba mirando a los ojos y me quedé sin hablar.
Tenia una fuerza tal de sinceridad en su mirada y una nobleza en su postura
que no me atrevi a desmentirlo. Tuve que separar la mirada para seguir sobre
su hombro el vuelo cercano de un alcatraz, quien de pronto, cerro las alas y se
tir6 de un chapuzon al mar.

El hombre me puso entonces su mano blanda en el hombro:

—Usted también lo vera, juntese conmigo esta tarde.

Le tumbé la mano casi con rabia por decirme aquello. A mi no me
calentaba mas la cabeza; que lo hiciera el sol, que estaba en su derecho, pero
él no, él no tenia que hacerme mirar visiones, ni de éste, ni del otro mundo.

—Me basta con las langostas. No tengo necesidad de otra cosa. Y le volvi
la espalda, pero en el aire oi sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. «Tiene ojos para ver.»

Aquel dia casi no almorcé, no tenia apetito. Ademas, habia empezado a
correr en firme la langosta y habia mucho que hacer. Asi que, antes que se
terminara el reposo, me fui con Pedrito en el bote y me puse a trabajar hasta
las cinco de la tarde en que ya no era posible distinguir en el fondo ningtn
animalito regular. Volvimos al barco y lo peor para mi, fue que los tres:
Vicente, Pedrito y Mongo, se fueron a la costa a buscar hicacos. Yo me
hubiera ido con ellos, pero no los vi cuando se pusieron a remar. Me quedé en
la popa, remendando jamos y buscando cualquier trabajo que no me hiciera
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levantar la cabeza y encontrar al hombre. Estabamos anclados por el sur de El
Cayuelo, en el hondo. La calma era mas completa que nunca. Ni las barbas
del limo bajo el timén de «Eumelia» se movian. S6lo un aguijon verde
ondeaba el cristal del agua tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el
silencio dejaba oir la respiracion misma en el aire. Asi estaba cuando lo oi:

—iVenga!

Se me cay0 un jamo de la mano y las piernas quisieron impulsarme, pero
me contuve.

—iVenga, que viene!

—iUsted no tiene derecho a contagiar a nadie de su locura!

—¢:Tiene miedo de encontrarse con la verdad?

Aquello era mucho mas de lo que yo esperaba. No dije nada entonces. De
una patada me quité la canasta de enfrente y corri a popa para tirarme a su
lado.

—Yo no tengo miedo —le dije.

—iOiga..., es un rumor!

Aguanté cuanto pude la respiracion y luego me volvi a él:

—Son las olas.

—No.

—FEs el agua de la cala, las basuras que fermentan alla abajo.

—Usted sabe que no.

—Es algo entonces, pero no puede ser eso.

—iOigalo, oigalo..., a veces toca en la piedra!

¢Qué oia yo? Y lo que oia, ¢lo estaba oyendo con mis oidos o con los de
é1? No sé, quizads me ardia demasiado la frente y la sangre me latia en las
venas del cuello.

—Ahora, mire abajo, mire fijo.

Era como si me obligara, pero uno pone los ojos donde le da la gana y yo
volvia la cara al mar, s6lo que me quedé mirando una hoja de mangle que
flotaba en la superficie junto a nosotros.

—iViene, viene! —me dijo casi furiosamente, agarrandome el brazo
hasta clavarme las ufias, pero yo segui obstinadamente mirando la hoja del
mangle. Sin embargo, el oido era libre, no habia donde dirigirlo, hasta que el
hombre se estremecio de pies a cabeza y casi grito:
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—iMirelo!

De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la cara de él. Yo no
queria ver nada de este mundo ni del otro. Tenia que matarme si me obligaba,
pero subitamente él se olvido de mi; me fue soltando el brazo mientras abria
cada vez mas los ojos, en tanto yo, sin quererlo, miraba pasar por sus ojos,
reflejado desde el fondo, un pequefio caballito rojo como el coral, encendido
de las orejas a la cola, y que se perdia dentro de los propios ojos del hombre.

Hace algun tiempo de todo esto, y ahora de vez en cuando voy al mar a
pescar bonito y alguna que otra langosta. L.o que no resisto es el pan escaso ni
tampoco me resigno a que no se converse de cosas de cualquier mundo,
porque yo no sé si paso galopando bajo el «Eumelia» o si lo vi sélo en los
ojos de él, creado por la fiebre de su pensamiento que ardia en mi propia
frente. El caso es que mientras mas vueltas le doy a las ideas, mas fija se me
hace una sola: aquella de que el hombre tiene dos hambres.

ONELIO JORGE CARDOSO
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Un negro tenia un violin

Un joven negro delgado se fue una neblinosa noche, sin deseo alguno, a ver,
en sitio de billete barato, una funcién de circo de mala muerte. Después de
observar indiferente a los perros que saltaban por arcos de candela, o payasos
gritones, mal pintados, de torpes brincas, a equilibristas y rumberas, en
sucesion maltrecha, a matasietes que levantaban pesas hinchadas, marché
para su humilde casa, cavilando.

Habia oido, embelesado todo el tiempo, al viejo violinista de la charanga
que animaba los numeros lastimosos. Entre el timbal y el clarinete aquel
violin le dijo lo que queria.

A la mafiana siguiente apenas atiné a ensartar las agujas, pues era de
oficio sastre. Era un remenddn, pero tenia arte, y corte de elegancia seria, y
aguja curiosa.

Hasta entonces, con su tijera, su cinta de medir, sus pafios, su aguja, no
habia sabido bien para qué otro placer pudiera vivirse. Ahora habia
entendido: la vida le llamaba con musica de violin, de un goce que no se
cansaba.

Tener un violin, hacerlo suyo. Un violin que €l tocara, donde quisiera, lo
que quisiera.

Esta vez remendaba. La habitacion conocia el silencio. Su hermano de
doce afios, en la escuela; su madre, que planchaba para afuera, en breves
rumores. La cuarteria ganaba también inusitado silencio. Ninguna pelea de
vecinos, ninguna grita de la radio. El negro se oia su pensamiento.
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Remendaba, escuchaba la musica del violin de la charanga, la silbaba.
Reparaba trajes viejos, o heredados, de una clientela siempre en emergencias
y regateos. Silbaba. Su calle polvorienta, visitada de chivos y grandes perros
perezosos, muda. Se oia el violin. Ni uno solo de los mal entablados
carretones que venian al arrabal en busca de los huesos de res que las nifias
amontonaban en los campos cercanos, pasaba con su estruendo: Ni un juego
de pelota. Silbaba, cosia.

Era pobre, ;como hacerse de un violin? Busco, indago, vio las tiendas, los
musicos humildes. Sacé cuentas. No podia comprarlo, pero siempre lo oia.
Sentia aquel arco sabio sobre las cuerdas entregadas. Era un placer. No podia
comprarlo. ¢No pagar las clases de su hermano? ¢Las medicinas, las
medicinas? Pero al fin, supo; se lo dijeron.

Y se fue donde el hombre que especulaba. Recibi6 el dinero, pero debia
pagar, mes a mes, su deuda y el interés o lo perdia todo. Y se arriesgo.

El cuarto se llen6 de melodias, pobres al principio, vacilantes; firmes
después. Recibia clases, en las noches. Poco a poco el violin crecia, y era un
brillo. Embelesada, la madre sonreia. Los vecinos asomaban la cabeza; unos
cogian las sillas, otros escuchaban de pie, en los rincones; algunos sentados
en la tnica cama.

Fue pagando la deuda a retazos. Aqui y alla caia un baile, aqui y alla un
cumpleafios de pobre, un santico llevado adelante a esfuerzo. Y su vida
conocio la felicidad imposible, tanto la conoci6é que llegé a temerla. Solo él,
en todas partes, era feliz.

Y la perdio. La tos de su madre la llevo al hospital de los pobres. Ya
habia vendido su violin, para medicinas, radiografias. Se la llevaron a donde
le decian La Miseria. Alli la echaron, en el suelo. Todo el pueblo conocia que
era asi: alli mandaban a los muy pobres. «Toca el violin», le decia la madre,
en el cuarto; «toca el violin», en La Miseria. «Me alivia el alma.» Y él
repetia: «Le estan arreglando las cuerdas, no tiene diapasén.» Muri6 junto a
una joven campesina encorvada por el tétano.

No la lloré. Se fue a la cuarteria y solo le dijo al hermano que €l y €l eran
uno. Y remendo, como sale el sol y pasan las nubes y crece la yerba.
Remendo, entalld, corto, cosio, se encorvo. Y no quiso ni pensar mas en su
violin.
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Y los afios pasaron y ya no era joven. Y hubo un baile cercano, una vez.
Y oy6 un violin, desde su cuarto. Y se fue. Y vio una mulata delgada
abrazada a un violin. Y la oy0, en los ritmos rapidos, en los estribillos. Y se
acerco. Y ella comprendié que miraba su violin, que el placer en su rostro era
por el violin.

Y la orquesta se fue, y el hermano se fue, y los afios pasaban. Y el negro
segula su trabajo paciente, cada vez mas encorvado.

Un hombre vino una noche, alta la noche, y le pregunto: «;Sabes tocar
violin?» Y él le respondio que si, pero que no lo tenia. Y el hombre le dijo:
«Si puedes tocar violin para mi madre enferma, lo tendras. Ven conmigo,
ahora mismo.»

El viejo negro asinti6. Se fue a vestir sin prisa.

Frente a la puerta de la cuarteria se detuvo, escalofriado. Y regres6 a su
cuarto para buscar un viejo abrigo.

Lo tom6 de un ruinoso escaparate y se lo puso lentamente.

Al pisar la calle, se estremeci6o de un gran escalofrio. Sigui6 con paso
cuidadoso, al extrafio visitante, en la neblina.

SAMUEL FEDOO
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El dia que llovio dinero

Mucha gente todavia se acuerda del dia que estuvo lloviendo dinero en
Pueblo Viejo. Literalmente, lloviendo dinero legitimo. Todos los vecinos que
por aquellos tiempos usaban el sentido de la razon —desgraciadamente eran
pocos, porque el discernimiento no gusta de juntarse con el hambre—, estan
de acuerdo en que el hecho se produjo realmente. Las discrepancias surgen
cuando los exaltados, calificando al fenomeno de aguacero torrencial, se
enfrentan a quienes, encogiendo los hombros, lo clasifican como una simple
llovizna. Bartolo Urria jura por los sagrados huesos de su madre —unos
huesos que ni él mismo sabe donde estan—, que la tormenta fiduciaria dur6
mas de una semana, pero la verdad acerca de esa opinion exagerada es que un
par de billetes de a cien quedaron suspendidos, como gotas de agua en
gargola medieval, en el alero de la casona del sefior marqués de Umbria, de
donde se desprendieron a los siete dias justos para caer, revoleando con
gracia de palomas de San Marcos, delante de los pies de Pascuala Borrajo,
quien, presumiblemente guiada por la Providencia, salia de la iglesia después
de rogar a San Benedicto que le concediera aunque fuera a préstamo y con
intereses el dinero necesario para comprar ciertas medicinas que de ningun
modo iban a servirle para aliviar la tos ronca e incurable de su hijo Rolindo.
Calin Salinas, un vecino que sin ser realista a ultranza esta lejos del
escepticismo, de cuando en cuando —cuando el tema surge entre bostezos
pueblerinos— suele afirmar con sonrisas enigmaticas que la lluvia apenas
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dur6 una hora y que llovieron exactamente treinta y seis mil ochocientos
veintinueve dolares.

Por supuesto, no puede llover dinero impunemente, lo cual basta para
justificar los seis muertos y los sesenta y siete heridos graves, menos graves y
leves que cost6 la tormenta. Uno de los cadaveres, el del pobre Fico Poveda,
quien no tenia dénde caerse muerto, apresaba entre los dedos largos y sucios,
el dinero justamente necesario para costearse un entierro decente. LLlama la
atencion que todas las victimas del feliz acontecimiento, tanto las occisas
como las contundidas, pertenecieran a una misma clase social. En verdad,
solo existian dos clases sociales en Pueblo Viejo: la formada por dos familias,
la de los Pérez y la de los Avendafio; y la compuesta por todos los habitantes
de las ciento y tantas casitas que se alzaban entre la humillante mansion del
sefior alcalde, rematada por una torre alta y altiva, y el mencionado palacete,
de soberbio estilo colonial, de los senores de Umbria.

El primero que advirtié el fenémeno fue Tomas Polanco cuando, no se
sabe por qué urgente necesidad, alzo los ojos al cielo, aunque, al ver el
revoloteo, comenté indiferente; «jCaramba, qué temprano llegan este afio las
golondrinas!» Pero acontecié que las golondrinas eran de papel y que la
primera de ellas vino a posarse sobre el hombro de Gregorio Carreras, quien
solia dormitar todas las tardes en un banco del parquecillo, con la porfiada
pero inutil espera de sofiar algin dia que dejaba de ser un tipo miserable,
esperanza casi tan vieja como el propio Carreras, aunque ella no aparentara
tener ochenta afios cumplidos. La golondrina, que tenia cara de patriota caro,
cosquilled el cuello mugriento de Gregorio y el durmiente intentd aplastarla
de un manotazo. Pero ella insisti6. De ese modo, el infeliz Carreras se vio —
creyéndose mas dormido mientras mas despierto— duefio de un billete de
cien dolares, posesion que no tardaria en ser equivalente a la de un boleto de
ida hasta Mazorra, donde lo esperaba su esperanza con una mellada guadafia
al hombro.

Poca gente solia andar por las calles a aquella hora del mediodia, pero
Aniceto Cabargas pregon0 con tanto espanto y tanto jubilo el insdlito
aguacero, que sus chillidos atravesaron todas las puertas para vaciar en el
parque a casi la totalidad de los mil y tantos habitantes de Pueblo Viejo. En el
aire, movidos por la resecante brisa de octubre, miles y miles de diferentes
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colores, giraban en bandadas y formaban graciosas espirales descendentes,
aunque no tanto como para ponerse al alcance de los mil pares de manos que
se alzaban, a la manera de Tantalo, para atrapar aquellas aves maravillosas.
Uno de los primeros en asir una, fue el padre Lucas, quien gozaba de la
ventaja de estar asomado en lo mas alto del campanario romanico de la
iglesia. El parroco —sin ser numismatico ni mucho menos, y a pesar de su
peculiar falta de sentido comun, defecto atribuible a la virtud de su devocion
— comprendi6 enseguida que su presa valia cincuenta ddlares y corrié hacia
las campanas para hacerlas sonar alegremente, ruido que hizo despertar y
salir de casa a los pocos que ya no andaban buscando contusiones en el
tumulto.

El vértice de la tormenta tuvo lugar en el parquecillo. Parece que los
vientos de octubre, por la razén que fuere, suelen formar en aquel sitio un
remolino juguetén que en tiempos normales se complace en enloquecer a
cuanto papel viejo y a cuanta hoja seca se ponen a su alcance. Pero esta vez
era juego de brisa pudiente que se entretenia en agitar las alas de billetes de
banco de diferentes denominaciones, haciendo recordar la fabula de esos
sefiorones de quienes se dice, aunque nadie los haya visto nunca, que
acostumbraban encender sus puros con billetes de a cien. Y, rica al fin, ahora
se complacia en acercar y alejar alternativamente los objetos de su ocio de las
manos miserables y avidas que llenaban el reducido ambito del parquecillo
pueblerino.

Cuando llovié granizo en Pueblo Viejo, alla por los primeros afios del
siglo, el asombro de los relatos dur6 apenas lo que resistieron las memorias
felices, pero es posible que el recuerdo del dia que llovié dinero, permanezca
indeleble atiin mas alla de la muerte de los testigos y protagonistas de aquel
hecho magico. De lo que no hay duda es de que el luto por los muertos dejo
una sombra negra y permanente en las fachadas de algunas casas y en los
corazones de una que otra madre y de algin que otro amigo de los finados. El
primero en morir, segin revel6 la diligencia de las autopsias, fue Robledo.
Robledo era padre de once hijos, el mayor de los cuales llegé a ser concejal,
unos dicen que elegido por pura lastima del pueblo y otros que gracias al
dinero aportado por el sefior Pérez de Lora, alcalde liberal. El viejo Robledo
no murié de muerte natural, es decir, no fue victima de la furiosa rebatiiia,
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sino que la buena suerte de haber atrapado uno de los trece billetes de a mil
que llovieron aquella tarde, le atrajo la mala suerte de una pufialada en la
espalda. Otro de los martires de aquel frenético rito a Santa Riducia fue el
mas pequefio de los hijos de Matias, el mas viejo vecino de Pueblo Viejo. El
muchacho, que apenas habia tenido tiempo de aprender los nombres de todas
las cosas que se compraban con un centavo, logré alcanzar una de las
volatineras hojas, y en el momento en que advertia que en cada esquina tenia
pintado un cinco, cay0 encima de él la grasienta humanidad de dofia
Encarnacion, quien vivia en Pueblo Viejo cansada ya de exhibirse sin mucho
provecho como la mujer mas gorda del mundo. Distinto fue el caso de
Nicolito, el osteromelacico desahuciado hasta por los médicos de La Habana.
Impulsado por el natural deseo de enriquecerse, Nicolito dio un salto tan
enorme para alcanzar una golondrina de a cincuenta que, al caer, todos los
huesos, incluyendo el hioides, se le hicieron polvo, afortunada tragedia que
leg6 a sus deudos el original orgullo de ser la unica familia que guarda en un
armario los restos mortales de un difunto encerrados en una caja de petit-
cetros La Corona, piadosamente forrada con papel crepé. La quinta autopsia
hubo que realizarla con la victima parada a pie firme. Es muy cierto que por
tal época, con veinte pesos era posible comprar todas las cosas del mundo y
una mas, pero poseer por entonces un billete de tan rara denominacion era un
privilegio que no se alcanzaba ni trabajando como una bestia, fenémeno
econémico que puede servir para justificar que Placido Fornos en el mismo
instante de agarrar un documento de veinte ddlares, quedara petrificado sobre
un banco de parque en la misma actitud de bronce asumida por ese buenazo
de don Tomas en la estatua, inexplicablemente vuelta de espaldas al norte,
ubicadas todavia en la habanera Avenida de los Presidentes. Comoquiera que
resulté imposible ponerlo horizontal, fue necesario sepultar a Placido Fornos
a pie firme en una fosa vertical sobre la que reza un epitafio, redactado por
Calin Salinas: «Aqui yace un hombre indoblegable», palabras que no ocultan
una broma, aunque si pueden resultar anfibol6gicas para quienes Sepan que
Fornos fue uno de los que, a pesar de su penuria cronica, jamas vendio su
cédula electoral ni a los Pérez ni a los Avendafio. La sexta victima no pudo
ser identificada porque tenia magulladas e inservibles hasta las huellas
dactilares, circunstancia que agravo la luctuosidad del pueblo, debido a que
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ese dia desaparecieron del lugar trece hombres, la familia de cada uno de los
cuales, por las dudas, llor6 como suyo el sexto muerto.

Cuando llegd —ino podia faltar!— la aguerrida guardia rural con el
sargento Malacara al frente, la confusion se tific momentaneamente de
amarillo, color que cedi6 pronto la primacia al rojo de la sangre vertida a
golpes de machete. Fue una intervencion oficial peor que inoportuna, porque
en aquellos momentos la oficiosa devocion del padre Lucas estaba
pronunciando, desde una de las ventanas del campanario, un sustancioso
sermon en el que se alababa el caritativo gesto de la omnipotencia divina que
«una vez derram6 mana sobre el hambre del pueblo hebreo» y derramaba
«ahora sobre el pio Pueblo Viejo un manantial de dinero hecho en las prensas
celestiales, pero dinero legitimo», lo cual debia ser interpretado —y «jay de
quienes pusieran en duda tan ostensible y obvio milagro!»— como «la
intencion del Padre Eterno de bendecir, econdmicamente a su grey y mas
devota». En verdad, fue muy contradictorio el hecho de que en el justo
instante en que el buen parroco exhortaba a los fieles a ganarse la vida eterna,
un tremendo sablazo hiciera volar a veinte metros de distancia la cabeza de la
victima que después resultaria inidentificable.

No todos se mojaron con aquella lluvia milagrosa, pero casi en cada
hogar entré por lo menos una de tantas hojas caidas. Que se sepa, el unico
vecino de la clase mayoritaria que no se acercé al tumulto fue Salinas, quien,
momentos después de comenzar el chaparrén, salia de la casona de La Torre,
a punto de encontrar a su amigo Melquiades, jefe de una trouppe de gitanos
que solia pasar por Pueblo Viejo con los dedos en las narices y sin detenerse
mas tiempo que el necesario para llenar de agua sus vetustas tinajas sumerias.
Sin embargo, el que result6 mas empapado fue alguien que habia
permanecido bajo techo mientras durd el chaparron: el teniente Quirds, a
quien el sargento Malacara, después de confiscar, por la via legal del
arrebato, nueve mil setecientos treinta y cuatro pesos, le entreg6 en el cuartel
cincuenta billetes de a cien que el oficial, mientras recibia el parte verbal de
la tormenta, coloco sin prisa, pero entre sonrisas, en su billetera particular
confeccionada con la piel de un joven cocodrilo que habia sido impunemente
asesinado a balazos en plena época de veda.
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Mas tarde o mas temprano, los vecinos se retiraron —unos con muertos y
otros sin ellos— a sus respectivos hogares. La excepcién fue Gregorio
Carreras. Con su billete en el doble forro de la bragueta, el infeliz quedd
rastreando en cuatro patas todo el ambito del parque y luego cada rincén del
pueblo, olisqueando dia y noche como un perro que hubiera olvidado el
escondite de su hueso, hasta que comenzé a roer las paredes y a ensanchar
hendijas de las fachadas, atrayéndose el repudio de los perjudicados y, por
consiguiente, dando lugar a su conocido viaje hacia el definitivo encuentro
con la esperanza. Unos se retiraron del campo de batalla caminando despacio
y rumiando extrafios proyectos, otros lo hicieron con prisa medrosa, y los
mas se alojaron corriendo desalados y con los labios llenos de pregones que
parecian alaridos proferidos a modo de primitiva accion de gracias por aquel
subito transito de la miseria absoluta a la posesion de lo inesperado, aunque
muchos de ellos nunca llegaron a tener conciencia de que lo inesperado suele
ser, al mismo tiempo, transitorio. Algunos, los mas afortunados, aquella
misma noche recogieron sus miseros bartulos y tomaron la casi impia
resolucion de marcharse de Pueblo Viejo para siempre. Pero como no hay
bien que por mal no venga, al amanecer, mientras la caravana de los
desertores se alejaba por los serpeos del camino, una procesion de gente
andrajosa avanzaba hacia el pueblito «donde llovia dinero», aunque es lo
cierto que dinero no llovié mas que aquella excepcional y unica vez. Fue por
aquellos dias que se fundaron, mas alla de los limites urbanizados, los dos
barrios de indigentes conocidos por La Cueva y Vista Hermosa, habitados
por unos seres fantasticos que pasaban dias y noches turnandose a las puertas
de sus casuchas con las manos cruzadas y los ojos abiertos hacia un cielo
hermético e inmisericorde.

Al principio, el hecho verdadero, evidente e irrefutable de la lluvia de
moneda impresa origind una historia fiel contada con auténtico realismo y
con detalles tan precisos que parecian 6rganos fisicos de cosa viva y obvia,
pero poco a poco el acontecimiento —sostenido por las muletas verbales del
padre Lucas— se fue deformando al pasar de padres a hijos, y algo mas al ser
transmitido de abuelos a nietos, convirtiéndose de hecho real en leyenda
magica hasta el punto de que el viejo Nando6 solia contar al hijo tinico de su
unico hijo que cuatro serafines y doce arcangeles, los primeros de verde y de
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azul los segundos, volaron sobre el pueblo aquel dia extraordinario, portando
grandes cuernos que derramaban peluconas de oro con la efigie de Dios y
monedas de plata con el perfil de la Virgen Santisima y cuando el nifio, que
estaba gravemente enfermo de escepticismo, sonreia con precoz incredulidad,
el viejo, cruzando los tiesos indices sobre los labios colgantes, juraba: «jPor
éstas, nifio Julian, por éstas!» Eso, lo verdadero o lo deformado, es poco mas
o menos lo que saben todos en Pueblo Viejo y sus alrededores, porque ni los
mas ateos pueden negar lo innegable y, mucho peor, no pueden ofrecer una
explicacion satisfactoria, ya que no cientifica, a la subita aparicion en el
espacio de la inaudita lluvia de dolares caida tinicamente sobre el perimetro
del parquecito, detalle que fue verificado y difundido por la prensa nacional y
hasta por la extranjera.

JUAN ANGEL CARDI
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El hombre de los dientes de
oro

Anoche sofié con un hombre
de dientes de oro
y me quiero casar.

Hijita, ese hombre es el diablo
que tiene dinero
y te quiere llevar.

CANCION POPULAR

«Anoche...»

Hijita sofié un viernes por la noche con el Hombre de los Dientes de Oro.
Al otro dia, a la hora del desayuno, y mientras plegaba distraidamente los
vuelos de su bata de lino, Hijita lo comunicé a su madre:

«Anoche sofié con un hombre de dientes de oro», dijo; y agrego la
decision que habia tomado, alzando los parpados para mirar desde toda la
sombra de sus 0jos: «y me quiero casar».

Su madre, ocupada en calcular lo que costaria en piensos la nueva pareja
de caballos, bajo de golpe la cabeza y mir6 por encima de las gafas, que
resbalaron peligrosamente hasta la punta de su gruesa nariz. Por un momento
pensO que ya los pretendientes acudian a la miel de la repentina herencia;
pero algo en la cara de Hijita le desvio enseguida de estas preocupaciones.
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«Pero, Hijita», dijo, por fin, riendo, a la espalda de la muchacha que se
habia ido hasta la puerta del patio, «si ese hombre es un suefio...»

Ella no se ocupé en contestarle, sino en jugar con el canario, que
revoloted dentro de su jaula dorada.

«soneé con un hombre...»

Hijita encontr6 al Hombre de los Dientes de Oro, a la salida del teatro
Tacon, un sabado por la noche. Estaba lloviznando bastante fuerte, pero en
cuanto se acercé el coche, Hijita, impaciente, dio una carrera, se enred6 en un
reborde traidor, y hubiese caido a los pies del lacayo que le abria la puerta si
un caballero no la sostiene galantemente por el brazo. Hijita se dio vuelta
para agradecérselo, y entonces vio el rostro cetrino, los ojos muy negros fijos
en medio de orbitas casi fosforescentes y, al brillo del farol, el fulgor de los
dientes de oro. Turbada, abriéndose espacio entre las olas de raso con que las
faldas, de ella y de su madre, colmaban la pequefia concha oscura, Hijita
alcanz6 aun a verlo por un ultimo resquicio de la ventanilla.

Alla atras se iba quedando, separado de la multitud por el filo de la
llovizna, que saltaba en minusculas chispas sobre la altisima copa del
sombrero.

«de dientes de oro...»

En mucho tiempo no volvio Hijita a ver al Hombre de los Dientes de Oro.
Innumerables sucesos habia para distraerla, desde la compra de los enseres —
iqué de espejos, consolas, cornucopias, dos-a-doses, veladores, 0leos con
sombrios corrales y naturalezas muertas para el comedor!— con la vieja
casona del Cerro hubo de ponerse al dia de la sorpresiva herencia, hasta las
deliciosas sesiones en casa de la modista y la atencion de las visitas que, bajo
el velo del pésame, acudian en parejas compungidas, trios modosos, cuartetos
garrulos, a ver las novedades y dejar constancia de su antiguo interés por las
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dos pobres mujeres que ahora, gracias a un remoto pariente, ya no lo eran
tanto. Encantadoramente palida, parecia que de un momento a otro Hijita
fuese a desprenderse de la redecilla de sus encajes negros para esfumarse,
como una esbeltisima columna de niebla, entre la penumbra que habia
siempre bajo las altas vigas. El rumor de la chachara iba quedandole muy
abajo, alla por las manos olvidadas sobre la falda. De vez en cuando, Hijita
consentia en sonreir, y entonces era desconcertante ver como la mirada
retornaba a sus ojos opacos, en un destello que volvia a extinguirse
enseguida. El canario, en cambio, fue objeto de renovados mimos. Hijita le
bordo una espléndida cobertura, para la jaula, cuajada de nomeolvides.

4

«Y me quiero casar.»

Por fin lo encontré de nuevo, casi un ano mas tarde, esta vez en un baile
de mascaras. Hijita habia bailado la noche entera, aunque como una
automata, sin saber casi por qué lo hacia. Sentada entre otras sefioras tan
corpulentas como ella, su madre la veia pasar una y otra vez en un juego
perfectamente geométrico de grandes sayas circulares, frotadoras,
susurrantes, y talle erguido hasta la insolencia. Su «qué-le-pasara-a-Hijita» se
traducia en los movimientos alternativamente rapidos y desmayados del
inmenso abanico andaluz, que de pronto, al cerrarse lacio sobre la mano
izquierda, parecia admitir por fin la derrota, el desconsuelo, cuando un
desolado Pierrot o un Domino indiferentes le abandonaban a la muchacha con
una fria reverencia. En las pausas de la musica Hijita languidecia, pero como
una flor de marmol nada menos, helando todo posible sentimiento de piedad
romantica. Después ocurria que alguien era incapaz de resistirsele y la
arrastraba consigo en el mismo juego de cimbreantes circulos sin vida,
perseguidos desde la remota orilla, por los mariposeos del abanico. En medio
de uno de estos arranques, la madre percibio por un espejo, una elasticidad
distinta, un impulso, un avance gracioso y violento, y vio a Hijita volar en
brazos de un livido Arlequin de espejo a espejo. Desde la decimoquinta luna,
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el enmascarado Arlequin sonri6, con lo que salté de su boca un chispazo de
oro.

«Hijita...»

Después Hijita dejo otra vez de verlo durante varios meses. Desmay6 su
apetito hasta el simple arroz blanco, si un vestido le entallaba mal, lo rasgaba
sin misericordia; a veces le daba por romper cosas con una violencia
metodica. Perdio todo interés por las novedades de la moda que llegaban, un
tanto marchitas, es cierto, en los confiables vapores de la Trasatlantica
Espafiola; se negaba a salir de casa, comenzo a desatender el cultivo de sus
cabellos y una mafiana dejo escapar al canario. La madre cedia a su creciente
soberbia y, cada vez mas desconcertada, no se atrevia a llevar adelante sus
proyectos de fiestas y recepciones. Cierta mafiana, al regresar de misa, un
caballero saludé a Hijita ceremoniosamente: era el Hombre de los Dientes de
Oro. Ella se turbd hasta las ufias —iba sin polvos—, y apretando el brazo de
su madre, eché casi a correr con paso vivo. Desde entonces, consintio de
nuevo a salir, aunque no por ello se dulcificaron las cosas de puertas adentro.
Seguia crispandosele de rabia la boca si un escote no le fluia bien; llegé a
romper una luna con su calzador de plata. En cuanto al Hombre de los
Dientes de Oro, se dejaba ver a veces como un reflejo en el escaparate de una
tienda de ultramarinos; o asomandose a la ventanilla de un coche o
volviéndose de pronto desde una puerta, cuando era Hijita a quien arrastraban
los caballos.

«ese hombre...»

Y de nuevo volvio a dejar de verlo, aunque ahora sofiaba con €l todas las
noches. Al despertarse olvidaba las peripecias del encuentro, y por mas
esfuerzos que hacia no le quedaba mas que el brillo entre brumas de los
dientes de oro. No dijo una palabra a su madre: en cambio, se complacia en
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hacerle pagar su desazon de mil ingeniosas maneras. Dejando de comer,
sobre todo, que era lo que mas podia mortificarla; helandole la sonrisa
cuando le preparaba alguna golosina con particular esperanza. Volvio la
lasitud, la indiferencia. Hijita habia conservado los habitos de su pobreza
negandose a que ninguna doncella entrase en su cuarto a no ser en las grandes
ocasiones; ahora el trabajo de vestirse cada mafana se le iba haciendo cada
vez mas insoportable. Algunos de los infinitos botones quedaban por
abrochar; las enaguas sobresalian vergonzosamente donde menos se las
esperaba. Como la tarea de elegir un vestido distinto la mataba de
aburrimiento, volvia a ponerse el mismo, arrugado y lleno de manchas. Por
fin, vino a pasarse dias enteros en lo que la madre llamaba su «aposento».
Palida, con las grefias negras en desorden, indiferente o cimbreando de furia,
Hijita parecia una bellisima bruja, y su madre se consumia de desilusion y
tristeza.

«es el diablo...»

Luego pasaron varias semanas sin que sonara siquiera con el Hombre de
los Dientes de Oro. Una noche en que su madre le tejia un chal con mas
ahinco que de costumbre, al rosado amor del globo de la lampara, se abri6 la
puerta de la sala y aparecio Hijita con su palmatoria en la mano, los ojos lisos
como dos piedras negras. Cruzé el zaguan y la pobre mujer la siguio
temblando hasta la gran puerta de entrada. La muchacha le indic6 la hoja del
servicio inserta, y ella descorri6 maquinalmente el cerrojo. A la verja del
pequeiio jardin habia la alta silueta de un hombre, del que sélo se distinguia
la mancha blanca de las manos puestas sobre el pufio del bastén. Un golpe del
viento descubrié entonces la luna, y los ojos fulguraron como dos diminutas
laminas metalicas. Volvio la madre a cerrar la puerta tan silenciosamente
como pudo y apoy6 en ella la espalda. «Hijita», murmuro, «ese hombre es el
diablo»; y agregd para si misma, en un abismo de silencio: «y te quiere
llevar». Por los labios de Hijita corrié un hilo escarlata al resplandor de la
vela; pero no dijo nada.
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«Y te quiere...»

Hijita encontr6 por ultima vez al Hombre de los Dientes de Oro a bordo
del vapor «Maria Cristina». Benigno, tras de sus gafas redondas, el mejor
meédico de La Habana, recomendo un viaje por mar y la madre de Hijita se
estrepito con el proyecto. jPor fin, después de tanto silencioso sacrificio,
podria a la vez, salvar a la muchacha y mostrar al mundo el color de sus
centenes! Su entusiasmo lo allan6 todo. Hasta la propia Hijita parecio
deshelarse un poco y acudir de buena gana a la modista para el ajuar de viaje.
Cierto que su conducta no dejaba de amargar los ingenuos transportes de su
madre: hablaba a la modista desde su alto cuello con una sequedad imperial,
y el desprecio con que se quito los tres primeros bonetes que le probé la
sombrerera fue tan descarnado, que la infeliz arruiné irremediablemente el
encaje del cuarto. Pero, por fin, alli estaban las dos sentadas a la larga mesa
del salon-comedor, envueltas en el solemne resplandor que se filtraba entre
los policromados vidrios del enorme tragaluz, a la derecha misma del capitan
y disfrutando por vez primera, luego de tres dias de viaje, de los privilegios
de su rango. El transcurso de los primeros platos habia resultado, bastante
insipido para la madre; a pesar de las seguridades del médico, no pudo evitar
que los ojos se le llenasen de innumerables bocas masticantes entre cuyas
variadas pelambres —bigotes solos o en variadas combinaciones de bigotes e
imperiales o perillas o chuletas o barbas espafiolas— era dificil acechar el
temido destello. No qued6 al cabo para inquietarla sino un puesto vacio,
ominoso en el hueco de su felpa de purpura. Pero el capitan, inclinandose
solicito, le confio que su propietario era ain peor marino que ellas, y que por
nada abandonaba su camara. El alivio que le produjo la debilidad del ausente
bastd, quizas, a relajar su vigilancia. Y terminado el almuerzo, dejando a
Hijita del brazo del capitan en la cubierta —jnunca, la habia visto mas linda y
altiva, con aquel brillo de diamante en los ojos grandes como noches!—,
descendio a su propia camara para regalarse con la siesta.
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«llevar».

Fue al crepusculo que se desperto con un desasosiego inexplicable. La luz
que entraba por el ojo de buey era una aguada rojiza que todo lo tefila de
miedo. Hijita no estaba en la camara. Se levant6 de un salto y peg6 la nariz al
frio cristal redondo. No podia ver sino la desolacion gris del océano y el resto
de un fuego marchito entre las nubes que ocultaban la muerte del sol al
poniente. De pronto, algo como el segmento de un ruedo violeta ocup6 el
extremo superior del espacio visible. Alz6 rapida los ojos y vio a Hijita caer
desde cubierta. Caia despacio entre la tarde hacia las olas, caia girando
lentamente como en un vals adentro de un espejo, muy ancho el vuelo violeta
de la falda, bajo el que vibraban las alas blancas de las enaguas, abriéndose; y
al girar dejo ver que un caballero la sujetaba por el talle y una mano girando
con ella hacia abajo, a través del silencio. La madre acerco los ojos
desorbitados al borde inferior del ojo de buey, hasta no ver mas que el largo
pelo negro de Hijita, ondeando hacia arriba sobre el ruedo violeta de la falda,
ahora tan extrafla, tan irrisoriamente estrecho —hasta no ver, en fin, sino la
inacabable desolacion de las olas en perpetuo movimiento.

ELI1sEO DIEGO
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Bestias que fueron arboles

—¢Quieres decir..., que camin6 quince metros antes de desplomarse?

—Exacto, Cristian. Y créame que, aunque esperaba ese resultado no por
eso me sorprendié menos que a ustedes. Imaginense un arbusto con las hojas
erizadas, tal como un gato rabioso, desprendiéndose de la tierra de su maceta
y echando a correr.

—Sobre sus raices, por supuesto.

—iY qué raices! No dos, sino decenas de pequefios pies. jUna verdadera
escolopendra vegetal! Y si la hubiesen visto deslizandose sobre el piso del
laboratorio... jUn ciempiés no lo hubiese hecho mejor!

Todo habia comenzado, cuando recibimos, en nuestro laboratorio botanico,
aquellos centenares de posturas de aspecto inofensivo que llegaron en un
cargamento de caucho amazoénico. No eran —so6lo nosotros sabiamos el
secreto— las de un arbol comun y corriente. Lord Fhiserd, el famoso
explorador de los tropicos, nos hablaba de ellas en una de sus ultimas cartas,
pocos dias antes de enloquecer.

«...una region semidesértica enclavada mas alla de los limites del
Amazonas. La rodea el verde cinturén de la selva que cesa abruptamente
donde comienza la sabana. Plantas raquiticas, fragmentadas rocas, un suelo
ennegrecido, de escasa solidez, entre arenoso y arcilloso, que llega apenas a
unos pies de profundidad. Debajo, un estrato granitico sostiene esa tierra,
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salpicada a trechos por pequefios charcos que, atin en la época de las lluvias,
no rebasan sus bordes tapizados de liquenes y hongos. No hay alli roedores,
ni pajaros, ni insectos, salvo los escorpiones que pululan entre las rocas, y
cuya mordedura es siempre fatal. Un silencio que sélo interrumpe el retumbar
del trueno, reina en aquella comarca —cubierta por un cielo habitualmente
negro y surcado de relampagos— por donde deambulan los arboles
caminantes: producto de no se sabe qué adaptacion a un clima que condena a
una muerte inevitable a las plantas que conviven con ellas y que no adoptaron
su misma linea evolutiva. Su desplazamiento por la llanura —cuentan los
indigenas que han visto ese espectaculo de horror— va acompafiado de
ciertos habitos que, en algunos aspectos, los ha ido acercando paulatinamente
al mundo animal. Las bestias mas feroces, desde el jaguar hasta la anaconda,
huyen de esas otras bestias de clorofila —que solo temen a su enemigo
natural: el rayo— porque se saben impotentes contra ellas. Marchan en
alucinante desfile por la inmensa sabana je infortunada la criatura que con
ellos tropiece! Morira atenaceada, desmembrada, molida por esas furias, o tal
vez servira para ser sacrificada en alguna de sus siniestras ceremonias
nocturnas, mientras danzan alrededor de un tambor de tierra golpeado
alternativamente por los “arboles-padres” del enjambre. No dan flores ni
frutos ni se reproducen por semillas, sino por estacas que los arboles padres
arrancan a los mas jovenes y fuertes y luego siembran en los linderos del
bosque. Meses después son desenterrados por los arboles mas viejos —que
han logrado desarrollar ramas como brazos—, y pacientemente estos
comienzan a impartirles el largo aprendizaje que les permitira aventurarse por
la llanura, sin mas peligro que el de ser fulminados por las frecuentes
descargas eléctricas, y buscar sus nutrientes en los hediondos charcos donde
permanecen con las raices sumergidas, como en éxtasis, durante
determinadas horas del dia. En ese estado son totalmente inofensivos.

»No obstante esto —continuaba Fhiserd—, el peligro es grande. Aun a
esas horas los arboles-padres los vigilan celosamente, y dudo que algun
indigena, por crecida que fuese la recompensa, acometeria empresa
semejante. Yo soy el unico que ha logrado analizar uno de esos gajos, por el
cual pagué literalmente su peso en oro a uno de tantos intermediarios.
Comprobé que sus vasos lefiosos y liberianos han sufrido extrafias
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transformaciones que hacen suponer una presion osmética de incalculable
fuerza; asi como la sorprendente elasticidad de sus fibras, convertidas en
verdaderos musculos vegetales. Comparto la opinion de que la monografia
que tienen ustedes en proyecto se enriqueceria extraordinariamente
estudiando el comportamiento de esos especimenes, tanto —pudiéramos
decir— en cautividad, como en el propio escenario natural que los engendro.
En cuanto a esto, les acompafio un mapa levantado por mi, que contiene
todos los datos necesarios, incluyendo la ubicacion de los guias que conocen,
palmo a palmo, las zonas aledafias al habitat de esos monstruos de clorofila.
No puedo ofrecerles mas ayuda. Estoy enfermo, noche a noche me asaltan
espantosos terrores y quiero volver a Londres en el proximo barco. Sin
embargo, conozco a un viejo traficante brasilefio, capaz de vender su alma al
mismisimo demonio, que tal vez a cambio de algunos millares de libras
esterlinas, una flotilla de lanchas a motor y...»

—Entonces ;todo sucedio de acuerdo con lo planeado?

—Punto por punto. Nueve arbustos, de los escogidos por ustedes en
nuestro vivero, alineados a lo largo de la pared y situados cada uno a tres pies
del mas proximo. Asi podrian conversar —no se rian— los unos con los
otros.

—No nos reiamos, Alberto. jAl contrario!

—Pues bien. Entré con el lanzallamas y disparé sobre el primero. Ardio
de una forma..., bastante extrafia. Si, muy extrafia.

—¢En qué sentido, Alberto?

—No sé. Era como si estuviese..., retorciéndose de dolor.

—FEstas muy impresionado, Alberto. No era mas que el efecto del fuego
sobre la materia lefiosa. {No vayas a decirnos ahora que también lo sentiste
quejarse!

—Pues..., aunque crean que me he vuelto loco, jsi! Puedo asegurarles
que, mientras ardia, sonidos inarticulados, como gemidos, salian del follaje
envuelto en llamas.

—No digas esas cosas. ¢Es que quieres ponernos nerviosos también?
Continuda, anda.
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—Pues bien. Tras el primero, ardio el segundo, el tercero, el cuarto. Y al
llegar al quinto...

—¢Qué ocurrid, Alberto?

Recuerdo sus caras, compafieros, al formular —casi silabeando— la
pregunta.

—iComenzaron a moverse! Las pesadas macetas trepidaron contra el
piso. Grandes terrones comenzaron a saltar de entre sus raices. Y asi, hasta
que al llegar al octavo...

Alberto call6 un instante. Luego su voz, convulsiva, pero llena de intimo
y justificado orgullo, grité:

—iSalt6 sobre mi! No sé la forma exacta en que lo hizo, porque estaba de
espaldas ajustando el cafidn del lanzallamas.

Palidecieron. Ricardo, Cristian, Walter. Yo también, sin necesidad de
mirarme al espejo, me sabia blanco como la pared.

—Si. Me ataco de espaldas. Un felino no lo hubiese hecho mejor. jMiren!
Mis costillas, mis brazos.

Se desabrocho la camisa. Vimos delgadas manchas rojas; pequefias, pero
agudas escoriaciones. En sus piernas, como acribilladas por miriadas de
insectos, pudimos observar minutsculos restos de raices enterrados en la carne
como clavos.

—Me salvé mi excepcional musculatura. Otro mas débil habria perecido.
Un verdadero ciclon de ramas, hojas, raices, golpeandome, azotandome,
comprimiéndome. jTremenda fuerza, compafieros! No era una cosa vegetal,
les digo: era una enloquecida furia animal lo que me atacé. Suerte que ya
tenia dispuesta el arma.

—: Lo quemaste también, entonces?

—De no haberlo hecho, ;estaria ahora hablando con ustedes? Cuando al
fin me desembaracé de él, no perdi un instante en darle su merecido. Fue
entonces cuando el ultimo ech6 a correr. Quince metros seis pulgadas
exactamente. Medi la distancia.

iMaldito experimento! Medallas, diplomas, la sofiada candidatura al premio
Nobel de Botanica..., ;¢a cambio de qué? De lo mas precioso que hay para un
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ser humano: la vida. No se trata del simple hecho de morir. Entre sabanas
limpias, en la casa o en el hospital; en la trinchera, defendiendo una causa
noble, la muerte no es cosa que aterre a hombres cabales como Walter, como
Alberto, Cristian, Ricardo o yo. jPero una muerte como ésta!

—jAtras, espantajos de utileria! jTarantulas de celulosa sin progenie ni sexo!
Os quemaré a todos. jA todos!

—Es inatil, Alberto. Son cientos, casi miles. Quemaras cincuenta, cien,
doscientos..., ¢y qué? Mira las largas filas que nos cierran el paso hacia la
selva. Hacia ese infierno verde que ahora seria un paraiso para nosotros.

—iMaldicion! ;Y qué muerte! Despedazados, estrangulados, molidos por
esos engendros del reino vegetal..., o animal. jYa no atino ni a clasificarlos!

¢Por qué no nos contentamos con los experimentos realizados en la seguridad
del laboratorio? ;Qué bicho nos picé la «negra honrilla», llevandonos a armar
esta desdichada expedicion? ;Quién abri6 nuestros oidos a los cantos de
sirena de Lord Fhiserd y nos los cerr6 a las advertencias de nuestros bravos
indios huambisas, que desertaban noche a noche segin nos adentrabamos en
esta comarca de honor?

—iEl bosquecillo del que nos hablaran los indigenas! Detras queda el
afluente sefialado en el mapa de Fhiserd. {Si logramos atravesarlo estamos
salvados!

—iEh, ta! jRegresa! jRegresa!

—iEl ultimo indio! Estos huambisas..., ;donde estd su fama de valientes?

—Lo son efectivamente, Alberto. Pero con criaturas de carne y hueso. No
con las «matas del diablo».

—El ultimo indio... ;Y con él, nuestras dltimas provisiones!

—Nos queda todavia algo: este pequefio barril de ron.

—Bien. A lo menos, moriremos borrachos, de no poder atravesar el
afluente.

—Ni eso siquiera, Walter jEl barril esta casi vacio!
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(¢Y qué importa ya eso, Walter, Alberto, Cristian, Lopez, Ricardo? Lleno,
vacio ¢de qué iba a servirles, a no ser para tirarlo, en un inutil y desesperado
gesto, al rio que ya les ha destruido tres balsas y que ahora saben imposible
de atravesar? ;Es que no escuchan ese rumor como de miles de hélices en
movimiento, que viene desde lo mas hondo de la llanura?)

—¢:Oyeron?

—Si, Alberto, oimos. Es el final, ;verdad?

—Todavia, Cristian, pero no falta mucho. El amago de nuestras armas los
contendra unas horas. Pero después...

Y después fue la primera escaramuza. La vanguardia de los arboles que
caminaban. Y aquel ulular que salia de sus cuerpos lefiosos, convertidos en
antorchas crujientes por las descargas de los lanzallamas.

—iTodos abrasados! Como diria John, nuestro cochero, «no quedé uno
para hacer el cuento».

—No cantes victoria tan pronto, Walter. {Mira para alla!

A la luz de una luna grande y amarillenta, clavada en la misma mitad del
cielo, un rio interminable de arboles caminantes fluia, como un enjambre de
monstruosos cangrejos, desde todos los rincones de la sabana...

Y a nuestras espaldas el torrente, cortandonos la retirada, y en mis manos
la ultima hoja de papel que emborrono febrilmente para colocarla, junto a las
otras, dentro del pequefio barril. Y de nuevo el rugido de los lanzallamas y un
zumbido enloquecedor como de millones de abejas y el aire abanicado por un
torbellino de hojas y ramas en colérico movimiento, y destruyan todas las
matas del vivero, y Alberto y Cristian y Walter y Ricardo disparando y
disparando bocanadas de fuego y por cada arbol que cae envuelto en llamas,
otro arbol se yergue como grotesca marioneta, y han atrapado a Alberto y
oigo sus gritos desesperados, pidiendo auxilio, y destruyan tedas las matas
del vivero, y vuelvo la cabeza para no mirar pero miro y veo el cuerpo semi
despedazado de Alberto debatiéndose todavia entre un enfurecido oleaje de
ramas y troncos y Alberto continta gritando y gritando y me tapo los oidos
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para no oir pero oigo y al fin sus gritos cesan abruptamente y a mi derecha
brota un alarido de terror y los monstruos acaban de atrapar a Walter que con
su unica mano libre empufia el machete y corta y corta la enloquecida masa
verde. Y ahora es Cristian el que grita como un endemoniado y veo encima
de mi sus mufiones sangrantes agitandose en un adios desesperado y...

SERGIO HERNANDEZ RIVERA
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La iguana

A Otto

Ha mordido dos veces en la aldaba de la puerta. Se ha instalado sobre las
losas que atraviesan el césped desde nuestra puerta hasta la calle. Debe de
seguirnos desde que estuvimos en Varadero por nuestras ultimas vacaciones.
Recuerdo su gran lunar negro entre los ojos, por esto sabemos que es la
misma.

Sus fuertes patas, como de hierro; su gallarda cresta; su estomago
escamado, apenas movido por una respiracion pausada, casi increible; sus
movimientos, de aparente o fingida torpeza.

A pesar de su inquietante presencia, nunca nos ha cerrado el paso; ni
siquiera se deja ver a la hora en que vamos o regresamos del trabajo, con
nuestro hijito en brazos. Solo aparece cuando el sol declina, en los
atardeceres. Entonces la luz incide en sus escamas y la iguana toma la
apariencia de un animal de fuego. La presentimos y miramos con suma
precaucioén tras las persianas. Ahi estd, mirdndonos, fingiendo que no respira.
No habria inconveniente si no fuera por su tamafio; mide algo mas de metro y
medio, a juzgar por las losas que cubre.

Es bella. Su rostro oblicuo impide descubrir esa expresion de rustica
ternura que tienen ciertos animales. Sus ojos, inmdviles y duros, brillan como
pequeiias bolas de vidrio, muy negros. Cuando se nos presenta, Martha y yo
pasamos largos ratos conteniendo un intimo estremecimiento, incapaces de
apartar la mirada del fabuloso animal.
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Dias pasados, regresamos mas tarde de lo acostumbrado. Cuando
doblamos la esquina de nuestra cuadra nos miramos al pensar lo mismo: «Es
la hora en que aparece siempre, y sin embargo no esta.»

Después nos contariamos de qué extrafio sentimiento nos habia colmado
aquella inexplicable ausencia, pero la confusa alteracion cesd, como una vida
fulminada por un rayo, al ver la puerta abierta. Mi esposa me clavo las ufias
en un brazo. La iguana nos esperaba en el descanso de la escalera.

Con la actitud de esas figuras que pintan echadas en un divan,
apoyandose en el codo y la mirada apacible, parecia llevar alli una eternidad.
Sobre el piso conformaba una media luna ocre, con el lomo armado de ptias y
escamas doradas.

El tinico que despeg6 los labios sin un vestigio de temor fue el nifio. Dijo
«uuu». La iguana le habia gustado.

T me lo decias: «Acaso la bestezuela solo extrafie la proximidad del ser
humano que se le fue con sus antiguos duefios, los Dupont, cuando se
largaron del pais. jQuién sabe! Fijate, a pesar de su aspecto, son criaturas
pacificas; su debilidad son los datiles y los insectos...» Yo, en cambio, no
podia reprimir el temor de algo peligroso. No entenderé jamas su piedad.

Aquella fue una tarde de pesadilla. No puedo, por mas que lo intente,
recordar como ocurrio todo, desde que interceptd el acceso a nuestra casa
hasta que se afiadi6 al nucleo.

Introdujo en nuestras vidas un elemento extrafio que variaba el matiz de
las cosas. Ningun hecho ordinario pasaba ahora sin adquirir un tinte
caracteristico. Ya no éramos tres en casa, pero seria inexacto decir que
fuéramos cuatro: resultdbamos tres mas ella o lo que de ella se desprendia
para incluirse como elemento suplementario en una realidad —Ila nuestra—
que puedo haber sido inequivoca o inalterable, de no habérsenos agregado.

Era de una discrecion realmente exquisita. Yacia en los rincones. Jamas
usaba los caminos normales dentro de la casa; y se escurria pegada a las
paredes cuando cambiaba de lugar, y esto sélo lo hacia cuando
permaneciamos en los sitios habituales. Al nifio no le interes6 mucho mas
alla de su primera sorpresa ante un objeto vivo, de llamativas formas y
vibrantes colores. Es que no le servia ni para montar en ella, a causa de sus
agudas puas. No hay que olvidar que a la iguana le es indiferente cuanto pasa
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a su alrededor, si se siente segura. Nosotros no la molestabamos por nada: le
situdbamos en cualquier rincén algunas frutillas que ibamos coleccionando al
azar.

Era todo lo referente a nuestras relaciones. Pero, jsu presencia! Siempre
en los rincones, aletargada en sus sombras, como la hoja de una daga en la
oscuridad de la vaina, su apenas perceptible ubicacion alcanzaba de alguna
forma siniestra nuestros quehaceres.

Primero sobrevino la mudez. Sin percatarnos, fuimos volviéndonos cada
vez mas callados. (Acaso era ésta la via de mejor acceso a las interioridades
del alma.) Contagiados por su mimetismo, nuestras bocas callaban. A
derechas unas palabras al despertar. A la hora del regreso, una o dos frases
sustituian al locuaz recuento del dia, acostumbrado en los matrimonios.
Comiamos y nos mirabamos extrafiamente uno al otro. Hasta lleg6 a
parecernos que tragabamos los bocados con la misma celeridad bestial de los
animales en grupo.

Cierto dia descubri en los ojos de mi mujer una mirada que me parecio la
que podrian dirigirme ojos de vidrio incrustados a un dragon de bronce, como
el que adornaba la sala de la mansion de mi padre cuando yo era pequefio. No
me dejé dominar por el miedo y en cambio me di a la delectacion con el
recuerdo de mi infancia. Pero su boca se despeg6 y por entre sus labios
pasaron con suavidad estas palabras: «No deberiamos conformarnos mas a
vivir en tan poco espacio.» Se disiparon las acechanzas y la vidriosa mirada,
solo que el silencio no sufri6 alteracion por ello, al contrario, se le sumaron la
asfixia y la prolongacion absurda del tiempo. El silencio, a pasos lentos, fue
tinendo de tonalidades nocturnas el pleno dia. El tiempo sufri6 un
estiramiento agobiador.

Después vinieron las miradas de mutuas incriminaciones, con las
reacciones airadas del chiquillo. Pero mas adelante se unié la desconfianza
con flagrantes ocultaciones de objetos de wvalor al principio vy,
progresivamente, descendieron en las ofensas; nos ocultabamos cualquier
baratija.

Un dia ella propuso que pidiéramos aumento de sueldo. Estuvimos de
acuerdo y fijamos sumas que ya nadie en nuestra sociedad podria considerar
ni siquiera nombrables. El asunto era que el aumento nos diera margen para
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multiplicar nuestros muebles y obtener una casa grande (la actual, con lo que
tenia dentro, en pocos meses seria nuestra).

No s6lo permanecian acurrucados en el fondo de nuestros corazones las
acechanzas del principio; ahora proliferaban. El nifio crecia pero lo hacia
solo, en los rincones brillantes y pulcros —porque contratamos servidumbre.
No es que no nos inquietara su desvinculacién con nosotros y la nuestra con
él, pero lo cierto es que ignorabamos ya como era alimentado, aseado y
atendido.

Adquiriamos mas y mas muebles y objetos superfluos a grandes precios,
y hasta un sedan, no se sabe como, del afio en curso, de inconfundible
procedencia, enfriaba sus refulgentes metales a la intemperie en espera del
garaje que tendria nuestra nueva casona. La casa se llenaba a cada rato de
invitados. Eran rentistas, con ropas de calidad todavia nuevas pero con el
sello de varios afos... Su humanidad también participaba del mismo efecto
de mantenida dignidad que el tiempo impone a los vestidos caros. Pero su
alegria era vieja y, como tal, crujia resentida por el esfuerzo de revivir sin
poder apoyarse en estimulos nuevos. Ellos y nosotros nos mirabamos como
quienes han sido los mismos, pero se sabia que esto no bastaba y entonces
nos poniamos a buscar la iguana, porque ella nos habia escogido y nos habia
ido impregnando con su magia. La iguana era el mas valioso objeto que ahora
atesoraba nuestra casa.

Sofiabamos con ella todas las noches. Martha no queria admitir, por los
frecuentes desvelos, que era sélo en suefios como la veia trepar las paredes y
caminar por el cielorraso. Yo le argumentaba que ésa no era facultad para una
corpulenta iguana, que sélo las pequefias lagartijas y lagartos poseian tal
facultad. A su vez, ella me convencia de que el nifio no iba a ser devorado, ni
siquiera en suefios, porque el nifio era algo sagrado para el animal. A nuestro
hijito no lo habriamos podido disuadir de sus suefios, porque no nos hubiese
entendido. Dormido, gritaba y sonreia, balbuceaba frases y movia sus
bracitos y sus piernas como si reptara apoyandose en el aire. Mas, nunca
lloraba y podia calcularse que era feliz mientras dormia.

Una noche coincidimos ella y yo en un mismo suefio: la iguana se habia
arrastrado hasta la sala. Tenia los ojos medio cerrados y respiraba con
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agobiante dificultad, produciendo un ruido de asperezas con las escamas del
vientre sobre el piso.

Pensamos que la causa podria estar en un infalible raticida que Salubridad
habia regado en algunos rincones sospechosos. Hasta yo me senti conmovido,
apesadumbrado ante su posible muerte. Pero al recordar al nifio (que mucho
habria de extrafiarla), se me ocurrié ir hasta su cuna. Regresé a la sala
espantado, al comprobar que el nifio habia desaparecido. Descolgué una lanza
de la panoplia africana que teniamos cerca de la puerta y se la clavé con todas
mis fuerzas. Muri6 con espantosos quejidos, tan agudos, que inmediatamente
una legion de rentistas, los nuevos amigos, queria echarnos abajo la puerta
mientras nos injuriaban, a gritos, por el crimen. Mi mujer enloquecio y quiso
matarme (;acaso no seria a la inversa?). Los enemigos rompieron los cristales
y, una vez dentro, trataron de sepultarnos bajo los muchos y variados
muebles que habiamos coleccionando furiosamente.

Despertamos y, por primera vez, volvimos a reconocernos en una sonrisa.
Comprendimos que era ya el fin. Nos quedamos abrazado sobre la cama,
despiertos, en espera del nuevo dia. Al amanecer, la iguana abandono sus
rincones y se dirigio lentamente hacia la puerta: ya se la teniamos abierta,
salid al jardin buscando donde morir. Su descomposicion fue tan breve, que
no trascendio ningun hedor.

GUILLERMO PRIETO
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Casi todo el trayecto

Mi nombre (no de pila, no cristiano)
viene de la Edad Media. Mis hermanas,
mi madre y mis hijas ardieron
graciosamente. He tenido que cambiar
muchas veces de aposento, de profesion,
de oficio, pero guardo grandes recuerdos
y me gusta contar ciertas historias.

LEONARDO

El artifice y su obra

Habia hecho con fruicion la llave, y ése era su pecado. Era una llave para
cerrar. Su intencién fue dotar la llave de la maxima, de la infalible capacidad
para cerrar. Ni su amor, ni su entusiasmo; simplemente habia puesto su
fruicién, y algo mas: lo terrible.

¢Quién era el destinatario de su obra? Ni siquiera se lo habia planteado.
El mundo es uno de los enemigos del alma. En ese sentido, su obra pudo estar
movida por el rencor o la virtud.

Pero, era una llave hecha para cerrar; y, por eso, pecaminosa.

Hecha con mano trémula, resulté enérgica y cruel. Era su destino. Debajo
de ciertos afeites de artesania, conservaba los desgarrones de la lima. Pero,
era brillante y lucida.

No se pudo saber perfectamente en qué pensaba el artifice mientras
laboraba; sin embargo, cuando el trabajo se hacia agobiante, €l sacaba nuevas
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energias y continuaba su obra. Su pensamiento era su fuerza.

El bien y el mal pueden ser igualmente poderosos. Inducen y guian lo
mismo; y, nada se pierde; como adin del apresuramiento queda constancia,
cada nuevo pensamiento dejaba su marca en la llave, en virtud de cierto
secreto sobreentendimiento: cada debilidad, cada fruiciéon dejaban una nueva
marca enriqueciendo, porque tal parece que era su destino.

El destinatario

Llegaron a identificarse tanto, que un tiempo después apenas podia
distinguirse entre una y otro. Pero, aun faltaba un destinatario para integrarle
su destino; y, una vez elegido éste, el horror reiné en su vida sin otra
alternativa, sin mas comprension, como una realidad superior a todo
entendimiento; era la resoluciéon de su vida; pero como un desprendimiento
de algo anterior y superior y, por lo tanto, inabarcable. Era, y ésa fue toda su
explicacion, el misterio.

Los hombres, que lo sujetaban por los brazos, no lo miraban siquiera. Lo
fueron llevando a través de una alameda interminable, y se internaron
después en un bosque de chopos.

Conmovido, al parecer, uno de ellos, grande y fuerte, el que mas
firmemente lo sujetaba hasta hacerle dafio, comenz6 a cantar con voz infantil
y nostalgica:

Anciano, ¢has visto a mi caballito...?
Mi caballito ora negro de la cabeza a los pies...

Durante casi todo el trayecto, €l fue haciendo preguntas; pero ya casi al
final, cuando estaban llegando, aunque él no lo sabia, fue perdiendo fuerzas
aun para preguntar. «Es inutil contestar todas las preguntas», dijeron
tranquilizadores.

En un claro del bosque, se encontraron, abierta, una puerta de madera
gastada por la lluvia y la intemperie.

iQué triste fue el dia triste

113



que mi caballito, triste, se fue...

Despreocupadamente, el mas pequefio de los hombres hizo girar la llave
suave, perfectamente. (La historia de una llave puede ser triunfal ain cuando
solamente haya dado una vuelta; porque, a veces, el todo y la unidad se
equivalen.) La llave brill6 magnifica sobre la yerba, vencedora, radiante y
espléndida, como el sol después de la lluvia, por encima del mar y las aldeas
perdidas.

Anciano, qué triste mi caballito...
imi caballito se fue...!

Cruel espera

Hay un lugar donde el tiempo se mide con el polvo y los sonidos se propagan
con la inocencia de las raices. (Esto lo aprenden solamente quienes estan
destinados, y por lo tanto nunca deviene conocimiento practico.) Por eso,
durante todo el tiempo que dur6 lo incontable, el tiempo preciso en que lo
escatologico adquiere forma de lo apetecible, fueron para él momentos de
meditacion sombria o sobresaltada, con raros destellos de alegria que nacian
del hallazgo. En conclusion, desecho la oportunidad de volver en forma de
notario, y aun mas, en forma del Dia de dar Gracias en la tradicion sajona.
Por un tiempo habia pensado ser, mejor, hacerse ley penal; pero, esta forma
inconcreta le parecié demasiado impersonal, lo que le restaria, si no eficacia
despiadada, por 1o menos la evidencia de la venganza.

El dia en que penso, rememorando, en el absurdo, fue un dia pleno.

El absurdo es una forma légica de los que atacan. Y también lo terrible
para los que desesperan. Por eso, en su caso, la actitud normal fue presentarse
y plantear el dilema sin hacer referencia al mismo, pues resultaba divertido y
anonadador a un tiempo.

La noria
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Cuando sin plantear el origen, sin la menor referencia, se hablo
concretamente de la llave, todo estuvo perdido para él: no entendia. Pero
estaba perdido y asi lo comprendi6. No encontraba argumentos que oponer y,
sin embargo, sabia que aquello resultaba demoledor.

No pudo ofrecer resistencia, y de momento tuvo la impresién de haber
hecho todas las concesiones juntas, al extremo de aceptar normalmente la
proposicion que el hombre le hacia. Solamente le rogo, de la manera mas
humilde, que esperara hasta la noche para que el cambio no fuera demasiado
evidente. La humillacion aument6 cuando tuvo que esperar unos segundos
por su condescendencia.

Hemos dicho que aquella noche se encontré indefenso cuando otro le
pidi6 el brazo para no repetir la palabra. La madrugada fue de gran
sufrimiento, pues aun no acababa de comprender. La posibilidad de ocultar la
desaparicion del brazo era exigua y, sobre todo, lo que mas le afectaba era el
no poder acostumbrarse a prescindir de la mano.

Después, estas angustias dejaron paso a otras. Su gran sorpresa resulto
que, ni ain en familia, se percataron de la pérdida, a pesar de empefiarse en
tomar las cosas con ayuda del brazo que le faltaba. El colmo fue cuando
muchos, al despedirse, no extrafiaban estrecharle la mano que no tenia; y, en
muchos casos, los de mas confianza seguian la energia de su efusividad.
Entonces llegé el momento en que estuvo a punto de sentirse feliz.

En estas circunstancias ocurrié que, de madrugada, el hombre toco a la
puerta de su cuarto para pedirle, casi implorante, el otro brazo.

Aquello lo entristecio de tal manera que se hubiera negado rotundamente,
si el extrafio no lo hubiera amenazado con gritar la palabra horrible haciendo
bocina con las manos. Desde entonces le pertenecio por completo y, a pesar
de ello, el hombre no tuvo siquiera una vacilacion de clemencia, llevando el
rigor de sus exigencias hasta reducirlo a la nada, cosa que ocurrié en un
luminoso domingo de mayo: reaparecié con cara sombria y, sin pedirsela
siquiera, le llevé la cabeza, que era lo tinico que a la sazén le quedaba...

La pequefia de las hijas le dijo con aquella voz suave de siempre de la que
no podia, en esta oportunidad, separar un tono ligeramente burlon:

—Papa, pero ;donde estas...?

—No me llames padre. Ya no lo soy...
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Y viendo que ella tenia intenciones de llorar, aunque solamente por la
reprimenda, agrego:

—Silencio. Ya no puedo ser tu padre, ni el de nadie. Ya no soy. Una
hormiga no se cambiaria por mi...

La nifia comenz6 a tararear una cancion irlandesa ligeramente antigua y
se alejo tirando piedras a la laguna.

Desde entonces no le concedieron importancia. Y él comenzé a ser
realmente infeliz al notar el polvo que se le iba acumulando encima. No podia
compartir ni su dolor ni su preocupacion. Lo peor: no tenia siquiera
conciencia de cuando terminaria todo aquello, o si realmente terminaria.

Primeramente apareci6 una pierna en el escaparate de una tienda de
antigiiedades. Estaba irreconocible con el pantalén y la calza del siglo xi.
Pero, la gran conmocién ocurrié cuando un futbolista logré un goal decisivo
usando su cabeza como balon en un partido internacional. En aquella
oportunidad, las autoridades (de quienes se espera celo) se limitaron a
retirarla del campo. Usando la punta de la bota, un policia fue llevando la
cabeza haciéndola rodar, hasta un rincon, ante la impaciencia del publico, que
comenzo a silbar, aunque aisladamente, la interrupcion.

«jQué triste —pens6— la cabeza sucia de tierra sin que nadie le limpie
siquiera las molestas pestanas!»

EIl canto de la calandria

Aquélla era una mafiana fria. Una calandria cantaba melancoélica y
luengamente. Ante €l se encontraban dos hombres de aspecto risuefio; pero la
mafiana era mas fria que nunca.

El mas bajito do los dos, un hombrecito palido, hablé lenta y
calladamente; pero lo hizo tan calladamente que las acusaciones no se
oyeron. El otro hombre afirmaba con la cabeza y levanto la vista hacia él. Lo
mir6 mientras la calandria cantaba, y le dijo:

—Comenzaras. ..

—La vida es y ha sido cruel... —se le ocurriéo decir. Enseguida
comprendié que aquello no era una justificacion, sino un pretexto, pues

116



seguia sin comprender. Decidi6 guardar silencio.

—Todo es comenzar —dijo el hombre, como si no lo hubiera oido—.
¢Has pensado alguna vez en el valor de una sola mirada? La noche y el dia se
suceden. Todo tiene un precio.

El mas palido de los hombres moviéo negativamente la cabeza, como
resumiendo:

—Comenzaras. ..

—A pesar de la soledad —concluyo0 el otro...

—Entonces, ;no hay remedio?

—Hay un momento en que el bien y el mal se equivalen...

—FEntiendo. Pero, ;cuando terminara todo?

—FEs inutil contestar a todas las preguntas.

—FEs mejor la humildad.

—:Entonces?

—Silencio. jComenzara!

La calandria cant6 por ultima vez con el tono ligeramente festivo e
irénico de quien conoce su oficio...

GUSTAVO EGUREN
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El planeta negro

El capitan Stefany se acerco al grupo de sabios que se hallaban sentados en
torno a la mesa discutiendo las posibilidades del nuevo planeta.

—FEstaremos en €l dentro de dos horas.

Los cinco hombres se mostraron nerviosos con la noticia y comenzaron a
moverse como ratones alrededor de la mesa cubierta de libros y papeles.

—¢Cree usted —pregunt6 timidamente el biélogo Gdmez— que podamos
despachar sin novedad?

—No cabe duda—dijo Stefany—. Este es un equipo perfecto. El mas
moderno que ha construido la Tierra.

Lukas, el quimico-gedlogo, se encogio de hombros y advirtio:

—FEste planeta es diferente, ;quién sabe lo que nos puede pasar? No hay
atmosfera, no hay gravedad y no obedece a ningtin sistema solar. Permanece
ahi como un reto a todas las leyes conocidas: sin rotacion, sin traslacion y sin
sefiales de vida. Mire, Gamez, no creo que tenga mucho trabajo. Voy a
prepararle una seleccion de mis libros para que no pierda por completo su
viaje.

El astronomo, el fisico-matematico y el capitan rieron. Gamez entonces se
atrevio a sefialar modestamente:

—Bueno, yo siempre espero encontrar vida en cualquier parte y en
cualquier forma. La vida tiene mas posibilidades de lo que ustedes piensan.

—Absolutamente —confirmé Mathias, el filésofo de la expedicion.
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Kirkwood se acerco al grupo para informar al capitan que la nave iba a
comenzar la operacion de despaciamiento.

—¢:Tan pronto? —pregunto6 Lukas.

El capitan observo su reloj.

—Habra habido un pequefio error. Por otra parte, esto lleva su tiempo.
Sirvanse tomar las precauciones de costumbre.

Los cinco sabios se sentaron en las butacas de seguridad, en torno a la
mesa, ajustandose las franjas protectoras. En silencio, frente a frente, cada
uno observando los hechos desde el mundo de sus conocimientos, aguardaron
a que la operacién terminase.

El descenso y la estabilizacion sobre el planeta se efectuaron
normalmente. La nave quedo atrapada en su tripode plegable, y los hombres
se dirigieron hacia las ventanillas inmediatamente que la sefial verde indico
que la operacion se habia completado. Stefany vino hacia el grupo.

—Debemos vestirnos ahora para reconocer el lugar.

La temperatura afuera era de 120 grados bajo cero y la presion no existia.
Kirkwood les ajusté los uniformes, que eran abrigo e instrumentos de
observacion a un mismo tiempo.

Comenzaron a introducirse en los grandes sacos herméticos, que les
permitian investigar. Después entraron en la camara de transicion, de donde
fueron saliendo uno a uno, en cadena, segun la tradicion de la astronautica: el
auxiliar delante, los sabios al centro y el capitan detras.

Se encontraron ante un paisaje desolado, sin vegetacion ni relieve. Con
una superficie suave, casi pulimentada, sin luz exterior, pero que de si misma
emanaba una claridad metdlica. Stefany procedi6 a emitir las sefiales
convencionales del codigo intergalactico.

No hubo respuesta.

Lentamente fueron avanzando sobre el helado planeta, cuyo horizonte era
una linea recta ininterrumpida.

—No veo nada —intercomunic6 Gamez.

—No se impaciente, biologo —dijo Lukas—. En cualquier parte podemos
hallar una sorpresa. Esto me recuerda mi primer viaje a la Luna, cuando nifio.

—iTiempos romanticos! Nos llevaban precisamente el tltimo dia de clase
—dijo el fisico-matematico.
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—Justo —confirm6 Stefany—, era la sefial del fin de curso.

—Y uno caminaba y caminaba y todo se volvia crateres y mas crateres —
evoco Mathias.

Stefany aprovechd para preguntarle:

—¢Qué opina usted de esto?

—Es lo previsto. No hay vida visible, no hay relieve, no hay agua, no hay
atmosfera, parece que caminamos sobre metal puro...

—Si, eso es —dijo Lukas, el quimico—. Es metal, un metal desconocido;
es decir, una forma desconocida de metal.

Gamez entonces interrumpio la conversacion:

—Yo creo que debiéramos traer el equipo mévil. Todo parece idéntico.

Los demas se mostraron conformes. Se inici6 el regreso a la nave.

El equipo movil acomod6 perfectamente a los siete hombres. Partieron,
en el a velocidad regular, mirando a uno y otro lado, conducidos por
Kirkwood. El panorama idéntico se repetia.

Stefany miro su reloj para tener nocion de la distancia, pues la monotonia
del paisaje le impedia hallar puntos de referencia. Mantuvo también su ojo
sobre el localizador automatico, para no perder la direccion de la nave.

Kirkwood guiaba practicamente a la deriva; el capitan no le hacia ninguna
indicacion.

—¢Qué experimenta usted? —pregunt6 Gamez, que se habia dado cuenta
de la situacion.

Stefany hizo sefias de que guardase silencio.

—Me interesa ver como termina esto —advirtié en voz muy baja—. ;Se
ha puesto a pensar, como biélogo, en el sentido de orientacién? Esta es una
prueba dificil.

Gamez asintio.

Por mas que Kirkwood hiciera un largo rodeo, los visitantes nada
pudieron hallar en aquel planeta, que fuera diferente a lo que ya habian visto.
Ni una grieta en la superficie, ni un pequefio promontorio que llamase la
atencion. La energia solar no llegaba hasta alli y la falta de luz hacia que sélo
pudiesen alumbrarse por la claridad metalica de la propia superficie.

—¢Qué nombre le pondrian ustedes? —pregunt6 Stefany.

—Yo le daria un nimero —dijo Ali Khad, el astronomo.
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Ling, el fisico-matematico, estuvo conforme.

Lukas propuso denominarlo Monotonia.

Después del recorrido se encontraron de nuevo frente a la nave.
Kirkwood efectu6 la inspeccion del vehiculo movil y reporté que habia
quedado exhausto de energia.

Dentro de la nave, los cinco cientificos comenzaron a preparar sus
experimentos. La zona proxima fue aprovechada para dejar instalados los
campos de estudio. Lukas preparé su «huerto experimental» con distintas
siembras de acidos diferentes que dej6 sobre la superficie del planeta. Gamez
situ6 un numero determinado de organismos elementales resistentes al frio y
a la falta de presion, para comprobar las condiciones de vida.

Entre Lukas y Ali Khad hicieron esfuerzos por extraer una muestra de la
superficie, pero sin consecuencias, porque todos los instrumentos resultaban
mas débiles que aquella forma de metal.

En torno a la mesa se reunieron los siete después de quitarse los
uniformes. Kirkwood trajo los alimentos concentrados y los distribuyo.
Stefany fue por una botella de vino y la coloc6 en el centro.

Ali Khad se froté las manos de satisfaccion.

—Gran capitan —dijo volviéndose a Stefany—, es usted un hombre de
nobles iniciativas.

—FEstos lujos estan reservados en la astronautica para ocasiones
importantes —sefialo Stefany.

Los demas llenaron sus vasos.

—Pensé —explico el capitan— que un vaso de vino nos ayudaria a
reflexionar.

Gamez recordo entonces la conversacion del equipo movil.

—¢Y su experiencia sobre el sentido de orientacion?

—ijAh! —exclamé Stefany—. Kirkwood no se perderia en ninguna parte.
Regreso aqui sin la ayuda de los instrumentos.

—No era mi proposito —dijo Kirkwood—. Solamente guié el equipo al
azar, en busca de algo de interés. En un momento dado me hall6 frente a
nuestra nave. Y, por cierto, sin mas energia par continuar. Es extrafio que el
vehiculo haya consumido tanto.

—:En qué proporcion? —pregunto Lukas.
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—De acuerdo con el reloj, casi el triple.

—Yo creo —dijo Ling— que debiéramos proseguir este cambio de
impresiones por un rato, y luego descansar. No tenemos aun datos suficientes
para una discusion profunda.

—FEs cierto —repuso Lukas—, debemos esperar el resultado de los
primeros experimentos. Este es un planeta dificil, fuera de todo el orden
existente.

—La oveja negra del firmamento —dijo Mathias.

Poco después se acomodaron en las literas de la nave, y mientras Stefany
llenaba su cuaderno de bitacora, los cinco sabios y Kirkwood durmieron.

La primera sorpresa llegd cuando el capitan Stefany, viendo que todos
descansaban y que la situacion era normal, decidi6 acostarse también. Antes,
como buen aeronauta, encarifiado con la nave que lo llevaba a través del
espacio, fue a verificar la lectura de los relojes de control en la pizarra central
y encontré que la energia de reserva era mucho menor de lo que estimaba.

Acudi6 al libro de bitacora para comprobar sus anotaciones y encontro
que, efectivamente, la cifra anotada a la llegada al planeta y el remanente de
energia que ahora tenia no concordaban. Habia una diferencia desfavorable.
Sin pensarlo un minuto despert6 a Kirkwood, que crey6 hallarse en vuelo.

—¢:Llegamos, capitan?

—No, Kirkwood.

—¢Qué ocurre?

—:Recuerdas la energia que quedaba cuando despaciamos?

—Si, capitan. Teniamos 10 unidades.

—Kirkwood, el reloj marca 8.

—Recuerdo perfectamente la cifra, capitan.

—FEsta bien, Kirkwood. Hay alguna deficiencia en el reloj.

Entonces tomo el auxiliar por un brazo y le dijo:

—Ven, vamos a examinar el depésito. Lleva el radio medidor.

Kirkwood y el capitan comprobaron que la cantidad de energia de reserva
de la nave en aquel momento era de 8 unidades.

—Varios soles perdidos —contest6 Stefany— y menos planetas.

Se volvieron y encontraron a Ali Khad, que estaba despierto.

—¢Qué ocurre, capitan?

122



—Ha habido un error de calculo. Tenemos una diferencia en la energia
solar del depdésito.

—En contra, supongo.

Gamez y Lukas habian despertado con la conversacion, y al cabo de unos
minutos estuvieron enterados. Después se incorporaron también Mathias y
Ling.

—Digame, capitan —pregunt6 Gamez—, ;eso afecta nuestro regreso?

En absoluto. Necesitamos solo 5 unidades para volver a la Tierra.

—Ahhh... —suspir6 Mathias

—Ademas, existen estaciones intermedias. Alli podriamos recargar.

Gamez consulto su reloj y explico:

—Debo salir a ver el resultado de mi prueba. Ya es tiempo.

Se dirigié a donde estaban colgados los uniformes instrumentos y se
metio en el saco hermético con cuidado. Luego entr6 en la camara de
transicion.

Lukas y Malinas siguieron sus pasos.

Afuera, los tres se inclinaron sobre los campos experimentales. Gamez se
agacho junto a su caldo de cultivo y lo tomé en las manos enguantadas.
Desplazandose pesadamente dentro del saco hermético fue hacia la nave.

Lukas le llamo6 por el intercomunicador personal, pero Gamez no
respondio.

Adentro de la nave, Lukas explico que los acidos habian desaparecido sin
dejar huella sobre la superficie metalica del planeta.

—Le llamé —explic6—, pero mi intercomunicador estaba descompuesto.

Gamez se inclinaba sobre su microscopio para verificar el resultado del
experimento. Nervioso, con la angustia reflejada en las venas de la frente,
hinchadas como rios, dejaba que su curiosidad se vaciase sobre el campo
visual del microscopio en una persecucién incesante. Por ultimo dijo:

—No queda materia viva... Ni rastro... Ha desaparecido por completo
como si se hubiese evaporado.

En eso, llego Kirkwood informando que habia habido un nuevo descenso
en el reloj de la energia de reserva. Ahora marcaba 7 unidades.

Stefany, Ling y Lukas fueron a examinar nuevamente el deposito,
mientras Gamez preparaba un segundo cultivo de organismos monocelulares
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resistentes al frio y a la falta de presion.

—FEsta en orden —dijo Stefany—. No entiendo cémo podemos estar
perdiéndola. La energia de reserva esta sellada.

—Kirkwood —dijo de pronto—, vea €l indice de la gravedad artificial.

Kirkwood acudi6 presuroso a la cabina de los mandos y regresé con la
lectura anotada.

—Una pérdida grande que nos dejara sin presion ni gravedad artificial
dentro de dos dias.

Gamez entr0 entonces por segunda vez en la nave. Permaneciéo unos
minutos dentro de su traje hermético como si fuese un robot al que hubieran
puesto en posicion de descanso.

—c:Donde estaba usted? —pregunt6 Mathias.

Gamez comenz0 a quitarse el uniforme lentamente. Al quedar su rostro al
descubierto, dijo con seriedad:

—Estuve unos minutos observandolos. Hasta que uno comenzo a
reducirse y termin0 por desaparecer de mi vista; luego le siguieron dos, tres,
y finalmente todos. Se disolvieron...

Mathias observé con calma a los demas.

—FEn mi opinion —dijo—, estamos en un planeta que repele toda forma
de energia solar, de vida. Aqui no llegan los rayos de ningun sol porque son
devueltos a su origen antes de alcanzar el planeta. Este planeta es el
antiplaneta.

Stefany volvio a la cabina, y, cuando regresd, inform6 que quedaban 6
unidades de energia.

—Es preciso tomar una decision —dijo—. Propongo retirarnos.

—¢Sin haber hecho nada? —pregunt6 Ling.

—Justamente —dijo el capitan—; si nos demoramos un poco va a ser
imposible en absoluto abandonar esta trampa y aqui nos disolveremos.
Quiero la opinién de cada uno.

Lukas dijo que debian comunicar y pedir instrucciones.

—Vaya, Kirkwood —dijo Stefany—, pero dudo que si los rayos solares
no pueden alcanzar al planeta, puedan hacerlo los de transmision. Su opinion,
Gamez...

—Si permanecemos, no habremos resuelto nada.
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—Nadie es util después de muerto —advirtié Ali Khad.

—FEntonces —resumi6 Stefany—, nos vamos. Preparense para el
despegue. Tomen sus asientos de seguridad.

Kirkwood regresé informando que el reloj indicaba ahora que habia sélo
4 unidades. Stefany se despidié de los demas, lo que dio una idea de que
aquél podia ser el ultimo viaje.

Mientras los sabios esperaban con silencio humillante a que la nave dijera
la palabra final, ésta se sacudi6 de un lado a otro, sin que los motores
hubiesen intervenido, oscilé brevemente, y como despedida por la patada de
un gigante, salio dentro del espacio igual que un meteorito.

Los cientificos se dieron cuenta de que habian dejado el planeta cuando
Stefany aparecio ante ellos.

—Nos arrojé como una piedra y ahora estamos navegando por nuestros
medios...

Tardaron el doble del tiempo en llegar a RM-25, la estacion
interplanetaria mas proxima, y estuvieron por largo rato buscando la entrada
del dique de naves espaciales. La estacion parecia enormemente grande.

—Nunca habia estado aqui —explicé Stefany—; es una de las mayores
del cosmos. No sabia que hubiera tales estaciones con diques tan enormes.
Sera dificil entrar.

Y lo fue, porque la nave tuvo que afirmarse con rampas y cadenas de
presién al costado de un dique inmenso, como un barquichuelo a un muelle.
Utilizando la escala portatil comenzaron a salir uno por uno.

Stefany, que iba al frente, descubri6 en vez de los sirvientes mecanicos
acostumbrados, a los hombres de la Tierra que operaban la base acercandose
desde lejos al astrobuque, cosa que indicaba alguna curiosidad. Cuando se les
fue aproximando mas, not6 que eran de gigantesca estatura. Volvio la vista
hacia los compafieros y vio la silueta de su nave proyectada contra otra nave
terricola gemela, pero mucho mas grande, como no habia sofiado siquiera con
ver una en el espacio.

Y comprendio que, irremediablemente, habian dejado la mitad de su vida
y de su cuerpo, en Monotonia.

ANGEL ARANGO
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L.a bala en el aire

Primeramente, la bala tembl6 en la boca del revolver, como la nariz de un
raton.

Luego se deslizé hacia afuera, dentro del aire.

La vio venir y, mientras, pensaba en los pechos de Ana, en el corazén de
su hijo, que tendria el tamafio de un melocoton.

Estaba al aire libre, debajo del cielo azul. Las lagartijas se mordian los
cuellos en el unico arbol que alli habia. Una racha de aire frio le hizo pensar
en su mujer y recordo los Reyes, los juguetes, un perro que habia tenido.

No se movia. Parecia la estatua de don Tancredo.

Se habia levantado a las cinco de la mafiana. Habia recogido todas sus
cosas. Libros, papeles, lapices, plumas, como un colegial. Aun dormian los
otros. Se hizo una taza de café, y con la misma ropa de la noche anterior salid
a caminar.

Andaba perdido: no tenia a dénde dirigirse. Se dejo llevar por las aceras y
por los trillos hasta llegar al sitio donde se encontraban.

El mismo lugar donde habia estado por la noche. Solo, acunando las
ultimas esperanzas. Conocia su debilidad: estar cansado, y logrd
sobreponerse antes de que fuera tarde. A oscuras habia regresado a la casa y
se habia tendido en la cama para revolcarse comodamente con sus
pensamientos, con sus fantasias.

Todo dentro de su cabeza funcionaba como una pelicula. Los recuerdos,
las vivencias, el porvenir, la realidad que no tenia y que construia con
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imagenes.
;Por qué?
Alguien diria que era consecuencia de una formacion idealista.
Otros, que habia estado solo mucho tiempo.
Otra lo sefialaria con el dedo y le echaria en cara toda la culpa.
—Eso eres porque quieres...

La bala silbo.

Hizo el mismo ruido que hacen las serpientes en el cine (porque él no las
habia visto nunca). Silb6 como un pajaro y abrié un ojo en el aire de la
mafiana para acercarsele. Era pequefiita, como un zunzun.

Después de tantos afios —diria el canto de la gente—, después de tanto
tiempo...

Lo nuevo era que hubiese decidido hacerlo a esta hora, a pleno sol, frente
al campo y después de dormir. Con el cuerpo sosegado. Ana no lo
comprenderia.

Su hijo tenia nueve afios. Hubiese querido hacerle un cohete para ir a la
Luna, pero le faltaba habilidad. Todo su ingenio servia solamente para
escribir cosas tristes, zonzas, con un pensamiento entre la vida y la muerte.

Y no le faltaba a veces el deseo de cambiar, pero era tan dificil... Habria
que empezar de nuevo. El, al menos, siempre veria detrds del rostro, la
calavera.

A estas horas en su casa pensarian que andaba en su rutina, comiéndose
los minutos con el lapiz en la boca en el bur6 de la oficina, con los ojos
buscando paisajes de Africa en las paredes. O preguntandose por qué los
rinocerontes no tenian tres cuernos. jQué idiota! No, eso no lo dijo Ana. Ana
no hubiese dicho eso nunca.

Lo de la bala no era un silbido, sino un zumbido. Pas6 cerca de una
nubecilla de polvo y luego casi roza una mosca. La mosca se fue muy
asustada, pero al poco rato habia tres o cuatro que iban y venian alrededor de
la bala, y muchas mas frente por frente a él, mirandole a los ojos.

No iba a moverse, estaba firme. Por primera vez en su vida, estaba firme.
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Habria que salvarlo de algun modo. Porque un hombre no debe morir y
mucho menos una muerte inutil. Como decia un personaje en uno de sus
cuentos: «jQue no me maten por la espalda! Es la muerte mas triste, la
muerte inutil.» Pero, claro es que la muerte por la espalda también puede ser
itil, si tiene sus antecedentes. El, sin embargo, no tenia nada. Iba a eliminarse
por cansancio, por agotamiento de estar equivocado.

Habria que llegar a tiempo y tomarlo de la mano y arrancarlo de donde
estaba. Luego recapacitaria. Volveria a analizar su vida. Se salvaria. Tendria
la oportunidad de reconocerse. Como la noche anterior en que lo iba a hacer y
entonces recordd que no pensaba nunca igual cuando estaba cansado que
cuando se levantaba y largo el revdlver lejos de si y se fue a dormir.

Pero, jqué mafiana mas distinta! Se levantd con la cabeza llena de
pesadillas, y el nuevo dia quedé en penumbras como si fuese continuacion de
la noche y ya su estado no tuviera remedio. Primeramente no queria otra cosa
que caminar y seguir dandole vueltas y vueltas a sus ideas, pero al ver el
arbol se acordo de todo y busco el revolver. Estaba humedo, lleno de gotitas
de rocio, con las seis balas dentro. Fue facil tomarlo como quien recoge un
fruto y apretarlo y manipularlo para oir su voz en la mafiana.

La bala era pequefia, parpadeaba. Tenia un pico breve, como un pajaro.
Se movia a través del aire con gracia y suavidad. Iba echando a los lados el
aire que cortaba y su zumbido llamaba la atencion de las otras aves. Desde la
rama del arbol, una ardilla o una jutia asomaron los ojos para ver aquel
cuerpo extrafo. Es cierto que habia habido una explosion, pero el efecto del
disparo habia quedado atras. Ahora, las abejas afanadas en su labor hicieron
un alto para comprender el canto de la bala.

La bala no tefiia plumas ni pelo. Pero en los reflejos de la mafiana, su
superficie estaba llena de escamas de fuego. Era un descubrimiento. Un
gorrion vino a jugar con ella y los dos intercambiaron picotazos de amistad.
Lo tnico que la bala no podia cambiar su curso. Después estuvo rodeada de
mariposas, caballitos de San Vicente y colibries. Uno de éstos tomd el mismo
camino de la bala y juntos avanzaron a lo largo de la trayectoria.

La cosa se prolongé mucho tiempo, hasta que la mafiana paso y llego la
tarde y después la noche.
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La bala en curso y el hombre que la esperaba. Su voluntad para morir era
de hierro. Nada ni nadie lo sacaria de alli. Llovio varias veces y de noche
hizo frio y el hombre sin comer y sin dormir aguardé el fin de sus dias.

Una maiiana, en el arbol aparecio un nido y junto a €l, el colibri. Todos
buscaron inmediatamente la bala y la encontraron un poco mas delante de su
trayectoria, acercandose ya al hombre en direccion a su cabeza, en donde el
pelo habia crecido. Faltaba poco para el desenlace, segun el tiempo y la
distancia recorrida. E1 hombre no tenia la menor vacilacion. Habia temido por
su final al ver que el colibri y la bala sostenian relaciones, pero nada habia
podido apartar a la bala de su destino.

Era el ultimo dia, penso él. Estaba listo, su frente de cara al plomo.

El colibri, en lo alto del arbol, junto al nido, esperaba los
acontecimientos.

La bala zumbaba ahora tan fuertemente que se veia que tenia grandes
deseos de llegar.

La voluntad del hombre estaba toda detras de su frente, esperando el
golpe de la bala.

Esta angustia se prolong6 hasta la caida de la tarde. En el entretiempo, el
colibri hizo varios viajes, regresando siempre al nido.

A la caida de la tarde, cuando el hombre recogia dentro de si, todo el
cansancio de los dias anteriores, se oy6 un quejido muy leve que venia del
nido. La bala entr6 despacio en la piel del hombre y levanté su carne y
haciendo un surco por la superficie del hueso tomé el rumbo del cielo y
luego, ahora a toda velocidad y dando saltos, se dirigio al nido.

Cesaron de oirse los lamentos, y los pichones, en pocos dias, habian
aprendido a volar.

El hombre se sintié frustrado, pero mientras caminaba de regreso a la
vida, oy6 que el autor del cuento le preguntaba:

—:De qué valen todas las cuartillas del mundo si no pueden sembrar de
suefios la Tierra para que cada hombre no tenga que esperar su muerte parado
en el camino como una piedra?
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Peregrinaje

Esta es averiguada costumbre del mundo y atin regla general (...) que
todos aquellos que pretenden seguir y defender la verdad, y la justicia
sean desfavorecidos, corridos, perseguidos y mal oidos, y, como
desvariados, atrevidos y monstruos, entre los otros hombres tenidos.

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS: Historia de las
Indias, libro II, cap. VI.

...unos con otros [los indios] entre si platicaban, diciendo que los
cristianos mentian, porque nosotros veniamos de donde salia el Sol, y
ellos de donde se pone; y que nosotros sanabamos los enfermos, y ellos
mataban los que estaban sanos; y que nosotros veniamos desnudos y
descalzos y ellos vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros no
teniamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban
tornabamos luego a dar y con nada nos quedabamos, y los otros no
tenian otro fin sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban nada a
nadie.

ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA: Naufragios, cap.
XXXIV.

Al principio él no queria hacerlo, pues aborrecia el engafio, la estafa; pero se
dio cuenta de que era el unico medio para sobrevivir. Venian a él, blanco, de
ojos claros, barbado, como a un hijo del sol, con todos los poderes de que lo
habia investido el que ordenaba el mundo. Y él debia acercar los labios a sus
pieles morenas alli donde el dolor, la enfermedad, el espiritu del mal les hacia
sufrir, y soplar formando bocina con las manos para que ni un halito de su
aliento milagroso se fugase. Y ellos se levantaban y con gran alegria
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manifestaban estar bien. No importaba la enfermedad que los aquejaba ni el
lugar del cuerpo donde les radicara el dafio: siempre se incorporaban curados.
Primero él los encomendaba a dios, aquel extrafio dios que invocaba trazando
una raya vertical y otra horizontal en el aire y luego exhalaba el vaho caliente
de sus pulmones en la porcion dolida; la eficacia del sortilegio era inmediata.
Entonces ellos iban a sus chozas y regresaban con tunas, carne de venado,
pieles para que no pasaran hambre ni frio. Asi habian logrado subsistir el
negro Baltasar, Alonso y él, los unicos supervivientes de la expedicion. De
los trescientos hombres que vinieran a explorar y conquistar esas tierras, solo
ellos restaban. Los demas habian perecido: de hambre, enfermedad,
traspasados por las flechas de los indigenas, sacrificados, despedazados
contra los arrecifes donde habian naufragado las barquichuelas que
construyeron para intentar la huida. Ahora la Unica esperanza que tenian de
volver al lado de los suyos, estaba al oeste. Panuco, tierra ya conquistada, se
hallaba en esa direccion. De ahi que él, hombre de limpia fe, aceptara
convertirse en milagrero. De haberse negado, habrian retornado a lo que €l ya
conocia: la esclavitud, los golpes, su utilizacion como bestia de carga y
objeto de burlas y crueldades por parte de aquellos salvajes. Empezaron a
respetarlo inicamente cuando lo estimaron hijo del sol porque los san6 con
su aliento. De modo que si la impostura los habia salvado, no dudaria en
continuar siendo un impostor. Seria su arma, mas poderosa que todas las
macanas y las hondas y las flechas de que ellos disponian. Los dejarian ir sin
molestarlos, por el fanatico temor que les imponia.

Trasladd a Alonso y a Baltasar su proposito. Ellos lo aprobaron no porque
confiaran mucho en que aquel camino los devolveria a su mundo —ni
siquiera estaban convencidos de salir con vida de la empresa—, sino porque
cualquier cosa era preferible a permanecer entre aquellas bestias, en aquella
tierra estéril, harta de marismas y tembladeras, como maldecida, donde lo
unico que existia era el hambre perenne. Ocurrid, sin embargo, que al partir,
los indios se arrodillaron ante él y le suplicaron que no los abandonase. No
les cerrarian el paso, mas tampoco consentirian en privarse de su proteccion.

Desvalijarian sus chozas y lo seguirian como una docil manada de
ciervos. Seis afos entre ellos le hicieron ver que nada, ni aun las peores
amenazas, los haria desistir. Y en efecto, asi fue. Cuando se pusieron en

132



marcha, detras de ellos, con sus pobres cosas encima, el pueblo los siguio.
Hombres, algunos apoyandose en toscos bastones, mujeres cargadas, nifios
con los pies desnudos correteando entro brefias y maniguales, copiaron sus
pasos. Entonces una recondita transformacion se operé en él. De pronto,
sinti6 piedad por aquel pueblo. Viendo la humildad con que lo seguian, el
hambre que soportaban sin una queja, no atreviéndose a probar los escasos
alimentos que encontraban en el camino hasta que €l no los autorizaba, los
padecimientos que ocasionaba en los viejos y en los nifios la larga marcha, un
sentimiento de amor brotaron en él. Y una idea absurda, descabellada, que
rechazé con un estremecimiento la primera vez que se le presentd, fue
posesionandose de €él. No la comunic6 a sus compaiieros, pues comprendio
que lo habrian tenido por loco. Se la guardo y la fue moldeando y nutriendo
en sus suenos mas enfebrecidos. Dio un atisbo de ella cuando, una noche en
que se calentaban alrededor del fuego, dijo a Alonso y al negro Baltasar,
como en broma, que puesto que no les quedaba otro remedio que cargar con
aquella indiada, con aquel hatajo de animales, por qué no probaban a
cristianizarlos. Se rieron de él, como esperaba. Pero €l, adaptandose al tono
de chanza con que habia sido acogida su propuesta, insistié en que no perdian
nada con intentarlo. Asi, cuando toparan con gente —y €l no tenia la menor
duda de que tarde o temprano toparian con ella—, seria un mérito mas a
exhibir entre los suyos, lo cual les acarrearia lisonjas y recompensas. No los
persuadio, pero el argumento le permitio, obrar sin su obstaculo.

De ese modo, en los descansos, empez06 a ensefiarle a los cuatrocientos o
quinientos indios que los seguian, que en el cielo habia un solo dios y que ese
dios era el creador de todo lo que existia en la tierra, de ellos y de los
animales, de los arboles y de los rios y de las montafias, y que era a ese dios
al que ellos debian adorar, desechando los que tenian. Alonso le azotd la
espalda y a carcajadas lo designo el buen samaritano. Pero la muchedumbre
lo atendi6. El dominio que ejercia sobre ellos los llevé a creerlo y a obedecer
sus instancias. Asi, al caer la tarde, antes de armar sus cobijas, se les veia
arrodillarse y repetir en su burda lengua el confuso padre nuestro que él les
iba dictando; en el cruce del rio, ejecuto el bautismo masivo de todas las
almas que arrastraba. Respet6 en los mayores sus estrafalarios nombres
paganos, pero los nifios en su totalidad fueron nominados con patronimicos
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extraidos de las santas escrituras, transformandose el pequefio Auto en Juan y
la dulce Intilla, de ojos luminosos y cutis de cacao, en Sara. Prohibio a sus
padres, bajo pena de ver achicharradas sus almas en el infierno —pues ya les
habia ensefiado la existencia de un paraiso y de un infierno—, que los
llamasen de otra forma. Mas que a ellos, los nifios pertenecian al Sefior, pues
en verdad era El quien les habia dado la vida —les explic6—, siendo los
padres, a lo sumo, sus custodios. Los progresos realizados, la obediencia con
que los indigenas acataban sus disposiciones, fueron tal vez la causa de que
cobrara cuerpo el proyecto que bullia en su interior; proyecto que no hubiera
osado revelar a Alonso ni a Baltasar, que le robaba horas y horas a su suefio,
al reposo que le mandaba su cuerpo magullado por tantos padecimientos, que
le hacia tiritar bajo la aspera manta de antilope, como apresado por fiebres
paludicas.

Tenia que callar, lo sabia; no podia permitirse el desenfreno de su espiritu
porque de lo contrario quizas sus compaiieros de raza y de desgracias
planearian darle muerte. Ellos querian recuperar la vida que habian perdido
por entregarse a la malhadada aventura. No ansiaban sino dar con hombres
que tuvieran sus rasgos y su hablar, aun Baltasar, que provenia de las costas
de Africa, pero que por su larga convivencia entre los conquistadores se
consideraba uno mas de ellos. Soportaban a la turba de indios como un mal
inevitable, ya que éstos les sefialaban las rutas a tomar, y se comunicaban a
través de avanzadas con las aldeas que jalonaban el camino, exaltando los
poderes magicos de él, su descendencia del sol, sus virtudes para sanar
enfermos, de tal suerte que siempre eran recibidos con jubilo por las otras
tribus y alimentados abundantemente y bien cobijados. Pero €l no. La idea de
no volver a los suyos lo habia ganado por entero. Conocia lo que eso
significaba; la esclavitud del pueblo que persistia en su rastro; y para ellos,
pasado el deslumbramiento inicial por su hazafia, el retorno a las intrigas, a la
envidia, a la lucha por la obtencion de prebendas, doblandose ante los que
mandaban; la rapifia, la bajeza, el afan de enriquecerse, pisoteando cuanto de
noble pudiera haber en el mundo.

No estaba muy claro en su mente. Era como una visién borrosa, sin forma
determinada aun. Mas, inesperadamente, habia entrevisto la posibilidad de
fundar un pueblo nuevo, una nueva vida con la masa de harapientos que
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transportaba. De repente, y sin saber exactamente por qué, sintio que tenia
entre las manos algo como una arcilla que podia modelar. Aquel pueblo era la
materia ductil que una fuerza, superior, Dios, el misterio que regia el orbe, el
destino insondable, ponia en sus manos, y él, el hombre elegido para cumplir
la magna empresa. Lloré y temblé cuando lo que en verdad no era sino
empecinado propdsito suyo, se le figur6 por esa connotacion singular que
habia empezado a adjudicarle a sus actos una revelacion. Se apart6 de todos.
Por tres dias se mantuvo alejado de la congregacion, sin dar sefiales de vida.
Creyendo que se habia extraviado, lo buscaron por toda la zona dia y noche,
hasta que lo intil de la busqueda llevo al animo de los indios el pensamiento
de que lo habian perdido para siempre. Entonces lo lloraron con un llanto
desgarrador; dandose golpes o apufiando la tierra que sus lagrimas
reblandecian, gimiendo su nombre hasta enronquecer. A la tercera noche él
sali6 de su escondrijo, y al verlo, su pueblo indigena se arrastr6 ante él
llorando de alegria con mayor intensidad que cuando le dieron por muerto.
Asi supo €l que su dominio sobre ellos era absoluto. Dio vagas explicaciones
a Alonso y a Baltasar acerca de su prolongada ausencia, y ya no se preocupo
mas por ellos. En lo adelante no penso sino en la realizacién de su obra.

El proyecto se iba concretando en él a medida que adelantaban hacia el
oeste. Con mayor y mayor insistencia los habitantes de los poblados que
aparecian en la ruta hablaban de una montafia y de una laguna en su tope, de
fértiles riberas, clima benigno y arboles que daban fruto todo el afio, que
quedaba a muchas jornadas de alli, hacia donde el sol se pone. Decidio
enseguida que viajarian en esa direccion. Alonso y Baltasar se opusieron.
Alegaron que debian continuar torciendo hacia el sur, si querian dar con seres
civilizados. Al oeste no hallarian sino tribus salvajes. Fl lo sabia, y ésa era
precisamente la causa de su empefio en desviarlos. Dias atras habia dado la
primera sefial de crueldad que tendria que ejercer para alcanzar su meta. En el
pueblo de los Corazones —llamado asi por la cantidad de corazones de
venado con que los obsequiaron— vio colgado del cuello de uno de los
indigenas una hebilleta de marfil. Le pregunté donde la habia obtenido y el
indio le respondio que habia venido del cielo, es decir, que la traian unos
hombres parecidos a €l, blancos y con barbas, que recorrian la comarca
montados en unos grandes animales de cuatro patas. Con terror se dio cuenta
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de que estaban cerca de los conquistadores. Sin vacilar mandé matar a aquel
indio, haciendo creer que estaba hechizado, e hizo saber que castigaria con la
misma pena a quien se atreviese a hablar de los demonios que habian traido
aquel objeto. Orden6 ponerse en marcha a toda prisa. Lo descubierto por él
no lleg6 de ese modo a oidos de Alonso y Baltasar. Prosiguieron rumbo
oeste, sin apartarse una pulgada del arco que el sol trazaba en el cielo,
siempre en contra del parecer del negro y el castellano. Curiosamente, sin
embargo, €l retardaba la marcha. Por cualquier motivo, mas bien, pretexto,
mandaba estacionarse, y asi permanecian, aparentemente sin objetivo alguno,
dias enteros en un mismo paraje. Aprovechaba €l esas detenciones para
adoctrinar a la indiada. Escudandose tras supuestas intenciones
evangelizadoras, predicaba entre ellos reglas que evidenciaban su carnal
desvelo pedagogico. Invocaba a Dios, si, pero sustancialmente porque
precisaba de esa amenaza. En realidad, sus ensefianzas tenian una direccion
que solo tangencialmente rozaba los poderes divinos. Si mencionaba el
pecado de la carne, era para evitar acoplamiento de hermanos con hermanas y
aun de padres con sus hijas y de hijos con sus madres; los cuerpos debian
cubrirse, especialmente las partes vergonzosas, para ahuyentar el deseo, y
mantenerlos limpios lavandose regularmente con agua; sus necesidades
debian evacuarlas en lugares apartados de los campamentos, y abstenerse de
comer alimafias tales como salamandras, ratones, los gusanos que
proliferaban en las colmenas de hormigas y avispas, las aves de rapifia, sobre
todo el infecto buitre, que se alimentaba de carne putrefacta y por tanto la
suya estaba corrompida también. Como eran tantas las prescripciones que en
el aspecto casero, rutinario, debia impartirles —tantas que ni el mas arduo
esfuerzo de memoria habria logrado retenerlas—, les dijo que Dios le
revelaba a él las normas por las que tenian que conducirse, y que €él, a medida
que las necesitasen, se las iria transmitiendo. Acordandose de sus remotas
lecturas de la Biblia les impuso que tendrian que regirse por diez leyes de
Dios que €l les iba a dictar. Asi, el decalogo de Moisés fue reproducido boca
por boca en una lengua jamas imaginada por su creador, hasta que lograron
grabarlo en sus cerebros como cientos de afios atras fuera grabado a cincel en
la aspera roca del desierto. Sabia él que no estaba ensayando nada nuevo, que
todo lo que inculcaba habia sido probado por generaciones a lo largo del
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devenir de la humanidad, con tristes resultados. No le era extrafio. Pero
abrigaba la esperanza de coronar exitosamente una experiencia fallida de
miles de afios. Y de momento, el no mataras, no robaras, no cometeras
adulterio, amaras a tu projimo como a ti mismo, encontraron un nuevo
camino, quiza su perdido sentido original, en el sencillo espiritu de aquel
pueblo. Y aunque no entendian su proposito, aunque se les escapaba lo que
aquellas instrucciones podian significar para sus vidas, como él les dijera que
debian incrustarlas en sus cabezas y en sus corazones y obrar siempre
obedeciéndolas, ellos las aceptaron y trataron de ajustar su comportamiento a
esas maximas. Estaban habituados a matar, porque todos los animales matan
y en la lucha uno vence y el otro es derrotado o muere; a robar, porque el
robo era una forma de subsistir y es justo que uno tome lo que otro no sabe
defender; a cometer adulterio, porque es normal que un hombre tenga tantas
mujeres como pueda proteger. ;Y como se podia honrar al padre y a la madre
siendo ya viejos, si los viejos eran un estorbo y hasta ellos mismos lo
comprendian asi? Lo hacian con los nifios, incluso con sus propios hijos;
cuando el hambre apretaba, los dejaban en cualquier parte. Una boca menos a
sustentar era siempre un alivio. jPor qué no hacerlo entonces con los
ancianos, aunque éstos fueran sus progenitores? Un ser humano —nifio o
viejo— que no podia procurarse alimentos, ni cazar, ni pescar, ni arrancar
raices, no tenia derecho a vivir. Eternamente habia sido asi, y todos lo
acataban sin que tuvieran nada que reprocharse. Y ahora aquel hombre que
hacia milagros, el enviado del sol, venia a decirles que era malo y a asustarlos
con que sus animas arderian en lo mas hondo de la tierra si persistian en sus
pecados. jVaya cosas las que les ensefiaba! Igualmente les habia obligado a
derribar sus idolos —Ilas cabezas de venado, osos y aguilas que ellos
veneraban—, a no hacerles ofrendas ni sacrificios de ningun tipo, asi como a
no llevar amuletos y talismanes que los ampararan contra los espiritus
malignos, ni a transportar aquellas calabazas ornamentadas y hartas de
semillas, que ellos hacian sonar para que los demonios huyesen espantados.
A nada debian adorar sino a ese raro Dios invisible que estaba en el cielo, que
nadie podia ver pero que lo vela todo y a todos y que podia estar en un sitio y
en todos los sitios a la vez y que castigaba con los mas horrendos castigos a
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quienes no lo obedecian. Nunca habian tenido un dios igual, tan escurridizo y
severo, y esto los dejaba perplejos.

Inicialmente Alonso y Baltasar tomaron a mojiganga de beato su celo
doctrinario. Se reian de él viendo cémo forzaba a los indios a asear sus
cuerpos y a enterrar sus excrementos, cosas ambas que ellos practicaban muy
raramente, la primera en contadisimas ocasiones, cuando el sudor y la mugre
de semanas enteras los cubria de pustulas o cuando el sofocante estio los
empujaba a holgarse en el arroyo; la segunda era medida tan desconocida por
ellos como para el pueblo al que le habia sido impuesta. Mas, su
empecinamiento en dirigirse al oeste, sin transigir con la menor desviacion,
les hizo intuir que aquellas engafiifas con los indigenas ocultaban otras
intenciones, de ningiin buen augurio para ellos. El habia encubierto su
alucinacion con fingimientos de hacer mas ddcil y sumisa a la masa india, de
modo que cuando se reunieran con verdaderos cristianos estuviesen
convencidos de que debian laborar para ellos en sus minas y haciendas. Si
alguna vez Alonso y Baltasar lo creyeron, a estas alturas ya recelaban
abiertamente de él. De ahi que la ruptura fuera inevitable. Y lleg6 el instante
en que se produjo. Lo precipité el tropiezo con un grupo de indigenas,
famélicos y aterrados, que venian huyendo de los hombres barbados y a
caballo que depredaban las comarcas del sur. Alonso y Baltasar supieron de
ese modo lo que €l tan tenazmente habia tratado de ocultarles: que al sur
estaban sus igualas. La disputa fue implacable. El pueblo indio los vio
discutir con una ferocidad de bestias que se atacan, desorbitados los ojos,
babeantes las bocas que debian escupir las peores palabras. De las no muchas
espafiolas que sabian, llegaron a sus oidos algunas que les habian oido
pronunciar en momentos de ira, cuando él los increpaba por haber faltado a
una ley o cuando Alonso los hacia victimas de algtun abuso. Aténitos, vieron
que en una ocasion Baltasar tuvo que interponerse entre Alonso y él para que
los pufios no reemplazaran a los insultos. De la discusion, Alonso y Baltasar
partieron solos, con un atado en el que cargaron algunas provisiones de boca.
El los mir6 alejarse con los ojos mas duros que jamas le hubieran observado
y los punios rigidos a la espalda. Mas, no llevarian ni media hora de camino
cuando llam6 a Cuitla, joven guerrero a quien habia convertido en su
ayudante, y lo mandé en persecucion de ellos. Le ordend devolverlos al
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campamento. Ahora bien, si se resistian y oponian lucha, que no dudara en
matarlos. No debian fugarse de ninguna manera. Sélo rescataron a Baltasar.
El cuerpo de Alonso quedd tirado entre unos matorrales, traspasado de
flechas y con el craneo destrozado. Con Baltasar hablo él largo tiempo en un
lugar apartado. Le revel6 su proyecto y se esforzé por convencerlo de lo
grandioso del mismo. El, Baltasar, era negro, pertenecia a una raza humillada
y maltratada por la blanca. El, Baltasar, habia estado como él en la conquista
de La Espafiola y de Cuba y sabia muy bien lo que le esperaba al pueblo que
seguia sus huellas, de conducirlo a manos de los conquistadores: los
esclavizarian, los pondrian a trabajar como bestias en las minas y en los
lechos de los rios para que extrajeran el oro, los acuchillarian con sus espadas
por el mero placer de verlos morir o de comprobar su indefensién, les
robarian a sus mujeres para fornicar con ellas, les arrebatarian los hijos a sus
madres para que éstas pudieran transportar las cargas que ellos no osaban ni
levantar. Todas estas y muchas otras iniquidades habian visto ellos cometer.
¢Permitirian, sabiendo lo que le iba a pasar, que ése fuera el destino del
pueblo que los acompafiaba? Baltasar opuso débilmente que podian apartarse
de ellos y seguir solos el camino del sur. Si, tenia razon, podian apartarse de
aquel pueblo y continuar solos..., pero ;impediria eso que todos los crimenes
que ellos habian presenciado —y en los que a veces habian tomado parte—
cayeran sobre é1? Los espafioles estaban cerca. Seguirian avanzando y tarde o
temprano dominarian a todas las tribus del norte. Baltasar lo mir6 desde unos
ojos rendidos, como si no hubiera nada que hacer. Entonces, le hablo con tal
pasion que a Baltasar se le antoj6 transfigurado. Moviéndose, accionando con
los brazos, resplandecientes las pupilas, derram6 una voz tan triste y airada
que Baltasar se pregunto si el largo cautiverio entre los indigenas no lo habria
tornado demente. Hablé de la redencion humana, de la posibilidad de
alcanzar aquel lago entre las montafias y de crear con el pueblo que los seguia
una vida hermosa para todos; hablo de educarlo, de ensefiarle nobles
costumbres, de sacarle del pecho cuanto el demonio ponia en el hombre: el
egoismo, la violencia, el afan de riquezas, el desprecio de los débiles. Podia
intentarse, podia lograrse —y sus manos agitadas y frias se clavaban en los
hombros de Baltasar—. Alonso no lo habria entendido nunca, agrego. Su
alma estaba enferma, como la de todos los conquistadores. Pero él si, Baltasar

139



podia entenderle por provenir de una raza distinta a la suya. Se les presentaba
la oportunidad de realizar una idea sublime, el mas antiguo y hermoso suefio
de la humanidad. Quizas Baltasar pensara que estaba loco, pero €l sentia que
era un instrumento del Senor. Como a Moisés, como a Jesus, a él se le habia
revelado también su mision. Y si Dios habia hecho de un loco el instrumento
de su obra, se debia respetar a ese loco porque él no habia elegido su destino.
Reemprendieron la marcha, convertido ya Baltasar —quién sabe si mas
por temor que por persuasion— en su secuaz. Tomaron el Camino del Maiz,
nombrado asi porque segun les dijeron encontrarian esa planta al cabo de
diecisiete jornadas. Diecisiete jornadas remontando el curso de un rio que en
épocas de crecida invadia las tierras enjutas que ellos pisaban ahora, sin
hallar otra cosa que comer que un fruto llamado chacan, tan aspero y seco
que para poder ingerirlo tenian que triturarlo entre dos piedras. Sin embargo,
en su desvario mesianico iguald €l aquella planta a la que alimentara a las
tribus de Israel cuando cruzaban el desierto, y se arrodillé para agradecerle al
cielo el envio del mana. No obstante, acontecio algo que lo hiri6 hondamente:
los indios empezaron a aforar el suelo que habian abandonado por seguirlo a
él. Se lamentaban con tristes ayes en las paradas que hacian al cabo de
caminatas de veinte y treinta leguas. Alrededor de las hogueras que encendian
para guarecerse del intenso frio de la noche desértica, Baltasar los veia y oia
gemir sus congojas en su endemoniada lengua salvaje. Ya no era él el hombre
portentoso que los habia sacado de las marismas costeras donde eran
devorados por los zancudos, taladrados por los gélidos vientos del norte en el
invierno, sin otra alimentacion que las almejas que extraian de las fangosas
ensenadas, las tunas que pintaban en los maniguales, los patos y venados que
con mucha mafia y suerte lograban cazar, conduciéndolos a través de
poblados que los acogian regocijados y con los brazos hartos de presentes; ya
no era el hijo del sol, el duefio de facultades milagrosas que restituian la salud
y en ocasiones devolvian la vida. Ahora era el hombre que los habia
arrancado de sus hermosas costas, olorosas siempre a salitre, con la fresca
brisa en sus pechos, donde con soOlo estirar la mano se hallaba algo que
comer, protegidos del frio y la lluvia por las sélidas cabafias que ellos como
nadie sabian fabricarse, para arrastrarlos por espantosos lugares que
achicharraban la piel durante el dia y los mantenian tiritando toda la noche,
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no comiendo mas que esa aborrecible chanca, que no hacia provecho alguno.
Baltasar le transmiti6 sus aprensiones, lo que su sensibilidad tan cercana a la
de los indios le habia permitido captar, declarandole su temor a que de las
lamentaciones pasaran a la rebeldia. Le sugiri6 buscar senderos menos
inhéspitos que el que recorrian, aproximandose a aldeas o regiones donde
pudieran mitigar el hambre que les ponia el vientre con tensiones de parche.
Pero sus consejos fueron rechazados con una tozudez que Baltasar adjudico a
otra fase de la demencia que lo poseia. Exclamé que no s6lo continuarian la
ruta trazada, sin torcerla un apice, sino que deploraba que las vicisitudes que
sufrian no fueran mayores. Pueblo que no fuera capaz de soportar las
calamidades con que el Sefior lo ponia a prueba, no era digno de alcanzar su
reino. Pero €l les ensefaria. Ya verian lo que era quejarse de los designios
que Dios, para su bien, vertia sobre ellos. No durmi6 esa noche meditando lo
que haria. Empero, si frente a José habia mostrado una actitud
inquebrantable, a solas consigo mismo fue sacudido por estremecimientos del
alma, por dudas, por sentimientos contradictorios. Maldijo a los que ahora
plaiiian y no lo habian hecho cuando, gracias a él, eran colmados de
obsequios. jPueblo débil, voluble, que tenia el alma en las tripas! Mas, ;tenia
él derecho a ocasionarle aquellos infortunios? El lago de fértiles riberas, el
luminoso mundo que perseguia, ¢existian realmente? En lo mas profundo de
su corazon, ¢no seria vanidad y no amor al préjimo, a la justicia lo que le
impulsaba a la descabellada aventura? ;Queria en verdad sustraerlos al latigo
del conquistador, evitarles la infamia de la esclavitud, o se trataba de un
pecaminoso afan de gobernar, dominar hombres, en una palabra, de poder, lo
que le impelia con una violencia cuyas raices él mismo ignoraba?
Apretandose la frente hasta marcar en ella el traro de sus dedos, se repitié que
no podia flaquear, que tenia que seguir adelante hasta culminar la obra que
pesaba sobre sus agobiados hombros. Eso y sélo eso sabia.

A la mafana siguiente anduvo entre ellos, pisoted los rescoldos de sus
fogatas, sostuvo sus miradas rencorosas y amedrentadas; paso entre ellos sin
dirigirles la palabra, atropellandolos casi con sus fuertes trancos, altivo e
iracundo, como para que todos fuesen testigos de su irritacion. Reunié luego
a Baltasar, a Cuitla y a un reducido circulo de allegados, y les dio a conocer
que estaba enterado de que habia protestas contra él, que se dolian del dificil
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sendero que les habia hecho tomar, que se arrepentian de haberlo seguido. Se
refiri6 a su ingratitud, a su debilidad, a su cobardia, concluyendo que un
pueblo asi, tan pusilanime, tan pobre de espiritu, tan tortuoso y afeminado, no
era merecedor de que Dios hubiese puesto sus ojos en él. Por tanto lo
abandonaba. Rompia él todos sus vinculos con ellos. En lo adelante podian
disponer de sus vidas a su antojo.

Se salio al desierto, a un paraje que escogiera cuando decidié poner su
plan en ejecucion. Pronto la noticia de su molestia y de su separacion se rego
por el campamento. Un miedo atavico, incontrolable, mas punzante que el
hambre y las penalidades, sacudio a la masa india. Fueron a verlo para que no
estuviese enojado, confesandole que nadie podia dormir por el miedo en que
su alejamiento los tenfa. El resisti6 la inquietud que le llegaba del
campamento, las voces suplicantes y los lloros. Pero entonces sucedi6 algo
muy extrafio: que muchos indios cayeron enfermos. Y al dia siguiente
murieron ocho. Hubo tal espanto, que nadie os6 mirar siquiera hacia los
terrenos que €l ocupaba, temerosos de correr la misma suerte. Se le acercaron
de nuevo implorandole que calmara su ira y no deseara mas la muerte en
ellos, pues tenian por cierto que él los mataba de sélo quererlo. Lo que le
contaron lo alarmé al punto de que al quedarse otra vez a solas le rogo a Dios
que le pusiera remedio. ¢De qué se trataba? ;Una epidemia que se habia
desatado? ;Alguna plaga semejante a las que asolaban al Viejo Mundo?
Morian en cuestion de horas —le informaron—, sacudidos por irrefrenables
escalofrios que ponian rigidas sus quijadas y cémo de piedra sus musculos.
¢Tendria él, verdaderamente, algo que ver con aquella enfermedad? El
respeto que les inspiraba, el panico a su poder divino, que él les habia
inculcado hasta sembrarselos en la masa de la sangre, ;guardaria alguna
relacion con sus muertes? Si era asi, y cabia esa probabilidad, entonces €l, de
un modo indirecto, era su asesino, y estaban ellos en lo cierto al suponer que
los estaba matando. ; Habia deseado él que muriesen? Si, lo habia deseado. El
pecado de la soberbia habia apresado su alma, y frente a sus protestas y
lamentos habia colmado por un castigo. Ardientemente habia anhelado
cobrarles su ingratitud, punir sus cuerpos tan poco resistentes y sus espiritus
tan versatiles. Aqui estaba la expiacion. Se habia desencadenado sobre ellos,
y en un segundo de fulgurante alucinacién tuvo la certeza de que de algun
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modo misterioso tenia €l entre sus manos la vida de aquel pueblo. Fervorosa,
apasionadamente solicitd que cesara la desgracia. Tal vez fue oido. Porque,
repentinamente, comenzaron a sanar los enfermos y la plaga a retroceder.
Regres6 al campamento, donde fue recibido con una veneracion aterrada.
Pesaban el polvo que sus pies marcaban, pero no se aventuraban a mirarlo de
frente, por miedo a que en sus ojos estuviese aun el enojo. Deambulando
entre ellos, descubrio algo insdlito, que corrié por su nuca como una gota
helada: los padres, hermanos e hijos de las victimas que habian gemido
desgarradoramente durante la agonia de sus seres queridos, dejaron de sentir
pena por sus muertos. No manifestaban ningin sentimiento de dolor, ni
lloraban por ellos, e incluso se apartaban de los cadaveres. Extrafiado, sin
explicarse el motivo de aquel comportamiento, mando6 él que se enterrase a
los difuntos. Y auin en ese momento hasta los nifios parecian haber perdido el
don de los sentimientos. No lloraban las criaturas los yertos cuerpos de sus
padres mientras eran sepultados. Con rostros impavidos veian acumularse
encima de ellos el monton de tierra y piedras. A una nifia que llord, se la
llevaron precipitadamente lejos de la tumba y con unos dientes de raton, muy
agudos, la sajaron de los hombros a las piernas. Se indigno €l y una onda de
pavor recorrio a los dolientes. Cayendo de rodillas, Cuitla le explico que
habian hecho eso porque la nifia habia llorado en su presencia. Era necesario
castigarla, pues habia manifestado dolor ante una muerte deseada por él.
Levantaron el campamento, y al término de una semana de arrastrarse
sobre la ardiente llanura, supo €l por una avanzada que a una legua de donde
se habian estacionado se elevaba un poblado. Mas estaba habitado por gente
enemiga. No los acogerian con los brazos abiertos y cargados de ofrendas.
Eran pobres, y como pobres defenderian lo poco que poseian. No lo
compartirian, tendrian que arrebatarselo. Eso significaba guerra. El le habia
ensefiado a su pueblo —ahora lo consideraba asi, suyo, mas de él que de la
raza a que originalmente pertenecia— que matar era la mas abominable de las
acciones, inculcandoles que las manchas de sangre no se lavan jamas, que
son como una huella de maldad que se lleva hasta la otra vida y por las que se
paga en la eternidad. Les habia ensefiado a no codiciar los bienes ajenos, a
respetar y amar a sus iguales como a si mismos. Y ahora, ante su conciencia,
se presentaba el dilema de quebrantar los principios que infatigablemente
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buscara sembrar en sus corazones o tolerar que el hambre arrasase con ellos.
No tomo6 de inmediato ninguna decision. Baltasar, Cuitla y el pueblo entero
esperaban. Sabian todos que, para no perecer, tendrian que asaltar aquella
poblacion, y en secreto preparaban arcos y flechas, se procuraban escudos,
fabricaban macanas, afilaban lanzas, ataban pedernales. Mientras tanto,
aguardaban su orden. Estaban seguros de que la daria: era inevitable. Sin
embargo, se dilataba; una luna se fundia a la otra sin que pronunciara la
palabra que los libraria de su miseria, del hambre atroz que les mordia las
entrafias. Apenas se le vio en todo el tiempo que dur6 la espera. Se conservo
apartado, hosco, desencajado. S6lo de noche lo sentian rondar entre las
improvisadas tiendas, evitando el resplandor de las hogueras, aproximandose
a ellos unicamente cuando los sabia vencidos por el suefio. Asi,
sigilosamente, fueron testigos de su desesperada vigilia, atisbaron un destello
de la desgarradora lucha en que se debatia su espiritu. Por fin, una mafiana, la
ansiada orden fue dada. Un grito unanime brot6 de todas las gargantas.
Capitaneados por Baltasar y Cuitla, se lanzaron al ataque. El vio partir a sus
tropas —ahora no era su pueblo sino su ejército, su instrumento de
destrucciéon— y subio a una colina para presenciar la batalla. Desde alli
observé a sus famélicos soldados desplegandose por la llanura, rodeando el
poblado, atacandolo por varios puntos. Se clavo las ufias en las palmas
cuando la vanguardia chocé contra los defensores de la aldea, cuando las
nubes de polvo empezaron a desprenderse del suelo, cuando los salvajes
gritos de guerra taladraron sus oldos, cuando el golpear, de las primitivas
armas incidio su corazon, cuando vio los cuerpos sangrantes de los primeros
caidos revolcandose en la tierra. Unas lagrimas bajaron por sus mejillas. El
habia propiciado la matanza que ahora le heria las retinas. Si, pero lo habia
hecho impelido por una necesidad inaplazable, se repiti6. Habia sido forzado
a elegir entre la vida del pueblo que guiaba y la del que le cerraba el paso. La
violencia se lo habia impuesto. El no hubiera querido derramar sangre, pero
no le quedaba otro remedio. No podia dejar morir de hambre a su pueblo.
Obraba en nombre de un bien supremo. Tenia que salvarlo, conducirlo a la
meta que anhelaba para €l, y si en el camino se interponia la muerte, tenia que
aceptar esa circunstancia y hacerle frente. El no habia decidido las reglas del
juego: le habian sido dadas.
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La batalla dur6 toda la larga mafiana, y mientras los guerreros de ambos
bandos se trababan en un combate encarnizado, €l or6 por la victoria de su
pueblo. Curiosamente, cuando elevaba sus oraciones la suerte favorecia a los
suyos y cuando, agobiado por lo espantoso de la carniceria, callaban sus
labios, la contienda les era adversa. De manera que, a su pesar, en contra de
sus mas arraigadas convicciones, tuvo que mantenerse a lo largo de todo el
tiempo que cubri6 la batalla, implorandole a Dios el aniquilamiento del
pueblo agredido. Asi particip6 €l en la lucha, como un guerrero mas, pero con
armas infinitamente mas dafiinas que las esgrimidas por cualquiera de los
combatientes. Mediaba el dia cuando los ultimos defensores se dieron a la
fuga, y su pueblo, aullando como una manada de lobos, penetro en la aldea.

No presencio el desalojo de chozas, el saqueo, la rapifia de comestibles y
objetos. No bajo de la colina hasta entrada la noche. Le resultaba imposible
compartir la alegria que arrebataba a su pueblo. De ahi que prefiriese esperar
a que la ebriedad del triunfo se hubiera extinguido, o por lo menos aplacado,
para reunirse con su conglomerado victorioso. Entro en el poblado al
oscurecer, cuando las llamas de los incendios reemplazaban al sol. El
espectaculo de que fue testigo le paraliz6 el corazén: su pueblo, aquel pueblo
que €l pretendi6 convertir en el mas puro de la tierra, se entregaba a la mas
desenfrenada de las orgias. Borrachos con el alcohol de maiz que habian
pillado, los hombres danzaban alrededor de abrasantes hogueras, profiriendo
gritos que en nada se distanciaban de los aullidos de las fieras; por sus narices
se escapaba el humo de la nefanda hoja de tabaco; sobre la tierra
contorsionaban parejas cuyas consanguinidad podia provenir de un mismo
vientre. En el centro de la plaza habian erigido un altar a sus antiguos y
bestiales dioses, viendo él que en la punta de una estaca afirmada en el suelo
asomaba la repugnante cabeza de un cerdo, ante la cual todos se inclinaban en
seflal de sumision, entonandole sus infernales salmodias. El propio Baltasar
tomaba parte en el ritual. Beodo hasta la saciedad, bailaba al compas de un
tambor con movimientos tan procaces como alguna vez sus ascendientes
africanos debieron hacerlo para adorar a sus protervas deidades. Ciego de ira,
avanzo €l hasta él oprobioso altar, pisoteando cuerpos, derribando a cuantos
se le interponian, y desencajando con sus fuertes mufiecas el palo que
enarbolaba la cabeza de cerdo, golpe6 ésta contra el suelo hasta triturarla,
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hasta no dejar del indigno idolo sino un reguero de huesos y pellejos. Los
festejos cesaron al instante, y la muchedumbre lo miré acobardada, con ojos
que ni adn el alcohol podia embotar como si un trueno descomunal hubiera
estallado sobre sus cabezas. Entonces, de un salto, trep6 €l a la piedra donde
habian depositado sus ofrendas y, desparramandolas a puntapiés, se planto
encima de sus restos como un verdadero y poderoso dios iracundo. Sus
brazos estirados hacia el cielo como para asirlo y aplastarlos con él. No fue el
cielo, pero si su voz hecha lava ardiente la que se descargd sobre ellos.
«jPueblo vil, pueblo indigno, bestias, merecéis el peor de los castigos!»
Tronando, con las pupilas como relampagos, pero mitigadas por una ardorosa
humedad humana, los acusé de las peores abominaciones. No hacia él mas
que darles la espalda y ya retornaban ellos a sus inmundos cultos da antafio,
adorando aquella asquerosa cabeza de cerdo; faltaba él un minuto y ya
estaban entregados a la infamia, revolcandose en todos los vicios y pecados.
:Donde estaban las costumbres que €l les habia ensefiado? ;Donde el limpio
dios que les habia otorgado?

Todo lo habian destrozado en una hora de lujuria. Pero la iniquidad no
quedaria sin castigo. Habria una purificacion sangrienta. Como todos ellos, el
pueblo entero, era culpable, pues nadie se habia sustraido a enfangar su
cuerpo y su alma, el escarmiento seria general. Uno de cada diez hombres iba
a ser ajusticiado, y una de cada diez mujeres abandonada en el desierto sin
alimentos ni defensa alguna: Dios determinaria si era digna de sobrevivir o
merecia perecer. Solo los nifios eludirian la implacable sentencia, ya que en
su favor estaba que aunque hubiesen prevaricado lo habian hecho arrastrado
por la vesania de los mayores. Se cumplieron las sanciones. Cuitla, hijo de
ese mismo pueblo al que se condenaba, fue el encargado de ejecutarla. Lloré
la multitud indigena a los varones lapidados y a las hembras echadas al
desierto. Luego, pagado ya el crimen, expiada la afrenta con su propia sangre
y con sus propias lagrimas, dejaron la aldea tomada y saqueada y reiniciaron
la marcha.

No dias ni semanas ni meses, sino afios y afios les llevd alcanzar la
cordillera cuyas nevadas cumbres utilizaron como derrotero al salirse del
desierto. El porqué de la inaudita demora se desconoce. Algunos la atribuyen
a los infinitos estancos y rodeos que €l les hizo dar antes de aproximarse a las
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estribaciones. Como si él lo hubiera querido y decidido asi, una generacion
sucedié a la otra en el trayecto inverosimil. Ya Cuitla habia fallecido, y un
hijo suyo regia a la casta guerrera, cuando arribaron a las laderas del macizo
montafioso. El peso de los afios doblaba a Baltasar y blanqueaba su hirsuto
caracolillo. De un modo imposible él continuaba guiandolos, idéntico al
remoto aventurero que naufragara en la tierra de sus antepasados. Iba al
frente de ellos cuando emprendieron el ascenso, de la misma manera que
habia encabezado a sus padres y abuelos cuando éstos desalojaron sus costas
para seguirlos.

Entre las tribus del norte de México, corre la leyenda de que aquel pueblo
continta vagando por la cordillera conducido siempre, infatigablemente, por
aquel insolito conquistador devenido pastor de almas, por aquel empecinado
rastreador de la dicha, en cuyo invulnerable coraz6n jamas se apaga la
esperanza.

CESAR LEANTE
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El museo

Pues mire, viviamos en el primer piso, donde contabamos con varias
habitaciones de diversos tamafios. Al fondo, yendo por el pasillo, estaba la
cocina, y mas alla el cuarto de Wong. El comedor, enorme, semicircular,
daba al jardin. Era un jardin rodeado de una verja alta en el que siempre habia
heliotropos y crisantemos, aunque a veces Laura lograba algunas magnolias
tristes y solitarias. Entrando por el zaguan, se hallaba la sala con los pocos
muebles que habiamos conseguido y que fuimos colocando a medida que
levantabamos los libreros, especialmente dos anchos armarios encristalados,
de manera que pudimos instalar alli mismo la biblioteca, que presidia desde
un caprichoso podio un buda de largo ombligo al aire.

La organizacion de la biblioteca dur6 afios. El Profesor trajo los primeros
libros justamente el dia que nos convenci6 de la necesidad de hacer sin falta
el museo, porque las paredes desnudas, el vano de la escalera, los pasillos y
toda la casa nos arrastraba a la idea de asombrar a nuestros amigos con aquel
mundo de rostros, semirrostros, planos y angulos...

¢Acordarme de todos? ¢De los libros o de los rostros? Los libros llegaban
al techo, se salian de los libreros y armarios, alcanzando a veces preciosas
simetrias, torres, almenas, capiteles, (serpientes de anillos rojos o marrones, y
de ondulantes naranjas... Aquellos que deambulaban por las mesas y eran
objeto de consulta repetida y el Profesor releia transportado, nadie debia
verlos, a no ser nosotros, los del museo.
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Estos libros, segun el Profesor, constituian la base tedrica de nuestro
museo, aunque no disponiamos de todos los que necesitabamos y el pobre
habia que verlo elaborando constantemente un tarjetero confidencial para
luego salir, no s6lo a buscar nuevas variaciones para las paredes, sino
también esos libros, robandolos o como fuera, ya que, en opinién de Laura y
de Jorge, se trataba de ejemplares raros... Recuerdo los que teniamos por la
mesa: Le Rire de Quevedo, los Cuentos de Bergson, y en ocasiones, la
Discusion sobre las bellas artes y el gusto de Kant o Les causes du rire de
L. Dumont, y, por detras del armario de molduras estriadas, el Realismo de
Freud, o La nausea de Marcel Proust, porque lo que es la Antologia del
humor negro de Spencer jamas la vi alli, esa la guardaba el Profesor encima
de la ultima repisa, junto a la Psychologie de rire de Dugas, el Aros y
sifilizacion de Tartufe, A la busca del tiempo perdido de Sartre y las Obras
completas de G. Coubert... A ratos era posible hallar bajo el sofa
L’expression des emotions de Darwin o la Physiology of Laughter de
Breton, aunque ahora que recuerdo, Laura y el Profesor armaban sus mayores
escandalos disputandose otro grupito que estaba dentro del bafio, apartados,
enmascarados con sobrecubiertas sepias, pero ésos eran de ficcién, los que
realmente nos dieron impulso para pensar en el museo y de meternos en él...

...La seccion histeropatologica la atendia Jorge, aunque de manera no
constante. Costaba trabajo pintar para esa seccion. Esto disgustaba
profundamente al Profesor, que se la pasaba siempre diciendo que esos datos
los necesitaba para apoyar sus otros experimentos; Jorge se excusaba
diciendo que entre las rondas de ajedrez y los turnos que debia atender como
médico en el Policlinico, invertia todo su tiempo... Las ulceras eran también
otra excusa.

La seccion de Jorge estaba en el ala derecha del segundo piso, al suroeste.
El ala izquierda la ocupabamos el Profesor y yo. El de Jorge era un salén
rectangular, bien iluminado y dividido en varias subsecciones. Las mascaras
y maniquies que usted dice, asi como los estantes y sillones con sus poleas de
cuero, Jorge los tenia igualmente distribuidos en cada uno de los cubiculos de
sus subsecciones. Siempre insistia en eso. «Deben evitarse las
promiscuidades», decia cuando tratabamos de guardar en su lado algunos
archivos de risas fuera de uso, o pasadas de moda, porque no crea, mantener
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activo el museo no era nada facil. La ciudad cambia velozmente y también
los que rien de modo no lineal o tequioso. «;Esas son acaso risas dignas de
nuestra atencion?», decia Laura cuando traiamos ejemplares sin
supercomplicaciones...

Los que se reian por futilezas, sin motivos aparentes, Jorge los analizaba
en el cuarto «A». El cuarto «B» lo reservaba para los que lloraban cuando
debian reir o viceversa..., y para los que fuera del juego presentaban ambas
aptitudes mezcladas. El cuarto «C» era para los hermeticofilicos... ;A ver?
Si, eso es: hermeticofificos. ;Cémo olvidarlo? En el cuarto «B», se trataban
ademas los que se caian o meaban de risa; a los de surmenage precoz o
senil... No hay que aclarar que la especialidad de Jorge era los complejos.
«En todas sus formas», decia..., y bajito, bajito como usted.

La sala de Laura —que ella llamaba El paraiso— estaba en el desvan.
Habia que subir por una escalera metalica de un sucio hedor a cobre ardido o
a esperma. En un angulo, se alineaban las vitrinas con los filtros, las
jeringuillas y probetas. Los dibujos y las fotografias de los casos tipicos
pendian de las paredes, sin orden, como telarafias de colores rosaceas. Los
archivos, sus papeles, armaban una ele en el extremo opuesto, y alli era
donde yo iba a veces a pensar como hacerle las risas a Laura, pues la
fisicoquimica era la especialidad de ella, algo que de veras nos ocasionaba
serios trastornos, aunque usted debe saber que Laura dominaba a las mil
maravillas el protéxido de nitrogeno y la electrizacion, para provocar risas
artificiales y eso. A menudo ella también se ponia a estudiar los efectos del
opio o las posibilidades del hachis, sin escuchar al Profesor, que le pedia ver
lo de la risa sardodnica y las facultades del Ranunculus Sceleraties, que era
necesario traer de Cerdefia, verdaderas hojas de perejil, distintas de la
mariguana y esas otras cosas, ¢no?

El desvan ya se lo he contado: daba a la azotea, desde donde podiamos
ver el viejo torreon y el mar. Al Profesor no le gustaba que Laura tuviera alli
la seccion, pero ella opinaba que en los altos desaparecian rapidamente las
emanaciones. Al principio recibia las sustancias elaboradas desde Angora o
San Francisco; luego se obstino en extraer por su cuenta el elemento activo e
hizo importar el Cannabis indica (ya usted sabe que importar significa
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conseguirlo por ahi, entre los amigos y eso... A veces pienso que aquello no
era Cannabis ni nada...)

El museo, nuestro museo, era distinto de los que son visitados por todo
tipo de gente curiosa. El Profesor era muy exigente: s6lo admitia a algunas
amistades suyas, y se ponia frenético cuando yo traia por mi cuenta a alguien,
lo que motivé aquella invencion que le dije de meter en mi lado, a mi manera,
cuantos yo pensaba debian verlo de todos modos. El Profesor abarcaba el
resto de las particularidades, y su placer, su verdadero placer lo constituia el
analisis de la «risa intelectual». ;Qué le parece? La risa intelectual en sus
diversas fases: figurativa, sarcastica, cronopiana, zdanoviana, abstracta,
barrosa, neopedestre, masoquista, bouffée délirante, neocrolatrica,
omphalica...

La risa es como el arte. El Profesor —como Faubert en la tinta— se
sumergia desesperadamente en la risa para hacernos olvidar el empleo de ella
a causa de los libros que nos producian el ansia esa de sobrevivir, pues
nuestro museo de la risa era, en relacion con los libros de las sobrecubiertas
oscuras, lo que la luna de Jean Cocteau respecto a las estatuas: un bello sol.

—Porque fijese: la risa donde entran en juego los musculos del térax o
del diafragma —algo que se logra componiendo dramas tebanos—, le
causaba fastidio al Profesor, y mucho mas la risa convulsiva, que trasladaba a
Jorge. Tal reaccion, sabe usted, nunca tuvo sentido para mi. Esa risa que llega
a los pies, a las caderas en fuertes movimientos danzarios, el Profesor la
evadia: «Es para los minoanos de irradiacion sanscrita», comentaba. El
Profesor preferia la sonrisa, que es una risa amusial, visual, tactil... Estoy
repitiendo sus palabras...

—La sonrisa es un espejo, ¢verdad?

Y pintabamos las risas atendiéndonos no s6lo a sus innovaciones
plasticas, sino a sus hallazgos auditivos. El caso era buscar lo distinto, no
importaba, como fuera, dentro de la risa. La risa como la literatura es una
lipidia gloriosa. ¢No lo dijo Victor Hugo? L’art, c’est la gloire et la joie.
Eso mismo decia de nuestra coleccion el Profesor, y advierta que las paredes
de nuestro museo estaban no solo sobrecargadas de guaches, acuarelas,
dibujos, O6leos, caricaturas, pues pintabamos todas las expresiones, sino
también de discos, cintas magnetofdnicas, etcétera, pues recogiamos todos
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los timbres sonoros. Cada una de las risas de nuestro museo era un ejemplo
en su género. El Pop Art no nos servia ni la musica concreta. La risa barroca
si. La risa ha sido siempre algo barroca...

Ah, pero ¢se rie usted?

La discoteca y las grabaciones, para que lo sepa, ocupaban la mitad de los
salones del segundo piso. Nuestra labor era silenciosa. Buscabamos mimicas
y gestos (aportes) en la television, la radio, las revistas y periodicos..., y
observando a los amigos de Jorge que venian al museo con sus camisitas
blancas, y a los tipos que pasaban por la acera o se detenian en la calle a
mirarnos desde el otro lado de la verja. Laura experimentaba conmigo en El
Paraiso. (Era una de sus variantes.)

Como es natural: para los vecinos constituiamos una familia divertida,
como cuando nos dio por los animales. Los animales tienen risas que son
simbolos profundos, ;verdad? Es la Naturaleza imponiendo las leyes al Arte,
cestamos? Fue una aventura aquella la de los peces y camaleones. Unos,
porque no tienen parpados; otros porque tienen los ojos encerrados en una
capsula. La risa del conejo —y la canina— nos resultd sencilla. Donde
tuvimos dificultades fue con la risa de los monos, tiburones, gatos y gaviotas.
Ya le contaré, ya le contaré... Pero toda aquella paz se vino abajo el dia en
que el profesor recibio6 la carta de mister Eliot.

Tan pronto supo su contenido, nos reunié en la sala, sobresaltado. El
pobre Wong no sabia qué hacer cuando Laura y Jorge le ordenaron traer
cofiac. (Fl sabia que yo me habia tomado las tres botellas compradas dias
atras.) Decia mister Eliot que en Londres, un colega suyo estaba
perfeccionando una maquina electréonica que dictaminaba en materia de
paternidad literaria. A la maldita maquina se le entregaba un libro y ella
trazaba el nombre del autor, apoyandose en las palabras tips, palabras que los
escritores y poetas inconscientemente repiten o usan en ritmos que cambian
segun el grado de autocura lograda en sus sintomas preedipales.

—No es posible —dijo Laura.

—~Claro que si —dijo Jorge.

Yo s6lo miraba al Profesor.

—FEs absolutamente exacto —dijo el Profesor.

Después, observando las paredes, agrego:
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—Este museo puede ser algo mejor. Les propongo concluir la etapa
impresionista y entrar en el periodo estructural y cientifico: les propongo
clasificar las risas, sincronica y diacronicamente. El amor, el odio, el orgullo,
el egoismo, la estupidez, el miedo, la soberbia, el altruismo, la generosidad,
todos los sentimientos positivos y negativos, claros y confusos, mezclados y
superpuestos, viejos y en formacion, todos...

Debo decirle que yo me asusté, porque decir dos veces las palabras
propongo y todo y casi atropellar las frases, era algo extrafio en el Profesor,
siempre tan comedido. Pero, cuando casi lloro fue después:

—Vamos a usar el electrodo Celso, aplicandolo en rostros especificos —
dijo, y volvio a repetirlo.

iMi invento! ;Qué le parece? iMi electrodo que hace posible que los
secretos de la risa se descubran! Hasta los sentimientos mas profundos
quedan como estereotipados en la mimica de la risa, en los pliegues de la
sonrisa mas leve. j{Era una gran idea la del Profesor! ¢ No le parece?

Comenzamos a trabajar a toda prisa. Jorge abandoné las rondas de
ajedrez. Laura ech6 a un lado el Cannabis. Por las mafianas caiamos en las
bibliotecas, iglesias y cementerios; por las tardes, en las tiendas del centro: la
Rampa, Galiano, San Rafael. Las noches las dejabamos para los restorantes,
cines, teatros, museos convencionales, exposiciones, conferencias, casas de
pintores, estudios de musicos y poetas, reuniones de cuentistas y novelistas,
concentraciones de artistas y criticos noveles, etcétera; sobre todo para las
etcéteras.

El Profesor quiso que yo me dedicara a la risa varonil, en cuyos timbres,
como usted sabe, predomina el sonido a (ja, ja, ja), con su escala ascendente
hasta el machismo y su flecha descendente hasta el sonido e, que es la risa
femenina (je, je, je). La risa de los nifios, de los eunucos y efebos es la i (ji, ji,
ji). Al principio hice algo, pero luego vinieron las complicaciones. En los
origenes todo parecia de plata; pronto vino el ciclén. jSi supiera como
abundan en ciertos lugares los anexos del je, je, je! No los je, je, je puros y
definidos, sino sus aproximaciones, asumidas como latidos de inocencia
primigenia. El caso es que llegué a sentirme fauno, centauro, macho cabrio. A
la semana noté que Laura y Jorge no se hallaban bien, y comenzamos a
mirarnos sin decirnos nada, aunque nos entendiamos. El Profesor llegaba al
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museo tarde, muy callado. Una noche, noche asesina por el aire frio que
entraba silbando por las persianas, no pude mas y solté la bomba:

—FEstoy atolondrado, no entiendo ni pitoche. Los libros, pasen; los
dibujos impresionistas de las risas, okey..., pero estas clasificaciones me...

El Profesor acaricié mis manos, asi como me las acaricia usted ahora, y se
marchd grufiendo. Los demas se fueron a dormir y yo me quedé en la sala.
No tenia suefio y recuerdo que Wong vino con una taza de té, diciendo que
era bueno para los nervios y hasta conversamos como otras veces sobre Laura
y su costumbre de esconderle la pipa de bambu laqueada. Cuando Wong se
marcho, estuve buen rato oyendo los pasos suyos en el corredor, como si
raspara las losas con sus pantuflas de madera, hasta que al fin chirriaron
levemente las bisagras de su puerta y todo quedé en silencio.

¢A esa hora? Se lo he dicho, a esa hora me gustaba mirar todas las
paredes, las colecciones de risas, pared por pared, lamina por lamina, y luego
sentarme cerca de la lampara a leer los apuntes del Profesor y de les amigos
de batica blanca. Esa noche cogi el portafolio del Profesor y saqué la libreta
celeste donde €l anotaba las cosas mas interesantes. Todas las demas, las
aparté. Al abrir un sobre, di con la nota sobre las campanas japonesas: «No
tienen badajo. Hay que golpearlas con un mazo para que suenen. Meditar
sobre las campanas japonesas, quizas ellas encierran el secreto de las risas de
las gentes sin Gvula»... Pasé rapidamente las hojas, apartando todas las notas
que antes habia leido, buscando las tltimas experiencias...

La letra del Profesor era rabilarga, hecha como a ramalazos, de eles
torcidas y efes anudadas muy abajo, por eso me sorprendi6 el ultimo apunte
escrito cuidadosamente. ¢Quieres saber lo que decia?

«Es una criatura extrafia, rie de modo fantastico y sus dientes son
blanquisimos, extrafiamente pulidos y refulgentes. Este caso debo examinarlo
con mas elementos. Esta criatura rie asi desde que ha logrado crear un
ejemplar de rosa excepcional, o sea, una gama o serie, violentando las plantas
con violencia cientifica, no artistica, cosa rara. ¢ Violentando las plantas? Vi
varias de esas rosas. Todas huelen a almizcle, sin llegar realmente a oler a
almizcle; a limon, sin que tampoco sea ése su verdadero olor, o a sandalo
viniendo de un clorofila dulce, penetrante... jy son verdes! jExquisitas rosas
verdes! De todos los posibles verdes...»
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No pude continuar leyendo porque de repente senti ruido cerca del podio
del buda. Pensé que Laura se habia levantado o que Jorge estaba buscando
algo. Y escurri la libreta celeste dentro del portafolio del Profesor. Iba a
levantarme del sofa cuando llegaron a mis oidos unas leves voces
amortiguadas. Crei realmente oir mi nombre:

——Celso, Celso...

Muy bajo, bajito, como si alguien me llamara desde el fondo, con la boca
rellena de algodon.

Esperé un rato, sin moverme del sofa, mirando hacia todos los rincones,
hacia el vano de la escalera, hacia las paredes que ahora en la penumbra se
me alejaban y acercaban, interpolando los guaches y temperas, confundiendo
las risas pero logrando que se animaran y me lanzaran sus jadeos y graznidos
en creciente avalancha de notas, como si miles de serruchos cruzaran sus
estrias melladas. Al fin me puse de pie y la bulla de las paredes terminé. Abri
las persianas y miré hacia afuera, hacia la verja del jardin. Todo estaba muy
oscuro. En eso volvi a percibir una especie de toque suave, de golpecito
fofo..., y corri hacia alla. Al llegar frente al librero de los cuentistas cubanos
vi moverse como ventana de parpados una cartulina rectangular. Moverse a
derecha e izquierda, agitarse y voltearse. Pude echarme a correr pero me dio
por desprenderla del librero de un tiron. Aun se movia por si misma cuando
la tomé en las manos, y, al hacerlo, se lo juro, me eriz6 un «jay!» tierno y
doliente. De inmediato noté que la cartulina despedia un olor especial a
carnes de bebé, y en su centro, en medio de un circulo, tenia unos signos que
me recordaron la Cruz de Calatrava, el Misal y el Himnario. Entonces,
retorné a la lampara y me senté en el sofa con la cartulina agitandose con
temblor humano entre mis manos. ;Sabe lo que decia la cartulina? «Envio
tristes tres tebas tropico versus cobracedrina.» ;Qué le parece?

A mis gritos llegaron todos. Laura, al tomar la cartulina entre sus manos,
retrocedio. Dijo que aquello era una pedrada a nuestra puerta, que al museo le
esperaban tiempos dificiles. Y regres6 al desvan. Jorge entonces dijo que
tenia un ataque de artritis y que tenia que consultar con sus amigos de las
boticas blancas. Pero el profesor y yo nos quedamos viendo la cartulina y
decidimos después continuar trabajando, a fin de sorprender a los colegas de
mister Eliot. Y eso fue lo que le produjo el infarto. ;Se acuerda de cuando
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usted y yo nos conocimos? El Profesor habia muerto justamente la noche
anterior, y si la memoria no me falla usted se entusiasmé con mis dibujos y
me propuso pintar aqui y no en nuestro museo. Se lo repito: acepté venir no
por su energia, sino por no verle las caras a los amigos de Jorge, ni vivir con
Laura. ;Saben lo que dicen Laura y Jorge? Que el Profesor no existe, que
nunca han visto al Profesor, y que lo del museo es una locura, una «lastimosa
locura de Celso, a causa de tanto leer porquerias». Si usted lo desea podemos
ir a verlo. Entraremos por el hueco de la verja, a la hora en que ellos se meten
en El Paraiso...
Conozco bien la casa, doctor... ;Puedo levantarme del canapé?

IMELDO ALVAREZ
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Asesinato en el museo

Se acababa de despertar cuando sinti6 un grito por la zona de las estatuas.
Aun no habia amanecido en el museo y era costumbre que a esa hora todos
durmieran.

El museo se llamaba asi, pero en realidad es una ciudad que se construyo
al este de los centros automatizados, para que las personas que no tenian que
vigilar las maquinas, pasaran sus dias de descanso.

Al principio se pens6 que vendrian muchos, bien como veraneantes, o en
caso de retirados o enfermos, permanentemente. En la practica no ha sido asi.
La mayoria prefiere matar el tiempo en los largos y silenciosos viajes
estelares. Ahora se ha puesto de moda un satélite habitado por gigantes
mudos que viven colgados de los arboles.

Un hombre puede vivir aqui veinte afios y no verlo todo: las salas de las
estatuas, las maquinas que ya no se usan, los instrumentos quirdrgicos, las
armas. No podra comer en todos los restorantes donde se sirven comidas de
civilizaciones ya desaparecidas. Hay aguas termales para todas las
enfermedades, y en algunas épocas del afio puede uno bafiarse con agua
traida de la luna. Se proyectan peliculas del cine antiguo y contemporaneo.
Puede verse a Hamlet o a nuestros dramaturgos mas jovenes. Hay pinturas de
Picasso muy bien conservadas.

Oy6 algo que caia y unos pocos pasos que se alejaban rapidamente. Le
parecio sumamente extrafio y salio a investigar.
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La mujer yacia en el suelo, desnuda. De sus grandes pechos corria un
hilillo de sangre. En el suelo, encontr6 un estilete que habia sido previamente
limpiado en el pelo de la victima.

—Un crimen —grito.

La niebla comenz6 a cubrirle el rostro.

Cuando lo conté ante el Consejo de Direccion del Museo, nadie se atrevia
a creerlo. Pero ante la evidencia, ante el cadaver de aquella mujer y el
estilete, todos se convencieron. Y la niebla comenzé a cubrirles los rostros.

Precisamente tenia que ocurrir aqui un crimen. Ahora los que se oponian
al museo, los enemigos solapados de aquella idea que marc6 una nueva etapa:
la descibernetizacion, batirian palmadas. Quizds iniciarian una campafia
contra ellos.

El crimen rompia con normas establecidas desde muchos siglos atras.
Habia que recurrir a investigadores, a los guardias; se necesitaban jueces y
abogados. En caso de condena, carcel o verdugo.

Los rostros cubiertos de niebla, los ojos abiertos, las cejas levantadas, las
palabras susurradas daban un aspecto sombrio a la gran sala que habia sido
tomada para deliberar.

Nadie recordaba la ultima asamblea o reunion. Cuando se necesitaba
tomar una decision, el presidente tomaba el teléfono. Inmediatamente,
dondequiera que estuvieran los miembros del Consejo sonaba un timbre
especial y se encendian las pantallas. Asi quedaban en contacto. Deliberaban,
se ponian de acuerdo y cada uno volvia a sus ocupaciones habituales.

—No podemos poner en duda que se ha cometido un crimen —dijo con
voz temblorosa el presidente.

La palabra estremecio de nuevo a todos.

—FEs necesario adoptar medidas de urgencia —afadio el presidente.

Esperd a que alguien tomara la iniciativa. Pero se hizo de noche y nadie
aportaba nada concreto. Solo atin6 a decir:

—Debido al tamafio del museo, el asesino no podra salir por 1o menos en
48 horas.

Los integrantes del Consejo, que esperaban una solucion, se movieron
intranquilos.

Del fondo de la sala se elevo la voz del mas anciano:
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—Sefior presidente, jque nadie se entere de lo sucedido aqui!

—Pueden estar seguros de que nadie sabra una sola palabra de esto. No
hay necesidad de asustar a los que reposan aqui.

Por mas que se esforzaban, a nadie se le ocurria la férmula salvadora.

Un hombre de menos de un metro de estatura, al que nunca se le cubria el
rostro con niebla y que por ese motivo usaba un sombrero de enormes alas
que le ocultaba totalmente el rostro, tomo la palabra:

—Creo en el hombre, tengo fe en la pureza del linaje humano. Esperemos
un poco y les aseguro que el asesino vendra llorando hasta nosotros.

El hombrecito levanto6 el ala de su sombrero para que le vieran la cara y
se perdio de nuevo en él.

Pasaron las 48 horas y el asesino no se presentd. El Consejo comenzo6 a
registrar el museo. Tenian la conviccién de que al mirar el rostro del culpable
verian grabada en él la evidencia. Disimuladamente, para no despertar
sospechas comenzaron a registrar las salas, rios, bibliotecas, puentes,
balnearios, restorantes, pero todo fue inttil. Comprendieron que el hombre se
ocultaba de ellos, y eso los llend de espanto. «Es mas horrible que el crimen
mismo», se dijeron. Tenian que encontrarlo. Podia matar a otro. Alguien que
no fuera del Consejo podia enterarse y entonces todo estaria perdido.

El hombre del sombrero grande, que era el responsable de los robots,
propuso una idea que a todos les parecié genial: «Poner a funcionar los
robots.» Los robots que llenaban infinidad de salas proseguirian las
investigaciones. Se diria que era necesario ponerlos a funcionar de nuevo
para que no se oxidaran. Con esto se evitaban dos cosas: tranquilizar a los
que pudieran pensar que los robots iban a desplazar de nuevo a los hombres,
0 que surgiera cualquier sospecha en relacion con el crimen.

Una noche, mientras todos dormian, fueron sacados los robots y
colocados en lugares estratégicos: bafios, restorantes, dormitorios, lugares
donde el hombre por necesidad vital debia concurrir.

Los integrantes del Consejo durmieron aquella noche un poco mas
calmados.

A la mafnana siguiente una algarabia desperto a todos. Los del Consejo
fueron los primeros en saltar de sus colchones de aire. Un ruido de metales,
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de ruedas, de fotutos, de hélices, un tropel que avanzaba hacia el salén de
sesiones.

—¢Qué pasa? —preguntd el director horrorizado. Pensé en algo
monstruoso: la noticia ha llegado a la ciudad de las fabricas y se ha producido
el panico. Se dio cuenta de que era imposible y pens6é que los robots habian
capturado al asesino y lo traian a la vista de todos.

—Los robots han organizado la caceria del asesino —dijo el hombre
pequeiiito que esa noche habia dormido al lado del presidente.

—Nadie ha autorizado a los robots a tal caceria.

El responsable de los robots tembld de pies a cabeza.

—Usted, como responsable de los robots, debe dar cuenta de esto —dijo
entre alarmado y violento el presidente.

—Los robots hace tiempo que no trabajan y seguro que algo anda mal en
el control. Daré la orden de inmovilidad —contest6 el hombrecito mientras
su sombrero temblaba como si estuviera puesto sobre el mar.

Comenzaron a aparecer gentes con los rostros sofolientos, gentes que
indagaban la causa de aquella algarabia. Una mujer se quejo de que un robot
habia penetrado en su dormitorio y le habia tocado la cara.

Los robots se habian apoderado de las piezas del museo: cafeteras de
hierros con ruedas, esqueléticas cafeteras hechas a imagen de los cuadros de
un pintor del siglo xx, con las cuales se desplazaban a gran velocidad. Un
grupo habia entrado en la sala de armaduras, se habia apoderado de ellas vy,
blandiendo espadas y picas, peinaba el bosque. El grupo que penetré en la
sala de aviacion volaba a baja altura en helicopteros, en platillos, en grandes
insectos de metales, reproducciones de especies ya extinguidas. Otros
empujaban ruedas de molinos. Un robot de mediano tamafio hacia cabriolas
en una bicicleta de retropropulsion.

Los aténitos residentes del museo no sabian qué pensar. ;Seria aquello
una broma carnavalesca para despertar el interés, o seria ciertamente la
rebelion de los robots? Jamas habia sucedido nada parecido en la larga
historia del museo.

Repentinamente los robots quedaron paralizados. Luego, poco a poco,
volvieron a las salas donde servian como piezas de exhibicion.
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Hubo que dar falsas explicaciones, volver a poner en su lugar las piezas
tomadas por los robots. Al final se hizo un balance de todas las piezas, y
sobraba una estatua. Un robot, habia sacado del tanque donde se derretia el
yeso, el cuerpo de un hombre convertido en estatua.

Después de una larga deliberacion, el Consejo llegé a la conclusién de
que el asesino en su huida habia caido en el deposito de yeso o que se habia
suicidado.

Ya iban los sefiores directivos a levantarse de sus asientos, ya no
trasudaba el sefior presidente, ya sus rostros estaban libres de niebla, ya
sonreian.

El hombre pequeiiito, que no habia levantado la voz durante la tultima
sesion, alzo el ala de su sombrero y dijo:

—¢Y, sino es el cadaver del asesino y si el cuerpo de otra victima?

Dicho esto se volvio a hundir en su sombrero.

Una fina niebla entr6 en la sala de sesiones y comenz6 a rodear los
rostros de los alli presentes.

JOSE MARTINEZ MATO
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La tierray el cielo

Pedro Limon se despidio de Pascasio y le dije en creole —para que supiera
que todavia se acordaba y que a pesar del tiempo seguia siendo uno de ellos
— que era bueno verlo trabajar en el ingenio, desarmando las maquinas y
leyendo manuales para ingenieros. Luego se colgd la mochila, y volviendo a
ratos la mirada, se fue por el camino rojo de tierra y de sol que unia a los
bateyes del lado de Camagiiey.

Al principio Pascasio no lo reconocié detras de la cara que poco a poco le
habian pegado en el hospital, la cara triste que ardia hasta el hueso en las
noches humedas y que segun el médico habia quedado regular y valia la pena
darle el ultimo retoque (siempre era el ultimo) en un par de afios; pero €l le
preguntd enseguida por Tigua, y Pascasio dejo caer la estopa y sonrio
alargando el brazo y estrechandole la mano, y Tigua andaba bien,
refunfufiando en los momentos en que no conversaba con los leas mas
grandes del vodu, quejandose de que los pichones se huian de Guanamaca
para arrimarse a negras finas de Florida y de Esmeralda, sermoneandole a las
viejas que Fidel estaba loco y habia revuelto el mundo cogiéndose los
campos que el bone Dieu les habia dado a los cubanos. Y entonces a él no le
quedo otro remedio que contarle a Pascasio de su vida en el ejército, de la
Sierra, de La Habana, del morterazo en plena cara cuando lo de Girén y luego
el licenciamiento, el hospital alternando con la escuela de maestros; las cosas
que habia aprendido, las cosas que habia hecho pensando en las gentes de
Guanamaca —estuvo a punto de decir «pensando en tu hermano Ariston»,
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pero no le sali6 de la boca—, en ti y en Tigua y en Aspirina y en Julio Mani y
en los otros, y en Leonie. Y ahora Pascasio habia pasado al central y era
ayudante de mecanico y estudiaba, y sefial6 el libro con diagramas de
calderas en la cubierta, y como nada mas recibimos aquella carta de parte
tuya, creilamos que te habian matado en la Sierra. No. Nunca se supo de tus
padres. Leonie. Leonie vive conmigo y tenemos un hijo. De seis afios.

Si, Pedro Limon: Leonie vive con Pascasio y justamente ayer se mudaron
al batey del ingenio; Julio Mani se hizo albaiiil y construye albergues para
macheteros en el sur de la provincia; Aspirina se casd con papeles y todo
cuento con una viuda de Florida y se fue alla a manejar un taxi, td sabes que
él siempre tuvo buena labia, en fin, y Pascasio se habia reido con su quijada
sana, sin cicatrices, retinta y aceitada de sudor, y entonces comprendiste que
aquello a quienes mas querias ya no volverian a Guanamaca, y so6lo quedaba
Tigua, el houngan, asustando a las mujeres y a los chiquillos, entreteniendo
con sus historias las tardes de los viejos solitarios acabados resecos de los
barracones, el brujo Tigua como le decian los blancos, el abuelo de Pascasio
y Ariston, también un poco tu abuelo.

Pedro Limon dejo la curva del terraplén nuevo, abriéndose paso por los
matojos del talud del ferrocarril; caminé por los polines de la via estrecha que
recorria las graas de los bateyes y alz6 una cafia amarilla resbalada de algin
carro; se quité las botas y los calcetines y la hierba al borde de la linea estaba
tibia; extrajo de la vaina su cuchillo y corté un canuto; lo despellejo y mordi6
el jugo dulce, espumoso y de repente era otra vez un nifio, un pichon de
haitiano que mataba el hambre del domplin de harina con un buche de
guarapo ganado a puro diente, y ahora valia mas que se apurara porque papa
y mama-cargando-a-la-pequefia-Goorgette, ya estarian con los bultos en casa
de Adelaide Macombe, la hija mayor de Tigua, y seguro que ya habrian
mandado a Pascasio y a Ariston a ver si lo encontraban por el ferrocarril,
pues la zafra ya habia terminado y se iban a Oriente en la maquina de alquiler
de un mulato conocido de Adelaide, se iban a las montafias cerca de
Guantanamo, a llenar latas de café en las tierras de monsieur Bissy
Porchette, consul honorario de la Republica de Haiti.

Caminamos con los bultos hasta la carretera y hacia mucho sol. El chofer
ya estaba en el ventorrillo del cruce, tomandose una cerveza. Papa saco un
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niquel del bolsillo y pidié un refresco con bastante hielo. A mi no me dio
ningun pedazo; aunque al chofer no le import6 que llegaramos tarde porque
se tomo otra cerveza bromeando con nosotros y hasta le brindé un vaso a
Adelaide, que sudaba mucho. Sabia algo de creole. A lo mejor por eso papa
se desaboton6 el saco y se quitd el sombrero de pajilla con que habia
desembarcado antes de conocer a mama, y se puso a abanicarse, y luego a
espantarle a Georgette las moscas de encima, y ya no lucia tan tieso como
antes, y acepto una invitacion del hombre y esa vez me dejo chupar el hielo.

El chofer guard6 la maleta de madera de Adelaide en el baul del
automovil y ayudd a papa a colocar nuestras cosas en el techo y las amarro
con una soga, y dej6 las puertas abiertas para que se fuera un poco el calor y
después nos fuimos, yo entre Pascasio y Ariston, en el asiento de alante. A
cada rato se veia agua al frente de la carretera, pero cuando nos acercabamos
se desaparecia. Contamos muchos charcos de mentira. Muchos.

Ariston me despert0 de un manotazo y es casi de noche y hay que
empujar. Puede ser el acumulador que no funciona, seguro que con un
empujoncito arranca y papa se quita su saco de dril blanco y lo dobla
cuidadosamente en el espaldar del asiento, entonces bajense todos y métanle
duro y parejo hasta que el carro coja impulso, y yo empujo al lado de
Adelaide y la oigo resoplar y resoplar, esta muy gorda Adelaide. E1 motor
arranca al final da la loma y el automovil no para. Nosotros tampoco.
Corremos. Gritamos. Adelaide se cae. No para y hay que soltarlo. Gritamos
de nuevo. Nada. Se va. Se ha ido con todo nuestro equipaje y con el dinero de
papa, cosido al forro del saco. Adelaide se levanta y le echa al hombre una
maldicion que no falla, dice que se la ensefié Tigua. Mi padre esta en el
medio de la carretera con los brazos abiertos. Jamas lo he visto tan largo y tan
flaco. No se mueve. Se parece al juiff que quemamos el afio pasado en
Semana Santa. Mama se ha quedado atras con Georgette, pero la oigo llorar.
Dormimos bajo una alcantarilla.

Estamos en la mitad del camino y Adelaide es partidaria de seguir. Papa
no sabe. Mira a mama y a Georgette, menea la cabeza, y las vuelve a mirar.
Dice que tiene doce centavos, que habra que caminar dos dias, que somos
muchos y no nos va a llevar ningun camion. Mama se pone de pie y empieza
a caminar con Georgette. Papa la sigue, cree que es una locura, cree que no
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vale la pena porque de aqui a dos dias ya no voy a encontrar trabajo, ni td, ni
Adelaide, ni los muchachos, ni nadie. Mama se pone a cantar. Adelaide
también se pone a cantar y obliga a cantar a Pascasio y a Ariston. Luego yo
me decido, y luego papa.

Todavia estabamos cantando cuando llegé el viento y con el viento el
polvo, y papa dijo que habia tiempo que no llovia y que si encontrabamos
trabajo, el trabajo iba a ser duro, y Adelaide se zaf6 los pafiuelos de colores
que se anudaba a la cintura y nos tapamos las caras como si fuéramos
bandidos, y seguimos cantando bajo el polvo y los pafiuelos y llegamos.

Monsieur Vissy Porchette no necesitaba mas gente aunque Adelaide le
gritd en su misma cara que parecia mentira que fuera haitiano; regresamos a
Guanamaca; caminando.

Ese verano pasamos hambre y mi hermana Georgette se murio.

A pesar de que hablé de la guerra, Pascasio no mencion¢ a Ariston, solo dijo
y como nada mas recibimos aquella carta de parte tuya, creiamos que te
habian matado en la Sierra. Y lo habia dicho casi sonriendo, sin rencor en
los ojos, y quién sabe, después de todo a lo mejor no me odian en
Guanamaca, a lo mejor no soy mal recibido, a 1o mejor entendieron la carta,
entendieron eso de que yo habia cumplido con mi deber. Claro, también
pudiera ser que Pascasio no sepa, que nadie sepa que Maurice se los haya
ocultado, Maurice tan buena gente, el hombre mas instruido de Guanamaca,
el mejor amigo de mi padre.

Papa mir6 otra vez los veinte centavos y los puso en la mano de Tigua, y
por la tarde se completaron los cuatro pesos para que Maurice atravesara
corriendo los montes de Biran y llegara a Santiago de Cuba a ver al nuevo
consul. Porque no estabamos de acuerdo con la repatriacion forzosa, la ley
que habian hecho los cubanos para sacarnos de su pais, para que no
trabajaramos mas por poco dinero y no le quitaramos mas el trabajo a nadie.
Pero no. No estabamos de acuerdo. No sefior. Nos daba vergiienza
desembarcar y que los parientes de alla nos vieran sin ropas y sin dinero
después de tantos afios. Y seguimos no estando de acuerdo aunque Maurice
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habia regresado a la semana sin haber visto al consul y ya sabiamos que todo
era inutil.

—Los barcos han arribado. Esperan en el puerto —dijo el espiritu del
presidente Dessalines por la boca de Tigua.

Y al otro dia las parejas de rurales galopan por las guardarrayas con el
machete en el pufio. Bajo el sombrero llevan una lista de las familias que
deben partir. Sin desmontar de los caballos van de batey en batey gritando los
nombres que nos han puesto los cubanos, los nombres con que aparecemos en
las nominas de los colonos porque los apellidos franceses son muy dificiles,
aquellos nombres que embrollaban las pensiones de seguridad social, que
complicaban cualquier tipo de tramite, José Bacalao, Antonio Pepsicola, Juan
Primero, Juan Segundo, Andrés Silencio, Alberto Cabez6n, Ambrosio Limon,
jAmbrosio Limon!, y mi padre sale al hueco de la puerta, cargado de bultos y
luego mi madre, hunden la mirada en el jardin de boniato y calabaza para que
los rurales no los vean llorar, somos una raza orgullosa, tenemos historia,
somos una raza de guerreros que derroto al ejército de Napoleon. Pero ahora
algo anda mal. Nos amontonan en el centro del batey. Nos cuentan por
cabezas. Nos arrean a planazos hasta el tren del ingenio. Los barcos esperan.
El tren se va. Yo no lo veo. Yo no voy con papa y mama. Yo hui hace tres
dias y estoy lejos de los ingenios. Yo me quedo aqui. Me quedo aqui porque
naci en Cuba y quiero a Leonie desde que la tumbé en el cafiaveral y ella no
esta en la lista y no quiero buscar mas hambre en Haiti y a lo mejor acabo alla
hecho un zombie sin nombre.

Vivo en el bohio do Adelaide, al lado del de Tigua. El de mis padres lo
quemo la guardia rural creyendo que yo estaba adentro. Duermo con Pascasio
y Ariston. Ellos se duermen enseguida. Yo no. Por entre las rendijas de las
tablas oigo a Tigua hablando con los dioses y los muertos. Tigua es un
poderoso houngan que conoce hasta de brujeria cubana. También se
convierte en culebra y se come los pollos de los colonos. Le tengo mucho
respeto. Tigua quiere a Ariston mas que a todos sus nietos. Dice que va a
hacer de €l un houngan, que le va a ensefiar a salirse de la piel y a
convertirse en lechuza, o en un maja. A mi me daria miedo. Yo lo que quiero
es trabajar bastante para vivir con Leonie. Algun dia me atreveré a pedirselo a
Tigua.
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Ese verano voy y gano dinero en los cafetales de Oriente y me compro
dos camisas, un pantalén y un sombrero. A Leonie le traigo de regalo un
vestido punzd, casi nuevo. Julio Mani, un nieto desperdigado de Tigua, se
aparece con una caja de zapatos. Llama a la gente para que los vea, quiere
asombrar, son zapatos de dos tonos, de marca americana, esta contento Julio
Mani, ahora rompe el cordel y destapa la caja, pero no hay zapatos, lo han
engafiado y adentro solo hay un ladrillo, Tigua le entra a bastonazos.

Los rurales ya se deben haber olvidado de mi, ademas has crecido y eres
del alto de un hombre. Pero con todo me da miedo pedir trabajo en la cafia.
Adelaide me empuja porque me debes mucha cama y mucha comida y tienes
que ganar dinero.

Y yo voy.

Y no pasa nada. Nada malo.

Me van a pagar por alzar la cafia que corte Ariston.

Yo me alegro porque sé que nadie cortara tanta cafia como €l. Y asl es:
Tigua le ha estado preparando el brazo con hierbas magicas y manteca de
maja y ahora la mocha es como un rayo en su mano, y la gente lo mira y tiene
muchos amigos y mujeres. Una vez discute con Splinter, un jamaiquino que
ha matado a dos. Se pacta el duelo. Salimos a la llanura, seguimos el trillo
que va al algarrobo. Azoramos a las vacas y nos sentamos a la sombra del
cielo verde. Tigua empieza a hacer signos con su baston de garabato, y llama
a los espiritus del aire y de la tierra. Splinter se rie, es un negro que cree en la
religion de los blancos. Se rie y toma un buche de aguardiente, y luego lo
escupe haciendo ruido y salpicando a Tigu4, y saca el machete y se enfrenta a
Ariston. Splinter sabe mucho, se sigue riendo y esquiva con el cuerpo los
machetazos locos de Ariston.

Salta de un lado a otro haciendo muecas y burlandose y asi pasa el
tiempo. Ha querido cansar a Ariston pero es €l quien se ha cansado y ya no se
rie, tampoco parece tan seguro y tan sereno.

Ariston da un grito y se le tira arriba con un remolino de golpes que suena
como un avispero. Splinter da un salto atras, se arquea. Muy tarde: Ariston le
ha picado la barriga y ya solo le queda mirarse las tripas.

Esa noche Tigua aseguré que Oggun Ferrai habia montado a Ariston, que
habia conversado con el dios y éste estaba muy contento de haber podido
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moverse y pelear dentro de los musculos de su nieto. A todos nos parecid
muy bien. Por esos dias Adelaide recibio muchas visitas, muchos regalos de
aguardiente, tabaco, bacalao, manteca, harina y tasajo. Reunia en circulo a los
amigos y daba risa verla contar la pelea, haciendo los papeles de Splinter y de
su hijo, brincando para aqui y para alla, sudando y sofocandose y gritando
maldiciones, pero nadie se reia.

Al final, cuando no podia mas, se golpeaba el pecho y los brazos
hablando igual que Ariston:

—Yo seré un houngan mas grande que Tigua. Oggun Ferrai me proteje,
Oggun el mariscal, Oggun el capitan, Oggun de los hierros, Oggun de la
guerra. Yo soy Oggun!

Ariston falt6 una semana a la casa, precisamente la semana en que
Adelaide Macombe se moria de una vena reventada. No la vio viva. Ni
tampoco muerta. Entr6 en el batey un dia después del entierro, un domingo
por la tarde con unas yaguas de palma al hombro. Caminaba como un dios,
muy derecho y pisando fuerte el polvo roya. Los nifios corrian detras de él,
tocandole los muslos y la funda de la mocha. Suspir6é cuando Pascasio le dijo
lo de Adelaide, luego se puso serio, metio las yaguas, bajo la cama, se comio
medio racimo de platanos y se tir6 a dormir.

Por la madrugada, antes de irnos a trabajar, nos llamo a Pascasio y a mi y
saco de entre las yaguas un machete paraguayo, un revolver, un cinturén de
balas y un sombrero de rural. Alli mismo abrimos un agujero y enterramos
las cosas envueltas en un vestido de Adelaide. No contesté ni una pregunta,
pero en el cafaveral supimos que habian encontrado a un sargento
macheteado a la salida de Esmeralda. En el batey suponiamos quién era el
matador. Y nos alegrabamos.

Antes de Semanasanta hablé con los padres de Leonie. Resulté que yo era
muy joven, estaba ilegal en el pais, no tenia dinero y ni siquiera trabajo fijo y
ti comprenderas que no vamos a dar a Leonie asi como asi. Yo no insisti y
eso molestd a Leonie, pero es que en el fondo tienen razén, de todos modos
no pueden impedir que yo te vea, hablaré con Tigua para que me consiga un
buen trabajo, vas a ver.

Ariston, Pascasio y yo entramos en el bande rara que organizo Maurice.
Maurice organizaba todo en Guanamaca, los blancos le decian el Alcalde,
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ademas podia leer el periddico y escribir cartas en espafiol. La reina era
Nicole, su mujer, y ensayabamos por las noches en el fondo de su casa,
alumbrandonos con quinqués. Leonie hacia de princesa y marchaba junto a
Nicole. El mayor machete lo desempefiaba Ariston, y daba gusto verlo hacer
juegos con la mocha. Pascasio fue escogido para mayor baton, pero yo no
era habilidoso y so6lo consegui un puesto de abanderado. Salimos el
Miércoles de Ceniza después de la comida. Vistiendo los disfraces que
habian hecho las mujeres, cantando y bailando y con el batey entero atras.

Regresamos el sabado, cansados de recorrer los pueblos y los bateyes de
la llanura, cansados ya de tanto ron, de tanto merengue, de tanta fiesta.
Seguimos la antigua costumbre y quemamos el juiff, y bebimos las cenizas
de los trapos mezclados en agua y azucar. De todas mis semanas, ésa fue la
mas feliz.

—¢La mas feliz?

Si. Porque de algun modo (como diria el Habanero) Guanamaca era, a
pesar de toda la miseria, mi pedazo de cielo, y nunca fui mas feliz que en
aquellas noches con Leonie, junto a la hoguera de Tigua, bajo los arboles de
la llanura escuchandolo contar historias del pais viejo, escuchandolo hablar
del manco Makandal, del modo que habia metido tres pafiuelos en su vaso,
sacandolos luego uno a uno, primero el amarillo, después el blanco, y al final
el negro, la raza que mandaria en Saint Domingue, y asi habia sido, y asi
seria alguna vez en todo el mundo, y entonces yo besaria a Leonie, y Maurice
se pondria a tocar la filarmoénica y Pedro Mani a soplar el caracol y empezaria
de nuevo el baile y el canto hasta que el dia nos agarrara en otro batey y
empezaramos la fiesta.

«La mas feliz», digo y ahora me siento en la linea del tren y me pongo los
calcetines y las botas: no voy a entrar descalzo a Guanamaca: dos kilometros
y alguien me puede ver.

Aprovecho y me descuelgo la mochila: pesa mas que otras veces: traigo
muchas cosas: regalos para Tigua y para los viejos de los barracones, que son
tan influyentes. También aprovecho y enciendo un cigarro y de pronto pienso
que he comprado esas cosas porque tengo miedo. Yo con miedo. Me da rabia.
Yo soy un tipo duro. Un hombre hecho a sangre y fuego. Un pichon de
haitiano marxistaleninista. Mentira. Le tengo miedo, a Guanamaca, miedo a
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inaugurar la escuela y que no vaya nadie, miedo al fracaso, a que no me
quieran ver por lo de Ariston y me tiren los regalos a la cara. A esta cara mia.
Ahora no soy mas que un pobre maestro con cara de zombie y tengo miedo.
Y no es solamente a Guanamaca: le tengo miedo a todo; a los tiros, a los
oficiales, a los libros, a los médicos, a los hospitales; le tengo miedo a las
mujeres, a los nifios que se me quedan mirando, soy igual que mi padre, un
haitiano desgraciado y sin suerte, un haitiano de mierda.

—Si no te alzas conmigo, te mato —me habia dicho una noche Ariston y
también habia sentido miedo—. Oggun dice que tengo que pelear para
encender la tierra, que tengo que pelear al lado tuyo, que tt eres mi resguardo
y las balas no me van a hacer nada si ta estas delante. A ti tampoco. Me lo
dijo Oggun y a Tigua le dijo lo mismo. Pelea o te mato. Escoge.

Y por miedo habia dejado a Leonie y habia seguido a Ariston a las
montafias de Oriente. Esta vez no ibamos a recoger café: ibamos a la guerra
porque Oggun lo habia mandado, a pelear contra los tanques y los cafiones de
Batista que se veian pasar por la carretera; ibamos a pelear contra los
aeroplanos, contra los barcos y contra el ejército, nosotros que hacia mucho
tiempo que no nos metiamos en las cosas de los blancos.

Aspirina, el hijo de Maurice, conocia el camino. Los del batey le decian
asi porque siempre andaba comprando aspirina en la farmacia de la
administracion; no se le quitaba el dolor de cabeza, de nifio lo habia pateado
un caballo, cuando los trajines de la repatriacion. A pesar de eso era un tipo
muy despierto y Maurice le habia ensefiado a hablar como los blancos de la
oficina del ingenio. Le gustaba perderse de Guanamaca y vagar por ahi, dias
y dias, y un hombre de otro lugar le habia dicho:

«Mira, en esas lomas de alla estan los Rebeldes», y tratandose de Oggun,
de cumplir su voluntad, habia que unirse a ellos. Yo me pasé toda la tarde con
Leonie. Fuimos al cafiaveral pero no pude hacer nada, nada mas que oirle
asegurar que me esperaria toda la vida, y yo callado. Nos marchamos a la
noche. Tigua dijo que el alma de Toussaint Louverture se iba con nosotros y
nos dio dulces para que se los ofreciéramos a Papa Lebba, el duefio de los
caminos. Nos despedimos: «Adios, Leonie. Adids, Pascasio. Adios, houngan
Tigua.»
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Salio el sol cuando ya habiamos atravesado el llano y Ariston le canto al
sol. Ariston le cantaba a los arboles, a la lluvia y a todo; se sabia muchas
canciones que habia inventado Adelaide y él las habia aprendido sin darse
cuenta y siempre andaba cantandolas.

Pronto entramos en las fincas de las lomas, al pie de las sierras donde
crecian los cafetales y por alli si habia soldados. Ariston tenia puesta la
indumentaria del rural y a mi me daba miedo que nos pararan. Yo le decia
que por lo menos se quitara el sombrero, pero €l contestaba que estando yo a
su lado no podia acercarse la desgracia, ademas llevaba colgados al cinto los
pafiuelos magicos de Adelaide. «No, Pedro Limoén, no puede pasarnos nada.»
Y era cierto: cuando el aeroplano nos vio y Ariston saco su paraguayo y le
gritd que se atreviera a bajar si era guapo, que le iba a desmochar las alas,
cuando dio la vuelta y volé bajito disparando muchos tiros y yo me tiré al
arroyo oyendo los insultos de Ariston, cuando volvio a pasar y salt6 la bomba
y no sonaba ningun ruido como decian que hacia y sali del agua y lo vi a €l
agachado, tratando de desenterrarla, me di cuenta de que era cierto, que
Ariston y Tigua tenian razén y entonces tuve menos miedo porque
seguramente Oggun también me protegeria.

Aspirina no aparecido y nos costd trabajo encontrar a los Rebeldes. Al
principio no querian aceptarnos. Pero Ariston habia subido cargado con la
bomba y al final eso valio.

Pedro Limon se incorpora y se asegura la mochila. Mira el humo de la
chimenea del ingenio. Permanece mirandolo un rato. Ahora le da la espalda,
bota el cigarro, se toca la cara y marca el paso hacia la isla de palmas en
medio del cafiaveral.

Detras de esas palmas esta Guanamaca, piensa.

Pascasio habia querido que al pasar por el batey de la administracién
fuera (aunque fuera un momento) a ver a Leonie (se va a poner de lo mas
contenta) y le habia dado las sefias de la casa (nueva y pintada de azul ail).

Pero €l habia escogido el camino de la linea, el camino largo que bordea
el batey, otra vez el miedo, su cara frente a la de Leonie, asi tan de repente, su
cara reparada a cuchilla y a pellejo de nalga, la mirada compasiva en el mejor
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de los casos, la desconfianza del nifio, apenas seis afios, un hijo de seis afios,
que te parece, Pedro Limén, como nos ponemos viejos, lo rapido que se va la
vida, si.

—A mi no hay quien me mate —decia Aristén, transfigurado por el
espiritu de Oggun. Era curioso verlo combatir: antes del primer disparo,
mientras vigilabamos el cruce de las tanquetas y los camiones de soldados,
Oggun tomaba posesion de él, se le metia adentro silencioso como una
culebra. Ariston no se daba cuenta, se dejaba tragar sin hacer un movimiento
y la carne se le ponia escamosa y fria y cenicienta y los ojos como los de los
bueyes muertos en las crecidas, el dios asomado a su mirada y a su piel,
Oggun Ferrai.

Mucho después, cuando ya no nos mudabamos tanto de campamento y yo
aprendi a leer. El Habanero cerré el libro, encendi6é su tabaco y se puso a
hablar de los dioses, de Ariston, de Tigua, de Haiti, de Guanamaca. Hablaba
de ellos como si los conociera de siempre, como si hubiera estado alli, en el
medio del batey o en las montafias del pais viejo. Esa noche no dormimos, la
pasamos casi al raso bajo las ramas de un arbol de la cafiada y €l hablando y
hablando mientras las estrellas se movian por el cielo, explicandome todo con
muchos detalles y mucha paciencia, como cuando me ensefiaba a leer y nunca
he oido a nadie explicar tan bien las cosas, no, nadie las machacaba tanto para
metérselas en la cabeza a uno y me dijo que se alegraba que ya yo hubiera
escogido camino y que después de la guerra iban a hacer falta gentes como
yo y fue entonces cuando soltdé aquello de estudiar para maestro y entendi
mejor por qué aquel dia se nego a escribir todo lo que le habia sucedido a
Ariston.

Pero ahora estabamos al comienzo de la guerra y yo no sofiaba con leer y
la disciplina era muy recia y los jefes se pasaban el dia diciendo que habia
que mantener alta la moral.

Yo no tenia problemas, me acordaba de cada una de las palabras de El
Habanero sobre el reglamento. Ariston, si: lo habian subido a cabo tres veces
y tres veces se habia quedado sin galones. «Es una lastima que no tenga
cabeza, un hombre tan fuerte y tan cojonudo», decia El Habanero. Aunque en
un final a Aristén le daba lo mismo. Lo tinico que le importaba era pelear.

Pelear y matar.
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Aquella madrugada El Habanero me sacé de la hamaca y luego desperto a
Ariston. Todavia faltaba para que aclarara. Tomamos café con otros hombres
y recibimos la orden: habia noticias de que nos tendian un cerco y era preciso
estar seguros, si era cierto tendriamos que levantar el campamento, irnos mas
arriba, a las cumbres de los picos. El Habanero nos dividio en dos patrullas.
Ariston y yo y El Rubio, un estudiante de Manzanillo, reconoceriamos el
norte. Yo iba delante: Ariston no se orientaba bien y El Rubio era bastante
nuevo. Al rato llego el dia y a Ariston le dio por cantar, y no habia quien lo
callara. El Rubio se puso nervioso, queria taparle la boca. Yo saqué un
mango verde del bolsillo y se lo di a Ariston. Eso lo callo. Pero no terminé de
comeérselo. Se quedd quieto oliendo las hilachas pegadas a la semilla y
cuando levant6 la vista ya no era Ariston quien nos miraba y yo supe que
Oggun, por arriba del mango, habia olido los hierros de la guerra y ahora una
rafaga larga restallaba en los pedruscos y tumbaba al Rubio y enfurecia a
Ariston.

Los tiros no duraron mucho, aunque matamos a tres hombres.

El ultimo lo matd Ariston con el paraguayo, porque ya no teniamos
parque. Me agaché junto al Rubio y estaba muerto y de pronto empezaron a
caer y a reventar morterazos como guanabanas maduras; y hubo que dejarles
al Rubio y coger por el monte.

No huiamos. O mejor: yo huia y €él no.

Porque Ariston no sabia lo que era huir: Oggun le habria avisado que la
pelea era a distancia, que ya no podria matar y esa clase de guerra no le
interesaba.

Yo si tenia miedo y huia; huyo.

Y ahora regresamos sudando por entre el diente de parro y los bejucos. Al
campamento.

Y miro hacia atras y no veo a Ariston apartando las ramas que yo he
apartado primero: sé6lo veo el filo de la linea relumbrando con la tarde, junto
a las cafas tronchadas, las cafias que endulzan el aire de Guanamaca. Y a lo
lejos, al frente, hay un viejo que hace signos con una vara retorcida y unas
mujeres y unos nifios y me esperan y va a ser algo asi como otra guerra pero
ya no tengo miedo.
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Lo del cerco era verdad y habia que salir de alli, replegarnos a las nubes.
Ariston todavia caminaba con el dios adentro, quiza porque se habia quedado
con ganas de combatir y pisaba duro, como marchan los nifios cuando juegan
a los soldados, muy derecho y muy digno y llevando al hombro el paraguayo
y terciado al pecho el fusil. Yo busqué al Habanero para darle el parte; estaba
con otro hombre, uno del llano que iba y venia con recados por los
campamentos.

—Yo0 no sé lo que pasd. Creo que nos encontramos con una patrulla de
ellos —dije y le conté del tiroteo, del aguacero de morterazos, de lo del
Rubio.

Hay gentes que no deben hablar, que no deben abrir la boca porque lo
unico que hacen es ofender. Y el hombre del llano era de ésos.

—Lo que pasé es que ustedes son un par de negros pendejos, un par de
maricones que se cagan en cuanto oyen un tiro. Si yo tuviera mando los
fusilaba ahora mismo...

No pudo seguir hablando: Ariston levanto el paraguayo y le abrio la
cabeza de un golpe, justo por el medio, de arriba abajo, como si hubiera sido
una papaya.

De eso murio6 el hombre del llano. Enseguida.

El juicio también fue rapido.

A la noche teniamos que dejar el campamento.

Ariston estaba alli, de pie, rodeado por la tropa silenciosa.

Los jefes estaban alla, sentados en las cajas de rifles que nos habian
llegado la otra semana, todos muy serios y hablando bajito.

No se defendio: se puso a mover la cabeza igual que un caballo y a decir
que no se acordaba de nada, que le daba mucha pena y que no lo haria mas y
de ahi nadie lo sac6. Y como El Habanero era el tribunal, fui yo quien tuvo
que contar los hechos y lo de Tigua y lo de Oggun.

Cuando el capitan dijo la sentencia, se le corté un poco la voz. Luego
explicé muy bien, como siempre hacian ellos, por qué las cosas tenian que
suceder asi. Pero, nadie quiso ser del peloton, nadie.

Entonces Ariston alz6 la cabeza, se sonri6 y pidié permiso para escoger a
los hombres y yo fui el primero. «Pedro Limo6n», dijo y nombro a los demas.
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—No te ocupes —me decia mientras le amarraban las manos—. Si tu
estas conmigo no me puede pasar nada.

Caminamos por el trillo del excusado, mas al fondo estaba la ceiba. Cada
tres o cuatro pasos €l volvia la cabeza y me hablaba del susto que se iban a
llevar la gente cuando Oggun hiciera el milagro. Al fin llegamos al arbol. Se
dej6 vendar los ojos y colocar de espaldas al tronco. Los del peloton
formamos en hilera, a unas doce varas. «jCarguen!», grito El Habanero y yo
palanqueé mi San Cristobal. Ariston estaba como todos los dias, alegre, con
su sombrero de rural, las alas prendidas por las medallas de la virgen que le
quitaba a los muertos, atravesadas en las pasas largas y sucias de tierra; lo
miré bien para llevarmelo de memoria, por si acaso Oggun lo transformaba
en lechuza o algo parecido; y vi que usaba dos collares de semillas y yo
siempre habia creido que eran mas, y los colores de los pafiuelos de Adelaide
eran blanco, negro y amarillo y tuve que fijarme mucho porque estaban rotos
y destefiidos; y le volvi a mirar la cara y ya se le habia puesto gris y seguro
que Oggun habia bajado con el ruido de las armas y ahora vendria lo bueno.

—iApunten...!

—iYo soy Oggun Ferrai! jNadie me puede matar con Pedro Limoén
delante!

—iFuego!

Rebot6 contra la ceiba. Hizo un ruido como de tos y largé un buche de
sangre. Luego resbalé despacio por el tronco; suspir6 y se hundi6 en los
matorrales. El Habanero camino hasta la ceiba con la pistola en la mano. Se
inclind. No sé si fue un jubo o un maja, pero bajo el humo del disparo, un
latigazo de ceniza corrio por entre las piedras y se perdio monte arriba. No
era idea mia, todos nos quedamos mirando a lo alto de la ladera.

Al otro dia, después de arreglar el nuevo campamento, le pedi al
Habanero que me hiciera una carta, que le escribiera a Maurice para que alla
supieran lo que le habia pasado a Ariston, que lo contara bien claro, como €l
sabia decir las cosas. Pero El Habanero no quiso poner nada de la culebra. No
quiso, él que explicaba todo con tantos detalles. S6lo me miré fijo, mucho
rato y luego empezo a escribir y sin alzar la cabeza me dijo que me retirara,
que me retirara y que me decidiera, porque en la vida los hombres siempre
habian tenido que escoger entre la tierra y el cielo y para mi ya era la hora.
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Estatuas sepultadas

Aquel verano —como olvidarlo— después de las lecciones de don Jorge y a
peticion de Honorata, ibamos a cazar mariposas por los jardines de nuestra
mansion, en lo alto del Vedado. Aurelio y yo la complaciamos porque
cojeaba del pie izquierdo y era la de menor edad (en marzo habia cumplido
los quince afios); pero nos haciamos de rogar para verla hacer pucheros y
retorcerse las trenzas; aunque en el fondo nos gustaba sortear el cuerno de
caza, junto al palomar desierto, vagar por entre las estatuas con las redes
listas siguiendo los senderos del parque japonés, escalonados y llenos de
imprevistos bajo la hierba salvaje que se extendia hasta la casa.

La hierba constituia nuestro mayor peligro. Hacia afios que asaltaba la
verja del suroeste, la que daba al rio Almendares, al lado mas humedo y que
la excitaba a proliferar, se habia prendido a los terrenos a cargo de tia Esther,
y, pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre Honorata, ya batia los
ventanales de la biblioteca y las persianas francesas del salon de musica.
Como aquello afectaba la seguridad de la casa y era asunto de mama,
irreductibles y sonoras discusiones remataban las comidas; y habia veces que
mama, que se ponia muy nerviosa cuando no estaba alcoholizada, se llevaba
la mano a la cabeza en ademan de jaqueca y rompia a llorar de repente,
amenazando, entre sollozos, con desertar de la casa, con cederle al enemigo
su parte del condominio, si tia Esther no arrancaba (siempre en un plazo
brevisimo) la hierba que sepultaba los portales y que muy bien podia ser un
arma para forzar el sitio.
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—Si rezaras menos y trabajaras mas... —decia mama, amontonando los
platos.

—Y tu soltaras la botella... —ripostaba tia Esther.

Afortunadamente don Jorge nunca tomaba partido; se retiraba en silencio
con su cara larga y gris, doblando la servilleta, evitando inmiscuirse en la
discordia familiar. Y no es que para nosotros don Jorge fuera un extrafio, a
fin de cuentas era el padre de Aurelio (se habia casado con la hermana
intercalada entre mama y tia Esther, la hermana cuyo nombre ya nadie
pronunciaba); pero, de una u otra forma, no era de nuestra sangre y lo
tratabamos de usted, sin llamarlo tio. Con Aurelio era distinto; cuando nadie
nos veia lo cogiamos de las manos, como si fuéramos novios; y justamente
aquel verano debia de escoger entre nosotros dos, pues el tiempo iba pasando
y ya no éramos nifios. Todas le queriamos a Aurelio, por su porte, por sus
vivos 0jos negros, y sobre todo por aquel modo especial de sonreir. En la
mesa las mayores porciones eran para él, y si el tufo de mama se percibia por
arriba del olor de la comida, uno podia apostar que cuando Aurelio alargara el
plato ella le serviria despacio, su mano izquierda aprisionando la de €l contra
los bordes descascarados. Tia Esther tampoco perdia prenda, y con la misma
aplicacion con que rezaba el rosario buscaba la pierna de Aurelio por debajo
del mantel, y se quitaba el zapato. Asi eran las comidas. Claro que é€l se
dejaba querer, y si vivia con don Jorge en los cuartos de la antigua
servidumbre, separado de nosotras, era porque asi lo estipulaba el Cddigo;
tanto mama como tia Esther le hubieran dado habitaciones en cualquiera de
las plantas y él lo hubiera agradecido, y nosotras encantadas de tenerlo tan
cerca, de sentirlo mas nuestro en las noches de tormenta, con aquellos
fulgores y la casa sitiada.

Al documento que delimitaba las funciones de cada cual y establecia los
deberes y castigos, le llamabamos, simplemente, el Codigo; y habia sido
suscrito en vida del abuelo por sus tres hijas y esposos. En él se recogian los
mandatos patriarcales, y aunque habia que adaptar lo a las nuevas
circunstancias, era la médula de nuestra resistencia y nos guiabamos por él.
Seré somera en su detalle:

A don Jorge se le reconocia como usufructuario permanente y gratuito del
inmueble y miembro del Consejo de Familia. Debia ocuparse del
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avituallamiento, de la inteligencia militar, de administrar los recursos, de
impartir la educacion y promover la cultura (habia sido Subsecretario de
Educacion en tiempo de Laredo Bri), de las reparaciones eléctricas y de la
albaiiileria, y de cultivar las tierras situadas junto al muro del nordeste, que
daba a la casona de los Enriquez, convertida en una politécnica desde finales
del sesentitrés.

A tia Esther le tocaba el cuidado de los jardines (incluyendo el parque), la
atencion a los animales de cria, la agitacion politica, las reparaciones
hidraulicas y de plomeria, la organizacion de actos religiosos, y el lavado,
planchado y zurcido de la ropa.

Se le asignaba a mama la limpieza de los pisos y muebles, la elaboracion
de planes defensivos, las reparaciones de carpinteria, la pintura de techos y
paredes, el ejercicio de la medicina, asi como la preparacion de alimentos y
otras labores conexas, que era en lo que invertia mas tiempo.

En cuanto a nosotros, los primos, ayudabamos en los quehaceres de la
mafiana y escuchabamos de tarde las lecciones de don Jorge; el resto de la
jornada lo dedicabamos al esparcimiento; por supuesto, al igual que a los
demas se nos prohibia franquear los limites del legado. Otra cosa era la
muerte.

La muerte moral, se entiende; la muerte exterior del otro lado de la verja.
Oprobioso camino que habia seguido la mitad de la familia en los nueve afios
que ya duraba el asedio.

El caso es que aquel verano cazabamos mariposas. Venian del rio
volando sobre la hierba florida, deteniéndose en los pétalos, en los hombros
quietos de cualquier estatua. Decia Honorata que alegraban el ambiente, que
lo perfumaban —siempre tan imaginativa la pobre Honorata—; pero a mi me
inquietaba que vinieran de afuera y —como mama— opinaba que era una
arma secreta que aun no comprendiamos, quiza por eso gustaba de cazarlas.
Aunque a veces me sorprendian y huian apartando la hierba, pensando que
me tomarian del cabello, de la falda —como en el grabado que colgaba en el
cuarto de Aurelio—, y me llevarian sobre la verja atravesando el rio.

A las mariposas las cogiamos con redes de viejos mosquiteros y las
metiamos en frascos de conservas que nos suministraba mama. Luego, al
anochecer, nos congregabamos en la sala de estudio para el concurso de
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belleza, que podia durar horas, pues cenabamos tarde. A la mas bella la
sacabamos del frasco, le vacidbamos el vientre y la pegabamos en el album
que nos habia dado don Jorge; a las sobrantes, de acuerdo con una sugerencia
mia para prolongar el juego, le desprendiamos las alas y organizabamos
carreras, apostando pellizcos y caricias que no estuvieran sancionadas.
Finalmente las echabamos al inodoro y Honorata, trémula y con los ojos
himedos, manipulaba la palanca que originaba el barboteo, los rumores
profundos que se las llevaban en remolino.

Después de la comida, después del alegato de tia Esther contra las razones
de mama, que se iba a la cocina con el irrevocable proposito de abandonar la
casa en cuanto fregara la loza, nos reuniamos en el salon de musica para
escuchar el piano de tia Esther, sus himnos en la penumbra del unico
candelabro. Don Jorge nos habia ensefiado algo en el violin, y atn se le
mantenian las cuerdas; pero por falta de afinacion, no era posible concertarlo
con el piano y preferiamos no sacarlo del estuche. Otras veces, cuando tia
Esther se indisponia 0 mama le reprochaba el atraso en la costura, lelamos en
voz alta las sugerencias de don Jorge, y como sentia una gran admiracion por
la cultura alemana, las horas se nos iban musitando estrofas de Goethe,
Holderlin, Novalis, Heine. Poco. Muy poco; s6lo en las noches de lluvia, en
que se anegaba la casa, y en alguna otra ocasion especialisima, repasabamos
la coleccion de mariposas, el misterio de sus alas llegandonos muy hondo, las
alas cargadas de signos de mas alla de las lanzas, del muro enconado de
botellas; y nosotros alli, bajo las velas y en silencio, unidos en una sombra
que disimulaba la humedad de la pared, las pestafias esquivas y las manos
sueltas, sabiendo que sentiamos lo mismo, que nos habiamos encontrado en
lo profundo de un suefio, pastoso y verde como el rio desde la verja; y luego
aquel techo abombado y cayéndose en pedazos, empolvandonos el pelo, los
mas intimos gestos. Y las coleccionabamos.

La satisfaccién mayor era imaginarme que al final del verano Aurelio ya
estaria conmigo. «Un parroco disfrazado os casara tras la verja», decia don
Jorge, circunspecto, cuando tia Esther y Honorata andaban por otro lado. Yo
no dejaba de pensar en ello; diria que hasta me confortaba en la interminable
sesion de la manana: el deterioro de mama iba en aumento (aparte de cocinar,
y siempre se le hacia tarde, apenas podia con la loza y los cubiertos) y era yo
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la que baldeaba el piso, la que sacudia los astrosos forros de los muebles, los
maltrechos asientos. Quiza sea una generalizacion peligrosa, pero de algin
modo Aurelio nos sostenia a todas, su carifio nos ayudaba a resistir. Claro que
en mama y tia Esther coincidian otros matices; pero como explicar sus
devaneos gastronomicos, los excepcionales cuidados en los catarros fugaces
y rarisimos dolores de cabeza, los esfuerzos prodigiosos por verlo fuerte,
acicalado, contento... Hasta don Jorge, siempre tan discreto, a veces se ponia
como una gallina clueca. Y de Honorata ni hablar; tan optimista la pobre, tan
fuera de la realidad, como si no fuera coja. Y es que Aurelio era nuestra
esperanza, nuestro dulce bocado de ilusion; y era él quien nos hacia
permanecer serenas dentro de aquellos hierros herrumbrosos, tan hostigados
desde fuera.

—iQué mariposa mas bella! —dijo Honorata en aquel crepusculo, hace
apenas un verano, Aurelio y yo marchabamos delante, de regreso a la casa, él
abriéndome el paso con el asta de la red. Nos volvimos: la cara pecosa de
Honorata saltaba sobre la hierba como si la halaran por las trenzas, mas
arriba, junto a la copa del flamboyan que abria el sendero de estatuas,
revoloteaba una mariposa dorada.

Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos tendio en la hierba. Avanzo
lentamente, la red en alto, el brazo izquierdo extendido a la altura del
hombro, deslizandose sobre la maleza. L.a mariposa descendia abriendo sus
enormes alas, desafiante, hasta ponerse casi al alcance de Aurelio; pero mas
alla del flamboyan, internandose en la galeria de estatuas. Desaparecieron.

Cuando Aurelio regreso era de noche; ya habiamos elegido a la reina y la
estabamos preparando para darle la sorpresa: Pero vino serio y sudoroso
diciendo que se le habia escapado, que habia estado a punto de cogerla
encaramandose en la verja; y pese a nuestra insistencia no quiso quedarse a
los juegos.

Yo me quedé preocupada. Me parecia estarlo viendo alla arriba, casi del
otro lado, la red colgando sobre el camino del rio y €l a un paso de saltar. Me
acuerdo, que le aseguré a Honorata que la mariposa era un sefiuelo; que habia
que subir la guardia.

El otro dia fue memorable. Desde el amanecer los de afuera estaban muy
exaltados: expulsaban cafionazos y sus aviones grises dejaban rastros en el
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cielo; mas abajo, los helicopteros en triangulares formaciones encrespaban el
rio, el rio color puré de chicharos, y la hierba. No habia duda de que
celebraban algo, quiza una nueva victoria; y nosotros incomunicados. No es
que careciéramos de radios, pero ya hacia afios que no pagabamos el fluido
eléctrico y las pilas del Zenith de tia Esther se habian vuelto pegajosas y olian
al remedio chino que atesoraba mama en lo ultimo del botiquin. Tampoco nos
servia el teléfono, ni recibiamos periddicos, ni abriamos las cartas que
supuestos amigos y traidores familiares nos enviaban desde afuera.
Estabamos incomunicados. Es cierto que don Jorge traficaba por la verja, de
otra manera no hubiéramos subsistido; pero lo hacia de noche y no estaba
permitido presenciar la compraventa, incluso hacer preguntas sobre el tema.
Aunque una vez, que tenia fiebre alta y Honorata lo cuidaba, dio a entender
que la causa no estaba totalmente perdida, que organizaciones de fama se
preocupaban porque aun resistian.

Al atardecer, después que concluyeron los aplausos patridticos de los de
la politécnica, los cantos marciales por arriba del muro de vidrios anaranjados
y que enloquecian a mama a pesar de los tapones y compresas, descolgamos
el cuerno de la panoplia —don Jorge habia declarado asueto— y nos fuimos
en busca de mariposas. Caminabamos despacio, Aurelio con el cefio fruncido.
Desde la mafiana habia estado recogiendo coles junto al muro y escuchado de
cerca el clamor de los cantos sin la debida proteccion, los febriles e
ininteligibles discursos del mediodia. Parecia afectado Aurelio: rechazo los
resultados del sorteo, arrebatandole a Honorata el derecho de distribuir los
cotos y llevar el cuerno de caza. Nos separamos en silencio, sin las bromas de
otras veces, pues siempre se habian respetado las reglas establecidas.

Yo hacia rato que vagaba a lo largo del sendero de la verja haciendo
tiempo hasta el crepusculo, el frasco lleno de alas amarillas, cuando senti que
una cosa se me enredaba en el pelo. De momento pensé que era el tul de la
red, pero al alzar la mano izquierda, mis dedos rozaron algo de mas cuerpo,
como un pedazo de seda que se alej6é tras chocar con mi mufieca. Yo me
volvi de repente y la vi detenida en el aire, la mariposa dorada frente a mis
0jos, sus alas abriéndose y cerrandose casi a la altura de mi cuello y yo sola 'y
de espaldas a la verja. Al principio pude contener el panico: empufié el asta y
descargué un golpe; pero ella lo esquivo ladeandose a la derecha. Traté de
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tranquilizarme, de no pensar en el grabado de Aurelio, y despacio caminé
hacia atras. Poco a poco alcé los brazos sin quitarle la vista, tomé punteria;
pero la manga de tul se engancho en un hierro y volvi a fallar el golpe. Esta
vez la vara se me habia caido en el follaje del sendero. El corazén me
sofocaba. La mariposa dibujo un circulo y me atacé a la garganta. Apenas
tuve tiempo de gritar y de arrojarme a la hierba. Un escozor me llevd la mano
al pecho y la retiré con sangre. Habia caido sobre el aro de hojalata que
sujetaba la red y me habia herido el seno. Esperé unos minutos y me volvi
boca arriba, jadeante. Habia desaparecido. La hierba se alzaba alrededor de
mi cuerpo, me protegia como a la Venus derribada de su pedestal, que
Honorata habia descubierto en el profundo del parque, y yo tendida, inmévil
como ella, mirando el creptsculo concienzudamente, y de pronto los ojos de
Aurelio contra el cielo y yo mirandolos quieta, viéndolos recorrer mi cuerpo
casi sepultado y detenerse en mi seno, y luego bajar por entre los tallos
venciéndome en la lucha, entornarse en el beso largo y doloroso que
estremecio la hierba. Después el despertar inexplicable: Aurelio sobre mi
cuerpo, aun tapandome la boca a pesar de las mordidas, las estrellas por
encima de su frente, sefialada por mis ufias.

Regresamos. Yo sin hablar, desilusionada.

Honorata lo habia visto todo desde las ramas del flamboyan.

Antes de entrar al comedor acordamos guardar el secreto.

No sé si seria por las miradas de mama y tia Esther detras del humo de la
sopa o por los suspiros nocturnos de Honorata, revolviéndose en las sabanas,
pero amanecio y yo me di cuenta de que ya no queria tanto a Aurelio, que no
lo necesitaba, ni a €l ni a la cosa asquerosa, y juré no hacerlo mas hasta la
noche de bodas.

La mafiana se me hizo mas larga que nunca y acabé extenuada. En la
mesa le pasé a Honorata mi porcion de coles (nosotras siempre tan
hambrientas) y a Aurelio le miré friamente cuando comentaba con mama que
un gato de la politécnica le habia mordido la mano, le habia arafiado la cara y
desaparecido tras el muro. Luego vino la clase de Logica. Apenas atendi a
don Jorge a pesar de las palabras: «ferio», y «festino», «barroco», y otras
mas.
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—FEstoy muy cansada... Me duele la espalda —le dije a Honorata
después de la leccion, cuando propuso cazar mariposas.

—Anda... No seas mala —insistia ella.

—No.

—:No sera que tienes miedo? —dijo Aurelio.

—No. No tengo miedo.

—¢:Seguro?

—Seguro. Pero no voy a hacerlo mas.

—¢Cazar mariposas”?

—Cazar mariposas y lo otro. No voy a hacerlo mas.

—Pues si no van los dos juntos, le cuento a mama —chill6 Honorata
sorpresivamente, con las mejillas encendidas.

—Yo no tengo reparos —dijo Aurelio sonriendo, agarrandome del brazo.
Y volviéndose a Honorata, sin esperar la respuesta, le dijo—: Trae las redes y
los pomos. Te esperamos, en el palomar.

Yo me sentia confusa, ofendida; pero cuando vi alejarse a Honorata,
cojeando que daba lastima, tuve una revelacion y lo comprendi todo de golpe.
Dejé que Aurelio me rodeara la cintura y salimos de la casa.

Caminabamos en silencio, sumergidos en la hierba tibia, y yo pensaba
que a Aurelio también le tenia lastima, que yo era la mas fuerte de los tres y
quiza de toda la casa. Curioso, yo tan joven, sin cumplir los diecisiete, y mas
fuerte que mama con su alcoholismo progresivo, que tia Esther colgada de su
rosario. Y de pronto Aurelio. Aurelio el mas débil de todos; aun mas débil
que don Jorge, que Honorata; y ahora sonreia de medio lado, groseramente,
apretandome la cintura como si me hubiera vencido, sin darse cuenta, el
pobre, de que solo yo podia salvarlo, a él y a toda la casa.

—¢Nos quedamos aqui? —dijo deteniéndose—. Creo que es el mismo
lugar de ayer. —Y me guifiaba los ojos.

Yo asenti y me acosté en la hierba. Noté que me subia la falda, que me
besaba los muslos; y yo como la diosa, fria y quieta, dejandolo hacer para
tranquilizar a Honorata, para que no fuera con el chisme que levantaria la
envidia, ellas tan insatisfechas y la guerra que llevabamos.

—Corranse un poco mas a la derecha, no veo bien —grit6 Honorata,
cabalgando una rama.
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Aurelio no le hizo caso y me desabotond la blusa.

Oscurecio y regresamos, Honorata llevando las redes y yo los pomos
vacios.

—¢Me quieres? —dijo €l mientras me quitaba del pelo una hoja seca.

—Si, pero no quiero casarme. Quiza para el otro verano.

—Y..., ¢lo seguiras haciendo?

—Bueno —dije un poco asombrada—. Con tal que nadie se entere...

—En ese caso me da igual. Aunque la hierba se cuela por todos lados, le
da a uno picazon.

Esa noche Aurelio anunci6 en la mesa que no se casaria aquel afio, que
aplazaba su decision para el proximo verano. Mama y tia Esther suspiraron
aliviadas: don Jorge apenas alz6 la cabeza.

Pasaron dos semanas, él con la ilusion de que me poseia. Yo me
acomodaba en la hierba con los brazos por detras de la nuca, como la estatua,
y me dejaba palpar sin que me doliera la afrenta. Con los dias perfeccioné un
estilo rigido que avivaba sus deseos, que lo hacia depender de mi. Una tarde
paseabamos por el lado del rio, mientras Honorata cazaba por entre las
estatuas. Habian comenzado las lluvias y las flores, mojadas en el mediodia,
se nos pegaban a la ropa. Hablabamos de cosas triviales: Aurelio me contaba
que tia Esther lo habia visitado de noche, en camison, y en eso vimos la
mariposa. Volaba al frente de un enjambre de colores corrientes; al
reconocernos hizo unos caracoles y se poso en una lanza. Movia las alas sin
despegarse del hierro, haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso,
me solt6 el talle para treparse a la verja. Pero esta vez la victoria fue mia; me
tendi sin decir palabra, la falda a la altura de las caderas, y la situacion fue
controlada.

Esperabamos al hombre porque lo habia dicho don Jorge después de la
leccion de Historia, que vendria a la noche, a eso de las nueve. Nos habia
abastecido durante afios y se hacia llamar el Mohicano. Como era un
experimentado y valioso combatiente —cosa inexplicable, pues le habian
tomado la casa—, lo aceptamos como huésped tras dos horas de debates.
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Ayudaria a tia Esther a exterminar la hierba, después cultivaria los terrenos
del suroeste, los que daban al rio.

—~Creo que alli viene —dijo Honorata, pegando la cara a los hierros del
porton. No habia luna y usabamos el candelabro.

Nos acercamos a las cadenas que defendian el acceso, tia Esther rezando
un apresurado rosario. El follaje se aparté y Aurelio ilumin6 una mano.
Luego apareci6 una cara arrugada, inexpresiva.

—Santo y sefia? —demando don Jorge.

—Gillette y Adams —repuso el hombre con voz ahogada.

—FEs lo convenido. Puede entrar.

—Pero..., {cOmMO?

—Subase por los hierros, el cerrojo esta oxidado.

De repente un murmullo nos sorprendio a todos. No habia duda de que al
otro lado del porton el hombre hablaba con alguien. Nos miramos alarmados
y fue mama la que rompio el fuego.

—¢Con quién esta hablando? —pregunto, saliendo de su sopor.

—Es que..., no vengo solo.

—¢Acaso lo han seguido? —dijo tia Esther, angustiada.

—No, no es eso. Es qué vine con..., alguien.

—iPero en nombre de Dios...! ;Quién?

—Una joven..., casi una nifa.

—Soy su hija —interrumpi6 una voz excepcionalmente clara.

Deliberamos largamente: mama y yo nos opusimos; pero hubo tres votos
a favor y una abstencion de don Jorge.

Finalmente bajaron a nuestro lado.

Ella dijo que se llamaba Cecilia, y caminaba muy oronda por los senderos
oscuros. Era de la edad de Honorata, pero mucho mas bonita y sin fallos
anatomicos. Tenia los ojos azules y el pelo de un rubio dorado, muy extrafio;
lo llevaba lacio y partido al medio; las puntas, vueltas hacia arriba, reflejaban
la luz del candelabro. Cuando llegamos a la casa dijo que tenia mucho suefio,
que se acostaba temprano, y agarrando una vela entr0 muy decidida en el
cuarto de abuelo, al final del corredor, encerrandose por dentro como si lo
conociera. El hombre —porque hoy sé que no era su padre— después de dar
las buenas noches con mucha fatiga y apretandose el pecho, se fue con don
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Jorge y Aurelio al pabellon de los criados, su tos oyéndose a cada paso.
Nunca supimos como se llamaba realmente: ella se nego a revelar su nombre
cuando al otro dia don Jorge, que siempre madrugaba, lo encontr6 junto a la
cama, muerto y sin identificacion.

Al Mohicano lo enterramos por la tarde y cerca del pozo que daba a la
politécnica, bajo una mata de mango. Don Jorge despidio el duelo llamandolo
«nuestro Soldado Desconocido», y ella sacoO desde atras de la espalda un
ramo de flores que le puso entre las manos. Después Aurelio comenzé a
palear la tierra y yo lo ayudé a colocar la cruz que habia fabricado don Jorge.
Y todos regresamos con excepcion de tia Esther, que se quedé rezando.

Por el camino noté que ella andaba de un modo raro: me recordaba a las
bailarinas de ballet que habia visto de nifia en las funciones de Pro-Arte.
Parecia muy interesada en las flores y se detenia para cogerlas y llevarselas a
la cara. Aurelio iba sosteniendo a mama, que se tambaleaba de un modo
lamentable, pero no le quitaba los ojos de encima y sonreia estupidamente
cada vez que ella lo miraba. En la comida no prob6 bocado, alejé el plato
como si le disgustara y luego se lo pasé a Honorata, que en retribucion le
celebro el peinado.

Por fin me decidi a hablarle.

—Quié tinte tan lindo tienes en el pelo. ;Como lo conseguiste?

—:Tinte? No es tinte, es natural.

—Pero es imposible... Nadie tiene el pelo de ese color.

—Yo lo tengo asi —dijo sonriendo—. Me alegro que te guste.

—:Me dejas verlo de cerca? —pregunté. En realidad no la creia.

—Si, pero no me lo toques.

Yo alcé una vela y fui hasta su silla; me apoyé en el respaldar y miré su
cabeza detenidamente: el color era parejo, no parecia ser tefiido; aunque habia
algo artificial en aquellos hilos dorados. Parecia de seda fria. De pronto se me
ocurrié que podia ser una peluca y le di un tiron con ambas manos. No sé si
fue su alarido lo que me tumbod al suelo o el susto de verla saltar de aquel
modo: el hecho es que me quedé perpleja, a los pies de mama, viéndola
correr por todo el comedor, tropezando con los muebles, coger por el
corredor y trancarse en el cuarto del abuelo agarrandose la cabeza como si
fuera a caérsele; y Aurelio y tia Esther haciéndose los consternados,
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pegandose a la puerta para escuchar sus berridos, y mama blandiendo una
cuchara sin saber lo que pasaba, y para colmo, Honorata, aplaudiendo y
parada en una silla. Por suerte don Jorge callaba.

Después de los balbuceos de mama y el prolijo responso de tia Esther, me
retiré dignamente y, rehusando la vela que Aurelio me alargaba, subi la
escalera a tientas y con la frente alta.

Honorata entro en el cuarto y me hice la dormida para evitar discusiones.
Por entre las pestafias vi como ponia sobre la comoda el platico con la vela.
Yo me volvi de medio lado, para hacerle hueco; su sombra, resbalando por la
pared; me recordaba los Juegos y Pasatiempos del Tesoro de la Juventud,
que habia negociado don Jorge hacia unos cuatro afios. Cojeaba
desmesuradamente la sombra de Honorata; iba de un lado a otro zafandose
las trenzas, buscando en la gaveta de la ropa blanca. Ahora se acercaba a la
cama, aumentando de talla, inclindndose sobre mi, tocandome una mano.

—Lucila. Lucila, despiértate.

Yo disimulé un bostezo y me puse boca arriba.

—¢Qué quieres? —dije malhumorada.

—:Has visto como tienes las manos?

—No.

—¢No te las vas a mirar?

—No tengo nada en las manos —dije sin hacerle caso.

—Las tienes manchadas.

—Seguro que las tengo negras... Como le halé el pelo a ésa y le di un
empujon a mama.

—No las tienes negras, pero las tienes doradas —dijo Honorata furiosa.

Me miré las manos y era cierto; un polvo de oro me cubria las palmas, el
lado interior de los dedos. Me enjuagué en la palangana y apagué la vela.
Cuando Honorata se cansé de sus vagas conjeturas, pude cerrar los ojos. Me
levanté tarde, atontada.

A Cecilia no la vi en el desayuno porque se habia ido con tia Esther a ver
qué hacian con la hierba. Mama ya andaba borracha y Honorata se quedo
conmigo para ayudarme en la limpieza; después hariamos el almuerzo. Ya
habiamos acabado abajo y estabamos limpiando el cuarto de tia Esther, yo
sacudiendo y Honorata con la escoba, cuando me dio la idea de mirar por la
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ventana. Dejé de pasar el plumero y contemplé nuestro reino: a la izquierda y
al frente, la verja, separandonos del rio, las lanzas hundidas en la maleza; mas
cerca, a partir del flamboyan naranja, las cabezas de las estatuas, verdosas,
como de ahogados, y las tablas grises del palomar japonés; a la derecha los
cultivos, el pozo, y Aurelio agachado en la tierra, recogiendo mangos junto a
la cruz diminuta; mas alla el muro, las tejas de la politécnica y una bandera
ondeando. «Quién se lo iba a decir a los Enriquez», pensaba. Y entonces la vi
a ella. Volaba muy bajo, en direccion al pozo. A veces se perdia entre las
flores y aparecia mas adelante, reluciendo en la mafiana como un delfin
dorado. Ahora cambiaba de rumbo: iba hacia Aurelio, en linea recta; y de
pronto era Cecilia, Cecilia salia por entre el macizo de adelfas, corriendo
sobre la tierra roja, el pelo revoloteando al aire, flotando casi sobre su cabeza.
Cecilia la que ahora hablaba con Aurelio, la que lo besaba antes de llevarlo
de la mano por el sendero que atravesaba el parque.

Mandé a Honorata que hiciera el almuerzo y me tiré en la cama de tia
Esther; todo me daba vueltas y tenia palpitaciones. Al rato alguien trato de
abrir la puerta, insistentemente, pero yo estaba llorando y grité que me sentia
mal, que me dejaran tranquila.

Cuando desperté era de noche y enseguida supe que algo habia ocurrido.
Sin zapatos me tiré de la cama y bajé la escalera; me adentré en el corredor
sobresaltada, murmurando a cada paso que atn habia una posibilidad, que no
era demasiado tarde.

Estaban en la sala; alrededor de Honorata, don Jorge lloraba bajito en la
punta del sofa; tia Esther arrodillada junto al candelabro, se viraba hacia
mama, que manoteaba en su butaca sin poderse enderezar; y yo inadvertida,
recostada al marco de la puerta, al borde de la claridad, escuchando a
Honorata, mirandola escenificar en medio de la alfombra, sintiéndome cada
vez mas débil; y ella ofreciendo detalles, precisas referencias de lo que habia
visto a la hora del crepusculo por el camino del rio, del otro lado de la verja.
Y de repente el estallido: las plegarias de tia Esther, el delirio de mama...

Yo me tapé los oidos y bajé la cabeza, con ganas de vomitar. Entonces
escuché un alarido. Después alguien cayo6 sobre el candelabro y se hizo la
oscuridad.
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L.a revelacion

Por un hecho trascendental, una revelacion, supo que aquel dia, el dia que
comenzaba a cursar, seria el de su muerte. Qué voz poderosa, omnipresente,
le indic6 tan nefasta noticia, no lo sabemos; como tampoco sabemos, y no
hay por qué ocultarlo, cémo la recibio y en qué condiciones de afliccion o de
congoja la acogio. El caso es que, de una forma u otra, un poder superior,
incontrastable, le habia vaticinado que aquel dia seria el de su muerte.

El, al principio, habia actuado con cierta incredulidad, con parsimonia
que tal vez seria tomada de estipida si no se le da el suficiente crédito al
hecho de que aun no habia tenido tiempo de aclarar sus ideas, que en tales
momentos no habian madurado en su mente. Luego, cuando se levantd y se
dirigia al bafio y comenzo a tener la certeza de que no habia tenido un suefio,
de que todo era real y exacto, estuvo al punto de sobrecogerle el espanto y, al
poco, empezo6 a sentir miedo. Pero, ¢por qué este temor? ;A qué podia temer
é1? Pensaria que al menos podia tener la idea de que, entre todos los hombres,
habia sido escogido él, y tnicamente él, para tomar posesion de un secreto
terrible y descomunal. No, no era realmente cosa de todos los dias.

Sentado, solitario, en el comedor, tomaba buches de café caliente, y
cavilaba sobre su muerte. Como poco a poco su cerebro iba configurando
plenamente tal idea, su miedo seguia aumentando.

Comenzo a pasearse, nervioso, de un lado a otro de la habitacion. Asi, sin
quererlo, su vista se posd en el reloj de pared. Francamente, nada le
preocupaba, por ser domingo, y desde este momento consideré anuladas sus
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citas y encuentros. Este dia, el de su muerte, se le antojaba diferente y, por
supuesto, lo era.

El sudor comenz6 a surcar su frente; de aqui paso a la espalda, al pecho, y
pronto comenzd a sentir escalofrios que le recorrian todo el cuerpo. De
pronto, perdio el apetito. Arrojé de si, sobre la mesa, los restos del desayuno,
barriendo migajas y tazas. Sin quererlo, su mano topé con el cuchillo del
postre, lo que le causo una extrafia impresion. Se dejo caer violentamente en
la silla y con ambas manos se cubri6 el rostro.

«Pero no, lo mejor es la calma, serenidad», se dijo. Y reacciono
subitamente en sentido opuesto, dando alaridos impresionantes y derribando
los objetos que hallaba a su paso. Se habia enfurecido y de pronto se detuvo,
comprendiendo que este furor no tenia objeto. ;Por qué lo hacia? ;Qué
absurda impresion le movia a actuar de aquella manera anarquica? Como no
pudiera hallar una respuesta satisfactoria a esta pregunta, optd por dejarse
caer de nuevo en la silla. Y en esta forma, en un nuevo acto estiipido, volvio a
llevarse las manos a la cabeza. «Ordenar, ordenar —pensaba—, si esto me ha
sucedido a mi, por algun motivo ha de ser.» jPero por mas que queria
adivinar este motivo, nunca llegaba a descubrir el objeto.

En este punto, vio que era imposible coordinar los pensamientos. Todo
aquel asunto anormal, horrible, le tenia ya medio muerto. Habia temido a la
muerte mas o menos como todos los seres humanos; quizas menos, tal vez
mas, ;como saberlo? Pero de su parte, cada vez que este problema se le habia
presentado, habia preferido desechar una idea concreta sobre el mismo. Por
eso, en este momento, sin comprender su objeto, podia en cambio
comprender su horror. El era un hombre entre millones, un ser bastante
especificado por el comun individual; sin embargo, un hecho trascendental,
formidable, habiale sido deparado. ;Como entender esto? Poco a poco
dubitaba, juzgaba, pero bien pronto creia entender que su mente no podria
llegar hasta el fin de aquello, que no llegaria nunca a descubrir nada de su
temor.

Como comenzaba a pasar el tiempo, desesperaba. Se mesaba los cabellos
y exclamaba: «Dios mio, por qué a mi, por qué a mi?», como se hace
siempre que le ocurren a uno cosas que estan fuera de nuestra jurisdiccion
fisica y moral.
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El hecho mismo de que le fuera revelado este acontecimiento desusado, le
hacia ver que era imposible escaparse de €l, evadirse de ello. Sentia la misma
sensacion de los que saben que dentro de poco van a ser fusilados y se niegan
a saber la hora hasta el final; pero aquellos que van a morir ajusticiados,
saben cémo y por qué van a morir; el criminal convicto sabe que va a expiar
un crimen; el revolucionario muere por una causa. Pero él, en oposicion a uno
y otro caso, no habia sido juzgado ni culpado de nada, no moria por un ideal,
nada habia hecho. Y quizas éste era un motivo abrumador: el que no hubiera
hecho nada, absolutamente nada, y por esto se le consideraba culpable. Pero
si éste hubiera sido el motivo, en la misma «revelacién» habrian incluido el
castigo y la sentencia. Nada de esto, en realidad, tenia validez alguna. Se le
habia enterado de su fin, por el solo hecho de enterarle, sin que fuera culpable
ni inocente.

—Pero, ;por qué, por qué? —exclamaba yendo de un lado a otro, sin
decidirse a vestirse o a salir. ;Iba a permanecer todo el dia encerrado alli,
esperando su terminacion? Moriria ese mismo dia. A medida que pasaban las
horas sus pensamientos iban progresivamente de un miedo a otro, de un
estado de angustia a uno de terror. Asomado a las ventanas, observaba a las
gentes, en la calle, ignorantes de su tragedia. Ellos jamas compartirian su
miedo, nunca le darian crédito, le creerian loco, huirian de sus palabras.

Se sentd con violencia en la silla y comenzo6 a sollozar sin consuelo.
Sufria atrozmente. Su impotencia era tan grande que no lograba adelantar sus
ideas, se habia estancado de pronto.

A este estado de agitacion siguio una calma, una espera muy semejante a
la del primer instante. Como la mayoria de las personas, jamas habia creido
en su propia muerte, nunca le habia dado el debido crédito al hecho. Era
demasiado humillante pensar que desapareceria, que seria comido por los
gusanos, que al cabo del tiempo nadie le recordaria. Ahora, restituida en parto
su serenidad, podia pensar con cierta claridad.

Sus ideas sobre parecidos hechos habian siempre sido risibles, siempre
algo comicas. Reia ante cualquier manifestacion de la muerte; rehuia las
referencias y pensamientos a ella. Su objeto era desfigurar, deformizar el
hecho desagradable de manera que el mismo se hiciera absurdo a su
mentalidad y, por lo tanto, il6gico. De esta forma evitaba la idea del hambre,
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de la miseria, de los sufrimientos atroces. La mentalidad comun limita estos
pensamientos, les echa de si. ;Hasta donde podiamos decir que llega su
error?

Si fuera un personaje conocido, popular, explotaria esta noticia en los
periodicos y su vaticinio le crearia, después de muerto, fama legendaria. Pero
siempre habria la duda de si su muerte habia sido por suicidio o por
accidente. ;Pero quién va a suicidarse, quién va a explotar su muerte desde el
otro mundo? De todas formas, creerian que habia enloquecido. No, no es
posible hacer creer a las gentes que no han tratado de engafiarlas. Un hecho
de mayor cuantia siempre despierta desconfianzas, recelos. Es imposible
justificarse en vida y después de muerto nunca podria alegar una defensa
aceptable y autn creible. Vivo tomado como insustancial, muerto le creerian
imbécil. Entonces, ;cémo identificarse como un muerto auténtico, como un
muerto impresionable, tnico, formidable, sin ataduras?

Tomo asiento y comenzo0 a escribir cartas a sus parientes. No les enteraba,
solo les dejaba entrever su situacion. «Por un hecho incomprensible, he sido
enterado de mi muerte... Muero hoy. No den crédito a rumores de suicidio.»

Estos papeles escuetos, como telegramas, no les indicarian a ellos que,
por no disponer del tiempo suficiente, abreviaba lo que hacia, esperando que
las horas le bastaran para hacer lo que pensaba.

Era bien sencillo: su muerte era inminente y él la acogia de una forma
consustancial, casi macabra. «No dejo enemigos», habia agregado, pero
pensO que esta aclaracion no era necesaria y, en verdad, no se adaptaba
realmente a la realidad. Y hasta penso en dar a sus palabras un acento un
tanto mas dramatico, una punta de quejido, de protesta débil: «Solo dejo
cuitas, sinsabores; es cuanto me leg6 el destino.» ;A qué hablar de ello,
empero? ;Quién iba a saber por qué se referia a estos hechos nimios,
improbables? Acaso le creerian rencoroso, vano, irreal. «Siempre fue falso —
dirian—, nunca dej6 que lo comprendiéramos. Se obstinaba.» Dirian que se
obstinaba, que se alejaba adrede, casi como si estuviese, siempre, planeando
venganzas, castigando desaires.

Esta etapa fue terrible. Al fin, introdujo las cartas en los sobres y colocé
en ellos las direcciones. Si se hubiera tratado de un bromista, habria hecho
algo tremendo, que les haria reventar de risa, una gran broma colectiva; hacer
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quedar en ridiculo a todos aquellos que le habian injuriado de alguna forma; y
después, negarlo todo. Para empezar, comenzaria a negarlo todo, hasta lo que
sus ojos vieron; luego, ante la policia, ante el juez (en caso de que le llevaran
ese mismo dia ante el juez), ante los magistrados mismos, negarlo todo.
Decidié evolucionar de modo que sus actos, por desusados, causaran el
asombro y el panico de aquellas sefioras que hablaban tanto. Desnudarse y
salir, dando alaridos; después, negarlo todo.

Pero este deseo inaudito de conflagrar pronto desaparecié de su mente. La
pesadez de sus miembros, ahora rigidos, lo mantenia en expectante espera.
Ya no sentia miedo; ahora un estupor desconocido lo asalt6. Tenia la boca
abierta y las manos dejadas sobre las rodillas; y asi estuvo el suficiente
tiempo como para pensar que se habia vuelto estupido.

En esta forma, llegd la noche. El desayuno minimo habia sido todo su
alimento durante el dia, pero desde aquel momento en que perdiera el apetito,
no habia vuelto a pensar mas en ello. Le asaltd, de momento, el pensamiento
de que moriria de noche. Alli, solo, abandonado, sin un amigo. Se imaginé a
su compafiero de trabajo, a quien habia citado alli para la mafiana siguiente,
tocando en la puerta y, al no recibir respuesta, luego a la policia derribandola.
Lo encontrarian alli, echado, muerto hacia rato. La cuestion era que no
saldrian de su sorpresa; creerian de pronto que habia sido asesinado.

Si fuera vengativo, haria de su muerte una venganza, dejando indicios que
culparan a un enemigo terrible. Pero sin ser vengativo no tenia ningun
enemigo al que pudiera considerar «terrible». Decididamente, no queria que
creyeran que se habia suicidado, pues él mismo nunca habia pensado en
suprimirse voluntariamente.

Se puso en pie y busco en la gaveta de la mesa. Con la tiza que encontrd
alli se dispuso a llenar las paredes con grandes letreros que decian: «Sepan
que no me he suicidado.» Y asi hasta que la pequefia tiza se le deshizo entre
los dedos. Luego, sentandose, se puso a contemplar su obra con una sonrisa.
Quizas debia salir y dar alaridos en la calle; de esta forma, haria que los otros
contemplaran su cesacion. Seria algo espectacular. Pero timido por
naturaleza, esta idea le parecié demasiado atrevida, arriesgada aun en su caso.

Las horas habian pasado. Se sentia desfallecer; un frio helado le cruzaba
por la espalda; el pecho se le quemaba, algo le apretaba alli adentro. Desistio
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de toda idea, angustiado hasta el imposible, y dejo de pensar en él.

Subitamente sintio como si le golpearan en el pecho. Cayo de espaldas.
Sus ojos abiertos miraban con espanto hacia el frente, sin ver nada. Queria
saber por qué moria, qué fuerza indeclinable le arrastraba, qué motivo habia
para que hubiese sido indicada y producida su muerte, cuando comprendio
que éstas eran preguntas humanas, que suelen hacerse diariamente los
hombres. Con la mayor desilusion vio que su caso no era nada sensacional.

Quiso saber por qué moria.

Nunca lo supo.

NOEL NAVARRO
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L.os guayacones

F1 venia por la curva, donde los alambres de la cerca se entrecruzan y no se
distingue bien. Casi le adiviné el pantalon corto, tefiido de azul, para
disimular que es de saco de harina, y la camisa ancha tapando la pistola.

La cerca es alta, con tres hilos de alambre de puas al final. Cerca para
ladrones. Las puas parecen soldaditos grises en lineas; en la curva los
soldaditos grises son como estrellitas, y los cuadros de la parte baja se
entrelazan, y no se ve casi nada. Por eso adiviné lo del pantalén de Rolandito
y lo del pelo amarillo sobre la frente. Ya esta pasando la curva; y se le ve la
camisa blanca y cuando se acerque tendra dos patillas rubias y largas de
comerse la plata del barbero.

Mi papd estd junto al guardia. El es sereno hace afios. Yo le traigo
refrescos o café por las tardes para oir los cuentos de los guardias. El de hoy
es viejo, de bigoticos blancos, parece inteligente, le cuenta a mi papa como él
cercaria a los barbudos de la Sierra. Dice que sus jefes son unos «fiames con
corbatas» y otras cosas mas, lo dice bajito, mirando por donde viene a veces
el cabo. Mi papa mueve la cabeza o contesta con palabras chiquitas.

Hoy yo no vine por las historias de los guardias, ni a ver la cara de
guanajo que pone mi papa con los cuentos de ellos; porque él, cuando llega a
la casa, le mienta la madre al ejército, a Batista y a toda su gente; por eso yo
no me canso de mirarlo y me rio sin que lo note cuando pone esa cara de
infeliz que tiene ahora.
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Rolandito nunca toma, sélo el dia antes de Reyes para que el suefio venga
pronto y amanezca. El afio pasado nos escondimos en el zanjon de los
guayacones con un medio de vino tinto y un real de ron palmita. Después uno
se acuesta con el mareito y suefia con las cosas de las vidrieras que nunca nos
van a poner.

Antes andabamos juntos para todos lados, pero hace unos dias que se ha
compinchado con Mario y Pichile. Se le nota el bulto de la pistola, desde que
se la dieron cree que es hombre y se la ensefa a todos.

Me guifio y le guifié sin que el guardia lo notara. Ahora esta jugando a las
bolas frente a la caseta y mira mucho para la curvita del Distrito Naval. Se las
va a ganar a todos. No importa que tenga un dedo mocho y sin ufia en la
punta. Es un dedito corto que se mueve aprisa y cuando coge punteria es de
lo mas fino.

Se acomoda la pistola. El sargento de la esquina sale y lo ve
acomodandola. El lo sabe igual que todos en el barrio. Los guardias de la
planta no lo saben porque son de los escogidos; la retama. El sargento sigue
con su hijita, parece que no quiere enredos con los muchachos, aunque ellos
tampoco le han puesto petardos en la casa.

Rolandito se vuelve a acomodar la pistola, se mete las bolas en los
bolsillos, y se va silbando, después de mirar por ultima vez, para el Distrito.
Me guifia de nuevo; el sol cae duro y él mete los dedos de los pies entre la
yerba espafia.

Mario esta saliendo de la curva. Pichile viene detras; traen pistolas.
Pichile se la esta acomodando, tiene los pantalones cortos como Rolandito
para disimular. Ahorita vendra Roni en su cacharrito azul. Debe estar
saliendo del Distrito. La ametralladora en los muslos, cerca de las manos. El
también es del barrio, como el sargento.

Pichile me guifia. Mario es el jefe, tiene como veinte afios y bigotes
largos, y no quiere tratos con muchachos. Eso dice a cada rato. Rolandito esta
subiendo el farallon. Es de tierra amarilla con hoyitos por donde trepamos
nosotros y los chivos de la viuda. Después sigue el barrio de los machos,
lleno de callecitas retorcidas y zanjas apestosas; mas alla, la loma de Tomas
Repollo, la sabaneta, el cocal.
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De noche el barrio de los machos es peligroso. Los carros patrulleros
tienen miedo subir; dicen que es la «Sierra chiquita». En los cafés hay
musica, ron, marihuana, mujeres con la pasa planchada, y en diciembre los
nafigos cazan muchachos para sus santos. Los fiafiigos blancos son los mas
peligrosos cuando salen de caceria.

Por la curva del Distrito viene asomando el cacharrito azul de Roni; viene
despacio, sonando sus hierros. Mario y Pichile estan subiendo el farallon;
desde arriba del farallén uno mira y es como si estuviera sobre la chimenea
de la planta. Roni saluda al guardia, pone cara de simpatico como cuando
balace¢ a Felipe, se rie acordandose.

La caseta del sereno esta llena de hoyos de balas, se las tiran por la noche
desde la loma de enfrente y desde el farallon; es para asustarlos, pero ellos
apagan la luz y se esconden en el zanjon de los guayacones.

Ya empiezan los tiros. Sélo cantan las pistolas. El guardia tiene los ojos
grandes. Se pone de pie, corre el cerrojo del springfield y va dando zancadas
largas y con tusas. Se detiene en la porteria. Mira el farallon donde siguen los
tiros, pero no sale. Vuelve de la porteria con las mismas zancadas confusas.

Los ojos del guardia son distintos. El bigotico blanco se le ha torcido. Ya
el rifle no es un hierro manso, parece un animal negro abriendo una bola
larga, una boca oscura, sin fondo, que mira a mi papa, mientras su duefio trata
de comunicar con el teléfono. La olla esta llena de bolas. Los muchachos van
entrando en las casas y las puertas golpean al cerrarse. Los fogoneros se
asoman y mi papa ya no tiene la cara de infeliz.

Roni viene con la mano en el vientre. Camina tambaleandose, la sangre
sale por entre los dedos. El guardia tira el teléfono y dispara tres veces al aire.
Roni cae junto a la cerca y sigue sujetandose el vientre, La mancha de sangre
crece en el puldver blanco y cruza hasta el pavimento.

Por la curva del Distrito aparece un yipi de la marina y detras la mancha
verdosa de una microonda; pero los hilos de la cerca se entrecruzan
extrafiamente, y las pdas parecen soldaditos grises en linea, o estrellitas, y
hace falta imaginar como ahorita, cuando Rolandito venia con las patillas
amarillas y largas de comerse la plata del barbero.

Mi papa me llamé a la caseta y me dijo que fuera para la casa con mis
hermanos y mi mama, porque iban a venir muchos guardias a registrar las
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casas, y a lo mejor habia tiros. Por eso yo estoy aqui, encaramado en el techo,
entre dos barriles de agua, viendo el hormigueo. Mi papa sigue en la caseta
del sereno. Esta en un rincon, como asustado. El cabo y otro guardia llegaron
hace un ratico. Caminan de un lado para otro y hablan mucho.

Junto al cacharrito de Roni hay una microonda, en el puente azul, otra;
tienen las puertas abiertas. Los guardias estan afuera, con las ametralladoras
en las manos. Van apareciendo mas patrulleros por la curva del Distrito.
Desde aqui la curvita no molesta; no es como ahorita cuando estaba en la
caseta con mi papa y tenia que adivinar.

Después de la cerca, casi junto al Distrito Naval, hay un tanque blanco
muy grande. Ahora no es tan grande como la primera vez que lo vi, entonces
yo era mas chiquito y lo llenaba de brujas que lo inflaban hasta el cielo, pero
debe seguir igual. Al lado tiene una zanja con mosquitos hambrientos y
guayacones donde cazamos Rolandito y yo.

El jamo es de tela metalica pero el asunto es de vista, hay que fijarse bien
y agarrar los de colores; después se venden a medio o a real, segun los
colores, y a veces hasta a mas si es una hembra prefiada. Uno los va
acorralando con el jamito, y cuando quedan sin agua, saltan igual que
peloticas de yaqui, como asfixiandose dentro del aire. Hay que meterlos
enseguida en la botella con agua.

En la calle Once vive una mujer gorda que los paga muy bien y todos los
que llevemos. Tiene un barril para criarlos, y después los pasa a las jaulitas
de cristal con los adornos y las maticas. Ellos deben agradecernos el cambio,
por lo menos eso haria yo si fuera un guayacon apestoso de la zanja de la
planta. Porque los colores en las jaulitas, con los bombillos y las maticas se
multiplican y les dan otra manera.

Frend una frente a la caseta. Estan conversando con el cabo. Hay un
soldado que habla por un micr6fono. La calle Cristina esta brillosa. Hace dos
dias que echaron chapapote, ahora los pies se entierran en el petréleo y
quema mas que la tierra caliente, y hay que cruzarla aprisa y dando salticos.

Pichile vive en la cafiada, cerca de la tienda de Pedro, casi frente a la calle
A, bajando por un callejoncito donde s6lo caminan los perros y los chivos; La
microonda se quedo a la entrada del callejoncito. Ellos saben que es peligroso
bajar; y que andan armados, y que han roto muchos chivatos en estos dias,
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esto también lo saben. Siguen pasando carros patrulleros por Cristina. Parece
que han rodeado la cafiada y el barrio de los machos.

En la calle A fren6 un camion lleno de guardias. Traen rifles,
ametralladoras y cascos. Se estan desplazando como en las peliculas de
guerra americanas. Yo creo que aprenden viendo peliculas. Ahora vienen
despacio para la cafiada.

Rolandito y yo tenemos ese negocio desde hace anos, casi desde que me
mudé. Yo no iba al principio por miedo de que el tanque blanco explotara, y
las brujas me cogieran para hacer cocimiento; pero después que supe que
tenia petréleo, se puso chiquitico como es ahora, que no puede compararse ni
con una montana.

El jamito es el mejor del barrio, aunque lo importante es eso de la vista,
porque los de colores son pocos y se andan paseando entre los muatos, y si no
hay vista se pasa uno la mafiana entera y no agarra ni para las cuerdas y el
pru, y es que los muatos tienen unas rayitas en la barriga que brillan cuando
nadan de lado y lo complican todo; por eso yo voy con €él, que no anda
fallando.

Si no, prefiero hacerles mandados a las vecinas y a las comadres y darles
pufialadas en el arroz y en la manteca; y no es que nunca haya ido solo, pero
los mosquitos son largos y sin musica; y no vale la pena salir con las guatacas
encendidas; pero sobre todo por mis ojos que se engafian y no son asi.

Estan tirando desde la casa de Pichile. Suena a pistola. Los guardias se
estrujan contra la tierra; yo no sé como no se fueron para el barrio de los
machos, de ahi al cocal, a la sabaneta, y la cosa seria distinta.

Ya hace un mes que no cazamos, desde que se metio con esa gente y le
dieron la pistola, es como si el negocio no le gustara y le quisiera dar de lado.
Ahora estan cantando muchos rifles y ametralladoras a la vez. Las pistolas
calladitas. Los guardias de la planta se han tirado en el zanjon. Mi papa esta
entre ellos y no se le ve la cara que tiene.

Algunas balas le dieron al techo de la caseta del sereno, aqui en mis
tanques han silbado. Yo sé que es verdad que el agua las enfria. En el muelle
un marinero le tir6 a un tiburon y no le hacia nada. Mi mama esta llamando,
cree que estoy en el servicio. Cerré por dentro y sali por la ventana.
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Los soldados vuelven a avanzar, aunque despacito, como con miedo,
mirandose unos a otros mientras se arrastran. Eso también se ve en las
peliculas americanas, pero aquéllos son «guapos y valientes» y no les
importan las balas. Las paredes de la casa de Pichile deben ser un guayo.

Otra vez las pistolas. El guardia de alante se queda en el medio de la
calle, no se esconde como los otros y deja los brazos en cruz. Ahora vuelven
las ametralladoras y los rifles. Mis hermanos lloran y mi mama me llama.
Deben estar en el cuarto, parapetados detras de los colchones y las
almohadas. Dice mi papa que también sujetan las balas.

Rolandito sabe que el agua sujeta las balas porque vio al marinero en el
muelle, debe estar dentro del aljibe del patio, entre los guayacones de colores;
a lo mejor se echa algunos en los bolsillos y seguimos el negocio, pero
hubiera sido mejor seguir igual y que hubiera agarrado para el barrio de los
machos.

Un soldadito de plomo tira la pelotica negra. La explosion es como un
latigazo. La puerta se cae sin golpes. El polvo sale despacito por el boquete.
Suenan las ametralladoras. El guardiecita de plomo entra primero y ya no se
ve. Llegan otros con las armas altas y la cara de Roni.

Yo quiero oir las pistolas, aunque sea una, pero la bulla es mucha, tanta,
que no se puede; y solo a veces cuando las ametralladoras se calman, siento
su canto apagado, su gritico lejano, distinto. Yo sé que estan ahi, en el agua,
dentro del aljibe; me esfuerzo, en oirlas, en adivinarlas, en no llorar. Mi
mama y mis hermanos si lloran y llaman.

Ya salen. Lo traen cuatro, es grande como Mario. No puedo verle los
bigotes largos, pero es él... Mi mama golpea la puerta del servicio; cree que
estoy muerto. Voy a tener que hablarle aunque se lo diga a mi papa. El viejo
sigue acostado en la zanja de los guayacones sin saber que se acabd, si,
porque hacen falta ojos para ese negocio, y ojos distintos a los mios.

Sacan a otro. Es mas chiquito, de patillas rubias y largas, como él...,
como Pichile.

Mi mama me vio. Esta diciendo «hijo», y otras cosas, y me quiere tapar
de las balas, pero a mi no me importa. Voy a romper el jamito. No se pueden
coger guayacones y andar con pistolas rompiendo chivatos. Mi mama tiene
las manos sudadas. Me sujeta fuerte. Habla mucho y yo hago que la oigo.
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Dice que el agua no sujeta las balas, que matan a pesar del agua, pero yo sé
que es mentira, y que es mentira la cara de infeliz de mi papa y que todo es
mentira.

No quise mirar porque Rolandito esta en el aljibe, nadando como un
guayacon de color, respirando como ellos, tan igual que la mujer de la calle
Once diera una peseta por meterlo en sus cochinas jaulas. Ya vieron el aljibe.
Asomaron los ojos de las ametralladoras y se van; creen que solo habia dos, y
no les han dado importancia a los guayacones. Los de colores no los han
visto, porque para eso hacen falta ojos de colores como los de Rolandito. Dos
ojos de esos que se ganan los medios tan s6lo de mirar el agua sucia y
apestosa de la zanja.

JUAN LEYVA GUERRA
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Alejandra, Amanda

Alejandra, Amanda, sus nombres. Ese borde filoso de la cerca al que se
asoman ellas, presentes y remotas, como el aire que alborota su pelo.
Alejandra, Amanda, sin edades, sin tiempo, porque Alejandra para mi no tuvo
edad. Yo si era muy pequeiio cuando empecé a fijarme en ella. No recuerdo
cuando la conoci, parece que la he visto desde que abri los ojos. De lo que si
me acuerdo es de la tarde que estaba cazando lagartijas y senti un ruido de
gajos y volvi la cabeza y ella estaba paseandose por la selva de al lado.

La casa de Alejandra, el bungalow verde y blanco, muy cuidado, envuelto
por las matas que en la noche aromaban el aire. Enmarafiado jardin lleno de
tinajones, matas y enredaderas. Los muchachos del barrio le deciamos la
selva o el bungalow de Juana.

Cuando la vi, tenia el tiraflechas entre mis manos. Vi a Alejandra entre
aquella frondosidad, separando los gajos, agachandose, y al hacerlo mostraba
la parte trasera de sus muslos. Aparecia y desaparecia detras de las matas, con
su pelo cayéndole en los hombros y en los brazos. Quedé paralizado. Hacia
gestos raros, no sé si noté algo, parece que no me fijé en todo, porque ahora,
a veces, recuerdo cosas que entonces no note.

Lo que pasé aquella tarde me impresiono de tal manera, que durante
muchos afios me ha estado dando vueltas en la cabeza y aturdiéndome. Para
poderla observar sin que me viera, me escondi detras de una columna. Pero
me vio, se acariciaba los muslos cuando me vio. Su mirada, entre las hojas,
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choco con la mia, y por primera vez la tierra se me fugd debajo de los pies;
fue como si flotara.

Aturdido y confuso iba a entrar en mi casa cuando ella, con una mirada
timida y burlona, sali6 de atras de las hojas, y acercandose a la cerca me
llamo sonriendo:

—Ven. ;Qué haces ahi?

El aire le alboroto el pelo. Le dije que cazando lagartijas, pero parece que
lo dije aun deslumbrado, y ella se dio cuenta y le gusto.

—Ven, aqui las hay grandisimas. Ven, vamos a cazarlas juntos.

Eso dijo Alejandra. Me negué, estaba abochornado de que me hubiera
descubierto espiandola, y yo era muy corto y encogido. Ademas, desde hacia
tiempo sentia timidez por las mujeres. Pero Alejandra abri6o la verja
sonriendo, no sé si de mi confusion, o de su antojo, y lo hizo de una forma
que no pude negarme.

Ya en el jardin, me agarro de la mano. Senti que la cara me ardia y volvi
la cabeza buscando la huida, pero parece que adiviné mi intencion, porque
tirando con fuerza hacia ella, me apret6 mas la mafio para impedir que me
zafara, y de pronto, me apret6 contra su cuerpo, tan fuerte que tuve que hacer
un gran esfuerzo para no gritar. No sé qué cara yo habré puesto, porque
Alejandra se reia como una loca, mirandome, haciéndome cosquillas y
pellizcandome, y mientras me moria de vergiienza, parecia sentirse muy a
gusto haciendo aquello. Volvié a estrecharme contra ella, a restregarse contra
mi. Yo no podia aguantar mas y me aguanté, temiendo el alboroto que
formaria mi madre si nos veia asi, si yo gritaba. Empecé a luchar para
arrancarme de sus brazos, pero Alejandra era muy fuerte, y cuando me paso
la lengua por la oreja lancé un chillido. Y ella, como si no esperara otra cosa,
me dejé y se volvio como si nada.

Cuando mi madre sali6 al portal, Alejandra le dijo que estabamos
jugando, y, para mi sorpresa, pasamos el resto de la tarde jugando de verdad,
metiéndonos en los tinajones, cazando lagartijas y mariposas con un azote
verde que hizo Alejandra. Cazando mariposas, Alejandra era tremenda. Iban
y venian, revoloteando, chocando con nosotros, pero asi y todo se me
escapaban, tenia que correrles atras, pero a Alejandra le era facil. A mi me
parece que era porque se le acercaban; le iban al pelo.
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Desde hacia muchos afios Alejandra era vecina de mama, y muy amigas.
Casi diariamente Alejandra visitaba mi casa. Pero después de aquella tarde, a
eso de las cinco, Alejandra siempre se aparecia en casa con una guanabana,
diciendo que mi madre hacia muy rica la champola. Mama hacia el refresco y
nos quedabamos alli hasta que el marido de Alejandra regresaba del trabajo.
A Segismundo mama le tenia aprecio, y decia que si algtin defecto tenia aquel
hombre, era mimar mucho a Alejandra, y después, dirigiéndose a Alejandra:
«Solo él es capaz de entender tu cabecita de pajaro.» Y Alejandra reia.

Desde entonces, Alejandra me persiguido sin paz ni tregua hasta
convertirse en mi verdugo. Diciendo que me queria como una loca, me hacia
travesuras delante de la gente, me ponia en cada aprieto que casi me venian
ganas de llorar y, desesperado, la agredia. Pero mi ingenua confusion parecia
incitarla a perseguirme atin con mas encono; ni ella conocia la clemencia ni
yo sabia como desembarazarme de sus redes, porque las risas con que
terminaban las reyertas —que ella sabia muy bien como provocar— parecia
que la animaban a nuevas jugarretas. Y las vecinas acabaron por decir que se
excedia en las bromas, y alguna, la mas fea, opind que se tomaba demasiadas
libertades con un nifio como yo. Mi madre, buenaza como siempre, decia que
no podia esperarse otra cosa de una muchacha llena de mimos, y que
Alejandra nunca habia dejado de ser una muchacha.

Mi madre y Alejandra tenian mas o menos la misma edad, pero en todo lo
demas habia entre ellas grandes diferencias. Mi madre era seria, callada y no
tan linda como Alejandra, porque en Alejandra, mas que hermosura, habia un
algo especial que la diferenciaba de todas las vecinas y amigas de mama, un
no sé qué en su rostro que brillaba. Ella era la alegria en las meriendas, la risa
de aquellas tardes; pero, a veces, yo veia que sus ojos grandes y verdes se
tornaban desesperados e inquietos, como preparando una imposicion o una
amenaza.

Me humillaba Alejandra, se burlaba de mi; pero después, cuando se iba,
yo salia al portal para ver si la veia en el jardin, o me quedaba en algin rincon
oscuro de mi casa, para sofiar con sus 0jos.

Un dia, el vientre de Alejandra empez6 a hincharse, y ya no nos visitaba
tanto, y comenzo a cambiar, y todo fue cambiando con los afios. Pasaron afios
y cosas con los afios. Dejé de visitarnos. Casi sin darme cuenta me hice un
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hombre, me casé, tuve hijos, pero nunca nos mudamos de esta casa cerquita
de Alejandra, porque durante todos estos afios, a ratos, me paraba en el portal,
y volvia la tarde y Alejandra. Alejandra, que para todos menos para mi, ya
tenia el pelo gris y las arrugas habian comenzado a devorarla. Ninguna cara
de mujer ha retenido mi atencion como la de Alejandra, porque desde su
juventud hasta su vejez la segui con mis ojos, y siempre fue Alejandra la de
aquella tarde.

Por eso, cuando una mujer que ya era so6lo arrugas y bolsas, con una
melena deslucida, una mujer con la cintura ancha y piernas gordas y venosas
y brazos de carnes colgantes, pasaba delante de mi: no era Alejandra. La
miraba y la veia entre las matas, separando los gajos con sus manos,
agachandose y dejando ver la parte posterior de sus muslos rosados y firmes.
jCuantas veces he cerrado los ojos para ver aquella tarde detenida en el
tiempo! Porque han pasado afios y afios, cambiandolo todo, dejando huella en
todo. Los afios mataron a mi madre, mataron a Alejandra, hicieron emigrar a
los vecinos, crecer a nuestros hijos, pintaron canas en mi pelo, arrugas en mi
cara, pero siempre de afio en afio, durante afios, entre afios, Alejandra en la
casa de al lado, mirandome desde entre las hojas. Cuantas veces, sentado
solo, en un sillon de este portal, ha vuelto aquella tarde y he vuelto a ver las
mariposas ir hacia el pelo de Alejandra. Y las matas en la noche siguen
teniendo aroma y el jardin sigue lleno de tinajones, matas y enredaderas, y
hay mariposas.

Cierro los ojos para irme a aquella tarde; siento ruidos de gajos.
Asombrado, vuelvo la cabeza y abro los ojos y quedo pasmado, atonito,
porque ella se esta paseando por la selva de al lado. La veo, y el periodico me
tiembla entre las manos. La veo, separando los gajos con sus manos,
agachandose y, al hacerlo, se le marcan las formas de los muslos, porque
ahora lleva unos apretados pantalones de lastex, color naranja. Aparece y
desaparece detras de las matas, su pelo rubio y lacio cayéndole en los
hombros cubiertos por una fina pelusilla dorada; la piel fina y sana de las
orejas; el rosa limpio de sus cachetes; su manera de caminar, de pararse con
las piernas abiertas, de agacharse, de caerle la blusa sobre el cuerpo; hasta la
misma forma de...
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Para poderla observar bien, sin que me vea, me levanto del sillén vy,
temblando, me escondo detras de la columna. Pero me ve. Sus ojos, los ojos
de Alejandra, mirandome desde entre las hojas. Con el sol por testigo, su
mirada clavada en la mia y la tierra que se me fuga debajo de los pies, y es
como si flotara. Los ojos de Alejandra brillan desde entre las hojas de tal
modo que me estremezco: once afos..., el fuego subiéndome a la cara...,
aquella tarde. Confuso, aturdido, voy a entrar en mi casa, cuando ella,
Amanda, envolviéndome en una mirada timida y burlona, sale detras de las
hojas y el aire le alborota el pelo. Y, acercandose a ese borde de la cerca
donde se asoman ellas, me llama sonriendo. Ellas estan ahi, mirando,
asomadas al borde de la cerca. Alejandra, Amanda, mirandome con una sola
cara, sin edad, sin tiempo.

MANUEL COFINO
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Historia de Gavarte y los
pajaros

Los sucedaneos del amor

De nifio, Gavarte mataba pajaros, y también gatos. Pero los pajaros eran su
debilidad. Y alla se iba, contra las murallas de la estacion de trenes en
Miscelaneas, donde llegan y se despachan toda clase de paquetes postales. Se
ingenid unas trampas, unos dobles tirapiedras, unas ondas, y sobre todo, unas
especies de guillotinas muy crueles. Era una obsesion matar pajaros. Y mato
muchos, tantos como los que ahora, de viejo, cuida con esmero y absoluta
dedicacion en esta, su casa, que se ha convertido en una inmensa pajarera.
Pero, en el fondo, Gavarte no ama a los pajaros; casi podriamos decir que le
son indiferentes. Y es precisamente esta indiferencia por los seres vivos lo
que marca y define su extrafia psicologia.

Gavarte era pequefio y fuerte, de rostro duro y como cortado a hachazos,
ojillos que siempre miraban hacia adelante; su fisico era el reflejo de su
caracter. Y él era un caracter ante todo; o sea, una nulidad. Caracter,
personalidad, todo eso externo que nos muestra un hombre, es exactamente
un enmascaramiento, que suele ocultar maravillas diversas, o ser el caparazon
de un crustaceo vacio. Gavarte se cruzaba de brazos en las esquinas y estaba
perfectamente bien alli, con el menton ligeramente desafiante. La madre lo
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hacia regresar a pescozones, y lo metia con caricias en la bafiera. El padre era
ferroviario, y él lo veia una vez por semana y recibia con safia sus
reprimendas y golpes. Luego se iba a matar pajaros.

Tenia algunos amigos debiluchos y extrafios que se encarifiaban de una
manera desconcertante con aquellos animalitos llenos de plumas y se
resistian a degollarlos. Esto, a veces, exasperaba a Gavarte, y otras veces lo
hacia ahinojarse de risa. Pero antes de dormir, el recuerdo de la actitud de sus
amigos terminaba por sumirlo en una especie de perplejidad colérica; sentia
entonces deseos de rugir o de hacer algunas buenas maldades. Y cuando la
madre, una gallega robusta y sanguinea, se echaba sobre €l y lo cubria de
besos, Gavarte metia la cabeza bajo la almohada, con desagrado y sonrisas.
Por esta época, Gavarte comenzaba a prepararse para el comercio, y era ya
capaz de hacer complejas operaciones aritméticas en un instante. Estudiaba
en el colegio Progreso y servia de noche como aprendiz de dependiente en la
bodega de Acosta y Curazao. Pero de ahi pronto paso a las tiendas de telas de
la calle Muralla, y siguié matando pajaros.

En realidad, Gavarte mat6 pajaros hasta el momento en que esto comenzo
a no ser practico. Tendria entonces unos dieciocho afios: el tiempo era oro y
el oro no puede malgastarse.

Y aqui comienza la verdadera vida del hombrecito de los pajaros;
comienza aqui, desde el momento en que cesa la matanza de las aves e inicia
su propia matanza. Lo primero que hizo fue escoger para esposa una mujer
inadecuada: fragil, manirrota, indecisa y sobre todo bondadosa. Una mujer
que en verdad parecia un pajaro. Papa y mama quedaron en los bajos y él
tomo posesion de la planta alta. Se acosto con ella esa noche por placer y
porque —Dios mio— habia que hacerlo. Luego establecié un sistema que
pasé a ser un habito, un reflejo condicionado; el acto sexual era para los
martes, jueves y sabados. Vivia estudiando el calendario y ponia extremo
cuidado tanto en la profilaxis sexual como en las medidas anticonceptivas.
Pero tuvo un hijo, y eso lo trastorné y cre6 un desorden indescriptible en su
cabeza.

Se supone que a un hijo uno debe quererlo; al menos debe sentir algo por
él. Algun lazo de afectividad debia unirlo a esta criatura.
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Esa noche Gavarte se pase6 incomodo por el balcon. La luna iluminaba
un mundo que de pronto €l sinti6 que no entendia. El padre y la madre
parecian felices, y hasta su esposa, después de tantos dolores y lagrimas, tenia
el rostro radiante, como si le hubiera ocurrido algo muy importante. La
velada de ese dia concluyo, y Gavarte tosié al encender el primer cigarro de
su vida, luego de haber despedido con incredulidad penosa a los vecinos y
amigos que habian ido a felicitarlo. Se acosto sin desvestirse y tuvo un suefio.
En el suefio, €l estaba rodeado de amigos, todos reunidos en el borde de una
pendiente, entre flores y pajaros. Su esposa estaba tendida en la hierba,
desnuda, como adormilada junto a un enorme canario que le picoteaba
carifiosamente la cabeza. Los amigos brindaban y bailaban. De pronto
descubrié que él tenia en la mano una pequefia jaula de mimbre vacia.
Alguien gritaba con alegria: «Gavarte, mete ahi a tu hijo.» El padre y la
madre regresaban de alguna parte cargados de flores, rejuvenecidos, tomados
de las manos y dandose furtivos besos. Lentamente el suefio fue cayendo en
una pesadilla; todos se querian, lloraban y se besaban, y €l estaba aullando,
sentia un dolor insoportable en el centro del pecho, como si el corazén se le
dilatara.

Al despertar, estaba bafiado en sudor. La madre vino corriendo a su cama
con el rostro demudado. El nifio se ahogaba, habia que correr con él porque
se moria. Esto fue para Gavarte como si saliera de la pesadilla para entrar en
otra peor. Lo que hizo posteriormente jamas pudo recordarlo. Lo cierto fue
que el nifio no fue asistido a tiempo y murié ese mismo dia. Ahora el duelo
en la casa revestia para €l las mismas caracteristicas que el dia festivo del
alumbramiento, solo que a la inversa.

Vinieron semanas y meses en que el duelo por la muerte del hijo llego a
convertirse en habito y termind por perder todo sentido. ;Donde estaba ese
hijo? ¢Qué era? ;Habia existido alguna vez?

Por estos dias, ;qué aspecto mostraba Gavarte?

Estaba como atontado, tratando de mantenerse en equilibrio, como si le
hubieran puesto en la cabeza una enorme piedra y €l estuviera obligado a no
dejarla caer. Su rostro duro se habia tornado en una sustancia quebradiza,
color ceniza. Sus ojos, mas pequefios y hundidos que nunca, continuaban
mirando hacia adelante, pero él daba la impresion de que s6lo veia hacia los
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lados; y esto era desagradable para los demas, aun cuando querian ver en ello
el signo del dolor. Ciertamente sufria, sufria la locura del absurdo. Sus
hombros habian caido un poco; se distraia con frecuencia mirando cualquier
cosa. También se fumaba ahora, de la noche a la mafiana, dos paquetes de
cigarrillos y algunos tabacos. En su pelo comenzaron a aparecer las canas, y
su frente se llend de arrugas. En suma, parecia haber envejecido de golpe
unos diez afos; pero el verdadero envejecimiento se acelero con los dias, y
hacia dentro. Estaba como esperando que ocurriese algo que lo hiciera
ingresar de cualquier modo en el orden natural de este mundo. Por ese tiempo
soflaba a menudo, y sus suefios siempre estaban relacionados con la extrafia
afectividad de la gente. Y veia pajaros muertos y degollados por todas partes,
y pajaros queridos y mimados en brazos de los demas. Por otra parte, la
ternura senil que le mostraban entonces sus padres, lo hacia sentirse todavia
mas desligado y miserable. Era algo agobiante. Se creia en deuda con todo el
mundo, y al mismo tiempo ni sentia esa deuda ni la comprendia.

¢Por qué la gente tenia forzosamente que quererse?

Fumando acodado en el balcon, Gavarte pasaba las noches mirando a sus
conciudadanos, mirando a los animales en celo. Y al amanecer salia
nuevamente al balcon a ver los gorriones y las bandadas de toties y palomas,
con los puiios apretados.

Esperaba, pero nada ocurria.

Gavarte seguia siendo Gavarte. Y él no queria dejar de ser él, y sin
embargo, tampoco podia seguir siendo el mismo. Lo peor de todo era que ya
ni siquiera podia matar pajaros.

Uno de esos dias, al salir al balcon, vio un pichoncito de gorrion
temblando en el alero. De cierta manera, podria decirse que ésa fue la primera
vez que vio realmente a un pdjaro. Se acercd con su antigua cautela de
cazador y lo atrapdé en su mano. En ese instante se produjo algo dentro del
hueco de la mano que violent6 su naturaleza hasta producirle miedo. Con el
calor que recibia, el pajarito ces6 de piar, buscé acomodo y entorno6 los ojos.
Gavarte se sentia como metido en una de sus recientes pesadillas, ;Qué
diablos hacia €l con un pajaro en la mano? Los pajaros se mataban; eran
blancos moviles, y solo en ese sentido eran excitantes. Pero él, Gavarte,
estaba alli, dandole calor a un pajarraco. No podia matarlo, aunque en verdad
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nada sentia por ese animalito; nada, excepto azoro. Abrio despacio la mano y
el pichén salté hacia el balcon vecino y desde alli intent6 el ascenso.
Entonces Gavarte sintio algo asi como que el alma se le escapaba del cuerpo.

¢Qué podia esperar ahora del mundo cuando todo parecia estar patas
arriba, incluso é1?

El padre comenzé a quejarse de una vaga dolencia; tenia, ademas,
continuos mareos y sus digestiones eran muy lentas. Los sintomas fueron
reuniéndose hasta configurar un sindrome extrafio; era como si padeciera la
enfermedad de todas las enfermedades. Habia sido siempre un hombre recio,
de sana constitucién; y ahora la enfermedad lo alocaba. Gritaba de noche; no
queria morirse. Se aferraba a la almohada, con los ojos desorbitados, tratando
de no caer en el abismo de la muerte que se abria bajo sus espaldas. Y
Gavarte se asomaba a su lecho, entre el horrible desorden y el dolor de la
madre y la esposa, y se quedaba mirandola, desconcertado. Alli estaba su
padre, agonizante, llorando, como implorandole que lo salvara de algo atroz.
Pero para Gavarte aquello era sencillamente incomodo, desagradable; nada
mas. Era como una de esas escenas cinematograficas que él habia visto sin
entender qué era realmente lo que estaba pasando, porque no las sentia.

De algin modo, esto era justamente lo que él habia esperado que
ocurriese.

La muerte de su padre seria conmovedora, tendria que serlo, jno podia
dejar de serlo! Y sin embargo, Gavarte estaba de pie junto al lecho, mirando
la curiosa crispadura de las manos paternas en el aire, las venas del cuello a
punto de estallar, los ojos apremiantes fijos en él, y no sinti6 dolor ni pena
por ese hombre. Los brazos cayeron al fin, las pupilas se apagaron, la boca
quedo abierta con el dltimo estertor. Gavarte necesitd entonces encender un
cigarro, y eso fue todo. La escena familiar que siguidé a ese drama se le
confundi6 mas tarde con la pesadilla de la noche, el nauseabundo olor de las
flores y el amanecer en el cementerio de Colon.

No sabemos exactamente cuantos dias o meses transcurrieron desde la
muerte del padre hasta el momento en que Gavarte comprd sus primeros
pajaros; pero sabemos que una cosa estaba relacionada con la otra. Y esto fue
consciente en €él. Fue deliberado; lo determind asi: tenia que amar a los
pajaros.
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Aqui se inicia la etapa mas oscura y misteriosa de la vida de Gavarte. No
compro algunas jaulas y algunos pajaros para cuidar de ellos y aprender a
amarlos, sino que comenzo6 a traer pajaros a la casa y ya no cesé de hacerlo.
Casi todos los dias traia una jaula nueva, un animal distinto. Con el tiempo,
empezO a vender todos los objetos que considerd accesorios, para poder
comprarlos y también a fin de tener mas espacio disponible para las jaulas.
Los muebles y trastos que no podian ser vendidos, fueron saliendo de los
cuartos y amontonandolos en el zaguan. Y llegaron mas y mas pajaros. La
madre y la esposa no podian contradecirlo, entre otras cosas porque
imaginaban que el dolor lo habia trastornado y buscaba escapar del recuerdo.
Se compadecian de €él, y terminaron por seguirlo un poco en su locura. Ahora
también ellas se ocupaban a su modo de los pajaros; y las aves en su gran
diversidad lo llenaban todo. Cualquier extrafio al pasar por la calle podria
creer que se trataba de una pajareria, y hubo hasta quien, en su ignorancia, se
atrevio a indagar los precios y fue despedido con una negacion brutal,
ofensiva.

Hoy la casa muestra un aspecto raro, y el piar conjunto de los pajaros nos
causa una alegre melancolia. Vemos el zaguan oscuro, lleno de muebles y
toda clase de objetos arrumbados, como el de una casa en venta o en ruinas.
Nos asomamos a la ventana y a veces no es dificil ver al viejito Gavarte entre
las innumerables jaulas, cambiando aqui el agua, alla el alpiste o el platano de
los sinsontes. Parece haber llegado a amar realmente a sus pajaros, pero su
mirada inmévil, fija siempre hacia adelante, lo traiciona. Entonces los mas
viejos recuerdan los tirapiedras, las trampas y las degollinas; sacuden sus
cabezas tan llenas de cosas y todo se les confunde. Sienten compasion y algo
semejante al desconsuelo. Pero estan muy viejos ya, y cada vez entienden
menos las extrafiezas y curiosidades de esta vida.

MIGUEL COLLAZO
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Cayo Muerto

Navegabamos en un febrero lluvioso, muy cerca de un pequefio cayo al que
los pescadores al referir alguna conversacion sobre la mar, sefialan casi
siempre. En la popa del balandro de Pedro Guerra, un hombre ennegrecido
por el sol desarma un «checo». El patrén incliné su cabeza y en un susurro
dijo: «jCayo Muerto!», y su indice se alargd hacia la mancha oscura de
mangle, con una blanca linea de playa que se hundia en el agua. Luego volvio
su rostro hacia la popa, donde el hombre desarmaba su fusil, y dijo en el
mismo tono:

—iEs Luis Jaco!

Jaco limpiaba su «checo» en la cubierta. Era un hombre bajo y fuerte, y
muy atezado por el sol del Caribe. En cada uno de sus rasgos se podia buscar
algo mas de la historia que conocen todos los pescadores de Las Doce
Leguas. Esa historia esta vinculada a los turbios recuerdos de su padre, a una
mujer que aparecio desnuda una tarde de sol, alla en el sorribo de Cayo
Anclita. A la noche que apresé a los infiltrados que penetraron amparados por
la leyenda.

Ahora Luis Jaco, cada vez que alguien intenta preguntar algo, dice no
recordar otra cosa que verse remando en un chalan hacia la costa.

Navegabamos azotados por un chubasco. Apenas habiamos dejado el
fondeadero de la flota, y ya Luis Jaco engrasaba su fusil. Al cruzar el
balandro la altura de Cayo Muerto, agarré los herrajes del arma y se puso de
pie, bajo al camarote de proa y comenzé a observar el mar a través de una
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claraboya. El viento remolinaba por la banda, de babor, y las nubes, bajas y
grises, oscurecian mas a Cayo Muerto. Se podia oir el rumor del viento en la
arboladura del barco, mientras la lluvia penetraba acuchillandolo todo.

Es probable que capeando alguna tormenta como ésta, algiin pescador
creyera ver el cuerpo de una mujer arrastrado por la corriente; y que, con el
transcurrir de los afios, aquel relato se convirtiera en una leyenda. Lo cierto es
que los pescadores dejaron de ir a Cayo Muerto y el lugar se fue volviendo
solitario. La casa de madera del padre de Luis Jaco se tumbo de un lado y la
mar penetrd0 descarnando los horcones. Por entonces se rumoraba que un
pescador, al voltejear cerca del cayo, observé una imagen desgarrada en el
sorribo. Se decia que su barco se habia negado a maniobrar, y que un viento
brusco cortante, lo habia tirado contra las piedras de un cabezo.

Ese pescador andaba en busca de cobos para carnada. No estaba inquieto,
era lo que decia. Como iba a creer en cosas no vistas, jnada de eso!, que por
estos lugares los pescadores son dados a las historias de muertos y
aparecidos. Al salir del agua advirtié un lamento que la brisa traia. Era un
susurro que llegaba hasta su barca y entraba con terrible fuerza en el corazén.
En ese momento descubrié la imagen, que venia envuelta en una blanca
vestimenta y parecia batir alas, mientras se desplazaba por el arenal. El viento
que soplaba rumoraba en su albura. Después se movio hacia unos mangles
que se adentran en el cayo y desaparecio.

Por esos dias una cuadrilla de pescadores entré en el cayo y registro todo
el lugar. Era una mafiana de sol, y si encontraron algo, mas bien fueron los
restos de haber sido habitado hacia muchos afos. La choza se habia tumbado
hacia el Oriente y sus despojos eran roidos por la mar.

Dos dias después, Luis Jaco se aparecio en la costa de Santa Cruz del Sur.
En toda su vida no habia pasado mas de tres o cuatro veces a la vista del
caserio. Se sabia de su existencia apacible en Cayo Anclita; y los pescadores
se extrafiaron de que aquel hombre, al que todos apreciaban alla, en el cantil
del golfo, ahora volviera al lugar que desde nifio habia abandonado.

Luis Jaco parecia un negro por el sol del Caribe. Llegd hasta el puesto
fronterizo y dijo:

—He venido para hacerme miliciano.

El teniente lo mir6 extrafiado y respondio:
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—Miliciano?

—A eso he venido.

Después se pased por el poblado. Antes de caer la tarde abordo el
balandro y rumbe06 hacia la cayeria.

A la semana se vio nuevamente su vela en el horizonte. Los pescadores
cuentan que paso rozando a Cayo Muerto. En ese momento los rumores de
apariciones eran mas intensos.

—iCarajo de visiones! —decia el teniente—. ;Quién ha visto un
miliciano con tales rumores?

Jaco fondeo el balandro en la rada del puerto pesquero, luego bajé a tierra
y se dirigio al cementerio. De noche volvié al balandro y, remando en un
chalan, salié hacia la mar.

Navegabamos en ese febrero ennegrecido y lluvioso. La costa habia
desaparecido. Luis Jaco se asomo por la escotilla, apart6 el cuartel de popa y
echo una mirada al exterior. La tarde estaba turbia y oscura, no habia dejado
de soplar. Al subir a cubierta observo la oscura superficie de Cayo Muerto a
través de la lluvia que caia sobre el mar formando una neblina.

Era innegable que antes —mucho antes de desaparecer la lluvia y verse la
superficie del cayo y esa sonrisa de Jaco, que contenia un gesto travieso—, su
recuerdo habia penetrado en Cayo Muerto con el crujir de la tormenta. En su
memoria caminaba a través de los mangles, oia el ruido de la arena bajo sus
pies y sentia en su rostro la brisa marina.

Aquella noche Jaco se encontro con otro chalan. Un oscuro bote de dos
popas, disimulado en una oquedad por las ramas de un mangle. Jaco se
asomo a la embarcacion y pens6 que nunca habia visto nada igual. Dejo la
playa y se adentro en el cayo, pero asaltado por las dudas regreso. Al volver
oyo el crepitar de las armas.

Los que navegan por Las Doce Leguas, seguramente por haberlo oido en
uno de los cayos, saben de la manera que Jaco observo a los infiltrados.
Primero rastre6 el miedo en sus rostros, el temblor de sus manos. Luego se
acerco a la mujer que sollozaba. En la penumbra la mujer era imprecisa;
vestida de blanco, gemia, tratando de ocultar su cara. Tal vez por eso Jaco
toco su ropa y sus brazos y el rostro de la mujer.
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El teniente habia penetrado por la otra ribera. Se notaba en su voz cierto
temor, ante la idea de que los infiltrados hubieran podido escapar.

—iPor poco la jodes! —exclamo el teniente.

En ese instante nadie sabia —no lo sabian ni los dos infiltrados ni el
teniente ni la mujer— que Jaco habia desfondado de chalanes en la playa.
Para colmo, aquella mujer llegada de alguna parte, con sus cabellos
metalicos, brillantes, resplandecientes bajo una luna de abril, seguia
sollozando. A pesar de eso el teniente advirtio que la mujer tenia un duro
rostro de ciudad, un rostro de mujer desencajado, palido, y que estaba
aterrada por la forma en que el pescador la miraba.

Para los pescadores de la cayeria no hay nada de extrafio en esa mirada de
Luis Jaco. Es la misma de aquellos afios en que descubria el mundo que lo
rodeaba. Por entonces tenia la certeza de encontrarse a poco menos de una
milla de la costa. Era muy pequefio para que ahora recuerde algo mas de la
tarde en que su padre se encontro con la mujer caminando por el sorribo.

La mujer no repar0 en la presencia del padre de Luis Jaco. Llegaba
algunos afios después del ras de mar, cuando la vegetacion renacia altanera.
Durante esos afios la cayeria habia permanecido desolada. Era como si la
muerte misma morara en Las Doce Leguas.

Su padre, que conocia como nadie los laberintos de la cayeria, poseia un
rancho en Cayo Anclita, en el borde del cantil, donde conoci6 a su tnica
mujer y el sabor amargo de la derrota.

Hacia algunos afos que el huracan habia arrasado con la cayeria. Luis
Jaco se salvo porque su padre lo amarr6 al empanetado del bote mientras su
madre desaparecia en la corriente. Esa tarde recobro6 al hijo, que flotaba cerca
del cantil. Pero las aguas no habian bajado y al regresar a Cayo Anclita no
encontro su rancho. Entonces se dio a deambular por la cayeria —después
que el viento y la lluvia se apaciguaron—; y, ciertamente, fueron muchos los
cuerpos desnudos que vio pasar arrastrados por la corriente.

El padre de Luis Jaco estaba bajo la sombra de un mangle al ver a la
mujer. Venia por la playa del este, sin ropa alguna, y el sol de la tarde
restallaba en la albura de su cuerpo.

El pescador abandond la sombra y sali6 al sorribo, y ante aquella imagen,
con una larga cabellera borneada por la brisa, penso que debia estar sofiando.
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La mujer caminaba lentamente. Hundia sus pies en la arena y observaba el
lugar como si estuviera fascinada por la vegetacion marina.

De no haber transcurrido mas de seis afios, el hombre hubiera creido que
aquella mujer recalaba en Cayo Anclita traida por la tormenta. Lo cierto es
que en ese momento el padre de Luis Jaco se olvidé de la furia con que el
viento arrastro las aguas del Caribe sobre la cayeria. Y si en algo penso esa
vez, fue en que no tenia hembra desde que la Amelia desaparecio; porque con
un gesto travieso le indico a la mujer donde estaba la choza.

La mujer atraveso el patio arenoso, penetro en el cobertizo y se cubrio
con una manta. De aquella mujer Luis Jaco recuerda unos ojos grandes y
negros, y un pelo brumoso que brillaba intensamente con el relumbre del sol.
Recuerda su caminar lento, afierado; y esa respiracion, ahogada, tensa,
aullante, en la oscuridad del rancho, que oia al despertarse por los crujidos
del camastro.

Luis Jaco nunca supo el nombre de la mujer. Tampoco le oyo decir
palabra alguna la tarde que aparecio en la playa. Hasta ahora no ha elaborado
ninguna explicacion sobre las razones que animaron a su padre para
abandonar Cayo Anclita y asentarse en ese otro cayo, cercano a Santa Cruz
del Sur.

La recuerda si, al salir del cobertizo. Recuerda su andar en la arena. Aquel
sumergirse en el bajo fondo, y era —dijo— no como si fuera una mujer, sino
un pez que penetrara en el agua.

Una tarde se vio una vela en el horizonte y la mujer reconocié algo en
aquel velamen sucio. Dej6 el cobertizo y fue a pararse justamente al borde del
agua; y estuvo en el sorribo, con la mirada en la lejania, hasta que la vela
flameo asustada, al entrar el barco en el canal.

Padre no se movio del cobertizo. Estaba sentado sobre un tronco, y al
penetrar el barco en el estero, se puso de pie y observo la maniobra.

El hombre que tripulaba el barco no hizo por ir a tierra. Fue la mujer la
que entro en el agua y nado6 hasta que sus manos se agarraron a la borda de la
embarcacion. Padre golped el cuartel que hacia de puerta; un golpe seco y
duro, al ver que el marino la subia a cubierta.

Durante toda la noche el padre de Luis Jaco permanecio en el sorribo. Y
cada vez que el nifio se asomo al hueco de la puerta, se encontro en la playa,
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aquella sombra larga de su cuerpo, mas oscura que la noche.

Antes del amanecer, el hombre que patroneaba el barco bajo a tierra. Luis
Jaco lo vio hablar con su padre entre los patabanes. No escuchaba sus
palabras; pero veia sus manos en la penumbra. Era como si estuviese
explicando algo; convenciendo, conformando una idea, una razon.

Luego su padre regresé al rancho y comenzo a recoger las cosas de algun
valor, compradas en viajes furtivos a Santa Cruz, desde que el ras de mar
arraso la cayeria.

—iNos vamos! —dijo; y esta vez el nifio tampoco comprendio por qué su
padre abandonaba aquel lugar. Dejaba su rancho de Cayo Anclita y todos
aquellos recuerdos que solia rememorar. Por lo menos Luis Jaco habia estado
reflexionando sobre estas cosas en los dias en que nos conocimos en el
balandro de Pedro Guerra.

A la vista de Sienta Cruz su padre ocup6 un cayo arenoso. Era carpintero
de rivera y en unas semanas moldeo una baja casa de madera, partida por un
alero de guano. A un lado del alero Luis Jaco recuerda al patron y a la mujer
sesteando sobre una tarima. Tampoco ha olvidado el sombrio rostro de su
padre al otro lado, puerta adentro. Si hay otros recuerdos, estan perdidos en
los rumores de garlopas y el martillar sobre el maderamen de los barcos que
venian hasta una especie de varadero construido por su padre. Padre volvia al
oficio aprendido del abuelo en el cantil del golfo, antes que se dedicara a la
pesca del carey.

En su memoria aparecen brumosos los dias en que el patron se iba en un
chalan hasta el caserio de la costa. Entonces su padre atravesaba el cobertizo
y penetraba en la otra parte de la casa —donde habitaba la mujer—; y volvia
a escuchar aquellos rumores, aquel tenso crujir que lo despertara en Cayo
Anclita.

Una tarde —el patrén no estaba en el cayo—, la mujer salié del cobertizo
sin cubrir sus desnudeces; y Luis Jaco contemplé la dimension de su cuerpo.
Aquella revelacion fue so6lo un instante, el tiempo que ella invirtié en mirar
hacia la costa, antes de penetrar de nuevo en la habitacion.

Al otro dia el patrén regreso transformado por el rencor. Luis Jaco nunca
lo habia visto tan hostil como esa vez. La mujer andaba descalza por la orilla
del mar; y su padre abandond el cobertizo y fue hasta el sorribo y la apreso
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por un brazo. Ella volvio el rostro en un brusco, desdefioso ademan, y echo a
correr hacia la casa. Y en la puerta estaba el patron.

Antes del alba los pescadores vieron salir un chalan del cayo. Era Luis
Jaco quien remaba con una tabla en un dia lluvioso. Al llegar a la playa, bajo
la lluvia exclamé: «jBusquen al muerto! Mat6 a mi padre por una discusion
de mujer.» Luego se reia y murmuraba que con un solo golpe de filo entro la
muerte. «jVayan a buscarlo! A padre lo traigo yo en el chalan.»

Y retir6 una manta que cubria la culata del chalan. Debajo estaba el
cuerpo del careyero, sucio el pecho de sangre, atin caliente la herida de pufial
bajo la negra camisa.

Al entrar los pescadores en el cayo encontraron una faca larga y brillante,
hundida en la arena; garlopas y escofinas dispersas; gubias de calafatear bajo
los mangles; y nasas y arpones a los que la mar envolvia; viejas boyas y
pinchos de langostas y el cabo de una pipa pardaoscura. Evidencias de una
fiera pelea en toda la longitud del cayo. También encontraron un madero
enrojecido que no encuadraba en ninguna de las cuadernas del bote que se
estaba construyendo. Y mas alla, entre los mangles, en ese vaivén con que las
olas forman la resaca, ennegrecido por el fango y el sargazo, estaba el patrén.

Al volver, uno de los pescadores dijo que al entrar en el cayo una mujer
desnuda caminaba por la playa; y que al tratar de alcanzarla, penetro en el
agua. Asegura que vio sus cabellos arrastrados por la corriente mar afuera.

ENRIQUE CIRULES
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El polvo a la mitad

Una pelicula de polvo lo habia cubierto todo, desde el auto hasta nuestro
pelo. Habiamos cerrado los cristales, pero el polvo cubria los asientos. No
hablabamos, pero nos abrasaba las gargantas. Hacia rato que ni los animales
ni los campos tenian color, solo el polvo. Hacia rato también que el terraplén
no se distinguia del resto del campo. El campo todo era un inmenso terraplén
con una persistente nube de polvo que no acaba de ascender; se mantenia fija,
larga, pegada al camino y a todo cuanto pasaba por el camino, que era todo lo
que habia alli, porque todo era igual, todo terraplén, y todo el terraplén era
polvo. Lo otro era el sol. Un sol sin centro ni rayos, un sol esparcido, un sol
solo calor. Calor, aquel sol no poseia otro atributo. Todo, aparte del calor,
pertenecia al polvo. Lo demas éramos nosotros. Intenté mirar la hora para
saber el tiempo que nos faltaba de camino, y el tiempo que llevabamos por
aquel terraplén. Pero la esfera del reloj estaba cubierta de polvo, y aunque se
trataba de un polvo seco, no logré limpiarla. Nada me ayudaba a orientarme.
El sol habia desaparecido del cielo para reaparecer en todos lados, quemante.
El aire habia quedado fijo en medio del polvo, opaco. Delante del auto,
quizas quince o veinte metros, el polvo cobraba forma, se hacia oscuro,
compacto. La presencia que comenzaba a concretarse en la nube, avanzo.
Detuve el auto.

—Siglos no pasaba nadie por aqui —djijo.

Fue una voz terrosa, arida. La forma, al avanzar, fue haciéndose humana.
No cabia duda, era un hombre, polvudo, pero alejé mis vagas sospechas al
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mirarme y mirar a mi mujer, teniamos su mismo aspecto. Entretanto €l habia
montado y yo continué la marcha.

—Siglos llevaba esperando —dijo al rato.

La voz me inquietd. Fue otra vez terrosa, y otra vez arida y otra vez
cansada y otra vez vieja, como chirrido de bisagras de una puerta cien afios
sin abrirse.

Miré a mi mujer, pero ella ni siquiera volvié la cabeza. El regres6 a su
silencio. Las horas que siguieron me parecieron siglos. Entonces crel
entender lo que el hombre habia dicho. Siglos después el polvo volvié a
hacerse compacto, pero en muchas direcciones. Sélo frente al auto era mas
claro. A los costados la nube bosquejaba estructuras, descubria formas.
Formas de casuchas desvaidas, anaqueles polvorientos en polvorientas
bodegas, perros trashumantes, escuela. Aquello era, o debia ser, o debia haber
sido, un pueblo.

—Fray Benito.

Dijo la voz terrosa respondiéndome. Quise mirar atras, mas no fue
necesario. El hombre estaba ahora sobre el polvo, al lado del auto.

—Mire —sefial6 una iglesia estremecida—, ahi bautizaron a Batista, no
queda nada, ni yo —dijo.

Se esfumo6 entre la nube, luego ésta se movié por primera vez,
arremolinandose alrededor de la iglesia hasta taparla.

Arranqué sin esperar a ver mas.

—Qué tipo raro —dije a mi mujer.

—¢Cual tipo? —me pregunto.

—FEIl que se quedé en aquel...

Pero no habia pueblo. S6lo una nube fija, larga, pegada al camino.

—Creo que el polvo te volvio loco —me dijo.

Intenté responderle, pero no pude, porque la lengua se me fue
deshaciendo mientras sentia un sabor arido en la boca, y una corriente terrosa
en las venas.

JESUS Diaz
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El pirotécnico Li-Shiao

El edicto recién promulgado provoco comentarios de duda, de incredulidad, y
hasta risas en algunos casos.

«Yo, Shen-Woung, emperador de Catay, declaro: Que todos los
habitantes de la ciudad deben reunirse el domingo en la plazoleta del templo
de Shin-Tan, desde donde partira el pirotécnico Li-Shiao hacia la luna. Que
todos debemos rendirle homenaje a quien los dioses han entregado el poder
de ser el primer hombre que suba al cielo.»

El pueblo seguia el paso del pregonero que por calles y plazas
comunicaba gustoso la decision del mandarin; pero no todos los habitantes de
la ciudad daban la debida importancia a aquel histérico acontecimiento; para
los amigos de Li-Shiao no pasaba de ser una divertida broma.

—¢Como va a llegar ese idiota a la luna?

—¢Quién va a creer que los dioses han entregado algtn poder a Li-Shiao?

—iEl mandarin debe estar loco!

—~O Li-Shiao lo ha embromado.

Pero el humilde pirotécnico de la Calle de la Melancolia estaba decidido a
cumplir sus planes; junté varios cohetes de los mas grandes que poseia y los
llevo al patio donde los amarré a un desvencijado tonel. Cuidadosamente
coloco el tonel dentro de un tosco artefacto que hacia las veces de catapulta
de lanzamientos.
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—Cohete de pruebas nimero seis —se dijo en voz baja, y prendid la
mecha central, que fue comunicandole fuego a otras mechas mas pequeiias,
que, a su vez, hicieron estallar los cohetes. El proyectil sali6 disparado de
repente a gran velocidad, y fue haciéndose cada vez mas pequefio. El
pirotécnico lo miraba alejarse lleno de alegria.

—Alla va, hacia la luna —murmurd, y continué escudrifiando el cielo,
aun cuando el tonel no era mas que un diminuto punto en el espacio azul.
Poco a poco fue desapareciendo de su vista. Sus ojos, mas pequefios atn a
causa de la gran luminosidad del dia, intentaron retener la imagen que se
esfumaba en las alturas. Bajé la cabeza y dejo vagar la mirada. A poco creyo
oir como el tonel se estrellaba con fenomenal estruendo contra los crateres
lunares.

—Hay que mandar a Li-Shiao a la luna como sea —grit0 histérico el
mandarin, mientras sus criados buscaban refugio tras las gruesas columnas
del palacio. El mandarin se levanto del trono y dio unos pasos por el salon,
golpeando fuertemente con ambos pies el lujoso enlosado, estrujando una y
otra vez el fino pergamino que tenia en las manos. Cruzo los brazos a la
espalda y se pase6 buscando una solucion.

—iQue venga Yen-Set! —grito.

Precedido por un golpe de gong, repetido insistentemente por el eco, hizo
su entrada el ministro de Asuntos Interiores, que en sefial de sumision, se
echo a los pies del monarca. Sin hacer caso de aquella ansiosa pleitesia,
Shen-Woung le coloco delante de las narices el pergamino.

—Sabes lo que es?

—No sé leer —dijo el desconcertado ministro, mientras paseaba una
mirada bovina sobre el pergamino.

—ildiota! jEs un ultimatum del emperador de la Manchuria!... jEscucha!

El mandarin carraspe6 varias veces y comenzo a leer con voz engolada:

—~«En la tarde de ayer un extrafio artefacto cayo en las caballerizas del
honorable emperador de la Manchuria, provocando la muerte de tres de sus
mejores caballos, descendientes de los que un individuo, de raros ojos y
blanca piel hubo obsequiado a uno de los ilustres antepasados de Su
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Majestad, el emperador de Catay. El proyectil, de forma parecida a la de un
tonel de vino, estall6 al hacer contacto con la tierra, lanzando aros de metal y
pedazos de madera que fueron los causantes de las pérdidas antes referidas.
Esta es la tercera vez en el curso de una semana que voladores chinos caen en
territorio manchuriano; como no tenemos noticias de que sea Afio Nuevo, no
estamos en disposicion de consentir estos actos y demandamos la rapida
indemnizacion y el cese inmediato de dichos actos o Catay y la Manchuria se
veran abocados a un conflicto armado. ;Y no se anden confiando en las
murallas! Le reitero la alta estima en que todos los manchurianos tenemos al
emperador de Catay. Firmado: Luang-Pan, ministro encargado de Asuntos sin
Ubicacion...» jComprendes, imbécil! jTres caballos! jEsto es la ruina del
Imperio de Catay!

Como era de esperarse, la fecha del lanzamiento fue adelantada para el
viernes por la noche. El pequefio pirotécnico se quejé por todos los medios a
su alcance. Alegd que los viernes no hay luna llena, que seria peligroso que
lo lanzaran en cuarto menguante, porque como la luna es tan pequena
entonces, resultaria mas dificil dar en el blanco. Pero el mandarin veté su
reparo, alegando a su vez que si no podia tener la luna entera, se conformara
con un pedazo de ella, que el reino no podia seguir sosteniendo pérdidas
econodmicas.

Pataleando y vaticinando un seguro fracaso, Li-Shiao fue llevado a la
fuerza por los guardias a la plazoleta del templo de Shin-Tan, donde el
pueblo y el mandarin esperaban impacientes. Cuando las antorchas de los
guardias aparecieron por la bocacalle, la multitud rompio en vitores. El
ministro de Asuntos Interiores se acerco al mandarin y le dijo al oido:

—¢Soltamos las palomas?

—No... Ni una moneda mas de gastos.

Li-Shiao fue empujado a los pies del monarca.

—Su Majestad —dijo, en tanto hacia reverencias como si su columna
vertebral estuviera accionada por un resorte—. Esto es una locura; me manda
usted a una muerte segura. jEsperad al menos hasta el domingo!

El mandarin ordend que le engancharan los cohetes a la espalda. Los
soldados agarraron a Li-Shiao, que estaba hecho un puro temblor, y le
ajustaron la coheteria encima.
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—iFuego! —berreo el monarca.

Pero el pequefio pirotécnico, fuera de sus cabales, se ech6 a correr por la
plaza, emitiendo gritos de terror que se confundian con los clamores de la
multitud. Unas veces arrinconado por los soldados, otras por algunos de los
circunstantes, que no querian perderse aquella diversion. Li-Shiao por fin fue
acorralado. Cada vez se estrechaba mas a su alrededor el anillo humano. Sin
percatarse de lo que habia a sus espaldas, bruscamente dio marcha atras y
revolvio una de las piras que ardian para iluminar la plaza. De ella se escapo
una vigorosa llama que dio fuego a la coheteria que llevaba a cuestas. Li-
Shiao fue expelido hacia arriba violentamente entre gritos delirantes, primero
en linea recta, luego revoloteando por encima de las cabezas de los
circunstantes. Finalmente, describiendo un arco ascendente, Li-Shiao cobro
altura. El mandarin vio desaparecer la roja llama como un punto mas en el
estrellado cielo de Catay.

—iPor todos los dioses! —se dijo—. jAhora, vendra otra protesta del
emperador de la Manchuria!

Aun después de perderse la roja llama en la estratosfera, la multitud
continu6 aclamando al pequefio pirotécnico.

—iEscribe cuando llegues! —grit6 una anciana.

Y todas las voces corearon: «jLi-Shiao! jLi-Shiao! jLi-Shiao!»

El mandarin se alejo calle abajo, seguido de su séquito, con la cabeza
queriéndole estallar por tantos y tan explosivos problemas de Estado.

—¢Qué es eso que se acerca? —grito el comandante observando el espacio
sideral por la ventanilla de la nave.

El navegante dirigio la vista a la pantalla telescopica.

—¢Un chino? —repitio6 el comandante mas extrafiado aun.

—iNo entiendo, viene sin nave!

—iFlota en el espacio!

—No, no flota; avanza como si hubiera sido impulsado...

—iQué raro!

—iCuidado! jCuidado! Chocara con nosotros... jLa red, la red!
jLancémosla! jLancémosla!
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Una gran red fue desplegada en el espacio de la punta a la cola de la nave,
el pirotécnico quedo atrapado en ella. Rapidamente, como si fuera un barco
pesquero, la nave recogio su presa y se la introdujo en el vientre.

No sin grandes trabajos, el pirotécnico fue extraido de entre las mallas de
la red y sentado en una silla bajo la mirada curiosa de los cosmonautas. La
rigidez de su cuerpo era absoluta; tenia los ojos bien abiertos. De ellos salia
una mirada de terror, fija en un punto indeterminado.

Los cosmonautas lo acosaron a preguntas:

—:De donde vienes?

—:En qué tipo de nave viajabas?

—¢ A donde te dirigias?

—¢:Como te llamas?

Pero el pirotécnico permanecia mudo, pétreo, impasible.

—Debe ser un sobreviviente de alguna expedicion espacial china
destruida por una colisién. Seguramente sufre un shock espacial —penso el
comandante unos instantes antes de formular una orden.

—iColdquenles los convertidores de pensamientos!

Varios de los tripulantes ajustaron los electrodos en la cabeza del
pirotécnico.

—iJefe! —exclamo el navegante asiendo al comandante por un brazo y
conduciéndolo a cierta distancia de los demas tripulantes—. ;Lo llevamos al
planeta Eliptico?

—iQué remedio!

—Pero... ;Y nuestros secretos militares?

—No podemos abandonar a un naufrago, ya veremos como nos las
arreglamos... jComiencen?

En las pantallas comenzaron a reflejarse los pensamientos del chino. Los
cosmonautas vieron la plaza, el templo, el mandarin, vieron a Li-Shiao
mientras hacia reverencias y era acosado por los guardias, por la gente. De
repente, en la pantalla aparecieron unas palabras que subtitulaban las
imagenes: «Se lo dije al mandarin, esto no dara resultado; hay que aguardar a
la luna llena. Se lo dije al mandarin...»

—:Comandante, en qué lugar de la tierra puede ocurrir esto hoy?

—FEn ninguno. jMiren, ahora se eleva!
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La plaza volvio a verse en la pantalla; el comandante aventur6 una
hipotesis:

—iEste hombre es un caso extraordinario! Empiricamente debe haber
descubierto el modo de cruzar la barrera del tiempo. Ha salido del siglo

catorce de la cronologia cristiana hasta... —hizo una pausa— jaqui!
—¢Aqui?
Miradas enigmaticas convergieron sobre el comandante.
—iNo es posible!

—Debemos procurar que se reponga del shock, y nos cuente como lo ha
hecho.

Los medios empleados por los cosmonautas para que Li-Shiao se
recobrara del shock no dieron resultado. Por espacio de tres meses se
esforzaron en echar abajo el infranqueable muro que representaba aquel
pensamiento obsesivo: «Se lo dijo al mandarin...» Pero no tuvieron el menor
éxito. Para conseguir que Li-Shiao resultara, mas maniobrable, lo sentaron en
posicion de orante con los brazos formando una equis sobre el pecho y ambas
palmas extendidas y aplastadas sobre el pecho a la altura de los hombros.

Aquella posicién recordaba a los cosmonautas una figura asiatica. Eran
duefios de una memoria provista de un sinnimero de registros, y después de
algun tiempo pudieron desentrafiar el dato preciso.

—iEso es! jEso es! —dijo el comandante cierto dia—. jSe parece a un
yoga hindu!

Como ultimo recurso, alguien propuso que se le sacara de nuevo al
espacio para ver si reaccionaba. Y amarrado por medio de un cable a la cola
de la nave, continué viajando hacia el planeta Eliptico. Cada mafiana se le
entraba y era estudiado por la tripulacion. Al no evidenciarse ni tan siquiera
la mas ligera mejoria, era devuelto al desguarecido espacio.

Fue en una de esas entradas y salidas, ya muy cerca del planeta Eliptico,
que una misteriosa explosion hizo trizas la nave. El cable se quebré, y dando
una serie de volteretas enormes que le parecieron durar una eternidad, Li-
Shiao, acostumbrado a ser catapultado, una vez mas naufrago en el espacio,
fue atraido al seno de la elipse. Sin inmutarse, sin abandonar su posicion
yoga, elipsO suavemente.
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Estaba sentado, coronando la montafia de ruinas en que se habia convertido la
nave. Atemorizados, los elipcianos que andaban por aquel lugar, se fueron
aproximando poco a poco; algunos lo tocaban y se apartaban de él
presurosos. Pero el pirotécnico seguia inmutable. Tampoco la experiencia que
acababa de sufrir lo habia hecho reaccionar.

—iMiren! jMiren bien! —dijo uno que se atrevié a acercarse mas que el
resto—. jSus o0jos son elipticos!

—Elipticos?... | A ver! —dijo otro de los elipcianos alli congregados
metiendo las yemas de sus indices en los ojos rasgados del pirotécnico—. Si,
si, elipticos!

El pequefio grupo de elipcianos que lo rodeaba, se arrodill6 ante él
rindiéndole pleitesia. Aparecié una parihuela y colocaron al pirotécnico, que
no habia abandonado su posicién yoga, encima de ella. Asi lo llevaron por los
caminos. Viajaron incontables dias. Mucha gente lo vio, se arrodill6 ante él y
lo adoré como a un dios. Lo coronaron rey de la elipse; pero el asiatico no
daba sefiales de vida.

Muy pronto sus adoradores se aburrieron de él.

—No puede ser rey, no habla.

—¢Qué hacemos?

—No sé.

—¢Continuamos la peregrinacion?

—Estoy que no puedo con mi alma.

—NMe lo llevaré a casa como trofeo.

—iMuy bien! —corearon los elipcianos que transportaban la parihuela
con el dios encima.

Pero muy pronto este elipciano también se aburriéo de él. Después de
despedir al hombre encargado de alimentarlo con un biberén, vendié aquel
dios venido a menos a un buen precio. El comprador, a su vez, volvié a
venderlo, a mejor precio incluso, y asi fue pasando de unas manos a otras
hasta que cayd en las de un anticuario, que lo colocd en la vitrina de su
humilde tienda. Alli pas6 meses y meses en exhibicion, mientras era
alimentado con leche en biberon.
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Mas tarde fue comprado como adorno por una familia que también tuvo
que deshacerse de él, ya que asustaba a los nifios. Esta vez le cupo la
desdicha de ir a parar a un basurero. Unos nifios que jugaban alli no hicieron
mas que verlo y pensar que podian patearlo como a una pelota. Bien pronto
se dieron cuenta de que Li-Shiao carecia de la facultad de rebotar, y
desistieron de seguirlo pateando. Lo dejaron alli tirado. Un monje
mendigante que se disponia a escarbar entre los desperdicios, lo descubrio y
cargo con €l convencido de que haria una buena estatua. Lo coloco en lo alto
de un cerro y le anuncié como un santo milagroso que podia curar a los
enfermos. Cobraba veinte centavos elipticos por dejarlo ver, y se enriquecié.
Poco a poco le construyeron un templo al que acudian cada afio en
peregrinacion miles de tullidos, mancos, idiotas, paraliticos, dementes y
cuanto ser enfermo existia sobre la elipse. Los peregrinos entonaban
oraciones y prendian cirios en su nombre.

Desde el altar Li-Shiao los contemplaba inmutable en su posicion yoga,
con sus tripas consumidas por el hambre; veia a los tullidos bailar cuando
eran curados, a los locos hablar con coherencia, a los ciegos discernir a la luz
del dia, pero persistia en su petrificacion incondicional. Y cuenta la leyenda
que en las noches de frio, cuando el hambre es mas fuerte, se oye la voz del
dios resonar entre las columnas del templo.

«Se lo dije al mandarin, esto no dara resultado...»

MANUEL HERRERA
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Los mundos que amo

Varias personas me han preguntado a qué se debe mi obsesion por el Cosmos
y cudl es la razén de mis pesquisas e inquietudes en todo cuanto se refiere a
una posible huella de seres extraterrenales sobre la Tierra o a contactos con
sus habitantes.

Algunos amigos, e incluso mis padres, me han reprochado una y otra vez
el que haya dado crédito a ciertos rumores que me han llegado —a veces a
través de articulos, revistas o libros especializados, y, en ocasiones, de labios
de testigos oculares— acerca de avisoramiento de OVNIS (Objetos
Voladores No Identificados), y he sido duramente atacada por mi
convencimiento absoluto de que hemos sido, y estamos siendo observados
por seres de otros mundos.

En realidad, las criticas no me han dolido tanto como el que muchas de
esas personas, a las que quiero y estimo, permanezcan ciegas y sordas con
respecto a la realidad de los sucesos que las rodean. S6lo dos de mis amigos
se han acercado a mi para plantearme sus dudas y creencias con objetividad y
seriedad.

Nunca antes pensé decir la verdad a nadie, no obstante haber hecho dos o
tres —Illamémoslas— confesiones veladas o encubiertas que, aunque no
decian la verdad, al menos la dejaban entrever.

Pero hoy me he decidido, de una vez y por todas, a explicar el porqué de
mi interés y mis convicciones. So6lo quiero rogarles a aquellos que me
comprendan que nunca vuelvan a preguntarme sobre el asunto, porque no
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diré mas, ni agregaré algo nuevo que no aparezca en las breves lineas que
leeran a continuacion.

Todo lo que me esta permitido decir se encuentra en este relato que, por
supuesto —y no me engafio con respecto a ello— muchos tomaran como una
simple narracién de ciencia-ficcion que expone un supuesto acontecimiento
como si el mismo hubiese sido realidad. De todos modos, los que asi piensen
no dejaran de hallarle algun interés; interés que compartiran, si bien de modo
diferente, aquellos que le den crédito, cosa que espero ocurrira con quienes
me conocen bien.

Los amigos que han visitado mi casa y a los cuales les he dicho parte de la
verdad, podran dar fe de algunas pruebas, como la de las sefiales que dibujé
en el techo de mi casa y las curiosas estatuillas que guardo con sumo cuidado
en el interior de una pequefia caja.

Quiero aclarar que, si bien en las siguientes paginas los lectores hallaran
el recuento veridico y exacto de lo que me ocurri6 la segunda semana de julio
del afio 1977, en €l no apareceran todos los hechos. Algunos de ellos porque
se me pidié que no fueran revelados jamas, y otros porque, conociendo la
escepticidad del lector medio, sé que no son ni seran publicables debido a la
carga de credulidad que exigiria para que éstos fueran aceptados. Quedaran,
por tanto, varias «lagunas» que permaneceran sin respuesta. Y hago la
aclaracion, porque en algunos parrafos se encontraran descripciones
detalladas y minuciosas, y en cambio, otras veces las explicaciones seran
superficiales o faltaran del todo; circunstancia que quizas llame la atencion de
algunas personas suspicaces y observadoras.

Todo comenzo el martes de esa semana de julio.

Aunque, a decir verdad, hubo un acontecimiento anterior acaecido una
quincena antes, a finales de junio, que fue el preludio de lo que ocurriria
después. He aqui lo que sucedio.

Mi casa es una especie de «tierra de nadie», en la que cada habitacion y
miembro de la familia es un poco un mundo aparte, aunque las vidas de unos
y otros estan indisolublemente ligadas. Vista desde la calle, tiene el aspecto
algo sefiorial y circunspecto de una casona rosada que parece exhalar un aire
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apacible y un poco aburrido, debido tal vez al rosal del jardin que se levanta,
virgen y desmafado, frente al portal. Este portal, amplio, fresco, incluso en
las noches mas calurosas de verano, es el sitio favorito de mis padres cuando,
después de un dia de trabajo, se sientan en él a conversar y a tomar el fresco
de la noche. El resto de la casa no difiere mucho de otras viviendas.

La primera habitacién, después de atravesar la puerta de la calle, es la
sala. Seguidamente hay un pasillo largo que llega hasta el fondo y que
desemboca en un patio de tamafio mediano, que tiene una parte cementada y
otra de tierra donde crecen varios tipos de arboles.

El pasillo ya mencionado viene a ser la columna vertebral de la casa
porque une los dormitorios y los bafios con el resto de las habitaciones; el
comedor, la cocina, una pequefia terraza y la escalera que sube al Unico
dormitorio situado en la parte superior de la casa.

Quiero explicar en detalle la conexion que tiene la escalera y el susodicho
dormitorio con el mio, porque esto es muy importante para comprender la
primera parte del relato.

Cuando uno atraviesa la sala y comienza a caminar por el pasillo, la
primera habitacion que encuentra a la izquierda es mi cuarto. Exactamente
frente a él, es decir, a la derecha del pasillo, hay una escalera estrecha e
inclinada, algo dificil de subir para quienes no estan habituados a hacerlo. La
escalera conduce a un dormitorio al que llamamos sencillamente «el cuarto
de arriba». Seis escalones separan a este tltimo de la azotea, lugar que tiene
—o tenia— diferentes usos, segun la persona que la utiliza. Por ejemplo, mis
hermanos, cuando eran pequefos, solian jugar en ella, cosa que mi padre
permitia con cierta tolerancia, puesto que sus bordes estan protegidos por un
muro de mediana altura. Mi madre, en cambio, la aprovecha para colgar la
ropa recién lavada, en el cordel que se extiende de lado a lado. El perro
prefiere ladrarle a la gente que camina por la acera o a los ocasionales
vehiculos que transitan por la calle, mientras que el gato toma tibios bafios de
sol por las mafianas, a la vez que se asea con su aspera lengua. Yo, en
cambio, he subido algunas veces a leer o a escribir, y —cosa que hago con
mucha frecuencia— en las noches claras y despejadas, cuando no hay nubes
en el cielo y la ausencia de la luna permite distinguir un mayor nimero de
estrellas, paseo por aquel pedazo de terreno que me permite estar mas cerca
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de los mundos que amo. O me detengo en el centro de la azotea, con el rostro
levantado hacia las estrellas y respiro profundamente dos o tres veces. Esta
especie de ejercicio, realizado lejos de la luz artificial y de toda multitud o
bullicio humanos, me da una agradable sensacion de pureza fisica y
espiritual.

Mi relato comienza, como les decia al principio, una calurosa noche de
verano, a finales de junio de 1977. Mis padres conversaban en el portal y
habiamos apagado las luces, como es usual. Yo les escuchaba, sentada sobre
un pequefio muro que da al jardin, de espaldas a la calle.

A decir verdad, no recuerdo de qué se hablaba y aquella noche hubiera
pasado como una mas entre otras si no hubiese sucedido lo que sucedio
despusés.

Recuerdo que mi madre iba a decir algo cuando, de pronto, mi padre le
interrumpi6 para exclamar:

—iEh! jMiren eso!

Senalaba hacia el cielo, en direccion a la copa de unos arboles que crecian
en la esquina de la casa. Me volvi y pude ver lo que en aquel momento
supuse fuera un descomunal meteorito. Era casi redondo, ligeramente
achatado en sus extremos superior e inferior, y llevaba rumbo este-sureste.

En el instante en que lo vi, parecia seguir una trayectoria inclinada, de
abajo hacia arriba, subiendo en diagonal. Al llegar a la altura de la copa del
arbol, se deslizo horizontalmente y desaparecio. Comentamos con brevedad
el incidente y luego continuamos hablando de otra cosa. Yo misma lo hubiera
olvidado de no haber sido por lo que ocurrio al otro dia en la escuela.

Cursaba yo entonces el segundo afio de mi carrera en la Universidad de
La Habana. Aquel dia era lunes y con frecuencia, antes de entrar al aula,
comentabamos lo que habiamos hecho o visto durante el fin de semana.
Como es logico, el suceso del meteorito no podia dejar de ser mencionado.
Ademas, me interesaba saber si alguien mas lo habia visto desde otro punto
de la ciudad y a sus observaciones, agregar las mias. Pero nadie lo habia visto
y en este sentido quedé decepcionada. No obstante, cuando, al hacer por
segunda vez la descripcion de su ruta, movi mi dedo indice diagonalmente de
abajo hacia arriba y, cambiando la direccion, lo dirigi luego sin alterar la
velocidad —tal como lo hiciera el meteorito— en sentido horizontal, mi
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mano quedo inmovil en el aire y la sorpresa me paralizo. Alguien me dijo:
«.Y entonces, qué?» Y terminé mi relato sin comunicarle a nadie lo que
acababa de descubrir: aquello no podia haber sido un meteorito, ni una
estrella fugaz, ni ningin otro objeto proveniente de la naturaleza, porque
éstos no pueden describir trayectorias quebradas ni variar su rumbo.

El secreto comenz6 a asfixiarme. Le pregunté a mis padres, con mucha
sutileza y aparentando cierta indiferencia, si recordaban el asunto. Si, en
efecto; mas, no los detalles: ni el tamafio del objeto, ni su direccién, ni su
rumbo. No me qued6 mas remedio que resignarme a ser la tinica persona que
habia visto y recordaba las circunstancias del suceso.

Asi transcurrieron dos semanas, sin que nada alterara la rutina de la
escuela, de los examenes y mis lecturas regulares.

Habia llegado el mes de julio y con él, las pruebas finales. En los
intervalos que yo escogia para descansar y despejarme la mente, entre un
examen y otro, le eché mano distraidamente a un ejemplar de la revista
América Latina, que publica la editorial Progreso de la Union Soviética. Era
el numero 3 del afio 1975. En ella habia un articulo de la investigadora Maria
Reiche titulado «IL.os dibujos de Nazca».

Yo conocia la existencia de los enigmaticos dibujos que se extienden
sobre el desierto de Nazca, en Pert. Decenas de figuras de pajaros, lagartos,
peces y otros animales; objetos como tridentes; lineas quebradas y paralelas
que corren en todas direcciones; y dibujos geométricos, cuyo significado se
nos escapa y cuya edad se remonta a la época de las primeras civilizaciones
americanas, son uno de los misterios mas grandes de la arqueologia del siglo
xX. Ahora bien, lo verdaderamente extraordinario —como saben aquellos que
han leido sobre esto— es que parecen haber sido creados por pueblos que
conocian la aviacion o, al menos, guiados e inducidos a hacerlos por quienes
la conocian, puesto que dichos dibujos solamente pueden ser vistos desde el
aire, a una gran altura. Es por ello que sélo fueron descubiertos por nuestra
cultura en la segunda década de este siglo, cuando el avion permitio al
hombre sobrevolar esa llanura peruana.

El articulo era detallado y las mediciones de los dibujos, al igual que la
explicacion de como habian sido trazados, minuciosas. Sin embargo, el por
qué y para qué de su existencia quedaba sin respuesta alguna. Se mencionaba
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timidamente la posibilidad de un calendario astronémico, pero ;para qué
necesitaban esos pueblos primitivos —si en verdad lo eran— un calendario
tan trabajoso y complicado que seguramente les habria llevado afios de
trabajo y esfuerzo? ;No es mas logico pensar que quienes idearon los dibujos
lo hicieron con el objeto de sacarles un provecho mayor y mas directo?

Repasé una de las teorias que habia leido en relacion con ello y que, a
pesar de ser la mas logica y la mas simple, sigue siendo la mas controvertida
por todas las implicaciones que su aceptacion traeria. Dicha teoria plantea
que quienes construyeron los dibujos de Nazca o —al menos— quienes
dirigieron su construccién, eran capaces de volar a grandes alturas, siendo
esos trazos una especie de sefiales o simbolos para orientarse desde el aire y
poder rectificar las rutas de navegacion aérea.

Personalmente, no creo que la mencionada teoria se encuentre refiida con
la idea del calendario astronémico, aunque pienso que este tltimo pudiera ser
un objeto de utilidad secundaria, derivado del primero.

Estuve dos o tres dias dandole vueltas y mas vueltas a la cuestion. Ambos
factores (el extrafio «meteorito» y el articulo de Reiche) y un tercero que
mencionaré enseguida, me impulsaron a hacer lo que —segun la opinion de
mis padres y hermanos y de dos o tres amigos a quienes se lo conté— era una
locura: escribi, o por decirlo mejor, dibujé unas sefiales sobre la ancha azotea
de mi casa. Claro esta, que ni mis amigos o familiares conocian el verdadero
motivo ni los hechos que me habian llevado a hacerlo, ni yo se lo dije. De
todas formas, ello no habria modificado mucho la opiniéon que ya tenian de
mi.

Antes de explicar qué fue lo que dibujé y como lo hice, debo referirme —
y lo haré con brevedad— al ultimo suceso que motivo la idea de los dibujos.

Un condiscipulo mio, el unico con el cual podia yo hablar sobre el tema,
me hizo una confesién de la cual no he dudado en ningin momento por
varias razones. En primer lugar, porque lo conozco bien y dos de las
cualidades que lo caracterizan son, precisamente, la seriedad y la sinceridad.
Y en segundo lugar, porque su relato no le proporcionaba ningun provecho.
Antes bien, podria haberle acarreado mi desconfianza, puesto que este tipo de
confesiones generalmente producen una extrema hostilidad por parte del
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oyente. Prueba de ello es el que no me haya decidido a decir la verdad de lo
que sé, hasta hoy.

En uno de los recesos que se hacen entre los turnos de clase, el amigo de
quien les hablo me llevé a un rincén aparte para decirme que el dia anterior,
entre las 7:00 y las 7:30 de la noche, al encontrarse caminando cerca de la
bahia de La Habana, habia visto en direccién al mar un objeto de forma
ovalada y muy brillante que cruzé el cielo, paralelamente a la linea del
horizonte. Una persona que estaba a pocos metros de €l también lo vio y
aunque segun mi amigo no se conocian ni jamas se habian visto, no pudieron
menos que intercambiar unas frases de asombro.

Comenzo6 entonces en mi una obsesion, producto de un proceso mental
tan complicado que me seria imposible describir con palabras. La idea me
perseguia dia y noche, a todas horas y en todo lugar. Tenia que actuar. Sabia
que estaban ahi, que los tenia casi al alcance de mi mano; pero si no hacia
algo, perderia la oportunidad. Conocia —por haberlo leido en numerosos
articulos y periodicos extranjeros de todos los continentes— que existian esos
raids de OVNIS. Cuando ello ocurria, los OVNIS sobrevolaban durante
cierto tiempo una ciudad o pais determinado y luego desaparecian. La causa
de estas subitas apariciones y desapariciones me es tan desconocida como
puede serlo para cualquier otro habitante de la Tierra. No obstante, yo sabia
que esas incursiones repentinas o raids aéreos existian, y yo no podia
permanecer indiferente a ellos.

El haber tenido noticias de que dos OVNIS habian sobrevolado la ciudad
en un periodo de dos semanas (yo tenia ya la certeza de que el «meteorito»
era un OVNI), me confirmé la idea de que varias decenas de ellos debian de
estarlo haciendo. El calculo de probabilidades mostraba que si, en una ciudad
de dos millones de habitantes, una misma persona habia tenido acceso al
conocimiento de dicho fenbmeno —por lo demas, tan raramente observable
— en un espacio de tiempo tan corto, eso indicaba que dicho fenémeno se
estaba produciendo por decenas.

Tenia que hacer algo, pero ¢qué?

Entonces mis ojos cayeron sobre la revista que hablaba sobre los dibujos
de Nazca. Ella me dio la respuesta.
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En mi casa me dieron por loca. Y de cierto modo, lo estaba. De acuerdo
con los canones mentales de los habitantes de este planeta, cualquiera que
hubiese hecho lo que yo, tenia que estar necesariamente loco.

Hice caso omiso a la burla de mis hermanos y a los regafios de mis
padres, y obré: dibujé las sefiales sobre el techo de mi casa.

Lo mas dificil de todo fue buscar el modo de lograr un mensaje que fuese
comprensible para seres de otros mundos; y ellos, en el caso de los OVNIS,
llevaran personas en su interior, puesto que podian ser aparatos tele-dirigidos
y no precisamente naves tripuladas.

Supuse que si era cierto que visitaban La Tierra desde tiempos tan
remotos como los del antiguo imperio egipcio (si confiamos en lo descrito en
el papiro Tulli, que data de hace mas de 34 siglos), pensé que no soélo
conocerian nuestra evolucion histérico-social, sino los medios basicos de la
comunicacion humana. De todos estos medios, la clave Morse empleada en
telegrafia me parecio la mas acertada por su representacion grafica, basada en
puntos y rayas. Escogi para ello dos sefiales en Morse. La primera es la que
se utiliza normalmente al comienzo de las transmisiones y es una especie de
aviso que significa «jAtencion!» o «jComienza la transmisién!» La segunda
se utiliza para invitar a transmitir, es decir, cuando se espera la respuesta de
una segunda persona. El mensaje resulta claro y comprensible si conocen las
sefiales; por lo tanto, esta parte no necesita mas aclaracion.

Ahora me faltaba algo importante. Estaba invitando a alguien a que se
comunicara conmigo, pero no aclaraba quién debia ser ese alguien. Tenia que
hacer saber que la comunicacion deberia efectuarse entre un ser de este
planeta y los habitantes de otro, lo cual hice finalmente del siguiente modo:
dibujé dos circulos enormes, algo distantes entre si. En el interior de uno de
ellos, tracé los contornos de Europa y Asia, tal como se pueden ver en
cualquier representacion del globo terraqueo. Dentro del otro circulo dibujé
un signo de interrogacion, queriendo indicar con eso que desconocia con qué
planeta iba a ponerme en contacto. Y lo hice pensando que es un simbolo
internacional que debian conocer forzosamente, si es que pueden captar
nuestras transmisiones via satélite y nuestras imagenes de television o
servicios de telefoto. Por ultimo, uni ambos circulos mediante dos flechas
dirigidas en sentido opuesto, lo cual era una reiteracion de la idea de
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comunicacion entre ambos mundos. Sabia que si lograban interpretar el signo
de interrogacién, sin lugar a dudas, comprenderian el significado de las
flechas, simbolo de indiscutible universalidad. Todo ello fue dibujado en
color blanco sobre un fondo naranja vivo.

Para dar una idea del tamafio del dibujo, diré que la azotea mide alrededor
de 26 x 10 metros. Solamente los puntos eran circulos blancos de 35
centimetros de radio; y el diametro de la circunferencia que representaba a La
Tierra sobrepasaba los 3 metros.

Me llevo cerca de seis horas terminarlo y result6 mas o menos asi:

A: Escalera que lleva B: Escalera que comunica el cuarto alto
directamente a la con el interior de la casa, en la
azotea. planta baja.

Comprendi que el alcance de visibilidad del dibujo, desde una cierta
altura, no podia ser mucha. A pesar de ello, confié en el brillo de la pintura y
en la suerte para que ellos lo vieran.

Durante varios dias esperé impaciente alguna prueba que me indicara que
el mensaje habia sido localizado. No sabia qué tipo de sefial recibiria y
pensaba que la comunicacion podria efectuarse por carta, quiza por medio de
una llamada telefénica o por alguna nota dejada en algin lugar. Suponia
también que, de querer entrar en contacto conmigo, hallarian medios y
formas quizas inimaginados por mi, pero del todo comprensibles. Sin
embargo, me parecia mas probable que dicha comunicacion la llevarian a
efecto empleando los medios mas sencillos.

No obstante, no podia dejar de pensar que las probabilidades de que esto
ocurriera fueran minimas. ;Qué podia interesarles yo? No era ningtin genio
cientifico. ¢Qué datos de interés podia aportarles? ;Qué tipos de intercambio
podian existir entre nosotros? No sabia entonces una cosa que aprendi
después, y es que existe algo mucho mas importante que todos los inventos y
descubrimientos efectuados por el hombre desde que éste lo es: el propio
hombre...

Por esa misma fecha, un gran amigo mio —a quien llamaré Carlos— me
habia regalado unas revistas que le fueron traidas de México por un primo
suyo que era marino mercante y que hacia travesias regulares entre ese pais y
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Cuba. Dichas revistas pertenecian a una editorial mejicana que se dedicaba a
la exposicion, mas que al andlisis, de diferentes fendmenos que son
investigados en muchos paises: la telepatia, la telekinesis y otros por el estilo.

Las revistas que llegaron a mis manos estaban dedicadas al estudio de los
OVNIS. Carlos, que sabia cuanto me interesaba el tema, me las regald
inmediatamente, gesto por el que nunca le estaré lo bastante agradecida.

Junto con los articulos escritos por afamados cientificos e investigadores
del fenémeno OVNI (arqueologos, ingenieros, fisicos, astronomos e
historiadores), se mezclaban otros testimonios de caracter mas profano,
provenientes de campesinos, profesores, obreros, estudiantes y pilotos de
aviacion, que habian sido testigos de avizoramientos de OVNIS en el aire o
aterrizajes de los mismos; y algunos de ellos hasta aseguraban haber visto a
sus tripulantes.

De todas las revistas —cinco, en total—, una me intereso particularmente.
Un pintor habia dibujado, sirviéndose de los testimonios de decenas de
personas interrogadas, los tres tipos de seres que habian sido vistos en el
interior o descendiendo de las naves.

Mentiria si les dijera que no tuve mis dudas con respecto a lo que
narraban dichos testigos. Nadie que se enfrente a esto por primera vez puede
dejar de hacerlo. Por ello, acogi dichos articulos con la disposicion de animo
que me parecio mas acertada: asimilandolos con reserva. Me dije a mi misma
que no tenia pruebas para creer que fueran ciertos, pero que, igualmente,
tampoco disponia de la menor prueba en contra, que me asegurara que eran
falsos.

De ese modo, habian transcurrido varios dias sin que nada ocurriese.

Una noche, a mediados de julio, y después de haber leido poco mas de
media hora, como es mi costumbre antes de acostarme, apagué la luz y me
dormi.

No sé exactamente cuanto tiempo habria pasado, pero creo que serian
alrededor de las tres o las cuatro de la mafiana cuando me desperté. Sentia un
suefio terrible y los parpados me pesaban, pero no podia volver a dormirme.

Me senté sobre la cama, perpleja, preguntandome qué era lo que sucedia.
Sabia que estaba ocurriendo algo extrafio, pero el suefio no me dejaba pensar
con claridad.
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La habitacion estaba a oscuras y solo se escuchaba en ella el tictac del
reloj... No. No era solo el tic tac.

Un ruido inusual a esa hora de la madrugada se mezclaba con el del reloj
colocado en la cabecera de mi cama. Era un tap-tap ritmico, parecido al de las
gotas de agua cuando caen de un grifo que ha quedado medio abierto. «jEso
mismo debe ser!», pensé. «Alguna llave del bafio no ha sido bien cerrada y
esta goteando.» Y volvi a acostarme.

Pero no. Aquel curioso sonido no era producido por el gotear del agua en
el bafo.

Volvi a abrir los ojos. El ruido era seco, sordo, y se producia a intervalos
regulares de aproximadamente tres segundos. Ahora estaba segura de que no
provenia del bafio, pero de momento no pude determinar su lugar de origen.
Mas bien, parecia provenir de toda la habitacion.

Lo absurdo de la situacion casi me enfureci6. Me froté los ojos con rabia,
queriendo arrancarme los restos del suefio que sentia acumulado en ellos, y
me senté de nuevo en la cama.

De pronto comprendi que el ruido provenia de mas arriba de mi cabeza.
Casi por instinto, miré hacia el techo del cuarto. jLa azotea! El ruido venia
de alli! ;Estaria alguien caminando por alla arriba? «Pero no pueden ser
pasos», pensé, «porque los pasos no son tan uniformes ni se producen a
intervalos de tiempo tan grandes».

Tenia miedo. Me di cuenta de ello cuando me sorprendi a mi misma
preguntandome si debia o no subir hasta alli. Al final vencié mi curiosidad.

Comencé a vestirme en la oscuridad, procurando no tropezar con ningun
mueble, mientras me estremecia de excitacion. Despacio, abri la puerta de mi
cuarto y subi la escalera de puntillas. Las ventanas del cuarto alto estaban
abiertas de par en par. Una ligera brisa que venia del mar, batia las pequefias
cortinas. Una breve ojeada me basté para comprobar que todo estaba en
orden en la habitacién, y como no notara nada anormal, terminé de subir el
ultimo tramo de la escalera. Finalmente, me detuve junto a la puerta y presté
atencion. No se escuchaba nada. En medio del profundo silencio, s6lo percibi
el latir acelerado de mi propio corazon y el sordo zumbar de la sangre, que
corria velozmente por mis oidos.
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Con infinito cuidado, para no hacer el menor ruido, abri la puerta de la
azotea y sali al aire libre.

Alli, a mi derecha, y a unos diez metros encima de mi casa, flotaba
inmovil en el aire una nave majestuosa, blanca y redonda, en forma de
lenteja, la cual tendria unos veinte metros de diametro.

Debajo de ella, y parados tranquilamente sobre el techo de mi casa, como
si no hubiesen hecho otra cosa desde que nacieron, tres personas de casi dos
metros de estatura me contemplaban en silencio.

No sé cuanto tiempo estuve sin atreverme a hablar o a moverme. Pensé
que habian transcurrido horas antes de que una de aquellas figuras se
decidiera a obrar. Dio un paso hacia mi y enseguida se detuvo.

Comprendi al instante que no iban a tratar de forzar la situacion, y que
con ese gesto s6lo preguntaban si me decidia o no ir a su encuentro. Era yo
quien les habia llamado y ellos se limitaban a responder. Logicamente, el
siguiente paso para el contacto comun debia ser mio.

Me maravillo la sencillez y la amabilidad de aquel comportamiento, y eso
disip6 mis ultimas dudas.

Atravesé la azotea temblando de emocion, y sélo al llegar a unos cinco
pasos del pequefio grupo, me detuve. Eran dos hombres y una mujer, que
cualquier terrestre hubiera identificado enseguida como tales. Sus rostros y
cuerpos tenian una marcada similitud con las formas correspondientes a esos
sexos en La Tierra.

No obstante, otros rasgos dificiles o imposibles de encontrar en un
hombre o mujer de este planeta, los distinguia inmediatamente como a seres
venidos de otros mundos.

Los hombres, cuyos cuerpos elasticos y bien proporcionados eran de una
hermosura plastica, llevaban el largo cabello —un cabello de una blancura
nivea que les llegaba a los hombros— peinado hacia atras. Los ojos eran
anchos y hermosos vistos a la tenue luz de la luna; aunque debo confesar que
la primera vez que los vi bajo la luz de una estancia iluminada, me asusté: no
estaba acostumbrada a ver ojos humanos de color rojo.

Tanto los hombres como la mujer llevaban trajes blancos y brillantes que
se cefilan a sus cuerpos, y cinturones de metal gris, con extrafias
incrustaciones y dibujos. Los tres usaban botas que les subian hasta mas
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arriba de los tobillos, unidas con cierres de cremallera a sus respectivos trajes.
Dichas botas estaban hechas de un material elastico y que crujia como el
papel.

La mujer, a diferencia de los hombres, tenia el cabello negro, que llevaba
semirrecogido en un complicado peinado. Unas finas cintillas blancas y
azules lo recogian y enhebraban, formando bucles y rizos que caian con
suaves ondulaciones sobre la espalda y los hombros, lo cual le semejaba
vagamente a un tocado griego.

Yo los miraba sin saber qué hacer. ;Sonreiria? ;Les tenderia la mano?
¢Me inclinaria? ;Qué era lo que debia hacer? Jamas me habia visto en una
situacion semejante. Con desesperacion repasaba mentalmente cuanto libro
de ciencia-ficcion habia leido; pero ninguno me dio la respuesta. Al parecer,
los escritores habian olvidado lo principal. ;Qué hacer cuando uno se
encuentra cara a cara con seres que no son de este mundo?

Felizmente, ellos mismos me dieron la respuesta.

La mujer fue la primera. Se adelant6 dos pasos y, poniéndose la mano
sobre el pecho, hablo:

—Yo soy Neda.

Hablaba con dificultad el espafiol, con un acento algo parecido al italiano.

—Yo me llamo Erk.

—Y yo soy Mgosh.

Me decidi:

—Daina —susurreé.

Luego suspiré aliviada y senti como si me hubiesen quitado un enorme
peso de encima.

—Tu nos llamaste, ¢no es cierto? —pregunto Neda.

—S-si —musité—. Perdonen, pero me siento confundida. Yo..., ahora
que estoy frente a ustedes, comprendo que nunca pensé que esto pudiera
ocurrir en realidad.

Casi al instante de haber pronunciado estas palabras, me arrepenti. jQué
forma mas absurda de entablar conversacion con inteligencias extraterrestres!
De haberme podido tragar las palabras, lo hubiera hecho.

Neda me sonrio:

—No te inquietes —me dijo—. A todos les pasa lo mismo.
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—¢ A todos?

—Si. A los demas terrestres con los cuales hemos entrado en contacto.

A pesar de la dificultad con que parecian hablar el espafiol, lo hacian con
bastante claridad. Desdichadamente, tenia tantas cosas de qué hablar y tantas
preguntas que hacerles que olvidé muchas, y una de ellas fue, precisamente,
como habian aprendido el espafiol.

Me parecia increible estar alli, frente a ellos. Me preguntaba una y otra
vez como era posible que hubiesen hecho caso de —y en aquel momento
comprendi que lo era— mi infantil mensaje.

—Nosotros respondemos cualquier intento de comunicacion, siempre y
cuando éste llegue a nosotros y no represente peligro alguno.

Me sobresalté. ;Por qué Neda me decia aquello si yo no le habia
preguntado nada? ;Acaso..."?

—Si, lo somos. Pero no tienes por qué preocuparte. FEstamos
acostumbrados a percibir todo tipo de pensamientos y los tuyos son muy...,
—vacil6—, amables. ;Se dice asi?

Sonrei.

—¢Como se te ocurrio hacer esos dibujos para comunicarte con nosotros?
—pregunt6 Mgosh.

Se lo expliqué pensando que les extrafaria, pero no parecieron muy
sorprendidos.

—Lo que has hecho, si bien es cierto que no es muy comun, no constituye
algo unico.

—¢Es que alguien mas ha utilizado el mismo método?

—Siete personas, en un periodo de cien afios.

En este punto de la conversacion comencé a sentirme inquieta. Hacia
varios minutos que conversabamos, y si alguien sentia las voces, podia
despertarse y salir a ver qué era lo que sucedia.

—No hay ningtin problema —dijo Erk—. Nadie va a despertarse ahora.

—¢Por qué estan tan seguros?

—Nosotros no los dejamos.

Los miré sin comprender.

—Utilizamos medios artificiales para impedir que se despierten.1’

—Pero...
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—No es peligroso —se apresur6 a responder Neda—, Nunca empleamos
ningun mecanismo o aparato que pueda resultar peligroso para el hombre.

Me tranquilicé.

—¢No quisieras subir a la nave? —me pregunt6 Neda de pronto.

—:Yo?

—FEs solo si lo deseas. Podriamos hablar con mas comodidad en ella.

;Que si lo deseaba? jCon toda el almal!

No respondi porque estaba segura que ya sabian lo que pensaba. Solo
esperaba a que me indicaran el modo de llegar a la nave que, sin dar sefales
de vida, permanecia inmovil en el aire.

—Ven con nosotros —dijo Neda.

Me tom6 de la mano y me condujo hasta situarse conmigo debajo del
vehiculo aéreo.

—No te asustes —me advirti6 Mgosh—. Vamos a subir en un rayo
antigravitatorio.

Antes de imaginarme con claridad lo que podia significar aquello, senti
que una fuerza me arrebataba del piso y por un momento tuve la sensacion de
que caia en el vacio. Apreté los pufios para no gritar de sorpresa.

De pronto, me vi inundada de luz. Debajo quedaba el vacio.

Neda tir6 con suavidad de mi mano para hacerme salir de la zona
antigravitacional. Cuando senti que tocaba de nuevo el suelo firme, respiré
aliviada.

La abertura se cerr0 automaticamente y soOlo entonces miré a mi
alrededor. jEstaba en el interior de la nave!

La estancia se hallaba profusamente iluminada, pero no pude distinguir
fuente alguna que produjese la claridad. La luz parecia flotar en el mismo
ambiente. Erk s6lo me dijo, respondiendo a mi pregunta, que eso se lograba
ionizando las moléculas del aire en un ambiente cerrado, lo cual producia el
efecto fotoeléctrico causante de aquella luz difusa.

Fui conducida a través de un pasillo hasta una estancia mucho mas amplia
que la anterior. Era, a juzgar por algo que parecia una pizarra electronica que
ocupaba el centro de la habitacion, la cabina de mando de la nave.

Inclinada sobre los controles y de espaldas a nosotros, una mujer de
cabellos azulados parecia estudiar un fino papel lleno de infinidad de signos.
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No se volvio ni hizo ademan alguno, aunque estoy segura que debi6 escuchar
el sonido de nuestros pasos al atravesar el salon.

Sin detenernos, pasamos a otra habitacién. En el centro, una mesa de
apenas cincuenta centimetros de altura, custodiada por seis sillas, presidia con
sencillez el claro ambiente del recinto.

A pesar de la agradable temperatura en el interior de la nave, sentia una
molesta sequedad en la boca y unos apremiantes deseos de beber algo.

—Yo también tengo sed —dijo Erk.

Contrariamente a lo que se esperara en una situacion asi, Erk no apreto
ningdn botén ni 1lamé a robot alguno para que trajera la bebida. EI mismo se
levanto de su asiento y regres6 momentos después, trayendo una bandeja con
cuatro vasijas llenas de un liquido rojo, cuyo sabor era una mezcla de naranja
con mango.

—No solemos llevar robots en las naves —explic6 Mgosh—. El «suefio»
de muchos escritores terrestres no pasa de ser eso: un suefio. L.os robots sélo
son realmente necesarios en la produccion industrial y como maquinas de
calculo o almacenamiento de conocimientos. Eso que ustedes llaman «robot
doméstico» es un rasgo de mentalidad feudal llevado a una época de cierto
desarrollo tecnologico...

En ese instante, la mujer de cabellos azulados penetré en la habitacion.
Inmediatamente todos se pusieron de pie, gesto que me apresuré a imitar
aunque desconocia la causa. La mujer se acerco a mi y se presento:

—Y o soy Onel.

Dije mi nombre y solo entonces, todos, incluyendo a Onel, se sentaron.
Luego me enteré que una de las normas basicas de la cortesia en el planeta de
mis anfitriones, Toliuh, consiste en permanecer de pie mientras dos personas
se presentan. Ademas, supe también que estas presentaciones no se realizan
jamas por medio de un intermediario comuin, como ocurre entre Nosotros.
Segun ellos, es mas logico que sea asi, puesto que si dos personas desean
conocerse, son ellas quienes deben hablarse; argumento que me parece
completamente plausible.

—En doce minutos estaremos alla —dijo Onel, dirigiéndose por un
momento a sus compafieros—. He preferido mantener la velocidad media de
vuelo para terminar de fotorradiar los cuadrangulares 3 y 5 del planeta.
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—:Alla? —me sobresalté—. ;Pero estamos moviéndonos? ;A donde
vamos?

Onel me mird, abriendo los ojos con expresion de sorpresa. Luego se
volvié de nuevo a los demas.

—¢No se lo dijeron?

—No hemos tenido tiempo —respondi6 Mgosh. Y dirigiéndose a mi,
explico:

—Tenemos que ir a Sudamérica. Es un viaje corto y apenas nos
demoraremos una hora en ir y regresar.

;Sudamérica? Me senti agitada. Si a la nave le ocurria algo, ;como iba a
regresar a Cuba? ;Qué iba a hacer yo sola en Sudamérica?

—Si eso te asusta tanto, es mejor que regresemos —dijo Neda—.
Creimos que te gustaria conocer Tiahuanaco, pero por lo visto no hemos
sabido interpretar bien tus registros mentales.

—Tiahuanaco? —me senti agitada, mas ahora, debido a la ansiedad que
me provoco la invitacion—. Pero... jEso estd a miles de kilometros de La
Habanal!

—A unos 4 600 kilémetros —aclaré Neda.

—¢Y vamos a llegar alli en doce minutos?

—Si te parece podemos ir mas rapido, pero necesitdbamos tomar unas
fotos térmicas, y para ello se requiere como minimo una velocidad de 6
kms/seg. De ir mas rapido, el fotomecanismo no funcionaria.

—No es necesario que regresemos —repuse con mas calma.

Sin embargo, algo me intrigaba y pregunté sin poder contenerme:

—:Qué clase de motor utiliza la nave? ;El combustible es sintético o
natural?

—Hace siglos que dejamos de utilizar motores para impulsar nuestras
naves.

Me quedé estupefacta. Esperaba cualquier respuesta menos ésa.

—¢Quieren decirme que estamos viajando en una nave que no tiene
motor?

—Exactamente.

Para ser sincera, debo confesar que mi primer pensamiento fue que se
burlaban de mi. Dudaba mucho que una nave o cualquier otro vehiculo
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pudiese desplazarse sin motor. Ademas, no percibia el menor movimiento
que me indicase que la nave se movia.

—Fs natural que no lo creas, pero eso no tiene importancia. Cuando
aterricemos en Tiahuanaco dejaras de dudar.

—Perdonen, pero..., me niego a pensar que estemos viajando a 6 kms/seg
y que no haya sentido siquiera el momento en que la nave comenzé a
desplazarse. ;Coémo es que no he sentido los efectos de la aceleracion?
Cualquiera les diria que es imposible viajar sin sentir los efectos de la
aceleracion.

—...En vehiculos con motor —me interrumpié Neda—. ;Existe en La
Tierra algun transporte que no utilice motor de cualquier clase o fuente de
energia que no sea la electricidad, carbén, luz solar, vapor, uranio, petroleo o
cualquiera de sus derivados, e inclusive, agua?

Traté de recordar.

—Creo que no —repuse después de un instante de duda.

—Puedes estar segura de ello —afirm6 Neda—. Precisamente, el hecho
de que no utilicemos un mecanismo que forme un cuerpo aparte de la nave o
de nosotros mismos, es decir, un motor, impide que se produzca, el efecto
causado por la aceleracion.

—No entiendo nada —confesé con franqueza.

—Miira, en los vehiculos que ti conoces, el motor es el mecanismo
encargado de impulsar todo el sistema. Cuando dicho sistema se desplaza,
arrastra consigo todo cuanto lleva en su interior. Los objetos, las personas y
los animales que parten de una velocidad cero, comienzan a desplazarse
también, producto del impulso externo. Los organismos vivos experimentan
una sensacion de brusca aceleracién que no se reduce hasta que sus cuerpos
adquieren la misma velocidad que lleva el vehiculo que los transporta. Y
fijate que digo «reduce», porque a veces esta sensacion no desaparece del
todo.

Neda guardé silencio un instante, aparentemente para comprobar si yo
podia seguir sus ideas. Luego prosiguio:

—¢Como lograr entonces que el efecto de la aceleracion, producido por
un agente impulsor externo sobre un organismo u objeto determinado, se
reduzca a cero? Aqui esta el eje de la cuestion. Si se logra que todas y cada
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una de las moléculas de un cuerpo cualesquiera sean capaces de comenzar a
desplazarse a la misma vez y con igual velocidad, pero sin la intervencion de
agente alguno que provenga del exterior, entonces la aceleracion
desaparecera.

—iPero eso es imposible!

—¢:Sabes lo que es un campo magnético? —me pregunté de pronto Erk.

—Vagamente —respondi avergonzada, sintiéndome cada vez mas
ignorante frente a aquellos seres—. Es..., algo asi como el lugar del espacio
sobre el cual ejerce su influencia un iman. ¢ No es asi?

—Exacto —asinti6 Neda para mi asombro—. Ahora bien, el campo
magnético de todo iman, o mejor dicho, el campo creado por cualquier polo
magnético, se extiende casi infinitamente en el espacio, sélo que su
intensidad disminuye a medida que aumenta la distancia a la fuente que lo
origina. No voy a entrar en detalles técnicos precisos. Solo te diré que el
vasto espacio del Cosmos se encuentra cruzado en todas direcciones por las
lineas de fuerza de los campos magnéticos de los astros mas diverso:
estrellas, planetas, satélites, y algunos grandes asteroides. Utilizando medios
que aun son imposibles de comunicar a los habitantes de mundos como el
tuyo, atin no unificados, podemos crear, partiendo de esos campos, o para ser
mas exactos, de esas lineas de fuerza que abundan en el espacio y cuya
intensidad puede variar de acuerdo con que la zona del espacio esté mas o
menos poblada de astros, pequefias «zonas de interaccion» como nosotros les
llamamos, que originan enormes campos de fuerza artificiales, resultantes de
los producidos por la naturaleza y que hacen que todas las moléculas que se
encuentran en la «zona de interaccion» se impulsen a la misma vez, en una
misma direccion y con igual velocidad, sin desorganizarse. Ello anula la masa
inercial de los cuerpos y, por ende, el desagradable efecto de la aceleracion.
Ademas, si invertimos el proceso que nos lleva a este movimiento, podemos
detener la marcha del vehiculo y, en general, de todo objeto que se encuentra
en la zona, sin que se produzcan los catastroficos efectos de aplastamiento
que pueden ser fatales para los organismos vivos durante el frenaje a grandes
velocidades. En estos casos, la ventaja se produce porque, viajando a
velocidades casi luminicas de 250 kms/seg, o incluso mayores, el frenaje es
instantaneo y no se nota en lo absoluto.
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Como si esperara sus ultimas palabras, la blanca luminosidad de la
estancia se oscurecié ligeramente tomando una coloracién rojiza. El efecto
dur6 apenas un segundo.

—Hemos llegado —dijo Mgosh, poniéndose de pie.

Pensé entonces que, l6gicamente, ese cambio de luces momentaneo servia
de sefial para indicar un frenaje que era imposible de percibir por los medios
normales de inercia. Sin embargo, una vez mas me equivoque.

La misma Neda captdé mi pensamiento y me dijo mientras caminabamos
hacia la salida:

—El efecto de obnubilacibn momentanea es debido a un fenomeno
natural que se produce entre el cambio de direccién en las lineas de fuerza del
campo y el efecto fotoeléctrico de las moléculas ionizadas del aire. Es
inevitable, pero afortunadamente no tenemos por qué desear que cese, ya que
nos provee de un medio automatico para indicarnos que el frenaje se ha
efectuado.

La pequena abertura cuadrada se abri0 a nuestros pies. Esta vez, y
venciendo el temor que me producia el detenerme sobre un lugar en el que
solo habia aire, avancé hacia el orificio por el que Onel y Mgosh ya habian
desaparecido. Apenas dejé de tocar la superficie solida de la nave, me senti
caer. Aunque comprendi que no caia libremente, sino que una fuerza exterior
regulaba mi descenso, no pude evitar que mi pulso se acelerara.

En cuanto senti que tocaba nuevamente terreno firme, avancé unos pasos,
pero tuve que detenerme casi enseguida para que mis 0jos se acostumbraran a
la oscuridad. A medida que mi vista se adaptaba a la falta de luz en aquella
region, senti que mi respiracion comenzaba a alterarse como consecuencia de
la falta de oxigeno. Estdbamos a una altitud de 4 000 metros sobre el nivel
del mar, aproximadamente. Mi pulso se aceler6 con rapidez y algo semejante
a un ligero vahido nublé mi conciencia. Me senti sostenida por unos brazos.
Confusamente percibi que una voz me ordenaba tragar una pildora y respirar
con fuerza. Obedeci y, casi al instante, todo el malestar desaparecid. Noté que
volvia a respirar con suavidad y mis pulsaciones se redujeron.

—Estas bien?

Neda y Erk me miraban solicitos.

—Si. ¢Y esa pastilla...? —comencé a preguntar.
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Ambos ignoraron mi pregunta y sélo recibi como respuesta un «vamos»,
indicandome con ello que debia seguirlos. No insisti y fue éste uno de los
secretos cuyo conocimiento me negaron los habitantes de Toliuh.

Mientras tanto, Onel y Mgosh se habian alejado considerablemente de
nosotros y de la nave, que habia quedado suspendida a unos veinte metros del
suelo.

—:INo quedo nadie cuidando la nave? —pregunté intranquila.

—No hace falta —aseguré Mgosh—. No hay mas seres vivientes que
nosotros, por lo menos en quince kilometros a la redonda.

Avanzabamos despacio por el pedregoso y polvoriento terreno. La noche
era en extremo fria y yo sélo llevaba encima unos pantalones de mezclilla y
un fresco puléver de verano. El crudo frio me hacia castafietear los dientes.
Mgosh, al notarlo, se despojo de un blanco y afelpado chaleco de mangas
largas, que llevaba sobre los hombros, y me lo dio.

Al parecer estaban acostumbrados a temperaturas como aquélla. Me puse
el chaleco enseguida y cerré completamente la cremallera. Resultaba tan
grande colocado sobre mi cuerpo, que tuve que hacer varios dobleces a las
mangas para poder sacar las manos por ellas.

Caminabamos con lentitud hacia las ruinas de la legendaria Tiahuanaco,
llamada por los relatos indigenas «Ciudad de los Dioses», porque —segun
algunas leyendas que ya eran antiguas en la época de los incas— en aquel
lugar habian descendido «los dioses bajados del cielo». Era ésa la razon por
la que toda la region del lago Titicaca, cercano al cual se levanta Tiahuanaco,
era considerada sagrada.

Recordaba haber leido que cuando los incas trataron de conquistar la
region del lago, Tiahuanaco era ya un lugar rodeado de misterios y leyendas
y sus ruinas se alzaban mudas y silenciosas, guardando secretos que se
remontaban a la noche de los tiempos. Segun un cronista espaiiol de la época
de la conquista, Fernandez de Oviedo, Tiahuanaco habia sido identificada
como la capital de los gigantes que habian precedido a los incas... En este
punto, mis pensamientos se interrumpieron. Sin detener la marcha, levanté la
vista y miré a los seres que caminaban a mi lado. A pesar del frio, senti que la
frente se me perlaba de sudor y fue s6lo entonces cuando me pregunté por
qué estabamos en Tiahuanaco y qué diablos habiamos ido a hacer alli.
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—Simplemente, hemos venido a visitar las ruinas que construyeron
nuestros antecesores y a culminar las ultimas investigaciones que estamos
realizando en la zona desde hace unas decenas de afios.

La respuesta de Erk me produjo una impresion indescriptible. Por un
lado, me emocioné el pensar que uno de los mas grandes enigmas
arqueologicos de mi mundo habia dejado de serlo para mi, gracias a unas
simples palabras pronunciadas por un habitante de otro mundo. No obstante,
algo me golpe6 mas que la revelacion de aquel misterio, y fue la excesiva
tranquilidad con que Mgosh revel6 el secreto. ;Como era posible que fueran
tan confiados? No debian ser tan sinceros con cualquier habitante de mi
mundo. Si eran capaces de decir algo que, a mi juicio, hubiese sido mejor
mantener en secreto, probablemente serian capaces de confiarle su propia
nave a hombres de mentalidad retrograda, cuya moral no estaria atin al nivel
del mas insignificante habitante de Toliuh. El s6lo pensamiento de que esto
pudiera ocurrir, termind por sublevarme. Tenia que explicarselo de alguna
forma, y respirando con agitacion, les increpé:

—¢Por qué confian tanto en mi? ;No saben que estan hablando con un ser
de un planeta desunido? Probablemente no tenga ni la centésima parte de los
conocimientos que posee cualquiera de ustedes, y no solo responden a mi
llamada, sino que me invitan a viajar en su nave, me traen aqui, y encima de
todo eso me confiesan algo que ningiin hombre de mi planeta debe saber.

Neda y Erk detuvieron sus pasos y se volvieron. También lo hicieron
Onel y Mgosh, a quienes casi habiamos alcanzado.

—No hay ningun peligro. Y no tienes por qué inquietarte —dijo Neda,
tratando de tranquilizarme.

—¢iQue no hay ningun peligro!? —protesté amargamente—. jEntonces
ustedes no conocen La Tierra!

—ILa conocemos mucho mejor de lo que te imaginas —afirmé Onel
avanzando hacia mi—. Te hemos dicho quiénes somos y por qué estamos
aqui por dos sencillas razones. La primera es porque sabemos perfectamente
quién eres y todo cuanto piensas. Tenemos la certeza de que si te lo
pidiéramos, serias incapaz de contar lo que has visto u oido esta noche, pero
no hay razén para prohibirte semejante cosa. Puedes contarlo todo, excepto la
disposicion de los objetos en la nave o la descripcion minuciosa de su
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interior, y la tarea que luego te confiaremos. Estamos seguros de que la
mayoria de los congéneres no te creeran, y si algunos lo hicieran, eso no
podria perjudicarnos en lo mas minimo.

»En segundo lugar, te diremos algo que muchas personas de tu mundo no
han acabado de comprender o aceptar, simplemente porque ello no conviene
a sus intereses egoistas. Hace unos instantes pensabas que no entendias el
motivo por el cual seres provenientes de otro mundo habian respondido a tu
llamada, siendo td una simple terrestre. Sabemos que muchos cientificos de
tu mundo no creen que, de existir inteligencias extraterrestres que visiten el
planeta, a éstas pueda interesarles el contacto con sus «insignificantes», como
dicen ellos, habitantes.

»Escucha bien esto y no lo olvides jamas: ningun hombre es
insignificante. Quien asi piense, no posee una mentalidad verdaderamente
cientifica, o humana.

»El ser humano es un universo —prosiguié ahora, como si olvidara mi
presencia—. Sobre él gravitan todas las fuerzas cosmicas y éstas influyen en
su naturaleza con la misma intensidad con que influye la sociedad en su
desarrollo como individuo y como ser social, s6lo que de diferente modo y en
otros aspectos.

»Sin embargo, el hombre es portador de la mayor fuerza universal: la
inteligencia. Ustedes comienzan a intuir su importancia y muchos creen que
saben manejarla y que la usan debidamente, pero estan equivocados. Existe
un estado mas alla de lo que ustedes llaman inteligencia desarrollada. Los
hombres de La Tierra aun duermen. Su verdadero intelecto permanece
aletargado y solo en contados casos en la historia del planeta ha entreabierto
sus 0jos. Lo que ustedes llaman genio, telepatia, percepcion extrasensorial y
telekinesis, son estados primarios de una superinteligencia. Son solo el
comienzo de ese despertar.

»Los cientificos terrestres han postulado el hecho de que el sabio mas
genial sdlo llega a utilizar una fraccion pequefiisima de su cerebro, y muchos
se preguntan si las otras partes que permanecen inactivas no seran un
almaceén oculto de energias mentales increibles. Estan en lo cierto. El hombre
terrestre esta ahora en el camino de descubrir, su verdadera inteligencia. Y
quizas dentro de varios siglos, cuando lo logre, podra entrar en contacto
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directo con los habitantes de otros mundos. No hablo de encuentros sin
trascendencia como el nuestro, que la humanidad, en su conjunto, ignora. Me
refiero a la union que engendraria el contacto franco y abierto entre dos
civilizaciones.

—Pero si esas energias que el ser humano guarda son tan potentes, ;COmo
es que no las hemos descubierto antes? —pregunté—. ;Por qué no se han
manifestado ellas solas?

—Has entendido mal —prosiguié Onel—. El hombre posee la facultad de
desarrollar esas energias, del mismo modo que un nifio sano y normal esta
apto para hablar desde el momento en que nace. Mas, si el desarrollo de dicha
facultad no se orienta o se dirige hacia ese fin, ésta no se da a conocer.

»Pero hay otra cosa. Existe un factor mucho mas importante para que se
produzca el despliegue de esta verdadera inteligencia del hombre, y es que se
necesita una base material de gran desarrollo que La Tierra no posee atn en
su conjunto. Es cierto que hay zonas sobre el planeta que ya encaminan sus
pasos hacia ese tipo de organizacion socioeconomica, surgida entre ustedes
hace apenas medio siglo; pero también es cierto que la humanidad dividida
no podra lograr esto jamas. Es necesaria la ayuda y la cooperacion de todas
las personas que viven en el mundo. Cuando el hombre pueda pensar con
tranquilidad, sin que su mente tenga como trasfondo el peligro de las guerras,
el hambre o las enfermedades, entonces podra despertar.

Los rayos del sol comenzaban a deslizarse entre los intersticios de las
antiguas ruinas. A mi izquierda, un inmenso monolito de piedra —el primero
de una larga fila— desplazaba su sombra sobre el arido suelo. A unas
decenas de pasos frente a mi, la famosa mole de la Puerta del Sol se erguia
solitaria y maciza. Una ancha grieta atravesaba diagonalmente el lado
derecho del dintel.

Neda y Erk, que han estado trabajando entre las ruinas a varios metros de
nosotros, se irguieron del lugar donde permanecieran agachados y se
dirigieron a nuestro encuentro. Pude notar que una especie de bolsitas de
color verde claro colgaban de sus cinturones. No me fue posible averiguar
qué llevaban en ellas, pero presumo que quizas fuesen muestras de tierra o
rocas. Sin embargo, no puedo asegurar nada.
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Comprendi por sus miradas que desde el lugar donde trabajaban habian
escuchado o, mejor dicho, telepatizado nuestra conversacion.

La aurora en la region avanzaba con rapidez. Los contornos de las ruinas,
que ya podian distinguirse con claridad, se dejaban ver cada vez con mayor
detalle. Giré en torno a mi, maravillada. Hacia mi derecha se levantaba el
Acapana, la enorme piramide de piedra escalonada cuya altura no sobrepasa
ninguna otra construccion del lugar. Me acerqué a ella apresuradamente, para
aprovechar los pocos minutos que me quedaban. A mi espalda, los cuatro
extraterrestres sostenian una muda conversacion telepatica.

Recorri los doscientos y tantos metros de uno de los costados de la
piramide, rozando con las yemas de mis dedos su milenario muro.

Aun hoy, si cierro los ojos y dejo mi mano relajada, puedo sentir el
aspero roce de su rugosa superficie que en tiempos remotos fuera lisa y
pulida, pero que hoy esta agrietada y llena de hendiduras.

Una ancha avenida me condujo hasta un sitio que lo mismo hubiera
podido ser un santuario que un observatorio astronomico. Era un lugar ancho
y espacioso, construido a la intemperie. Penetré en €l por una enorme puerta,
después de subir los escalones de piedra rojiza que conducian a ella, y me
detuve en el umbral. Un ancho muro, con unas curiosas cabecitas incrustadas
en €l, rodeaba la superficie de un limpio y bien conservado patio central.
Caminé sobre el muro hasta una escalera que descendia directamente al patio,
el cual era, segin pude comprobar, una especie de ancha plazoleta rodeada
por dicho muro.

En aquel momento, llamo6 mi atencién el perfecto estado de conservacion
en que parecia hallarse el lugar, y la limpieza y regularidad de la construccion
en sus muros y terrenos, ya que contrastaban agudamente con el resto de los
monumentos. Semanas mas tarde, mientras hojeaba en mi casa un libro sobre
Tiahuanaco, pude comprenderlo.

El Kalassasaya, nombre que le dan los arque6logos a todo este complejo
arquitecténico que acabo de describir, es el inico monumento de Tiahuanaco
que ha sido totalmente restaurado. Recuerdo la impresion que me produjeron
las fotografias impresas en el libro cuando pude reconocer, casi de inmediato,
el enigmatico lugar donde estuviera por tan breve tiempo.
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No pude permanecer mucho rato contemplandolo. Una llamada lejana me
hizo volver a la realidad. Subi apresuradamente los escalones y, al doblar por
un angulo del muro, vi de pronto una gigantesca figura que, de un salto, se
plant6 en medio de la puerta cerrandome el paso. El corazén me dio un
vuelco y creo que hasta grité. El mismo gigante parecio sobresaltarse al
escuchar mi grito. Todo ello ocurri6 en unos segundos. Un momento después,
volvi a respirar con alivio. jEra Erk!

Durante el viaje, llegué a dejar de mirarlos como a algo monstruoso o
ajeno a los canones de mi mundo, porque comprendi que ellos también eran
capaces de amar y de sufrir tanto, o quizd con mayor intensidad de lo que
puede hacerlo uno de nosotros. Debido a eso, terminé por acostumbrarme a
su insolito fisico... A pesar de esto, s6lo diez minutos habian bastado para
borrarlo todo. De repente habia visto ante mi a un ser de dos metros de
estatura, de cabellos blancos y ojos rojos, que semejaba un monumento mas
entre las enormes construcciones que le rodeaban. Por un instante, habia
vuelto a ver a aquellos seres con o0jos terrestres. La subita aparicion provoco
en mi el miedo primitivo y ancestral. Afortunadamente debié comprender lo
que habia ocurrido: enseguida se aparté dos pasos del umbral de la puerta y,
como todo un caballero, sonri6 inclinando la cabeza, a la vez que me indicaba
que pasara delante de él. Terminé por tranquilizarme ante tan inesperado y
agradable gesto. Bajé los escalones casi corriendo y nos reunimos con el resto
del grupo.

—En el Santuario —dijo Erk, respondiendo a la muda pregunta que se
leia en los ojos de sus compafieros.

No pude dejar de interrogarme acerca de la respuesta de Erk. ;EIl
Santuario? ;Asi llamaban a uno de los monumentos que sus antecesores
construyeron? No comprendia por qué seres que habian logrado llegar a otro
mundo tenian la necesidad de construir santuarios.

—FEs muy largo de explicar —dijo en voz alta Neda, que, como siempre,
permanecia atenta a mis pensamientos.

Subimos a la nave que resplandecia en el aire como una nube luminosa.
El viaje de regreso fue algo mas lento, quizas porque Neda deseaba
explicarme el sentido de la respuesta de Erk y la mision para la cual, segtn ya
habian dejado entrever, se me habia escogido.
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Como recordara el lector que haya estado siguiendo con atencion este
breve relato, lo tinico que Onel me prohibi6 fue revelar cual era esa mision y
la descripcion detallada del interior del vehiculo aéreo. Es por ello que, en
cuanto a esta ultima, solo encontraran aqui la breve referencia que ya
apareci6 al principio de la narracion. Con respecto a la primera, y para mi
mas importante, s6lo puedo decir que su total ejecucién vencera en un plazo
no menor de nueve afos, o sea, que terminara en 1986, cuando el cometa
Halley se acerque nuevamente a nuestro planeta.

En cuanto a Kalassasaya —o el santuario, como ellos le llaman—, la
explicacion de Neda fue corta y fragmentada, pues no disponiamos de mucho
tiempo.

Segliin me explico, hace mas de doce mil afios, tres naves de forma
ovalada, semejantes a la que nos transportaba en aquellos momentos,
aterrizaron entre esas mismas montanas y tres parejas bajaron de ellas.

En aquellos tiempos, una tribu de hombres-cobre —asi es como llaman a
nuestros indios— habitaba en las montafias de la region y pudieron presenciar
el descenso de las naves, suceso que los atemorizd en extremo. El temor se
convirtio en terror supersticioso cuando vieron a los seres que salieron de su
interior. A juzgar por los acontecimientos posteriores, el hecho de que éstos
tuviesen manos de cuatro dedos y ojos rojos no les asust6 tanto como su
increible estatura. Y como es logico, explic6 Neda, los hombres-cobre no
pudieron hallar una mejor explicacion a la presencia de tan extraordinarios
visitantes y los llamaron dioses. Habian bajado del cielo en el interior de
grandes «huevos de condor», y tenian estatura de gigantes: ;qué otra cosa
podian ser sino dioses?

Los astronautas provenientes de Toliuh fueron los constructores de
Tiahuanaco. El transporte y la colocacién de los inmensos monolitos que
conforman la mayor parte de los monumentos, no fue tarea dificil: la
telekinesis y la concentracion mental trabajaron con mucha mayor eficacia, y
asi culmin6é en menos tiempo del previsto una tarea que hubiese debido
llevarles decenas de afios de esfuerzo, si s6lo se hubieran valido de la energia
muscular.

Por qué construyeron Tiahuanaco es algo que Neda nunca me explico.
Tampoco dijo por qué sus antepasados descendieron sobre La Tierra en aquel

258



preciso lugar perdido en las montafias. De las muchas hipdtesis que me he
formulado, sélo dos parecen aceptables: o bien llevaban la mision de realizar
la medicion, observacion y estudio del ambiente terrestre en aquella region, o
quizas tenian la tarea de mezclarse con las razas autoctonas del lugar para
efectuar experimentos de tipo genético. Sin embargo, ambas suposiciones han
sido ideadas al basarme en los datos suministrados por Neda, la cual puede
haber omitido muchas cosas que me estaban vedadas saber.

El Kalassasaya, en sus origenes, era una especie de estacion-observatorio.
Alli se recibian y transmitian mensajes por medio de equipos de los que,
como es légico, nuestros arquedlogos no han encontrado ni encontraran
trazas, puesto que los habitantes de Toliuh partieron con ellos rumbo a su
planeta natal.

Los enormes menhires megaliticos que hoy se observan alrededor de
Kalassasaya, no son mas que los restos de una gigantesca red de soportes que
servian de sostén a un radiotelescopio. En las cercanias de Kalassasaya,
segin me confes6 Neda, existen atn las huellas del lugar en que se instal6 un
enorme telescopio cuyas piezas, trasladadas con todo cuidado desde las
naves, debieron montar y ajustar los propios astronautas.

Mediante la fertilizacion natural y artificial, los hombres y mujeres de
Toliuh se unieron con los nativos y dieron lugar a mestizos. Como es de
esperarse, las huellas de estos apareamientos han desaparecido con el
transcurso de los siglos. Entre los indios de la region del lago Titicaca, sélo
quedan algunas leyendas como recuerdo de los hechos.

Parece ser que mas tarde, cuando los astronautas se marcharon llevandose
consigo todos sus aparatos e instrumentos, el rastico centro de
comunicaciones vio transformada su arquitectura original por los hombres-
cobre que invadieron el lugar.

Los indigenas, siguiendo los dictados de un recién comenzado culto a
«los dioses bajados del cielo», convirtieron el observatorio —en el que vieron
a los dioses contemplar con insistencia las estrellas y hablar frente a extrafios
«idolos parlantes» (que no eran otra cosa que radios e intercomunicadores)—
en un santuario sagrado.

Imitando lo que ellos pensaron que debian ser rezos o ritos religiosos, los
hombres-cobre se ponian de cuclillas y remedaban los gestos de los
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astronautas, como éstos cuando conectaban sus aparatos y orientaban las
antenas para obtener una comunicacion mas clara. Luego seguian todo un
ritual de palabras confusas que se repetian con insistencia monotona, tal
como habian visto hacer a los dioses al pedir la clave de comunicacion
interespacial o al redactar los largos informes en un idioma que les resultaba
incomprensible. Ademas, comenzaron a esculpir las paredes, marcos y
dinteles con curiosos bajorrelieves, en los que trataban de representar a los
fundadores de la ciudad. Incluso llegaron a tallar gigantescas figuras
humanas, supuestas imagenes de los «hombres-pajaros», nombre con el que
luego bautizaron a sus dioses.

Pero todo esto fue un proceso que comenzo después que los astronautas
abandonaron la region.

Las tres parejas que construyeron Tiahuanaco no se alejaron de aquel sitio
enseguida.

Durante algunos afios permanecieron en las cercanias del lugar para
proseguir las investigaciones. De ese modo, pudieron observar el
comportamiento de la pequefia comunidad primitiva.

Virak-Ochj, el jefe de los astronautas, regreso varias veces con el fin de
estudiar los habitos y las costumbres de esos hombres que vivian en la mas
completa ignorancia.

Virak-Ochj les tomé un gran carifio y les ensefié diversas cuestiones que
les fueron muy tutiles, tales como el medio de obtener el pan utilizando una
planta de la region, y los secretos de la agricultura, la ceramica y la alfareria.

Finalmente los visitantes debieron dejar La Tierra, a la cual prometieron
volver, debido a la insistencia de los nativos que se mostraban renuentes a
creer en una marcha definitiva de sus dioses.

En esta parte del relato interrumpi a Neda para preguntar acerca de su
lugar de origen.

—Toliuh —me respondio.

—No me refiero al nombre de tu planeta —insisti—. Eso ya lo sé. Lo que
quiero saber es cual es la estrella, el sistema solar, o como quieras llamarle,
en torno al cual gira Toliuh. El nombre que le damos nosotros, por supuesto.
No haria nada con saber como le llaman ustedes.
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—Fsa es una de las cosas a las que no podré contestar. —Y prosiguié—:
Pero te diré que nuestro planeta gira a menos de 6 parsecs de distancia de tu
mundo.

—¢Seis parsecs? Eso es...

—A menos de 20 afios-luz de La Tierra.

En aquel instante, la iluminacion se oscurecié ligeramente. Mgosh se
acerco a nosotros y comprendi que mi estancia en la nave habia tocado a su
fin.

La idea de la separacion me golped con toda claridad. Hubiera deseado
pedirles que me dejaran continuar el viaje con ellos, pero sabia que cualquier
ruego seria inutil, por eso me dirigi a la salida sin pronunciar palabra.

Un momento antes de descender, recordé algo y me volvi. Al parecer, no
fueron capaces de captar mi pensamiento porque Erk me pregunto:

—¢Qué es lo que quieres?

—S0lo un recuerdo. Algo que me asegure cada vez que lo contemple que
esto sucedio en realidad, que no fue un suefio.

—Es comprensible lo que pides, pero no podemos complacerte —
contest6 el propio Erk—. En primer lugar, no es la ultima vez que veras a un
habitante de Toliuh. Claro, no podemos asegurarte que vuelvas a vernos
precisamente a nosotros, pero tendras, quizas una o dos veces mas, que hablar
o ver a alguien de nuestro mundo. Recuerda que tu mision... (Lo que dijo a
continuacion, por las razones que anteriormente expuse, resulta imposible de
reproducir en este relato y por ello pido excusas al lector.)

—...En segundo lugar —prosiguié—, no nos esta permitido, bajo ningun
concepto, entregar materiales u objetos provenientes de nuestra civilizacion a
los habitantes de mundos... —se detuvo un segundo, como apenado por tener
que pronunciar la palabra—, semi-civilizados. No debemos, por tanto, darte
objeto alguno que nos pertenezca.

—Pero creo que bien podriamos ofrecerle algo de su propiedad —
interrumpié Neda.

Se volvieron para mirarle.

—¢Qué Quieres decir? —inquirio Onel.

—Esos pequefios objetos arqueoldgicos que debemos devolver a La
Tierra, ¢no podrian servir?
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—¢Te refieres a la ceramica de Teotihuacan?

—Si.

—iPero debemos reintegrarlos a su lugar de origen! No podemos
esparcirlos por todo el planeta.

—No vamos a esparcir nada. Simplemente le entregamos dos o tres
objetos que pertenecen a su mundo a un habitante de él. ;Qué hay de
peligroso en ello?

Onel comenzo a decir algo en un idioma incomprensible. Stubitamente se
detuvo y me miro. Luego prosigui6 discutiendo en espafiol.

Comprendi que habia tenido el privilegio de escuchar la lengua natal de
los habitantes de otro mundo. Sin embargo, todo parece indicar que les estaba
prohibido hablar en su idioma delante de extrafios, aunque no acierto a
explicarme la razon. Quizas teman que puedan descifrar su lenguaje en caso
de que fuese grabado, o algo semejante. Pero esta hipotesis no me satisface
del todo. Tal vez algun lector pueda encontrar una explicacion mas
consistente y logica a tan curioso comportamiento. De ser asi, le agradeceria
que me lo hiciera saber.

Mientras yo me hacia esas conjeturas, Neda desaparecié por uno de los
pasillos de la nave, para regresar, en sélo unos segundos, con un puflado de
fragmentos de vasijas y algunas figurillas, que representaban cabezas de
hombres y animales, los cuales deposité con cuidado en el hueco de mi mano.

Apretandolas con fuerza como si fuesen joyas —porque en efecto, para
mi eran mucho mas valiosas que todos los diamantes del mundo—, sali de la
nave una vez mas, valiéndome del rayo antigravitatorio que ya no me causo
ninguna sensacion desagradable.

Hubiese querido abrazarlos, mas no me atrevi. Ellos se limitaron a
apretarme los hombros y los brazos. Creo que estaban tan emocionados como
yo. Luego volvieron a la nave, de la cual habian descendido para despedirse.

La luz del sol hacia palidecer el cielo de La Habana. No obstante, la
oscuridad continuaba siendo mas intensa que la que dejara minutos atras en
Tiahuanaco.

De pie sobre la casa, con mi pequefio puiiado de joyas megaliticas entre
las manos, vi perderse la brillante nave ovalada, sucesora de los gigantescos
«huevos de condor» que una vez, hace miles de afos, descendieran sobre mi
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mundo, dejando en €l tan leves huellas de su presencia, que ni los mas
avanzados arqueélogos las han podido descubrir.

DAiINA CHAVIANO DiAz
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Notas al final

Si fuese esto un simple cuento deberia, por razones literarias, terminar mi
relato aqui. Pero como ya he advertido, esto no es una mera narracion
fantastica, sino el epilogo de una experiencia personal. Es por ello que, entes
de concluir, quiero exponer con brevedad dos o tres cuestiones que pudieran
resultar de cierto interés.

En primer lugar, y algunos lectores ya lo habran notado, no he hecho
alusion ninguna a los bafios e inspecciones de desinfeccién a que deben
someterse los astronautas o personas que penetren en una nave espacial. La
razon por la cual omiti este detalle es muy sencilla: dicha operacion no existia
a bordo de la nave proveniente de Toliuh. Desconozco si ello se debe a la
completa inmunidad de esos seres contra todo tipo de virus terrestres, debido
a los muchos afios que llevan visitando nuestro planeta (recuérdese la época
en que construyeron Tiahuanaco). Tal vez, por el contrario —y eso no me
asombraria en lo absoluto—, sean capaces de desinfectar a cualquier ser
viviente que penetre en la nave sin necesidad de utilizar aparatos o equipos
visibles. ;Como lo harian en caso de que dicha hipoétesis fuera cierta? Lo
ignoro por completo.

En segundo lugar, quiero hacer referencia a mis pesquisas por tratar de
averiguar el posible lugar de residencia de los visitantes interplanetarios.

He logrado localizar a la mayor parte de las estrellas que se encuentran en
un radio menor de 6 parsecs (19%2 afios-luz) de La Tierra.
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No voy a mencionarlas todas, pero quizas varios datos de algunas de ellas
sean muy significativos y tutiles para quienes estén interesados en situar la
morada de los gigantes extraterrestres.

Entre estos astros se encuentran las estrellas 61 de la constelacion del
Cisne y la 70 de Ofiuco. Ambas son dobles, anaranjadas, y creo haber leido
en algin lugar que algunos astronomos piensan que alrededor de dichos
astros podrian existir mundos habitados. Desdichadamente, no he podido
recordar qué razones daban para ello.

A solo 9 afos-luz de La Tierra, hay otro sistema binario de estrellas
integrado por el gigante azul Sirio y una pequefia enana, a la que a veces se le
llama Cachorro. Quiza en derredor a ellos se mueva Toliuh.

Asimismo, he encontrado datos de suma importancia con respecto a una
estrella que dista de nosotros 12 afios-luz: La tau de la Ballena. El lector
interesado podra consultarlos con mas amplitud en el libro Los Tesoros del
Firmamento, de F. Ziguel. En dicha obra, su autor afirma que existen grandes
motivos para pensar que alrededor de este astro giren planetas; pero no solo
eso. Debido a la semejanza que ofrece con respecto a nuestro Sol, se ha
llegado a suponer que esos planetas pueden estar poblados. Dicha sospecha
fue tan fuerte, que durante muchos meses numerosos radiotelescopios
intentaron captar sefiales provenientes de esos mundos; mas, sélo obtuvieron
silencio.

Hay otros cuerpos igneos comprendidos en este radio de 6 parsecs. La
epsilon de Eridano, segun palabras textuales del libro citado, «es notable por
ser una de las dos estrellas del hemisferio boreal, en cuyo alrededor puede ser
que giren planetas poblados». El autor afiade que esta estrella, al igual que la
tau de la Ballena, se encuentra bajo una observacion constante.

La brillante Procion, de la constelacion del Can Menor; la enana Lalande
21 185, de la Osa Mayor; el astro azul de la constelacion del Aguila, Altair,
que se acerca constantemente hacia nosotros a una velocidad de 23 kms/seg;
el sistema triple de la constelacién del Centauro, compuesto por tres estrellas.
Todos estos astros, y algunos mas que no menciono, se encuentran en la zona
en que, segun Neda, se halla su sistema planetario de origen.

Cualquiera de ellos, incluso el més insignificante, pudiera ser la cuna de
la tremenda civilizacion que hace mas de doce mil afios viajaba ya por el
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espacio, hacia otros mundos.

Existen otros detalles que, aunque pequefios, no dejan de arrojar alguna
luz sobre el oscuro velo que envuelve a los enigmaticos visitantes. Por
ejemplo, si bien es cierto que cuando aterrizaron en la region del lago
Titicaca, hace doce mil afios, los astronautas llevaban consigo un jefe, ello no
ocurrié con la nave que me visitd. En esta ultima, era evidente que cada
miembro de la tripulacion respondia por si mismo y era responsable de su
propio comportamiento.

Otra circunstancia interesante es la semejanza del nombre de aquel jefe
con el del famoso y legendario personaje de las leyendas preincaicas,
Viracocha.

Este ultimo, segun los viejos relatos, era un misterioso ser de ojos azules,
cabellos claros y piel blanca, que aparece como el benefactor de los indios.
Se me ha ocurrido pensar que ambos son la misma persona y que la leyenda
es producto de la fértil imaginacion indigena, que tratd6 de recoger un
acontecimiento de caracter inexplicable para los nativos, transformandolo en
algo sobrenatural.

Volviendo al tema principal, debo decir que, a pesar de mis desvelos por
tratar de sacar conclusiones y de inducir hechos, muchos de los gestos y actos
de tan fascinantes seres contindan siendo un misterio para mi, y creo que
seguiran siéndolo hasta el fin de mis dias.

Ciertamente, estamos todavia muy lejos de emerger como planeta
civilizado, al menos, tal y como lo entienden los habitantes de Toliuh. Las
mentes terrestres aun duermen y solo una minima porcion de nuestro cerebro
trabaja utilizando muy pocos de sus insospechados recursos.

Uno de los puntos a que menos referencia he hecho pero que, sin
embargo, resulta para mi uno de los mas importantes, es el que guarda
relacion con la moral y el comportamiento de estos seres.

Pude descubrir que los habitantes de Toliuh, aunque trataban de controlar
el caudal de emociones que los invadia, se hallaban continuamente agitados
por toda una gama de sentimientos diversos.

Me es del todo imposible explicar de modo objetivo como llegué a dicha
conclusion, ya que ésta es resultado de la observacion de gestos, miradas,
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conversaciones y otros detalles ain mas dificiles de describir con simples
palabras.

Es algo parecido a lo que nos sucede cuando, al estar junto a una persona
con la cual no hemos cruzado palabras o gestos, hemos «sentido» su estado
de animo o hemos podido percibir, casi por instinto, todo cuanto pasaba por
su mente.

Puedo asegurarles que esos seres son capaces de sentir con mas
intensidad que nosotros. Posiblemente, sean capaces de amar con un sentido
mucho mas completo y absoluto del amor que los terrestres. Y es probable
que posean una variedad de sensaciones y sentimientos que nosotros no
hemos experimentado nunca y cuya existencia, incluso, desconocemos.

Pero no hay que asombrarse por ello. Es logico que asi sea. Los
sentimientos que caracterizan al hombre, o mejor dicho, que lo hacen mas
humano, se agudizan en él segun se aleja del estado animal. En un grado de
humanizacion elevada, los hombres llegan a «intelectualizar» sus
sentimientos haciéndolos formar parte de la razén y no so6lo del instinto,
como ocurre entre los animales. Es por ello que pueden prolongarse y sentirse
con mayor intensidad a medida que el hombre se perfecciona.

Mientras escribo estas lineas, tengo a mi lado los fragmentos de las
vasijas y estatuillas, obsequio de los hermosos gigantes, y que conservo como
el mayor de mis tesoros. Ellos me recuerdan constantemente que mas alla de
la atmosfera que respiro, en un mundo no muy lejano, viven los habitantes de
Toliuh.

Quizas a algunos lectores les haya asombrado el hecho de que haya
llamado hermosos a esos seres de cabellos blancos y ojos rojos. Podria
ofrecerles un sencillo argumento: ;Qué saben de hermosura si no los han
visto?

Sin embargo, mi verdadera respuesta no sera simple. Una de las cosas que
aprendi a su lado, fue que la belleza es universal y que no necesariamente ha
de estar ligada a un patron fisico o estético.

La belleza en el ser humano radica en la perfeccion de sus ideales y en la
plasticidad de las formas que deben adaptarse a las exigencias de la mision
para la que vive. Si el hombre posee ideales limpios y elevados, el alcance de
su hermosura no se limitara a su cuerpo, porque cuando percibamos la belleza
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no es la simple forma lo importante, sino la esencia, la atmosfera que emana
de todo su ser cuando vive. Y entiéndase por vivir: crear, amar, luchar.

Esos gigantes, sin duda alguna, son de una hermosura cosmica que al
hombre de La Tierra le falta mucho por alcanzar.

Es mi deber advertirles a todos los terrestres, aunque muchos no les den
crédito a mis palabras, que a pesar de nuestras insistentes llamadas al
Cosmos, solo el silencio que proviene de los astros lejanos llegara a nosotros.
En vano nuestros radiotelescopios procuraran captar sefiales de inteligencias
extraterrestres provenientes del espacio exterior. En vano nuestra civilizacion
tratara de entrar en contacto con los seres que tripulan las naves que entran y
salen constantemente de la atmdsfera que nos circunda. Ellas no responderan.
Solo lo haran el dia que seamos capaces de terminar definitivamente con la
barbarie que existe sobre La Tierra, y cuando se produzca el despertar de la
verdadera inteligencia del hombre, que haga a nuestro planeta digno de ser su
hermano.

DAiNA CHAVIANO DiAz
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En este volumen, cuya
seleccion, prélogo y notas

~ estuvieron a cargo de

José Martinez Matos, se han
incluido narraciones de maés
de una veintena de autores,
que aungue en su mayoria no
son escritores del llamado
género fantastico, en algin
momento se han sentido
tentados a incursionar en él.
La fantasia, que se

manifiesta desde las primeras
etapas del hombre primitivo,
es dirigida por el hombre
modernc hacia la conquista

de otros mundos, la llegada

de otras civilizaciones a la
tierra 0 a la conquista del
tiempo como una manera de
escapar a la destruccion de
su identidad personal.

Estos cuentos han sido
ordenados de manera
cronolégica y no tematica,
como se acostumbra hacer,
pero todos ellos son una
muestra fidedigna de que, tanto
la ciencia-ficcion como lo
fantastico puro, no son mas

‘que proyecciones de la eterna

sed de conocimientos y de

- poder del ser humano.

Los autores representados en esta antologia son: Alejo Carpentler, Félix Pita
Rodriguez, Dora Alonso, José Lezama Lima, José M. Carballide Rey,
Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feljéo, Juan Angel Cardi, Eliseo Diego, Serglo

Hernéndez Rivera, Gulllermo Prieto;, Gustavo Eguren, Angel
Arango, César Leante, Imeldo Alvarez, José Martinez Matos, Antonio
Benitez Rojo, Noel Navarro, Juan Lnﬁi Guerra, Manuel Coflfio, Miguel Collazo.
Enrique Cirules; Jesis Diaz, Manuel Herrera y Dlllnl_Chlﬂ_t!'lﬂ.
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