Un grupo de personas está viendo el directo de un adolescente en Youtube. El chico se somete a otro más de los muchos retos virales de internet, en este caso, reventarse un huevo en la cara. Los que le observan y le animan a ser el centro de sus mofas, le incitan a llegar al siguiente nivel: afeitarse las dos cejas con una cuchilla. El joven lo hace sin cuestionárselo, sin importarle nada más que la aprobación de sus 'compañeros' porque, aun siendo objeto del cachondeo generalizado, asume ser parte de ese perverso juego del ‘troleo’ por un simple motivo: todos ellos son usuarios de Forocoches.
Esta secta virtual creada en 2003 para hablar de coches y cuyos miembros ocultan su identidad bajo el nick más cutre posible, tienen el orgullo de pertenecer al mayor foro en castellano del mundo, uno de los 10 más activos a nivel internacional y el principal fenómeno de internet made in Spain. Sus usuarios han orquestado planes tan surrealistas y maquiavélicos como la elección de la eminencia del ‘vale calle’ John Cobra para representar a España en Eurovisión en el 2010, el nombramiento de Curri Valenzuela como la periodista más sexy por la revista FHM en 2009 o, hace pocos meses, del encumbramiento de John Cobra para representar a España. No te digo ná y te lo digo tó.
Más de 725.000 personas y de 130 millones de páginas vistas que canalizan su poder de influencia hacia un solo objetivo: trolear nuestra realidad. Conscientes del gran poder que acapara el lobby más ibérico de internet, hemos decidido adentrarnos en sus entrañas gracias a la contribución de 'Panikero', un forocochero que ha utilizado más de una vez ese pseudónimo aunque, claro está, sobra decir que este no es su alias principal en la red social. "Es como una secta. Todos se sienten parte de un colectivo, de una identidad, de un sentimiento", me cuenta por teléfono este chaval que, a pesar de no sumar más de 23 años, está considerado todo un veterano en este mundo paralelo al que se unió allá por el 2009.
'Roto2' es el símbolo oficial de Forocoches
Los forococheros, o 'shurmanos' como se llaman entre ellos, tienen su propia jerga, su mascota Roto2, sus memes, nombres y fotos falsas y, en definitiva, sus propias reglas no escritas en una comunidad online en la que ni siquiera su creador un tal Electrik interviene. Un Far West en el que tu revolver es el prestigio de tu usuario y tus balas tu antigüedad en el foro. "Hay ciertas condiciones que debes reunir para tener peso en el foro. Una es llegar a X número de mensajes y otra es la antigüedad. Por ejemplo, un usuario nuevo no puede entrar en hilos privados, solo aquellos que lleven más de dos o tres meses en el foro y superen los 288 mensajes podrán acceder. Si de verdad quieres estar en Forocoches, tendrás que participar. Si solo vienes a decir cuatro chorradas en un momento dado, no vas a durar mucho", así de crudo pinta Panikero el funcionamiento de la jerarquía ‘forocochera’.
Una meritocracia en toda regla que asegura el interés de los recién llegados y que tiene su razón de ser en el auge de la plataforma. "Hasta 2009, uno se podía registrar libremente pero el foro se hizo tan famoso que empezó a entrar la gente de forma masiva y decidieron cambiar el sistema de acceso: ahora solo se puede entrar por invitación", revela. De hecho, los códigos de acceso a Forocoches están tan solicitados que se reparten arbitráriamente a través de los perfiles del foro y de su creador en las otras redes sociales Facebook, Twitter, Instagram, Youtube. Un negocio en el que no falta la demanda y que está salpicado por las promociones de casas de apuestas deportivas y sitios de compraventa como eBay o Milanuncios.
Pero pertenecer a tan excelsa comunidad y participar de ella no te asegura vivir tranquilo en Forocoches. Sus verdaderos inquisidores, los que de verdad ‘cortan el bacalao’, son sus miembros más antiguos. "Forocoches nace en el 2003 y hoy en día es extraño encontrar foreros con cuentas de entonces. Pero el que la tiene es casi invencible. Si le caes mal a uno de ellos a veces ni siquiera necesitan un motivo te reporteará y ya estás fuera del foro. La gente no duda un instante en apretar el gatillo aquí", dice Panikero. El funcionamiento de este lobby permite que la unión de muchos usuarios, o simplemente la voluntad de uno con mucha antigüedad, eliminen automáticamente la cuenta señalada.
No obstante, la rigidez del código forocochero no impide que el éxito de la plataforma se base en hacer sentir al participante que su opinión es tan válida como cualquier otra. Además, Forocoches le permitirá expresarla sin censura alguna, ser cruel y/o insultar. Una atmósfera con un tufillo mezcla de anarquismo y ‘ley de la seva’ que esconde un doble rasero. "En la vida real hay policía, pero si estuviéramos en el infierno nadie tendría ningún problema en pegarte un tiro a la primera de cambio por cualquier cosa y nadie le castigara por ello. Pues esto es lo mismo, te están 'quitando la vida' porque aquí no hay ley", sentencia nuestro confidente.
Electrik se deja ver poco y solo usa sus redes sociales para repartir invitaciones al foro
Pero, si nadie controla a los usuarios, ¿quién es el último responsable del foro? Electrik, o 'Ilitri' como le llaman los forococheros, es un hombre discreto y difícil de contactar. Este palentino de 36 años se ha hecho más que rico con una plataforma que creó de forma amateur y con conocimientos básicos de html, hace ya 14 años. Aunque ha concedido algunas entrevistas a los medios, me hacen saber que ahora está en una época 'distante' y que no se deja ver mucho. Una especie de Dios en la sombra, una figura tan amada como odiada entre los usuarios de su página y que solamente interviene de forma dictatorial en situaciones muy concretas. "Para el que llega nuevo y se sube a la nube de Forocoches creyendo que va a encontrarse con la vieja gloria que había antes, sí, lo va a tratar como a un Dios. Pero el forero medio lo ve como a un tío que prostituye la página a base de tratos comerciales pero a quien no le interesa nada el alma forocochera", confiesa Panikero.
El rencor se ha ido acumulando hacia Electrik por episodios concretos en la historia de Forocoches. El trato comercial que hizo con la marca de gafas Hawkers se llevó por delante a muchísimos usuarios debido a la mano de hierro con la que blindaba a sus amigos o personas famosas con usuario o baneaba cuentas a cualquiera que criticara esa decisión. Decisiones de las que brotaron escisiones del foro como 'Foroparalelo', a donde se fueron todos aquellos que estaban hartos de su modelo jerárquico sin moderadores y libre de 'asesinatos' de cuentas. Es el caso también de 'Torocoches', el llamado 'segundo Forocoches' en el que se habla de asuntos turbios, como pederastia o asesinatos, y que se encuentra en la deep web.
Lo más chungo es que a pesar de ser tanta gente no es difícil definir al usuario medio de Forocoches. "Antes solo tenían en común la pasión por los coches y el ambiente era más sano. Ahora la historia ha cambiado mucho: el 95% de los usuarios son hombres, en general vienen para estar informados de la actualidad, para hablar de fútbol y usan el foro para descargar su ira y el estrés del día a día. Insultan mucho y tienen un perfil político parecido, aunque hay de todo", dice Panikero. Basta con echar una ojeada a algunos de los hilos del foro para darse cuenta de que los usuarios de Forocoches son tirando a homófobos , racistas y, en general, bastante fachas. "Me sabe fatal pero tenéis fama de ser más de derechas que el día de la madre", dijo Gabriel Rufián hace unos meses cuando se prestó a contestar las preguntas de los forococheros después de nombrarlos varias veces en el Congreso de los Diputados.
Pero lo que de verdad destaca en el perfil medio del forocochero es su tufo a machismo y Panikero lo tiene clarísimo: "con el tema feminismo saltan en seguida. Empiezan con los ‘feminazis’ y a vejar a la persona con sus ‘jaja es una fea’, ‘jaja me la follo y se le pasa la tontería’, ‘T_d_s P_t_s’ , etc.". Se jactan de cosificar a las mujeres y de convertirlas en meros objetos sexuales entre bromas y pornografía. Un clan de machitos con sus propios rituales misóginos. "Cuando un usuario nuevo se registra, existe una tradición no escrita que consiste en abrir un hilo y titularlo 'mi presentación'. En él, además de saludar, lo imprescindible es subir un seguido de fotografías y gifs porno y añadirle un +18. No es obligatorio, pero si no lo haces habrá muchos usuarios que se quejarán y te reportarán. Así que, tal como has entrado, saldrás", resume.
Pero, ¿qué pasa con ellas? Aunque muy pocas son solo un 5%, también hay forococheras que han logrado sobrevivir a este trance de iniciación y ser foreras respetadas o, al menos, pasar inadvertidas. En su caso, Panikero me asegura que el ritual de iniciación es casi peor, porque ellos empezarán a exigirle que enseñe los pechos: "Habrá una parte de los que comenten que dirán que ‘es broma’ aunque ya la habrán soltado, pero otra lo dirá en serio e, incluso, los habrá que reporten a la chica por no enseñar las tetas". Pero no es obligatorio determinar el género cuando uno se inscribe en Forocoches, así que las foreras inteligentes simplemente se ponen nombres neutros y fotos de memes y no abren hilos de presentación. Triste pero cierto.
No obstante, el verdadero poder de este entramado judeomasónico y virtual reside en organizar troleadas con efectos impredecibles sobre la salud mental de nuestra sociedad. Del mismo modo que nadie tiene ningún tipo de poder de decisión, no existe nadie que decida explícitamente cuándo se organiza un troleo de ese nivel. Nadie da las órdenes, se trata del simple 'seguir a la masa'. "Simplemente alguien abre un hilo criticando un tema y proponiendo hacer algo. Si a la gente le cae en gracia y tiene un mínimo componente viral, se va a ir animando la cosa hasta que, por sí solas, un montón de personas se mueven para enviar mensajes, tuitear o realizar llamadas", dice Panikero quien confiesa haber participado en las grandes ofensivas de la historia forocochera.
Y lo mejor de todo es que lo que pasa en Forocoches se queda en Forocoches. "Cuando vas por ahí y te encuentras a alguien hablando como un forocochero o con el símbolo de Roto2 en el coche te llevas una alegría. Pero, en general, no vas diciendo que eres miembro, hay una mezcla de secretismo y vergüenza porque no quieres que cualquiera que te conozca un poco pueda ver todas las burradas que llegas a decir ahí", añade nuestro querido chivato a modo de conclusión. Una mezcla de sensaciones complicada ya que si bien sus usuarios entrenan a su trol interior a diario, muchos intentan a toda costa que su imagen virtual no interfiera en su imagen real.
La noche del 1 de octubre de 2016 decidieron mandar un montón de pizzas a la sede del PSOE en Madrid durante una reunión de la Ejecutiva
En definitiva, Forocoches es una comunidad que cuenta con el misticismo de una logia masónica y el poder de un lobby estadounidense pero que, una vez dentro, se muestra como lo que es: el patio de un colegio lleno de adolescentes y ‘viejóvenes’ malhumorados y con ganas de molestar. Un mito que se recrea y se reinventa sobre su propia fama y que aparentemente se limita a ejercer su gran poder social en causas absurdas que hacer reír a medio país durante un rato. Y es que, tal como dijo Risto Mejide al ver a 'El Tequila' ganar Got Talent, "si la gente tuviera criterio no habría ganado Rajoy otra vez". No sabemos si Mejide se refería a ellos, pero tal vez su influencia sí llegue a muchos más campos de los que creemos. O no.