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Some Sad Notes at the Start of the New Season
The first piece of bad news which shook us this season, in mid-September, was the wholly unexpected 
death of Juan Antonio Ramírez. With his passion, irony and honesty, Ramírez personified the intellectual 
who often swims against the tide in order to shed light on innovative trends and perspectives, both within 
and without the study of historic avant-garde movements, architecture and the analysis of current artistic 
production. A teacher, essayist and critic, he wrote some 30 books, a number of which have become 
essential texts in our field. His absence leaves a profound sense of emptiness in the world of art theory, as 
well as in the training of new researchers. We are left with his work and our fond memories of him.

Scarcely a month later, we were shocked by the news of another passing, that of Chema Alvargonzález, 
an artist who had been based in Berlin for two decades, where he produced his work while also being 
involved in collaborative endeavours, such as GlogauAir, an artist residency space and exhibition centre, 
which became a meeting point for artists from all over the world, but especially Spain and Latin America. 

Almost at the same time, another dreadful event took place, when fire destroyed around 2,000 
pieces and the archives belonging to the late Brazilian artist Helio Oiticica (an essential figure whose 
importance has only become acknowledged since his premature death in 1980). Shock was quickly 
followed by indignation at the neglect that was involved. The news from Rio de Janeiro was illustrated by 
the photograph of Helio’s devastated brother, the architect Cesar Oiticica, who had been custodian of the 
huge legacy. The works had been temporarily stored in a warehouse next to his home, after being removed 
from the Centro Municipal de Arte Helio Oiticica over financial disagreements. One cannot help but wonder 
how such a hugely important collection could have been left in such a precarious situation. It has been a 
loss to us all, but the blame for this event, which must also fall on Oiticica’s heirs, must be laid on Brazil’s 
cultural institutions. 

Other developments in the past few months included changes in the management of a number 
of Spanish museums and institutions. José Lebrero left his post as director of the Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo (CAAC), in Seville, to assume his new duties as director of the Museo Picasso, in 
Malaga. Agustín Pérez Rubio was named head of the Museo de Arte Contemporáneo (MUSAC), in León, a 
promotion from his previous post as deputy director. At the Centro Gallego de Arte Contemporáneo (CGAC), 
in Santiago de Compostela, the Portuguese curator Miguel Von Haffe was appointed director, becoming 
the first foreigner to take on this role at a Spanish museum. Lastly, Alicia Fernández was designated as 
the new director of the Sala Rekalde, in Bilbao. While the earlier appointments were made through public 
competitions, in Rekalde this procedure was dispensed with. It has drawn much criticism, not of the 
person named, but because it represents a break with a practice of transparency which has been adhered 
to in most Spanish regions. Those who contend that the Good Practices Document is not an effective 
instrument, on the grounds that any democratic procedure can be manipulated, should be reminded that 
the procedure might just as well be perfected and broadened; for instance, the criteria on which the judges 
base their decisions –the merits that in their view justify the choice of a particular candidate– could be 
made public, and, above all, the proposals for the museum that each candidate puts forward. 

Lastly, we would like to congratulate two of ARTECONTEXTO’s closest contributors: Agnaldo Farias, 
who has been named guest curator at the upcoming São Paulo Biennial, directed by Moacir Dos Anjos, 
and, in our own country, Santiago B. Olmo, who has been appointed as curator of the next edition of the 
Pontevedra Biennial. 

ALICIA MURRÍA



Un comienzo de temporada más triste que alegre

La primera de entre las malas noticias que nos sacudió, a mediados de septiembre, fue el repentino 
fallecimiento de Juan Antonio Ramírez. Apasionado, irónico y honesto encarnaba al intelectual que 
navega a menudo contra corriente para alumbrar aspectos y perspectivas renovadores, ya fuera en 
el estudio de las vanguardias históricas, la arquitectura o el análisis de la producción artística actual. 
Profesor, ensayista, crítico, fue autor de una treintena de libros, algunos de los cuales han sido textos 
de referencia en nuestra formación. Su ausencia deja un vacío profundo en el campo de la teoría del 
arte y también en el de la formación de nuevos investigadores. Nos queda su obra y su entrañable 
recuerdo.

Apenas trascurrido un mes nos impacta otra desaparición, la de Chema Alvargonzález, artista 
afincado en Berlín desde hace dos décadas, ciudad en la que desarrolló su obra y donde también 
impulsó proyectos de colaboración como GlogauAir, espacio para la residencia de artistas y centro 
de exposiciones, que se convirtió en punto de encuentro de creadores de todas las geografías pero 
especialmente de españoles y latinoamericanos. 

Casi a la vez, otro acontecimiento sobrecogedor: el incendio de alrededor de 2.000 obras y los 
archivos del artista brasileño Helio Oiticica, una figura de importancia capital cuyo nombre no ha hecho 
sino agrandarse desde su temprana desaparición en 1980. A la sorpresa seguía la indignación por que 
algo así pueda llegar a suceder. La información llegaba desde Rio de Janeiro ilustrada con la fotografía 
del afligido hermano, el arquitecto Cesar Oiticica, quien ostentaba la custodia del enorme legado. Nos 
enterábamos así de que las obras estaban depositadas en un almacén anexo a su domicilio de forma 
provisional, ya que habían sido retiradas del Centro Municipal de Arte Helio Oticica por desavenencias 
económicas. Imposible no preguntarse cómo la custodia de un patrimonio de tal relevancia ha sido 
desprotegido de semejante forma. Esta perdida es de todos pero la vergüenza de este suceso, que 
también recae sobre los herederos, debe caer a plomo sobre las instituciones culturales brasileñas.   

De otro lado, y al margen de estas tristezas, los últimos meses han estado marcados por cambios 
en la dirección de varios museos y centros de nuestra geografía. José Lebrero ha pasado de dirigir el 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), en Sevilla, al mismo puesto en el Museo Picasso de 
Málaga. Agustín Pérez Rubio ha sido nombrado al frente del Museo de Arte Contemporáneo (MUSAC), 
en León, del que era subdirector. En el Centro Gallego de Arte Contemporáneo (CGAC), en Santiago, 
el portugués Miguel Von Haffe ha sido elegido nuevo director, convirtiéndose en el primer extranjero 
que asume este cargo en un museo de nuestro país. Por último, Alicia Fernández ha sido designada al 
frente de la Sala Rekalde, en Bilbao. Si los anteriores nombramientos se han realizado tras un concurso 
público, en Rekalde se ha prescindido de este procedimiento. No ha gustado la designación, no por 
la persona elegida sino por que rompe una dinámica de transparencia que está siendo aceptada 
por la mayoría de las Comunidades Autónomas. A quien opine que la aplicación del Documento 
de Buenas Prácticas no es una herramienta eficaz, ya que todo procedimiento democrático puede 
ser manipulado, se le podría contestar que también puede ser perfeccionado y ampliado; un buen 
ejemplo sería que los criterios que argumentan las decisiones de los jurados, los merecimientos que a 
su juicio justifican la elección de un determinado candidato, se hiciesen públicos y, sobre todo, que lo 
fuera el proyecto museográfico que el nuevo responsable va a desarrollar. 

Por último, queremos felicitar a dos de los más estrechos colaboradores de ARTECONTEXTO: 
Agnaldo Farias, nombrado curador invitado en la próxima Bienal de São Paulo, que dirige Moacir Dos 
Anjos. Y, en nuestro territorio, a Santiago B. Olmo, que ha sido elegido comisario de la próxima edición 
de la Bienal de Pontevedra. 

ALICIA MURRÍA
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Durante la última década un gran número de prácticas experimentales producidas en América Latina en 
los años 60 y 70 ha empezado a invadir museos, ferias, bienales, y a protagonizar seminarios, exposicio-
nes, libros y catálogos a escala internacional, situando estas prácticas como eje de las narraciones que 
intentan trazar los llamados hitos “inaugurales” del conceptualismo a escala global. 

Antes que situar el “conceptualismo latinoamericano” como un lugar habitual desde el cual “leer” las geo-
grafías estéticas de la época (asumiendo de antemano la “conceptualidad” de las obras), tratamos aquí 
de interrogar sobre el rol político que cumple aquella categoría, sus formas de asignación simbólica y la 
geopolítica inscrita en sus transacciones discursivas. Una problematización ésta que abre la posibilidad 
de repensar políticamente experiencias críticas ubicadas fuera del discurso en boga. 

El presente dossier ha sido elaborado por varios investigadores de la Red Conceptualismos del Sur, 
una plataforma internacional independiente de trabajo, pensamiento y reactivación crítica de distintas 
experiencias estético políticas en América Latina que, actualmente, está trabajando en colaboración con 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Burlar el conceptualismo: 

Prácticas antagonistas en América Latina

In the last decade, a large number of experimental practices conducted in Latin America in the 1960s and 
70s have begun to invade museums, fairs and biennials, in addition to becoming the subject of seminars, 
exhibitions, books and catalogues around the world, placing them at the heart of a series of narratives which 
seek to trace the so-called “inaugural” milestones of Conceptualism on a global scale. 

Rather than establishing “Latin American Conceptualism” as a common place from which to “read” the 
aesthetic geographies of the time (taking for granted the “conceptual” nature of the works), we have 
attempted to examine the political role played by this movement, its forms of symbolic assignation and the 
geopolitics which underlie its discourse-related transactions. This approach offers a chance to re-examine, 
from a political point of view, a series of critical experiences outside the prevailing discourse of the day. 

This dossier has been produced by several researchers from the Web of Southern Conceptualism, an 
independent international platform for work, thought and the critical reactivation of several aesthetic-political 
experiences in Latin America, which is currently working with the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía.

Outwitting Conceptualism: 

Antagonistic Practices in Latin America



Archivo Tucumán Arde en la exposición La Normalidad, 2006. Buenos Aires. Cortesía: Archivo Graciela Carnevale.



                                                                                                   

                                                                         

                                                                    

Desclasificar el cuerpo (conceptual).
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Tras un repaso por la última década no es difícil advertir la proliferación 
de relatos que han intentado reposicionar, tanto dentro como 
fuera de América Latina, aspectos olvidados de prácticas críticas 
locales producidas en los años 60 y 70. Desde la exposición Global 
Conceptualism. Points of Origin. 1950s-1980s, exhibida en Nueva York 
en 1999, hasta las recientes y numerosas antologías internacionales 
sobre arte conceptual, la presencia del llamado “conceptualismo 
latinoamericano” ha crecido de forma acelerada.

No cabe duda que nos encontramos ante un escenario abierta-
mente receptivo, cuando no deseante, de incorporar aquel elemento 
“diferencial” en el corazón de las narraciones centrales. Pero lejos del 
entusiasmo impregnado por los mercados internacionales y el interés 
renovado de instituciones por poseer aquello que años antes era ma-
terial empolvado en armarios y cajones, urge preguntarnos: ¿A qué 
responde este nuevo interés por aquellos pasados radicales? ¿Cómo 
retornan esas prácticas que se pretendieron efímeras?

Contra-historia
Hasta hace no mucho la gran mayoría de las historiografías sobre arte 
moderno y contemporáneo era lo que se podría definir como «car-
tografías identitarias»1. Es decir, ejercicios cuya voluntad descriptiva 
intentaba dar cuenta de su objeto de estudio a partir de un conjunto 
de características tangibles, medianamente identificables dentro de 
un espacio geográfico e histórico aparentemente reconocible. En esa 
habitual metodología el “arte conceptual” ha sido y es, incluso en sus 
ligeras variaciones, una configuración cuya identidad parece posible 
de rubricar y en donde la tarea historiográfica es la de un agente se-

creto que va a la búsqueda de los restos aún perdidos del conceptua-
lismo a fin de incorporarlos a esa gran topografía de lo visible.

Sin ir muy lejos, un libro como Orígenes del arte conceptual en 
Colombia (1968-1978)2 de Álvaro Barrios lo ejemplifica: una narración 
compuesta de entrevistas a distintos protagonistas de la época que 
guían al personaje principal –el propio artista–, quien luce a cada paso 
más convencido de que está cerca de redimir ese elemento concep-
tualista no reconocido. Al final de su lectura uno podría concluir que 
el “arte conceptual colombiano” parece haber recuperado por fin la 
historia que se le había extraviado.

E incluso aún más cerca, un libro como Didáctica de la Libe-
ración. Arte conceptualista latinoamericano3 de Luis Camnitzer pese 
a su alta criticidad en torno al uso táctico de lo que llama “concep-
tualismo” –diferenciándolo de “arte conceptual” en tanto progresión 
posminimalista de reducción del objeto– y la filiación contextual de-
liberadamente conflictiva y politizante del grupo guerrillero uruguayo 
de los Tupamaros, la pedagogía de Paulo Freire y la Teología de la 
Liberación, no puede evitar caer a lo largo de su relato en cierto afán 
taxonómico y clasificatorio sobre artistas y obras4. Algo que puede 
ser leído como un involuntario retorno al orden que procura no dejar 
elementos fuera de ese contenedor inagotable que consideramos es 
la historia.

Pero hagamos también un ejercicio inverso. Imaginemos una 
tarea cartográfica que no está interesada en buscar los fragmentos 
del arte conceptual, y que incluso descree que existan tales pedazos. 
Una cartografía crítica que se proponga desplegar aquella etiqueta 
observando sus usos y advirtiendo cómo empieza a producir iden-

MIGUEL A. LÓPEZ*
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tidades en contextos distintos. Lo que importa aquí ya no son las 
semejanzas formales o fechas de producción de obras capaces de 
guiarnos fehacientemente hacia el reconocimiento de aquella nomen-
clatura (y sus derivados regionales como conceptualismo “argentino”, 
“brasileño” o “latinoamericano”), sino, por el contrario, detectar cómo 
esas narraciones han construido una corporalidad y unas formas de 
visibilidad de aquello que pretenden describir, gestionando su lugar 
dentro y fuera de la institución, y dispersándolo luego ya convertido 
en saber específico. 

Desde esta perspectiva toda posible identidad del conceptua-
lismo surge como efecto de un conjunto heterogéneo de gestiones 
políticas, cuyas formas públicas de organización, de discurso y de 
visibilidad hacen y deshacen intermitentemente aquella subjetividad.

Multitud
Hace poco menos de un año la exposición Inventario 1965-1975. 
Archivo Graciela Carnevale, organizada al cumplirse 40 años de una 
experiencia como Tucumán Arde, planteó una de las lecturas más 
agudas y críticas dentro de las aproximaciones curatoriales recien-
tes que se han realizado en torno a los episodios de radicalización 
y ruptura del 68 argentino, posteriormente encumbrados como hito 
“conceptualista”. 

El equipo curatorial5 propuso una operación de desmontaje del 
mito a través de un dispositivo dividido en tres secciones, centrado 
en la presentación del archivo conservado por Graciela Carnevale. 
La primera sección era un corredor completamente vacío, con haces 

de luz apuntando solitariamente a las paredes y el suelo, ambientado 
sólo con una proyección aleatoria de fotografías del proceso de in-
vestigación del grupo de artistas de Buenos Aires y Rosario en 1968, 
y la superposición sonora de diversas entrevistas realizadas en los 
90 a sindicalistas, artistas y dirigentes estudiantiles, protagonistas y 
testigos de algunas de las acciones6. 

El segundo espacio desplegaba ampliamente el archivo dupli-
cado de Carnevale, en las paredes y en las mesas para su consulta 
y uso: fotografías, afiches, catálogos, escritos y manifiestos de los 
distintos momentos de la vanguardia argentina y, además, producción 
gráfica, imágenes y otros documentos de experiencias similares en 
el cruce de arte y política en distintos escenarios del continente, los 
cuales habían llegado por diferentes vías al archivo (desde serigra-
fías del Taller 4 Rojo en Colombia, afiches de las Brigadas Ramona 
Parra durante el gobierno socialista de Allende en Chile o carteles 
de exposiciones en La Habana), desbordando la localización de la 
experiencia. Un ambiente que componía una narración polifónica de 
historias aún hoy inarticuladas y potenciales, y cuyo disenso crítico es 
necesario liberar7. 

El tercer y último corredor era quizá el más efectivo: una larga 
pared documentaba la “historia de la recepción” de Tucumán Arde 
a través de una cartografía exhaustiva de todas las instancias en las 
cuales había sido recuperada, citada, exhibida o directamente referi-
da. Se incluían boletines de difusión activista, “obras de arte” –como 
el manifiesto de Juan Pablo Renzi, La Nueva Moda (1971) presentada 
al CAYC–, revistas de poesía visual, publicaciones de crítica políti-

Las imágenes 1 a 6 corresponden a la instalación Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale. Centro Cultural Parque de España, Rosario. Cortesía: Archivo Graciela Carnevale

1 2
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ca y análisis social, libros de Historia del Arte –como Six Years: The 
Desmaterialization of the Art (1973) de Lucy Lippard–, además de ca-
tálogos de las exposiciones donde fue exhibida, mostrando incluso 
las cartas de invitación de instituciones (como el MNCARS, el MAC-
BA o el Museum of Fine Arts de Houston), los protocolos políticos y 
económicos asumidos, las fotografías del montaje en cada ocasión y 
toda la documentación existente de cada una de sus recientes y no 
tan recientes apariciones. Una mesa en paralelo ponía a disposición 
del visitante cada una de esas publicaciones, incluyendo el catálogo 
de la Documenta 12 (2007), una de sus apariciones más comentadas 
–también criticadas, así como gran parte del discurso curatorial de 
Roger Buergel– y que marca, sin duda, uno de los puntos culminantes 
en su ascenso vertiginoso. 

Frente al celebrado ingreso al canon de Tucumán Arde, e inclu-
so de su afirmación reiterada como hito fundante del conceptualismo 
latinoamericano –“madre” del arte activista, como lo recalca crítica-
mente la historiadora Ana Longoni–, lo que se ponía en evidencia eran 
precisamente sus formas de construcción discursiva, sus usos, las 
retóricas bajo las cuales fue inscrita en momentos distintos, su con-
versión en mercancía y “botín de guerra” del coleccionismo privado: 
su devenir mito. Así, la vuelta al archivo apostaba por recuperar un en-
cadenamiento de acontecimientos artísticos y políticos imposibles de 
reducir al congelamiento de eso llamado Tucumán Arde, actualizando 
su radical criticidad en tanto ejercicio mismo de desclasificación –afir-
mando como “acto político” la impugnación de toda asignación previa 
de los cuerpos.

Inventario propone una desmitificación que extravía el “hito” Tu-
cumán Arde para devolvernos a una trama compleja de estallidos y 
rupturas imposibles de reducir como experiencia y que exigen hablar 
desde su dispersión y múltiples antagonismos. Exponiendo con ello 
la condición escenificada de sus apariciones ulteriores y preguntando 
abiertamente por la “politicidad” de cada una de estas y, más aún, de 
todo mecanismo expositivo. 

Desidentificar
Resulta crucial preguntarnos hoy por los procesos de asignación de 
lugar en la construcción del llamado conceptualismo latinoamerica-
no. La pregunta es ciertamente política y nos obliga reconsiderar de 
qué forma liberar la energía emancipadora de cada una de estas ex-
periencias habitualmente inscritas bajo el principio ordenador de la 
Historia –“historiografías identitarias” ya devenidas actas de vigilancia 
de los nuevos aparatos de control mercantil, institucional y discursivo. 
Se trata sin duda de imaginar modos de desplazarnos de un ejerci-
cio cartográfico normativo hacia una desregulación de los flujos que 
construyeron aquellos canales de significado, poniendo en marcha 
operaciones que, antes que identificar, desterritorialicen toda su dis-
cordia. Y dejar fluir lo que aquellas emergencias estéticas de formas 
desprovistas de nombre revelan en tanto apertura a una multiplicidad 
de sujetos políticos.

* Miguel A. López es artista visual, investigador y curador independiente. Actual-

mente cursa la beca del Programa de Estudios Independientes del MACBA.
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NOTAS

1.- Así lo anota Beatriz Preciado al reflexionar sobre la construcción historiográfica de 

ciertos relatos dominantes en torno a políticas sexuales y de género. Ver: Preciado, 

Beatriz. “Cartografías Queer: El flâneur perverso, la lesbiana topofóbica y la puta mul-

ticartográfica, o cómo hacer una cartografía ‘zorra’ con Annie Sprinkle”. En: Cortés, 

José Miguel (ed.). Cartografías Disidentes. SEACEX. Barcelona, 2008.

2.- Barrios, Álvaro. Orígenes del arte conceptual en Colombia (1968-1978). Alcaldía 

Mayor de Bogotá, 1999.

3.- Camnitzer, Luis. Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista latinoamericano. 

CENDEAC. Murcia, 2008.

4.- Sin duda el mayor mérito del libro es el establecimiento de coordenadas locales 

de lectura para reconsiderar la aparición de nuevas gramáticas de intervención es-

tética y política en los 60 y 70. Por otro lado, si bien la estrategia teórica del autor de 

separar “conceptualismo” y “arte conceptual” me parece útil, la dejo aquí de lado 

premeditadamente para considerar una vía crítica que no sea la apertura lateral del 

concepto sino la posibilidad de desmontar los modos de asignación de lugar de 

cualesquiera nociones.

5.- Los curadores fueron Graciela Carnevale, Ana Longoni, Fernando Davis y Ana 

Wandzik. Este proyecto fue el primer experimento de activación política de la Red 

Conceptualismos del Sur, organizado en el Centro Cultural Parque de España de 

Rosario (3 de oct. - 9 nov., 2008).

6.- Estas entrevistas fueron realizadas por Ana Longoni y Mariano Mestman durante 

el proceso de investigación convertido luego en el libro Del Di Tella a Tucumán Arde. 

Vanguardia artística y política en el 68 argentino. El Cielo por Asalto. Buenos Aires, 

2000 (Reedición: Eudeba, 2008).

7.- En ese espacio se desarrollaron lecturas públicas del archivo por historiadores, 

activistas y artistas invitados a lo largo de la exposición.

Cartel de la convocatoria a la I Bienal de Arte de Vanguardia, 1968. 

Tercera fase de la campaña Tucumán Arde. Cortesía: Archivo Graciela Carnevale.

Portada de la revista OVUM 10, n. 9, dirigida por CLEMENTE PADÍN. 

Montevideo, diciembre de 1971. Cortesía: Archivo Graciela Carnevale.
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A brief look back at the last decade is enough to observe the 
proliferation of narratives which have attempted to reposition, both in 
and outside Latin America, forgotten aspects of local critical practices 
in the 1960s and 70s. From the exhibition Global Conceptualism. 
Points of Origin. 1950s-1980s, on display in New York in 1999, to the 
recent and numerous international anthologies on conceptual art, the 
presence of so-called “Latin American Conceptualism” has increased 
at a frenzied pace.

There is no doubt that we are facing an openly receptive setting 
to the integration of a “differential” element at the heart of central 
narratives. However, far from the enthusiasm of international markets 
and the renewed interest on the part of institutions to possess that 
which used to sit gathering dust in drawers and wardrobes, we must 
wonder, what is the origin of this newfound interest in that radical 
past? How to return to the practices which were considered to be 
ephemeral? 

Counter-History
Until not very long ago, the vast majority of historiographies on 
modern and contemporary art could be defined as “cartographies 
of identities”1. In other words, their descriptive purpose centred on 
making sense of their subject-matter on the basis of a series of tangible 
characteristics, which were fairly easy to identify within a recognisable 
geographic and historic space. In the context of this methodology, 
“conceptual art” has been, and is, despite its slight variations, a 
configuration whose identity it seems possible to define, and where 
the historiographical task resembles that of a secret agent in search of 
the still-lost remains of conceptualism, with the purpose of including 
them in that typography of the visible.

This is exemplified by books such as Orígenes del arte conceptual 
en Colombia (1968-1978) [Origins of Conceptual Art in Columbia 
(1968-1978)]2, by Álvaro Barrios: a narrative made up of interviews 
with different figures of the time, who guide the main character –the 
artist himself–, as he becomes increasingly convinced that he is close 
to redeeming that unrecognised conceptualist element. After reading 
this book, one could conclude that “Columbian conceptual art” seems 
to have finally found the history it had lost.

In addition, a book like Didáctica de la Liberación. Arte 
conceptualista latinoamericano [Didactics of Liberation. Conceptualist 
Latin American Art]3, by Luis Camnitzer, despite its intense criticism 
of the tactical use of what he calls “conceptualism” –to set it apart 
from “conceptual art” in terms of its post-minimalist progression 
towards the reduction of the object– and its deliberately antagonistic 
and political contextual relationship with the Uruguayan guerrilla 
group the Tupamaros, the teachings of Paulo Freire and the Theology 
of Liberation, it cannot escape a certain sense of taxonomy and 
classification with regards to artists and works4. This can be seen as 
an involuntary return to order, an attempt to avoid leaving anything out 
of that endless container that we call history.

However, we should also carry out the opposite exercise. Let 
us imagine a cartographical task which is not interested in seeking 
the fragments of conceptual art, to the extent that it does not even 
believe they exist. A critical cartography which aims to unfold that label, 
observing its uses and the way it begins to produce identities in different 
contexts. What is important here are not the formal similarities or the 
dates on which were produced works capable of guiding us towards 
the recognition of this definition (and its regional variations, such as 
“Argentinean”, “Brazilian” and “Latin American” conceptualism), but 

MIGUEL A. LÓPEZ*
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rather, to detect the way these narratives have constructed a physicality 
and a series of visibility forms of that they attempt to describe, managing 
its position within and without the institution, and circulating it once it 
has become a specific form of knowledge. 

From this perspective, any possible conceptual identity emerges 
as the effect of a diverse group of political operations, whose public 
forms of organisation, discourse and visibility alternatively create and 
destroy that subjectivity.

Multitude
Just under a year ago, the exhibition Inventario 1965-1975. Archivo 
Graciela Carnevale, organised on the occasion of the 40th anniversary 
of Tucumán Arde, offered one of the sharpest and most critical 
interpretations among recent curatorial analyses, of the episodes 
of radicalisation and rupture in Argentina, in 1968, which were later 
honoured as a “conceptual” milestone. 

The curatorial team5 proposed an operation whereby the myth 
would be deconstructed through a device divided into three sections, 
focusing on the presentation of the archive preserved by Graciela 
Carnevale. The first section was a completely empty corridor, with 
lonely beams of light illuminating the walls and the floor, and featuring 
only a random projection of photographs of the research process 
conducted by the group of artists from Buenos Aires and Rosario in 
1968, and the superimposed audio from several interviews, carried 
out in the 90s, with union members, artists and student leaders, the 
stars and witnesses of some of the actions6. 

The second space amply displayed Carnevale’s duplicate 
archive, on the walls and on the tables, so that they could be consulted 
and used: photographs, posters, catalogues, texts and manifestos 
from the various phases of the Argentinean Avant-Garde. In addition, 
we can find graphic works, images and other documents narrating 

similar experiences from the time when art and politics came together 
in several Latin American locations, all of which reached the archive 
in different ways (ranging from silk-screen prints by the Taller 4 Rojo 
in Colombia, posters of the Brigadas Ramona Parra during Allende’s 
Socialist government in Chile, and exhibition notices in Havana), 
going beyond the context in which the experience took place. This 
was an atmosphere offering a polyphonic narrative of stories which 
are yet to be told, whose critical dissension must be defused7. 

The third and final corridor was perhaps the most effective: 
a long wall documented the “history of the reception” of Tucumán 
Arde through an exhaustive cartography of all the times in which it 
had been mentioned, exhibited or referred to. The space displayed 
activist bulletins, “works of art” –such as the manifesto by Juan 
Pablo Renzi, La Nueva Moda (1971) [The New Trend] presented at 
the CAYC–, visual poetry magazines, political criticism and social 
analysis publications, art history books –such as Six Years: The 
Desmaterialization of the Art (1973) by Lucy Lippard–, as well as 
catalogues from the exhibitions where it was on show, and even the 
invitation letters from the institutions that held these exhibitions (such 
as the MNCARS, the MACBA and the Museum of Fine Arts, Houston), 
the political and economic protocols adopted, the photographs of 
each exhibition and all the documents regarding each of its recent, 
and not so recent, appearances. A table arranged in parallel to 
the corridor made available to visitor each of those publications, 
including the catalogue for Documenta 12 (2007), which was one 
of its most talked-about appearances –during which it was also 
criticised, as was a large part of Roger Berge’s curatorial discourse 
– and which marks, without a doubt, one of the high points of its 
frenzied ascent. 

In the face of the celebrated inclusion in the canon of Tucumán 
Arde, as well as its reiterated definition as the milestone which gave 
rise to Latin American conceptualism – “the mother” of activist art, 
as emphasised by the historian Ana Longoni–, what was revealed 
was its forms of discursive construction, its uses, the rhetoric which 
defined its participation in various moments, its transformation into 
merchandise and “loot” of private collecting: its metamorphosis into 
legend.

In this way, the return to the archive was a way of resuscitating 
a chain of artistic and political events which could not be reduced 
to the freezing of what we know as Tucumán Arde, updating its 
radical critical perspective by transforming it into an exercise in 
decategorisation –describing the denial of the bodies’ prior roles as 
a “political act”.

Inventario proposes a demythification which annuls the 
“milestone” interpretation of Tucumán Arde in order to take us back 
to a complex network of explosions and fissures, which cannot be 
reduced to a mere experience, and which must be described on 
the basis of their dispersion and numerous opposers. In this way, 
it is possible to expose the staged nature of their appearances, and 
openly question the “political aspects” of each of these appearances, 
and, to take it further, of any exhibition mechanism. 

Tucuman Arde Archive at the exhibition Ex-Argentina. 
Pasos para huir del trabajo al hacer, 2004. Cologne. Courtesy: Archivo Graciela Carnevale.

Tucuman Arde Archive, at the exhbition Creatividad Colectiva, 2005. Kassel. 
Courtesy: Archivo Graciela Carnevale.
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Deindentifying
It has become crucial to question the processes of assignation 
of a place in the construction of the so-called Latin American 
conceptualism. The issue is undeniably political, and forces 
us to reconsider the way in which to liberate the emancipating 
energy of each of these experiences, which are usually 
arranged under the organising principles of history –“identity 
historiography”, transformed into custodian of the new devices 
for mercantile, institutional, and discursive control. Undoubtedly 
it is a matter of imagining the ways in which we can move away 
from the ruling cartography toward a deregulation of the trends 
which built those channels of meaning, launching operations 
which, rather than identify, deterritorialised its entire discord. In 
addition we must allow the result of these emerging aesthetics 
of nameless forms to flow, by being open to a multitude of 
political subjects.

* Miguel A. López is a visual artist, researcher and independent 

curator. He is currently on the scholarship for the Independent Study 

Programme of the MACBA.

NOTES

1 As pointed out by Beatriz Preciado when reflecting on the historiography 
construction of certain prevailing narratives regarding sexual and gender 
politics. See Preciado, Beatriz. “Cartografías Queer: El flâneur perverso, la 
lesbiana topofóbica y la puta multicartográfica, o cómo hacer una cartografía 
‘zorra’ con Annie Sprinkle”, in: Cortés, José Miguel (ed.). Cartografías 

Disidentes. SEACEX. Barcelona, 2008.
2 Barrios, Álvaro. Orígenes del arte conceptual en Colombia (1968-1978). 
Alcaldía Mayor de Bogotá, 1999.
3 Camnitzer, Luis. Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista 

latinoamericano. CENDEAC. Murcia, 2008.
4 Undoubtedly, the book’s greatest achievement is establishing a set of local 
coordinates for interpretation, in order to reconsider the appearance of new 
forms of aesthetic and political intervention in the 1960s and 70s. On the other 
hand, while the author’s theoretical strategy of separating “conceptualisms” 
from “conceptual art” seems useful, I am deliberately disregarding it here in 
order to consider a critical path which is not based on the lateral opening of 
the concept, but rather the possibility of removing the forms of assignation of 

a place of either of these notions.
5 The curators were Graciela Carnevale, Ana Longoni, Fernando Davis 
and Ana Wandzik. This project was the first political activation experiment 
conducted by the Web of Southern Conceptualisms, organised at the Centro 
Cultural Parque de España de Rosario (3rd of October – 9th of November, 
2008).
6 These interviews were conducted by Ana Longoni and Mariano Mestman 
during the research process which would eventually become the book Del Di 

Tella a Tucumán Arde. Vanguardia artística y política en el 68 argentino. El 
Cielo por Asalto. Buenos Aires, 2000 (Reissue: Eudeba, 2008).
7 This space was home, while the exhibition took place, to public readings of 
the archive by historians, activists and guest artists.

Tucuman Arde Archive at the exhibition Ex-Argentina. 
Pasos para huir del trabajo al hacer, 2004. Cologne. Courtesy: Archivo Graciela Carnevale.
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LUIS CAMNITZER Masacre de Puerto Montt, 1969. 
Vista parcial de la instalación. 
Cortesía del artista y Cecilia Brunson.
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La organización sin ánimo de lucro INCUBO, la Galería Metropolitana 
de Santiago de Chile y el artista uruguayo Luis Camnitzer se unieron 
en 2006 para “perpetrar un atentado expositivo”. El afectado debía 
ser el olvido o, mejor dicho, los imaginarios archivísticos y las políticas 
institucionales de los museos que dejaron en la desmemoria una inter-
vención que el propio Camnitzer había instalado en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Santiago en el año 1969. Bajo el título Masacre de 
Puerto Montt, Camnitzer había operado en aquella ocasión un tipo de 
denuncia política a través de la cita conceptual de un acontecimiento 
brutal (antesala sin duda de la dictadura que viviría Chile poco tiem-
po después) en el cual un grupo de modestos pobladores había sido 
masacrado por un cuerpo de carabineros con el fin de expropiar sus 
tierras. La idea del “atentado expositivo” era simple y contundente: 
volver a montar la instalación Masacre de Puerto Montt treinta y siete 
años después con la intención de rescatarla del olvido y convertirla 
en una fuerza disruptiva en el presente. En palabras de la curadora 
de la muestra, Cecilia Brunson, dicha exposición se concebía como 
una “reconstrucción histórica” que tomaba como punto de partida “la 
naturaleza” del nuevo emplazamiento. La Galería Metropolitana fue 
elegida por «su impecable trayectoria, por su cercanía a las manifes-
taciones sociales al interior del arte, por su austeridad, elegancia y 
flexibilidad»2.

La esquematización clínico-forense de la escena del crimen y la 
descarnada simpleza constructivista con la que el artista había dado 
forma a la arquitectura criminal del suceso –despojándolo de toda 

representación estética de la violencia y de la victimización– inauguró 
un tipo de práctica conceptual y una forma del arte político que, por 
su radicalidad, pasó prácticamente inadvertido y a la sombra de otras 
formas de arte político en boga por aquellos años. Conscientes no 
sólo de dicho olvido sino también de que los asesinatos siguen im-
punes en nuestros días, los curadores-restauradores de Masacre de 
Puerto Montt (2006) se dieron a la tarea de reconstruir la instalación. 
Para ello, montaron en la Galería Metropolitana un cubo blanco que 
ellos mismos catalogaron de “cápsula”, con la función de «[activar] la 
memoria sin comprometer el contenido de la obra». La finalidad de 
este cubo blanco era servir como contenedor de la “reconstrucción 
histórica” de la instalación de 1969.

A la luz de la idea de los curadores de concebir “la naturaleza” 
institucional de la Galería Metropolitana como garantía para llevar a 
cabo una reactivación fiel a la memoria sensible de la pieza original, la 
estrategia de aislar la obra en una cápsula para que pudiera impactar 
de manera directa el presente, nos sugiere las siguientes preguntas: 
¿dicho aislamiento convierte el reemplazamiento de la instalación en 
una nueva “obra de arte” o, por el contrario, lo que hace es más bien 
generar un “nuevo documento” de la obra original? ¿Hasta qué punto 
es posible retrotraer el contenido de una obra de arte (la cual consis-
tió precisamente en interferir en el contexto de su época) desde su 
“momento histórico” hasta el presente y hasta qué punto es desea-
ble disociarlo, al mismo tiempo, de las condiciones que determina 
su nuevo emplazamiento? De manera independiente a las respuestas 

(Bio)políticas de archivo.

Archivando y desarchivando los sesenta

 desde el museo de arte 1

JOAQUÍN BARRIENDOS* 
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que se den a estas preguntas, el acierto de la reconstrucción de Ma-
sacre de Puerto Montt fue, sin lugar a dudas, el de no convertirla en 
un ejercicio de antropología cultural sino más bien en articular a través 
suyo un profundo cuestionamiento de las políticas de la memoria de 
la institución arte. En este sentido, la “reconstrucción histórica” de 
Masacre de Puerto Montt se inscribe efectivamente en una línea de 
investigación en torno a la función de los registros relativos a las prác-
ticas conceptuales en América Latina, por un lado, y problematiza, por 
el otro, las formas de reactivación de la memoria sensible, en tanto 
que estrategias para cuestionar el papel actual de las instituciones en 
el proceso de rescate de las experiencias radicales de crítica artística 
acontecidas en la década de los sesenta.

Ejercicios de curaduría crítica como estos –que asumen de lleno 
el riesgo que implica la función historiográfica del display de archi-
vos, registros y trazos de la memoria de las prácticas conceptuales 
de América Latina– son cada vez más frecuentes en nuestros días; 
sin embargo, el deseo de los museos de traer a la luz algunas de las 
experiencias más radicales y marginales del conceptualismo no ca-
nónico para convertirlas en highlights de las “otras” historias del arte 
aumenta día a día. Esta situación nos obliga a detenernos al menos en 
dos cuestiones específicas de las políticas expositivas progresistas o 
revisionistas y a interrogarnos sobre un asunto de orden más general 
relacionado con los imaginarios archivísticos de los museos de arte. 
El primer punto tendría que ver con la autopercepción de los museos 
en tanto que instituciones capaces no sólo de exhibir, sino también 
de archivar y desarchivar la memoria sensible a la que aluden los do-
cumentos que este tipo de experiencias conceptuales dejaron tras 
de sí; el segundo punto tendría que ver con la tenue línea curatorial 
que divide (y a la vez conecta) la “artistificación” de documentos y la 
“documentalización” de las obras de arte; finalmente, el tercer punto 
estaría relacionado con los dilemas estéticos, políticos y epistémicos 
que conlleva el impulso de reconstruir acontecimientos que tuvieron 
lugar durante la década de los sesenta con la finalidad de restituirles 
su valor matérico, historiográfico, político, disruptivo o de crítica ins-
titucional.

No podría esbozar ahora ninguna hipótesis de trabajo en torno a 
estos problemas; sin embargo, ejemplos como el de Masacre de Puer-
to Montt 1969 (2006) bastan para explicar por qué en nuestros días es 
tan difícil distinguir si una “reconstrucción histórica” retrotrae la “obra” 
desde el pasado hasta el presente o si, por el contrario, lo que hace es 
más bien reinstalar la documentación de una obra del pasado bajo el 
formato de una obra nueva. Aunque se afirme por ejemplo que las “re-
construcciones históricas” no pueden convertirse de ninguna manera 
en obras originales, debido a la deuda que guardan los documentos 
con el contexto aurático del pasado, y se esté convencido además 
de que un reemplazamiento sólo puede aspirar a producir un nuevo 
documento a partir de una obra del pasado, queda abierta sin em-
bargo la pregunta por la función de dichos documentos en tanto que 
artefactos del museo, es decir, la pregunta por su “artistificación” una 
vez que éstos han sido reinstalados y reterritorializados bajo el aura 
de la institución arte. Asumiendo estas problemáticas, cerraré este 

breve comentario enlistando lo que creo que podría describirse como 
la paradoja expositiva, el dilema adquisitivo, la aporía historiográfica 
y la dimensión biopolítica de la práctica de exhibir/activar archivos en 
los museos de arte.

La paradoja expositiva consiste en que, mientras que el argu-
mento que alimentó y dio sentido a gran parte de las prácticas con-
ceptuales en América Latina desde los años sesenta consistió en 
desvincularse del museo, en negar sus categorías estético-políticas 
y en procurar la transformación o el desmantelamiento de las institu-
ciones para poder completar el programa político de las vanguardias 
y las neo-vanguardias, son hoy los propios museos, autoconscientes 
de su obsolescencia pero también de su capacidad de adaptación y 
participación en la construcción de nuevos relatos, los que se ofre-
cen y se perciben como posibilidad de reactivar la fuerza política y la 
capacidad disruptiva que, en su momento, los museos les negaron 
como presente. 

El dilema adquisitivo consiste en que, además, estas contra-
dicciones ocurren una vez que los objetos, registros, documentos 
o materializaciones de gran parte del conceptualismo canónico (por 
decirlo de manera imprecisa y genérica), es decir, su reificación, es 
constitutiva del sistema de capitalización y asignación de valor eco-
nómico y simbólico de la categoría arte conceptual en tanto que un 
arte de ruptura; esta reificación dibuja por lo tanto un escenario en el 
cual el coleccionismo de archivos aparece como el nuevo terreno de 
batalla para agenciarse el poder de enunciar otros relatos antes silen-
ciados o el poder de dejar expresarse a otros sujetos políticos de la 
historia del arte. Es, en concreto, un escenario en el que los archivos 
que nos ocupan aquí participan de manera directa o indirecta no sólo 
en el sistema de intercambio del circuito internacional del arte con-
temporáneo sino también en las transformaciones del valor simbólico 
y económico y, por ende, en la geopolítica adquisitiva de la categoría 
“arte conceptual”. 

La aporía historiográfica consiste por su parte en que el rescate 
de estos archivos opera de manera paralela al nuevo “regreso” de los 
sesenta en tanto que imagen-signo y fetiche. Es decir, a las políticas 
de exhibición de lo que en su artículo, El regreso de los sesenta en 
la crítica y el arte contemporáneo, James Meyer denomina el “efecto 
sesentas”. «¿Puede ser que “los sesenta”, al convertirse en historia, 
regresen a nosotros como un tropo de la contemporaneidad, como un 
objeto utilizable en el presente?», se pregunta el propio Meyer. Ante su 
cuestionamiento, sin embargo, cabría argumentar que el conflicto de 
la historización del pasado (por ejemplo del registro archivístico de un 
suceso o de la preservación de la memoria de un acontecimiento) es 
siempre un campo de fuerzas del presente, es decir, una lucha con su 
contemporaneidad3. Por lo tanto, su concepto de “acción retardada” 
es conflictivo en la medida en que supone la desidentificación con el 
pasado para poder ser fiel a la idea de romper el efecto sesenta sin 
apología y sin nostalgia (en la misma línea que lo habían propuesto los 
editores de la revista Social Text hacia la mitad de los ochenta y que 
quedaría expresado de manera clara en la articulación histórica que 
hiciera Frederic Jameson en el artículo Periodizando los Sesentas4. 
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En este sentido, Meyer tiene razón al afirmar que la integración de 
las prácticas de los sesenta en los museos de arte puede suponer 
la pérdida o disminución de su potencia disruptiva pero no creo que 
ello suceda por el hecho de que el museo atente contra su radicali-
dad al volverlas canónicas, sino, todo lo contrario, por que creo que 
el museo privilegia la tendencia de preservar y perpetuar a toda costa 
la radicalidad y la no canonicidad de los objetos exhibidos sin pre-
guntarse por los procesos de construcción de dicha radicalidad; en 
otras palabras, la tendencia que observo no es la de la canonización 
de la potencia disruptiva del arte conceptual periférico, sino más bien 
la de fijación (simbólica, económica y geolítica) y la “artistificación” 
del carácter de no canónico o de aún-no-canónico de las prácticas 
conceptuales de América Latina. 

En cuanto al último punto, el teórico Boris Groys ha avanzado 
la tesis de que el problema de la autonomía de la documentación del 
arte ha inaugurado un estadio biopolítico del mismo. En su conocido 
artículo, Arte en la Era de la Biopolítica: de la obra de arte a la do-
cumentación de arte Groys argumenta que, por definición, «la docu-
mentación del arte no es arte» pero que su reinstalación, es decir, el 
proceso de reasignación de lugar en términos de una reterritorializa-
ción benjaminiana, permite la restauración del aura perdida. «Si la re-
producción –nos dice Groys en un intento de cuestionar y completar 
la teoría de la reproductibilidad mecánica analizada por Benjamin– 
consiste en hacer copias de un original, la instalación hace, de las 
copias, originales. La manera propiamente moderna de acercarnos 
al arte en nuestros días no puede quedar reducida por ningún motivo 
a la idea de la pérdida del aura. En su lugar, la modernidad nos per-
mite un complejo juego de remociones de lugar y de reubicaciones 
en nuevos lugares, de desterritorializaciones y reterritorializaciones, 
de pérdidas y restauraciones de aura»5. A la luz de estas ideas cabría 
preguntarse pues por la dimensión biopolítica de una “reconstruc-
ción histórica” como la que experimentó la obra/documento Masacre 
de Puerto Montt.

* Joaquín Barriendos es actualmente profesor visitante en la Universidad de 

Barcelona e investigador asociado del Programa en Estudios de Museos de 

la Universidad de Nueva York. Es también miembro fundador del proyecto 

Tristestópicos.
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con “prácticas conceptuales” no canónicas impartida por el autor durante la Tercer 

Reunión de la Red de Conceptualismos de Sur, que se llevó a cabo en el Centro Cul-

tural de España de Santiago de Chile entre el 23 y el 25 de julio de 2009. 

2.- Brunson, Cecilia. “Acerca de la revisión de un evento histórico”. En el catálogo de 

la exposición Masacre de Puerto Montt de Luis Camnitzer, reinstalada por INCUBO 
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4.- Jameson, Fredric. “Periodizing the 60s”. En Social Text. The 60’s without Apology, 

nº 9/10, primavera verano, 1984. Pp. 178-209.

5.- Groys, Boris. “Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to Art Documentation”. 

En Art Power, MITT Press. Massachusetts, 2008.

Imágenes 1 a 5: 
LUIS CAMNITZER Masacre de Puerto Montt, 2006. 

Vista parcial de la instalación en la Galería Metropolitana, Santiago de Chile. 
Cortesía del artista, Incubo y Cecilia Brunson. Foto: Andrea Brunson.
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In 2006, the non-profit organisation INCUBO, the Galería Metropolitana 
de Santiago de Chile and the Uruguayan artist Luis Camnitzer joined 
forces to “perpetrate an exhibition assault”. The assault was intended 
against oblivion or, rather, against archive imageries and the museums’ 
political institutions which had consigned to oblivion an intervention 
which Camnitzer himself had installed in the Museo Nacional de Bellas 
Artes of Santiago in 1969. On that occasion, under the title Masacre 
de Puerto Montt [Massacre of Port Montt], Camnitzer had produced 
a kind of political denunciation, through a conceptual encounter, of 
a brutal event (undoubtedly on the threshold of the dictatorship that 
Chile would endure shortly afterwards) in which a group of humble 
slum-dwellers were massacred by the police in order to expropriate 
their land. The idea of the “exhibition assault” was simple and 
convincing: to mount the installation Masacre de Puerto Montt once 
again, thirty seven years after the event, with the aim of rescuing it 
from oblivion and making it a disruptive force today. In the words of 
Cecilia Brunson, the show’s curator, this exhibition was conceived as a 
“historical reconstruction” which took as its starting point “the nature” 
of the new location. The Galería Metropolitana was chosen because of 
“its impeccable development, its closeness to social demonstrations 
into the interior of art, and for its austerity, elegance and flexibility”2.

The clinical-forensic outline of the scene of the crime and the 
straightforward constructivist simplicity with which the artist had 
constructed the criminal architecture of the event –stripped of all 
aesthetic representation of violence and victimization– ushered in a 
type of conceptual practice and a form of political art which, because 

of its radicalism, passed by almost unnoticed, overshadowed by other 
forms of political art in fashion at the time. Conscious not only of this 
oblivion but also of the fact that the murders have gone unpunished up 
to now, the curators/restorers of Masacre de Puerto Montt (2006) gave 
themselves up to the task of reconstructing the installation. To do this, 
they mounted a white cube in the Galería Metropolitana which they 
themselves classified as a “capsule”, with the function of “[activating] 
the memory without compromising the content of the work”. The 
purpose of this white cube was to act as a container of the historical 
reconstruction of the original 1969 installation.

In light of the curators’ idea of conceiving the institutional 
“nature” of the Galería Metropolitana as the guarantee for carrying 
out a re-activation which was faithful to the sensitive memory of the 
original piece, the strategy of isolating the work in a capsule, so that 
it would have an impact on the present in a direct way, led us to pose 
the following questions: would this isolation convert the re-location of 
the installation into a new artwork, or, on the contrary, does it instead 
generate a new document of the original work? Up to what point is it 
possible to trace the content of an artwork (which consisted precisely 
of interfering in the context of its time) from its “historic moment” until 
the present day, and up to what point is it desirable to dissociate it, at 
the same time, from the conditions that determine its new location? 
Whatever the answers to these questions, the correct decision 
made regarding the reconstruction of Masacre de Puerto Montt was, 
undoubtedly, that of not converting it into an exercise in cultural 
anthropology, but, instead, to articulate a profound questioning of 

Archive (Bio) Politics.

Archiving and De-archiving the 1960s 

from the Art Museum1

JOAQUÍN BARRIENDOS* 
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policies concerning the memory of the art institution. In this sense, 
the “historical reconstruction” of the Masacre de Puerto Montt can be 
classed effectively, on the one hand, in a line of investigation around 
the function of the formats relative to conceptual practices in Latin 
America, and on the other, by examining the forms of reactivation 
of sensitive memory as strategies for questioning the current role of 
the institutions in the rescue process of the radical experiences of art 
criticism occurring in the 1960s.

Critical exercises in curatorship like these –that directly take 
on the risk implied by the historiographic function of the display of 
archives, registers and traces of the memory of conceptual practices 
in Latin America– are increasingly frequent today; however, the 
museums’ desire to bring to light some of the most radical and 
marginal experiences of non-canonic conceptualism and convert 
them into highlights of other histories of art increase daily. This 
situation forced us to stop and consider at least two specific questions 
relating to progressive or revisionist exhibition policies, and to also 
question ourselves regarding a more general matter related to the 
archive imagery of art museums. The first point had to do with the 
self-perception of museums as institutions which are able, not only to 
exhibit, but also to archive and de-archive the sensitive memory alluded 
to in the documents left by these types of conceptual experiences; 
the second point had to do with the fine curatorial line that divides 
(and, simultaneously, connects) the artistification of documents and 
the documentalization of artworks; lastly, the third point was related 
to the epistemic, political and aesthetic dilemmas implied by the 
impulse to reconstruct events that happened during the 1960s with 
the aim of restoring their matteric, historiographic, political, disruptive 
or institutional criticism value.

I am unable to outline any work hypothesis around this problem 
now; however, examples like Masacre de Puerto Montt 1969 (2006) 
are enough to explain why nowadays it is so difficult to distinguish 
whether a historical reconstruction takes the work from the past to the 
present or whether, on the contrary, it re-installs the documentation 
of a past work in the format of a new work. Although, for example, it 
is said that historic reconstructions cannot possibly be changed into 
original works, because of the debt that the documents have with 
the auratic context of the past, and also because of the conviction 
that a re-location can only aspire to produce a new document from 
a work of the past; the question remains open, however, about the 
function of these documents as museum artefacts, which is to say, the 
question of their artistification once they have been re-installed and 
re-territorialized under the aura of the art institution. Taking on these 
problems, I will end this brief essay by listing what I believe could 
be described as the exhibition paradox, the acquisitive dilemma, the 
histiographic aporia and the bio-political dimension of the practice of 
exhibiting/activating archive in the art museums.

The exhibition paradox consists of the fact that, while the 
argument that fostered and gave meaning to a large part of conceptual 
practices in Latin America since the 1960s consisted in separating 
itself from the museum, in denying its aesthetic-political categories and 

in endeavouring to bring about the transformation or the dismantling 
of the institutions in order to complete the political programme of 
the avant-garde and neo-avant-garde, today it is the museums 
themselves that are the avant-garde, self-aware of their obsolescence 
but also of their ability to adapt and take part in the construction of 
new accounts, which offer and perceive themselves as a possibility for 
re-activating the political power and the disruptive ability that, at that 
time, museums denied. 

The acquisitive dilemma consists of the fact that these 
contradictions also occur once the objects, registers, documents and 
materializations of a large part of the conceptual canon (to put it in an 
imprecise and generic way), that is, its reification, is a fundamental 
element of the capitalisation system and the assignation of symbolic 
and economic value to conceptual art as an art of rupture; this 
reification, therefore, outlines a scene in which collecting in archives 
appears like a new battleground in which to engineer the power to put 
forward other previously silenced accounts, as well as the power to let 
other political subjects in art history be expressed. It is, specifically, 
a scene in which the archives that directly or indirectly concern us 
here, take part not only in the exchange system of the international 
contemporary art circle, but also in the transformations of the symbolic 
and economic value, and, therefore, in the acquisitive geopolitics of 
the category “conceptual art”. 

For its part, the historiographic aporia lies in the fact that the 
rescue of these archives operates in a parallel way to the new “return” 
of the 1960s as image-sign and fetish. That is to say, to the exhibition 
policies which, in his article, El regreso de los sesenta en la crítica 
y el arte contemporáneo [The Return of the 1960s in Criticism and 
Contemporary Art], James Meyer called the “60s effect”. “Could it 
be that “the 1960s”, by being converted into history, return to us like 
a trope of contemporaneity, like an object which can be used in the 
present?” he asks. Before the question arises, however, one could 
argue that the conflict of the historization of the past (for example of 
the archive record of an incident or the preservation of the memory of 
an event) is always a field of forces from the present, that is, a battle 
with its contemporaneity3. Thus, its concept of “delayed action” is 
controversial in as much as it means the de-identification with the past 
in order to be faithful to the idea of breaking the 1960s effect without 
apology and without nostalgia (along the same lines that the editors 
of the magazine Social Text had made halfway through the 1980s 
and which was clearly expressed in the historical articulation made 
by Frederic Jameson in the article Periodizing the Sixties4). In this 
sense, Meyer was right to claim that the integration of the practices of 
the 1960s in the art museums could mean the loss or decrease of its 
disruptive power, but I do not believe that this would happen because 
the museum commits an outrage against its radicalism by making it 
a canon, but, quite the opposite; because I think that the museum 
favours, at any cost, the tendency to preserve and perpetuate the 
radicalism and not the traditional canons of the objects on display, 
without asking itself about the construction processes of that 
radicalism; in other words, the tendency I observe is not that of making 
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a canon of the disruptive potential of peripheral conceptual art, 
but rather the fixing (symbolic, economic and geo-political) and 
the “artistification” of the non-canonic or the still-non-canonic 
character of conceptual practices in Latin America. 

Regarding the last point, the theorist Boris Groys has 
advanced the theory that the problem of the autonomy of the 
documentation of art has inaugurated its own bio-political 
state. In his well-known article, Art in the Age of Bio-Politics: 
from the Artwork to the Documentation of Art, Groys argues 
that, by definition, “the documentation of art is not art” but that 
its re-installation, which is to say, the process of re-assignment 
of place in terms of a Benjaminian re-territorialisation enables 
the lost aura to be restored. “If the reproduction”, Groys tells 
us, in an attempt to question and complete the theory of the 
mechanical reproductivity analysed by Benjamin, “consists 
of making copies of an original, the installation makes 
originals from the copies. The modern way of approaching art 
nowadays cannot, for any reason, remain reduced to the idea 
of the loss of aura. In its place, modernity allows us a complex 
game of removals from a place and re-location to new places, 
of de-territorialisation and re-territorialisation, to losses and 
restorations of aura”5. In light of these ideas, one could question 
the bio-political dimension of a “historic reconstruction” like 
that of the work/document Masacre de Puerto Montt.

* Joaquín Barriendos is currently visiting professor at Barcelona 

University and associate researcher of the Programme in Museum 

Studies of New York University. He is also a founding member of the 

Tristestópicos project.
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I
Taller 4 Rojo (T4R) fue un colectivo de artistas que, en la enmarañada 
escena del Frente Nacional (1957–1974)1, desarrolló una de las pro-
puestas de acción estético-política más complejas y ricas en el pano-
rama colombiano. El T4R estuvo integrado, en sus diferentes etapas, 
por Nirma Zárate (1936-1999), Diego Arango (1946), Umberto Gian-
grandi (1943), Carlos Granada (1933), Fabio Rodríguez Amaya (1950) 
y Jorge Mora (1944)2; quienes desarrollaron un proyecto común entre 
1972 y 1976, año en que el colectivo se desintegró. 

A contrapelo de la idea generalizada de que el T4R fue un grupo 
dedicado exclusivamente a la producción de obra gráfica, es necesa-
rio precisar que, aunque el grabado fue una de sus tácticas, su trabajo 
integró las dimensiones estética, pedagógica y política en una praxis 
poético-política, donde también fueron fundamentales la fotografía, el 
diseño gráfico y los procesos de inmersión en los contextos sociales 
sobre los que trabajaron3.

En la actualidad, la memoria del T4R se mantiene en la esfera 
pública mediante breves y, en muchas ocasiones, despectivas men-
ciones en ensayos de historia del arte colombiano, artículos de re-
vista y una representación mínima en algunas colecciones públicas de 
Colombia y de otros países latinoamericanos y europeos. De hecho, 
en vez de hilar su historia, estas menciones la ocultan y reducen su 
potencial político actual. Se trata, pues, de ejercicios de olvido selec-
tivo que, intencionales o no, han logrado desvincular sus trayectorias 
poético-políticas de las del presente4. 

II
Los mecanismos para olvidar los procesos del T4R han sido sutiles, 
pero efectivos y tenaces. Este olvido incluso ha sido ejercido por los 
propios integrantes del colectivo. Su relevancia política y cultural se 
puso en suspenso mediante operaciones históricas, críticas y me-
diante la represión política directa.

Para liberar el potencial artístico y político del T4R del embrujo 
historiográfico y político al que está sometido, es necesario, compren-
der las formas en que su memoria fue reducida en el relato de la histo-
ria y la crítica de arte y retomarla mediante una investigación reflexiva 
y autocrítica. La finalidad es regenerar sus vínculos con el presente. 
En cuanto a las formas de reducción, la revisión historiográfica y el 
estudio de la escena crítica en la que sus procesos estuvieron enmar-
cados, nos permite determinar los siguientes nudos:

A) La limitación del T4R comenzó desde sus primeros años de ac-
tividad, en medio de una intensa discusión en torno al “arte político”, 
en la que participaron artistas, académicos y críticos de arte. Sin 
entrar en detalles sobre las polémicas sostenidas en torno al tema, 
es posible afirmar su resultado: la difusión de la creencia de que al 
atender primordialmente a los horizontes de transformación social y 
cultural, en el marco de proyectos políticos asociados a la izquierda 
colombiana (cabe resaltar la alta fragmentación y polarización de la iz-
quierda en Colombia en los ámbitos académicos y políticos), se cedía 
la médula artística de la obra, su conformación acorde con las “leyes” 

Conjugar el pasado plural: 

Hacia una historia crítica 

del Taller 4 Rojo

La revuelta es nuestra mística, es sinónimo de dignidad.
Julia Kristeva

TALLER HISTORIA CRÍTICA DEL ARTE* 
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del arte. Se trata, por supuesto, de la famosa querella entre tendencia 
y calidad artística que Walter Benjamin tratara tan certeramente en su 
conferencia El autor como productor (1932). Por lo tanto, habría arte 
(verdaderamente artístico) y arte político (pseudo-artístico).

Así las cosas, la rotulación del trabajo del T4R como “arte polí-
tico” fue una forma implícita de exclusión del campo del arte colom-
biano. Mediante este prejuicio, no sólo se impugnó el carácter artístico 
de la obra del Taller, sino que se creó un cordón de sanidad en torno 
al binomio arte/política (es decir, a la praxis del arte que se constituye 
intrínsecamente como praxis política), cuyos efectos son notorios en 
el arte colombiano de los años ochenta, que retoman la referencia a lo 
político como “tema” de sus obras en vez de horizonte de actuación.

B) Simultáneamente, durante los años setenta se operaba un giro 
significativo en la crítica de arte colombiana, que podría entenderse 
como el salto de una incipiente crítica latinoamericanista y antiimpe-
rialista (de la cual, Marta Traba sería la cabeza visible en el ámbito 
colombiano, durante lo que puede denominarse segunda fase de su 
obra crítica5) a una crítica de corte internacionalista (ejercida por fi-
guras como Eduardo Serrano, Alberto Sierra y Miguel González), que 
usó la escena artística norteamericana contemporánea como fuente 
de todas las categorías críticas empleadas para la valoración del arte 
nacional. Minimalista, hiperrealista, pop y, sobre todo, conceptualista, 
se tornaron en juicios de valor sobre el arte contemporáneo colombia-
no, basados en la pura facialidad de las obras más que en su poética. 
En este contexto, el trabajo del T4R se abordó fragmentaria y limita-
damente; de hecho, la crítica sólo estaba preparada para considerar 
sus estampas (sus productos) en vez de la totalidad de sus procesos 
creativos. La apariencia de sus estampas no correspondía a los cá-
nones del arte moderno, pero tampoco era semejante a las obras de 
la neovanguardia neoyorkina. Debido a estos dos factores, el T4R se 
excluyó de manera sistemática de los acercamientos a la historia del 
arte contemporáneo en Colombia, cuando, bajo una mirada integra-
dora de las diversas facetas de su trabajo, su papel en la configura-
ción de las prácticas artísticas contemporáneas es muy significativa. 
No es el caso exclusivo del T4R; la historia del arte contemporáneo 
(desde sus diversas modalidades discursivas) se las ha arreglado para 
cubrir o minimizar la relevancia de las reflexiones poético políticas de 
cuño materialista en los procesos de configuración de las prácticas 
artísticas contemporáneas, cuando, de hecho, su relación genética 
es evidente. En este sentido, el empleo de la gráfica como una táctica 
para la crítica institucional, la reconfiguración del rol del autor (del ar-
tista moderno) y la apertura de la praxis artística al experimento social 
y político, presentes en la obra del T4R, son elementos claves para 
reconsiderar su lugar en la historia, no sólo del arte-política, sino del 
arte contemporáneo en Colombia y en América Latina.

III
Estos son algunos procesos mediante los cuales se abrió un abismo 
generacional entre aquellos que, animados por el interés de revolucio-
nar las condiciones sociales, culturales y políticas del país mediante la 

práctica artística, trabajaron en los años setenta, y la generación pos-
terior de artistas preocupados por los mismos problemas. Después 
de la tremenda represión ejercida por los gobiernos nacionales co-
lombianos durante los años 70 y 80, no resulta extraña la escasez de 
propuestas artísticas vinculadas al complejo y dramático panorama 
social y político de la Colombia contemporánea, como tampoco resul-
ta extraño el predominio de abordajes metafóricos de esta situación, 
entre quienes se han preocupado por ubicar su obra en relación con 
la realidad nacional. Por otra parte, la comprensión del término “arte 
político” en un sentido peyorativo aún está vigente; por esta razón, 
indagar acerca del carácter político de algunas propuestas artísticas 
actuales se convierte en una labor espinosa. Más aún, si a esto se 
suma el hecho de que Colombia todavía se halla signada por pro-
cesos represivos desarrollados desde gobiernos autoritarios y desde 
sectores de la sociedad civil. La regeneración del potencial político de 
propuestas como la del T4R resulta pertinente en este contexto por-
que, además de ser un referente importante para la exploración de las 
relaciones entre arte y política, permite tejer los vínculos generacio-
nales para recuperar la profundidad histórica respecto a la situación 
actual del conflicto armado en Colombia –de cuño mafioso, econó-
mico, social y político– y a la potencia del arte como actor importante 
en esta escena.  

Este retorno crítico sobre la memoria del T4R se enfrenta a 
muchos retos e incertidumbres. Aparte de los riesgos que implica 
regresar sobre estos referentes en medio de un régimen político 
represivo, cuyas campañas anuladoras con respecto a la historia, 
por ejemplo de la izquierda en Colombia (en un sentido amplio) 
han sido sistemáticas y, desafortunadamente, bastante exitosas, 
existen algunas condiciones intrínsecas del T4R que resultan tan 
problemáticas como tentadoras. La más interesante es su carác-
ter colectivo, pues cada uno de los integrantes del T4R tiene una 
versión sustancialmente diferente de los hechos, de manera que 
la estabilización de una versión oficial o verdadera del T4R resulta 
poco adecuada. Así se funda la necesidad de tomar decisiones 
metodológicas que permitan conservar la condición plural del T4R. 
Optamos por abordar el T4R como una trama de procesos, indivi-
duales y colectivos, internos y públicos, que merecen ser recono-
cidos en su complejidad. 

Por otra parte, los materiales de los cuales disponemos son tre-
mendamente inestables: buena parte de la producción del T4R fue 
destruida, como consecuencia de la persecución política y cultural 
ejercida en Colombia durante los setenta, de modo que nuestro tra-
bajo se mantiene en el filo entre el estudio de documentos existentes 
y la generación de corpus documentales diacrónicos. En este sentido, 
la documentación se sumerge en el territorio maleable del lenguaje 
(verbal, corporal, visual), de las versiones a posteriori, incluso en el 
territorio del trauma (la experiencia del hacer en contextos violentos y 
restrictivos); pero esta inestabilidad es justamente lo que buscamos: 
sólo en los márgenes de las versiones, en los territorios aun no colo-
nizados por el relato, se conserva la posibilidad de conjugar el pasado 
plural del T4R.
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NOTAS

1.- El Frente Nacional, nombre que recibió el pacto político de las élites de los parti-

dos Liberal y Conservador y que sirvió de fundamento para el derrocamiento del 

general Rojas Pinilla, es uno de los períodos de la historia política de Colombia en el 

cual la represión intelectual y política se utilizó como principal arma del Estado, en el 

contexto de la consolidación de la lucha armada guerrillera. 

2.- A lo largo de su existencia el T4R reunió alrededor suyo a jóvenes intelectuales y 

activistas políticos de diferentes sectores de la izquierda, con los cuales integraron 

grupos de discusión cuyas reflexiones alimentaron su poética. 

3.- El T4R trabajó intensamente en barrios de la periferia, sindicatos, movimientos 

sociales, estudiantiles e indigenistas, expandiendo su radio de acción más allá del 

circuito tradicional del arte con el fin de incluir en la práctica artística a sectores de la 

sociedad usualmente excluidos de ésta.

4.- Recientemente se han realizado algunos trabajos y monografías que, sin mucha 

divulgación, empiezan a revalorar la producción del T4R y la escena artística seten-

tista en su conjunto. Autores como Miguel Antonio Huertas, Clemencia Arango, María 

Sol Barón, Victoria Mahecha y Alejandro Gamboa, entre otros, han abierto una nueva 

etapa de discusión sobre estos artistas.  

5.- Durante esta etapa de su obra crítica, Traba fue una de las primeras en señalar el 

carácter continental del movimiento poético político en torno a la gráfica, y en carac-

terizarlo como una vertiente resistente frente a la hegemonía cultural norteamericana 

de la segunda mitad del siglo XX. 

Mural anónimo en la ciudad de Cali, inspirado en La lucha es larga, comencemos ya, 1973 

del TALLER 4 ROJO. Cortesía: Taller Historia Crítica del Arte. Foto: Sylvia Juliana Suárez.

* El Taller Historia Crítica del Arte es un grupo de investigación interdisciplinario 

integrado David Gutiérrez Castañeda, Luisa Fernanda Ordóñez Ortegón, Halim 

Badui Quesada, María Clara Cortés Polanía, Sylvia Juliana Suárez Segura y 

William Alfonso López Rosas.
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UMBERTO GIANGRANDI 
Cartel político. 1971.

Courtesy: Umberto Gianrgandi.

TALLER 4 ROJO 
Manifestación, 1975. 

Lucha estudiantil, 1975. 

Manifestación, 1975. 

Courtesy: Umberto Gianrgandi.
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I 
The Taller 4 Rojo (T4R) was an artist collective which, amidst the tangled 
Frente Nacional scene (1957–1974)1, developed one of the most 
complex and rich proposals for politics-aesthetics in the Colombian 
context. Through its different stages, the T4R was made up of Nirma 
Zárate (1936-1999), Diego Arango (1946), Umberto Giangrandi (1943), 
Carlos Granada (1933), Fabio Rodríguez Amaya (1950) and Jorge 
Mora (1944)2, all of whom carried out a shared project between 1972 
and 1976 –the year when the collective disbanded. 

In contrast to the generalised idea that the T4R was a group 
devoted entirely to the production of graphic work, it is necessary to 
point out that, although engraving was one of the media they used, 
their work included a visual, didactic and political dimension in what 
was truly a poetic-political practice, where photography, graphic 
design and immersion processes into the community in which they 
worked were also crucially important3.

At present, the memory of the T4R remains in the public sphere 
through brief and often scornful mentions in essays on Colombian art 
history, magazine articles and an insignificant representation in some 
public collections in Colombia and other Latin American and European 
countries. In fact, instead of telling the story of the collective, these 
references to it conceal and reduce its current political potential. 
Therefore, they are exercises in selective forgetfulness which, whether 
intentional or not, have succeeded in disconnecting its poetic-political 
trajectories from the present ones4. 

II
The mechanisms used in order to forget the processes carried 
out by the T4R have been subtle, yet effective and tenacious. This 
forgetfulness has even been displayed by the actual members of 
the collective. Its political and cultural relevance was suspended by 
means of historical and critical operations, as well as through direct 
political repression.

In order to liberate the political and artistic potential of the T4R 
from the historiographic and political spell to which it is subject, it is 
necessary to understand the ways in which the collective’s memory 
was reduced in the narrative of art history and criticism, to then re-
examine it from the perspective of reflective and self-critical research. 
The purpose is to renew its links with the present, and, by examining the 
forms of reduction, carrying out a process of historiographic revision 
and studying the critical scene in which the collective’s activities took 
place, we can establish the following links:

A) The limitation of the T4R began, from its earliest activities, in 
the midst of an intense discussion regarding “political art”, with the 
participation of artists, academics and art reviewers. Without going 
into details on the debates held on the subject, it is possible to state 
their result: the widespread belief that, by paying particular attention 
to the landscapes of social and cultural transformation, in the context 
of political projects linked to the Colombian left—it is worth noting 
the high level of fragmentation and polarisation of the Colombian left 

Conjugating the Past Plural: 

Toward a Critical History 

of the Taller 4 Rojo

Revolt is our mysticism; it is synonymous with dignity.
Julia Kristeva

TALLER HISTORIA CRÍTICA DEL ARTE* 
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in academic and political fields—the artistic backbone of the work 
and its compliance with the “laws” of art, would both be lost. This, 
of course, harks back to the famous disagreement between trends 
and artistic quality which Walter Benjamin so wisely examined in his 
lecture The Author as Producer (1932). Therefore, we could speak of 
(truly artistic) art and (pseudo-artistic) political art.

 Given this context, the definition of the work by the T4R as 
“political art” was an implicit way of excluding it from the Colombian 
art scene. As a result of this prejudice, not only was the collective’s 
work challenged in its role as “political art”, but an additional cordon 
sanitaire was built around the art/politics binomial (in other words, 
around art practices which are intrinsically structured as political), with 
notorious effects on Colombian art of the 1980s, which returned to the 
political as a “theme”, instead of as a context in which to operate.

B) Simultaneously, in the 1970s, a significant turn took place in 
Colombian art criticism, which could be seen as the jump from an 
incipient Latin American and anti-Imperialist criticism (of which 
Marta Traba would be the most visible exponent in the Colombian 
landscape, during what could be termed as the second phase of her 
critical work5) to an Internationalist criticism (exercised by names such 
as Eduardo Serrano, Alberto Sierra and Miguel González), which used 
the contemporary North American art scene as the source of all the 
critical categories which made up the assessment of Colombian art. 
Minimalism, hyperrealism, pop art, and, most of all, conceptualism, 
became value judgements on contemporary Colombian art, values 
based on the appearance of the works rather than their poetics. In 
this context, the work of the T4R was approached in a fragmented 
and limited way; in fact, reviewers were only prepared to consider its 
appearance (its products) rather than its entire creative processes. Its 
appearance did not fit in with the canon of modern art, but neither 
did it resemble the New York Neo-Avant Garde. Because of these 
two factors, the T4R was systematically excluded from contemporary 
Colombian art history studies, even though, when looking at all the 
facets of the collective’s work, it is clear that its role in configuring 
contemporary art practices was very significant. This is not the case 
only of the T4R; the history of contemporary art (from its various 
discursive forms) has found a way to conceal or minimise the relevance 
of materialist poetic-political reflections in the processes whereby 
contemporary art practices are configured, when, in fact, their genetic 
links are obvious. In this sense, the use of graphic art as a tactic for 
institutional criticism, the reconfiguration of the role of the author (the 
modern artist) and the willingness of art practices to conduct social 
and political experiments, both of which can be found in the work of 
the T4R, are key elements to reconsider its place in history, not only 
in terms of art-politics, but in the entire contemporary art history of 
Colombia and Latin America.

III
These are some of the processes whereby a generational abyss opened 
up between those who, heartened by the interest in revolutionising 

the social, cultural and political conditions of the country by means 
of artistic practices, carried out their work in the 1970s, and the next 
generation of artists, who were interested in the same issues. Following 
the intense repression exerted by national Colombian governments in 
the 70s and 80s, it is not surprising to observe the lack of artistic 
proposals linked to the complex and dramatic social and political 
scene in contemporary Colombia, in the same way as one expects to 
witness the predominance of metaphoric approaches to this situation 
among those who have sought to situate their work in relation to 
the national circumstances. On the other hand, the understanding 
of the term “political art”, in a pejorative sense, is still widespread; 
for this reason, examining the political nature of some current artistic 
proposals has become a thorny issue, which is complicated further 
by the fact that Colombia is still defined by a repressive process 
developed by authoritarian governments and certain sectors of civil 
society. The regeneration of the political potential of proposals such 
as those by the T4R is relevant in this context because, in addition 
to being an important reference point for the exploration of the 
relationships between art and politics, it makes it possible to untangle 
the generational connections needed to regain historical depth with 
respect to the current situation of the armed conflict in Colombia 
–which has gangland, economic, social and political roots– and the 
power of the art world as an important player in this scene. 

This critical return to the memory of the T4R faces a great 
number of challenges and uncertainties. Apart from the risks entailed 
in taking a new look at these elements in the midst of a repressive 
political regime, whose history-erasing campaigns, inflicted, for 
example on the Colombian left (in the widest sense of the word) have 
been systematic and quite successful, unfortunately, there exist some 
intrinsic characteristics of the T4R which are as problematic as they 
are tempting. The most interesting trait is its collective nature, as each 
of its members has his or her own version of events, in such a way 
that an official or accurate version of the history of the T4R cannot 
be easily constructed. Here lies the need to take methodological 
decisions which allow for the preservation of the plural condition of 
the T4R. We opt to examine the T4R as a network of processes, both 
individual and collective, both internal and public, whose complexity 
deserved to be recognised. 

On the other hand, the materials available to us are tremendously 
unstable: a large part of the production of the T4R was destroyed as 
a consequence of the political and cultural persecution which took 
place in Colombia during the 1970s. This has since caused our 
work to walk the line between the study of existing documents and 
the production of diachronic documentary corpus. In this sense, the 
research material has been plunged into the malleable landscape of 
(verbal, non-verbal, visual) language of latter versions, even in the 
field of trauma (the experience of producing in violent and restrictive 
contexts); this instability, however, is exactly what we are looking for: 
only on the margins of the versions, in the landscapes which are yet to 
be colonised by the narrative, does there remain a chance to conjugate 
the plural past of the T4R.
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NOTES

1.- The Frente Nacional, the name given to the political pact between the elites of 

the Liberal and Conservative parties, and which served as the foundations for the 

overthrowing of General Rojas Pinilla, is one of the periods in Colombia’s political 

history in which intellectual and political repression was used as the State’s main tool, 

in the context of the consolidation of guerrilla armed fighting. 

2.- Throughout its history, the T4R attracted young intellectuals and political activists 

from various sectors of the left, in order to set up discussion groups, whose reflections 

were a source of inspiration for the collective’s poetics. 

3.- The T4R worked with great intensity on the outskirts of cities, at trade unions, and 

with social, student and indigenous groups, expanding its field of action beyond the 

traditional art circuit, with the aim of including in their art practice sectors from society 

which had generally been excluded from this activity.

4.- Recently, a number of studies and monographic pieces have been produced, 

though not widely circulated, which aim to recognise the production of the T4R and 

the art scene from the 1970s in general. Authors such as Miguel Antonio Huertas, 

Clemencia Arango, María Sol Barón, Victoria Mahecha and Alejandro Gamboa, 

among others, have opened the way to a new phase in the discussion on these 

artists. 

5.- During this stage of her critical work, Traba was one of the first to point out the 

continental nature of the poetic-political movement with regards to graphic art, as 

well as describing it as a trend which was resistant to the North American cultural 

hegemony of the second half of the 20th century. 

TALLER 4 ROJO  (Nirma Zárate and Diego Arango) Agresión al imperialismo, 1972.

* The Taller Historia Crítica del Arte is an interdisciplinary research group 

comprising David Gutiérrez Castañeda, Luisa Fernanda Ordóñez Ortegón, 

Halim Badui Quesada, María Clara Cortés Polanía, Sylvia Juliana Suárez 

Segura and William Alfonso López Rosas.
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Poéticas de la urgencia 
Cuando en marzo de 1978 Paulo Bruscky organiza en la Biblioteca 
Pública Marechal Humberto Castelo Branco de Recife, la biblioteca 
estatal más importante de Pernambuco (Brasil), la III Exposição Inter-
nacional de Arte Correio1, para el artista no existían dudas respecto 
a la urgencia que definía el rumbo de su intervención. Propuesta en 
apoyo y homenaje a Clemente Padín y Jorge Caraballo, arrestados 
en 1977 en plena dictadura uruguaya (entonces conocida por su sis-
temática violación de los Derechos Humanos), la muestra se inscribe 
en la amplia campaña de denuncia y de reclamación de la libertad 
para ambos artistas que, dirigida desde la red de arte correo, aparece 
condensada en una doble y reiterada consigna: «Free Padín, Free Ca-
raballo»2. Si la difusión de esta exigencia en la red postal pretende 
extenderla en la circulación “descentrada” de la denuncia, operando 
como punto de partida de sucesivas y simultáneas intervenciones crí-
ticas, la exposición organizada por Bruscky, en su apretado montaje, 
diagrama una estrategia de signo contrario: potencia dicha exigencia 
en el impacto de su cita multiplicada dentro de los límites del espacio 
“ocupado” por la muestra. En tal sentido, si la red de arte correo po-
sibilita perforar las fronteras de los Estados nacionales y esparcir las 
denuncias y acciones de resistencia, la arriesgada exposición desafía 
la situación local, haciendo visible lo que antes circulaba solamente en 
el medio postal, para trastornar la estrategia misma de eludir la cen-
sura y, así, movilizar la propia escena respecto a lo que entonces tenía 

lugar en el país vecino. En contraste con los desplazamientos tácticos 
que la vindicación asume en la red y el registro móvil diseñado por el 
envío postal, la exposición articula su apuesta crítica en el complejo 
montaje que refuerza la radicalidad de esas múltiples derivas, en la 
potente y condensada “trama” que el conjunto de objetos reactiva 
en su irregular amontonamiento. Así, el dispositivo de exposición da 
“cuerpo” a la denuncia, entretejiéndola en trayectorias cruzadas. Pero 
más allá de la reivindicación concreta a la que pretende dar visibilidad, 
la muestra traza inquietantes alusiones no sólo a las condiciones de 
cruenta represión del contexto uruguayo, sino también a la situación 
política de Brasil y otros países de la región. Al mismo tiempo, esta 
preocupación por generar una conciencia crítica respecto de tales 
condiciones de agudizada conflictividad sociopolítica no es indiso-
ciable, en el proyecto expositivo de Bruscky, a la implícita exigencia 
de poner a disposición de otros un conjunto de recursos y proce-
dimientos de rápida apropiación y uso (postales y sobres, sellos de 
goma, fotocopias y variadas técnicas de impresión “doméstica”, etc.). 
Al posibilitar esa socialización de recursos, la propuesta expositiva 
desborda la sola denuncia para constituirse en una incitación a parti-
cipar activamente en la misma. 

En abril de ese mismo año, el Frente Mexicano de Grupos Tra-
bajadores de la Cultura, una formación en la que confluyeron varios 
colectivos, difunde una carta en referencia a la “desaparición” de los 
artistas, concluyendo con una exhortación «a todos aquellos orga-

Gestionar la precariedad.

Potencias poético-políticas 

de la red de arte correo

FERNANDA NOGUEIRA* y FERNANDO DAVIS**

«Mail Art: una bomba de fabricación casera»

Dámaso Ogaz
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nismos o individuos conscientes en nuestro hemisferio para que de 
inmediato recurran a todos los medios a su disposición y pugnen por 
la liberación de Clemente Padín y Jorge Caraballo»3. 

El llamado del Frente Mexicano constituye uno de los tantos que 
entonces movilizaba la red de arte correo. En el curso de 1978, la 
exigencia por la libertad de Padín y Caraballo alcanza un desarrollo 
sin precedentes en simultáneas convocatorias e intervenciones, di-
rigidas de manera coincidente desde diferentes puntos de la red y 
rápidamente multiplicadas en las apropiaciones y derivas que defi-
nen la apuesta radicalizada del conjunto de iniciativas. Si la red postal 
constituía una trama “descentrada”, un circuito móvil a contramano 
de todo orden jerárquico, cualquier artista correo  podía actuar, al 
mismo tiempo, como receptor y multiplicador de la denuncia, en tanto 
agente desencadenante de nuevas acciones críticas.

La campaña impulsada desde la red deja claro qué pretendía ser 
el arte postal más allá de la subversión táctica del correo oficial como 
canal de circulación. En la gestión de la propia precariedad, el arte 
correo constituye una práctica colectiva de poderoso anudamiento 
poético-político, que utiliza (parasitariamente) el circuito postal como 
soporte para agujerear los bloqueos impuestos a la comunicación e 
impulsar una transformación radical en las condiciones de existencia 
a partir de la construcción de redes colaborativas y de comunicación 
“marginales”4.

En coincidencia con la expansión de la denuncia dirigida desde 
la red de arte correo, Amnistía Internacional tuvo una actuación crucial 
cuando intervino activamente relanzando circulares a diferentes ins-
tancias del gobierno uruguayo, con declaraciones, manifestaciones 
de protesta y diversas reivindicaciones procedentes de todas partes 
del mundo. En 1979 Padín y Caraballo, procesados por los cargos de 
«escarnio y vilipendio a la moral de las Fuerzas Armadas», son libera-
dos “bajo palabra”, condición que, en su desplazamiento del régimen 
de represión carcelaria al ejercicio de la autocensura, es enfáticamen-
te denunciada por G.E. Marx-Vigo 5 en una declaración publicada en 
1980 en la revista suiza Common Press. «Libertad vigilada» y «auto-
censura», constituyen, en palabras de G.E. Marx-Vigo, «las formas 
refinadas de un crimen “no sangriento” cometido contra la creatividad 
(…) Nuestra respuesta es certificar que aquí, en Latinoamérica, la re-
presión mata. No es la cárcel física el peligro sino la muerte. La muerte 
que ha matado la palabra y la acción creativa de Padín y Caraballo. 
La muerte del silencio en una libertad bajo palabra que es sinónimo 
de ausencia de libertad y pérdida del derecho del hombre, de cual-
quier hombre, a pronunciar su palabra en un compromiso vital que no 
puede ni debe ser ordenado y presionado desde afuera»6.  

Persistencias políticas 
En 1981 Padín es invitado a participar en la XVI Bienal de São Paulo, 
comisariada por el crítico Walter Zanini. El artista está al servicio de 
la comunidad, nombre de la propuesta, reedita el proyecto homó-
nimo que, ocho años antes, Padín había presentado en la exposi-
ción Prospectiva 74, organizada por el mismo Zanini en el Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP).7 En 

la dirección crítica inaugurada a comienzos de la década del 70 por 
los planteamientos disidentes de su «arte inobjetal»,8 El artista está al 
servicio de la comunidad desplaza el interés por la obra como eje de 
gravedad de la experiencia estética a la acción como práctica desen-
cadenante de un proceso abierto que pone en cuestión la tradicio-
nal división entre creadores y público. En 1974, no pudiendo asistir 
a la exposición en el MAC-USP, Padín delega su intervención al ac-
tor vasco Francisco Inarra, entonces exiliado en Brasil. Siguiendo las 
indicaciones del proyecto, Inarra conduce a los espectadores sobre 
una base con ruedas, informándolos de la muestra y de las obras 
exhibidas9. 

Si, frente a los tiempos previstos para la Bienal, Zanini encomien-
da a varios de los artistas participantes la presentación de proyectos 
ya realizados, la decisión de Padín de reeditar la intervención de 1974 
aspira a reactivar, desde su presente, las opciones radicalizadas que 
su acción anterior condensaba al postular la creación como un bien 
público y común. En 1981, todavía bajo libertad vigilada y con la pro-
hibición de salir de Uruguay, Padín vuelve a delegar, como años antes, 
la concreción de su propuesta. Así, el artista dejaba claro que lo que 
le interesaba, incluso cuando él mismo no pudiera llevar a cabo sus 
propias acciones, era sobre todo lo que éstas fueran capaces de de-
sencadenar en sus insubordinadas proyecciones. 

En la recuperación de la experiencia de 1974 en el marco de la 
Bienal, El artista está al servicio de la comunidad traza un doble encla-
ve crítico. Por un lado, al tender un puente con esa escena abortada, 
interpelando las aspiraciones revolucionarias de un programa poé-
tico-político cancelado por la violencia de las dictaduras de la región. 
Por el otro, en la voluntad de mantener (fragmentaria y precariamente) 
la potencia de ese proyecto radical en sus exigencias utópicas de 
cambio social, a pesar del horror de la experiencia carcelaria. Per-
sistencia que da cuenta del compromiso de muchos en esa época 
que, incluso conscientes del riesgo que estaban afrontando, aposta-
ron por abrir un flanco en el hacer artístico, con prácticas colectivas, 
infiltradas en lo social, capaces de gestionar las propias condiciones 
de precariedad y provocar, desde desbordamientos múltiples, nuevas 
subjetividades políticas. 

Los autores expresan su agradecimiento a Paulo Bruscky, Clemente Padín y 

Juan Carlos Romero por las conversaciones y la generosa disposición en la 

consulta de sus archivos, así como al Centro de Arte Experimental Vigo (La 

Plata, Argentina) por facilitarles el acceso a materiales del archivo de Edgardo 

Antonio Vigo.

* Fernanda Nogueira es investigadora, traductora y crítica literaria. Actualmen-

te cursa la beca del Programa de Estudios Independientes del MACBA.

** Fernando Davis es investigador, profesor de la Facultad de Bellas Artes de la 

Universidad Nacional de La Plata (Argentina) y curador independiente. 
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NOTAS:

1.- En 1975 y 1976 Bruscky había organizado otras dos exposiciones de arte correo en Recife. 

La I Exposição Internacional de Arte Postal, preparada con Ypiranga Filho, tiene lugar en la 

capilla del Hospital Agamenon Magalhães. La segunda, organizada con Daniel Santiago en el 

Edifício dos Correios e inaugurada en el horario de mayor flujo de personas, tiene un inmediato 

desenlace debido a la intervención policial. Como en el caso de la biblioteca en 1978, esas 

exposiciones de arte correo trastornan, en su incómoda materialidad, no sólo las “naturales” 

condiciones de recepción estética, sino también el orden sacro, disciplinario o burocrático de 

los espacios mismos en los que Bruscky elige mostrar estas producciones. En su deliberada 

ubicación fuera de las instituciones artísticas, la secuencia de muestras propone extender su 

impacto a un público mayor, ajeno al circuito del arte. Bruscky sostiene que «para el arte correo 

no había lugar propio (…), las instituciones oficiales eran consideradas como marginales. No 

importaba dónde, lo importante era conseguir mostrar» (Conversación con Fernanda Nogueira, 

24/09/2009). 

2.- El mismo Bruscky fue víctima de tales abusos dos años antes, cuando la II Exposição Inter-

nacional de Arte Correio es cerrada por la Policía Federal después de su inauguración. Bruscky 

y Daniel Santiago son arrestados y, más tarde, tras su liberación por la insistente presión de 

varios artistas locales participantes de la red, son secuestrados y llevados a prisión, donde 

permanecen incomunicados durante quince días. Una vez fuera de la cárcel y movilizado ante 

la urgencia exigida por las circunstancias, Bruscky redacta, de manera compulsiva, Arte Cor-

reio e a grande rede: hoje, a arte é este comunicado (texto que retomará en 1981). En lo que 

puede leerse como una elocuente referencia al impacto generado por la clausurada exposición, 

escribe: «lo subterráneo explotó».   

3.- Carta del Frente Mexicano de Grupos Trabajadores de la Cultura, México D. F., 11 de abril de 

1978. Archivo Centro de Arte Experimental Vigo (La Plata, Argentina). El Frente se había consti-

tuido en febrero de 1978 a partir de una convocatoria de los grupos Proceso Pentágono y Taller 

de Arte e Ideología (TAI). Ese mismo año, el colectivo organiza la muestra América en la mira 

en el Museo de Arte Contemporáneo de Morelia (Michoacán, México). Varios de los envíos que 

integraron la exposición coincidieron en el reclamo por la libertad de Padín y Caraballo. 

4.- En 1976 el artista argentino Edgardo Antonio Vigo se refiere al arte correo como una práctica 

inscrita en las «comunicaciones marginales a distancia». (“Arte-Correo: Una nueva etapa en el 

proceso revolucionario de la creación”. En Buzón de Arte, n° 2. Caracas, marzo de 1976).

5.- Firma conjunta de los artistas argentinos Graciela Gutiérrez Marx y Edgardo Antonio Vigo.

6.- G.E. Marx-Vigo. “Plataforma para nuestra acción marginal latinoamericana”. En Common 

Press, n° 8, 1980.

7.- En el curso de los años 70, durante su desempeño como director del MAC-USP, Zanini actuó 

como un lúcido catalizador de diferentes iniciativas en red, las que contaron con un lugar desta-

cado en una serie de exposiciones colectivas a su cargo. Véase al respecto: Freire, Cristina. 

Poéticas do Processo. Arte Conceitual no Museu. Lluminuras. São Paulo, 1999. 

8.- En 1971 Padín difunde los postulados de su “poesía inobjetal” en una serie de cuatro mani-

fiestos. En 1975 amplía sus argumentos en el libro De la Representation a l´Action, publicado por 

la editorial DOC(K)S. Véase también: Padín, Clemente. “Arte Inobjetal: de la representación a la 

acción”. En: Freire, Cristina y Longoni, Ana (Coord.). Conceitualismos do Sul / Conceptualismos 

del Sur. Annablume. São Paulo, 2009.

9.- En 1976 la revista DOC(K)S, editada por el poeta francés Julien Blaine, publica en su primer 

número, dedicado a la vanguardia latinoamericana, una serie de fotografías de la acción de 

1974.

PAULO BRUSCKY en la III Exposição Internacional de Arte Correio. 
Cortesía: Archivo CP.

Campaña de reclamo por la libertad de PADÍN y CARABALLO 
en la revista DOC(K)S n° 12, edición de Julien Blaine, 1978. 

Cortesía: Archivo CAEV.
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View of the exhibit III Exposição Internacional de Arte Correio, March 1978.
Biblioteca Pública Marechal Humberto Castelo Branco de Recife (Pernambuz, Brazil.)
Courtesy: CP Archive.

PAULO BRUSCKY América Latina, envío postal. 
Courtesy: CAEV Archive.

Postcard by CLEMENTE PADÍN 
Published by the Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) in 1983. 
Courtesy: Archivo CP
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Poetics of Urgency 
When Paulo Bruscky organised, in March 1978, the III Exposição 
Internacional de Arte Correio1, at the Biblioteca Pública Marechal 
Humberto Castelo Branco de Recife (the largest state library in 
Pernambuco, Brazil), the artist had no doubts regarding the urgency 
which defined the direction of its intervention. The show, which was set 
up to support and honour Clemente Padín and Jorge Caraballo, arrested 
in 1977 in the midst of the Uruguayan dictatorship (which was known 
at the time for its systematic violation of Human Rights), formed part of 
the extensive protest campaign demanding the freedom of both artists, 
organised from the Mail Art network, which appeared condensed into a 
twofold and reiterated slogan: “Free Padín, Free Caraballo”2.

While the circulation of this demand over the postal network 
aimed to expand the decentralised protest, operating as a starting 
point for subsequent and simultaneous critical interventions, the 
exhibition organised Bruscky, with its cluttered arrangement, outlines 
the opposite strategy: it promotes the demand on the basis of the 
impact of the multiplied event, within the boundaries of the space 
“occupied” by the show. In this sense, if the Mail Art network makes 
it possible to go beyond the boundaries of national states, circulating 
protests and resistance actions, this bold exhibition challenged the 
local situation, lending visibility to what would have only been seen 
through the post. This was intended to alter the very strategy designed 
to elude censorship and, therefore, to mobilise the scene itself, with 
regards to what was taking place in the country’s neighbour. In contrast 

with the tactical transformations which the vindication adopted in the 
context and mobile register of the post, the exhibition articulated 
its critical proposal on the basis of its complex arrangement, which 
reinforced the radical nature of these numerous trends, in the powerful 
and condensed “network” which the group of objects reactivated 
through its irregular accumulation. In this way, the exhibition device 
lent body to the protest, interweaving its various paths. However, 
beyond the concrete demand which it sought to reveal, the show 
made disturbing allusions not only to the harsh repression which 
took place in Uruguay, but also to the political situation in Brazil, as 
well as other countries in the region. At the same time, this interest in 
generating a critical awareness with regards to this extreme social-
political conflict cannot be disassociated, in Bruscky’s exhibition 
project, from the implicit need to make available to others a set of 
resources and procedures which can be swiftly appropriated and used 
(postcards and envelopes, rubber stamps, photocopies and various 
“domestic” printing techniques, etc.). The socialisation of resources 
made possible by the exhibition went beyond simple protest: it incited 
the viewer to actively take part in the show. 

In April of that year, the Frente Mexicano de Grupos Trabajadores 
de la Cultura, a group in which several collectives came together, 
circulated a letter about the “disappearance” of artists, before 
concluding with a call “to all informed institutions and individuals in 
our hemisphere to immediately use all resources available to them to 
fight for the liberation of Clemente Padín and Jorge Caraballo”3. 

Managing Precariousness.

The Poetic-Political Powers 

of the Mail Art Network

“Mail Art: a homemade bomb”
Dámaso Ogaz

FERNANDA NOGUEIRA* and FERNANDO DAVIS**

Postcard by CLEMENTE PADÍN 
Published by the Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) in 1983. 
Courtesy: Archivo CP
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The letter of the Frente Mexicano was one of the many protests 
put into circulation by the Mail Art network at that time. Throughout 
1978, the calls for the liberation of Padín and Caraballo grew to an 
unprecedented level, through simultaneous events and interventions, 
organised from different locations in the network, and swiftly expanded 
with new appropriations and trends, which defined the radical approach 
of this set of initiatives. As the postal network offered a “decentralised 
structure”, a mobile circuit which went against all hierarchy, any mail 
artist could operate as both receiver and multiplier of the protest, as 
well as the agent triggering new critical actions.

The campaign driven by the network made it clear that it intended 
to take Mail Art beyond the tactical subversion of official mail as a 
circulation channel. In the management of its own precariousness, 
Mail Art is a collective practice with great poetic-political power, which 
uses (in a parasitic way) the postal circuit as a medium to pierce 
the obstacles imposed on communication, and to drive a radical 
transformation in existence conditions, on the basis of the construction 
of “marginal” collaborative and communication networks4.

Coinciding with the expansion of the protest organised by the 
Mail Art network, Amnesty International played a crucial role when it 
actively intervened by resending circulars to different departments of the 
Uruguayan government, attaching statements, protest demonstrations 
and a number of demands expressed by people from all over the world. 
In 1979 Padín and Caraballo, charged with “insulting and abusing the 
morale of the Armed Forces”, were freed “on parole”, a fact which, 
because it forced them to go from being imprisoned to relying on self-
censorship, was emphatically condemned by G.E. Marx-Vigo 5 in a 
statement published, in 1980, in the Swiss magazine Common Press, 
where he stated that “probation” and “self-censorship” constitute 
“the refined forms of a “non-violent crime” against creativity (…) Our 
response is to certify that here, in Latin America, repression kills. It is 
not physical prison that is the danger, but death. The death which has 
killed the word and the creative action of Padín and Caraballo. The 
death of silence in a freedom on parole, which is synonymous with the 
absence of freedom and the loss of the right of man –any man— to 
speak his mind in a vital commitment which cannot, and must not, be 
organised or pressured from the outside”6. 

Political Persistences 
In 1981 Padín was invited to take part in the XVI Bienal de São Paulo, 
curated by the critic Walter Zanini. The Artist is at the Service of the 
Community (the proposal’s name) presented, for the second time, the 
project of the same name which, eight years previously, Padín had 
shown at the Prospectiva 74 exhibition, organised by Zanini himself 
at the Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo 
(MAC-USP).7 In the context of the critical trend inaugurated in the 
early-1970s by the dissident approach of his “objectless art”8, The 
Artist is at the Service of the Community resituated the interest in the 
artwork as a gravity-axis for the aesthetics experience towards action 
as a practice giving rise to an open process which questions the 
traditional divisions between artists and audiences. In 1974, when he 

was unable to attend the exhibition at the MAC-USP, Padín delegated 
his intervention to the Basque actor Francisco Inarra, who was living 
in exile in Brazil at that time. Following the project’s instructions, Inarra 
guided the spectators around the exhibition on a wheeled platform, 
telling them about the show and the pieces on display9. 

If, in face of the time in which the Biennial was due to take place, 
Zanini asked several of the artists taking part to present projects from 
the past; Padín’s decision to re-edit his 1974 intervention intended to 
reactivate, from his present, the radicalised options which his previous 
action had condensed, by postulating the notion of creative work as 
a public and shared asset. In 1981, still on probation and still unable 
to leave Uruguay, Padín again delegated, as he had years before, the 
realisation of his proposal. In this way, the artist made clear that his 
interests lay, even when he was unable to carry out his own actions, in 
what these interventions would be able to trigger in their insubordinate 
projections. 

By returning to the 1974 experience in the context of the Biennial, 
The Artist is at the Service of the Community gives rise to a twofold 
critical enclave. On the one hand, by establishing a connection with 
that aborted scene, speaking to the revolutionary aspirations of a 
poetic-political programme that had been cancelled by the violence 
of the regions’ dictatorships. On the other hand, by preserving (both 
in a fragmented and precarious way) the power of that radical project 
in its Utopian demands for social change, despite the horror of the 
prison experience. This persistence reveals the level of commitment 
displayed by many at that time, who, although they were aware of the 
risks they were facing, struggled to open a new path in artistic work 
with collective practices which were deeply involved in social issues, 
and were capable of managing their own precarious conditions, giving 
rise to numerous outbursts, as well as new political subjectivities. 

The authors would like to express their gratitude to Paulo Bruscky, 
Clemente Padín and Juan Carlos Romero for the conversations and 
the generous access to their archives, as well as to the Centro de Arte 
Experimental Vigo (La Plata, Argentina), for allowing them to access 
materials from the Edgardo Antonio Vigo archive.

* Fernanda Nogueira is a researcher, translator and literary critic. She is currently 

on the scholarship for the Independent Study Programme of the MACBA.

** Fernando Davis is a researcher and teacher at the Fine Arts Department of 

the Universidad Nacional de La Plata (Argentina), as well as an independent 

curator. 

NOTES

1 In 1975 and 1976 Bruscky had organised two other Mail Art exhibitions in Recife. 

The I Exposição Internacional de Arte Postal, organised with Ypiranga Filho, took 

place at the chapel of the Hospital Agamenon Magalhães. The second, organised 

with Daniel Santiago at the Edifício dos Correios, and inaugurated at the time with 

the greatest flow of people, was quickly dismantled by the police. As in the case of 

the library in 1978, these Mail Art exhibitions transformed, with their uncomfortably 
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materialist nature, not only the conditions for aesthetic reception, but also the 

sacred, disciplinarian and bureaucratic order of the spaces in which Bruscky 

chose to show these productions. Because of its deliberate position, outside 

artistic institutions, the sequence of shows attempts to expand its impact to a 

larger audience, outside the art circuit. Bruscky maintains that “there was no 

place for Mail Art (…); official institutions were considered to be marginal. What 

was important was showing the work; it did not matter where” (conversation 

with Fernanda Nogueira, 24/09/2009). 

2 Bruscky himself had been the victim of similar abuse two years before, when 

the II Exposição Internacional de Arte Correio was dismantled by the Federal 

Police shortly after its inauguration. Bruscky and Daniel Santiago were arrested, 

and, later on, after their liberation, brought about by the insistent pressure of 

several local artists who belonged to the network, they were kidnapped and 

taken to prison, where they remained in solitary confinement for two weeks. 

After being released, and encouraged by the urgency of the circumstances, 

Bruscky wrote, in an almost compulsive way, Arte Correio e a grande rede: 

hoje, a arte é este comunicado (a text to which he would return in 1981). In 

what can be interpreted as an eloquent reference to the impact generated by 

the closed-down exhibition, he wrote that “the subterranean exploded”. 

3 Letter from the Frente Mexicano de Grupos Trabajadores de la Cultura, 

Mexico D. F., 11th of April, 1978. Archivo Centro de Arte Experimental Vigo (La 

Plata, Argentina). The Frente was set up in February 1978 following a meeting 

attended by the groups Proceso Pentágono and Taller de Arte e Ideología (TAI). 

That same year, the collective organised the show América en la Mira at the 

Museo de Arte Contemporáneo de Morelia (Michoacan, Mexico). Several of 

the submissions which made up the exhibition coincided with the demand for 

Padín and Caraballo freedom. 

4 In 1976 the Argentinean artist Edgardo Antonio Vigo referred to Mail Art as 

a practice belonging to “distance marginal relationships”. (“Una nueva etapa 

en el proceso revolucionario de la creación” [A New Stage in the Revolutionary 

Process of Creation”]. In Buzón de Arte, no. 2. Caracas, March, 1976).

5 Joint signature of the Argentinean artists Graciela Gutiérrez Marx and 

Edgardo Antonio Vigo.

6 G.E. Marx-Vigo. “Plataforma para nuestra acción marginal latinoamericana” 

[Platform for our Latin American Marginal Action]. In Common Press, no. 8, 

1980.

7 During the 1970s, when he was director of the MAC-USP, Zanini acted as 

a lucid catalyst of several network initiatives, which enjoyed an outstanding 

position in some of the collective exhibitions he organised. With regards to 

this, see: Freire, Cristina. Poéticas do Processo. Arte Conceitual no Museu. 

Lluminuras. São Paulo, 1999. 

8 1971 Padín circulated the postulates of his “objectless poetry” in four 

manifestos. In 1975 he expanded his arguments in the book De la Representation 

a l´Action, published by DOC(K)S. See also: Padín, Clemente. “Arte Inobjetal: 

de la representación a la acción” [Objectless Art: From Representation to 

Action. In: Freire, Cristina and Longoni, Ana (Coord.). Conceitualismos do Sul / 

Conceptualismos del Sur. Annablume. São Paulo, 2009.

9 In 1976 the magazine DOC(K)S, edited by the French poet Julien Blaine, 

published, in its first issue, devoted to Latin American Avant-Garde trends, a 

series of photographs of the action from 1974.

CLEMENTE PADÍN El artista está al servicio de la comunidad, 1974. 
Action carried out by FRANCISCO INARRA. 
Photographs published in the magazine DOC(K)S no 1,1976. 
Courtesy: Juan Carlos Romero Archive (Buenos Aires, Argentina).

CLEMENTE PADÍN O artista está a serviço da comunidade, 1981. 
XVI Bienal de São Paulo. Courtesy: CP Archive.
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Todas las imágenes pertenecen a YOSHUA OKÓN White Russians, 2008.  

Performance en colaboración con la familia Akien para el proyecto High Desert Test Sites, 2008. Foto: © Daiana Feuer. Cortesía del artista. 
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Este texto surge de una serie de conversaciones tras una performan-
ce realizada el pasado año por Yoshua Okón (México, 1970) donde, 
por cierto, asumí el papel de participante y, en cierto modo, de copro-
tagonista entre los demás asistentes. La trayectoria artística y la acti-
tud de Okón es sobradamente conocida, baste mencionar su apuesta 
por La Panadería, de la que fue cofundador, en la Ciudad de México 
a mediados de los 90, una década marcada por la acomodación y el 
clasismo en la forma de entender el arte, actitud que se podría clasi-
ficar de resistencia cero, un contexto donde este espacio, impulsado 
por artistas, abría una brecha incómoda, una fisura estimulante me-
diante unas formas de hacer menos formales y más habitables que las 
imperantes en el arte establecido, y cuya actividad se prolongó entre 
1994 y 2002. 

El trabajo que viene desarrollando Yoshua Okón se centra en 
analizar las complejas y variables relaciones entre obra y espectador 
así como los comportamientos sociales. La ironía, el humor, el sarcas-
mo, la irreverencia son mecanismos que utiliza para trazar una crítica, 
con frecuencia demoledora, sobre las sociedades modernas a través 
de la rúbrica de las normas y los protocolos que rigen las relaciones 
entre los individuos y sus entramados de sociabilidad. Su obra, que se 
podría denominar como “escultura narrativo social”, crea situaciones 
ficticias que se insertan en la realidad, a menudo a través de interven-
ciones o performances, que cuestionan los roles de quien actúa en su 
propio entorno y de quien observa, socavando o invirtiendo a menudo 
ambas situaciones. 

White Russians [Rusos Blancos] fue desarrollado el pasado año 
por invitación de High Desert Test Sites (HDTS), un programa lleva-
do a cabo en el desierto de California –en el área que comprende 
Pioneer, Yucca Valley, Joshua Tree, 29 Palms y Wonder Valley– por 
artistas, gestores culturales y miembros de las propias comunidades 
locales, que se autofinancia sin ayudas externas, y donde se propone 
a artistas, sean emergentes o consagrados, crear trabajos de tipo ex-
perimental que se inserten en esta zona geográfica estableciendo un 
diálogo con sus habitantes.  

El lugar elegido por Okón es la residencia familiar de los Akien, 
en el 82.620 de Mesa Road. Llegar hasta allí no resulta fácil, la casa 
se encuentra en mitad de un descampado apenas habitado en el de-
sierto de Jhosua Tree; un lugar en medio de la nada. La carretera de 
acceso es un camino de arena donde las ruedas del coche corren 
el riesgo de quedar atrapadas. En torno a la casa múltiples objetos 
en desuso y abandonados así como unos cuantos perros nos dan la 
bienvenida; un buen número de coches se encuentran aparcados en 
las inmediaciones, la puerta de la vivienda unifamiliar está abierta y 
enseguida reconocemos caras del mundillo artístico de Los Ángeles 
que charlan animadamente mientras beben un líquido blanquecino y 
empalagoso difícil de identificar. Los dueños de la casa se muestran 
encantados y reciben a los forasteros con amabilidad, les invitan a 
sentarse, les presentan a sus vecinos, a sus perros, a la hermana, a 
la hija que no se despega de su iPhone, al primo, al tío, a otro primo, 
mientras relatan cómo conocieron a Yoshua Okón... La gente del arte, 

Entrevista con 

Yoshua Okón 
a propósito de White Russians

ÁLVARO PERDICES*
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nosotros, estamos encantados con tanta hospitalidad pero, a la vez, 
nos sentimos observados por ellos, somos “los otros”, con ese aire 
entre cool y alternativo tan reconocible. La fiesta avanza, la noche se 
caldea, los Akien, así como sus amigos y los vecinos que integran 
esta apartada comunidad rural, nos hablan de sus vidas, sus intereses 
y gustos, cantan, discuten entre ellos y nos muestran con orgullo su 
colección de platos de cerámica con la efigie de su admirado John 
Wayne... Corre la bebida: los White Russians, cócteles a base de vod-
ka, licor de café y leche, que el pequeño de la familia nos ofrece con-
tinuamente. La fiesta es un verdadero jolgorio.

Yoshua Okón ha emplazado cuatro cámaras en forma de cruz en 
el salón familiar que graban todo lo que acontece durante la reunión, 
desde las canciones interpretadas por los Atkien, antiguas baladas 
del desierto que recuerdan a las bandas sonoras de los western, a 
los gestos y conversaciones de los invitados foráneos sorprendidos 
y seducidos por una realidad donde se mezcla el melancólico gla-
mour de los viejas películas del Oeste con la dureza de una periferia 
suburbial tardocapitalista que podría encontrarse en cualquier parte 
del mundo.

El hogar de los Akien y ellos mismos poseen ya todos los ingre-
dientes que pueden entusiasmar a cualquier foráneo. ¿Por qué 
crees necesario intervenir con performances adicionales en una 
realidad que aparece ya con tan alto grado de condensación?
La razón es que la finalidad de este performance no es precisamente 
“entusiasmar a cualquier foráneo”. Más bien me interesa enfatizar el 
punto en el cual el espectador pasa de una experiencia exotista y 
voyerista (en la que se construye la ilusión de la realidad del “otro”) a 
darse cuenta de que lo que está presenciando es una realidad cons-
truida: el momento en el cual, en lugar de mirar, se siente mirado. 
La familia Akien no existe como tal: la hija no es su hija, el hijo es el 
sobrino, los amigos son en realidad los padres de la hija, etc… Los 
momentos de evidente ficción, junto a la presencia de las cámaras, 
asumen la función de dar al espectador la distancia necesaria para 
hacerle consciente de su propia presencia y subjetividad. 

De lo que he sido espectador, o más bien co-participe, poco se 
diferencia de las más edulcoradas telenovelas, donde los límites 
de la exageración rozan lo pornográfico. ¿Qué te motiva a usar, o 
a crear, estas imágenes ficticias de suma hiperrealidad, casi diría 
de desbordante hiperrealidad?
HDTS invita a los artistas a crear piezas que respondan al contexto del 
desierto. White Russians es una pieza site specífic y para compren-
derla es indispensable entender este contexto. A pesar de que este 
proyecto se llevó a cabo hace tiempo, por lo general los proyectos 
de HDTS no son dirigidos a la comunidad local sino que son a los 
visitantes urbanos que primordialmente vienen desde Los Angeles y 
otras grandes ciudades. La interacción entre visitantes y locales es 
mínima y esto ha creado un resentimiento por parte de los locales 
subrayando aun más las ya muy marcadas diferencias culturales. Mi 
pieza es un intento por invertir la mirada: me dirijo a los locales como 

espectadores y a los visitantes como actores. Debido a que la pieza 
toma como punto de partida los muy comunes prejuicios, estereoti-
pos y miedos que en Los Ángeles se tiene respecto a la gente que 
habita las zonas marginales del desierto (la denominada cultura White 
Trash), he decidido escenificar peleas y escenas clichés, “de desbor-
dante hiperealidad” como tú mismo señalas, dando al inicio lo que se 
espera ver finalmente para hacer caer en la cuenta que lo que se está 
viendo son las propias fantasías y miedos, una mera ficción producto 
de la predisposición. 

 
Mi participación no sé si es directa o indirecta. Está claro que 
me obligas  a recontextualizarme como espectador y consumidor 
de arte, me colocas en una situación desubicante. Me pregunto 
si esta desubicación tiene que ver con la forma en que hemos 
institucionalizado y banalizado el hecho artístico. En otras pala-
bras, cómo el lenguaje de la recepción y consumo del arte nos ha 
autodomesticado.
Creo que aquí estas tocando el meollo del asunto. Mi intención es, 
precisamente, que tu participación sea directa. Me interesa colocarte 
en el interior de la ecuación, como parte integral de la obra, convirtién-
dote en un actor más.

 Considero que una relación indirecta con el arte es sumamen-
te problemática ya que nos convierte en consumidores pasivos, en 
espectadores que miran desde fuera. Más que un tema político es 
un tema filosófico: a menos que estemos siendo implicados, la repre-
sentación no puede realmente tocarnos de manera profunda. Para mí 
esto es lo que diferencia al arte del diseño o del entretenimiento. 

Y en cuanto a la desubicación que mencionas, no es en lo más 
mínimo un fin en sí mismo sino un efecto secundario. Creo que esta-
mos altamente condicionados (o autodomesticados como tú lo lla-
mas) a mirar desde fuera, desde un espacio seguro y supuestamente 
objetivo y, al ser implicados de forma directa, automáticamente nos 
sentimos desubicados.

La similitud de la fiesta de los Akien con un western en formato 
de serie televisiva simple y poco ensayada tiñe de escasa solem-
nidad el performance, e imagino que también el material grabado 
que posiblemente transformes en una variante del proyecto. ¿Es 
esta similitud con las imágenes mediáticas de lo popular lo que 
proporciona a tu trabajo un papel de resistencia al mainstream 
del lenguaje del arte?
Por fortuna solemnidad y arte no son sinónimos. Desde el inicio de la 
modernidad, y desde mucho antes diría, los lenguajes populares han 
sido incorporados al mainstream del lenguaje artístico. Puedo pensar 
en muchos creadores, desde Aristófanes y Baudelaire hasta Buñuel, 
Jodorovsky, Mauricio Cattelan, Paul McCarthy, John Waters etc., 
quienes a partir de lo popular y la falta de solemnidad han logrado 
construir lenguajes artísticos que se han integrado en el mainstream. 
Más bien creo que, en el caso de la pieza White Russians, lo que se 
resiste al mainstream es el formato. No es coincidencia que, sin cam-
biar de tono ni contenido, el día en que Paul McCarthy deja de hacer 
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performance en vivo y comienza a crear objetos consumibles, pasa de 
ser un artista marginal a convertirse en parte del mainstream. Es una 
cuestión de formato, no de forma ni de contenido.

¿Plantear el lenguaje de esta manera es lo que provoca que la 
formalización visual sea rotundamente política?
Lo político en el arte es ineludible, solo que cierto tipo de arte apun-
ta de manera más auto-reflexiva a su dimensión política que otro. El 
hecho de que este lenguaje apunte tan directamente a una dimensión 
política no quiere decir que no exista también una dimensión formal 
y estética.

El salón familiar donde discurre prácticamente toda la situación 
(los Akien, las visitas y la mutua interacción) está flanqueado por 
cuatro cámaras, dispuestas en cruz, cámaras por cierto de distin-
to formato. Tengo la sensación que son éstas los elementos más 
neutrales del set. ¿El hecho de la existencia de estas cámaras y 
de que un grupo de invitados sean parte de la performance impli-
ca que estemos hablando de un proyecto en dos niveles: acción 
en sí, y su residuo u objetualización? ¿Es una especie de escultu-
ra hecha en dos partes?
Aún si no hubieran estado grabando, si hubieran estado apagadas, 
la presencia misma de las cámaras juega un papel fundamental 
en el desarrollo de la situación. En este sentido, las cámaras no 

tuvieron una función neutral sino 
que tuvieron la función concreta de 
resaltar la artificialidad y de recordar 
al visitante su papel protagonista. La 
pieza fue concebida esencialmente 
como una situación en vivo y las 
cámaras actuaron como objetos 
evidentes. Los vídeos resultantes 
tienen en primer lugar la función 
de documentación y, de llegarse 
a derivar algo de ellos en post-
producción, se entenderá ya como 
una segunda etapa del proyecto1.

¿Es esta actitud de crudeza, qui-
zás de cierta rebeldía romántica, 
la que permite a un artista y a su 
práctica ser algo así como un agi-
tador social más que un diseñador 
de imágenes? ¿No corre también, 
esta manera de trabajar, el peligro 
de auto-institucionalizarse?
Peligro de auto-institucionalizarse lo 
corre cualquier tipo de representación, 
desde la más convencional hasta la 
más vanguardista. Es por esto que 
más bien hay que pensar en cómo de 

efectiva es una estrategia artística dentro de un contexto específico. 
Si esa estrategia termina por institucionalizarse pues se cambia de 
estrategia y ya está. Por otra parte, la pregunta sugiere que uno tendría 
que definir un rol único del arte y el artista y creo que a estas alturas 
del partido ya ha quedado claro que existen muchas formas distintas 
de entender y hacer arte. Para mí, hacer arte tiene una función social 
y discursiva, es un acto político que va mucho más allá de diseñar 
imágenes. Sin embargo, existe una diferencia muy grande entre ser 
un agitador social y ser un artista que opera dentro de un paradigma 
social: el agitador social responde a una agenda específica, a una 
meta a lograr, mientras que el artista alude a cuestiones sociales con 
el fin de provocar reflexión sean cuales sean las conclusiones. 

En cuanto a la crudeza, en mi caso, es una estrategia, no un acto 
de rebeldía. La uso como una manera de recordarle al espectador su 
papel protagonista. 

* Álvaro Perdices (Madrid, 1971) es artista visual. 

Vive y trabaja en Los Ángeles.

NOTAS

1.- Nota del editor: White Russians, convertido en pieza de vídeo se presenta ahora 

por vez primera en la exposición Ventanilla única, cuyo curador es Roberto Barajas, 

que acaba de inaugurarse en el Museo de Arte Carrillo Gil de Ciudad de México.  
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All images are by YOSHUA OKÓN  White Russians, 2008.

Performance in collaboration with the Akien family for High Desert Test Sites, 2008. Photo: © Daiana Feuer. Courtesy of the artist.
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This text emerged from a series of conversations following a 
performance by Yoshua Okón (Mexico, 1970), last year, in which I took 
part, to a certain degree, as co-protagonist. The artistic career and 
the approach of Okón is well known: all we need to do is mention his 
commitment to La Panadería, of which he was co-founder, in the mid-
1990s in Mexico City, a decade defined by conformism and classism 
in the interpretation of art, an attitude which could be described as 
zero resistance, In this context, this group (supported by artists) 
opened an inconvenient and stimulating fissure, through less formal 
approaches which were more easily inhabitable than the prevailing 
ones in the established art world. The collective’s activity took place 
between 1994 and 2002. 

The work which Yoshua Okón produces focuses on the analysis 
of the complex and variable relationships between work and viewer, 
as well as social behaviours. Irony, humour, sarcasm and irreverence 
are the mechanisms he uses to criticise modern societies, in an 
often devastating way, through the rules and traditions which govern 
relationships between individuals and their social structures. His work, 
which could be described as “social-narrative sculpture”, creates 
fictional situations which are inserted into reality, often by means of 
interventions and performances, which question the roles of those 
who operate in their own context, and those who observe, delving 
into, and intervening on, both situations. 

White Russians was developed last year, on the invitation of High 
Desert Test Sites (HDTS), a programme carried out in the Californian 
desert –the area comprising Pioneer, Yucca Valley, Joshua Tree, 29 
Palms and Wonder Valley– by artists, cultural managers and members 
of several local communities, which is self-financed and receives no 

outside help, and which suggests to both new and established artists, 
the creation of experimental pieces which can be inserted in this 
geographic area, establishing a dialogue with its inhabitants. 

The location chosen by Okón is 82,620 Mesa Road, the residence 
of the Akien family. It is not easy to get here, as the house is set in 
the midst of an almost uninhabited plot of land in the Joshua Tree 
desert; a place in the middle of nowhere. Access is via a dirt road 
where the car wheels run the risk of getting stuck in the mud. Around 
the house, we are greeted by numerous discarded objects, as well 
as a few dogs; quite a few cars are parked nearby, and the door to 
the house is open. As soon as we go in we recognise a number of 
members of the Los Angeles art circuit, who are deep in conversation, 
while they drink a hard-to-identify whitish and sweet cocktail. The 
owners of the house are pleased to welcome their guests, and motion 
us to take a seat. They introduce us to their neighbours, their dogs, 
the sister, the daughter (who is speaking on her iPhone), the cousin, 
the uncle and the other cousin while they tell the story of how they met 
Yoshua Okón... We art people are charmed by all this hospitality but, 
at the same time, we feel observed by them, we are “the others”, with 
that clearly recognisable air of alternative coolness. The celebration 
continues, and things warm up. The Akiens, like their friends and their 
neighbours from this remote rural community, tell us about their lives, 
their interests and tastes; they sing, argue and proudly show us their 
ceramic plates printed with the face of their beloved John Wayne... 
Alcohol flows, with White Russians (a cocktail made from vodka, 
coffee liquor and milk) constantly being offered round by the youngest 
member of the family. The party is an absolute success.

Yoshua Okón has set up four cameras in the shape of a cross 

Interview with 

Yoshua Okón 
a propos of White Russians

ÁLVARO PERDICES*
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in the family living room, and everything is being recorded, from the 
songs played by the Akiens (old desert ballads which remind one of 
the soundtracks of westerns), to the gestures and conversations of 
the guests, who are surprised and seduced by a reality in which the 
melancholy glamour of old films is combined with the harshness of a 
late-capitalist suburban periphery which could be found anywhere in 
the world.

The Akiens’ home, and they themselves, possess all of the 
ingredients needed to seduce anyone from the outside. Why do 
you think it is necessary to intervene with additional performances 
in an already highly concentrated reality?
The reason is that the purpose of this performance is not exactly to 
“thrill an outsider.” Rather, I am interested in highlighting the moment 
when the viewer goes from an exoticist and voyeuristic experience 
(in which the illusion of the reality of the “other” is constructed) to 
realising that what he or she is witnessing is a constructed reality: the 
moment when, instead of looking, he or she feels observed. The Akien 
family as such does not exist: the daughter is not the daughter, the son 
is the nephew, the friends are really the daughter’s parents, etc. The 
moments of obvious fiction, along with the presence of the cameras, 
assume the role of providing the spectator with the necessary distance 
to make him or her aware of his or her own presence and subjective 
nature.

 
Where I have been a viewer, if not a co-participant, there is little 
difference between these performances and the most saccharine 
soap-operas, where the limits of exaggeration are bordering on 
pornography. What is it that drives you to use, or to create, these 
fictional images of heightened, to the point of almost overflowing, 
hyper-reality?
HDTS invites artists to produce pieces in response to the context 
of the desert. White Russians is a site-specific piece, and, in order 
to understand it, it is essential to be aware of this context. Despite 
the fact that this project was produced some time ago, in general 
HDTS projects are not aimed at the local community, but instead at 
the urban visitors who arrive from Los Angeles and other large cities. 
The interaction between the visitors and locals is minimal, and this 
has given rise to a sense of resentment on the part of the locals, 
highlighting the already noticeable cultural differences. My piece is an 
attempt to invert the gaze: I speak to the locals as spectators and to 
the visitors as actors. Given the fact that the piece is founded on the 
common prejudices, stereotypes and fears felt in Los Angeles toward 
those who live in the fringe areas of the desert (so-called “white trash” 
culture), I have decided to stage cliché fights and scenes which 
display “an overflow of hyper-reality”, as you point out, offering from 
the beginning what everyone ultimately expects to see, so that they 
realise, finally, that what they are seeing are their own fantasies and 
fears, a mere fiction, the product of predisposition. 

 
I’m not sure whether my participation is direct or indirect. 

Obviously, by placing me in a situation which confuses me, you 
are forcing me to re-contextualise myself as an art viewer and 
consumer. I wonder if this confusion has to do with the way in 
which we have institutionalised and trivialised the artistic fact. 
In other words, the way the language in which we receive and 
consume art has led to self-taming.
I think you’ve hit the nail on the head. My aim is for your participation 
to be direct. I want to place you inside the equation, as an integral part 
of the work, where you become just another actor.

I believe that an indirect relationship with art is highly problematic, 
as it renders us passive consumers, spectators who observe from the 
outside. Rather than a political issue, it is a philosophical concern; 
unless we are involved, representation cannot truly touch us. For me 
this is what differentiates art from design and entertainment.

As for the confusion you mention, this is in no way an end in 
itself, but rather, it is a side effect. I believe we are highly conditioned 
(or self-tamed, to use your words) to look from the outside, from a safe 
and supposedly objective space, and by being involved in a direct 
way, we automatically feel confused.

The similarity between the party at the Akien residence and a 
badly-rehearsed, TV western, lends the performance a lack of 
solemnity, and I imagine the same can be said of the recorded 
material which you perhaps transform into a variant of the project. 
Is this similarity with the media representation of the popular what 
lends your work a role of resistance with regards to mainstream 
art language?
Fortunately, art and solemnity are not synonymous. Since the start of 
modernity, and from a long time before, I would say, popular languages 
have always been included in mainstream artistic languages. I can 
think of many artists, from Aristophanes and Baudelaire to Buñuel, 
Jodorovsky, Mauricio Cattelan, Paul McCarthy, John Waters etc., 
whom on the basis of the popular and a lack of solemnity have 
succeeded in constructing artistic languages that have become 
mainstream. In fact, I believe that, in the case of White Russians, 
it is the format that resists the mainstream. It is not by chance that, 
without changing the tone or the content, the day when Paul McCarthy 
stopped doing live performances and began to create consumer 
products, he went from being a fringe artist to becoming part of the 
mainstream. It is a question of format, not of form and content.

Is it this approach to language that causes the visual formalisation 
to be undeniably political?
In art, politics is unavoidable; it is just that a certain kind of art is more 
self-aware of its political dimension than other forms. The fact that this 
language refers so clearly to a political dimension does not mean the 
work is without a formal and visual dimension.

The family living room where practically the entire situation takes 
place (the Akiens, the guests and their interaction) is flanked 
by four cameras, set out in the shape of a cross, each of which 
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is different. I have the feeling that these are the most mutual 
elements on the set. Does the existence of these cameras, as well 
as the fact that a group of guests are part of the performance, 
imply that the project functions on two levels: action in itself, and 
its residue or reification? Is it a sort of two-part sculpture?
Even if they hadn’t been filming, if they had been turned off, the very 
presence of the cameras plays an essential part in the situation’s 
development. In this sense, the cameras did not play a neutral role, 
but rather, they were specifically intended to highlight the artificial 
nature of the situation, and to remind the guests of his or her starring 
role. The piece was essentially conceived as a live event, and the 
cameras functioned as obvious objects. The resulting recordings are 
intended, firstly, to document the performance, and, secondly, to be 
used in post-production, which can be seen as the second stage of 
the project1.

Is this attitude of coarseness, or perhaps even of a certain 
romantic rebelliousness, what allows an artist and his work to be 
something of a social agitator, rather than a designer of images? 
Do you not think that this way of working runs the risk of becoming 
self-institutionalised?
Any kind of representation, from the most conventional to the most 
Avant-Garde, runs the risk of becoming self-institutionalised. It is 
because of this that one should assess the effectiveness of an artistic 

strategy within a specific context. If this strategy ends up by becoming 
institutionalised, one should change strategy, and that’s it. On the 
other hand, your question implies that one would have to define a 
single role for art and artists, whereas I believe that, at this stage of the 
game, it is clear that there are many different ways of producing and 
understanding art. For me, producing art has a social and discursive 
purpose; it is a political act which goes beyond designing images. 
However, there is a very large difference between being a social 
agitator and being an artist operating within a social paradigm: the 
social agitator has a specific agenda, a purpose, while the artist alludes 
to social issues with the aim of encouraging reflection, regardless of 
the conclusions obtained.

As for the coarseness you mention, in my case, it is a strategy, 
not an act of rebelliousness; I use it as a way of reminding the viewer 
of his protagonist role. 

* Álvaro Perdices (Madrid, 1971) is a visual artist. He lives and works in Los 

Angeles.

NOTES

1.- Editor’s note: White Russians, in the shape of a video piece, is on show for the first 

time at the exhibition Ventanilla única [Single Window], curated by Roberto Barajas, 

which has just opened at the Museo de Arte Carrillo Gil, in Mexico City. 
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Se hace camino al andar, 2008. 

Performance realizada en la Galería Àngels Barcelona para la inauguración de la exposición Esther Ferrer. Autorretrato en el tiempo. Cortesía de la galería. 
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Con el grupo ZAJ, y en solitario, Esther Ferrer ha llevado la performan-
ce por el todo el mundo. La presencia del cuerpo y del autorretrato 
caracterizan otras vertientes de su producción: desde performances, 
como Íntimo y personal (1990), hasta series como El libro del sexo, 
Autorretrato en el tiempo o El libro de las manos.

A San Sebastián, donde nació, regresaba el pasado verano para 
impartir en Arteleku el seminario práctico: A vueltas con la performan-
ce, y allí charlamos con la artista. 

Tu primera participación en un concierto ZAJ, en el Museo de San 
Telmo, tu ciudad natal, en 1967 y en pleno franquismo, fue obje-
to de una denuncia policial. Ahora, tras haber recibido el Premio 
Nacional de Artes Plásticas 2008, esa pinacoteca –actualmente 
en proceso de ampliación después de décadas de letargo– quiere 
hacerse con una obra tuya.
No sabía que el Museo de San Telmo tenía una colección de arte con-
temporáneo, ni que compraba, pensaba que toda su colección estaba 
compuesta por donaciones. Si quiere comprar algo mío, estupendo, 
no tiene más que ponerse en contacto con las galerías con las que 
trabajo. Quizás, si lo hicieran, alimentarían mi narcisismo y mi ego se 
inflaría como un globo, porque nací en San Sebastián y, en una épo-
ca, la Asociación Artística de Guipúzcoa, a la que pertenecí, estaba 
precisamente en locales prestados por el Museo. No sé si todavía 
sigue allí.

Algunos pintores hacen referencia a que pintura y grabado se 
unen, llegan a confundirse en su obra. En tu caso, performan-
ce, obra objetual e instalativa, obra para espacios públicos o 
“intervenciones artísticas”, como en El Prado, llevada a cabo en 
Vitoria… Afirmas entenderlo todo como una continuidad. 
En mi trabajo hay varias “líneas” o direcciones que sigo durante mu-
chos años: la performance, el trabajo sobre el cuerpo, las instalacio-
nes, las obras basadas en los números primos, etc. Pero en cada una 
de estas direcciones hay una constante, el tiempo, ese tiempo que 
pasa y nos transforma. Cuando trabajo en mis autorretratos, como 
Autorretrato en el tiempo, para mí es casi lo mismo que cuando hago 
una obra con los números primos, donde cuento y cuento y el tiempo 
pasa a través y yo estoy ahí contando. Son como segundos de mi 
vida que pasan en ese espacio infinito donde evolucionan los núme-
ros primos. En las instalaciones está el espacio, seguro, pero también 
la presencia de los objetos y el tiempo, para recorrerlas, visualizarlas 
o, incluso, penetrarlas. 

La continuidad en la vida de una persona es una cosa extraña: 
un día estás activa y otros pasiva, a veces alegre y otras veces triste, 
etc. Y la creatividad, en mi caso, sigue la línea y fluctúa con mis es-
tados de ánimo, mis preocupaciones, mis angustias; evoluciona con 
ellas. Seguramente, visto desde el exterior, mi trabajo es muy diver-
so, polimorfo, y es cierto, pero es que en Esther Ferrer hay muchas 
Estheres, que se manifiestan de formas diferentes.

JOSÉ ÁNGEL ARTETXE *

Entrevista a Esther Ferrer
“Soy Feminista, con mayúscula”



Has dicho que comenzaste con tu cabeza y tu sexo. Cuerpo y 
autorretrato presentes en tu obra, casi la rubrican.
Visto así es cierto. Siempre parece que la cabeza y el sexo son los 
elementos fundamentales de un cuerpo, pero yo creo que no es cier-
to, todo es fundamental en él. En realidad, ¿no crees que hubiera sido 
más “rúbrica” si hubiera comenzado con la mano, que firma, que tiene 
las huellas dactilares con las que se identifica sin lugar a dudas a una 
persona?

Lo cierto es que cuando comencé este trabajo no tenía ninguna 
intención “personalizadora”, no era mi cuerpo aunque lo fuera, era 
un cuerpo. Cualquiera hubiera servido, lo que pasa es que hacerlo 
con el mío me daba más libertad. Al principio pregunté a amigos si 
me dejaban fotografiarles para realizar este trabajo, pero planteaba 
muchos problemas, a nadie le gusta ver su sexo o su cara cortada, 
cosida, etc. Entonces decidí hacerlo con mi cuerpo; quizás el trabajo 
hubiera sido diferente si lo hubiera realizado con el de otra persona, 
pero ya es muy tarde para saberlo... De todas formas, creo que fue 
una buena decisión.

¿Y las matemáticas?
De matemáticas yo sé muy poco, sólo lo que aprendí en el Bachillerato. 
Me gusta la escritura manual, comprendida la de los números, y me 
gustan y no sé por qué, pues soy un desastre con las cuentas. En 
realidad, empecé con los números primos por salirme de una estética 
que me condicionaba cuando hacía los proyectos de instalaciones 
con hilos, la primera en 1974. Cada vez los proyectos me parecían 
“mas bonitos”. Un día pensé que, sometiéndome a la disciplina de los 
números, me liberaría, y dio la casualidad de que soñé con la serie de 
los números primos, y me dije: ¿por qué no? Y empecé a trabajar con 

ellos porque “resuenan” en mi cabeza, me transportan a un mundo 
diferente, ¿infinito? ¿no-infinito? Y me sacan de esta vida tan terre à 
terre que vivimos. De todas formas, yo estoy convencida de que los 
números primos son “números cósmicos”, que tienen una función en 
esta incógnita que es el universo. Mira, a medida que progresas en la 
serie, hay más espacio entre un número primo y otro; es como si se 
expandieran, como el propio universo... 

Creatividad y placer unidos, sin más condicionantes que uno mis-
mo, «lo mismo que en el anarquismo», has escrito. 
Sí, para mi la creación es el único espacio de libertad que conoz-
co; limitada sólo por mis propias limitaciones (valga la redundancia). 
Aunque me crea problemas intelectuales, muchos,  muchísimos. Me 
pregunto tantas veces si lo que hago sirve a alguien más que a mí, 
y si debo continuar o no... El arte, por llamarlo así, me introduce en 
un mundo en el que me siento libre. Cuando trabajo yo no pienso en 
absoluto en otra cosa; primero simplemente reflexiono sobre si la idea 
me parece válida o no, luego vienen los problemas técnicos y la reali-
zación, y es como si estuviese en otro lugar. Si el resultado me parece 
bien, de verdad que lo que se diga o cómo se interprete lo que hago, 
me da lo mismo. Además, pienso que todas las interpretaciones son 
válidas, incluso las negativas, y valen tanto o tan poco como la mía.

En los últimos años se vive una revitalización de la performance. 
Ahora impartes un seminario en Arteleku para, entre otras cosas, 
debatir si tiene una pedagogía específica.
Esa es una de las cuestiones a debatir en este seminario. Creo, pero 
es sólo mi opinión, que la performance no se enseña. Cuando doy un 
seminario “sobre performances”, no enseño a  hacerlas, sino que in-

ESTHER FERRER en Arteleku, 2009. San Sebastián. Fotos: Aitor Bengoetxea (Arteleku_tv). Licencia Creative Commons. Cortesía: Arteleku.
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tento simplemente que los asistentes tengan la oportunidad de hacer-
las, de inventarlas, como nosotros las inventamos. Que sean capaces 
de analizar lo que han hecho, por qué lo han hecho y si han llegado o 
no hasta el final de su deseo. Es decir, que sepan al final si la perfor-
mance les interesa o no y, si piensan dedicarse a ella, que comiencen 
por inventar su propia manera de hacer. Me repito mucho, pero una 
vez más diré que la performance es la “obra abierta” por excelencia, 
que todo puede entrar en ella, que no hay una teoría sobre la per-
formance, sino teorías; que no hay una definición, sino definiciones, 
cuantas más mejor; que cada cual haga la suya. Me gusta mucho la 
idea de hacer un arte tan difícil de definir. Pero si quieren enseñarla 
como asignatura en las Universidades y Escuelas de Bellas Artes, que 
lo hagan; yo no lo haré nunca.

¿Esa pedagogía puede enseñarse? ¿Es posible formar discípulos?
Creo que te he contestado ya, pero añadiré simplemente que no pre-
tendo, ¡por favor!, hacer escuela; sería horroroso, ¡pensando como 
pienso!

En otro lugar decías que nunca has hecho arte feminista. ¿Cómo va-
loras la incidencia del feminismo en el ámbito de la performance?
Repito, también una vez más, yo SOY FEMINISTA, con mayúsculas,  
venticuatro horas sobre venticuatro, es decir, toda mi vida. Pero no 
hago un arte feminista sistemáticamente. Cuando trabajo, en general, 
no me planteo si estoy haciendo arte feminista o no, salvo, y digo 
bien, salvo excepciones. Por ejemplo, cuando ocurre un hecho que 
me da ganas de gritar, de protestar, entonces mi grito o mi protesta, 
sale en forma de obra, no sé si artística o no, ni me importa. Y si, al 
ser la consecuencia de un hecho en general contra la libertad de la 

mujer, resulta que puede definirse como feminista, estupendo. Pero 
también puedo hacer algo con respecto a otro tipo de explotación o 
injusticia que no tiene forzosamente como protagonista a la mujer. Ser  
feminista es luchar por las libertades, las de todos, las de los hombres 
y las de las mujeres. Lo que ocurre es que, hoy por hoy todavía, pese 
a lo que se ha logrado gracias a las luchas de las sufragistas y las 
feministas, la mujer es la más explotada, humillada y privada de sus 
derechos.  

El feminismo, por contestarte más concretamente, ha hecho 
evolucionar el arte del siglo XX. No sólo por la relectura que se ha 
hecho, gracias a críticas, universitarias e intelectuales feministas, de 
la Historia del Arte en general y el papel de las mujeres en ella en par-
ticular, lo cual nos ha enseñado mucho, por lo menos a mí, sobre los 
criterios, las normas y las limitaciones impuestas, sino y, sobre todo, 
porque ha introducido en la práctica artística, además de mentalida-
des liberadas de todas las telarañas machistas, temas hasta entonces 
considerados como no-artísticos. O ha tratado los “antiguos” temas 
de otra manera; ha dado otra visión de la belleza, del cuerpo, tanto 
el de la mujer como el del hombre, de la sexualidad, tanto lesbiana, 
homosexual como heterosexual, de la maternidad, etc. Ha introducido 
modos de hacer, incluidas las técnicas, hasta entonces marginadas 
por ser consideradas “femeninas”;  ha roto, ha desmontado muchos 
tabúes ideológicos; ha ampliado el campo experimental del arte de 
una forma muy particular y diversa, como es diversa la interpretación 
del feminismo, felizmente. Y, por supuesto, esto incluye también el 
mundo de la performance.

* José Ángel Artetxe es crítico de arte y comisario de exposiciones.
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As part of the ZAJ group, as well as on her own, Esther Ferrer has 
taken performance art all over the world. The presence of the body 
and the self-portrait characterise other aspects of her work, which is 
comprised of everything from performances, such as Íntimo y personal 
[Private and Personal] (1990), to series such as El libro del sexo [The 
Book of Sex], Autorretrato en el tiempo [Self-Portrait in Time] and El 
libro de las manos [The Book of Hands].

She returned to her birthplace, San Sebastián, last summer, to 
teach at Arteleku, the practical seminar: A vueltas con la performance 
[Another Look at Performance Art], and we met up with her there. 

You first took part in a ZAJ concert at the Museo de San Telmo, in 
your home city, in 1967, at the height of Franco’s dictatorship, and 
you were all reported to the police. Now, after being awarded the 
National Visual Arts Prize 2008, that museum –which is currently 
being expanded, after decades of slumber– wants to get hold of 
one of your pieces.
I wasn’t aware that the Museo de San Telmo had a contemporary art 
collection, nor that it was interested in purchasing works. I thought 
its collection was made up only by donations. If they want to buy one 
of my pieces, that’s fine; all they have to do is get in touch with the 
galleries with which I work. Perhaps, if they did this, they might feed 
my narcissism, causing my ego to swell up like a balloon, because I 
was born in San Sebastián at a time when the Artistic Association of 
Guipúzcoa, to which I belonged, was based in premises loaned by the 
museum. I don’t know if it’s still there.

In their work, some painters find that painting and engraving blend 
together, to the extent that they cannot be told apart. In your case, 

one feels that performance art, objectual and installation work, 
public space works, and “artistic interventions”, such as El Prado, 
which you conducted in Vitoria, all form part of a continuum. 
There are several “lines”, or directions, in my work, which I have been 
following for many years: performance art, body work, installations, 
works based on prime numbers, etc. However, they all share the 
element of time, which is something that passes and transforms us. 
When I work on my self-portraits, such as Autorretrato en el tiempo, it 
is almost the same as when I produce a prime numbers piece, where 
I count and count, and time passes through me as I speak. They are 
like seconds of my life which travel through that infinite space where 
prime numbers evolve. Installations feature space as well, of course, 
but also objects and time, which play a part as we travel through them, 
visualising and even penetrating them. 

Continuity is a strange thing in a person’s life: one day you’re 
active, and other times you’re passive; sometimes you’re happy 
and others you’re sad, and so on. Creativity, in my case, follows the 
direction of my fluctuating moods, my worries, the things that scare 
me; it evolves alongside them. From the outside, my work probably 
seems very varied and polymorphous, and this is an accurate 
perception, as there are many Esthers in Esther Ferrer, all of whom 
express themselves in different ways.

You have said that you began with your head and your genitalia. 
Both the body and the idea of self-portrait are present in your 
work, to the extent that they almost define it.
From that perspective, you’re right. It always seems that the head 
and genitalia are the essential elements of a body, but I don’t feel 
this way—for me, everything is essential in the body. Don’t you think, 

JOSÉ ÁNGEL ARTETXE *

Interview with Esther Ferrer
“I’m a Feminist with a capital F”

ESTHER FERRER in Arteleku, 2009. San Sebastián. Photo: Aitor Bengoetxea (Arteleku_tv). Creative Commons Licence. R: Coutesy: Arteleku.
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in fact, that my work would have been more greatly “defined” if I 
had begun with the hand, which, ultimately, is the part of the body 
which signs things, and which contains the fingerprints which 
identify, beyond any doubt, a person?

The truth is that when I began this work I didn’t have any 
“personalising” intention; although it was my own body, it was just 
a body, really. Any body would have served the purpose, but, by 
using my own, I had greater freedom. At the beginning I asked 
friends to let me take photographs of them, but this entailed lots 
of problems, as nobody likes to see their face or genitalia cut, 
sewn up, etc. So I decided to do it with my own body; perhaps 
my work would have been different if I had used someone else’s 
body, but it’s too late to know now. In any case, I think it was the 
right decision.

What about maths?
I don’t know much about maths, just what I was taught in 
secondary school. I like handwriting, which includes numbers; 
I like them, and I don’t really know why, as I am useless at 
adding up. I actually began working with prime numbers in 
order to move away from an aesthetics which defined my 
string installation projects, which I began producing in 1974. 
The projects seemed increasingly “pretty”. One day I realised 
that, by following the discipline of numbers, I would find a 
way to liberate myself, and it so happened that I dreamt about 
the series of prime numbers, and thought, why not? So I 
began to work with them because they “resonate” in my head, 
transporting me to a different world, which may be infinite or 
non-infinite. And they remove me from this terre à terre life we 
all have. In any case, I am convinced that prime numbers are 
“cosmic numbers” which play a role in the mystery that it is 
the universe. Look, as you move through the series, the space 
between a prime number and the next increases; it is as if they 
expanded, like the universe itself. 

Creativity and pleasure come together, conditioned by nothing 
but oneself, “the same as Anarchism”, you have written. 
Yes, for me, creation is the only space of freedom I know; at the 
risk of repeating myself, its limits are defined only by my own 
limitations. However, it does give rise to many intellectual problems. 
I often wonder whether or not what I do serves anyone other than 
me, and whether I should carry on. Art, if we are to call it that, 
transports me to a world where I feel free. When I work I don’t think 
about anything else at all; first of all I simply reflect on whether the 
idea seems valid or not, and then I deal with the technical issues 
and the production of the work, but it is as if I were somewhere 
else. If the result seems right, I truly do not care about what people 
say about my work, or about the way they interpret it. I also believe 
that all interpretations, even the negative ones, are valid, and have 
as much or as little weight as my own.
The last few years have seen a revitalisation of performance 

ESTHER FERRER in Arteleku, 2009. San Sebastián. 
Photos: Aitor Bengoetxea (Arteleku_tv). Creative Commons Licence. R: Coutesy: Arteleku..
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art. You are now teaching a seminar at Arteleku where, among 
other things, you’ll be discussing whether or not it can be taught 
as a specific subject.
That is one of the issues to be debated during this seminar. I believe, 
and this is only my opinion, that performance is not something one 
can teach. When I teach a seminar “on performance”, I don’t teach 
students how to plan them, but how to invent them, in the same way 
as we do; to help them analyse what they have done, why they have 
done it and whether or not they have succeeded in reaching their 
objectives. In other words, to enable them to determine, ultimately, 
whether or not performance interests them, and whether or not it is 
something that they would want to do professionally, if so, they can 
invent their own way of going about it. I tend to repeat myself a lot, 
but, once again, I will say that performance is the “open opus” par 
excellence; that everything can be part of it; that there is no single 
theory on performance, but many different ones; that there is no single 
definition of it, but many –the more the better–, and that each person 
should choose his or her own. I love the idea of creating an Art which 
is hard to define. However, if they want to teach it as a subject at 
universities and Fine Arts schools, that’s fine, but I’ll never do it.

Can that discipline be taught? Is it possible to train disciples?
I think I have already answered that question, but I will add that nothing 
is further from my intentions than setting a trend; it would be horrifying, 
given the way I feel about it.

You have previously said that you have never produced 
feminist art. What is your assessment of feminism in the field of 
performance?
I repeat, once again, that I am A FEMINIST, with capital letters, 24/7, 
i.e. my whole life. But I don’t systematically produce feminist art. When 
I work, in general, I don’t think about whether or not I am producing 

feminist art, except on certain occasions. For example, when 
something happens which makes me want to scream, or protest, it 
comes out in the shape of a work, which may or may not be artistic—it 
does not matter. And yes, as it is the consequence of an event which 
goes against women’s freedom, it can be described as feminist, which 
is great. But I can also act in regards to any other type of exploitation 
or injustice; it does not necessarily have to be related to women. To 
be a feminist means fighting for freedom, everyone’s freedom, both 
men and women’s. What happens today is that, despite everything 
which has been achieved thanks to the struggle of the suffragettes 
and the feminists, women find themselves more likely to be exploited, 
humiliated and deprived of their rights. 

To give you a more specific answer, feminism has caused 20th- 
century art to evolve. This is not only as a result of the reinterpretation 
it has conducted, thanks to feminists critics, academics and 
intellectuals, of the History of Art in general, and, more concretely, to 
the role played by women in this field. In my opinion, this has taught us 
a lot about the criteria, rules and limitations imposed on us. In addition, 
feminism has introduced in the field of artistic practice issues which 
had been seen as non-artistic, as well as ways of thinking which are 
free from sexist constraints. On occasion, feminism has explored “old” 
issues in a new way, offering a new vision of beauty and the body, 
both male and female, sexuality, applied to lesbianism, homosexuality 
and heterosexuality, motherhood, etc. It has introduced new methods, 
and even legitimised techniques which had been disregarded as 
“feminist”; it has dismantled many ideological taboos, expanding the 
experimental field of art in a diverse and unique way, offering, likewise, 
a diverse interpretation of feminism. And, undoubtedly, this also 
influences the field of performance.

* José Ángel Artetxe is an art critic and exhibition curator.

ESTHER FERRER in Arteleku, 2009. San Sebastián. 
Photos: Aitor Bengoetxea (Arteleku_tv). Creative Commons Licence. R: Coutesy: Arteleku..

Recorrer un cuadrado con sillas, 1990. Performance at the Polyphonix Festival, CIPM, Marseille. Photo: Jean-Marc de Samie. Courtesy: Galería Àngels Barcelona
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Hemos quedado con León Ferrari (Buenos Aires, 1920) en su taller 
a las 13.00h. Abre la puerta, apoyado en su bastón y en sus 89 
años. Con una cálida sonrisa nos invita a entrar. Una vez en el 
pasillo, casi colapsado por enormes cuadros con escrituras, nos 
anima a llegar hasta el fondo, a la cocina, para enseñarnos algo en 
el patio. Pienso que nos va a mostrar las nuevas obras que está 
haciendo, quizá un hongo atómico de poliuretano o esas esculturas 
que suenan con el viento y que él llama «artefactos para dibujar 
sonidos». Pero no, nos ha llevado hasta allí para enseñarnos a sus 
gatos desde la ventana de la cocina. Rie y espera que aparezcan 
tras las plantas o bajo la gran plataforma de madera o por la 
escalera de caracol. Ahí asoma uno rayado. León dice: «Ahí está, 
miren qué lindo». Mientras se ríe prosigue: «y... miren ahí, ahí está 
el otro». Alguien le pregunta: Y ¿no les pusiste nombre? Y León 
dice: «No». Como quien improvisa, añade: «Bueno, Negro y Gris». 
Ah, entonces tienen nombre... Negro y Gris.   

A pesar de que su padre, Augusto César Ferrari, era artista 
no le animó nunca a dedicarse al arte y León estudió ingeniería. A 
mediados de los años 50, por una serie de circunstancias estaba 
en Roma y decidió comenzar unas clases de cerámica. Ahí se dió 
cuenta de que sentía una gran atracción por las formas, por el 
modelado. Al escucharle hablar, uno se da cuenta de que se trata 
de un artista del todo intuitivo, desinteresado por formar parte 
de un movimiento u otro, ajeno desde siempre a las corrientes 
dominantes y al mercado. Se trata de un artista apasionado por la 

experimentación. Es un demiurgo que se deja sorprender por sus 
propias criaturas y que lucha constantemente por hallar la forma 
de decir, siempre una forma nueva, una imagen antes no vista 
que se haga escuchar, que se deje ver. Parecería que en el trabajo 
de León se da una suerte de hallazgo conceptual posterior a la 
experiencia plástica. Esa intuición creadora, vitalmente humana, 
motivada por la curiosidad y el carácter lúdico de trabajar con las 
formas y comunicar desde ellas, le ha llevado a ser uno de los 
artistas más prolíficos del arte latinoamericano.

Así, esa constante e incansable búsqueda le conduce de las 
cerámicas y los yesos abstractos de los años 50 a las esculturas 
en metal levantadas con hilos de acero inoxidable soldados, donde 
mezcla materiales, grosores, formas rectas con curvas, planas 
con rugosas y halla, tras jugar con esas estructuras, el deseo de 
convertirlas quizá en “jaula para militares” o en obra colectiva, Torre 
de Babel, hecha por diferentes manos y lenguajes. Años después, 
durante su exilio en Brasil, esas mismas esculturas funcionarán 
como inspiración formal para sus intrumentos musicales.

León realiza sus primeros diseños en papel alentado por 
Arturo Schwartz –coleccionista de arte surrealista y dadá– que le 
invita a participar en una carpeta de grabados. Ahí,  el artista juega 
con el trazo de tinta, lo ensancha, lo retuerce como si fuera hilo 
metálico y descubre un idioma nuevo donde la pintura se escribe 
y se deforma, se reinventa, se cuestiona. De esas pinturas iniciales 
en relieve pasa a utilizar nuevos materiales como el delineador 

SONIA PRIOR*

Un encuentro con 

León Ferrari
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textil en donde la pintura se desliza por el lienzo, 
se disemina. En ese experimentar con la materia 
pictórica se abre una vía expresiva donde 
León se encuentra con Músicas, Alfabetos, 
Diccionarios, Cartas a un general o toda la serie 
de Manuscritos que llegan hasta la actualidad y 
que tratan contenidos diversos, tanto de carácter 
meta-artístico, caso de la obra Cuadro escrito 
(1964), como de alcance crítico y de denuncia, 
como ocurre en la serie Infiernos (2006). 

El carácter poliédrico e inagotable de los 
“conceptualismos” generados en Latinoamérica 
a partir de los años 60, vinculado a la realidad 
social, nada tuvo que ver con las tendencias 
ortodoxamente analíticas del movimiento 
en los países anglosajones. Tucumán Arde 
ilustra perfectamente esa vía en la que artistas 
argentinos encontraban en el arte conceptual el 
modo más efectivo para denunciar el atropello 
de los obreros del azúcar en la provincia de 
Tucumán. Para la primera reunión del grupo, en 
agosto de 1968, León Ferrari escribió un texto 
titulado El arte de los significados en el que, tras 
explicitar la importancia del arte como transmisor 
y amplificador de ideas, describía la naturaleza 
propia de la actividad artística diciendo: «La 
obra de arte lograda será aquella que dentro 
del medio donde se mueve el artista tenga un 
impacto equivalente, en cierto modo, a la de un 
atentado terrorista en un país que se libera». 

El arte es tomado entonces como un arma 
política, como un motor de cambio social. Así, 
en Carta a un general –obra que se ha convertido 
en icono del arte conceptual latinoamericano 
de los años 60– la escritura se deforma hasta 
lo ininteligible y el gesto gráfico se presenta 
como una realidad herida que reconoce no 
saber hablar, no saber decir. Le sigue a ésta, en 
el año 1965, una obra clave que acabó siendo 
censurada desde el mismo Salón que organizaba 
el concurso para el que fue realizada. León 
recuerda aquel momento: «Yo estaba haciendo 
esculturas abstractas de metal y dibujos, 
también abstractos, y se cruzó la invitación que 
me hicieron para participar en el Premio Nacional 
del Instituto Di Tella. En aquellos días me afectó 
mucho leer en los diarios cómo los bombardeos 
que estaban haciendo en Vietnam los 
norteamericanos tenían según ellos el propósito 
de defender la civilización occidental y cristiana. 
Además, contaban con cierto apoyo del Pablo 

La civilización occidental y cristiana, 1965. Plástico, óleo y yeso, 200 x 120 x 60 cm. 
Cortesía: Colección Alicia y León Ferrari. © Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo.
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VI y de una parte del catolicismo norteamericano, caso 
del Cardenal Francis Spellman. Se me ocurrió entonces 
hacer una síntesis entre la religión y la guerra, y puse un 
Cristo en un bombardero norteamericano». Rafael Alberti, 
con quien mantuvo una estrecha amistad, le envió una 
carta tras el incidente en la que le decía: «Sería muy bello 
no tener que hacer lo que estás haciendo, ni yo escribir 
lo que a veces escribo, pero basta abrir el diario en la 
mañana para comprender que eso ya no es posible. Es la 
hora de vomitar. Vomitemos. Es lo decente.» 

Se puede decir que La civilización occidental y 
cristiana inaugura una de las líneas esenciales en la 
plástica de Ferrari que, basada en la asociación de 
objetos preexistentes, expresa una crítica feroz a la 
religión y a la violencia. Tras años de fijar su atención 
en las Sagradas Escrituras, el artista no ha dejado de 
denunciar, levantando polémica, el modo en que la religión 
católica ha vertebrando veinte siglos de historia sobre la 
idea de castigo al diferente, la existencia del infierno, el 
Juicio Final, la intolerancia... Respecto a esto León afirma: 
«Esa intolerancia del cristianismo que contaminó toda la 
civilización occidental, aún la de los no creyentes (...), de 
no haber tenido consecuencias, no sería un tema para 
atacar; más bien sería un tema de orden académico, para 
hacer un análisis de esa religión; pero, a mi criterio, buena 
parte de las intolerancias de Occidente son un reflejo, o 
tienen como origen, las intolerancias de su religión.» 

De las primeras obras abstractas hasta las exu-
berantes figuras realizadas en poliuretano de la actua-
lidad, el corpus de León abarca toda clase de recursos; 
algo que, en la trastienda de su taller, echando un vistazo 
rápido a los estantes, repletos de cajas con juguetes 
de plástico (ratones, gatos, tanques, aviones, figurillas 
humanas, insectos, monstruos; y santos, muchos santos) 
queda perfectamente claro. Hombrecillos que se desplazan 
perdidos por los laberintos de sus heliografías, biberones 
en cuyo interior hay lápices, flores, la Declaración de 
los Derechos Humanos, tableros de ajedrez donde se 
enfrentan bandos siempre desiguales, montajes donde 
aviones de guerra se esconden entre flores y plumas, 
esculturas de viento, nidos o jaulas de huesos, recortes 
de periódicos con noticias sobre los desaparecidos…, 
por citar sólo algunas de las materias primas, ilustran la 
tendencia a realizar una suerte de readymades, accidentes 
surrealistas, donde la descontextualización de los objetos 
y la asociación entre ellos generan imágenes altamente 
significantes. 

La obra más reciente de León incluye piezas que 
retoman todo lo aprendido durante cincuenta años y 
aquello nuevo que se va incorporando. Sentado en su 
taller, mientras enciende un puro, habla entusiasmado 

Carta a un general, 1963. Tinta sobre papel, 34 x 17,5 cm. 
Cortesía: Colección Alicia y León Ferrari. © Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo.



66 · ARTECONTEXTO

E
l d

ía
 e

n 
q

ue
 a

m
an

ec
í m

ue
rt

o,
 1

96
4.

 D
e 

la
 s

er
ie

 M
an

us
cr

ito
s.

 C
ol

la
ge

 y
 t

in
ta

 s
ob

re
 p

ap
el

, 3
0 

x 
23

 c
m

. 
C

or
te

sí
a:

 C
ol

ec
ci

ón
 M

au
ro

 e
 L

uz
 H

er
lit

zk
a.

 ©
 F

un
d

ac
ió

n 
A

ug
us

to
 y

 L
eó

n 
Fe

rr
ar

i, 
A

rt
e 

y 
A

ce
rv

o.



ARTECONTEXTO · 67 

de las posibilidades que da la espuma mágica, o 
poliuretano, que ha empleado en sus monstruosos 
músicos. Tiene ganas de seguir experimentando y 
descubriendo a través de la forma y los materiales: 
«Ahora deseo hacer pruebas con papeles. Sí, 
investigarlos un poco.»  

León Ferrari, escasamente conocido en Es-
paña, ha recibido diversas distinciones y premios 
internacionales, como el León de Oro de la 52º 
Bienal de Venecia (2007), que le han catapultado en 
el mercado en la última década. Numerosos museos 
e instituciones, entre los que figuran La Tate Modern 
o el MoMA, cuentan con obras del argentino en sus 
colecciones. Mientras esperamos que se celebre 
una retrospectiva individual del artista en España, 
podemos ver una importante selección de sus obras 
en la muestra: El Alfabeto Enfurecido: León Ferrari y 
Mira Schendel que desde el museo neoyorquino y 
comisariada por Luis Pérez-Oramas, conservador de 
Arte Latinoamericano del MoMA, llega a Madrid, al 
MNCARS a partir del próximo 25 de noviembre. 

* Sonia Prior es crítica de arte.
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Infierno, 2000. 
Jaula con palomas y santos, 83 x 47 cm. 

Cortesía: Colección Alicia y León Ferrari. 
© Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo.

Juramento de 10/12/99, 2000. 
Escritura en acrílico sobre sanitario, 42 x 38 x 53 cm. 

Colección Juan y Tiny Cambiaso.
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We arranged to meet with León Ferrari (Buenos Aires, 1920) at his 
workshop, at 1 pm. He opened the door, leaning on both his stick and 
his 89 years. With a warm smile he beckoned us in. Once we were 
in the corridor, whose walls were weighed down by huge paintings 
with writing on them, he invited us to go all the way to the back, 
almost to the kitchen; he wanted us to see something on the patio. 
I imagined he was going to show us some new work, perhaps an 
atomic polyurethane fungus, or one of those sculptures which ring 
with the wind, which he calls “artefacts to draw sounds”. In fact, he 
wanted to show us his cats, which could be seen from the kitchen 
window. He laughed and waited for them to emerge from behind his 
plants, or from under a large wooden platform, or the spiral staircase. 
When a tabby cat appeared, León said, “There he is. Look how pretty 
he is”. While he laughed, he went on, “And… look over there. There’s 
the other one.” When asked if they have names, León said, “No”. And 
then, like someone improvising, he added, “Well, Black and Gray”. Ah, 
so they do have names... Black and Gray. 

Despite the fact that his father, Augusto César Ferrari, was an 
artist, he never encouraged him to work in the same field, so León 
studied engineering. In the mid-1950s, he happened to be in Rome, 
and decided to take some pottery lessons. He realised he was very 
attracted to forms, to modelling. When one hears him talk, it is clear 
that he is an entirely intuitive artist, who is not interested in belonging to 
any sort of movement, and who has always been outside the prevailing 
trends and the market. He is passionate about experimentation, and, 
as an artist, he is a demiurge who allows himself to be surprised by his 
own creatures, as he constantly struggles to find the right way to say 
things, a new form, and a never-seen-before image which demands to 

be heard and seen. It would seem that León’s work is based on a sort 
of conceptual discovery which takes place after the experience. This 
creative and crucially human intuition, driven by curiosity, as well as his 
playful way of working with form and communicating through it, has 
led him to become one of the most prolific artists in Latin American art. 
Therefore, that constant and tireless search has taken him from the 
abstract ceramics and casts of the 1950s to the metal structures 
erected with soldered stainless steel wires, where he mixes materials, 
thicknesses, straight forms, curved forms, flat and textured surfaces 
in order to find, after playing with these structures, the desire to turn 
them into “cages for military personnel”, or into the collective work 
Torre de Babel [Tower of Babel], which is made by different hands and 
in different languages. Years later, during his exile in Brazil, these same 
sculptures functioned as a formal inspiration for his musical instruments. 
León produced his first designs on paper with the encouragement of 
Arturo Schwartz –a collector of surrealist and Dada art– who invited him 
to contribute to an engraving portfolio. Here, the artist toyed with the 
ink stain, widening it and twisting it as if it were metal wire, discovering 
a new language where painting is written and deformed, reinvented 
and questioned. From these initial relief paintings he went on to use 
new materials, such as a textile outliner, which allows the paint to slide 
and disseminate across the canvas. This experimentation with pictorial 
matter opened the way to an expressive path where León encountered 
Músicas [Musics], Alfabetos [Alphabets], Diccionarios [Dictionaries], 
Cartas a un general [Letters to a General] and the entire Manuscritos 
[Manuscripts] series, which extends to the present day and deals with 
a wide range of themes, going from meta-artistic subjects, as is the 
case of the work Cuadro escrito [Written Painting] (1964), to social 

SONIA PRIOR*

A meeting with 

León Ferrari



70 · ARTECONTEXTO

criticism, as can be seen in Infiernos [Hells] (2006). 
The polyhedral and inexhaustible nature of the 

“conceptualisms” generated in Latin America from 
the 1960s onwards, which were linked to social reality, 
had nothing to do with the conventionally analytical 
trends of the movement in Anglo-Saxon countries. 
The collective project Tucumán Arde perfectly 
illustrated the way in which Argentinean artists found 
in conceptual art the most effective way to protest 
the abuse suffered by sugar workers in the Tucumán 
province. For the first meeting of the group, which took 
place in August 1968, León Ferrari wrote a text entitled 
El arte de los significados [The Art of Meanings], where, 
after specifying the importance of art as a transmitter 
and amplifier of ideas, he described the nature of art 
activity, saying, “The successful work of art will be that 
which, in the context in which the artist operates, has 
an equivalent impact to that of a terrorist attack in a 
country which is being liberated”. 

Art is thus seen as a political weapon, an engine 
for social change. In this way, in Carta a un general 
–a work which has become an icon of Latin American 
conceptual art from the 1960s– the writing is deformed 
until it is unintelligible, while the graphic gesture is 
presented as an injured reality which does not know 
how to speak, how to say. This work was followed, in 
1965, by a key piece which was ultimately censured 
at the same Salón which organised the competition 
for which it had been produced. León still remembers 
that moment: “I was making abstract sculptures, using 
metal and drawings, which were also abstract, and I 
came across the invitation they sent me to take part 
in the Premio Nacional of the Instituto Di Tella. At the 
time I was very disturbed by news reports of what the 
Americans were doing in Vietnam, which, according 
to them, was meant to defend Western and Christian 
civilisation. In addition, they had some support from 
Paul VI and from some North American Catholics, 
such as Cardinal Francis Spellman. So I thought I 
should combine war and religion, and I put Christ on 
an American bomber plane”. Rafael Alberti, who was 
a close friend of the artist, sent him a letter after the 
incident, where he said: “It would be lovely for you not 
to have to do what you are doing, and for me not to 
have to write what I sometimes write, but all one has 
to do is open the newspaper in the morning in order to 
realise that is no longer possible. It is time to throw up. 
Let us throw up. It is the only decent thing to do”. 

It could be said that La civilización occidental 
y cristiana [Western and Christian Civilisaiton] 
inaugurated one of the essential characteristics 

Nosotros no sabíamos, 1976. 
Compilation of newspaper clippings on the repression carried out during 1976.  25,5 x 21 cm. 
Courtesy: Colección Alicia y León Ferrari. © Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo.
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in Ferrari’s visual universe, which was based on the association of 
pre-existing objects, expressing a ferocious criticism of religion and 
violence. After years of looking at the Holy Scriptures, the artist has 
not ceased in his criticism, causing controversy with his views on the 
way the Catholic religion has structured 20 centuries of history around 
the idea of punishing anyone who is different, the existence of Hell, 
the Final Judgment, intolerance, etc. With regard to this, he says: 
“Christianity’s lack of tolerance infected the entire western civilisation, 
even non-believers (...); had it not had consequences, it would not 
be something which needs to be attacked. Rather, it would be an 
academic issue, something to be analysed. However, in my opinion, a 
large part of the intolerance of the West is a reflection, or the result, of 
the intolerance of this religion.” 

From his early abstract works to the exuberant figures made from 
polyurethane that he makes today, León’s body of work encompasses 
all sorts of resources; something which can clearly be seen in the back 
of his studio. If we take a quick look at the shelves crammed with 
boxes full of plastic toys (mice, cats, planes, human figures, insects, 
monsters and saints, lots of saints), little men who wander aimlessly 
through the labyrinths of his heliographies, baby bottles containing 
pencils and flowers, the Declaration of Human Rights, chess boards 
where unequal forces face off against one another, montages where 
war planes hide amongst flowers and feathers, wind sculptures, 
nests and cages made out of bones, cuttings from newspapers, 
with reports on the disappeared, etc.,  to mention only a few of his 
raw materials, we can see they illustrate his tendency to produce a 

LEÓN FERRARI 1975. Courtesy: © Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo.
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Espectadores recíprocos, 1981. Heliograph. 80 x 100 cm. 

MALBA. Courtesy: Colección Costantini. © Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo
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whole range of readymades, of surrealist accidents, where the 
decontextualisation of objects and the relationships between 
them generate highly meaningful images. 

León’s most recent piece includes items which return to 
all he has learnt over 50 years, as well as the new knowledge 
he is acquiring. Sitting in his studio, while he smokes a cigar, 
he speaks enthusiastically of the possibilities of magic foam, 
or polyurethane, which he has used to make his monstrous 
musicians. He is looking forward to continuing experimenting 
and discovering things through form and materials: “I am now 
looking forward to experimenting with paper.” He smiles, holding 
his cigar and his 89 years: “Yes, we shall investigate a bit.”

León Ferrari, who is not very well known in Spain, has 
received many international awards and distinctions, such 
as the Golden Lion, at the 52nd Venice Biennial (2007), which 
hugely increased his popularity in the market of the last decade. 
Numerous museums and institutions, such as the Tate Modern 
and the MoMA, feature pieces by the Argentinean artist in their 
collections. While we wait for an individual retrospective show 
on the artist in Spain, we can see a good selection of his works 
in the show El Alfabeto Enfurecido: León Ferrari y Mira Schendel 
[Tangled Alphabets: Leon Ferrari and Mira Schendel] which will 
arrive at the Madrid MNCARS, on the 25th of November, from 
the MoMA, and which has been curated by Luis Pérez-Oramas, 
Curator of Latin American Art at the New York Museum. 

* Sonia Prior is an art critic.
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Hombre, 1962. Stainless steel sculpture, 70 x 35 x 35 cm. 

Courtesy: Colección Alicia y León Ferrari. © Fundación Augusto y León Ferrari, Arte y Acervo.
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Geopolítica y redes

Desde los 60, varias prácticas artísticas de carácter crítico 
apuntaron con fuerza a cuestionar la supuesta neutralidad 
y transparencia de una poderosa esfera: los medios 
de comunicación. Al develar su lógica, manipulación y 
vínculos con el poder disputaban la capacidad de modelar 
conocimientos, subjetividades y acciones. Resaltemos que 
la intervención artístico-política Tucumán Arde (1968) fue una 
acción de contrainformación y sobreinformación mediática 
ante la propaganda oficial del gobierno. En la sociedad del 
conocimiento e información, Internet ha permitido activar 
posibilidades, en lo que a la esfera pública se refiere, como 
canal especialmente propicio para la producción (colectiva 
y colaborativa), circulación y distribución democrática de 
contenidos. Desde Latinoamérica, la creación y articulación de 
redes, de plataformas de autorepresentación, de dispositivos 

de acción, experimentación y reflexión reviste especial 
importancia al permitir la emergencia y conexión de voces y 
lugares silenciados o invisibilizados que abren posibilidades 
para deconstruir la matriz colonial de poder, operativa en todos 
los sistemas, incluyendo los del arte.

La simetría subyacente en los proyectos aquí 
seleccionados, tiene que ver con la singular convergencia 
de lo estético y político desde condiciones geopolíticas 
descentradas como son: la restitución de un proyecto en los 
70 donde se retroalimentó el marxismo y la cibernética; una 
nueva revista sobre la experiencia política que desborda los 
órdenes instituidos; un centro de creación multimedia para 
proyectos urbanos de naturaleza crítica; y un proyecto de 
activismo transfeminista.    

cibercontexto

Por MARÍA FERNANDA CARTAGENA
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des-bordes
www.des-bordes.net

Introducir la revista des-bordes no es una tarea fácil, 
sencillamente porque resiste cualquier imposición ya 
sea de clasificación o definición. Su vector se expresa 
en la disputa que plantea frente a los relatos centrales y 
oficiales, al orden y la Historia, a los conceptos y categorías 
hegemónicas, o a las certezas y encapsulamientos. 
Se trata de un posicionamiento crítico que advierte las 
formas en las que el poder se actualiza. Dispara preguntas 
acuciantes como «¿Qué es lo que celebramos?» al hilo de 
la ola de bicentenarios, o convoca de manera inquietante 
el contagio –la influencia– para pensar el biopoder. La 
revista reúne y conecta voces inspiradoras e influyentes 
que apuntan distintos modos pensar, ser y actuar, a través 
de cruces y desbordes poético-políticos. A tono con su 
espíritu, la revista se encuentra disponible en la red y se 
puede descargar. Además, está diseñada e ilustrada por 
Iconoclasistas, un laboratorio de comunicación y recursos 
contrahegemónicos de libre circulación.

CYBERSYN: Sinergía cibernética
www.cybersyn.cl 

Entre 1972 y 1973 nace en Chile CYBERSYN, un proyecto de 
cibernética y computación para el cambio social, que incluía 
entre sus componentes a CYBERNET, una suerte de prototipo de 
“Internet Socialista”. Este fue uno de los proyectos cibernéticos 
más revolucionarios y de avanzada en el mundo. Promovido 
por Salvador Allende durante la transición de la economía del 
capitalismo al socialismo, fue desmantelado después del golpe 
militar. A grandes rasgos consistía en un sistema de gestión de la 
economía para transferir y controlar la información de las empresas 
de propiedad social. Buscaba sobreponerse a la burocracia, 
tecnocracia y contemplaba la participación de diferentes actores 
sociales, incluyendo a los trabajadores. El sitio es el resultado de 
una impresionante investigación del CYBERSYN llevada a cabo por 
or_am.cl –estudio de vídeo y multimedia– que recupera de manera 
muy creativa esta singular experiencia en el sur, reactivando las 
posibilidades críticas del cruce entre tecnología, ciencia, arte y 
diseño.  
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Proyecto TRVNSGEN3RO
www.proyecto-transgenero.org

El Proyecto TRVNSGEN3RO de Quito es un ejemplo de activismo 
radical, cotidiano y colectivo de transfeministas. Elizabeth Vásquez, 
quien ha marcado las líneas políticas y discursivas del proyecto, 
describe su práctica como “activismo paralegal”, por el uso alternativo 
del Derecho pensado desde la calle. La “subversión desde dentro” es 
uno de los principios rectores del proyecto que hace referencia al uso 
creativo de los dispositivos legales, así como a otras apropiaciones 
y contestaciones desde agendas propias. Sus logros son muchos, 
como el reconocimiento por parte del Estado Ecuatoriano de una 
“ciudadanía trans” que comprende una distinción jurídica entre sexo 
y género. El proyecto activa múltiples estrategias combinadas en 
su lucha por el respeto a la libertad sexual, de género y estética. 
Estrategias desde la adversidad que, para nombrar algunas, incluyen 
el diálogo intercultural y de estéticas alternativas, activismo a través 
del arte y el teatro, y el reconocimiento del poder de la imagen-
representación para sus reivindicaciones políticas. 

BijaRi
www.bijari.com.br

Es un centro de creación de artes visuales, diseño y 
multimedia en São Paulo, integrado por arquitectos y 
artistas. Paralelamente a su trabajo comercial, como 
grupo viene realizando estudios y propuestas sobre el 
dramático impacto en la urbe del liberalismo económico, 
globalización y crisis medioambiental. A través de 
intervenciones y performances, con diferentes colectivos, 
develan las relaciones de poder y exclusiones sociales 
mientras promueven la apropiación radical del espacio 
favoreciendo la relación entre ciudadanía y vida pública. 
Manejan un impactante vocabulario estético-gráfico en 
el plano de la información mediática urbana subvirtiendo 
sus contenidos. De su web se puede descargar, entre 
otros productos audiovisuales, un libro de arte que 
compila su propuesta de “arquitectura de la resistencia” 
con textos, fotografías, gráficos, líneas de investigación y 
acciones llevadas a cabo en Brasil y en otros contextos 
latinoamericanos.     
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cibercontexto

Since the 60s, several critical art practices have intensely 
encouraged the questioning of the alleged neutrality and 
transparency of a powerful sphere: the media. By revealing 
its logic, manipulation and ties with power, they examined its 
ability to give rise to knowledge, subjectivities, and actions. We 
should emphasise the fact that the artistic-political intervention 
Tucumán Arde (1968) was an act of counter- and over-
information in the face of the government’s official propaganda. 
In the society of knowledge and information, the internet has 
opened up a number of possibilities regarding the public sphere, 
as a particularly appropriate channel for the (collective and 
collaborative) democratic production, circulation and distribution 
of contents. In the Latin American context, the creation and 

articulation of networks (platforms for self-representation, 
action, experimentation and reflection devices) are particularly 
important, as they make it possible for voices and places which 
had hitherto been silenced or hidden to emerge and become 
connected, offering the chance to deconstruct the colonial matrix 
of operative power at all levels, including the art world. 

The underlying symmetry in the projects selected here 
is linked to the unusual convergence of the aesthetic and the 
political from decentralised geopolitical conditions, such as the 
restitution of a 1970s project which was based on Marxism and 
cybernetics; a new magazine on the political experience which 
goes beyond the established order; a multimedia creation centre 
for critical urban projects; and a trans-feminist activism project. 

Geopolitics and Networks 
By MARÍA FERNANDA CARTAGENA
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des-bordes
www.des-bordes.net

It is not an easy task to introduce the des-bordes magazine, 
simply because it resists any sort of classification and 
definition. Its aim is expressed through its opposition to 
central and official narratives, order and history, hegemonic 
concepts and categories, as well as certainties and closed-off 
definitions. It provides a critical approach which observes the 
way in which power is renewed. It raises urgent questions like 
“what is it that we’re celebrating?”, in response to the wave 
of bicentennials, and uses the idea of infection –influence– 
as a way to think about bio-power. The magazine brings 
together and connects inspiring and influential voices that 
suggest different ways of thinking, being, and acting, by 
means of poetic-political hybrids and excesses. In keeping 
with the magazine’s spirit, it is available to be downloaded 
from the internet. Additionally, it is designed and illustrated 
by Iconoclasistas, a laboratory for communication and free 
–circulation counter– hegemonic resources.

CYBERSYN: Cybernetic Synergy
www.cybersyn.cl

Between 1972 and 1973 Chile witnessed the emergence 
of CYBERSYN, a cybernetics and computing project for 
social change, which included among its members the group 
CYBERNET, a sort of prototype for the “Socialist Internet”. This 
was one of the most revolutionary and advanced cybernetic 
projects in the world, and was promoted by Salvador Allende 
during the transition of the economy from capitalism to 
socialism, before being dismantled after the coup d’état. 
Essentially, it consisted of a management system for the 
economy which was aimed at transferring and controlling the 
information of community-owned companies. It strived to 
overcome bureaucracy and technocracy, and contemplated 
the participation of different social actors, including workers. 
This site is the result of an impressive research process on the 
part of the CYBERSYN, conducted by or_am.cl –a video and 
multimedia studio– which returns, creatively, to this unique 
experience in the south, reactivating the critical possibilities of 
the combination of technology, science, art and design. 
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The TRVNSGEN3RO Project
www.proyecto-transgenero.org

The TRVNSGEN3RO project, in Quito, is an example of 
radical, daily and collective activism by trans-feminists. 
Elizabeth Vásquez, who has defined the political discursive 
outline of the project, describes its practices as “paralegal 
activism”, in which the law is used in an alternative way, 
by everyday people. “Subversion from within” is one of the 
main characteristics of the project, referring to the creative 
use of legal devices, as well as other appropriations and 
responses based on personal agendas. The project has 
achieved many of its aims, such as the Ecuadorian state’s 
recognition of “transcitizenship”, which allows for a legal 
distinction between sex and gender. The project activates 
a number of strategies which come together in the struggle 
for sexual, gender and aesthetic freedom. These strategies, 
which have their source in adversity, include intercultural 
and alternative aesthetic dialogue, activism based on art 
and theatre, and the recognition of the power of the image-
representation for the group’s political demands. 

BijaRi
www.bijari.com.br

The BijaRi is a centre for visual arts, design and 
multimedia in São Paulo, made up of architects 
and artists. In parallel to its commercial activity, it 
has produced reports and proposals detailing the 
dramatic impact on the city by economic liberalism, 
globalisation, as well as the environmental crisis. By 
means of interventions and performances, featuring 
work by a range of collectives, the centre exposes 
power relations and social exclusion, as it promotes the 
radical appropriation of space, favouring the relationship 
between citizens and public life. They display an 
impressive aesthetic-graphic vocabulary in the field of 
urban information, whose content they aim to subvert. 
At its website, users can download an art book (among 
other audio-visual products) which compiles the centre’s 
“architecture of resistance”, with texts, photographs, 
graphics, lines of investigation, and actions carried out in 
Brazil and other Latin American contexts. 
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La naranja mecánica 

Director: Stanley Kubrick
137 minutos
1971

E.B.
Con motivo del 38 aniversario de su estreno mundial (aquí hubo que 
esperar algún tiempo por motivos obvios) y diez desde el fallecimien-
to de Stanley Kubrick ha llegado a nuestras pantallas una versión 
restaurada de La Naranja Mecánica en formato analógico y digital.

A diferencia de lo que sucede con cintas similares, alabadas por 
el mero hecho de ser clásicos del cine, el reestreno de esta película 
venía precedido de críticas que advertían la obsolescencia de la que 
fuera una obra revolucionaria.

Sin embargo, la revisión de este título no hace más que rati-
ficar la genialidad de Kubrick y su capacidad para inventar nuevos 
lenguajes cinematográficos. Si bien el paso del tiempo y los hechos 
recientes han hecho que muchas de las cosas que se narran resulten 
inocentes –como las torturas sufridas por Álex en comparación con 
otras sucedidas en Irak; la proliferación de bandas juveniles que ha-
cen que los drugos resulten hermanitas de la caridad; o la pomposa 
denominación de ultraviolencia a la vista de la reciente Clasificación 
X de Saw VI–, La Naranja Mecánica continúa sorprendiendo, tanto 
técnica como visualmente.

En el primer aspecto, destaca el empleo de las ópticas, el au-
dio –tanto en lo que se refiere a la banda sonora de ese pionero de 
la transexualidad que fuera Walter Carlos, como en los efectos de 
sonido– o las diferentes velocidades a las que están rodadas algunas 
escenas. En el segundo, nadie podrá negar, ni siquiera los que afir-
man que ha envejecido mal, que la puesta en escena de la novela de 
Burgess y el diseño de personajes resultan tan eficaces que, desde 
su estreno, las reediciones de la novela contienen en su portada ele-
mentos referentes a la película, sean éstos el bombín del protagonis-
ta, el bastón, sus gemelos con globos oculares, el ojo con la pestaña 
postiza o las esculturas del Moloko.

Por ello, tal vez la mayor pega que se pueda sacar a La Naranja 
Mecánica treinta años después es ser de las pocas cintas de ciencia 
ficción cuyo contenido se ha hecho realidad. Mientras que Metrópolis, 
Alien e incluso El Dormilón, mantienen la magia de lo irreal, las pre-
dicciones de la cinta de Kubrick se han cumplido. A algunos, eso, en 
lugar de maravillarlos, los suma en ese tedio que provoca lo conocido 
y lo cotidiano.

maLditos bastardos 

Director: Quentin Tarantino
153 min
2009

EDUARDO BRAVO
Era de esperar que, en un momento u otro de su carrera, Quentin 
Tarantino se adentrase en el territorio de las películas Naziexploitation, 
ese género que acoge por igual títulos tan dispares como Ilsa, la loba 
de las SS, Evasión o victoria, Portero de noche, Odessa o La cruz de 
hierro.

Sólo él, defensor confeso de géneros cinematográficos denos-
tados y uno de los realizadores más innovadores de las últimas déca-
das, podía abordar un tema tan peliagudo como el del nazismo con la 
irreverencia, sentido del humor y desparpajo que precisa toda película 
bélica de aventuras que se precie.

Sin embargo, y aunque sus Malditos Bastardos resulta tan entre-
tenida como pueden ser Los violentos de Kelly o Doce del Patíbulo, 
Tarantino ha sabido aderezar su última película con magníficos diá-
logos, detalles técnicos de impecable factura y un planteamiento ci-
nematográfico que la alejan de esos referentes y harán que muchas 
de sus escenas sean estudiadas en las escuelas de cine, y sirvan de 
inspiración a spots publicitarios y programas televisivos. Estos últi-
mos recrearán sin pudor escenas de la película, como sucedió en el 
pasado con Reservoir dogs, Pulp fiction o Kill Bill.

Aunque serán muchos los espectadores que, a consecuencia 
de su dosis de violencia, su lenguaje obsceno y algún que otro chiste 
racista –imposible de reproducir en cualquier medio de comunicación 
actual y por otro que no sea el personaje que lo hace en la película–, 
saldrán de la sala indignados y ofendidos. Aquellos que acepten el 
juego planteado por Tarantino disfrutarán de la experiencia cinemato-
gráfica como no lo hacían desde su infancia, gracias a la asombrosa 
inteligencia de un realizador capaz de reescribir la historia del cine y la 
del siglo XX con un final tan espectacular como delirante y divertido.

cine
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En 1973 Aldo Rossi presenta en la trienal de Milán, de la que es director 
de la Sección de Arquitectura, su película Ornamento e Delitto. La 
obra muestra una amalgama de construcciones arquitectónicas y 
fragmentos de películas, una forma de proyectar el discurso de la 
arquitectura en el acontecer diario. La referencia a Adolf Loos no es 
gratuita para Rossi, gran admirador de la obra del vienés en cuya 
mirada aprecia un modo de vincular la arquitectura con la cultura de su 
tiempo. En estos momentos de relativo aislamiento de la arquitectura 
contemporánea con el tejido urbano que la circunda, es acertado 
recorrer las imágenes que Heinz Emigholz nos ofrece de los edificios 
construidos por el pionero de la arquitectura moderna. Un recorrido 
cronológico por veintisiete de estas obras, que no prescinden de un 
entorno que a cada instante se introduce en sus interiores. 

Emigholz se vale de planos estáticos, donde prima el montaje de 
la imagen, y de un breve letrero de cada edificio que nos indica su 
nombre, ubicación, fecha de construcción y fecha de grabación. La 
única banda sonora son los sonidos incidentales de lo que sucede en 
ese momento, ya sea un pájaro o un motor. Esto nos obliga a prestar 
una gran atención a lo que sucede ante nosotros, guiándonos por algo 
más que la poética de la imagen: los ángulos de los encuadres desde 
los que se filma aparecen dislocados y la fragmentación de su interior 
y exterior hace que cada parte sea vista como algo autónomo; de este 
modo debemos construir la totalidad del edificio en nuestra cabeza.

Desde sus comienzos, percepción y movimiento han sido dos 
de los principales intereses del cineasta alemán: sus películas acaban 
siendo construcciones arquitectónicas y mentales. Intereses que en la 
última década se han acentuado mediante su serie Fotografía y más 

allá; ésta traza un paseo complejo por la arquitectura de nuestro tiempo 
y nos permite crear líneas muy estimulantes en torno a los procesos 
urbanos que han guiado a la sociedad occidental: las construcciones 
de residencias familiares de Los Ángeles donde se integran naturaleza 
y arquitectura (Schindler’s Houses, 2007), los interiores de la Villa 
Cargnaco del escritor fascista Gabriele d’Annunzio como afirmación del 
poder (D’Annunzios Höhle, 2005), las edificaciones etéreas de Bruce 
Goff que modifican el paisaje (Goff in der Wüste, 2003), los puentes de 
Robert Maillart que simbolizan «los esfuerzos humanos de arreglarse 
con las circunstancias de este mundo» según Emigholz (Maillarts 
Brücken, 2000) y aquellos edificios que custodian la realidad del capital 
como “construcciones democráticas” (Sullivans Banken, 2000).

Esta manera de analizar el presente, mediante las huellas que 
la arquitectura y el urbanismo imprimen en nuestra sociedad, es 
utilizada por otros cineastas que se valen de una mirada esquiva y 
estática, en la mayoría de los casos, para narrar otra historia. Parece 
como si posando la mirada fijamente en un lugar, consiguiéramos ver 
a través de ella como quien mira a través de una lente de aumento. 
Así nos encontramos con cineastas como James Benning (One Way 
Boogie Woogie / 27 Years Later, 2007), John Gianvito (Profit Motive 
and the Whispering Wind, 2007) o Sharon Lockhart (Pine Flat, 2006) 
que de algún modo complementan el trabajo de Emigholz, detallando 
y ampliando su marco de acción en torno a nuestras formas de vida.
Más información: http://www.filmgalerie451.de/en/dvd/regisseure/emigholz/ 

* Abraham Rivera, Madrid 1980. Licenciado en Teoría e Historia del Arte. 
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Loos ornamentaL
Director: Heinz Emigholz

72 minutos
2008

 «Ningún sentido tiene tratar de separar 
una edificación de su medio ambiente»

 Heinz Emigholz

ABRAHAM RIVERA*

Villa Mueller Aussen, Praga. Fotograma de Loos ornamental, 2008.
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the cLockwork orange

Director: Stanley Kubrick
137 minutes
1971

E.B.
To celebrate the 30th anniversary of its global release (in Spain, 
for obvious reasons, we had to wait a little while longer), and ten 
years after the death of Stanley Kubrick, a restored version of 
The Clockwork Orange is being released, in both analogue and 
digital format. Unlike some similar films, which were praised for 
the mere fact of being cinema classics, the re-release of this film 
has been preceded by reviews which warned their readers of the 
obsolescence of what was once a revolutionary piece of work.

However, a look back at this film not only confirms Kubrick’s 
genius, but also his ability to invent new cinematic languages. 
Although the passing of time, and certain recent events, have 
rendered many of the things shown quite harmless –such as the 
torture to which Alex is subjected in comparison with what took 
place in Iraq; the proliferation of youth gangs which makes the 
Droogs look like saints; the pompous description of ultra-violence 
in light of the recent X-rating of Saw VI–; The Clockwork Orange 
continues to be surprising both on a technical and visual level.

With regards to the first point, it is worth noting the use of 
optics, audio –both in terms of the soundtrack by that pioneer of 
trans-sexuality, Walter Carlos, and of the sound effects– and the 
different speeds at which some scenes were filmed. With regards 
to the second point, it cannot be denied (even by those who claim 
it has become dated), that the adaptation of the novel by Burgess 
and the character development are so convincing that since later 
editions of the novel feature elements of the film on their covers, 
whether these are the main character’s bowler hat, his walking 
stick, his eyeball cufflinks, his fake eyelashes, or the sculptures 
of the Moloko.

Because of this, the greatest criticism which can be levelled 
at The Clockwork Orange, on its 30th anniversary, is the fact that it 
is one of the few sci-fi films whose content has come true. Whilst 
Metropolis, Alien or Sleeper preserve the magic of fantasy, the 
predictions made in Kubrick’s film have come true. For some, this 
fact, instead of being fascinating, plunges them into the tedium 
caused by the ordinary and day-to-day. 

ingLorious basterds 

Director: Quentin Tarantino
153 min
2009

EDUARDO BRAVO
It was to be expected that, at some point or another of his career, 
Quentin Tarantino would delve into the field of Nazisploitation films, 
a genre which includes such varied titles as Ilsa, She-Wolf of the SS, 
Escape to Victory, The Night Porter, Odessa and The Iron Cross.

Only he, a self-confessed apologist of unappreciated film 
genres, and one of the most innovative filmmakers in recent times, 
could tackle such a thorny subject as Nazism with the irreverence, 
sense of humour and savoir faire required of any respectable war/
adventure film.

However, although Inglorious Basterds is as entertaining as 
Kelly’s Heroes or The Dirty Dozen, Tarantino has wisely embellished 
his latest film with magnificent, impeccably accomplished technical 
details, a cinematographic approach which distances the film from 
those reference points, and will lead to many of its scenes being 
studied at film schools, as well as serving as inspiration for advertising 
and television programmes, through the unabashed recreation of 
scenes from the film, as happened with Reservoir Dogs, Pulp Fiction 
and Kill Bill.

Although there will be many filmgoers who, because of its 
violence, obscene language and the odd racist joke –which could not 
be reproduced in any other of today’s media, by anyone other than the 
character who tells them in the film–, will be left angry and offended by 
the movie, those who go along with the game proposed by Tarantino 
will enjoy the film experience in a way they have not felt since their 
childhood, thanks to the astounding intelligence of a filmmaker who 
is able to rewrite the history of cinema and the 20th century with an 
ending which is as spectacular as it is fun and hilarious.

cinema
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In 1973, Aldo Rossi presented his film Ornamento e Delitto at the 
Milan Triennial –an event where he was also the director of the 
Architecture Section. The movie displays an amalgamation of 
architectural constructions and fragments from films, in what is a 
way of projecting the discourse of architecture in day-to-day life. The 
reference to Adolf Loos is not a coincidence, given that Rossi was 
a great admirer of the Viennese architect’s work, whom he felt was 
trying to connect architecture with the culture of his time. At this time, 
when contemporary architecture is relatively isolated from the urban 
fabric around it, it is worth taking a look at Heinz Emigholz’s images of 
the buildings designed by the modern architecture pioneer, in what is 
a chronological journey through 27 of these buildings, which are not 
removed from a surrounding area which constantly becomes part of 
their interior spaces. 

Emigholz uses static plans, where the main focus is the set-up of 
the image, with a brief caption for each building –telling us its name, 
location, date of construction and the date on which it was filmed. 
The only soundtrack we can hear are incidental sounds which occur 
at that particular moment in time, whether they come from a bird or 
an engine. This forces us to pay close attention to what is happening 
in front of us, allowing ourselves to be guided by something greater 
than the poetics of the image: the framed angles used in the film are 
dislocated, and the fragmentation of the interior and exterior spaces 
makes it seem as though each section is to be seen as an autonomous 
entity; in this way, we must construct the entire building in our minds.

Perception and movement have been two of the main interests of 
the German filmmaker since he began his career: his films ultimately 
become architectural and mental constructs. His interest in these 

issues has become more noticeable with series such as Photographie 
und Jenseits [Photography and the Great Beyond], which takes us 
on a complex journey through the architecture of our time, offering a 
stimulating view of the urban processes which have defined Western 
society: the buildings of family houses in Los Angeles, where nature 
and architecture are brought together (Schindler’s Houses, 2007), the 
interior spaces of Villa Cargnaco, which was built as an affirmation 
of power for the Fascist writer Gabriele d’Annunzio (D’Annunzios 
Höhle, 2005), the ethereal buildings by Bruce Goff, which modify the 
surrounding landscape (Goff in der Wüste, 2003), Robert Maillart’s 
bridges, which symbolise “the attempts by humans to deal with the 
circumstances of the world”, in Emigholz’s words (Maillarts Brücken, 
2000) and the buildings which guard the reality of capital, in the form 
of “democratic constructions” (Sullivans Banken, 2000).

This way of analysing the present by means of the traces left 
by architecture and urban planning on our world has also been used 
by other filmmakers, who, in most cases, adopt an elusive and static 
view, to tell a different story. It would seem that, by fixing our gaze on 
a place, we would be able to see through it, just as if we were looking 
through a magnifying glass. With regards to this, we find filmmakers 
like James Benning (One Way Boogie Woogie / 27 Years Later, 
2007), John Gianvito (Profit Motive and the Whispering Wind, 2007) 
and Sharon Lockhart (Pine Flat, 2006), which, in a way, complement 
Emigholz’s work, adding nuances to, and expanding on, his frame of 
action, which focuses on our ways of living.
More information: http://www.filmgalerie451.de/en/dvd/regisseure/emigholz/ 

* Abraham Rivera, Madrid 1980. Degree in Art History and Theory.
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ornamentaL Loos
Director: Heinz Emigholz

72 minutes
2008

 “There is no sense in trying to separate 
a building from its environment”

 Heinz Emigholz

ABRAHAM RIVERA* 

Villa Mueller Innen, Prague. Still from Ornamental Loos, 2008.
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hearing metaL

Álbum: Hearing Metal
Autor: Michael Pisaro
Sello: Edition Wandelweiser

ABRAHAM RIVERA
Edition Wandelweiser ha aparecido para quedarse. Con más de 
una década de vida y cincuenta grabaciones a sus espaldas, su 
producción ha empezado a despuntar este último año. Cercano 
a aquello que se llamó reduccionismo, sus postulados y su obra 
también beben de la música contemporánea y sus grabaciones 
basculan entre la improvisación y la electrónica experimental. Entre 
sus compositores tenemos a Antoine Beuger, Makiko Nishikaze, 
Jürg Frey, Tim Parkinson, Burkhard Schlotahuer, Michael Pisaro…

Este último es un compositor norteamericano que trabaja en 
el Calarts y atesora unas ochenta composiciones. En su música 
suele hacer uso del tono senoidal y su estética se encuentra tan 
cercana a la del gran experimentador del drone Phil Niblock como 
a la del maestro de la guitarra Taku Sugimoto. 

Hearing Metal rinde homenaje a Constantin Brancusi pues sus 
tres composiciones toman sus nombres de obras del escultor. En 
ellas el percusionista Greg Stuart manipula un tam-tam, instrumento 
que nos remite a la obra Mikrophonie I de Stockhausen, aunque 
con resultados diferentes. Si en la obra de Stockhausen el tam-
tam es martilleado y rasgado de manera salvaje, Stuart toca el 
instrumento como si de una obra escultórica se tratase, rozando 
sus bordes para producir una suave resonancia sobre la que Pisaro 
sitúa sus tonos senoidales. Cada una de las tres composiciones 
se adentra en la resonancia del instrumento de manera diferente, 
alternado silencios con breves golpes sobre el tam-tam que se 
multiplican. Una obra que permite al instrumento profundizar en su 
propia estructura.

warp20

Álbum: Warp20 (Box Set)
Autor: Varios
Sello: Warp

A. R.
Desde su fundación en el año 1989, Warp ha sido ejemplo de 
innovación; su catálogo se ha movido del techno inteligente de 
Black Dog al hip hop instrumental de Prefuse 73, del ambient 
de Aphex Twin al noise de Satanstornade, del folk pastoral de 
Boards of Canada al indie con secuenciadores de Broadcast.  Sin 
embargo, debemos constatar que su etapa dorada ya pasó (1992-
1998) y quizás la edición de Warp20 (Box Set) deba hacer acopio 
de los logros del pasado y dar algo de luz sobre el presente con 
gente como Hudson Mohawke, Flying Lotus o Harmonic 313 y 
dejar de lado aquellos grupos que han copado las listas de venta 
y no han aportado sino descrédito creativo al sello.

Desde Sheffield, Steve Beckett y Rob Mitchell crearon algo 
más que un sello. Hicieron grande a toda la electrónica de la 
década de los 90 y dieron carta blanca a obras maestras como 
Tri-Repetae, Selected Ambient Works, Music Has the Right To 
Children, Frequencies… Hasta ese momento la música techno era 
facturada desde Detroit y Chicago, mayormente por artistas negros. 
El sello potenció una mirada a la electrónica mas introspectiva, 
que todavía asociamos con el artista que trabaja con un ordenador 
en su dormitorio y que popularizó la serie Artificial Intelligence y 
artistas como Autechre, B12, FUSE, Speedy J o LFO.

Warp además apostó desde el comienzo por lo visual, con 
portadas de Designers Republic o Julian House y videos de Chris 
Cunningham o Alex Rutterford. Cuando alguien te hablaba de un 
disco de Warp sabías que se estaba refiriendo a una mezcla de 
futurismo, tecnología, electrónica, diseño gráfico e IDM. Unos 
valores que han ido desapareciendo, aunque aún podamos 
encontrar grandes discos como el When Machines Exceed Human 
Intelligence de Mark Pritchard. Todos sabemos que el mundo ya 
no gira en torno a las 12 pulgadas de Warp.

música
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Sucede que en los últimos meses han aparecido varias ediciones signi-
ficativas que tratan el Recuerdo. Es un tema nada original, el recuerdo, 
la memoria, la remembranza, lleva apareciendo en la música vocal casi 
desde que el mundo es mundo. De hecho, las canciones servían sobre 
todo para recordar. Sólo que aquí no estamos hablando de canciones 
sino de música electrónica donde, sólo de vez en cuando, aparecen las 
palabras. Es decir, estamos ante la expresión no verbal de los recuer-
dos o, al menos, ante la búsqueda de algo que se le acerque.

Recuerdos los hay de muchos tipos. Tomemos el ejemplo de Richard 
Skelton, que bajo el alias A Broken Consort ha editado Box Of Birch, en 
principio una caja artesanal muy bellamente manufacturada que también 
está disponible en formato algo más industrial pero igualmente cuidado. 
Skelton solía salir al campo con su mujer, Louise, para colaborar con ella 
en lo que podría llamarse land-art. Louise murió hace unos cinco años y 
Skelton se propuso celebrar su recuerdo y aliviar su pérdida regresando 
a los lugares que frecuentaban, grabando a micrófono abierto, incluidos 
los sonidos ambientales, y procesando el conjunto de vuelta a casa. El 
resultado es un álbum de una bella melancolía y, si el oyente se encuentra 
en humor sintonizado, de tristeza casi lacerante.

Una aproximación diferente es la de William Basinski. Su 
Disintegration Loops del 2003, estaba basado en la idea del decai-
miento material de la información y de los recuerdos asociados a esa 
información. Según parece, Basinski tenía grabadas infinidad de cin-
tas que el tiempo y una mala conservación habían degradado al límite. 
Cuando trató de recuperar ese material, Basinski se dio cuenta de que 
la película magnética de las cintas se iba despegando, creando unos 
sonidos que aparecían como fantasmas de lo que una vez fueron. En 
92982 el método viene a ser parecido, aunque el resultado formal sea 
algo diferente a loops para quien esté familiarizado con su trabajo. La 
palabra melancolía surge de nuevo. No se trata del dolor casi físico 
como en Skelton, sino de un tipo de recuerdo más complejo, media-
tizado por las cintas y su decaimiento. Y también aparece la idea de 
romanticismo… Quizás… O quizás se trate de la melancolía del cy-
borg, tal y como plantea Dona Haraway, o como explica el replicante 
Roy Batty al final de Blade Runner.

Hay más, por ejemplo el disco de Lydia Lunch y Jacob 
Kierkegaard en torno a las ruinas de Belchite, pueblo fantasma tras 
haber sido destruido en la Guerra Civil española. Aquí hay textos más 
pronunciados que cantados por Lunch pero Kierkegaard aporta tra-
tamientos que pueden aparecer en todos estos ejemplos. Para que 
explicar más… El disco se llama Amnesia…

Puestos a precisar esa alteración del recuerdo, The Caretaker 
editó en 2006, y reedita ahora, los CDs de su Theoretically Pure 
Anterograde Amnesia [Amnesia Anterógrada Teóricamente Pura]. Éste 
es un tipo de amnesia en el cual el sujeto es incapaz de recordar nada 
de lo que suceda tras el incidente que provocó ese estado amnésico, 
mientras sí es capaz de evocar sin problemas sucesos previos al in-
cidente. The Caretaker simboliza esos recuerdos lejanos en otro ele-
mento tecnológico ya periclitado, los discos de 78 rpm cuyos surcos 
somete a manipulaciones extremas (como todo el material menciona-
do, por otra parte), son un intento de recorrer lugares de la mente que 
algunos blogs y comentarios coinciden en calificar como oscuros.

Ya digo, el tema del recuerdo es uno de los más habituales en 
la poesía o en la escultura monumental y está presente en casi todas 
las ramas del arte. Pero no deja de resultar sorprendente que en un 
solo año se hayan editado, o reeditado, tantos trabajos significativos 
sobre el tema dentro del reino electrónico. Es posible que tenga que 
ver con la aceleración, no ya de la información sino de su fugacidad, y 
de cómo esto se simboliza en la obsolescencia de las tecnologías que 
transmitían o almacenaban dicha información.

Quizás este interés renovado por el Recuerdo y sus sentimien-
tos concomitantes: dolor, perdida, carencia, nostalgia o melancolía 
expresa otro momento tecno-social donde las personas somos más 
agudamente conscientes de lo efímera que es nuestra existencia al 
comprobar, no ya sólo la perdida de un ser querido, como Skelton, 
sino de los recuerdos almacenados en cualquier tipo de hardware ex-
terno. Polvo somos, como el acumulado sobre un disco de baquelita, 
en el que se transforma una casette, la degradación del CD…  
 

* José Manuel Costa es crítico de arte y música. 
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¿recuerdan Los androides 
un pasado eLéctrico?
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hearing metaL

Album: Hearing Metal
Author: Michael Pisaro
Label: Edition Wandelweiser

ABRAHAM RIVERA
Edition Wandelweiser is here to stay. It was founded over a decade 
ago, and with fifty recordings under its belt, its production has begun 
to really stand out this year. The label’s postulates and releases, 
which are reminiscent of so-called reductionism, are inspired 
by contemporary music, while their recordings seesaw between 
improvisation and experimental electronica. Among its composers 
we find Antoine Beuger, Makiko Nishikaze, Jürg Frey, Tim Parkinson, 
Burkhard Schlotahuer, Michael Pisaro, etc. The latter is a North 
American composer who works at the Calarts and has produced 
around 80 pieces. In his music he tends to use sine tones, while 
his aesthetics is close to that of the wonderful drone pioneer Phil 
Niblock and to the guitar virtuoso Taku Sugimoto. 

Hearing Metal pays homage to Constantin Brancusi, with its 
three compositions taking the names of works by this sculptor. In 
the pieces, the percussionist Greg Stuart manipulates a tam-tam, 
an instrument which is reminiscent of the work Mikrophonie I, by 
Stockhausen, although with different results. While Stockhausen’s 
piece features a tam-tam which is savagely hammered and torn, 
Stuart plays the instrument as if it were a sculpture, stroking its 
edges to produce a slight resonance over which Pisaro plays his sine 
tones. Each of the three compositions delves into the instrument’s 
resonance in a unique way, alternating silences with brief and ever-
increasing thumps on the tam-tam. This work enables the instrument 
itself to get closer to its own structure.

warp20

Album: Warp20 (Box Set)
Author: Various
Label: Warp

A. R.
Since its creation in 1989, Warp has been an example of innovation; 
its catalogue has gone from the intelligent techno music of Black Dog 
to the instrumental hip hop of Prefuse 73; from the ambient music of 
Aphex Twin to Satanstornade’s noise; from the pastoral folk of Boards 
of Canada to Broadcast’s indie with sequencers. However, perhaps 
we should mention that the label’s golden era took place between 
1992 and 1998, and that it may be that the Warp20 (Box Set) release 
should have taken advantage of its past achievements and shed 
some light on the present, with people such as Hudson Mohawke, 
Flying Lotus and Harmonic 313, leaving aside the bands which have 
stormed the charts, doing nothing but to discredit the label.

From their Sheffield offices, Steve Beckett and Rob Mitchell 
created more than a label. They elevated the entire electronica 
production of the 1990s, and opened the way for such masterpieces 
as Tri-Repetae, Selected Ambient Works, Music Has the Right To 
Children, Frequencies, etc. Up until that time techno music had been 
produced in Detroit and Chicago, and was mostly made by black 
artists. The label offered a more introspective view of electronica, 
which we still associate with the idea of the artist working with a 
computer in his bedroom, which was popularised by the series 
Artificial Intelligence and by artists such as Autechre, B12, FUSE, 
Speedy J and LFO.

From the beginning, Warp also focused on its albums’ visual 
elements, with covers by Designers Republic and Julian House, and 
videos by Chris Cunningham and Alex Rutterford. When someone 
told you about a Warp record you knew they were talking about a 
combination of futurism, technology, electronica, graphic design and 
IDM (intelligent dance music). This approach has gradually become 
less noticeable, although we can still find excellent albums, such as 
When Machines Exceed Human Intelligence, by Mark Pritchard. We 
all know that the world no longer revolves around Warp’s 12-inch 
records.

music
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It just so happens that in the last few months several important albums 
have been released, all of which deal with the issue of Memory. This 
is not an original subject, as memory, or remembrance, has been 
sung about since the dawn of man. In fact, songs have often been 
used to remember events. In this case, however, we are not speaking 
about songs, but about electronic music where words appear only 
occasionally. To put it another way, we are faced with a non-verbal 
expression of memories, or at least, with the search for something 
which resembles them.

There are many kinds of memories. Let us take the example of 
Richard Skelton, who, under the alias A Broken Consort, has released 
Box of Birch, a beautiful handmade box containing a CD –though it 
is also available in a more industrial, yet equally well-finished, format. 
Skelton used to go out to the countryside with his wife, Louise, to 
work together on what could be called land-art. Louise died five years 
ago, and Skelton decided to celebrate her life and ease the pain of 
her loss by returning to the places they used to visit together, using a 
microphone to record ambient sound, and processing the result once 
he was back home. The resulting album is beautifully melancholic, 
and, if the listener is in the right sort of mood, it conveys an almost 
lacerating sadness.

William Basinski has taken a different approach. His Disintegration 
Loops, released in 2003, is based on the idea of the material decay 
of information and the memories tied to it. Apparently, Basinski 
has hundreds of recordings which were degraded by time and the 
unsuitable conditions in which they were preserved. When he tried to 
recover the material, he realised that the magnetic film of the cassettes 
was becoming unstuck, creating sounds which were like the ghosts of 
what had once been. In 92982, the method is similar, although the 
formal result is somewhat different from Loops, for those who are 
familiar with his work. The word melancholy comes to mind once 
again. It is not a question of almost physical pain, as in Skelton’s work, 
but of a more complex memory, mediatised by the tapes and their 
decay. We also find the idea of romanticism, perhaps, or maybe it is 
just the melancholy of the cyborg, as suggested by Dana Haraway, or 
as explained by the replicant Roy Batty at the end of Blade Runner.

We also have the record by Lydia Lunch and Jacob Kierkegaard, 
which revolves around the ruins of Belchite, a place which became a 
ghost town after being destroyed during the Spanish Civil War. Here, 
we find texts which, instead of being sung, are merely uttered by 
Lunch, but Kierkegaard contributes treatments which could appear 
in all the examples above. The album is entitled Amnesia… need we 
say more?

Now that we are elaborating on that alteration of memory, in 
2006, and again in 2009, The Caretaker released the CD box set 
Theoretically Pure Anterograde Amnesia. The title refers to a type of 
amnesia in which the sufferer is incapable of remembering anything 
after the event which caused the amnesic state, although he can 
remember everything prior to the incident. The Caretaker symbolises 
these faraway memories with another decayed technological element, 
78rpm records, whose groove he subjects to extreme manipulation 
(in the same way as all the material mentioned here, it must be said), 
in an attempt to travel through places in memory which have been 
described as dark by some blogs and commentaries.

As we say, the issue of memory is one of the most frequently 
examined by poetry and monumental sculpture, and it can be found 
in almost all art disciplines. However, it is still surprising to see that, 
in a single year, this many relevant albums have been released or re-
released in the field of electronica. This may be linked to acceleration, 
not just of information but of fleetingness itself, and to the way this is 
symbolised by the obsolescence of the technologies used to convey 
and store this information.

Perhaps this newfound interest in memory and its inherent 
feelings: pain, loss, absence, melancholy and nostalgia, expresses a 
new techno-social moment, in which people are more sharply aware 
of the ephemeral nature of their existence, not just through the loss 
of a loved one, as happened to Skelton, but through the loss of the 
memories stored in any sort of external hardware. We are dust, just like 
the dust which settles on a Bakelite record, the dust which a cassette 
eventually becomes, the decay of a CD… 

 
* José Manuel Costa is an art and music reviewer
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libros

eL siLuetazo

Compiladores: Ana Longoni y Gustavo A. Bruzzone
Editorial: Adriana Hidalgo
515 Páginas
Buenos Aires, 2008

FERNANDA NOGUEIRA
El trazado de la silueta humana, práctica común a la labor policial, 
aparece de forma completamente subvertida en El Siluetazo. Así 
se le llamó a la acción  popular que tuvo lugar en la III Marcha de la 
Resistencia en 1983 en Argentina y que da nombre también a esta 
notable compilación de documentos, testimonios, textos críticos 
y lecturas de su legado. El volumen, editado por Ana Longoni y 
Gustavo Bruzzone, está organizado en tres bloques, y se inicia con 
escritos sobre el proyecto de  los artistas Rodolfo Aguerreberry, 
Julio Flores y Guillermo Kexel presentado a las Madres de la Plaza 
de Mayo, quienes convocan la marcha y se encargan de difundir 
la táctica de la protesta aún en plena dictadura. 

En su conjunto el libro muestra cómo aquella movilización 
logra denunciar y dejar expuesta la herida y la huella de miles de 
desapariciones forzadas. Los procedimientos que permitieron a 
las multitudes apropiarse de la acción tuvieron como resultado un 
tremendo impacto en la esfera pública, a través de la ocupación 
gráfica y simbólica de las siluetas. En ese contexto todos devienen 
productores y partícipes de la manifestación.

Si los relatos a varias voces y las críticas revelan hoy parte 
de una posible genealogía intermitente que cruza arte y activismo, 
impulsan, por otro lado, el cuestionamiento sobre los dispositivos y 
sus posibilidades. Aquella tensión e imprevisibilidad se actualizan 
en esta publicación restableciendo la pelea contra la opresión 
desde múltiples coordenadas y en donde lo artístico y lo político 
son indisociables. Una oportuna circunstancia para plantear 
insistentemente la pregunta sobre qué puede el arte cuando es 
capaz de “poner el cuerpo”.

eL arte fuera de sí (y otros ensayos)

Autor: Ticio Escobar
Editado por el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
96 Páginas
Valencia, 2009

ALICIA MURRÍA
Ministro de Cultura de Paraguay desde 2008, Ticio Escobar 
cuenta con una extensísima trayectoria como ensayista, crítico 
de arte y también como promotor cultural, aspecto que le gusta 
resaltar, y es autor de referencia para el análisis del contexto 
latinoamericano y su producción artística. Esta publicación 
reúne tres ensayos, el primero de los cuales repite el título de 
un libro que publicó en 2004, El arte fuera de sí; junto a éste, 
La irrepetible aparición de la distancia y El marco incompleto, 
delinean un pequeño corpus de reflexiones sobre teoría 
estética, donde, entre otros temas, desarrolla una relectura de 
las posiciones benjaminianas en torno al aura, o incide en la 
capacidad enunciativa de la forma frente a un arte convertido 
en texto. Ideas que sustentan su empeño por limpiar de 
esencialismos la etiqueta “latinoaméricano”, para subrayar la 
permeabilidad entre los discursos “centrales” y “periféricos”, 
señalando la necesidad de atender sus desplazamientos y 
mutuas contaminaciones.

Esta publicación se enmarca en la política de aproximación a 
Latinoamérica desarrollada por Consuelo Ciscar y cuyo principal 
motor han sido los Encuentros que, en la ciudad del Turia y a 
lo largo de los últimos 5 años, han reunido a los más activos 
agentes culturales (críticos, ensayistas, directores de museos, 
gestores) de aquellas latitudes, y cuyos exclusivos interlocutores 
por parte española han sido los directores de estos encuentros, 
Fernando Castro y Kevin Power; este último coordinador también 
de la colección IVAM Documentos Iberoamericanos, a la que 
pertenece este librito pequeño en formato pero no en interés.
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libros

En el panorama global de la historia y del circuito internacional del arte 
contemporáneo son pocos los intentos por generar quiebras episte-
mológicas que politicen sus discursos y sus formas de visibilidad. Una 
de las tentativas más significativas de la última década se relaciona 
con el proceso de reescritura de la historia canónica del arte con-
ceptual. Hace justo diez años se inauguraba en el Queens Museum 
de Nueva York la exposición Global conceptualism. Points of origin, 
que venía a expandir geopolíticamente el horizonte conceptual de una 
categoría ya inscrita en los manuales académicos. De su equipo cu-
ratorial formó parte el artista uruguayo Luis Camnitzer, autor del libro 
que aquí nos ocupa. Publicado inicialmente en Estados Unidos, el 
volumen retoma algunas de las tesis que vertebraban aquella mues-
tra. Una de ellas es la distinción entre el arte conceptual, entendido 
como una prolongación formalista del minimalismo, y el conceptualis-
mo pensado como un conjunto de estrategias que permiten resolver 
problemas cuyo ámbito de relevancia no se restringe al campo artís-
tico. Camnitzer retoma este argumento con el objetivo manifiesto de 
superar una visión disciplinaria del arte. Tal aspiración se concreta al 
señalar la confluencia entre los procedimientos implementados por 
experiencias artísticas adscritas al conceptualismo latinoamericano y 
–entre otros ejemplos– la metodología operativa de la guerrilla uru-
guaya Tupamaros o la pedagogía de Simón Rodríguez. 

Sin el ánimo de minusvalorar el interés de este volumen ni dejar 
de alabar la intrepidez del punto de vista adoptado, señalaremos a 
continuación algunas de las dudas que su lectura nos deja. En primer 
lugar llama la atención que su discurso se produzca a partir de la 
revocación de una categoría que remite a la historiografía de prácti-
cas “centrales” cuyo descrédito parece legitimar, a priori y por opo-
sición, a aquellas calificadas como “periféricas”. Lejos de constituir 
estrictamente un problema nominalista, esta catalogación guarda un 
propósito que el propio Camnitzer desvela en algunos pasajes del li-
bro. Frente al posicionamiento de diversos artistas de finales de los 

sesenta y principios de los setenta contra la inclusión de sus prácticas 
en los relatos del conceptualismo (ya fuera éste adjetivado como “lin-
güístico” o “político”), al que se identificaba con una «nueva moda de 
la crítica», la apuesta que Camnitzer pone en juego se justifica como 
una tentativa de restituir una comunidad (la de los artistas latinoa-
mericanos en particular y la de una cultura de resistencia en general) 
que, de un modo implícito, se da por perdida. La persecución de ese 
fin sacrifica el análisis de las diferentes estrategias poético-políticas 
y pedagógicas que se inscriben dentro del bloque supuestamente 
homogéneo del «conceptualismo político latinoamericano», delimita-
do de esa manera como un territorio sin fricciones. La segunda inte-
rrogante que deseamos plantear es la siguiente: dejando al margen 
los argumentos que apuntan hacia la idealización de la actividad de 
Tupamaros como caso singular dentro de las guerrillas latinoameri-
canas (que aunque certeros se sobrecargan de demandas éticas que 
mantienen irresuelto el problema de la violencia), resulta peliagudo 
obviar que el influjo foquista1 sobre prácticas tan “politizadas” como 
Tucumán Arde (a la que su consagración mitológica acaba por hacer 
invulnerable a cualquier aproximación crítica) más que alentar el de-
sarrollo del “modo de hacer” inédito alumbrado por esa experiencia, 
comprometió su pervivencia en el tiempo, pues el paso a la lucha 
armada tendió a presentarse en el itinerario vital de sus protagonistas 
como un destino tan lógico como inasumible. 

*Jaime Vindel es historiador, crítico de arte y docente de la Universidad de 

León. Su tesis doctoral se centra en la relación entre arte y política en las prác-

ticas “conceptualistas” argentinas de las últimas décadas.

1.-  Nota del editor: término enunciado por Ernesto “Che” Guevara y Regis Debray para 

designar la fundación de pequeños focos de resistencia guerrillera de corta duración. 

didáctica de La Liberación. 
arte conceptuaLista Latinoamericano

Autor: Luis Camnitzer
Editorial: CENDEAC

429 Páginas
Murcia, 2009

descentramientos poLíticos, diLemas irresueLtos

JAIME VINDEL*
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eL siLuetazo 

Compilers: Ana Longoni and Gustavo A. Bruzzone
Editorial: Adriana Hidalgo
515 Pages
Buenos Aires, 2008

FERNANDA NOGUEIRA
The tracing of the human outline, a common practice in the police 
world, appears in a completely subverted way in El Siluetazo. This 
was the name given to the community action which took place 
during the 3rd Resistance March in 1983 in Argentina, and it is also 
the title of this outstanding compilation of documents, testimonies, 
critical texts and interpretations of its legacy. The volume, edited 
by Ana Longoni and Gustavo Bruzzone, is organised into three 
sections, and begins with texts about the project, written by 
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores and Guillermo Kexel, introducing 
the Madres de la Plaza de Mayo, who called for the demonstration 
and circulated the tactics to be followed even in the midst of the 
Argentinean dictatorship. 

Ultimately, the book reveals the way the demonstration 
succeeded in protesting and revealing the wound and the traces 
of the thousands of forced disappearances which had taken 
place. The events which allowed the crowds to take over the 
demonstration had a tremendous impact on the public sphere, 
thanks to the graphic and symbolic use of the human outlines. In 
this context, everyone there became the engine of, as well as a 
participant in, the demonstration.

While the multi-voiced narratives and criticism today reveal 
part of a possible intermittent genealogy which combines art 
and activism, they also encourage the questioning of devices 
and the possibilities they offer. That tension and unpredictability 
are updated in this publication, returning to the fight against 
oppression from a wide range of positions, where the artistic and 
the political are inseparable. This is an appropriate moment to 
insistently pose the question of what art can do when it is willing 
to “lay down its body”.

eL arte fuera de sí (y otros ensayos)

Author: Ticio Escobar
Published by the Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
96 Pages
Valencia, 2009

ALICIA MURRÍA
Ticio Escobar, Paraguay’s Minister for Culture since 2008, has 
had a long career as an essayist, art critic and cultural promoter, 
which is something he likes to point out, as well as being a crucial 
authority in the analysis of the Latin American context and its 
artistic production. This publication features three essays, the first 
of which carries the same title as a book he published in 2004, 
El arte fuera de sí [Art beside Itself] along with two other texts, La 
irrepetible aparición de la distancia [The Unrepeatable Appearance 
of Distance] and El marco incompleto [The Incomplete Frame]. 
Together, they offer a small body of reflections on aesthetics 
theory, where, among other issues, the author reinterprets Walter 
Benjamin’s approach to the aura, delving into the ennuciative 
power of form in the face of an art which has been transformed into 
text. These ideas support his desire to remove essentialisms from 
the “Latin American” label, to highlight the permeability between 
“central” and “peripheral” discourses and to emphasise the need 
to examine their mutual connections and contamination.

This publication forms part of the policy developed by 
Consuelo Ciscar to bring Latin American art closer to Spain, which 
has been promoted most recently in the meetings that have been 
taking place over the last five years in Turia, bringing together the 
most active cultural agents (critics, essayists, museum directors, 
managers) from the area, and whose Spanish interlocutors had 
been the directors of these meetings, Fernando Castro and Kevin 
Power; the latter is also the coordinator of the collection IVAM 
Documentos Iberoamericanos, to which this book, which may be 
small in size but is hugely interesting, belongs.
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In the global panorama of history and the international contemporary 
art circuit, there have been few attempts to provoke epistemological 
fissures which may politicise its discourses and its forms of visibility. 
One of the most important attempts made in the last decade is linked 
to the process of rewriting the canonical history of conceptual art. 
Exactly 10 years ago, at New York’s Queens Museum, the exhibition 
Global Conceptualism. Points of Origin, which was designed to 
geopolitically expand the conceptual horizon of a category which was 
already part of academic literature. Its curatorial team included the 
Uruguayan artist Luis Camnitzer, the author of the book discussed 
here. Originally published in the United States, the book returns to 
some of the theses around which the exhibition was structured. One 
of them is the distinction between conceptual art, interpreted as a 
formalist prolongation of minimalism, and conceptualism, interpreted 
as a group of strategies which attempt to resolve problems whose 
relevance is not restricted to the field of art. Camnitzer returns to this 
argument with the manifest aim of overcoming a disciplinary vision of 
art. This aspiration is specified by highlighting the confluence between 
the procedures implemented by artistic experiences belonging to Latin 
American conceptualism, and –among other examples– the operative 
methodology of the Uruguayan Tupamaros guerrilla group, or the 
pedagogical approach of Simón Rodríguez. 

Without wanting to underestimate the value of this book, or to 
fail to praise the boldness of the point of view it presents, we shall 
now point out some of the questions we are left with after reading it. 
Firstly, it is striking that its discourse is articulated on the basis of the 
revocation of a category reminiscent of the historiography of “central” 
practices the discrediting of which seems to legitimise, both a priori and 
by opposition, so-called “peripheral” practices. Far from constituting 
a strictly nominalist problem, this cataloguing has a purpose which 
Camnitzer himself reveals in some of the book’s passages. In the face 

of the opposition of different artists from the late 60s and early 70s 
to the inclusion of their practices in the narratives of conceptualism 
(whether these were described as “linguistic” or “political”), which was 
identified with a “new critical trend”, Camnitzer’s proposal justifies 
itself as an attempt to resituate a community (that of Latin American 
artists in particular, and a culture of resistance in general), which, in an 
implicit way, has been given up for lost. By seeking this end, the author 
sacrifices the analysis of the different poetic–political and pedagogic 
strategies which form part of the supposedly homogeneous field of 
“Latin American Political Conceptualism”, which is thereby presented 
as a frictionless territory. The second question we would like to bring 
up is the following: leaving aside the arguments which point toward 
the idealisation of Tupamaros as a unique case within Latin American 
guerrilla groups (which, although accurate, are overloaded with ethical 
demands which stop the problem of violence from being resolved), 
it is dangerous to disregard the fact that the foquista1 influence on 
such “politicised” practices as Tucumán Arde (whose legendary status 
rendered it immune to any kind of critical examination), rather than 
promoting the development of the new “way of working” brought about 
by that experience, compromised its survival over time, as the move 
towards armed conflict tended to appear in its protagonists’ journey 
through life as a destiny which was as logical as it was unacceptable. 

*Jaime Vindel is a historian, art critic, and professor at the Universidad de 

León. His doctoral thesis centers on the relation between art and politics in the 

Argentinian “conceptualist” practices of the last few decades.

1.- Editor’s note: term coined by Ernesto “Che” Guevara and Regis Debray to 

describe the foundation of small pockets of short-term guerrilla resistance.

didactics of Liberation. 
Latin american conceptuaL art

Author: Luis Camnitzer
Publishing house: CENDEAC

429 Pages
Murcia, 2009
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Chile Triennial 
SANTIAGO
VARIOUS SPACES

PAULINA VARAS ALARCÓN
The First Chile Triennial, which takes place in seven of the country’s 
cities, proposes a territorial model based on “decentralisation”, 
i.e. the dissemination and circulation of a series of events and 
activities throughout the north, south and centre of the country. This 
decentralisation is not only a discourse which has been proposed on 
several occasions –to offset the complex domestical cultural theorizing 
which regularly shields the capital from an entire country– but it also 
makes possible, from several local and cultural Chilean topographies, 
a possible, unequal visibility which, in terms of policy and economy, is 
mostly administered from the capital.

The Triennial is defined by its international nature, as well as by 
its relatively large budget. The curator, art theoretician, and current 
minister for Paraguay, Ticio Escobar, proposes “the exploration of the 
limits of art” as the starting point for his work. 

Escobar’s approach has been to delve into the “limit itself as a 
fold”, establishing a reflection on the institutional nature of art, “an 

obsessive problem which has accompanied modernity throughout 
its long history, and which is relevant to each new critical scene 
of reflection”, and, on the other hand, “to turn into artworks those 
situations which, because of lack of awareness of the empire of form 
[…] take place beyond the scene of a presentation”. This has been 
possible by bringing together Latin American and Spanish curators 
who have set up exhibitions in a variety of spaces in various Chilean 
cities, on the basis of a general plan. The exhibitions, which vary in 
their format and realisation, examine as many issues as have been 
permitted by the curators and artists, conducting a constant reflection 
on documentation and the archive, as well as contemporary practices 
in the fields of video and photography.

One of the most striking works, because of its relationship with 
the past, is the project by the Chilean artist Lotty Rosenfeld, entitled 
Estadio Chile [Chile Stadium], which consists of a series of sound 
interventions in three different locations: the Bolsa de Comercio and 
the Estadio Víctor Jara, in Santiago, and the abandoned coal mine 
El Chiflón del Diablo, set in Lota, in the south. The piece brings 
together sounds from the artist’s video work, produced in the 1980s. 
Rosenfeld’s work insistently refers to memory, whether it is aesthetic, 
social or political, shedding light on that which, since Chile’s return to 
democracy, still has not been effectively shown: the social process 
which will one day make it possible to speak about past events as part 
of a complex, collective memory.

Along  with the exhibitions of visual 
arts and public interventions, the Chilean 
theoretician Nelly Richard has organised a 
programme of international talks, El arte en 
diálogo y tensión con las transformaciones 
sociales y culturales del mundo contem-
poráneo [Art in Dialogue and Tension with 
the Social and Cultural Transformations of 
the Contemporary World], which has brought 
together a large number of Chilean and foreign 
thinkers, intellectuals and policy-makers. 
The program will take place in three of the 
country’s cities: Santiago de Chile, Valparaíso 
and Valdivia. Aimed at a specialised audience, 
Richard’s proposal has been to move the 
issues found in contemporary forms of 
production from the field of art to a possible 
dialogue with the social context. 

The challenge is in rethinking the link 
which artistic contexts share with the public 
sphere particularly in countries where access 
to critical artistic manifestations must compete 
with an increasingly radical spectacularisation 
of culture. Perhaps, this first Triennial in Chile 
will make it possible, in the local context, 
to think about those situations, their inner 
workings and their boundaries.
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LOTTY ROSENFELD  Estado de Chile III - Mina Lota, 2009. Intervention. Courtesy: Chile Triennial.



Trienal de Chile 
SANTIAGO
VARIOS ESPACIOS

PAULINA VARAS ALARCÓN
La I Trienal de Chile, emplazada en siete ciudades del país, propone 
un modelo territorial que denomina “descentrado”, es decir disemi-
nar y desplegar los diversos eventos y actividades artísticas al norte, 
centro y sur del país. Esta descentralización no sólo ha sido un dis-
curso propuesto en varias ocasiones –para desmarcar la difícil teori-
zación cultural nacional que habitualmente blinda la capital a todo un 
país– sino que permite accionar, desde diversas topografías locales 
y culturales de Chile, una posible 
visibilidad “desigualada” que tan-
to la política y la economía admi-
nistran en su gran mayoría desde 
la capital.

La Trienal se define desde 
un carácter internacional y con un 
amplio presupuesto para el con-
texto nacional. El curador, teórico 
del arte y actual ministro de Cul-
tura de Paraguay, Ticio Escobar, 
propone «Explorar los límites del 
arte» como punto de partida de 
su trabajo. 

La idea de Escobar en su 
proyecto ha sido indagar el «límite 
mismo como pliegue» y estable-
cer una reflexión sobre la institu-
cionalidad del arte, «un problema 
obsesivo que acompaña el largo 
camino de la modernidad y man-
tiene vigencia en cada escena 
nueva de reflexiones críticas» y 
por otro lado «convertir en obra 
situaciones que, por desconocer el imperio de la forma […] ocurren 
más allá de la escena de la representación». Esto ha sido posible con-
vocando a curadores latinoamericanos y españoles para proponer ex-
posiciones en distintos espacios de diversas ciudades chilenas a par-
tir del guión general. Las exposiciones, de variados formatos y pues-
tas en escena, abordan tantas posibilidades como sus comisarios y 
creadores han permitido, siendo una constante la reflexión sobre la 
documentación y el archivo, así como las prácticas contemporáneas 
en el vídeo y la fotografía.

Una de las obras más impactantes, por su relación con lo liminar, 
es el proyecto realizado por la artista chilena Lotty Rosenfeld Estadio 
Chile, quien realiza una serie de intervenciones sonoras en tres puntos 

distintos: Bolsa de Comercio y Estadio Víctor Jara, en Santiago, y en 
la mina de Carbón cerrada El Chiflón del diablo, ubicada en la ciu-
dad de Lota, al sur del país. Se trata de una recopilación de sonidos 
pertenecientes a la obra videográfica de la artista realizada en los 80. 
La obra de Rosenfeld hace referencia insistentemente a la memoria 
estética, social y política, que provoca una inflexión sobre aquello que 
desde la recuperación de la democracia en Chile aún no se ha visi-
bilizado efectivamente: aquel proceso social que permitirá en algún 
momento volver a nombrar los acontecimientos pasados como parte 
de una memoria colectiva compleja.

Junto a las exposiciones de obras visuales e intervenciones pú-
blicas en la Trienal, la teórica chilena Nelly Richard ha desarrollado 
un programa de coloquios internacionales que se titulan El arte en 
diálogo y tensión con las transformaciones sociales y culturales del 
mundo contemporáneo que ha convocado a un importante número de 

pensadores, intelectuales y gestores tanto nacionales como extran-
jeros y que se presenta en tres ciudades del país: Santiago de Chile, 
Valparaíso y Valdivia. Dirigido a un público especializado, la propuesta 
de Richard ha sido tensionar aquellos temas que problematizan los 
modos de producción contemporáneos desde el arte hacia un posible 
diálogo con el contexto social. 

El desafío es repensar en aquel vínculo que los contextos ar-
tísticos han tejido con la esfera pública, sobre todo en países donde 
el acceso a las manifestaciones artísticas críticas debe competir con 
una espectacularización de la cultura cada vez más radical. Tal vez, 
esta I Trienal “en” Chile permitirá repensar en el contexto local aque-
llas situaciones, sus entramados y sus límites.
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MÓNICA BENGOA  El terremoto de Chile. Cortesía: Trienal de Chile
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31st Panorama da Arte Brasileira 
SÃO PAULO
MUSEO DE ARTE MODERNO (MAM)

AGNALDO FARIAS
The most traditional artistic retrospective in our country, the Panorama 
da Arte Brasileño –a biannual show promoted by the Museo de Arte 
Moderno de São Paulo– constitutes an event which arises great 
expectations, by rethinking and renovating its format every year. This 
year, the event has been curated by Adriano Pedrosa and appears 
under the unpronounceable –even for Brazilians– title of Mamõyguara 
opá mamõ pupé. The museum’s advisers chose this name because of 
its similarity to the expression used by Tupi Indians when faced with 
Portuguese explorers as they disembarked in Brazil: “People! There 
are foreigners everywhere!” Whatever its meaning, the Panorama, 
even before its inauguration, was a source of controversy. Its curator, 
in what was an unusual move, particularly for those who complain 
about the lack of space offered to national artists, decided to include 
only foreign artists in the show. In this way, some 30 authors from 
different countries, all of whose work is inspired by Brazil, have been 
selected. In some cases, these works are the results of short stays in 
the country, whilst in others they are linked to an interest in Brazil, with 

its continental dimensions and problems, on the part of people who 
have never set foot in the place, to the surprise of the Brazilians who 
take pride in “not being proud”.

Pedrosa’s argument seems fitting, as Brazil, like any other 
nation in the world, is a construction founded essentially on foreign 
interpretations. The fact that these interpretations surprise us is linked, 
in part, to the nature of the process, and even to the fact that we 
Brazilians are, to a certain degree, responsible for them. This idea 
can be observed throughout the 800m² occupied by the show. A first 
journey through the space reveals the fact that the image projected 
by Brazil in the last 50 years has served to distance us from the usual 
coffee, football and carnival associations. This was largely thanks to 
the somewhat uncoordinated action of artists and intellectuals. In this 
way, they expressed their commitment to a development programme 
which gave rise to a firm and heterogonous urbanisation, in defence 
of a modern project which they felt was the most appropriate for a 
nation which wanted to focus on the future. Carmen Miranda, decked 
with bananas and pineapples, left the scene, and was replaced by the 
intimate music of João Gilberto.   

At least this is the impression we are left with after seeing the 
paintings, drawings and models by Juan Araujo, Carlos Gairacoa, José 
Dávila and Armando Tudela, the photographs by Luisa Lambri and 
Sean Snyder, and the sculptures and objects by Allora & Calzadilla, 
Cerith Wyn Evans and Damián Ortega. The views of Brasilia, the 
angles of the buildings by Oscar Niemeyer, Lina Bo Bardi and Paulo 

Mendes da Rocha, and the explicit references to the 
neo-concrete work by Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio 
Oiticica and Franz Weissmann all confirm our belief 
that the best of Brazil was produced at that time. In 
the field of music, Mauricio Lupini arrived from bossa 
nova, and, as for literature, it was at this point that 
concrete poetry emerged.

Few invest in the present like Marjetica Potrc, 
who establishes a contrast between Brasilia and 
vernacular, architectural and urban practices, 
and Sandra Gamarra, who has “acquired” works 
by Brazilian contemporary artists for her virtual 
museum.    

The only discrepancy, which is to the advantage 
of this intimate and pleasant although somewhat 
homogenous show, can be found in the slideshow 
by Tamar Guimarães, a Brazilian artist who has 
eluded her position as a national author by living 
abroad. She is the one responsible for the fascinating 
biographical narrative of 20th-century Brazil, which 
appears along with images from crucial moments in 
the country’s history from that period. The lingering 
suspicion we are left with is that, perhaps because 
she is Brazilian, Tamar is the only one who has 
produced a work which does not repeat any clichés 
from the past or the present. GABRIEL SIERRA  Sin título (soporte para clase de matemáticas (blanca)), 2007. Courtesy: MAM São Paulo.
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31º Panorama da Arte Brasileira
SÃO PAULO
MUSEO DE ARTE MODERNO (MAM)

AGNALDO FARIAS
La retrospectiva artística más tradicional de nuestro país, Panorama 
de Arte Brasileño –muestra bianual promovida por el Museo de Arte 
Moderno de São Paulo– supone un evento que despierta amplias ex-
pectativas al saber repensar y renovar su formato cada nueva edición. 
La exposición de este año, comisariada por Adriano Pedrosa, se pre-
senta bajo el impronunciable título –incluso para los brasileños– de 
Mamõyguara opá mamõ pupé. La asesoría del museo eligió este nom-
bre al corresponderse con la exclamación empleada por los indios 
tupis cuando se enfrentaron a los portugueses que estaban desem-
barcando y descubriendo Brasil: «¡Gente! ¡Hay extranjeros en todo lu-
gar!». Significase lo que significase, la muestra Panorama, incluso an-
tes de abrir sus puertas, ya fue objeto de controversia. Su comisario, 
en una medida inusual, sobre todo para aquellos que se quejan de la 
falta de espacio para los artistas nacionales, determinó que la muestra 
estaría compuesta sólo por artistas extranjeros. De esta manera, se 
han seleccionado treinta autores de diferentes procedencias cuyas 
obras están inspiradas en Brasil. En algunos casos como resultado 
de distintas experiencias tras estancias cortas. En otros, asociadas 
al interés que suscita nuestro país, con sus dimensiones y problemas 
continentales, en personas que ni siquiera pusieron el pie en él, para 
sorpresa de los brasileños que se sienten orgullosos de “no estar or-
gullosos”.

El argumento de Pedrosa resulta adecuado ya que Brasil, como 
cualquier nación del mundo, es una construcción alimentada sus-
tancialmente de lecturas ajenas. El hecho de que esas lecturas nos 
sorprendan reside en la naturaleza del proceso e incluso en que los 
propios brasileños seamos, en parte, responsables de ellas. Esta idea 
transita a través de los 800 m² de la muestra. Un primer recorrido 
por este espacio nos sirve para constatar que la imagen que Brasil 
proyectó de sí mismo a lo largo de los últimos 50 años, sirvió para 
alejarnos de la asociación exclusiva con el café, el fútbol y el carnaval. 
Esto se debió en parte a la acción, algo descoordinada, en la que par-
ticiparon artistas e intelectuales. De este modo, se comprometieron 
con un programa de desarrollo que redundó en una urbanización firme 
y desigual, en defensa de un proyecto moderno que valoraron como 
el más adecuado para una nación que se pretendía volcada hacia el 
futuro. Carmen Miranda abandonó los escenarios con su sombrero 
lleno de plátanos y piñas dejando en su lugar el intimismo de João 
Gilberto.

Al menos esa es la impresión que se obtiene al ver las pinturas, 
dibujos y maquetas de Juan Araujo, Carlos Garaicoa, José Dávila, 
Armando Tudela, las fotografías de Luisa Lambri y Sean Snyder o 
las esculturas y objetos de Allora & Calzadilla, Cerith Wyn Evans y 

Damián Ortega. Vistas de Brasilia, ángulos de los edificios de Oscar 
Niemeyer, Lina Bo Bardi y Paulo Mendes da Rocha, referencias ex-
plícitas a las obras neoconcretas de Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio 
Oiticica y Franz Weissmann que nos ratifican la creencia de que lo me-
jor de Brasil fue lo que se produjo y derivó de ese periodo. Cuando el 
objetivo fue la música, Mauricio Lupini vino de la bossa nova y cuando 
fue la literatura, surgió la poesía concreta.

Pocos invierten en el presente, como Marjetica Potrc contrapo-
niendo Brasilia a las prácticas arquitectónicas y urbanísticas vernácu-
las o Sandra Gamarra, “adquiriendo” obras de artistas brasileños con-
temporáneos en su museo virtual. 

El punto discrepante, para bien de esta muestra intimista y 
agradable, aunque algo homogénea, recae en el slide show de Tamar 
Guimarães, una brasileña que elude su condición de artista nacional al 
vivir en el extranjero. De ella es la fascinante narrativa biográfica sobre 
el mayor médium brasileño del siglo XX, alternada con imágenes de 
momentos cruciales del país en ese mismo periodo. La sospecha es 
que tal vez, por ser brasileña, Tamar sea responsable del único trabajo 
que no se hace eco de ningún cliché de ayer o de hoy. 

JUAN ARAUJO  Torre Italia, 2007. Cortesía: MAM de São Paulo.
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DOUG AITkEN
LOS ANGELES
REGEN PROJECTS

MICOL HEBRÓN
On the surface Los Angeles is a city rife with semiotic stimuli that 
provide pervasive visual overload. Signs, billboards, LED screens, 
custom cars, surgically tailored bodies, designer dogs and non-native 
Palm trees comprise a pseudo-utopian landscape that residents and 
tourists alike refer to as “LaLa Land”. In this context, the works in 
the Californian debut of Aitken’s exhibition take on some particularly 
striking affiliations. Like the realia from the interstices of the Los 
Angeles streets, Aitken’s pieces are impeccably fabricated and 
lusciously aestheticized. Their slickness evades an easy assessment, 
as the work simultaneously embodies and queries what the future may 
(or may not) hold for a society that has lost track of nature and is 
addicted to consumption and development.

The exhibition unfolds in four parts. Inside one of the two gallery 
spaces is a series of 7 sculptural lightboxes, each in the shape of a 
word or a symbol. In the other gallery is a 3/4-scale billboard cum 

projection screen that features Aitken’s 24-minute film, Migration, 
which is also projected on two of the exterior walls of the gallery from 
dusk to dawn. The last component is an actual billboard in the city, 
featuring an image of one of the lightbox sculptures in the form of the 
word “FATE”.

Aitken’s lightboxes toy with 
gimmicky semiotic associations. In the 
handle comes up, the hammer comes 
down, 2009, the word “Fate” contains 
photos of a used car lot, and in Free, 
2009, we see an image of a defunct and 
demolished casino. Three silhouetted 
figures in Heatwave, 2009, have an image 
of the opening of a cave where their 
hearts would be.The overall message is 
didactic and cynical, cautioning against 
the inevitable ills of capitalism. It is hard 
not to ponder the paradox of such highly 
produced sculptures which are no doubt 
available for purchase. 

Somewhat more nuanced in its 
signifiers, Migration retraces the course of 
Manifest Destiny, moving westward across 
North America as seen from inside iconic 
yet impersonal cheap roadside motel 
rooms. The interior scenes are intercut with 
exterior shots of railroads, power plants, 
oil derricks, and urban developments. 
Each motel room is uncannily inhabited 
by a different animal, presumably those 
indigenous to North America, including 
a horse, buffalo, cougar, beaver, rabbits, 
and others. Aitken is adept and strategic 
with tried-and-true mechanisms of 
cinematography – close-ups, slow pans, 

insert shots, Eisensteinian editing – to anthropomorphize the totemic 
animals in their unnatural surroundings.They appear nervous and 
distressed, confused by the absurdity and artifice of man’s domain. 
Our culture is their nightmare. The animals interact with different 
elements of the room – the cougar tears at the bedsheets, a deer rifles 
through the minibar looking for food, a beaver swims cautiously in a 
bathtub, the buffalo paws at the phone. In a Disney film, such actions 
would be delightfully comedic, but here they are disconcerting. Like 
the talismanic Native American animal spirits, Aitken’s animals warn 
us not to displace and forget about nature.

Upon my second visit to the show, a homeless person had 
camped out alongside one of the exterior projections, on an atypically 
cold Los Angeles evening. Images of the animals in rooms flashed on 
the wall and some drunk partiers walked past and made animal noises. 
Continuing on, I walked past Beverly Hills boutiques with couture furs 
in the windows, and pondered freedom and fate. 

Free, 2009. Courtesy: Regen Projects.
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DOUG AITkEN
LOS ÁNGELES
REGEN PROJECTS

MICOL HEBRÓN
A primera vista, Los Ángeles es una ciudad plagada de estímulos 
semióticos que pueden llegar a causar una continua sobrecarga 
visual. Señales, vallas publicitarias, pantallas LCD, coches hechos 
a medida, cuerpos modelados quirúrgicamente, 
perros de diseño y palmeras no autóctonas se unen 
para crear un paisaje pseudo-utópico que, tanto 
los residentes como los turistas, denominan “LaLa 
Land”. En este contexto, las obras que aparecen en 
el debut californiano de Aitken cobran significados 
especialmente llamativos. Al igual que los elementos 
que surgen de las calles de Los Ángeles, las piezas de 
Aitken han sido fabricadas con esmero y estetizadas 
de forma suculenta. Su estilización dificulta el 
análisis, ya que las obras cuestionan, a la vez que 
reflejan, lo que depara el futuro a una sociedad adicta 
al consumo y al desarrollo, que se ha alejado de la 
naturaleza. 

La exposición se despliega en cuatro secciones. 
En el interior de uno de los espacios están situadas 
siete cajas de luz, cada una de las cuales adquiere 
la forma de una palabra o símbolo. En el otro espa-
cio encontramos una valla publicitaria/pantalla de 
proyección a tamaño tres cuartos donde se muestra 
la película, de 24 minutos de duración, rodada por 
Aitken y titulada Migration, que también aparece pro-
yectada en dos de los muros exteriores de la galería, 
desde el amanecer hasta el atardecer. El último componente de la 
muestra se halla en una de las vallas publicitarias de la ciudad, en la 
que aparece una imagen de una de las escultóricas cajas de luz, colo-
cada de forma que pueda leerse la palabra FATE [Destino].

Las cajas de luz de Aitken juegan con efectistas asociaciones 
semióticas. En the handle comes up, the hammer comes down [La 
manivela sube, el martillo cae] (2009), la palabra FATE contiene fotos 
de un concesionario de coches de segunda mano, mientras que en 
Free [Libre] (2009) vemos una imagen de un casino abandonado. En 
Heatwave [Ola de calor] (2009), tres siluetas observan una imagen 
de la entrada de una cueva donde se encuentran sus corazones. 
A grandes rasgos, el mensaje de estas obras es didáctico y cínico, 
una advertencia sobre los inevitables males del capitalismo. Es difícil 
no pararse a pensar en la paradoja que esconden estas esculturas 
fabricadas con tanto esmero y que, sin duda, están a la venta. 

Por otro lado Migration, que muestra una mayor sutileza en 
sus significantes, traza el curso de la obra Manifest Destiny, donde 

a medida que cruza los Estados Unidos de este a oeste retrata 
habitaciones de moteles, icónicas a la vez que impersonales. Las 
escenas interiores se entrecruzan con planos exteriores de ferrocarriles, 
plantas eléctricas, torres de perforación y urbanizaciones. Cada 
habitación de hotel está misteriosamente habitada por un animal 
diferente, autóctono de Estados Unidos, entre los que se incluyen 
un caballo, un búfalo, un puma, un castor y un grupo de conejos, 
entre otros. Aitken muestra gran habilidad táctica con los mecanismos 
cinematográficos: primeros planos, panorámicas a cámara lenta, 
planos insertados, montaje Eisensteiniano, para antropomorfizar a 
los totémicos animales en sus ambientes artificiales. Las criaturas 

aparecen nerviosas y asustadas, perdidas en lo absurdo y falso del 
mundo de los hombres. Nuestra cultura es su pesadilla. Los animales 
interactúan con diversos elementos de las habitaciones –el puma rasga 
las sábanas, un ciervo vacía el minibar en busca de comida, un castor 
nada cautelosamente en la bañera, el búfalo toca el teléfono con las 
patas. En una película de Disney estas acciones serían cómicas pero 
aquí resultan desconcertantes. Al igual que los espíritus animales que 
los nativos americanos toman como talismán, los animales de Aitken 
nos advierten sobre los riesgos que conlleva desplazar y olvidar la 
naturaleza.

En mi segunda visita a la muestra, en una noche sorprenden-
temente fría para Los Ángeles, una persona sin hogar dormía frente 
a una de las proyecciones exteriores. Las imágenes de los animales 
aparecían proyectadas en el muro, mientras un grupo de juerguistas 
pasaba ante ellas imitando sus sonidos. Seguí caminando hasta llegar 
a las boutiques de Beverly Hills, con sus escaparates llenos de pieles 
de alta costura, y reflexioné sobre la libertad y el destino. 

Migration, 2009. Cortesía: Regen Projects.



98 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

Reflections on the Electric Mirror: 
New Feminist Video
NEW YORK
BROOKLYN MUSEUM

Same Feminism, New Visions

SEMA D’ACOSTA
The first exhibition to be held in Spain based on purely feminist 
foundations was curated by Mar Villaespesa in 1993. By that time, the 
United States had already seen more than two decades of gender– 
related movements, an artistic sub-category born naturally from the 
social movements which claimed equality and a central position for 
women. Around the same time, following the implosion of the Fluxus 
movement and the experimental work conducted by Nam June Paik 
and Wolf Vostell, video camera recordings had become a tool that was 
frequently used in any creative expression. When video emerged as 
a new form of expression in the early 1970s, the first feminist artists 
adopted it as a suitable medium to explore issues relating to their own 
body, to experience and identity. This unexplored land, which, in addition 
to providing a new perspective, also approached subject-matters that 
were previously silenced, required different and innovative formulae 
which were not conditioned by the preceding vices. Surprisingly, many of 

these women, unaccustomed as they were to expressing their opinions 
and feelings, preferred to film themselves with an unmoving camera, 
in what was an encounter with themselves –a look in the mirror, free 
from the prejudices which conditioned it–, enabling them to conduct 
investigations in the fields of desire, motherhood, the domestic realm, 
independence and self-imposed silences.

Reflections on the Electric Mirror: New Feminist Video presents 
a selection of several videos produced by 
a new generation of feminist artists. Like 
their predecessors, these young 21st-century 
women pay particular attention to their video 
performances, creating complex narratives 
which distance themselves from work revolving 
around life experiences (the pieces, in general, 
are more parody than autobiography), but 
which share the same vindication: they rebel 
against imposed ties and stereotypes. The 
approaches and perspectives are different, 
with today’s artists opting for alterity, 
appropriation, humour and irony, while earlier 
works were based on dramatisation and 
masking. Although the world has changed 
a great deal in the last few decades, a large 
number of aspirations with regards to gender 
equality are still unresolved. 

The selected artists, most of whom are 
from the United States, are: Kate Gilmore 
(whose performance, recorded especially 
in the museum itself, is magnificent); Jen 
DeNike, who condemns cinema’s happy 
endings; the duo formed by Stanya Kahn and 
her partner Harry Dodge, who criticise the 
thoughtlessness of housework; Klara Liden, 

from Sweden, whose three looped videos are direct and suggestive; 
Cathy Begien, who is presenting a fun and refreshing piece which is 
similar to a music video; the K8 Hardy and Wynne Greenwood duo, 
who use humour to caricaturise TV news programmes; and Shannon 
Plumb, who pays ironic homage to the films by Charlie Chaplin and 
Buster Keaton, which contained a great many seemingly innocuous 
yet profoundly sexist clichés. The metaphorical and very apt title of the 
exhibition has been taken from a 1970 essay written by the filmmaker 
Lynn Hershman, who examined the relationship between television 
and video-art. Here, the mirror is used as an allegory to define the 
work by those artists who used their own image as a resource to 
conduct self-analytical practices. 

It is worth pointing out that this show has been organised by 
the first feminist art centre in the United States, the Elizabeth A. 
Sackler Center, based in the Brooklyn Museum, which boasts as its 
most emblematic piece the well-known installation by Judy Chicago, 
The Dinner Party, considered by many to be the first great feminist 
masterpiece in history.

SHANNON PLUMB  Stills from Commercials, 2002. Courtesy of the artist and the Sara Meltzer Gallery.
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Reflections on the Electric Mirror: 
New Feminist Video
NUEVA YORK
BROOKLYN MUSEUM

El mismo feminismo, nuevas visiones

SEMA D’ACOSTA
La primera exposición celebrada en España con fundamentos com-
pletamente feministas fue comisariada por Mar Villaespesa en 1993. A 
esas alturas, en Estados Unidos llevaban ya más de dos décadas con 
las reivindicaciones de género, una subcategoría artística que nace de 
manera natural a raíz de los movimientos sociales que demandaban 
igualdad y protagonismo para las mujeres. Por esas mismas fechas, 
tras la implosión de Fluxus y las experimentaciones de Nam June Paik 
y Wolf Vostell, las grabaciones con cámara se habían convertido en 
herramientas habituales para cualquier manifestación creativa. Cuan-
do aflora el vídeo como nuevo instrumento expresivo a principios de 
los años setenta, las incipientes artistas feministas lo adoptan como 
un medio adecuado para explorar asuntos relacionados con su propio 
cuerpo, la experiencia y la identidad. Ese terreno inédito, que además 
de aportar un punto de vista insólito tocaba temáticas silenciadas, re-
quería fórmulas diferenciadas de la tradición que no estuviesen condi-
cionadas por los vicios precedentes. Curiosamente, muchas de estas 
mujeres, desacostumbradas a exteriorizar sus opiniones o sentimien-
tos, preferían grabarse solas frente a una cámara estática, un encuentro 
con ellas mismas –una contemplación ante el espejo desposeída de los 
prejuicios que las condicionaban–, que les servía para desarrollar inves-
tigaciones en torno al deseo, la maternidad, el contexto doméstico, la 
independencia o los silencios autoimpuestos

Reflections on the Electric Mirror: New Feminist Video presenta 

una selección de siete videos realizados por una nueva generación 
de artistas feministas. Como sus precursoras, estas jóvenes del siglo 
XXI ponen el máximo énfasis en sus actuaciones ante la cámara, 
creando complejas narrativas que se desmarcan de las iniciadoras 
en lo vivencial (las piezas en general son más paródicas y menos 
autobiográficas), pero comparten con ellas idéntica demanda: se 
rebelan contra las ataduras impuestas y los estereotipos. Cambian 
los enfoques y planteamientos, las creadoras de hoy optan por 
la alteridad, el apropiacionismo, el humor o la ironía; las de antes, 
por la dramatización y el enmascaramiento. Aunque el mundo se 
ha transformado significativamente en las últimas décadas, un gran 
número de las aspiraciones en relación con la igualdad de sexo 
todavía no se han resuelto. 

Las artistas seleccionadas, en su mayoría estadounidenses, 
son: Kate Gilmore (su performance grabada en el propio museo ex 
profeso es magnífica); Jen DeNike, que reprueba los finales felices 
del cine; el dúo formado por Stanya Kahn y su pareja Harry Dodge, 
que critican la inconsciencia de las tareas domésticas; la sueca Klara 
Liden, cuyos tres vídeos en bucle son directos y sugerentes; Cathy 
Begien, que presenta una pieza con apariencia de videoclip divertida 
y fresca; el tándem K8 Hardy y Wynne Greenwood, que invocan al 
humor para caricaturizar los informativos de la tele; y Shannon Plumb 
que homenajea con ironía las películas de Charlot o Buster Keaton por 
sus clichés, aparentemente inocuos, pero profundamente machistas. 
El título de la exposición, metafórico y muy acertado, está tomado 
de un ensayo de 1970 escrito por el cineasta Lynn Hershman que 
examinaba la relación entre la televisión y el video art. El espejo es 
usado aquí como alegoría para definir el trabajo de estas artistas que 
recurrían a su imagen para registrar prácticas autoanalíticas. 

Es muy importante destacar que esta muestra está organizada y 
gestionada por el primer centro de arte feminista de Estados Unidos, 
el Elizabeth A. Sackler Center, una institución con sede en el Museo 
de Brooklyn que alberga como pieza más emblemática la conocida 
instalación The Dinner Party de Judy Chicago, considerada por 
muchos la primera gran obra feminista de la Historia.

kATE GILMORE  Blood from a Stone, 2009.Vídeo. Cortesía de la artista y Smith-Stewart.
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Le Printemps de Septembre à Toulouse: 
Là où je suis n’existe pas
TOULOUSE
VARIOUS SPACES

The Ambiguity of the Great Beyond

JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES
While last year’s edition of the Toulouse September Spring Festival 
was entitled Wherever I am going I am already there, this year’s festival 
has an equally strange and insignificant title: Here where I am doesn’t 
exist, which is again directed by the curator Christian Bernard, director 
of the Geneva MAMCO. In the same way, the insufficient catalogue 
has been designed in the shape of a dictionary of words, instead 
of including curatorial texts; the event’s ambiguity and polysemy 
is boundless. It seems that, just because we are speaking about a 
festival of exhibitions and interventions spread all over the city, we 
should accept, as if it were the most natural thing in the world, the 
diversity, miscellany, lack of interpretation and heterogeneous nature 
of the event. The aim, therefore, is not to justify the unjustifiable, on 
either a theoretical or a curatorial level, which might be permissible as 
an honest attitude, but cannot be celebrated on an intellectual basis.

This is all despite the fact that the September Spring Festival 
used to have, and still has, huge potential, as it was originally devoted 

to visual culture and live art forms (performance and music, mainly). 
The fact that it is a festival –and therefore requiring less consistency 
and fewer critical propositions than, for example, a biennial– should 
not reduce the event’s capacity for interpretation and its ability to build 
a discourse. In fact, the best pieces and interventions are those which 
display clear objectives and establish a complex dialogue with their 
context. In comparison with the previous edition, in which the main 

aim was to “humiliate” the setting (“fuck the context”, to use 
Koolhaas’s words), this year some artists have preferred to 
establish a critical and amplifying dialogue with some of the 
festival’s venues.

This is the case of Victor Burgin, at the Hôtel-Dieu, an 
old hospital on the Way to Santiago de Compostela. On the 
basis of the production by the Jeu de Paume, Burgin has 
rethought the old pilgrim room and the chapel by means of 
a video-installation and a sound intervention. It is also worth 
noting, at Les Abattoirs, the city’s contemporary art museum, 
the project by Jim Shaw, which is connected to two theatre 
curtains, intervened by Picasso (in the museum’s collection) 
and Dalí. The result is a sort of stage setting, reminiscent of 
comic books, paying homage to Jonathan Borosfsky. Not far 
from this excellent intervention we find a show by Cosima 
von Bonin, whose work can be linked to that of Jim Shaw, 
with its effectively-conveyed critical and childish undertones. 
At Les Abattoirs, which is the main art venue of the festival, 
the curator has focused on a series of dialogues (or tensions, 
as he points out) between works by very different artists, 
in homage to the idea of the museum. In comparison with 
what John Armleder did last year, the result is not very 
satisfactory. In the huge entrance space, organisers have 
wisely installed a construction by Tobias Putrih, one of his 
excellent and complex sculptural architectures for film- and 

video-screening, which, by the way, shows a very interesting set of 
movies. Unfortunately, only a short distance away, we find the giant 
skeleton by Adel Abdessemed, which gives rise neither to a dialogue 
nor to tension, and is instead merely an accumulation of elements. As 
for the film section, a nearby theatre rehearsal space shows one of the 
most recent films by Cyprien Gaillard, with one of his beloved building 
demolitions, which on this occasion takes place by night, emphasising 
its strangeness and ghostliness. 

It is worth mentioning a small but remarkable exhibition entitled 
(in what is an allusion to the well-known show by Harald Szeemann), 
When Attitudes… which includes the work of four historic yet not very 
famous conceptual artists: Július Koller, Jirí Kovanda, Klara Kucht 
and Tony Morgan. As for the outdoor interventions, one of the most 
outstanding is the projection by Cécile Bart onto the riverside façade 
of the Hôtel-Dieu, a well-produced abstraction in tenuous cinematic 
movement. Lastly, we find a neon sign, also on the river, by Maurizio 
Nannucci, which reads “Going from Nowhere. Coming from Nowhere”. 
It is practically the only piece which clearly refers to the festival’s 
possibly agglutinating nature.

VICTOR BURGIN  Hôtel D, 2009. Partial view of the installation. Photo: Damien Aspe.
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Le Printemps de Septembre à Toulouse: 
Là où je suis n’existe pas
TOULOUSE
VARIOS ESPACIOS

La ambigüedad del más allá

JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES
Si en la edición del año pasado el 
raro y ambiguo título de la Primavera 
de Septiembre de Toulouse fue Allá 
donde voy, ya estoy, este año, en el 
que vuelve a repetir como comisa-
rio Christian Bernard, director del 
MAMCO de Ginebra, se ha optado 
por otro igual de extraño y de insig-
nificante: Allá donde estoy, no existe. 
Como el pobre catálogo se organiza 
a modo de diccionario de palabras y 
no hay en sí un texto curatorial, la am-
bigüedad y polisemia no puede ser 
acotada. Parece que, por el hecho 
de encontrarnos ante un festival de 
exposiciones e intervenciones dise-
minadas por la ciudad, se aceptara 
como algo natural lo variopinto, la 
diversidad, la falta de interpretación y lo heterogéneo. No se busca, 
por tanto, justificar lo injustificable ni teórica ni curatorialmente, algo 
que puede ser aceptado como honestidad, pero no celebrado intelec-
tualmente.

Y eso que la Primavera de Septiembre tuvo y tiene un gran po-
tencial en tanto que dedicada originariamente a la cultura visual y con 
derivaciones a las artes en vivo (performance y música, principal-
mente). Ser un festival –que supone un grado menos en la exigencia 
de coherencia y proposición crítica que, por ejemplo, una bienal– no 
merma capacidades interpretativas y posibilidad de establecimiento 
de discurso. De hecho, las mejores piezas o intervenciones son las 
que tienen una clara intencionalidad y establecen un diálogo no sim-
ple con el contexto. Frente a la edición anterior, en la que la primera 
intención era “humillar” el lugar («fuck the context», en palabras de 
Koolhaas), este año algunos artistas han preferido establecer un diá-
logo crítico y amplificador con algunas de las sedes del festival.

Es el caso de Victor Burgin en el Hôtel-Dieu, un antiguo hospital 
en el camino de Santiago. Con producción del Jeu de Paume, Burgin 
ha repensado la antigua sala de los peregrinos y la capilla mediante 
una videoinstalación y una intervención sonora. También destaca 
en Les Abattoirs, el museo de arte contemporáneo de la ciudad, el 

proyecto de Jim Shaw, que se interrelaciona con dos telones de teatro 
intervenidos uno por Picasso (en la colección del museo) y otro por 
Dalí. El resultado es una especie de escenografía casi de cómic como 
homenaje a Jonathan Borosfsky. Próxima a esta gran intervención, 
hay una muestra de Cosima von Bonin que puede ser relacionada 
con Jim Shaw por cierto sentido infantil y crítico bien resuelto. En les 
Abattoirs, que es la principal sede artística del festival, el comisario se 
ha enfrascado en una serie de diálogos (o tensiones, señala también 
él) entre obras de artistas muy diferentes entre sí, como homenaje a la 
idea de museo. En comparación con lo que John Armleder hizo el año 
pasado, el resultado no es muy satisfactorio. En la gran nave de entra-

da se ha tenido el buen criterio de instalar una construcción de Tobias 
Putrih, una de sus acertadas y complejas arquitecturas escultóricas 
para el visionado de cine y vídeo, que tiene, por cierto, una más que 
interesante programación. Desgraciadamente, a poca distancia se ha 
montado el esqueleto gigante de Adel Abdessemed, provocando no 
un diálogo o una tensión, sino simplemente una acumulación. Por el 
lado cinemático, en una sala de ensayo teatral cercana, se proyecta 
uno de los últimos filmes de Cyprien Gaillard, con una de sus queridas 
demoliciones de edificios, en este caso nocturna, lo que acentúa la 
extrañeza y su carácter fantasmagórico. 

Mención especial merece una pequeña pero remarcable 
exposición titulada, en alusión a la famosa de Harald Szeemann, 
Cuando las actitudes… con cuatro artistas conceptuales históricos 
pero no muy conocidos: Július Koller, Jirí Kovanda, Klara Kucht y Tony 
Morgan. De las intervenciones al aire libre, citar la gran proyección 
que Cécile Bart ha situado sobre la fachada al río del Hôtel-Dieu, una 
lograda abstracción en leve movimiento cinemático. Y, por último, un 
luminoso, también en el río, de Maurizio Nannucci que reza «Going 
from Nowhere. Coming from Nowhere». Prácticamente la única 
pieza que hace una referencia asible a la posible idea aglutinadora 
del festival. 

JIM SHAW  Labyrinth: I dreamed I was taller than Jonathan Borofsky, 2009. Cortesía: Galerie Praz-Delavallade. Foto: Damien Aspe. 
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JOHN BALDESSARI: True Beauty
LONDON
TATE MODERN

kIkI MAZZUCCHELLI
Humorously entitled True Beauty (a title borrowed from his late-
1960s paintings) the extensive retrospective exhibition of the work 
of the Californian artist John Baldessari at the Tate Modern brings 
together more than a hundred works from this seminal conceptual 
artist. The show is organised chronologically and thematically along 
the gallery’s white cube rooms, starting with a few early canvas-based 

pieces that survived his 1970 Cremation Project –in which Baldessari 
burned almost all of his previous work– and ending with his most 
recent production. But, in spite of being a typical contemporary art 
exhibition hosted by a mainstream institution, this is a successfully 
curated show, offering numerous interesting insights on the various 
strands explored by the artist throughout his lengthy career without 
being overly didactic, reductive or simply boring.

In one of the first rooms are his pre-cremation text paintings 
from the mid –and late– 1960s, in which the artist started to develop a 
relationship with words that would permeate his entire work. He argued 
that ‘a word cannot substitute an image, but is equal to it’, and employed 
text in order to incorporate supplementary information related to art into 
the work itself, borrowing quotes from renowned art critics (Clement 
Greenberg, 1966-68), stating ordinary self-referential facts (A Painting 
That Is Its Own Documentation, 1966-68) and combined words and 
images in an extremely innovative way, appropriating and subverting 
the logic of advertisement at a time when this particular industry was 
probably not an object of analysis (Wrong, 1966-68).

 Other typically conceptual concerns such as notions of 
authorship were also already at play in the text paintings, which were 
subcontracted to sign painters, but it was on the 24th of July 1970 
that Baldessari committed his first conceptual act par excellence and 
burned almost all his works as part of his Cremation Project. The 
project is presented here as a bronze urn in the shape of a book, a 
bronze plaque, and a mounted affidavit. Here we find a very peculiar 
kind of humour, which combines intellectual wit and a certain light 
heartedness which seems to characterise his best works.

A large part of his post-cremation production springs from a 
similar logic but, by primarily employing photography as a medium, 
Baldessari seems to stop worrying about using a more traditional 
art form, as in his early paintings. By assigning external systems to 
everyday life situations, he constructs a very distinctive aesthetics, 
defined by the rigour and monotony of serialization and the poetics 
of chance. His groups of photographs are often documentations of 
absurd self-assigned tasks or systems, invented games and useless 
actions with self-explanatory titles such as Hitting Various Objects with 
a Golf Club So That They Are in the Center of Photograph (1972–73), 
Goodbye to Boats (Sailing In) and (Sailing Out) (1972-73) or Aligning: 
Balls (1972). 

His subsequent works on film and video are also well 
represented in the show, and seem like a logical development of his 
serial photographs. This time looking at the Hollywood film industry, 
Baldessari explores how its constitutive elements, such as the story 
board or the soundtrack, are constructed. Also included in the exhibition 
are some of his beautiful artist books and the late 1970s/ early 1980s 
wall pieces in which he abandoned the traditional rectangular format.

These are highly influential works that remind us of the way 
Baldessari’s conceptual approximation between daily life and art 
continues to mark the production of some of the most prominent 
contemporary artists such as Francis Alÿs, Sophie Calle, and Martin 
Creed, to name only a few. Bloody Sundae, 1987. Courtesy: Baldessari Studio, Private Collection and Tate Modern.
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JOHN BALDESSARI: True Beauty
LONDRES
TATE MODERN

kIkI MAZZUCCHELLI
Titulada, con afán humorístico, True Beauty [Belleza Verdadera] la 
amplia retrospectiva que dedica la Tate Modern a la obra de John 
Baldessari reúne más de cien obras creadas por este artista referente 
del arte conceptual. La muestra aparece en orden cronológico y 
temático. En primer lugar, encontramos algunas de sus primeras 
obras en lienzo, supervivientes de su Cremation Project, llevado 
a cabo en 1970, cuando Baldessari quemó la mayor parte de su 
obra producida hasta ese momento. La muestra se cierra con 
sus creaciones más recientes. Sin embargo, a pesar de ser una 
exposición de arte contemporáneo bastante típica, organizada por 
una institución consagrada, la labor curatorial se ha realizado con 
éxito. Se ofrecen numerosas e interesantes observaciones sobre 
las diferentes vertientes exploradas a lo largo de su trayectoria, sin 
caer en un excesivo afán didáctico y reductivo o simplemente en el 
aburrimiento.

Una de las salas acoge sus pinturas pre-Cremation, realizadas 
entre mediados y finales de los años 60, con las que comenzó 
a desarrollar una relación con las palabras que acabaría por 
extenderse a toda su obra. Según él, «una palabra no puede sustituir 
a una imagen, ya que son equivalentes»; así, utilizó diversos textos 
para incorporar, en la propia obra, información complementaria 
relacionada con el arte. Entre los textos empleados, encontramos 
citas de reconocidos críticos de arte (Clement Greenberg, 1966-68), 
datos auto-referenciales (A Painting That Is Its Own Documentation 
[Un cuadro que es su propia documentación], 1966-68) y combinaciones 
enormemente innovadoras de palabras e imágenes, con las que logró 
trastocar la lógica de la publicidad en un momento en el que esta 
industria no estaba sometida a un análisis particularmente intenso 
(Wrong, [Equivocado], 1966-68).

 Otros intereses típicamente conceptuales, como las cuestiones 
relativas a la autoría, ya podían observarse en las obras textuales, 
pero no fue sino hasta el 24 de julio de 1970 cuando Baldessari 
cometió su primer acto conceptual por excelencia con el mencionado 
Cremation Project. En esta exposición, el proyecto se ve representado 
por una urna de bronce en forma de libro, una placa y un affidávit. 
La pieza transmite un sentido del humor muy particular, en el que se 
aúnan ingenio intelectual y una especie de actitud desenfadada, muy 
característicos de las mejores obras de este artista.

Gran parte de su producción post-Cremation surge de una 
lógica similar, pero, al utilizar la fotografía como medio más habitual, 
Baldessari parece haber dejado de preocuparse por el hecho de 
emplear formatos artísticos tradicionales, tal como hizo con sus 
obras más tempranas. Al asignar sistemas externos a situaciones 

cotidianas, crea una estética muy característica, definida por el rigor 
y la monotonía de la serialización y la poética del azar. Sus series 
de fotografías a menudo constituyen documentaciones de labores o 
métodos absurdos y auto-impuestos, de juegos inventados y acciones 
inútiles, bajo títulos auto-descriptivos, como Hitting Various Objects 
with a Golf Club So That They Are in the Center of the Photograph 

[Dando golpes a varios objetos con un palo de golf para que estén en 
el centro de la fotografía] (1972-73), Goodbye to Boats (Sailing In) and 
(Sailing Out) [Adiós a los barcos (Navegar hacia) y (Navegar desde)] 
(1972-73) o Aligning: Balls [Alinear: pelotas] (1972). 

Sus obras posteriores, en formato cinematográfico y vídeo, 
también se ven representadas en la muestra, en la que aparecen 
como la evolución lógica de sus series fotográficas. En esta ocasión, 
Baldessari se centra en la industria de Hollywood, explorando sus 
elementos constitutivos, como el story-board, la banda sonora, y el 
modo en que éstos se llevan a cabo. Además, la exposición incluye 
algunos de sus bellos libros de artista, y las obras de pared de finales 
de los años 70 y principios de los 80, con las que dejó atrás el formato 
rectangular tradicional.

Todas las obras incluidas en la muestra tuvieron gran repercusión 
en su momento, nos recuerdan el modo en que las aproximaciones 
conceptuales de Baldessari a la vida diaria y al arte, continúan 
marcando la producción de algunos de los artistas contemporáneos 
más importantes, como son Francis Alÿs, Sophie Calle y Martin Creed, 
entre otros. 

Two Interiors (One with Disruption Yellow) with Art (Framed), 1990. 
Cortesía: Barbara Karyin y Tate Modern.
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Berlin 89/09
BERLIN
BERLINISCHE GALERIE

ALANNA LOCkWARD
Reality and fiction construct an architecture of the imagination with 
Berlin as muse and its history like a cat charged with a sweet-sour 
electricity. The air, the stones, the obsolete facades, the sunsets… 
everything aspires to be converted into a myth within the exhibition 
sphere of this show, approached from a rigorous investigative 
perspective. Already emblematic works of the Wall and its legendary 
(and unforeseen) fall, such as the photography and oral production 
by Sophie Calle, Die Entfernung (1996), or that carried out by Tacita 
Dean, Nina Fischer & Maroan El Sani and Thomas Florschuetz, stand 
out from the anthropological and archaeological vocation of the other 
selected works. 

The tool invented by Ute Mailing, Beräucherung (1992), to 
measure the level of environmental pollution of each system, consisted 

of hanging both national flags from “territorial” chimneys (referring to 
the east and west side of the city), thus confirming the indifference 
of both governments towards environmental conservation policies. 
The flags, heavily stained and practically indistinguishable, hang from 
a very high wall in the first room, almost imperceptibly, while, at the 

same height, facing them and welcoming the spectator, 
the bas-relief of the German Democratic Republic coat 
of arms, adapted by Olaf Metzel, Fünfjahrplans (1985), 
presents the socialist insignia with the proportions 
of a megalomanic architecture by Albert Speer. The 
Nazi legacy in the morphology of Berlin soil is evoked 
by Susanne Kriemman, 12650000 (2008), through a 
photographic installation and an artist’s book which, in 
an opposite direction, goes over Speer’s research into the 
internal structure of the city. In 1941, in order to determine 
the firmness of the ground, Hitler’s architect constructed 
a cement structure weighing 12,650.000 kilos. 

The secrets of the soil appear in the work by Alicja 
Kwade, Bordsteinjuwelen (2008), in which pebbles 
previously picked up by the artist on her walks around the 
city are converted into precious stones. Each one carries 
the name of the place where it was found within the 
perimeter of Mitte, where most galleries and boutiques 
are located and which, since the fall of the Wall, embodies 
Berlin’s new image. The auction of the aluminium frontage 
of Alexanderplatz Square, one of the ugliest in the world, 
was documented in a video by Heike Klussmann, That’s 
the way I like it (2005), while its aluminium sheets were 
transformed, like a precious metal, by being melted and 
cast in eighteen ingots for the piece Barren (2005).

After the fall of the Wall, the alternative club scene 
which flourished in the most unexpected places, an 
exercise in “paralytic” architecture, on the point of 
collapse, at least in its facade, was photographed by Nina 
Fischer & Maroan el Sani, giving rise to the piece Klub 
der Republik (1997). This scene, now non-existent but still 
fresh in the city’s memory, was reconstructed by Johanna 

Domke with A Sunset Takes 7 Minutes (2008), through an inventory in 
video of the time that passes during a sunset on a flat roof in Berlin. 
In a tracking circular shot, we see the actors drinking and talking, 
repeating the same dialogue and the same gestures, while the change 
in light announces the sunset with the city’s horizon (Alexanderplatz 
again) as reference and inspiration. 

Deep meditation on the length of time, its losses and gains, 
is shared by Reynold Reynolds who, in the double projection of his 
video-installation using black and white 16mm film, entitled Stadtplan 
(2004), portrays the city as if he was an absent-minded detective who 
finally discovers the solution to the enigma by finding the continuity in 
change itself. Nothing could define the spirit of the Berlin archipelago, 
which insists in reinventing itself in multiple dimensions, in a more 
effective way. 

OLAF METZEL  Fünfjahrplan, 1985. Courtesy: Berlinische Galerie. Photo: Markus Hawlik.
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Berlin 89/09
BERLÍN
BERLINISCHE GALERIE

ALANNA LOCkWARD
Realidad y ficción construyen una arquitectura 
de la imaginación con Berlín como musa y 
su historia como una gata cargada de una 
electricidad agridulce. El aire, las piedras, las 
fachadas obsoletas, las puestas de sol, todo 
aspira a convertirse en mito dentro de la esfera 
expositiva de esta muestra planteada desde una 
investigación rigurosa. Obras ya emblemáticas 
del Muro y su legendaria (e imprevista) caída, 
como el registro fotográfico y oral de Sophie 
Calle, Die Entfernung (1996), o las realizadas 
por Tacita Dean, Nina Fischer & Maroan El 
Sani y Thomas Florschuetz, se distinguen de la 
vocación antropológica y arqueológica del resto 
de las obras seleccionadas. 

La herramienta para medir el grado de 
contaminación ambiental de cada sistema, in-
ventado por Ute Mailing, Beräucherung (1992), 
consistió en colgar sendas banderas nacionales 
en chimeneas “territoriales” (que remiten a las 
zonas occidental y oriental de la ciudad), para 
así confirmar el desapego compartido por am-
bos gobiernos hacia las políticas de conserva-
ción ambiental. Las banderas, completamente 
tiznadas y prácticamente indiferenciables, cuelgan sobre un muro altí-
simo de la primera sala del museo, casi imperceptibles; mientras que, 
a la misma altura, frente a ellas y dando la bienvenida desde el fondo 
de la sala, el bajo relieve del escudo de la República Democrática 
Alemana, intervenido por Olaf Metzel, Fünfjahrplans (1985), presenta 
la insignia socialista en unas proporciones dignas de la arquitectura 
megalomaníaca de Alfred Speer. El legado nazi en la morfología del 
suelo berlinés es evocado por Susanne Kriemman, 12650000 (2008), 
a través de una instalación fotográfica y un libro de artista que recorre, 
en sentido inverso, las investigaciones de Speer sobre la estructura 
interna de la ciudad. Para determinar la firmeza del suelo, el arquitecto 
de Hitler construyó en 1941 un cuerpo de cemento con un peso de 
12.650,000 kilogramos. 

Los secretos de la tierra aparecen en la obra de Alicja Kwa-
de, Bordsteinjuwelen (2008), convertidos en piedras preciosas, que 
antes fueron guijarros recogidos por la artista en sus caminatas por 
la ciudad. Cada una lleva el nombre del lugar donde fue encontrada 
dentro del perímetro de Mitte, el centro de las galerías y boutiques 
que tras la caída del Muro personifica la nueva imagen de Berlín. La 

subasta de la fachada de aluminio de una de las plazas más feas del 
mundo, Alexanderplatz, fue documentada en video por Heike Kluss-
mann, That´s the way I like it (2005) y sus planchas transformadas, a 
la manera de un metal precioso, al ser fundidas y agrupadas en 18 
lingotes para la pieza Barren (2005).

La escena alternativa de los clubes que, tras la caída del Muro, 

surgían en los lugares más inesperados en un ejercicio de arquitec-
tura “paralítica”, a punto de colapsar, al menos, en sus fachadas, es 
registrada fotográficamente por Nina Fischer & Maroan El Sani, Klub 
der Republik (1997). Esta escena, ya inexistente pero aún fresca en la 
memoria de la ciudad, es reconstruida por Johanna Domke, A sunset 
takes 7 minutes (2008), a través de un inventario en vídeo del tiempo 
transcurrido durante una puesta de sol en una azotea de Berlín. En un 
plano secuencia circular los actores beben y conversan repitiendo el 
mismo diálogo y los mismos gestos, mientras el cambio de luz anun-
cia el ocaso con el horizonte de la ciudad (de nuevo Alexanderplatz) 
como referencia e inspiración. 

La cavilación sobre la longitud del tiempo, sus pérdidas y 
ganancias, es compartida por Reynold Reynolds que, en la doble 
proyección de su videoinstalación con sendas películas de 16mm en 
b/n, Stadtplan (2004), retrata la ciudad como si fuese un detective 
despistado que, finalmente, descubre la solución del enigma al 
entender el cambio mismo como continuidad. Nada define mejor el 
espíritu de archipiélago de Berlín, que persiste en reinventarse a sí 
misma en múltiples dimensiones.

VINCENT TRASOV  Straßenbild (Detail), 1991-1993. Cortesía: Berlinische Galerie. Foto: Wilmar Koenig.
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donkijote.org
GIJON
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACIÓN INDUSTRIAL

A Donkey with GPS (The Media are Always Right)

JOSÉ MANUEL COSTA
There are some works of art (or practices, if one prefers) which 
are presented under an indisputable headline, as if they carried an 
involuntary label. In this case the media were all in agreement: A 
Donkey with GPS.

This fact is surprising in itself, because, as Fischli & Weiss said 
about their series Fotografías, Vistas [Photographs, Views] (1991): 
“Millions of tourists have decided that that is the best photograph 
of the Pyramids or the Arc de Triomphe. Millions of tourists cannot 
be wrong”. Therefore, because the work’s title, donkijote.org, is not 
particularly inspired, the work produced by Cristian Bettini for Laboral, 
will be remembered as the Donkey with GPS.

These three words summarise the work. Donkeys walk alongside 
their owners, at the same speed, carrying their loads. If they are fitted 
with a GPS and other electronic-digital impedimenta the question then 
becomes one of localising and documenting something. How? In a 
very contemporary way: over the Internet.

The premise of the story is as follows: an Italian (Bettini) and a 
photographer (Martin Ruano Prieto) take three trips around Asturias, 

accompanied by a donkey called Minuto. What you see is what you 
get, but the simplicity displayed by the work, in terms of both method 
and resources, disguises a well-devised project. 

The fabric of this piece is woven from several plot threads. Let us 
take the idea of interaction, a term which crops up under any artistic 
stone nowadays. Donkijote.org proposes two kinds of interaction, not 
only the digitalised; in a sense, the artist and photographer interact 
with the people they meet along the way. The appearance of a 
donkey at this stage of the game is quite an event in itself, and even 
in small villages it causes a minor commotion, as if a telluric past were 
returning in the shape of the animal. This level of personal interaction 
is all the deeper because Cristian Bettini does not simply “pass 
through”. The fact that Minuto is not a person means finding non-
tourist accommodation, searching out a blacksmith if one of his shoes 
becomes loose, visiting a vet if he becomes ill, etc. In other words, a 
real dialogue is established every step of the way, however improbable 
it may seem. This dialogue offers Bettini the chance to find out about 
the area, about what is worth seeing in a cultural-environmental sense. 
He then visits them, documents the visit and includes them on a Green 
Map.

However, thanks to Minuto’s gadgets, it is also possible to 
interact with visitors at the project’s website. This information can 
be shared and spoken about with the locals, through a feedback 
process between the real and the virtual, which ‒at the very least‒ is 
interesting. In addition, there is an exhibition space at the Laboral 
space, with videos, terminals, a large map of the journeys and several 
other elements, all of which are rounded off with the workshops run by 
Bettini between excursions.

This procedure contains a series of implicit components which 
are not particularly difficult to preserve. We 
have the double interaction, the environmental 
aims, the quasi-anthropological undertones, 
something reminiscent of the peripatetic land-art 
by Long, or even Hamilton-Findlay, action and 
performance.

Donkijote.org is a work which seeks people 
out, instead of waiting in an ivory tower, and 
people respond to this. Minuto’s carers were at 
the exhibition opening, as happy as clams.

It is not surprising, therefore, that Cristian 
Bettini was the recipient of the Digital_LAB 
prize given by LABoral. Without making a fuss, 
and with few pretensions, he has produced 
something interesting and beautiful, which only 
falls down because of the website’s lack of clarity 
regarding the aims and workings of the proposal. 
The internet has its own rules, some of which 
have been ignored here. This does not mean we 
do not wish Minuto and his companions all the 
best. What they have embarked on is not just a 
move from place to place, but a true journey.Partial view of the exhibition. Courtesy: Laboral. Photo: Enrique Cárdenas



CRÍTICAS · ARTECONTEXTO · 107 

donkijote.org
GIJÓN
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACIÓN INDUSTRIAL

Un burro con GPS (los medios siempre tienen razón)

JOSÉ MANUEL COSTA
Hay obras de arte (prácticas, si se prefiere) que se presentan con un 
titular indiscutible, como si llevaran una etiqueta invo-
luntaria. En este caso todos los medios de comuni-
cación coincidieron en uno: Un burro con GPS.

Este mero hecho ya es interesante porque, como 
dirían Fischli & Weiss respecto a su serie Fotografías, 
Vistas (1991): «Millones de turistas han decidido que 
esa es la mejor fotografía de las Pirámides o del Arco 
del Triunfo. Millones de turistas tienen razón».  Así pues, 
y como tampoco hay derroches de inspiración en su 
nombre, donkijote.org, el trabajo de Cristian Bettini 
para Laboral, quedará en el recuerdo como el burro con 
GPS.

Esto resume en tres palabras de lo que se trata. 
Si existe un burro es para caminar a su ritmo y junto 
a él mientras va cargado. Si va cargado con un GPS y 
otra impedimenta electrónico-digital es que se trata de 
localizar y documentar. ¿Cómo? Muy contemporáneo, 
a través de Internet.

Y en eso consiste la historia. Un italiano y un fo-
tógrafo (Martin Ruano Prieto) que realizan tres recor-
ridos por tierras asturianas en compañía de un burro de 
nombre Minuto. Lo que se ve es lo que hay, pero tanta 
simplicidad en método y medios encierra un trabajo 
bien trenzado. 

El tejido está compuesto por varios hilos argumen-
tales. Tomemos la idea de Interacción, una palabra que surge hoy tras 
cualquier arbusto artístico. Donkijote.org plantea dos tipos de Interac-
ción, no sólo la digitalizada... Por un lado burro, artista y fotógrafo 
interactúan con las gentes que van encontrándose por el camino. La 
aparición de un burro a estas alturas resulta un acontecimiento, e in-
cluso en pueblos remotos genera una pequeña conmoción, como si 
un pasado telúrico se apareciera en forma de jumento. Este nivel de 
interacción personal es más profundo porque Cristian Bettini  no se 
limite a “pasar por allí”. El hecho de que Minuto no sea una persona 
implica encontrarle un alojamiento no-turístico, preguntar por un he-
rrero si se afloja una herradura, buscar un veterinario si enferma… Es 
decir, se establece un dialogo real en cada tramo del recorrido, por 
muy improbable que sea. De ese diálogo Bettini recoge informaciones 
sobre los alrededores, aquello que merece la pena verse en un sentido 

cultural-ecológico, los visita, los documenta y los incluye en un Green 
Map (Mapa Verde, esto es).

Pero, gracias al aparataje de Minuto, es también posible inter-
actuar mediante comentarios desde Internet vía la Web del proyecto. 
Esta información puede ser contrastada y comentada a su vez con los 
lugareños, en un proceso de ida y vuelta entre lo presencial y lo virtual, 
que resulta por lo menos interesante. También hay un componente ex-
positivo en la misma Laboral con vídeos, terminales, gran mapa de los 
recorridos y otros elementos que se complementan con los talleres 
ofrecidos por Bettini entre excursión y excursión.

Todo este procedimiento tiene una serie de componentes implícitas 
que tampoco es tan complicado disecar. Tenemos la doble interacción, 

la vocación ecológica, las implicaciones cuasi-antropológicas, algo 
semejante al land-art peripatético de un Long o, aún más, de un 
Hamilton-Findlay… La acción, la performance.

donkijote.org es un trabajo que va a buscar a las gentes en vez 
de esperar en la torre de marfil y las gentes responden. Los cuida-
dores de Minuto estaban en la inauguración más contentos que unas 
pascuas y asumiéndolo todo bastante bien.

No es raro que Cristian Bettini ganara el premio Digital_LAB de 
LABoral. Sin grandes alharacas ni pretensiones ha realizado algo inte-
resante y bello que falla únicamente en que los propósitos o el funcio-
namiento de la propuesta no quedan demasiado claros en su página 
Web. Internet tiene sus propias reglas y aquí se han ignorado algunas. 
Lo cual no quita para desearle lo mejor a Minuto y a sus acompa-
ñantes. Tiene aspecto de ser todo un viaje, no sólo un traslado.

CRISTIAN BETTINI y el burro Minuto. Cortesía del artista y Laboral.



108 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

After the Final Simplification of Ruins
VITORIA 
CENTRO CULTURAL MONTEHERMOSO

CARLOS G. DE CASTRO
Curated by Cosmin Costinas (Romania, 1982), the exhibition After 
the Final Simplification of Ruins, a title inspired by a text by Clarice 
Lispector, in which the Brazilian author compared the cities of Brasilia 
and Rome, reflects on the creation of cities on preceding ruins. On 
the basis of this connection with literature, the curator has devised an 
eclectic show which includes a large number of artistic proposals, by 
artists from a wide variety of backgrounds and locations, and with an 
equally wide range of interests.

The exhibition attempts to raise awareness of the way art practices 
and exhibition-related discourses tackle the representation of history. 
In the presentation text, Costina‒ speaks about how in the last decade 
a large number of artistic proposals have taken history as their subject-
matter. With regards to this, it must be noted that this phenomenon 
is not purely artistic. In the introduction to her book Políticas de la 

memoria y memorias de la política [Policies of Memory and Memories 
of Politics] the Spanish historian Paloma Aguilar examines the way in 
which, in the last fifteen year, the publishing market has been flooded 
with books with the word “memory” in their title.

This guiding thread leads us to works such as those by the 
artist Lotty Rosenfeld (Chile, 1943), with a series 
of photographs of the interventions which she 
began carrying out in Santiago de Chile in 1979 
with Una milla de cruces sobre el pavimento [A 
Mile of Crosses on the Road], and which she 
would later take to other cities, such as Havana 
and Washington D.C. The action consisted in 
criss-crossing the road’s broken lines with white 
ribbons, in order to create a row of crosses. At a 
time when Chile was under a military dictatorship, 
the intervention became an unexpected act of 
protest, as well as a defence of public space in 
the face of a policy of silence and oblivion which 
attempted to drown out any voice outside the 
official discourse.

The escape from one-dimensional discourses 
and totalising pretensions, in Cosmin Costina’s 
view, is greatly aided by the criticism of modernity. 
An example of this are the items documenting an 
intervention conducted by Flavio Carvalho (Brazil, 
1899) on the streets of São Paulo in 1956. In this 
action, the artist designs an outfit with female 
connotations which he wears as he walks around 
the city, questioning conventional views on ways 
of behaving and gender roles. Along with the 
photos of the tourist action we find others which 
are like the other side of the coin: images of the 
founding of Brasilia, the new Rome for a modern 
and westernised Brazil.

Along with an art which tells us about History 
with a capital H, another kind of production has 

emerged which is equally concerned with the representation of the 
local. This is the field where we find the piece There is Nothing There, 
by Katerina Šedá (Czech Republic, 1979), who defends the value of 
the day-to-day through a community game whereby an entire village 
conducts its daily activities at the same time, thus lending visibility to 
a routine which is not usually revealed and which is experienced in an 
unconscious way.

Ultimately, After the Final Simplification of Ruins does not offer 
any answers, nor does it set guidelines; instead, it poses interesting 
questions regarding the possible ways of thinking about the past. A 
past which should serve, by means of its critical re-examination, to build 
more just societies. The risk we run is seeing these reinterpretations 
as the end of the story, as a way of closing the circle, presenting the 
future like an ad infinitum repetition of our past, like that “living among 
ruins” to which the curator alludes. 

FLÁVIO CARVALHO  Lançamento de seu Traje de verão, 1956. Performance. 
Courtesy: Henri Ballot, Acervo Jornal Estado de Minas, O Cruzeiro magazine and Centro Cultural Montehermoso. Photo: Henri Ballot.
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After the Final Simplification of Ruins
VITORIA 
CENTRO CULTURAL MONTEHERMOSO

CARLOS G. DE CASTRO
Comisariada por Cosmin Costinas (Rumania, 1982) la exposición 
After the Final Simplification of Ruins, título inspirado en un texto de 
Clarice Lispector donde la escritora brasileña 
comparaba Brasilia y Roma, reflexiona en 
torno a la creación de ciudades a partir de 
ruinas precedentes. Desde esta conexión con 
la literatura arranca una muestra ecléctica 
para la que comisario ha seleccionado un 
amplio número de propuestas artísticas 
donde participan creadores de muy diferentes 
generaciones, geografías e intereses.

La exposición plantea una toma de 
conciencia sobre el modo en que prácticas 
artísticas y discursos expositivos encaran la 
representación de la historia. En el texto de 
presentación Costina habla sobre cómo en la 
última década un gran número de propues-
tas artísticas toman la historia como referen-
te. En esta dirección hay que señalar que el 
fenómeno no es únicamente artístico. En la 
introducción de su libro Políticas de la me-
moria y memorias de la política, la historia-
dora española Paloma Aguilar, cuenta cómo 
en los últimos quince años han proliferado en 
el mercado editorial gran cantidad de libros 
en los que la palabra “memoria” figura en el 
título.

En torno a este hilo encontramos obras, 
como las de la artista Lotty Rosenfeld (Chile, 
1943), con una serie de fotografías sobre 
intervenciones, que comenzó en Santiago de Chile en 1979 con Una 
milla de cruces sobre el pavimento, que con posterioridad llevó a otras 
ciudades como La Habana o Washington D. C. La acción consistía 
en cruzar con cintas blancas las líneas discontinuas de la calzada, 
creando de este modo una hilera de cruces. En el Chile de la dictadura 
militar suponía una protesta inesperada, y una reivindicación del 
espacio público, frente a una política de silencio y olvido que pretendía 
anular toda voz ajena a la oficial.

La huida de los discursos únicos y las pretensiones totalizadoras 
encuentra, para Cosmin Costina, un importante apoyo en la crítica a 
la modernidad. Ejemplo de ello es la documentación ofrecida en torno 
a una intervención llevada a cabo por Flavio Carvalho (Brasil, 1899) 
en las calles de São Paulo en 1956. En su acción, el artista diseña 

una vestimenta de connotaciones femeninas con la que pasea por la 
ciudad, cuestionando de este modo los convencionalismos en torno 
a los modos de comportamiento y roles de género. Junto a las fotos 
de la acción artística encontramos otras que son la cara opuesta, imá-
genes de la fundación de Brasilia, la nueva Roma para un moderno y 
occidentalizado Brasil.

De la mano de un arte que nos habla de la historia en mayús-
culas ha surgido también un tipo de producciones preocupadas por 
la representación de lo local. En estas aguas se mueve la obra There 
is nothing there de Katerina Šedá (República Checa, 1979), quien 

plantea una revalorización de lo cotidiano a través de un juego comu-
nitario donde un pueblo entero realiza sus actividades cotidianas al 
mismo tiempo, haciendo de este modo visible una rutina que normal-
mente queda oculta y que se vive de forma inconsciente.

En definitiva, After the final simplification of ruins no ofrece 
respuestas ni marca líneas a seguir sino que plantea interesantes 
preguntas en torno a las formas posibles de pensar el pasado. 
Un pasado que debería servir, a través de su revisión crítica, a la 
construcción de sociedades más justas. El riesgo que corremos es 
entender estas relecturas como el fin de la historia, que sólo sirvan 
para cerrar el círculo, proyectando el futuro como una repetición ad 
infinitum de nuestro pasado, ese “vivir entre ruinas” al que alude el 
comisario. 

LOTTY ROSENFELD  Desierto de Atacama, 1981. Cortesía del artista y del Centro Cultural Montehermoso. Foto: Juan Castillo.
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FERNANDO and VICENTE ROSCUBAS: 
punto ciego [secret sex]
VITORIA
TRAYECTO GALERÍA 

JOSÉ ÁNGEL ARTETXE
Totem heads, which combine ethnic elements, a pop art design and 
finish with careful craftsmanship in their production, are probably 
the most easily recognisable and commercially successful pieces by 
these artists. A group of them Tótems, defensas y porteros (2008), 
conceived as a public sculpture, has been recently installed in the 
Parque de Esculturas Arenatzarte de Güeñes (Vizcaya).

Soon after they burst onto the art scene, with an individual show 
in 1975, the pictorial work of the Roscubas brothers began to adopt 
sculptural and installation elements. And, over time, they also entered 
the world of photography and video. These artists, who are seen as 
pioneers in the use of industrial materials, work outside the prevailing 
trends, and are always willing to try new processes, and have created 
a free body of work, which is tremendously true to itself.

In the 1970s, in sharp contrast to the process carried out by the 
Supports/Surfaces movement, and the canvases without stretchers 
by Claude Viallat, Fernando and Vicente covered sheets of paper with 
brushstrokes, fields of colour and magazine cuttings. They then folded 
the paper, before framing it, giving rise to an abstraction or a hidden 
image. The central element of punto ciego [secret sex] [blind spot 
(secret sex)] is a series of pin ups, taken from a collection of North 

American erotic slides from the 1960s. 
On this occasion, sexual icons have 
been laboriously printed onto the folds 
of the sheets of paper. In this way, what 
is hidden and silenced loses its secret 
status and is shown as “obscene” (= 
immodest, what is not shown). In this 
way, they bring out into the open the 
discourse of prohibition and its collateral 
effects on liberation and seduction, of 
the normalisation of the “other” and 
the relationship between subject and 
object.

In their Pop Art production, the 
Roscubas appropriated well-known logos 
and brand images. They reproduced, for 
example, their signature, as if it were the 
logo of a large corporation, and are now 
doing the same thing with an immodest 
Pichelín which combines the playful and 
jocular with a criticism of the advertising 
obscenity of large corporations.

This ploy, and a certain lack of 
political correctness, is inseparable 
from the four-hands of these artists. On 
this occasion, they invite audiences to 
fantasise with genre and identities: a 
group of small mirrors on the wall and 
a lipstick are arranged so that viewers 
come closer to the illusion of seduction, 

which is always undefined. This is intended to ensure that viewers 
can experience the metamorphosis of faces, roles and masks, in 
metaphoric scenes of sexual reality with its retinue of desire and 
inhibitions. 

And a flag, the most basic and available representation of one’s 
birthplace. In this case, a large Basque ikurriña polluted with spurious 
elements, those “of the enemy”, for the rockiest imagery, is laid out, 
irreverently and provocatively, in front of those who believe in uniform 
collective identities.

The Roscubas seek to establish a sense of closeness with 
viewers. Humour and irony, an interest in social issues and a range 
of possible interpretations –which are multiplied by the works’ titles– 
all come together to make it possible to move through this show at 
different speeds, taking the blind spot as starting point.

General view of the exhibition. Courtesy: Galería Trayecto.
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FERNANDO y VICENTE ROSCUBAS: 
punto ciego [secret sex]
VITORIA
TRAYECTO GALERÍA 

JOSÉ ÁNGEL ARTETXE
Probablemente las cabezas totémicas, que combinan el aspecto 
étnico con el acabado pop y el diseño con la minuciosa elaboración 
artesanal, sean su labor más reconocible 
y de más pronta aceptación comercial. 
Un conjunto de ellas, Tótems, defensas y 
porteros (2008), concebido como escultura 
pública, ha sido instalado recientemente 
en el Parque de esculturas Arenatzarte de 
Güeñes (Vizcaya).

Casi desde su presentación en socie-
dad con una primera individual en 1975, el 
trabajo pictórico de los hermanos Roscu-
bas se abrió a piezas de carácter escultóri-
co e instalativo. Y, con el tiempo, a la fo-
tografía y al vídeo. Considerados pioneros 
en el empleo de materiales industriales, tan 
ajenos a tendencias como dispuestos a 
encarar procedimientos, facturan una obra 
libre y tremendamente fiel a sí misma.

En la década de los 70, mediante 
un proceso inverso al del movimiento 
Supports/Surfaces y a los soportes sin 
bastidor de Claude Viallat, Fernando y 
Vicente poblaban el papel con trazos de 
pintura, campos de color y recortes de 
revistas. Y plegaban el soporte para enmar-
carlo haciendo aparecer una abstracción. 
O, desde otra perspectiva, una imagen 
oculta. El elemento central de punto 
ciego [secret sex] es una serie de pin ups 
tomadas de una colección de diapositivas 
eróticas norteamericanas de los años 60. 
Los iconos sexuales han sido laboriosamente imprimidos sobre los 
pliegues del soporte en esta ocasión. De este modo, lo oculto, lo 
silenciado, pierde su carácter secreto y se nos muestra “obsceno” 
(= no púdico, lo que no se muestra). Así, colocan sobre la mesa el 
discurso de la prohibición y sus efectos colaterales de liberación y 
seducción, de la normalización de lo “otro” y de la relación sujeto/
objeto.

En su vertiente pop los Roscubas se apropian de conocidos 
logotipos e imágenes de marca. Habían reproducido, por ejemplo, su 

firma al modo de distintivo de una gran corporación y ahora lo hacen 
con un impúdico Pichelín en el que convive lo lúdico y jocundo con la 
crítica a la obscenidad publicitaria de las grandes marcas.

El juego y un cierto grado de incorrección política son consus-
tanciales a este creador a cuatro manos. En esta ocasión, invitando a 
fantasear con el género y las identidades: Un conjunto de espejitos en 
el muro y un pintalabios son dispuestos para que todo espectador se 
acerque a la ilusión de la seducción, siempre indeterminable, lo que es 
precisamente su clave primordial. Para que el espectador ceremonie 
la metamorfosis de la sustitución de caras, de roles y de máscaras, en 
una escena metafórica de la realidad sexual con su cortejo de deseos 
e inhibiciones. 

Y una bandera, la representación más elemental y disponible de 
la patria. En este caso una gran ikurriña contaminada con elemen-
tos espurios, los “del enemigo” para los imaginarios más rocosos, se 
despliega irreverente y provocativa ante los creyentes en identidades 
colectivas uniformadas.

Los Roscubas buscan la cercanía para con el espectador. Humor 
e ironía, cercanía a temáticas sociales y apertura a lecturas diversas 
–multiplicadas por los títulos– hacen que en esta muestra, desde el 
punto ciego también podamos transitar a diferentes velocidades.

SMS, 2009. Detalle de la instalación. Cortesía: Galería Trayecto.
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FAMILIAR FEELINGS
On the Boston Group
SANTIAGO DE COMPOSTELA
CENTRO GALLEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CGAC)

                                                 
ALICIA MURRÍA
Structured in independent chapters, small individual displays by 
each of the artists involved, the show Familiar Feelings speaks about 
a specific period in recent history, portraying it at the same time 
as it reveals one of the most significant changes experienced by 
photography in the last few decades 

The term Boston School found success from the mid-90s 

onwards, when it was coined to refer to a series of artists from New 
England, who had trained at the Boston arts schools in the 1970s, 
sharing a way of life and an approach to photography which flaunted 
all conventions. Although the artists who became most famous are Nan 
Goldin and Philip-Lorca diCorcia, the exhibition offered by the CGAC, 
curated by Manuel Segade, takes a closer look at a group of artists 
who shared friendships, leisure, homes, interests, and references, 
living a life of shared inspiration. For them, reflecting transgressive 
and alternative behaviours (nightlife, drag queens, sex with no strings 
attached, drugs, etc.) was not intended as provocation but as a direct 
and unmediated expression, an exercise in which the subjectivity of 
the author’s gaze became the narrative.

Based in New York from the 80s onwards, they were at the heart 
of the effervescence of a city to which a new generation of artists, 
gallery owners and promoters were flocking, eventually transforming 
the East Village into the centre of the art world. This effervescence was 
benefited by a flourishing market, and, later on, it was one of the areas 
which were hardest hit by the AIDS epidemic.

The exhibition features the work of some earlier artists who 
influenced the group –which, by the way, never aspired to become a 
collective, and did not embrace a set agenda–, such as Diane Arbus, 
with intense examples of her final works, and Larry Clark, whose Tulsa 
(1971), a series which harshly portrays the marginal world, confirmed 
him as one of the group’s most admired artists. The show also 
includes some early pieces by Goldin, who, in the late 70s conducted 
an exploration, in black and white, of the fashion world, and whose 
final version of the extremely famous piece The Ballad of Sexual 
Dependency can also be seen. In addition, visitors will be able to see 
wonderful examples of diCorcia’s use of artificial light and his way of 
taking the day-to-day to a territory of resignification, characteristics 
which led him to become one of the best examples of the critique of 
representation.

It is worth pointing out a never-seen-before series of colour 
images by David Armstrong, as well as the work by the twins Doug 
and Mike Starn, whose attractiveness led them to becoming models 
for many of their friends, and whose authorship was questioned as 
a result of their Starn Twins signature. The group of pieces by Jack 
Pierson is particularly interesting: his work, which is more silent than 
that of his colleagues, moved towards objects and design, giving 
shape to the influence of conceptual practices. Another of the artists 
who goes beyond the photographic medium is Kathleen White, who, 
in the 1980s, produced works using the hair of her performer and drag 
queen friends. Day-to-day life, with a distant reflection of the family 
environment, can be contemplated in the work by Shelburne Thurber.

This show, which goes from the experiments with self-portrait 
and the manipulation of his own X-rays by Mark Morrisroe –who died 
of AIDS at the age of 30– to the degraded Polaroids by Gail Thacker, 
and the paintings and drawings by the multi-faceted Toboo, succeeds 
in offering an exceptional journey through the ways of working which 
have defined the medium of photography, helping us understand 
some of its current trends.MARk MORRISROE  Fascination, 1982. Courtesy: Collection Marc Wolf and CGAC.
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FAMILIAR FEELINGS
Sobre el Grupo de Boston
SANTIAGO DE COMPOSTELA
CENTRO GALLEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CGAC)
                          

ALICIA MURRÍA
Articulada a través de capítulos independientes, pequeñas 
muestras individuales de cada uno de los artistas, Familiar 
Feelings habla de un determinado momento de la historia 
reciente, ofreciendo su retrato, a la vez que muestra uno de 
los giros más significativos que ha experimentado el medio 
fotográfico en las últimas décadas. 

El término Boston School hizo fortuna desde media-
dos de los noventa para denominar a una serie de artistas 
que, procedentes de Nueva Inglaterra y formados en las es-
cuelas de arte de Boston en los años setenta, compartieron 
un modo de vivir y de utilizar la cámara que transgredían las 
convenciones. Si los nombres que han logrado una mayor 
proyección han sido los de Nan Goldin y Philip-Lorca diCorcia 
la exposición que ofrece el CGAC, comisariada por Manuel 
Segade, supone una mirada en profundidad a un grupo de 
creadores que compartieron amistad, lugares de ocio, domi-
cilios, intereses y referencias, modos de vida donde unos se 
nutrían de otros y para quienes reflejar los comportamien-
tos inconformistas y trasgresores (el mundo de la noche, las 
drag queens, el sexo sin prejuicios, las drogas) no buscaba 
la provocación sino la expresión directa y sin mediaciones, 
un ejercicio donde la subjetividad de la mirada del autor se 
trasformaba en relato.

Instalados en Nueva York desde los primeros años 80, 
fueron protagonistas de la efervescencia de una ciudad a la 
que acudía una nueva generación de creadores, artistas, galeristas 
y promotores que convertirían el East Village en punto neurálgico del 
mundo artístico; efervescencia que, además, propiciaría un floreciente 
mercado, y escenario donde, poco más tarde, el SIDA azotaría con su 
mayor virulencia.

Encontramos en la exposición obras de algunos de los artistas 
anteriores que marcaron la evolución del grupo –que jamás aspiró a 
convertirse en tal ni abrazó programa alguno–, como Diane Arbus, 
con intensos ejemplos de sus trabajos finales, y Larry Clark que con 
Tulsa (1971), una serie que retrata con crudeza el mundo de la mar-
ginalidad, se había convertido en uno de sus más admirados autores. 
Junto a ellos aparecen los tempranos trabajos de Goldin que, a finales 
de los setenta, exploraba en blanco y negro el campo de la moda, y 
de quien también se ofrece la última versión de su conocidísima pieza 
The Ballad of Sexual Dependency. De diCorcia se pueden ver magní-
ficos testimonios de su manejo de la luz artificial y de su manera de 

trasladar lo cotidiano a un terreno de resignificaciones, aspectos que 
lo han situado como uno de los más agudos exponentes de la crítica 
de la representación. 

Destaca en la muestra una serie inédita de imágenes en color 
de David Armstrong como también el trabajo de Doug y Mike Starn, 
gemelos cuyo atractivo les convirtió en modelos de muchas de las 
obras de sus amigos y para quienes la autoría se cuestionaba tras 

la firma Starn Twins. Ofrece especial interés el conjunto de piezas de 
Jack Pierson, cuya obra, más silenciosa que las de muchos de sus 
colegas se ha deslizado hacia los objetos o el diseño materializando 
las influencias de las prácticas conceptuales. Otra de las artistas que 
rebasan el medio fotográfico es Kathleen White que en los ochenta 
realiza obras con pelo que sus amigas performers y drag queen le 
proporcionaban. La vida cotidiana con un distante reflejo del entorno 
familiar aparece en el trabajo de Shelburne Thurber.

De los experimentos con el autorretrato a las manipulaciones de 
sus propias radiografías de Mark Morrisroe, fallecido a los 30 años a 
consecuencia del SIDA, a las polaroids degradadas de Gail Thacker, o 
las pinturas y dibujos del polifacético Toboo, la exposición –que tam-
bién ofrece un par de películas, impagables documentos en super 8– 
consigue ser una excepcional revisión de unos modos de hacer que 
han marcado el medio fotográfico y que colabora a entender algunos 
de sus actuales derroteros.

PHILIP-LORCA DICORCIA  Mary & Babe, 1982. Cortesía: David Zwirner and CGAC.
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JOTA IZQUIERDO: H.E.L.L.O.
VALENCIA
LA GALLERA

JAVIER MARROQUÍ
“It had a very pretty, yet dreadful, light”, said a Mexican policeman to 
François Lacombe, the UFO expert in Spielberg’s film Close Encounters 

of the Third Kind. It cannot be said that the light-audio installation by 
Jota Izquierdo (Castellón, 1972), produced by La Gallera, is dreadful, 
although neither were the lights the policeman saw in the film. What 
the cop wanted to convey was the clash between the various feelings 
aroused by the sublime beauty of the lights and sounds produced 
by that unknown object, which left him speechless. A similar feeling 
comes from seeing Jota Izquierdo’s intervention, entitled H.E.L.L.O. 
When visitors enter the room, they are overwhelmed by a device which 
leads them to perceive the space in a very strange way, no matter how 
familiar they may be with it.

The project began with the artist’s memory of two science-
fiction films –although they were fairly unusual within this genre –, 
the aforementioned Close Encounters of the Third Kind and Kubrick’s 
2001: A Space Odyssey–the latter of which has already been a source 
of inspiration for many visual artists. H.E.L.L.O, as readers may be 
able to guess, alludes to Spielberg’s film. It is the transcription of the 
five musical notes played by the aliens’ spacecraft as they attempt to 
make contact with earthlings. 

Of the two films, both of which are indelible references in mass 
culture, the one which has most intensely informed the intervention 
at La Gallera is Close Encounters of the Third Kind. The constructive 
elements of the room’s space are practically dematerialised. Nothing 
seems physical; everything is light, sound and space. This is achieved 
by means of a device made up of seventy-two LED spotlights, and 
just as many speakers, which are reminiscent of the communication 
systems in the alien spacecraft. It is all connected to a software 
programme which automatically produces –i.e. randomly and without 
any intervention by the artist– a synesthesic connection between light 
and sound. In this way, the artist creates a space which is not entirely 
inhabitable, but can be suitable for contemplation. Or, in other worlds, 
a space designed to fascinate the gaze.

In other works Jota Izquierdo revealed his interest in playing with 
the viewers and their perception of space, as well as, by extension, 
their perception of the work of art. Desconocido nº1 [Unknown no.1] 
(2009), the intervention he carried in Toledo at the ECAT, located in an 
old chapel, which was covered with the kind of gold plastic used to 
wrap corpses, and which we are used to seeing in news reports. This 
same approach could also be observed in the piece Why Be Blue? 
(2009), where the viewer was prevented from seeing the inside of a 
white cube from which music could be heard; as well as the work K, 
where, in the same way, viewers could not see a rock band which 
played inside a square enclosure, which could only be partially seen in 
a mirror. On the other hand, Cuando haces pop no hay stop [Once You 
Pop You Can’t Stop] (2006) was another installation in which the light 
and heat emitted by a crown of lights –normally used in celebrations–
which were arranged at the same level as the viewer, made him or her 
run away. 

In H.E.L.L.O., viewers find themselves mentally and physically 
invaded by technology; which, as its author states, cannot be neutral: 
either it saves humanity, as it does in Close Encounters of the Third 
Kind, or it betrays it, as it does in 2001: A Space Odyssey.

H.E.L.L.O., 2009. Multimedia installation. 
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JOTA IZQUIERDO: H.E.L.L.O.
VALENCIA
LA GALLERA

JAVIER MARROQUÍ
«Tenía una luz muy bonita, pero muy espantosa» decía un policía mexi-
cano a François Lacombe, el experto en ovnis de la película Encuen-
tros en la tercera fase de Spielberg. No es que la instalación lumínico-
sonora de Jota Izquierdo (Castellón, 1972) realizada para La Gallera 
sea espantosa, aunque tampoco lo eran las luces que vio el policía. 
Lo que este agente quería expresar era ese choque de sentimientos 
generados por la belleza sublime de las luces y sonidos que aquella 
cosa desconocida le producía dejándole atónito. Un sentimiento simi-
lar ha conseguido Jota Izquierdo en el espectador con su intervención 
titulada H.E.L.L.O. Cuando el visitante entra en la sala se ve abrumado 
por un dispositivo que le hace percibir el espacio de manera extraña 
por muy familiarizado que esté con él.

El proyecto parte del recuerdo del artista de dos filmes encua-
drados dentro del género de la ciencia ficción –aunque bastante es-
peciales dentro del mismo–, el citado 
Encuentros en la tercera fase y 2001: 
Odisea en el espacio, de Stanley Ku-
brik –título éste último al que, por 
cierto, han recurrido muchos artistas 
visuales. H.E.L.L.O, como ya se pue-
de adivinar, alude al filme de Spiel-
berg. Es la trascripción de las cinco 
notas musicales que emiten las naves 
en las que viajan seres de otro plane-
ta con el deseo de entrar en contacto 
con los terrícolas. 

De los dos títulos, ambos refe-
rencias imborrables de la cultura de 
masas, el título que mejor se recono-
ce en la intervención de La Gallera es 
Encuentros en la tercera fase. Los ele-
mentos constructivos del espacio de 
la sala quedan prácticamente desma-
terializados. Nada parece físico, todo 
se convierte en luz, sonido y espacio. 
Esto se consigue construyendo un 
dispositivo compuesto por setenta y 
dos focos de luces LED y otros tantos 
altavoces que nos recuerdan al sis-
tema de comunicación de las naves 
extraterrestes. Todo está conectado a 
un software que produce automática-
mente –es decir, de manera aleatoria 

y sin intervención del autor– la conexión sinestésica entre luces y so-
nidos. Se consigue así un espacio que no es realmente habitable, sino 
un espacio para la contemplación. O mejor dicho, un espacio para la 
fascinación de la mirada.

En otras obras, Jota Izquierdo ya demostró su interés por jugar 
con el espectador y su percepción del espacio, y por extensión con 
la obra de arte. Podemos recordar Desconocido nº1 (2009), la inter-
vención realizada en el capilla que ocupa el ECAT de Toledo, que fue 
recubierta con el tipo de plásticos dorados con que se envuelve a los 
cadáveres y que reconocemos en los reportajes televisivos. Ese mis-
mo juego también apareció en la pieza Why be blue? (2009), donde al 
espectador se le negaba la visión del interior de un cubo blanco del 
cual salía música; así como K donde, a la banda de rock que tocaba 
dentro de un recinto cuadrado, sólo se la veía parcialmente a través 
de un espejo. Por otro lado, Cuando haces pop no hay stop (2006) era 
otra instalación en la que la luz y el calor que desprendían las coronas 
de luces, típicas de las fiestas, dispuestas a la altura del espectador 
hacían huir a éste. 

En H.E.L.L.O. el espectador se ve física y mentalmente invadido 
por la tecnología. Una tecnología que, como dice su autor, no puede 
ser neutral: o salva a la humanidad, como en Encuentros en la tercera 
fase, o la traiciona, como sucede en 2001: Odisea en el espacio.

H.E.L.L.O., 2009. Instalación multimedia. 
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Seeing Machines
SEVILLE
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAAC)

FRANCISCO BAENA
There is nothing new about the interest expressed by filmmakers 
(in the form of theoretical and practical approaches) for industrial 
archaeology, and the same can be said with regards to the attitude 
toward filmmakers on the part of museums. Therefore, we can recall 
several excellent exhibitions of pre-cinematic devices and technologies, 
generally belonging to important private collections (such as, in Spain, 
the collection belonging to Basilio Martín Patino), as well as state-
owned ones (for example, the Filmoteca Española, which has recently 
had some new additions, including the Astarloa collection).

Neither is it new, certainly, to see the interest of visual artists in 
inventions, devices and recreational physics experiments (mainly in 
the field of optics), which was so widely popular in the 19th century (in 
some cases, continuing ancient traditions).

The main attraction of this project, in fact, is the way it interweaves 
these two narrative perspectives, their direct correlation, as is pointed out in 
the introductory texts which can be read at the show, or in its catalogue.

The two territories explored (the material history of image 
technology and the art produced after 1960 which revolved around them 
are vast, so it was inevitable that the agents selected to represent them 
only offer a partial view. This is particularly noticeable in the second 
narrative, because, although it forms only a small part of the whole, one 

senses that the collection by Werner Nekes 
is well represented, following a set of criteria 
which respond to a clearly didactic ambition, 
which has been adequately articulated with 
delicious examples. In fact, there is no effort to 
hide the fact that this is the heart of the project, 
its ultimate aim (the show’s subtitle reads 
Contemporary Art looks at the Werner Nekes 
Collection). So it is in the design of the other 
chapter, which seeks to define the subject of 
this proposition, that we find a less consistent 
result.

There is a bit of everything: true modern 
classics (Duchamp’s Rotoreliefs and  Nonsite 
by Smithson), brilliant aggiornamentos made 
up of past contraptions (Miguel Rothschild’s 
folioscope, Kara Walker’s silhouette art, 
Eulàlia Valldosera’s theatre of shadows, and 
Tim Noble & Sue Webster’s rebellious toys), 
new tools designed to “expand” the reception 
of incomplete works (Dennis Adams), 
“appropriations” such as the one carried out 
by Ed Ruscha in his book of edited landscapes 
(like the piece by John Clark), slightly 
unfinished items, or simply less interesting 
ones (Margarete Hahner, Ulrike Grossarth, the 
drawings from the series “Desire” by Roland 

Stratmann, Katharina Meldner and Dore O.) and some magnificent 
works that whilst they don’t use specific pre-existing techniques 
or machinery, succeed in paying homage to the ethos which runs 
through the whole show, such as Pierre Bastien’s paper organ, Dieter 
Kiessling’s Lightbulb and Francisco Ruiz de Infante’s Puzzle (one of 
the pieces that can be seen in Seville but were not shown in Siegen 
and Budapest).

Seen as a whole, the show reveals a degree of excess, a certain 
lack of balance and falls in rhythm, and some deficits in its montage (in 
cinematic terms, of course). On the other hand, it offers highly intense 
sequences, superb “attractions”. The journey through the exhibition is 
ultimately entertaining. However, it can cause headaches, something 
perfectly understandable, given that it is a study of the passions of the 
eye, the vertigo of the gaze, which, as one would expect, is subject to 
all sorts of twists.

The exhibition’s didactic side is best visualised in the catalogue, 
structured around different subjects, with articles taken from a select 
bibliography, as well as a technical glossary and information on almost 
all the works on show.

REGINA SILVEIRA  The Saint’s Paradox, 1994. 
Courtesy of the artist, the MAC - Universidade de São Paulo and the CAAC. Photo: © Mauro Restiffe. 
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Máquinas de mirar
SEVILLA
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAAC)

FRANCISCO BAENA
No es nuevo el interés que los cineastas, desde planteamientos teóri-
cos o prácticos, manifiestan por la arqueología industrial, como tam-
poco lo es el de los museos por los cineastas. De modo que guarda-
mos memoria de magníficas exposiciones de aparatos y tecnologías 
pre-cinematográficas, por lo común ligadas a importantes colec-
ciones privadas, como, por no salir de nuestras fronteras, la de Basilio 
Martín Patino, o públicas (por ejemplo la de la Filmoteca Española, 
que recientemente se ha nutrido con nuevas aportaciones, como la 
colección Astarloa).

Tampoco es nuevo, desde luego, el interés de los artistas visua-
les por los inventos, artilugios y experimentos de física recreativa, fun-
damentalmente por los de la óptica, que tanto se cultivaron en el XIX, 
en algunos casos continuando tradiciones centenarias.

La baza que juega este proyecto es más bien la del entrecru-
zamiento de esas dos perspectivas narrativas, la de su correlación 
directa, como subrayan los textos introductorios que leemos al fran-
quear la puerta de entrada de la sala o al abrir la cubierta del ca-
tálogo.

Los dos terrenos narrados (la historia material de las tecnologías 

de la imagen y el arte producido a partir de 1960 interesado en ellas) 
son muy bastos, de modo que los actuantes seleccionados para figu-
rarlos son, a la fuerza, parciales. Y eso es más evidente en el segundo 
relato. Porque, aunque sólo sea una parte pequeña del total, se intuye 
que la colección de Werner Nekes está bien representada, con arre-

glo a unos criterios que responden a una 
clara ambición divulgativa, correctamente 
articulada y con ejemplos deliciosos. De 
hecho, no se oculta que ése es el corazón 
del proyecto, su objeto mismo (el sub-
título reza: El arte contemporáneo mira a 
la Colección Werner Nekes). Así que es en 
el diseño del otro capítulo, el que ha de 
dar cuenta del sujeto de esta proposición, 
aquel que se presenta como conjunto me-
nos consistente.

Hay un poco de todo: auténticos 
clásicos modernos (los Rotoreliefs de 
Duchamp o uno de los Nonsite de Smith-
son), aggiornamentos brillantes de arti-
lugios pretéritos (el folioscopio en manos 
de Miguel Rothschild, el arte de siluetas de 
Kara Walker, el teatro de sombras de Eu-
làlia Valldosera o los juguetes sediciosos de 
Tim Noble & Sue Webster), usos de nuevas 
herramientas para “expandir” la recepción 
de obras truncadas (Dennis Adams), “apro-
piaciones” como la que Ed Ruscha hace en 
su libro de panoramas editados (como el 
expuesto de John Clark), trabajos un poco 
traídos por los pelos o sencillamente menos 

interesantes (Margarete Hahner, Ulrike Grossarth, los dibujos de la se-
rie Deseo de Roland Stratmann, Katharina Meldner o el de Dore O.) y 
algunas obras magníficas que, sin desarrollar propiamente técnicas o 
máquinarias pre-existentes concretas, aciertan a homenajear el ethos 
que recorre toda la muestra, como el órgano de papel de Pierre Bas-
tien, la Bombilla de Dieter Kiessling o el Puzzle de Francisco Ruiz de 
Infante (una de las piezas que pueden verse en Sevilla pero que no se 
mostraron en Siegen ni en Budapest).

Vista en conjunto, se aprecia quizás algo de exceso, ciertas 
descompensaciones, caídas de ritmo o déficits de montaje (dicho, 
claro, en términos cinematográficos). Aunque, por contra, ofrece 
secuencias de gran intensidad, soberbias “atracciones”. El paseo, 
en definitiva, es ameno. Pero puede dar dolor de cabeza, lo cual es 
perfectamente coherente con un estudio de las pasiones del ojo, del 
vértigo de la mirada, que, lógicamente, se ve sometida a todo tipo de 
torsiones.

El afán divulgativo se visualiza mejor en el catálogo, estructurado 
en bloques temáticos con artículos argumentales salpicados por pági-
nas procedentes de una selecta bibliografía, y que incluye un glosario 
técnico y las fichas comentadas de (casi todas) las obras expuestas.

RODNEY GRAHAM  Les Dernières Merveilles de la Science, 1990. Cortesía: Colección Lucía Muñoz Iglesias y CAAC. Foto: Michael Wagener.
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ROBERT MAPPLETHORPE
MALAGA
CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAC) 

Robert Mapplethorpe, Pure Sensuality

SEMA D’ACOSTA
Regardless of the controversy which surrounds many of the pictures 
by Robert Mapplethorpe (New York, 1946 - Boston, 1989), the sole 
concern of most of his photographs is the quality of surfaces and 
objects. His lack of inhibition towards taboo subjects, such as sex, 
race and homosexuality –an attitude which enraged the most puritan 
sector of the United States in the 1980s, leading the artist to be 

become a constant target for the ultraconservative right–, should be 
seen as a secondary matter, one which is far less important than the 
artistic transcendence of his hugely original and well-produced work. 
However we look at it, his aesthetics was closer to Edward Weston 
than to Tom of Finland. It is obvious that a part of his production 
contains homoerotic tendencies, which were sometimes reminiscent 
of George Platt Lynes’s snapshots, yet, if we examine his body of 
work with the necessary rigour, it can be seen as the culmination of an 
American style which began with Stieglitz and continued with Weston 
himself and Imogen Cunningham, a style which is mainly focused on 
creating technically perfect pieces, as well as exerting an obsessive 
control of light. Regardless of whether what is being photographed 
is a naked body, a flower or a sculpture, the value of Mapplethorpe’s 
images resides –without a doubt– in their visual power, in the way 
the light sensually sculpts forms, increasing their tactile values and 
highlighting the beauty of lines, tones and textures. 

Even if we keep in mind this concern for the specificity 
of the medium, we cannot help pointing out his appreciation 
of the human body–particularly the male–, which he presented 
in an erotic, voluptuously pulsating way, subtly built into his 
meticulous construction of the images. This photographer 
was seduced by the idealised perfection of the naked body, 
a fact which perfectly reflected the sculptural tradition which 
began in antiquity and culminated with Neo-Classicism, in an 
arch which includes everything from the work of Praxiteles 
to that of Thorwaldsen (let us not forget that in 2006 the 
Guggenheim Museum in New York organised a show in which 
his photographs were compared to Mannerist engravings and 
classical statues). Sculpture, the art which most interested 
Mapplethorpe, makes it possible to obtain countless nuances 
and effects depending on the kind of the type of light and 
the point of view from which it is seen; this was exactly what 
Mapplethorpe aimed to achieve with his images.

On the occasion of the 20th anniversary of his early death, 
from AIDS, aged 43, the CAC Malaga has organised the first 
large exhibition of his work in Andalusia, a retrospective which 
combines more than 100 works showing his best-known 
subject matter: nudes, flowers, portraits and self-portraits. To 
this we must add a beautiful series on sculptures, produced in 
the last year of his life. The show is varied and enables visitors 
to get to know the artist’s universe, which, as Danto points out, 
is classically beautiful in its form and Dionysian in its content. 
The portraits offer an examination of the subject’s psyche 
(e.g. his portraits of Patti Smith, Louise Bourgeois and Warhol) 
while the still lifes play with scale, with concealment and with 
the selective partiality of the framing. The best images are 
those in which he recreates the appearance of the surfaces, 
removing the background and reducing size. Mapplethorpe 
was not interested in narration (he himself claimed his aim was 
to transcend plot), but in exalting the sublime of the instant 
captured by the camera.Orchid, 1985. Courtesy: © Robert Mapplethorpe Foundation and the CAC.
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ROBERT MAPPLETHORPE
MÁLAGA
CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAC) 

Robert Mapplethorpe, pura sensualidad

SEMA D’ACOSTA
Por encima de la polémica que desencadenan muchas de las imáge-
nes de Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946 - Boston, 1989), la 
mayoría de sus fotografías sólo se preocupan por la calidad de las su-
perficies en tanto que objetos. Su desinhibición ante temas tabú como 
el sexo, la raza o la homosexualidad –una actitud que enervó durante 
los años ochenta del siglo pasado a los americanos más puritanos y 
que le valió al artista constantes ataques de la derecha ultraconserva-
dora–, debe ser un asunto secundario supeditado a la trascendencia 
artística de su trabajo, de enorme calidad y originalidad. Se mire por 
donde se mire, sus inquietudes estéticas están más cercanas a Ed-
ward Weston que a Tom de Finlandia. Es evidente que 
en una parte de su producción existe una orientación 
homoerótica que enlaza en algunos aspectos con las 
instantáneas de George Platt Lynes, pero contemplado 
con rigor el corpus de su trabajo puede entenderse su 
obra como la culminación de una línea americana ini-
ciada por Stieglitz y continuada por el propio Weston 
e Imogen Cunningham, una tendencia que antepone 
por encima de todo el perfeccionamiento técnico y la 
obsesión por modelar la luz. Independientemente si lo 
que se fotografía es un cuerpo desnudo, una flor o una 
escultura, el valor de las imágenes de Mapplethorpe 
reside –inequívocamente– en la visualidad, en cómo la 
luz esculpe las formas con sensualidad potenciando sus 
valores táctiles y destacando la belleza combinatoria de 
líneas, tonos y texturas. 

Aun teniendo en cuenta esta inquietud por la espe-
cificidad del medio, es inevitable destacar en su aprecia-
ción del cuerpo humano –sobre todo el masculino–, una 
mirada erotizada, de pulsión voluptuosa, que aparece 
implícita en su cuidadosa manera de construir las imá-
genes. Al fotógrafo le seducía la perfección idealizada 
de la figura desnuda, un hecho que refleja como ningu-
na otra expresión la tradición escultórica iniciada en la 
Antigüedad y coronada en el Neoclasicismo en un arco 
que abarca desde Praxíteles hasta Thorwaldsen (recor-
demos que en 2006 el museo Guggenheim de Nueva 
York le preparó una muestra en la que se comparaban 
sus fotografías con grabados manieristas y estatuas clá-
sicas). La escultura, el arte que más interesaba al ameri-
cano, permite así obtener infinidad de matices y efectos 

de tersura en función del tipo de foco utilizado o el punto de vista 
desde el que se mire la figura, exactamente lo mismo que pretendía 
Mapplethorpe conseguir con sus representaciones.

Conmemorando las dos décadas de su muerte, acaecida en 
1989 y precipitada a los 43 años tras contraer el SIDA poco antes, el 
CAC Málaga ha organizado su primera gran exposición en Andalucía, 
una retrospectiva que reúne un conjunto de más de cien obras que 
tocan sus temáticas más conocidas: desnudos, flores, retratos y au-
torretratos. A estas series hay que sumar una final sobre esculturas, 
bellísima, que hizo en su último año de vida. La revisión es variada y 
permite conocer el universo del artista, que como señala Danto en 
forma es apolíneo y en contenido dionisíaco. En los retratos ahonda 
en la psicología del personaje (sirvan de ejemplo el de Patti Smith, 
Louise Bourgeois o Warhol) y en las naturalezas muertas juega con 
las escalas, el ocultamiento y la parcialidad selectiva del encuadre. 
Las mejores imágenes son aquellas en las que se recrea en el aspecto 
de las superficies anulando el fondo e inhibiendo el tamaño. No le 
interesa la narratividad (él mismo dijo que su objetivo era trascender 
los argumentos), sino exaltar la sublimidad del instante que captura 
la cámara.

Self Portrait, 1982. Cortesía: © Robert Mapplethorpe Foundation y CAC.
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SOPHIE TAEUBER-ARP: 
Avant-Garde Paths
 
MALAGA
MUSEO PICASSO

ALICIA MURRÍA
Born into an intellectual bourgeois family and to a mother who was 
interested in the ideas and politics of suffragettes, Sophie Taeuber (Davos-
Platz, Switzerland, 1889 - Munich, 1943) was one of the most important 
figures in the field of Dadaism, and she spent three decades exploring her 
talent in numerous disciplines: dance, painting, sculpture, photography, 
design, architecture, teaching, etc. Although her contributions were seen 
as very relevant at the time, the canonical history of the Avant-Garde has 
either relegated her to a very secondary position or mentioned her only in 
terms of her famous husband, Jean Arp.

The exhibition which the Museo Picasso, in Malaga, is devoting 
to her work brings us one step closer to that very necessary re-writing 
of art history, which must not only give female artists the place they 
deserve, something which is essential, but which must also reinstate 
the importance of hard-to-classify contributions, which have been left 

aside, as they do not support the prevailing (patriarchal) interpretations, 
and have even undermined them. On the basis of this need to question 
linear and excluding interpretations, the exhibition’s curator, Estrella de 
Diego, proposes a journey which emphasises both the wide variety of 
media into which Sophie Taeuber-Arp poured her anticipatory talent, 
and the extremely personal approaches around which she articulated 
her transgressive language. The first of the three chapters into which 
the show is divided begins around 1915, when she was living in Zurich, 
and was already well known as a promising dancer who combined the 
teaching of art with her research into textiles, sculpture –Cabeza dada 
[Dada Head]– and painting –Tríptico [Triptych]– with a very personal 
style, in which geometric figurative forms filled the analytical structure 
of the works with references to African and pre-Columbian cultures, a 
chapter in her life which is shown through the puppet reconstruction 
she created in 1918 for the work El rey ciervo [The Stag King]. 

The second section stands out for the attention paid to her 
architectural plans and designs, the samples of her furniture and her 
interpretation of what can be considered to be the first kitchen which 
responded to the demands of new day-to-day requirements, where 
she combined functional and rationalist precepts. The third chapter 
features fabrics and drawings whose vertical element co-exist with 
circles, in a geometry ruled by the dynamic forms, by means of a vital 
tension which refers to the organic, to the physicality of the moving 
body, a language which evokes the relationship between this artist and 

dance, and her contribution to Dada performances 
(or should we describe her “abstract dances” as pre-
performances?). 

The work of S.T-A combines the analytical 
elements of pure abstraction with intuitive, 
mathematical and organic resources, as well as rigour 
and transgression, irony and humour. She represents 
a way of understanding art as a total language which 
cannot be separated from life, and occupies all of 
its manifestations, in the shape of a transforming 
energy-mobilising power; an art which seeks to turn 
life into a full experience. Perhaps this libertarian 
combination of opposite elements, which can be 
perceived throughout her production, is one of the 
factors which contributed to her being silenced.

However, it is worth noting that the first 
Bienal de São Paulo (1951) paid a huge amount 
of attention to this artist –a fact which is rendered 
doubly significant, as she had had no relation with 
this country– turning her into a European example 
for Brazilian art, a context which, as Estrella de Diego 
rightly points out, was reviewing Concrete positions 
in order to introduce the body as a discursive 
element, an unavoidable fact, setting and agent in 
the artistic event. 

This exhibition is as stimulating as it is 
relevant. 

Composition of Circles and Overlapping Angles,1930
Courtesy: The Museum of Modern Art, New York. The Riklis Collection of the McCrory Corporation, 1985
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SOPHIE TAEUBER-ARP: 
Caminos de vanguardia
MÁLAGA
MUSEO PICASSO

ALICIA MURRÍA
Nacida en el seno de la burguesía ilustrada y con una madre interesada 
por la política y las ideas sufragistas, Sophie Taeuber (Davos-Platz, 
Suiza,1889 - Munich,1943) fue uno de los nombres protagonistas 
del dadaísmo, y prodigó su talento a lo largo de tres décadas en 
múltiples campos: danza, pintura, escultura, fotografía, diseño, 
arquitectura, docencia... Y, a pesar de que las crónicas de la época 
señalaron la relevancia de sus aportaciones, la historia canónica de 
las vanguardias la ha relegado a un plano muy secundario, o se ha 
limitado a mencionarla en relación a su famoso marido: Jean Arp.

La exposición que ahora le dedica el Museo Picasso de Málaga 
supone un paso más en esa necesaria reescritura de la historia 
del arte que no sólo dé el lugar que les corresponde a las mujeres 
artistas, algo fundamental, sino que además restituya la importancia 
de aquellas aportaciones difíciles de clasificar, dejadas al margen ya 
que no apuntalan esas lecturas dominantes (patriarcales) sino que las 
dinamitan. Desde esa necesidad de cuestionar las interpretaciones 
lineales y excluyentes, la comisaria de esta exposición, Estrella de 
Diego, propone un recorrido que enfatiza tanto la diversidad de medios 
en los que Sophie Taeuber-Arp volcó su talento anticipador como las 
personalísimas soluciones que articularon su trasgresor lenguaje. 
El primero de los tres capítulos en los que se divide la muestra 
arranca en torno a 1915, cuando instalada en Zurich ya destaca 
como prometedora bailarina que combina la docencia artística con 
la investigación en el medio textil, la escultura –Cabeza dadá– o la 
pintura –Tríptico– con un estilo propio donde las formas figurativas 
geometrizadas funden la esquematización de raíz analítica con 
referencias a culturas africanas y precolombinas, capítulo éste donde 
también se muestra la reconstrucción de marionetas que realizó en 
1918 para la obra El rey ciervo. 

En el segundo apartado llaman poderosamente la atención sus 
diseños y planos arquitectónicos, los ejemplos de sus muebles modulares 
o su plasmación de lo que puede considerarse la primera cocina que 
respondía a la demandas de la nuevas necesidades cotidianas y donde 
conjuga los preceptos funcionales y racionalistas. El tercer capítulo reúne 
telas y dibujos cuyos elementos verticales conviven con círculos en una 
geometría gobernada por el dinamismo de las formas, por una tensión 
vital que alude a lo orgánico, a la fisicidad del cuerpo en movimiento, 
un lenguaje que evoca la relación de esta artista con la danza y su 
participación en las performances (¿o habría que llamar pre-performances 
a sus “danzas abstractas”?) de la etapa Dadá. 

La obra de S.T-A integra lo analítico de una abstracción depurada 

con los resortes de tipo intuitivo, lo matemático y lo orgánico, el rigor y 
la trasgresión, la ironía y el humor. Y encarna una manera de entender 
el arte como lenguaje total que se funde con la vida y ocupa todas 
sus manifestaciones, convertido en fuerza movilizadora de energías, 
transformadora; un arte que persigue hacer de la vida una experiencia 
de plenitud. Posiblemente fuera esa libertaria conciliación de opuestos 
que recorre su producción, uno de los factores, otro más, que 
colaboró a su silenciamiento. Sin embargo, dato a tener en cuenta, 
sería en la primera Bienal de São Paulo (1951) donde se le dedica una 
especialísima atención –hecho doblemente significativo pues ella no 
mantuvo relación con aquel país– convirtiéndola en referente europeo 
para el arte brasileño, un contexto que, como bien señala Estrella de 
Diego, revisaba los posiciones del concretismo para introducir el cuer-
po como elemento discursivo, factor, escenario y actor ineludible del 
hecho artístico. 

Exposición tan estimulante como pertinente. 

Sophie y Erika Taeuber con trajes dadá de inspiración hopi, 1922. Fotógrafo desconocido. 
Cortesía: Collection Fondation Arp, Clamart. © Fondation Arp, Clamart



122 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

EUGÈNIA BALCELLS: Frecuencias
BARCELONA
CENTRO DE ARTE SANTA MÓNICA (CASM)

PABLO G. POLITE
With Frecuencias [Frequencies], curated by Eulàlia Bosch and 
on display until the 29th of November, Eugènia Balcells opens the 
programme at the Laboratory (a space on the second floor of the 
newly renovated CASM), where, henceforth, the institution will offer 
proposals built on two main pillars: science and art. The installation, 
which is made up of three pieces –Frecuencias [Frequencies], Rueda 
de color [Wheel of Colour] and Laberinto [Labyrinth]-, reveals a 
formidable use of imagination and research, as well as a constant 

experimentation and championing of new exhibition-related and 
narrative resources. This is not surprising given Balcells’s résumé: 
she is one of the pioneers of video-art and conceptual art, and 
throughout her long and diverse career, she has been internationally 
renowned for moving away from common grounds with dissident 
resoluteness, aiming to reach new, fertile and highly suggestive 
territories.

It is hard to decide what to admire the most about this magnificent 
and unique work, whether the subtle eminence of its complex 
machinery, its fascinating use of colours, images and sounds, or that 
whispered, and highly poetic, intimacy which seems to reach us from 
another dimension. Unfettered by genre-related barriers and formal 
limitations, the author of Fuga [Fugue] explores, in the first installation, 
Frecuencias, the potential of Newton’s prism. Barcells does this 
by following the order set by the electromagnetic spectrum and its 
hertzian frequencies. Beginning with vibrant red, we go through the 
entire chromatic field until we reach violet, in a spectacle of light: this 
is an unusual homage to light and to the elements of the periodic 
table, which serves as both prologue and warning, giving the viewer a 
chance to prepare his or her eyes for the fabulous kaleidoscope that 
is Rueda de color.

The procedure followed here is much more than the simple choice 
of an effective structure (which, of course, can be found). Balcells, 
who is an old hand at administering technological resources, has built 
a magical world in a dark room, intensifying the effect of this unique 
proposal. Three high-definition projectors and an engine hanging from 
the ceiling, where a concentric device made from white rectangular 
screens spins in an endless circling motion, are the two main technical 
foundations on which the installation is based. The images, which are 
arranged depending on primary colours, appear thanks to this totemic 
contraption, which transforms reality into a new fantasy: a sort of 
Borgian Aleph which reveals different and unexplored facets of the 
known world. Expanded video, sculpture made from light and sound, 
installation, etc; any of these labels, and many others, could describe 
this infinite merry-go-round of images and colours, yet none of them 
can truly do it justice.

Rueda de color and Laberinto, the last proposal in Frecuencias, 
are linked, as their author says, “like Russian dolls: one inside the 
other”. Here, the images shown have been screened by Balcells at 
the Laberinto de Horta, a maze of cypresses which the Marquis of 
Llupià y Alfarràs built in the late 18th century in his garden outside 
Barcelona, which is now a park. The combination of video material 
–seven sequences which last a total of seven minutes, screened 
in a loop–, the piece’s lyrical facet and the complex machinery of 
Rueda de color explode before our puzzled eyes with the intensity of 
a supernova, drawing our attention toward a play of alchemy which 
reveals Balcells compulsion to create. John Berger once said that we 
must find the meaning of the visible in an energy form that is in constant 
transformation. Eugènia Balcells subscribes to this, and, in addition, 
makes it easily available to us with this new topography of colour, 
which deserves to enjoy immediate, wide and intense repercussion. Frecuencias, 2009. Installation detail. Courtesy: CASM. 
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EUGÈNIA BALCELLS: Frecuencias
BARCELONA
CENTRO DE ARTE SANTA MÓNICA (CASM)

PABLO G. POLITE
Con Frecuencias, comisariada por Eulàlia Bosch y visitable hasta el 
29 de noviembre, Eugènia Balcells inaugura el programa del Labo-
ratori, un espacio ubicado en la segunda 
planta del renovado CASM, en el que con-
fluirán en adelante propuestas vertebradas 
sobre dos pilares: la ciencia y el arte. La ins-
talación, compuesta por tres piezas –Rueda 
de color, Laberinto y Frecuencias–, consti-
tuye un formidable ejercicio de imaginación 
e investigación, de experimentación y de 
reivindicación constante de nuevos recursos 
expositivos y narrativos. Nada extraño si nos 
atenemos al currículo de su artífice: pionera 
del arte conceptual y del videoarte, Balcells 
tiene una extensa y poliédrica obra, recono-
cida internacionalmente por alejarse de los 
lugares comunes con insistencia disidente y 
alcanzar territorios inexplorados, muy fértiles 
y llenos de sugerencias.

No se sabe qué admirar más en este 
magnífico y singularísimo trabajo: si la sutil 
eminencia de los mecanismos de su compleja 
relojería, su fascinante despliegue de colores, 
imágenes y sonidos, o esa intimidad su-
surrada, y también profundamente poética, 
que parece llegar de otra dimensión. Sin 
barreras genéricas ni limitaciones formales, 
la autora de Fuga explora en la primera 
instalación, Frecuencias, el potencial derivado 
del prisma de Newton. Y lo hace siguiendo el orden marcado por el 
espectro electromagnético y sus frecuencias hercianas. Desde la 
vibración del rojo, pasando por todo el campo cromático, hasta llegar 
al violeta, asistimos a un espectacular juego lumínico: un curioso 
homenaje a la luz y a los elementos de la tabla periódica que sirve 
como prólogo (y aviso) para preparar la mirada del espectador al 
fabuloso caleidoscopio que constituye Rueda de color.

El procedimiento aquí es mucho más que la elección de una efi-
caz estructura (que, por supuesto, la hay). Balcells, que se las sabe 
todas administrando los recursos que la tecnología pone a su alcance, 
construye un mundo mágico en una sala oscura que multiplica el efec-
to de esta singular propuesta. Tres proyectores de alta definición y un 
motor colgado del techo, que hace girar un dispositivo concéntrico 
de pantallas blancas rectangulares en rotación continua, son los ejes 

técnicos en los que se sustenta. Las imágenes, clasificadas según 
los colores básicos, se abren paso a través de este artilugio totémico 
que transforma la realidad en una fantasía inédita: una especie de 
Aleph borgiano que muestra distintas e inéditas realidades del mundo 
conocido. Vídeo expandido, escultura de luz y sonido, instalación… 
Cualquiera de estas etiquetas, y muchas otras, servirían para definir 
este tiovivo infinito de imágenes y colores, y, sin embargo, ninguna de 
ellas le hace verdadera justicia.

Rueda de color y Laberinto, la última propuesta de Frecuencias, 
se relacionan, tal como dice su autora, «a la manera de las muñecas 

rusas: una dentro de otra». Aquí las imágenes proyectadas están fil-
madas por Balcells en el Laberinto de Horta, un laberinto de cipreses 
que el marqués de Llupià y Alfarràs construyó a finales del siglo XVIII 
en el jardín de su finca en las afueras de Barcelona, convertido hoy 
en parque. La combinación del material videográfico –siete secuen-
cias con una duración total de siete minutos, proyectadas en loop–, 
su poética y el complejo engranaje de Rueda de color estalla ante 
nuestros ojos perplejos con la fuerza de una supernova, absorbiendo 
nuestra atención en otro juego alquímico que da cuenta de la com-
pulsión creadora de Balcells. John Berger dijo una vez que hemos 
de buscar el significado de lo visible en una forma de energía que no 
cesa de transformarse. Eugènia Balcells lo suscribe y, además, nos lo 
sirve en bandeja con esta nueva topografía del color que merece una 
inmediata, extensa e intensa repercusión. 

Frecuencias, 2009. Detalle de la instalación. Cortesía: CASM. 
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Modernologías
BARCELONA
MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (MACBA)

The Half Full-Half Empty Bottle

ALFONSO LÓPEZ ROJO
The wish to establish a “new map” in the field of the critique of modernity 
is the spirit behind the exhibition Modernologías [Modernologies], a 

term coined by the Austrian curator Sabine Breitwieser. The show, 
which brings together 130 works by more than 30 artists, has been 
produced by the MACBA and will travel to the Warsaw Modern Art 
Museum. From a general perspective, the proposal is open to being 
interpreted as another turn of the screw with regards to the question 
which, in 2007, Documenta XII formulated as one of its guiding 
threads: is modernity our antiquity? In fact, the title Modernologías 
has been taken from the work with which the artist Florian Pumhösl 
took part in that edition of Documenta, and which now forms part of 
this exhibition. Here, “modernologies” refers to the “archaeology” of 
modernity or, rather, the “archaeology of multiple modernities” as is 
emphasised in the catalogue; and as, for example, the historian Perry 

Anderson outlined in his referential analyses. 
 The boldest, and weakest, aspect of Modernologías resides 

in its desire to offer new points of view, following the more than 30 
years of intense debate driven by “the post-modern condition”. It 
could be said that the lucidity of the most genuine post-structuralist 
studies has set the bar fairly high in the frontal critique of modernity 
in all of its dimensions. In this sense, the show cannot avoid being 
a “deconstructive attempt”, despite the fact that neither this word 
nor the very concept of post-modernity is entitled to appear in the 
accompanying texts. However, this doesn’t mean that the initiative 
is not worthwhile, particularly when the idea of “trans-modernity” 
is becoming increasingly popular with regards to a global world 
which has been plunged into a systemic crisis. This is a world in 
which advanced capitalism has revealed all of its weaknesses. 

As for the works on show, it is worth noting the conceptual 
finish of all of the works, particularly if we consider conceptual 
art to be “the last Avant-Garde trend” to emerge from the artistic 
adventure of modernity. With the exception of the handful of artists 
who position their work in the field of “historic conceptualism”—
such as Gordon Matta-Clark, or the “self-destructive art” (1959) 
by Gustav Metzger—the majority of the artists whose work is on 
show shamelessly walk the post-conceptual path. This path often 
errs on the side of academicism, particularly when artists attach 
themselves to the idea of playing the role of anthropologists and 
sociologists, “through other media”. The truth is that this means 
–in the same way as in a bottle—that the effective content of the 
exhibition can be seen as either half full or half empty. This at 
least was the sensation caused by the film instillation by Mathias 
Poledna, in which he shows each of the pieces of a functional 
crockery set designed by the architect Adolf Loos. 

 Among the most noteworthy pieces is that of Henrik Olesen, 
who reveals the two sides of modernity through the figure of Alan 
Turing: a pioneer in cybernetic research that would eventually be 
punished by the system for being homosexual. However, the thing 
which struck us most intensely was this sentence, read on the wall 
of the purely modern artist Nicolas Schöffer: “The task of the artist 
is no longer to create a work of art, but to begin creation anew”. 
Perhaps this sentence contains both the beacon and essence of 
the show. HENRIk OLESEN  How do I make myself a body? [Alan Turing], 2009. Photo: Ull Clínic. Courtesy: MACBA.
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Modernologías
BARCELONA
MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (MACBA)

La botella medio llena-medio vacía

ALFONSO LÓPEZ ROJO
El propósito de establecer un “nuevo mapa de la crítica a la 
modernidad” es el espíritu que anima a la exposición Modernologías, 
concebida porla comisaria austriaca Sabine Breitwieser. La muestra, 
que reúne ciento treinta obras de más de una treintena de artistas, 
ha sido producida por el MACBA y viajará al Museo de Arte Moderno 
de Varsovia. Desde un punto de vista general, la propuesta invita a 
ser interpretada como una vuelta de tuerca en torno a la pregunta 
que, en 2007, la Documenta XII formulaba como uno de sus hilos 
conductores: ¿Es la modernidad nuestra antigüedad?. De hecho, 
el título Modernologías está tomado de la obra con la que el artista 
Florian Pumhösl participó en aquella Documenta, y que ahora forma 
parte de esta muestra. En el conjunto de la exposición del MACBA, 
“modernologías” adopta el sentido de “arqueología de la modernidad” 
o, más bien, de las “múltiples modernidades”, tal como se insiste en el 
catálogo; y tal como, por ejemplo, el historiador Perry Anderson supo 
dibujar en sus análisis referenciales. 

El aspecto más arriesgado –y también el más débil– de 
Modernologías reside en su deseo de ofrecer puntos de vista nuevos 
tras los más de treinta años de intenso debate propiciados desde 
“la condición postmoderna”. Y es que, bien puede decirse, que la 
lucidez de los estudios postestructuralistas más genuinos ha puesto 
el listón bastante alto en la crítica frontal a la modernidad en todas 
sus dimensiones. En este sentido la muestra no puede dejar de ser 
una tentativa “deconstructiva” por más que ni esta palabra, ni el 
propio concepto de postmodernidad, tengan cabida en los textos 
que la acompañan. Sin embargo, no por ello deja de ser oportuna la 
iniciativa; sobre todo cuando cada vez va ganando más terreno en 
los análisis la idea de “transmodernidad” en relación con un mundo 
globalizado e inmerso en una crisis sistémica. Un mundo en el que al 
capitalismo avanzado se le han visto ya todas las costuras.

Respecto a las obras presentadas, llama la atención la factura 
conceptual del 100% de los trabajos, precisamente, si estamos de 
acuerdo en considerar al arte conceptual como “la última vanguardia” 
surgida de la aventura artística de la modernidad. A excepción del 
puñado de artistas que se sitúan en el “conceptual histórico” –como 
Gordon Matta-Clark o el “arte autodestructivo” (1959) de Gustav 
Metzger– el grueso de artistas que dan cuerpo a la exposición se 
mueve de forma impenitente en la estela postconceptual. Una estela 
que suele pecar de academicismo, en especial cuando los artistas se 
aferran demasiado a la idea de ejercer de antropólogos y sociólogos, 
“por otros medios”. Y que, según como, ello hace que –al igual que en 

una botella– el contenido efectivo de la exposición puede verse medio 
lleno o medio vacío. Esta fue al menos la sensación que produjo la 
instalación fílmica de Mathias Poledna en el que se muestra cada una 
de las piezas de una vajilla funcional diseñada por el arquitecto Adolf 
Loos. 

Entre los trabajos más destacables se encuentra el de Henrik Olesen 
al poner bien al descubierto las dos caras de la modernidad a través de 
la figura de Alan Turing: pionero de la investigación cibernética al que 
el sistema castigaría por homosexual. Pero, donde más se ha fijado 
nuestra vista, es en esta frase leída sobre la pared del artista de espíritu 
netamente moderno Nicolas Schöffer: «La tarea del artista ya no consiste 
en crear una obra de arte, sino en producir de nuevo la creación». Tal vez 
en ella se encuentra el faro y la esencia de la muestra. 

STEPHEN WILLATS  Concrete Window, 1990-1991. 
Cortesía del artista, Galerie Christian Nagel y MACBA.
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ION GRIGORESCU: 
The poor people are fending for themselves
BARCELONA
GALERÍA DELS ÀNGELS

A Multiplicity of Small Ruptures

MIGUEL A. LÓPEZ
On the 6th of October 2007 Ion Grigorescu walked the streets of 
Bucharest with his body covered with a large mask of the former 
Romanian dictator Nicolas Ceaucescu. The only visible parts of his 
body were the bottom of his legs, as he walked slowly but persistently. 
The mask seemed homemade, fragile, as if it were made from cheap 
paper. Another large mask to his left seemed to follow him closely, 
taunting him. The scene was strange and disturbing. A conversation 
was generated by means of a small speaker which amplified each 
of the words uttered by Grigorescu from behind the Ceaucescu 
mask, reflecting Romania’s social and cultural legacy following the 
collapse of Communism in 1989 ‒with the removal from power and 
execution of the dictator and his wife. This action, which appears in 
the video Post-mortem dialogue with Ceaucescu (2007) returned to 
an impossible conversation with the former leader, which Grigorescu 
had rehearsed in a 1978 video, one of his most outstanding pieces, 

which was entitled Dialogue with Comrade Ceaucescu. This video, 
produced during the communist regime and clandestinely circulated 
for a long time, showed the artist playing the roles of both the dictator 
and himself in a dialogue which questioned the policies of a regime 
which caused poverty, corruption and decay. What is the direction of 
this revolution? it seemed to ask. Does progress necessarily equal 
capitalist progress?

 The production of Ion Grigorescu is one of the most 
meaningful accounts of the process whereby the Romanian 
communist regime was transformed and eventually removed ‒as were 
the socialist regimes in Eastern Europe– during the 70s and 80s. His 
visual investigations, despite not being displayed very often during 
those years, offered a critical resistance to the totalitarian discourse, 
launching ephemeral forms of production which combine irony with 
social analysis conducted from the body itself. The use of photography 
as a way of recording actions in private spaces has always appeared 
as a sharp commentary on the cultural control and vigilance promoted 
by official power, to which Grigorescu was also subject, when, in 1982, 
he was driven away from all kinds of public activity until the end of the 
communist regime.

 The poor people are fending for themselves is the first solo 
exhibition of this artist in Barcelona, offering an excellent introduction 
to a work which has only recently begun to garner the attention it 
deserves ‒this year the artist had his first retrospective exhibition at 
the Warsaw Modern Art Museum. The exhibition is made up of several 
recent series of photographs, in which the artist interweaves reflections 
regarding territory, the individual, history and economy. His series, 

Emptying villages: history stops there because of not 
being civilized? (2009) includes images of rural areas 
which have been left behind as people move to the 
cities, focusing on traces and remains through what he 
ironically describes as “archaeological” photographs 
of “cultures which are not so ancient”, questioning the 
time and space of history and the traditional model 
of progress. In the same way, in the series Come, 
brothers, we have food! (2009) he shows the image of a 
tree cut in half, lying on the pavement, in contrast with 
five photographs where the artist is shown picking fruit 
in the countryside. By means of a banal act Grigorescu 
set the image of what looks like an urban relic against 
the ways of obtaining food from nature, encouraging 
us to look at the tree from a different perspective. In 
this way, he positions himself at the same level as 
these small events, speaking for them. In the face of 
the totalitarian model which uses politics as a way 
of exercising power, the minimal actions of this artist 
infiltrate and perforate every major slogan, building 
an alternative circulatory system of situations which 
permanently reconfigure the map of possibilities. A 
political practice which rejects propaganda to become 
pure dissidence. The poor people are fending for themselves: 70 Internet Photos, 2009. Detail. Courtesy of the gallery. 
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Una multiplicidad de pequeñas rupturas

MIGUEL A. LÓPEZ
El 6 de octubre de 2007 Ion Grigorescu caminaba por las calles de 
Bucarest con el cuerpo cubierto con una gran máscara del dictador 
rumano Nicolas Ceaucescu. Sólo era posible distinguir la parte inferior 
de sus piernas en un paso lento pero persistente. La máscara lucía ca-
sera, frágil, como si estuviera hecha de papel barato. Otra gran más-
cara, a su izquierda, parecía seguirle de cerca, increparle. La escena 
era extraña, perturbadora. Una conversación se generaba a través de 
un pequeño altavoz que amplificaba cada una de las palabras que 
Grigorescu profería tras la imagen de Ceaucescu, reflexionando sobre 
el legado social y cultural de Rumanía tras la caída del comunismo 
en 1989 –con el derrocamiento y la ejecución del líder y su esposa. 
Esta acción registrada como parte del vídeo Post-mortem dialogue 
with Ceaucescu (2007) retomaba una conversación imposible con 
el antiguo dictador que Grigorescu había ensayado en un vídeo de 
1978, una de sus piezas más notables, titulada precisamente Dialogue 
with Comrade Ceaucescu. Este vídeo producido aún bajo el régimen 
comunista, que circuló clandestinamente en entornos privados por 
mucho tiempo, mostraba al artista interpretando 
los roles del dictador y de sí mismo en un diálo-
go que interpelabala política de un régimen que 
incentivó la pobreza, la corrupción y el abandono 
¿Cuál es la dirección de esta revolución? parecía 
preguntar. ¿Progreso significa necesariamente 
progreso capitalista?

La producción de Ion Grigorescu es uno de 
los testimonios más significativos del proceso de 
transformación y desaparición del gobierno co-
munista rumano –y de los regímenes socialistas 
de Europa del Este– durante los años 70 y 80. 
Sus investigaciones visuales, aunque escasa-
mente exhibidas durante aquellos años, ofrecen 
una vía de resistencia crítica al discurso totalita-
rio, empezando formas efímeras de producción 
que combinan la ironía con el análisis social des-
de el propio cuerpo. El uso de la fotografía para 
registrar acciones en espacios privados se revela 
siempre como un comentario punzante sobre las 
condiciones de control cultural y el sistema de vi-
gilancia promovidos por el poder oficial, y al cual 

Grigorescu será también sometido cuando en 1982 es alejado de toda 
actividad pública hasta el derrocamiento del gobierno comunista.

The poor people are fending for themselves es la primera expo-
sición individual del artista en Barcelona y es, sin duda, un importante 
primer acceso a una obra que recién en los últimos años ha empezado 
a obtener la atención que merece –este año tuvo una primera retros-
pectiva en el Museo de Arte Moderno de Varsovia. La exposición se 
compone de varias series recientes de fotografías donde se enlazan 
reflexiones en torno al territorio, el sujeto, la historia y la economía. Su 
serie Emptying villages: history stops there because of not being civi-
lized? (2009) muestra imágenes de espacios rurales abandonados por 
el desplazamiento de los pobladores hacia las ciudades, señalando 
huellas y vestigios a través de lo que irónicamente denomina foto-
grafías “arqueológicas” de “culturas no tan antiguas”, interrogando el 
tiempo y lugar de la historia y el modelo tradicional de progreso. Del 
mismo modo en otra serie, Come, brothers, we have food! (2009), se 
presenta la imagen de un árbol partido por la mitad, caído sobre la 
acera, contrapuesto a cinco fotografías donde el artista aparece cami-
nando entre la vegetación y recogiendo frutos. A través de un acto ba-
nal Grigorescu contrapone la imagen de un aparente residuo urbano y 
formas de obtener alimento gratuitamente de la naturaleza, señalando 
la posibilidad de mirar el árbol desde una perspectiva distinta. Así su 
obra se mueve al nivel de los pequeños acontecimientos, responde 
ante ellos. Frente al modelo totalitario que entiende la política como 
el ejercicio de un aparato de poder, sus mínimas acciones infiltran 
y perforan toda gran consigna, construyendo un sistema circulatorio 
alterno de situaciones que reconfiguran permanentemente el mapa de 
posibilidades. Un hacer político que rechaza todo slogan o propagan-
da para ser sólo disidencia.

4 x Gathering Plums, 2007 y Spread on Earth Plums, 2009. De la serie: Come, brothers. We have food!, 2009. 
Cortesía de la galería.
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THOMAS HIRSCHHORN: The Subjecters
MADRID 
LA CASA ENCENDIDA 

Metaphorisations of Realities

MÓNICA NÚÑEZ LUIS
Known for his sharp criticism of social, political and cultural events in 

the contemporary world, as well as for his uniquely Baroque displays, 
Thomas Hirschhorn (Bern, 1957) is showing, at La Casa Encendida in 
Madrid, a group of pieces that summarise his recent reflections on the 
current state of society. As usual, this artist seeks to encourage his 
audience from the most emotional side of the work, guided by a very 
clear objective: to benefit content over the final product, as can be 
seen in this exhibition.

Without doubt, the work of Hirschhorn leaves no-one indifferent. 
His pieces, which stand out on a visual level, and are defined by 
their monumental nature, go beyond the static approach adopted by 
audiences when considering an art work. The materials with which he 

constructs his work possess a strong conceptual weight, which 
takes on a metaphorical significance, and which is always 
ultimately based on his relationship with the essence of a series 
of questionable and reiterated aspects of today’s life and culture. 
Because of this, Hirschhorn’s aesthetics, which is characterised 
by everyday cheap and recycled objects, inexorably leads to 
reflection.

In The Subjecters, selected magazines, painted 
foam, adhesive tape, manga style dolls, pieces of plastic, 
photographs, wires and mannequins –mutilated and revealing 
huge perforations– offer an apocalyptic vision of a world which 
disappears and re-emerges as a result of our actions. These, 
which are linked to the immediate referentiality of the individual, 
also open the way –however contradictory it may seem– to 
faith, hope and truth. Two installations and six cabinets 
containing mannequins criticise a number of the elements 
that characterise consumer society –which is affected daily 
by violence, destruction and loneliness. However, the chaotic 
sense of the world which is conveyed by all of his works has 
been inserted into the exhibition space itself, which seems 
too small for the works on show. Upon entering the room 
the imposing Black & White Hemisphere (2008) overwhelms 
us, not only with its conceptual weight, but, especially, with 
its size, making it impossible to focus on a nearby, more 
visual piece, entitled Subjecter (2008), which cannot even be 
circumnavigated.

The message that Hirschhorn wants to convey to the 
audience is represented by Ingrowth (2009) and 4 Woman 
(2008). The female mannequins which are contained in these 
two cabinets speak, from two complementary positions, about 
individuals in a society who suffer the effects of a world in decay, 
but a world which still allows itself to dream. On the other hand, 
Mono-Vitrine (2008) and Tool Vitrine (2008) reveal new forms of 
the social being from the perspective of masculinity. 

The clear conceptual power of each piece on show, along 
with the parallels of their contents, justifies a question regarding 
the number of works shown. The amount of works on display do 
not, in any instance, increase our understanding of the message 
which Hirschhorn is so keen to convey to an audience which 
would be grateful for a better layout and fewer pieces.The One World, 2008. View of the the collective exhibition Sphères. Courtesy: Galerie Chantal Crousel, París.
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THOMAS HIRSCHHORN: The Subjecters
MADRID 
LA CASA ENCENDIDA 

Metaforizaciones de la realidad

MÓNICA NÚÑEZ LUIS
Conocido por su crítica incisiva en torno al acontecer político, social y 
cultural del mundo contemporáneo y por sus puestas en escena par-
ticularmente barrocas, Thomas Hirschhorn (Berna, 
1957) muestra en La Casa Encendida de Madrid un 
conjunto de piezas que resumen sus reflexiones 
recientes sobre el estado actual de la sociedad. 
Como es costumbre, este creador busca incentivar 
al público a partir del carácter más emocional de la 
obra y guiado siempre por un objetivo muy claro, 
dar preeminencia al contenido sobre el acabado 
final, aspectos que pueden verse en la presente 
exposición.

El trabajo de Hirschhorn, sin duda, no deja 
indiferente a ningún espectador. Sus piezas, de 
pre-sencia visual llamativa o definidas por la monu-
mentalidad, rompen el estatismo que suele asumir 
el público al enfrentarse al arte. Los materiales con 
los que construye sus obras poseen una importante 
carga conceptual, de orden metafórico, que siem-
pre tienen como referente básico su relación con 
la esencia de cuestionables y reiterados aspectos 
de la cultura y la vida de hoy. Por ello, la estética 
de Hirschhorn, caracterizada por objetos de uso 
diario, reciclados y baratos, de manera ineludible, 
a la reflexión.

En The Subjecters, revistas escogidas, foam 
pintado, cinta adhesiva, muñecos manga, plásti-
cos, fotografías, cables y maniquíes –mutilados o 
con inmensas perforaciones– ofrecen una visión 
apocalíptica de un mundo que amenaza desa-
parecer y resurgir gracias a nuestras acciones. 
Éstas, asociadas a la referencialidad inmediata 
del individuo, también dan paso, contradicto-
riamente, a la fe, la esperanza y la verdad. Dos 
instalaciones y seis vitrinas con maniquíes denuncian parte de los 
amplios aspectos que caracterizan a la sociedad de consumo, 
afectada en su coti-dianidad por la violencia, la destrucción y la 
soledad. El sentido caótico del mundo que se respira en todos los 
trabajos se ve trasladado al propio espacio de exposición, el cual 
se ofrece bastante pequeño para las obras exhibidas. Al entrar en 
la sala la imponente Black & White Hemisphere (2008) nos abruma 

por su peso conceptual pero, sobre todo, por su tamaño y forma 
de colocarlo, quedando desplazado cualquier intento de atención 
sobre una pieza cercana y de mayor carácter estético, Subjecter 
(2008), que ni siquiera puede ser rodeada completamente para su 
observación.

Ejemplo representativo del mensaje que quiere trasladar Hirschhorn 
al público se distingue en Ingrowth (2009) y 4 Woman (2008). Los ma-
niquíes femeninos que integran estas dos vitrinas hablan, desde dos 
perspectivas complementarias, de individuos de una sociedad que pa-
decen la impronta de un mundo degenerado, pero también, soñador. 
Mientras que Mono-Vitrine (2008) y Tool Vitrine (2008) descubren otras 
formas del ser social desde la mirada de la masculinidad. 

La evidente fuerza conceptual de todas las piezas exhibidas, 
además del paralelismo de sus contenidos, justifica el cuestiona-
miento del número de trabajos expuestos en la sala destinada para 
ello. En ningún caso, la cantidad de obras mostradas redunda en la 
mejor comprensión del mensaje que tan afanosamente quiere trans-
mitir Hirschhorn a una audiencia que agradecería, sin duda, la mejor 
ubicación de las piezas y un número menor de ellas.

Tool Vitrine, 2009. Cortesía: Arndt & Partner Gallery y La Casa Encendida.
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FRANCISCO RUIZ DE INFANTE
MADRID
GALERÍA ELBA BENÍTEZ

MARIANO NAVARRO
The last exhibition that Francisco Ruiz de Infante (Vitoria-Gasteiz, 
1966) had in Madrid took place in 1995, at this same gallery, the Elba 
Benítez. The most recent chance to see some of his work was in 2000, 

at his stand in ARCO. It is a pity, therefore, that art lovers in Madrid 
have been disconnected, for so long, from what I consider to be one 
of the most important creative proposals on the international scene in 
the 21st century, regardless of the fact that the artist’s appealing visual 
themes were formulated years ago.

Ruiz de Infante has embarked on the construction, if not of a 
parallel universe,of a world which follows its own rules, which may be 
as logical or arbitrary as those dictated by parliaments and universities, 
without deviation causing any sort of ideological rejection or acting in 
detriment of its cohesiveness.

The works by this artist, which were produced in the form of 
sequential, overlapping projects, regardless of the years between 
them, gradually reveal facts relating to individual and collective 

behaviour, as well as deploying stage apparatus in which the latest 
technology coexists with waste materials.

Díptico animal [Animal Diptych] forms part of BlueSky, Laboratorio 
de laboratorios [BlueSky, Laboratory of Laboratories], an ambitious 
project which was shown in its final form at the Espacio Telefónica and 
the Centro Cultural de España in Buenos Aires. Its status is precisely 
that of a synchronisation laboratory. “It is necessary to understand that 
the exhibition spaces in the BlueSky project have been configured to 
become the ultimate setting for the transmission and communication 
of experience”, says Nekane Aramburu, the show’s curator.

In its Madrid version, when the gallery doors open, visitors are 
immediately surprised by the darkness and the 
furious sound of dogs barking coming from an 
adjoining room, from which we catch a glimpse of 
a video. Upon entering the small space, we find 
several chairs and notice that one of the walls 
has a hole drilled into it; if we peer through, we 
can see the mirror reflection of a room in which 
the members of a pack of dogs move around 
nervously. They are all the same, like clones of a 
universal template. Every few seconds, a range 
of numbers appear above their agitated heads, 
confusing the spectator and causing the animals 
to be stop moving.

The next room, whose access is indicated in 
the first, although it is blocked by an ephemeral 
wooden construction, is the laboratory in which 
the images we have just seen are created; in fact, 
there is even a mini-screening of the same video 
playing on one of the tables. Simultaneously, a 
cubicle offers its own elements: an open cage, 
from which we can hear a series of unidentifiable 
and disturbing sounds; two work benches holding 
technological equipment, and a sort of small pen 
which prevents access to the space where the 
video is being projected.

At the end of the corridor, onto which 
the two rooms open, is a series of schematic 

drawings and inscriptions, handwritten in a way which reminds us of 
our childhood, that whisper a statement which seemingly describes 
the entire installation: “When we do not give a rat its reward, it learns 
faster, it adapts to things better and becomes more intelligent than the 
other animals in the cage.”

This diptych –whose heading is enough to take us back to some 
of the early and most penetrating metaphors by this artist, such as 
his “false twins”–, in which spaces, manipulation and control posts, 
images and even the number of open or closed cage doors are 
duplicated, offers no reward other than intelligence, that journey to an 
edge or a limit where the wounded alteration of our senses alights on 
the violent tangle of the net of agreements and deceptions, the truths 
and stories which configure what we call reality.

General view of the exhibition. Courtesy of the gallery. Photo: © Luis Asín.
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FRANCISCO RUIZ DE INFANTE
MADRID
GALERÍA ELBA BENÍTEZ

MARIANO NAVARRO
La última comparecencia de Francisco Ruiz de Infante (Vitoria-Gas-
teiz, 1966) en Madrid y en esta misma galería, Elba Benítez, fue en 
1995; la ocasión más reciente de ver algo de su trabajo ha sido en 
sucesivas comparecencias en su stand de ARCO. Ha de lamentar, por 
tanto, el aficionado madrileño su casi desconexión con la que consi-
dero una de las propuestas creativas de mayor calado de la escena 
internacional del nuevo siglo, por más que sus atrayentes argumentos 
visuales fuesen formulados años antes.

Ruiz de Infante se ha propuesto la construcción 
si no de un mundo paralelo al nuestro, sí de uno 
que obedece al dictado de sus propias leyes, 
pudiendo ser éstas tan lógicas o arbitrarias como 
las dictadas en parlamentos y cátedras, sin que su 
desvío implique ningún tipo de rechazo ideológico 
o de trastorno de su cohesión.

Desarrollados a modo de proyectos secuen-
ciales, que se imbrican uno con otro, incluso con 
años de distancia entre sus momentos de realiza-
ción, sus trabajos han ido detallando tanto relatos 
referentes a la conducta individual o colectiva, 
como desplegando un aparato escenográfico en el 
que conviven la alta tecnología y los materiales de 
deshecho.

Díptico animal se inscribe en BlueSky, La-
boratorio de laboratorios, un ambicioso plan de 
trabajo, ya mostrado en su primera composición 
definitiva en el Espacio Telefónica y el Centro Cul-
tural de España en Buenos Aires. Su situación es, 
precisamente, la de Laboratorio de sincronizacio-
nes. “Es preciso entender que los espacios exposi-
tivos del proyecto BlueSky se han configurado para 
convertirse en el lugar último de la transmisión y la 
comunicación de la experiencia”, afirma Nekane Aramburu, comisaria 
de la exposición.

En su versión madrileña, al abrir la puerta de la galería sorpren-
den de inmediato la oscuridad ambiente y el furioso ladrido de los 
perros que procede de la sala inmediata, en la que columbramos un 
vídeo. En el reducido espacio de la misma hallamos unas cuantas si-
llas y un hueco taladrado en el muro por el que, mediante su reflejo en 
un espejo, nos llega la proyección de un recinto en el que se mueven 
inquietos los integrantes de la jauría –todos ellos idénticos entre sí, 
cual clones de un modelo universal–. A intervalos, aparecen sobres-
critas sobre sus agitadas cabezas cifras variables, que confunden la 

atención del espectador, y por las que se detiene bruscamente el mo-
vimiento de los animales.

La habitación contigua, cuyo acceso aparece indicado desde la 
primera, y a la vez interrumpido o vedado por efímeras construccio-
nes de madera, es el laboratorio en el que se generan las imágenes 
que hemos visto –de hecho hay una miniproyección del mismo vídeo 
en una de las mesas–, a la vez que un cubículo ofrece sus propios 
elementos significativos: una jaula abierta, de la que proceden nuevos 
sonidos inidentificables, pero igualmente inquietantes; dos bancos de 
trabajo, con instrumental tecnológico y una especie de corralito que 
impide el acceso al hueco por el que se emite la proyección.

Al término del pasillo al que se abren las dos salas, unos dibujos 
esquemáticos y unas leyendas caligrafiadas con letra que remite a la 
infancia, nos susurran un aserto que parece orientar la instalación en 
su totalidad: «Cuando no damos a una rata su recompensa, aprende 

más rápido, se adapta mejor, se vuelve más inteligente que los otros 
animales de la jaula».

Ciertamente, este díptico –cuyo mero enunciado nos devuel-
ve algunas de las primeras y más penetrantes metáforas del artista, 
como “los falsos gemelos”– en el que se duplican espacios, puestos 
de manipulación y control, imágenes, incluso el número de puertas 
abiertas o cerradas de las jaulas, no tiene más recompensa que la 
inteligencia, ese llevarnos a un borde o límite donde la alteración heri-
da de nuestros sentidos hace luz en la violenta espesura de la red de 
acuerdos y engaños, de realidades y cuentos que configuran lo que 
consideramos lo real. 

Díptico Animal (jaula), 2009. Cortesía de la galería. Foto: © Luis Asín. 
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Palácio da Alvorada (Brasilia). Courtesy: Fundación Telefónica and Acervo Instituto Moreira Salles. 
Photo: Marcel Gautherot. 

OSCAR NIEMEYER
MADRID
FUNDACIÓN TELEFÓNICA 

Curve and Line on a Plain to Inhabit the World

PEDRO MEDINA
A retrospective exhibition on Oscar Niemeyer requires us to position 
ourselves at the heart of the question regarding last century’s approach 
to planning the world. When doing this, one cannot escape the hugely 
important figure that was Le Corbusier. With regards to this, it is 
worth remembering the visit of the young Corbusier to Berlin, when 
he observed that this metropolis was a huge “machine”, a fact he 
was forced to accept if he wanted to be truly contemporary. Another 
important figure, Mies van der Rohe, also revealed the trend toward a 
universal form, showing the city under the principle of reproducibility, 
by using easy-to-repeat modules. In this way, he responded to a 

mass architecture, yet, by doing this, the urban form was rendered 
abstract. 

However, it is interesting to recall what Gropius said to Niemeyer 
when he visited the Casa das Canoas: “the house is pretty, but it 
cannot be reproduced”. This sentence summarises the way in which 
the Brazilian architect was identified with the essential premises of 
modernity in the field of architecture, although this expectation was 
frustrated by establishing a radical distance from the trend which 
favoured the unlimited reproduction of identical modules which could 
be used anywhere in the world. As Niemeyer said, “I am unique” and, 
therefore, “my house must be unique”.

In fact, Niemeyer adopted the artistic plasticity which Le 
Corbusier had combined with functionality, but, following his 1939 
Brazil Pavilion, he began to take, along with Lúcio Costa, another step 
within this movement, generating his own grammar, which, following 
his Pampúlha complex (1940) limited the virtues of the straight angle 
which had been postulated by Le Corbusier in order to accept as 
his essential element a free and sensuous curve, thus changing the 
appearance and expressive capacity of reinforced concrete, and 
therefore, the relationship between architecture and structure.

The self-taught and hugely unusual architect 
Hundertwasser stood at the antipodes of the modern 
movement. Regardless of other considerations, it is worth 
remembering his basic principle: “the straight line is immoral”, 
because it does not exist in nature. This quasi-religious premise 
forms part of the organicism of which Niemeyer is one of the 
most important examples, along with Alvar Aalto, and which 
can be traced back to the conflicts set out in Boullée’s theory, 
according to which architecture imitates nature. In addition, 
the Brazilian architect adopted a monumental style which 
would find its greatest expression in the building of Brasilia. 

In this way, keeping track of Niemeyer during this journey 
means taking part in the Utopia of a new world, beyond the 
planning of a large capital city. It is an ethos, a starting point 
for “young communities” –as pointed out by Darcy Ribeiro–, 
adopting as its main principle an approach to life which can be 
summarised in Niemeyer’s words, thus: “the most important 
thing is not architecture, but life, friends, and this unfair world 
which we must change”. Le Corbusier recognised Niemeyer’s 
huge act of generosity when he gave in to his requests during 
the United Nations project, and also relaxed the angularity of 
his last works, but, above all, they agreed that “knowing how 
to inhabit is the big question, and it is something that no one 
can teach us”.

The leitmotiv of this exhibition is the dream of a new 
society, which explains why it has a didactic and humanising 
character, conveying the architect’s personal approach 
through his way of working. In this way, it becomes clear that 
it is necessary to reflect on the forms of inhabiting, and to 
realise that this cannot be done without large doses of passion 
and generosity.
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OSCAR NIEMEYER
MADRID
FUNDACIÓN TELEFÓNICA 

Curva y línea sobre plano para habitar el mundo

PEDRO MEDINA
Una retrospectiva sobre Oscar Niemeyer implica situarnos en el cen-
tro de la pregunta sobre las formas de proyectar el mundo durante 
el último siglo. Y al hacerlo, es indudable que aparece otra figura de 
referencia: Le Corbusier. Al respecto, convendría recordar la visita del 
joven Le Corbusier a Berlín, momento en el que percibió esta me-
trópolis como una gran “máquina”, hecho que debía asumir para ser 
contemporáneo. Otro personaje como Mies van der Rohe también 
hizo evidente la tendencia hacia una forma universal, apareciendo la 
ciudad bajo el principio de reproducibilidad, al actuar por medio de 
módulos repetibles. Responde así a una arquitectura de masas, pero 
en ese tránsito se hace abstracta la forma urbana.

Sin embargo, es elocuente el comentario que realizó Gropius a 
Niemeyer cuando visitó la casa de las Canoas: «la casa es bonita, 
pero no es multiplicable». En esta frase se resume cómo el arquitecto 
brasileño era identificado con las premisas fundamentales del movi-
miento moderno en arquitectura, pero esta 
expectativa se veía frustrada al marcar una 
distancia radical de esa tendencia a la re-
producción ilimitada de módulos iguales 
aplicables a cualquier lugar del mundo. 
Como reconoció Niemeyer: «Yo soy único» 
y, por tanto, «mi casa tiene que ser única».

En efecto, Niemeyer asume la plas-
ticidad artística que Le Corbusier supo 
integrar a la funcionalidad, pero a partir 
del Pabellón de Brasil de 1939 empezó a 
mostrar, junto a Lúcio Costa, un paso más 
dentro de este movimiento, generando una 
gramática propia que, claramente a partir 
del complejo Pampúlha en 1940, limita 
las virtudes del ángulo recto predicadas 
por Le Corbusier para aceptar como ele-
mento primordial una curva libre y sensual, 
cambiando así la apariencia y las capaci-
dades expresivas del hormigón armado y, 
por ende, la relación entre arquitectura y 
estructura.

En las antípodas del movimiento 
moderno se sitúan personajes como ese 
artista autodidacta y tremendamente parti-
cular que es Hundertwasser. Al margen de 

otras consideraciones, cabe recordar su principio esencial: «la línea 
recta es inmoral», pues no existe en la naturaleza. Esta premisa casi 
religiosa se sitúa dentro de un organicis-mo del que Niemeyer es una 
de las grandes referencias, junto a Alvar Aalto, y que se puede remon-
tar hasta conflictos recogidos en la teoría de Boullée, según la cual 
la arquitectura imita a la naturaleza. Además, el arquitecto brasileño 
asume en este tránsito una monumentalidad que adquirirá su máxima 
expresión en la construcción de Brasilia.

De esta forma, seguir a Niemeyer en este periplo es participar de 
la utopía de un nuevo mundo, más allá de la proyección de una gran 
ciudad capital. Es ethos, el punto de partida para los “pueblos jóve-
nes” –como reconocía Darcy Ribeiro–, adoptando como principio una 
disposición de vida que se resume –en palabras de Niemeyer– en la 
afirmación: «La cosa más importante no es la arquitectura sino la vida, 
los amigos, y este mundo injusto que hay que cambiar». Le Corbusier 
reconoció la gran generosidad de Niemeyer al ceder en el proyecto de 
la sede de las Naciones Unidas y también relajó la angulosidad de sus 
últimas obras, pero sobre todo compartieron que «saber habitar es la 
gran cuestión y nadie nos la enseña».

Siendo el sueño de una nueva sociedad el leitmotiv, se entien-
de que esta exposición tenga un carácter didáctico y humanizador, 
imponiéndose la impronta personal del creador a través de su forma 
de trabajar. Así, se entiende que es necesario reflexionar sobre las 
formas de habitar y que no podremos hacerlo sin unas grandes dosis 
de pasión y generosidad.

Museu de Brasília. Foto: Lauro Cavalcanti. Cortesía: Fundación Telefónica.
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JORDI COLOMER
MADRID
GALERÍA JUANA DE AÍZPURU

LUIS FRANCISCO PÉREZ
The obvious interest and concern displayed in the last few years by 
Jordi Colomer with regards to the moving image should not lead us to 
see these video works (as well as his continuing photography work) 
as a break from the production which defined his aesthetic discourse, 
first formulated between 15 and 20 years ago. Those works, which 
could be described as “sculptural”, or, more precisely, as studies 

where volume, the central axis and catalyst of their “physicality”, 
both as things and as visual images, moved the semantics of his 
architectural signature (in the word’s double sense of “construction” 
and “aesthetic discourse”) toward signifiers, or “territories”, enriching 
its meaning as they moved away from that initial interpretation, that 
first “understanding”.

 The two films, both entitled Avenida Ixtapaluca, form the axis 
around which this latest exhibition of the work of Colomer in Madrid 
revolves. They are pieces created “today”, yet they maintain what 
can only be described as a constructive dialogue with “yesterday”, a 
time which, in the same way as can be seen in Klee’s Angelus Novus, 
needs to focus on the future, without losing sight of a past in which 
ruins become the breeding ground for the crystallisation of new forms, 
new architectures. In a sense, there is something of that Angelus 
in the helicopter employed by the artist when filming the desolate 
geography of a working-class neighbourhood on the outskirts of the 
Mexican capital. It is as if Jordi Colomer’s gaze, somewhere between 
omniscience and panoptics, needed that “height” in order to shoot his 
films (not only to anthropologise his own aesthetic discourse, which 
is an equally important issue, but to divert the referential “illusion” 
toward a set of concerns which have more to do with social and 
cultural criticism). In this way, he produces magnificent “takes” of a 
visual discourse which is dominated (as is always the case in the work 
by this Barcelona artist) by the desire to reveal the contradictions of 
the “imagery of the modern”; I am aware of how reckless it may seem 
to apply such a problematic frontispiece (which speaks volumes at 
the same time as it says nothing) to the extraordinarily complex and 
polyhedral body of work of Jordi Colomer. 

Along with the two works, mentioned above, which make 
up Avenida Ixtapaluca, two other pieces stand out: Héroes (para 
México) [Heroes (For Mexico)] and Pozo Almonte, both of which 
are photographs revealing the architecture of the paradoxes and 
impossibilities of modernity. While in the first the artist has captured 
a pile of piñatas, paying homage to the Mexican Baroque, in the 
second he traces a funereal city set in a lost area of the north Chilean 
desert. Héroes (para México) examines the transformation of popular 
elements, as demanded by modernity –the piñatas recreate the figure 
of Buzz Lightyear, the astronaut from the film Toy Story, and, in order 
to better understand this paradox, it should be noted that piñatas were 
created as bait for the evangelisation of pre-Columbian communities, 
which was no less significant than the one Hollywood has pursued 
since it was first founded–. For its part, Pozo Almonte does not reveal 
any sort of (visual) paradox or contradiction, and instead remains 
rooted in a desolate and sad desire: the need to create something, 
anything, to offer eternal rest, from the purest of voids. Both pieces 
are, I repeat, architectures of the imaginary which operate on the 
basis of popular connections and rational demands, with both of 
these projecting an idea of Truth beyond its ambiguous metaphysics, 
beyond its ontological reality, beyond the (necessary) traps of Art and 
Aesthetics. This is, and always has been, Jordi Colomer’s concern 
when creating his magnificent body of work.HÉROES (para México), 2009. Courtesy: Galería Juana de Aizpuru.
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JORDI COLOMER
MADRID
GALERÍA JUANA DE AÍZPURU

LUIS FRANCISCO PÉREZ
El manifiesto interés y preocupación por la imagen en movimiento de 
Jordi Colomer durante los últimos años no debería llevarnos a contem-
plar estos trabajos en vídeo (así como la nunca abandonada fotogra-
fía) como un corte respecto a las obras fundacionales de su discurso 
estético realizadas entre quince y veinte años atrás. Obras aquellas, 
se recordará, que bien se pueden definir perfectamente como “escul-
tóricas” o para ser más precisos: como estudios donde el volumen, 
eje central y catalizador de su “fisicidad” en tanto que cosa e imagen 
visual, desplazaba la semántica de su impronta arquitectónica (en su 
doble sentido de “construcción” y discurso estético) hacia significan-
tes, o “territorios”, que más enriquecían su sentido cuanto más se 
alejaban de su inicial reconocimiento, de su primera “comprensión”.

Las dos películas, tituladas ambas Avenida Ixtapaluca, y que 
conforman el eje vertebrador de esta última exposición de Colomer 
en Madrid, son obras creadas en un “hoy” pero que mantienen una 
dialéctica constructiva, nunca mejor expre-
sado, con un “ayer” que, al igual que el An-
gelus Novus de Klee, necesita proyectarse 
hacia el futuro sin poder retirar la mirada de 
un pasado donde la ruina se transforma en 
humus para la cristalización de nuevas for-
mas, de nuevas arquitecturas. Bien mirado, 
hay algo de este Angelus en ese helicóptero 
que el artista utiliza para filmar la desolada 
geografía de un barrio popular en la periferia 
de la capital mexicana, como si la mirada de 
Jordi Colomer, entre omnisciente y panópti-
ca, necesitara de esa “altura” para filmar (y 
no únicamente para antropologizar el propio 
discurso estético, cuestión no menos impor-
tante; o para desviar la “ilusión” referencial 
hacia una problemática más cercana a las 
críticas social y cultural) las magníficas “to-
mas” de un discurso visual dominado, como 
ha ocurrido siempre en la obra del artista bar-
celonés, por el interés en demostrar las con-
tradicciones del “imaginario de lo moderno”, 
y soy consciente de lo atrevido que pueda re-
sultar ceñir tan problemático frontispicio (que 
por igual dice mucho y nada) a el extraordi-
nario (por complejo y poliédrico) trabajo de 
Jordi Colomer. 

Junto a las dos obras que conforman 

Avenida Ixtapaluca, recién comentadas, dos trabajos más retienen 
nuestra atención: Héroes (para México) y Pozo Almonte, fotografías 
ambas que son arquitecturas de la paradoja e imposibilidades de lo 
moderno. Si en la primera el artista fotografía un amontonamiento 
de piñatas rindiendo homenaje al barroco mexicano, en la segunda 
rastrea una ciudad funeraria situada en una perdida ciudad del norte 
desértico chileno. Héroes (para México) plantea la transformación 
de lo popular que la modernidad exige para su propia supervivencia 
–las piñatas recrean la figura de Buzz Lighyear, el astronauta surgido 
de la película Toy Story, y para mejor entender esta paradoja anote-
mos que las piñatas fueron creadas como anzuelos para la evangeli-
zación de los pueblos precolombinos, una no menor evangelización 
que la que Hollywood ha perseguido desde sus inicios–. A su vez, 
Pozo Almonte no plantea (visualmente) paradoja o contradicción al-
guna, pero se mantiene en un bajo fondo de desolado y triste deseo: 
la necesidad de crear algo, lo que sea, para el descanso eterno, des-
de la más puritita nada. Ambas obras son, insistimos, arquitecturas 
de lo imaginario que operan mediante encadenamientos populares y 
exigencias racionales, y ambos condicionantes proyectan una idea 
de Verdad más allá de su ambigua metafísica, más allá de su rea-
lidad ontológica, más allá de las (necesarias) trampas del Arte y la 
Estética. No ha sido nunca otra la preocupación de Jordi Colomer a 
la hora de crear su magnífica obra.

Avenida Ixtapaluca (houses for Mexico), 2009. Cortesía: Galería Juana de Aizpuru.
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Elogio del detalle

PEDRO MEDINA
Foucault admiraba aquellos momentos en los que un autor permane-
cía en el corazón de una cuestión manteniéndose indefinidamente en 
su límite. Esa podría ser la disposición que ha caracterizado a Isidoro 
Valcárcel Medina, quien ha sabido cuestionar como pocos los márge-
nes de lo que consideramos arte. Por ello mismo, este Otoño de 2009 
ha despertado gran expectación como oportunidad de ver la obra de 
un artista que siempre ha huido del mercado y pocas veces ha sido 
“institucionalizado”.

No obstante, siempre ha sido accesible, pero sabiendo que cada 
obra tiene un tiempo y espacio específico, de ahí la dificultad de una 
retrospectiva, como se intentó en Ir y venir, comisariada por José Díaz 
Cuyás. Y es que un acto de memoria basado en la exhibición de obras 
que ya fueron, además de aburrirle, carecía de sentido. Por lo que era 
elemental concebir una nueva pieza, que adoptó la forma de miles de 
fichas en las que definió los conceptos del arte en paralelo a un “tiem-
po” y un “contratiempo” (que explicitaban cómo fue creada la obra 
y cómo era vista en ese presente) a través de un periplo cambiante 
entre Barcelona, Murcia y Granada.

Esta idea de viaje-tránsito conlleva otro par necesario: el papel 
activo del espectador, a pesar de que el mismo Valcárcel Medina defina 
en ocasiones un «arte de participación pasiva». Ese momento de enfa-
tización del espectador fue aún más evidente con la deriva de la obra 
Ir y venir. Coherente con su trayectoria, el artista murciano rechazó las 
ofertas de compra de este trabajo. Así, en vez de terminar museizada, 
la pieza fue fragmentada y desperdigada entre todos aquellos que se 
habían interesado por su obra. Pero es indicador de nuestra miseria que 
buena parte de Ir y venir nunca fuera compartida, por lo que su destino 
final fue ser enterrada, convirtiéndose en una memoria oculta cuya úni-
ca continuación posible es que inspire otra obra.

Este precedente ya da la medida de una peculiar disposición 
vital, indicando muchas de sus características clave en la línea de 
esa “circunstancia” que rige Otoño de 2009. Así, su carácter efímero 
y contrario al mercado parecen destinarlo a una invisibilidad sobre la 
que surge su figura como mito, hecho que en buena medida es alimen-
tado por una autorreferencialidad que, en el fondo, no hace más que 
reivindicar lo “perogrullesco”, para descubrir realidades que siempre 
han estado ahí, aunque no fuéramos capaces de reconocerlas.

Otoño de 2009 viene marcado por la discontinuidad de unas es-
taciones o circunstancias, es decir, los acontecimientos se suceden a 
través de todo el otoño, lo que sumerge al espectador en una búsque-
da que promete cierta incompletitud. No obstante, todo ello se cifra 
en una condición: por encima de su fugacidad, emerge una atención 
al detalle que demanda dedicación por parte del espectador, quien se 
verá recompensada si respeta el tiempo de esta exposición.

Un elenco, probablemente parcial, registra como “circunstan-
cias”: las visitas a las intervenciones exteriores sobre los edificios del 
Reina Sofía: (Sabatini, Nouvel, Palacio de Cristal y Palacio de Veláz-
quez); libros con minuciosos planos sobre la distribución de la colec-Detalle del acceso a la exposición. Courtesy: MNCARS.
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ción; marcapáginas; audioguías; 
un proyecto para una retrospec-
tiva; una proyección con la que 
acercarnos a la experiencia del 
blanco; salas en distintas plan-
tas en las que pueden aparecer 
elementos inesperados como un 
reloj o un perfume; carteles sobre 
bancos advirtiendo «Cuidado con 
la pintura» en más de un sentido; 
apertura al público de las carbo-
neras del museo y de la quinta 
edición de Hecho en casa, expo-
sición protagonizada por los em-
pleados del museo… En suma, 
toda una serie de propuestas que 
invitan a repensar nuestra rela-
ción con el arte y, sobre todo, con 
la institución que lo alberga.

Sin duda, uno de los even-
tos más señalados se desarrolló 
únicamente entre los días 1 y 3 de 
octubre bajo el nombre Proyecto 
para una retrospectiva. III Cente-
nario de la última exposición en el 
claustro de la Annunziata de Flo-
rencia, al que se accedía a través 
de la tercera planta del museo, 
prácticamente vaciada para la ocasión. Se descubría entonces, más 
que una retrospectiva, un particular gabinete de las maravillas con 
varias de sus obras, finalmente enmarcadas, aunque no como claudi-
cación a la dialéctica museizante de la institución, sino con un senti-
do: poder rememorar la segunda exposición realizada por un príncipe 
toscano. Bajo esta atmósfera se documentan proyectos que no son 
sino la prueba de un autor que es todo actitud y rigor, sorteando y 
concediendo al mismo tiempo la idea de retrospectiva.

Esta breve exposición de obras pasadas se entiende, además, 
dentro de ese proceso de meditación sobre el museo que tiene como 
pieza más estable una extraordinaria audioguía, con los comentarios 
de Valcárcel Medina, que siguen la nueva ordenación de la colección 
del Reina Sofía. Esta nueva disposición, principalmente su primera 
mitad, privilegia una forma didáctica de interpretar la relación que 
siempre se crea entre la experiencia de una época y los lenguajes que 
ésta genera. Ello le da motivos al artista para examinar con inquisitiva 
mirada de experto –y con buenas dosis de poesía y sentido común– 
un contexto expositivo en transformación, como cuando habla de 
Chillida aunque el espectador halle su sala cerrada, y una manera de 
entender y mostrar el arte, reconociendo los aciertos pero también las 
dificultades y las ausencias. Aun así, lo que resulta más emocionante 
es la forma que tiene de estudiar los detalles de las obras, transitando 
las épocas con advertencias que son fracciones de un ideario: «cuan-

do la realidad no funciona del todo, siempre hay algo subrepticio que 
ofrecer», mientras comparte la fascinación que produce la contempla-
ción de la barandilla de un cuadro o el lugar por el que escapa nuestra 
humanidad. 

Ésta es una mirada que implica necesariamente un tempo opues-
to al del “vértigo de nuestra civilización”. Solamente así trasciende el 
detalle y se desvela lo evidente, que, precisamente por serlo, suele 
ser despreciado, como si no existiera. Cuando eliminamos las obras, 
aparece otra: el edificio; cuando abrimos la puerta a otros espacios, 
descubrimos procesos privados del museo; cuando intervenimos en 
ellos, surge un campo de posibilidades. El problema es que para un 
público con alma de turista, o para quien no esté dispuesto a amar la 
vida en el detalle, la exposición pasará desapercibida, no pudiendo 
recorrer desde otro punto de vista la colección, ni descubrir el eco en 
el centro de las carboneras.

Por último, es significativo el hecho de haber decidido que 
no exista un catálogo que registre todo este proceso. La conse-
cuencia es obvia: lo único que quedará será la experiencia del 
espectador, una imagen residual en la que habrá desaparecido la 
representación de la realidad objetiva ante la presencia de unas 
“circunstancias” que descubren una obra que es única, igual que 
nuestra vivencia, más allá de cualquier interpretación canónica o 
pretendida univocidad.

VALCÁRCEL MEDINA  durante la “circunstancia” en el Parque del Retiro. Cortesía: MNCARS.
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In Praise of the Detail

PEDRO MEDINA
Foucault admired the moments in which an author managed to 
remain at the heart of an issue whilst staying indefinitely outside it. 
This could well be the attitude which has characterised the work of 
Isidoro Valcárcel Medina, who has known, like few others, how best 
to question the boundaries of what we consider to be art. Because of 
this, Otoño de 2009 [Autumn, 2009] has given rise to a great sense 
of expectation, as it is a chance to see the work of an artist who has 
always avoided the market, and has been “institutionalised” on very 
few occasions.

Despite this, his work has always been accessible, although 
each of his pieces belongs to a specific time and space, which makes 
it difficult to organise a retrospective exhibition of the artist’s work, as 
was attempted with Ir y venir [Coming and Going], curated by José 
Díaz Cuyás. The fact is that an act of memory based on the exhibition 
of works from the past, in addition to being boring, was pointless. 
Because of this, it was essential to create a new piece, which took on 
the shape of thousands of cards in which he defined art concepts in 
parallel to a “time” and a “counter-time” (which specified the way in 
which the work was created and the way it was seen in the present) by 
means of a journey between Barcelona, Murcia and Granada.

This idea of journey-transit entails another necessary pairing: the 
active role of the viewer, despite the fact that Valcárcel Medina himself 
occasionally refers to “passive participation art”. This emphasis on 
the viewer’s role became even more noticeable with the work Ir y 
venir. In line with his entire career, the artist from Murcia rejected all 
offers to purchase this work. Therefore, instead of finishing its days 
in a museum, the piece was divided up between all of those who 
had expressed an interest in his work. However, it is indicative of our 
selfishness that a large part of Ir y venir was never shared, so that its 
final fate was to be buried, becoming a hidden memory whose only 
possible continuation would be as the inspiration for another work.

The above should give readers an idea of this artist’s unusual 
disposition, as well as hinting at many of the key characteristics of the 
“circumstance” which rules Otoño de 2009. Therefore, its ephemeral 
and anti-market nature seem to irrevocably lead it toward an invisibility 
from which his legendary status has emerged, a fact that, to a large 
degree, has been nurtured by a self-referentiality which, deep down, 
does nothing but defend the “platitudinous”, to reveal situations which 
have always been there even if we were not able to see them. 

Otoño de 2009 is defined by the lack of continuity of the seasons 
and circumstances, i.e., the events which take place throughout the 
autumn, plunging the viewer into a search which promises a certain 
level of incompleteness. However, all of this is summarised in a single 
condition: above and beyond its fleetingness an attention to detail 
emerges, which demands a certain amount of dedication on the part 
of the viewer, who will be rewarded if he or she respects the tempo of 
this exhibition.

A probably incomplete list registers as “circumstances” the VALCÁRCEL MEDINA  Courtesy: MNCARS.
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visits to the exterior interventions on the buildings of the Reina Sofía 
(Sabatini, Nouvel, Palacio de Cristal and Palacio de Velázquez); books 
with detailed plans of the distribution of the collection; bookmarks; 
audio guides; a project for a retrospective show; a screening which 
brings us closer to the experiences of white; rooms on different floors 
where we can find unexpected elements, such as a watch or a scent; 
notices on benches displaying the warning “mind the paint”, in every 
sense of the word; public access to the museum’s coal bunkers and 
to the fifth edition of Hecho en casa [Homemade]; and an exhibition 
starring the museum’s staff. All in all it is an extensive series of 
proposals which invite us to rethink our relationship with art, and, 
particularly, with the institutions which house it.

Without a doubt, one of the most noteworthy events in this show 
took place between the 1st and the 3rd of October, under the name 
Proyecto para una retrospectiva. III Centenario de la última exposición 
en el claustro de la Annunziata de Florencia [Project for a Retrospective. 
3rd Centenary of the Last Exhibition at the Cloister of the Florence 
Annunziata], which could only be accessed from the third story of the 
museum, and had been left almost entirely empty for the occasion. At 
this point, visitors discovered, not a retrospective show, but a unique 
curiosity cabinet containing several of his works, which had, at long 
last, been framed, although this did not constitute a surrender to the 
institution’s museifying dialectics, but rather, it had a specific meaning: 
to commemorate the second exhibition organised by a Tuscan 
prince. This atmosphere surrounded 
the documentation of projects which 
proved that this artist is pure attitude 
and rigour, simultaneously avoiding 
and fulfilling the idea of a retrospective 
show.

The brief exhibition of past works 
can also be interpreted within the 
process of reflection regarding the 
museum, which is most resolutely 
represented by an extraordinary audio 
guide with the comments of Valcárcel 
Medina, which follows the new layout 
of the Reina Sofía collection. This new 
arrangement, particularly its first half, 
benefits a didactic way of interpreting 
the relationship which is always 
established between the experience of 
a time and the languages generated by 
it. This motivates the artist to examine, 
with the inquisitive gaze of an expert 
–and with a healthy dose of poetry and 
common sense– an exhibition context 
undergoing transformation, as can be 
seen when he speaks about Chillida 
(although the viewer will find the room 
of this artist to be closed), as well as 

his way of understanding and showing art, recognising the successes, 
but also the difficulties and absences. However, what is most exciting 
is the way he has of studying the details of the works, moving from 
time to time with warnings which are like slivers of an ideology: “when 
reality doesn’t entirely work, there’s always something surreptitious”, 
as he shares his fascination for the railing around the painting, or the 
place through which our humanity escapes. 

His gaze unavoidably implies an opposite tempo to that of the 
“vertigo of our civilisation”. Only in this way can he go beyond the 
details to reveal that which is obvious, and which, precisely because 
of this, tends to be disregarded, as if it did not exist. When we remove 
the works, another emerges: the building; when we open the door to 
other spaces, we discover the museum’s private processes: when we 
intervene in these, an entire range of possibilities emerges. The problem 
is that, for an audience with a tourist soul, or for anyone who is not 
willing to love life in the details, the exhibition will pass by unnoticed, 
as it will be impossible to enjoy it from a different perspective, to listen 
to the echo at the heart of the coal bunkers.

Lastly, it is significant that there is no catalogue keeping track of 
this process. The results are clear: the only thing which will remain will 
be the viewer’s experience, a residual image in which the representation 
of objective reality will have disappeared in a set of “circumstances” 
which will reveal a unique work, as unique as our experience, beyond 
any canonical interpretation or attempted single voice.

Detail of the “circumstance” Hecho en casa. Courtesy: MNCARS.




