Emilia Pardo Bazan: «Pena de muerte»

Marina Mayoral

—Casualmente la vispera —empez6 a contar el
sargento de guardias civiles, apurado el vaso de fres-
co vino y limpios los bigotes con la doblada servi-
lleta— habia ya caido en la tentacion, jcosas de
chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gor-
das, muy olorosas, que no eran mias, sino del sefio-
rito; como que habian madurado en su huerto. Les
meti el diente; estaban tan en sazon, que me supie-
ron a gloria, y quedé animado a seguir cogiendo con
disimulo toda fruta que me gustase, aungue proce-
diese de cercado ajeno.

Cuando el sefiorito me llamo al otro dia, senti un
escozor: «Van a salir a relucir las manzanas», pensé
para mi; pero pronto me convenci de que no se
trataba de eso. El sefiorito me entregd su escopeta
de dos cafiones, y me dijo bondadosamente:

—LIévala con cuidado. Mira que esta cargada. Si
te pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podia muy bien con el arma, y
echamos a andar camino de las heredades. En la
mas grande, que tenia recentitos los surcos del ara-
do (porque esto sucedia en noviembre, tiempo de
siembra del trigo), se paro el sefiorito y yo tam-
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bien. EIl levant6 la cabeza y se puso a registrar .
cielo.

—¢No ves alli a esa bribona? —me pregunto.

—¢A quién?

—A la «gardufia»...

—Sefiorito, no. Son cuervos; hay un bando de
ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cien-
tos de negros pajarracos, muy alegres y provocati-
vos, porque veian el trigo esparcido en los surcos
y sabian que para ellos iba a ser mas de la mitad.
(jPobres labradores!) El sefiorito me peg6 un pes-
coz6n en broma, y me dijo:

—Maés arriba, tonto; mas arriba.

All4, en la misma cresta de las nubes, se cernia
un puntito oscuro, y reconoci al ave de rapifia, quie-
ta, con las alas estiradas. Poco a poco, sin torcer
ni miaja el vuelo, a plomo, la gardufia fue bajando,
bajando, y empez6 a girar no muy lejos de donde
nos encontrébamos nosotros.

—Dame la escopeta —orden6 el sefiorito.

Obedeci, y €l se prepard a disparar; solo que la
tunanta, de golpe, como si adivinara, se desvié de
la heredad aquella, y cortando el aire lo mismo que
un cuchillo, catala perdida de vista en menos que
se dice.

—Nos ha oido la maldita —exclamé el sefiorito,
incomodado—. El jueves, que no traia yo escopeta,
estuvo mas de una hora burlandose de mi. Sélo le
falté venir a comer a mi mano. Fija a diez pasos,
muy baja, haciendo la plancha y clavando el ojo en
un sapito que arrastraba la barriga por el surco,
hasta que se dejé caer como un rayo, trincé al sapo
entre las ufias y se lo llevé a lo alto de aquel pino
que se ve alli. jBuena cuenta habra dado del sapo!
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Y hoy, en cambio, jbuscal Nos va a embromar la
condenada... jCalla, que vuelve!

Volvia, y tanto volvia, que se planté lo mismo
que la primera vez, recta sobre nosotros. Sin duda,
le tenia querencia al sitio, y en la heredad aquella
encontraba la mesa puesta siempre. El sefiorito tuvo
tiempo de apuntar con toda calma, mientras la ra-
pifia abanicaba con las alas, despacito, avizorando
lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le pa-
recid la ocasion buena, el sefiorito largé el tiro...
iPruum! A mi me brincaba el corazén, y al ver que
el pajaro «hacia la torre», dando sus tres vueltas en
redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una
piedra, pegué un chillido y por nada me caigo tam-
bién.

—¢Qué haces, pasmon, que no portas? —me gri-
t6 el seforito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podia
desobedecerle; pero me temblaban las piernas y se
me desvanecia la vista. ;Sabe usted por qué? Por
la conciencia negra; porque se me venian a la me-
moria las manzanas, y me escarabajeaban alla dentro
el miedo al castigo. Recogi el ave, y al levantarla
me acuerdo que me espanté de reparar que estaba
ya fria por las patas y el pico. Era un animal so-
berbio; media tres cuartas de punta a punta de las
alas; la pluma, canela claro con unos toques cas-
tafios primorosos; el pico, amarillito, y las ufias,
retorcidas y fuertes, que parecia que aln arafiaban
al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los ojos,
porque sabia que estos bichos tienen una vista
atroz, finisima, como la luz. Los ojos estaban consu-
midos, deshechos y alrededor se notaba una hume-
dad..., a modo como si el animalito soltase lagri-
mas...
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—Venga aqui esa descarada ladrona —ordeno el
sefiorito—. La vamos a clavar por las alas para
ejemplo. ¢Qué es eso, rapaz? Se me figura que te
da lastima la picara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dird que
no es creible. Pues nada, me eché a llorar; pero no
por la muerte del pajaro, sino porque me miraba
en aquel espejo, y creia que también iban a pegar-
me a mi un tiro con perdigones, y que me despata-
rraria en el sembrado, con el hocico frio y los ojos
vidriados y derretidos casi: Veia a mi madre llegar
dando alaridos a recogerme, y a mis hermanas que
al descubrir mi cuerpo se arrancaban el pelo a tiro-
nes, pidiendo por Dios que al menos no me clava-
sen en un palo para escarmiento de los que roban
manzanas. jAy, clavarme, no! jSeria una verglienza
tan grande para mi familia y hasta para la parroquia!

Admirado el sefiorito de mi afliccion, y creyendo
que la causaba el triste fin del avechucho, me pas6
la mano por el carrillo y me dijo riéndose:

—iVaya un inocente! jTanto sentimiento por la
raida de la gardufia! ¢(T0 fio sabes que es un bicho
ruin, que se merienda a las palomas? ;No viste las
plumas de la que se zampd el domingo? De los
ladrones no hay que tener compasion.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me
lo redoblaron, y sin saber lo que hacia ni lo que
decia, me eché de rodillas y confesé todo mi delito;
creo que si no lo hago asi, en seguida, reviento de
angustia. El sefiorito me oyd, se puso serio, me le-
vantd, me coloco en las manos la escopeta otra vez
y, dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo
esto (juraria que lo estoy escuchando aun):

—~Para que no te olvides de que por el robo se
va al asesinato y por el asesinato al garrote..., anda.
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aprieta ese gatillo... y pégale la segunda perdigo-
nada a la tunantona. jSin miedo!

Cerré los ojos, movi el dedo, vacié el segundo
cafién de la escopeta... y cai redondo, pataleando,
con un ataque a los nervios, que dicen que daba
pena mirarme.

Estuve malo algin tiempo; el sefiorito me pago
médico y medicinas; sané, y cuando fui mozo y aca-
bé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.

(«Pena de muerte», en Historias y cuentos de
Galicia, Obras Completas, tomo |, Madrid. Edi-
torial Aguilar, 4.* ed., 1964, pp. 1352-1354.)

E 1 cuento, que no es de los mejores de la Pardo Bazén,
ni siquiera de los mas conocidos, es, sin embargo, un
buen ejemplo de su habilidad narrativa y de su dominio
de la técnica.

La autora nos hace oir la voz de un narrador, que es
el protagonista del relato. Voluntariamente se retira dofia
Emilia tras su personaje, y su toma de postura ante los
hechos se limita, casi exclusivamente, a conceder la pala-
bra a ese hombre. Pero fijémonos bien en como lo hace,
porque en todo buen narrador —y la Pardo Bazén lo es—
la estructura esta potenciando unos determinados conte-
nidos.

Nosotros vamos a ser testigos, por obra y gracia de la
estructura narrativa, de una conversacion ajena, probable-
mente familiar. ¢Quién es ese «usted» («Ya usted ve que
no podia desobedecerle»; «;Sabe usted por qué?») a
quien se dirige el sargento? No lo sabemos, pero, desde
luego, no somos nosotros, que estamos ahi como el co-
mensal aburrido y solitario que, en un restaurante, escu-
cha a sus vecinos de mesa, sin intervenir en la conversa-
cioén, pero, naturalmente, sacando conclusiones de lo que
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oye. La habilidad de la autora se ve en la forma de im-
plicarnos en el relato de una manera indirecta, sin diri-
girse, en apariencia, a nosotros.

¢Donde se encuentra ese sargento de la Guardia Civil?
La referencia a la «doblada servilleta» nos aleja de un
ambiente de cuartel o taberna y nos lleva méas bien hacia
una reunién casera 0 amistosa, de sobremesa («Apurado
el vaso de fresco vino»).

La primera palabra que llega a nosotros («Casualmen-
te») va a atraer nuestra atencion sobre un punto que des-
pués se revelara fundamental: el azar. La coincidencia
temporal de dos acciones («La vispera», «Al otro dia»)
condicionara la vida futura del que habla. No es arbitra-
rio el que esa palabra sea la que abre el relato.

Vamos a centrar nuestro comentario en el andlisis de
la estructura narrativa de este cuento.

Un adverbio modal («Casualmente») constituye un
primer marco para el relato, al que sigue inmediatamente
otro marco temporal: «La vispera», es decir, el dia ante-
rior a algo que se ha mencionado antes y a lo que se
volvera a aludir mas tarde. Nétese cOmo esa «vispera»
produce el efecto literario de estar asistiendo a un frag-
mento de conversacion en el que se alude a realidades que
no conocemos. Esta técnica fragmentaria sera uno de los
rasgos de la literatura del siglo veinte.

Todas las referencias temporales son relativas, sitlan
temporalmente la accion respecto a otra («la vispera» - «al
otro did») pero no de una forma absoluta. Lo mismo su-
cede con la expresion «cosas de chiquillos», que sitla la
accion en un tiempo pasado, pero también sin referencia
concreta a una época determinada. Este rasgo lo analiza-
remos mas adelante, poniéndolo en conexién con otros.

Tras ese marco temporal relativo, viene la presentacion
del personaje (sargento de la Guardia Civil) y del lugar
en el que se habla; aunque, mas que de lugar, dada la
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escasez de notas descriptivas, hay que hablar de alusiones
ambientales (el vaso de vino y la servilleta). Hay que se-
fialar la rapidez con que se ha hecho la presentacion del
narrador y de las circunstancias que le rodean. Este «tem-
po» narrativo rapido contrastara con los detalles que en-
riquecen el relato principal, el de la caza de la gardufia.
Antes de entrar en éste, se nos ha dado, también de
forma rapida, el relato de lo sucedido la vispera: el robo
de las manzanas. A continuacién, con la apoyatura de un
nuevo marco temporal («Al otro dia») se nos da el relato
de la caza del ave de rapifia. Este segundo relato se des-
dobla, desde el punto de vista de la estructura narrativa,
en dos series de acciones que tienen lugar simultanea o
sucesivamente. Por una parte, se refieren las acciones que
podriamos llamar externas: movimientos y dialogos del
sefiorito y del nifio. Por otro lado, se nos da el reflejo de
esas acciones en el interior del nifio: lo que piensa, lo
que siente ante los hechos que estdn sucediendo. Esta
aventura interior tiene como antecedente inmediato el
primer relato.

La doble serie se presenta, unas veces, en forma simul-
tanea («Cuando el sefiorito me llamo... pensé para mi»),
pero, mas frecuentemente, en forma sucesiva; por ejem-
plo, el sefiorito dispara contra la gardufia, y, a continua-
cién, se nos da lo que siente el muchacho («Creia que
también iban a pegarme a mi un tiro»).

El narrador interrumpe varias veces su historia y vuel-
ve al presente mediante referencias o interpelaciones al
silencioso interlocutor («Ya usted ve que no podia des-
obedecerle»; «¢;sabe usted por qué?»; «.usted dird que no
es creible»), la primera de las cuales se produce casi jus-
tamente a mitad del relato. Esta interrupcion creo que
obedece a mudltiples motivos. En primer lugar, nos re-
cuerda la ficciéon narrativa del comienzo, el esquema de
fragmento de conversacion y nuestra postura de oyentes.
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Sirve también para implicarnos en el relato, porque muy
bien podriamos ser nosotros ese usted que no comprende
0 se extrafia de las reacciones del muchacho. Y, no cabe
duda, esas interrupciones tienen una funcién «dramatica»,
de animacion. El salto brusco del pasado al presente, la
aparicion de un interlocutor, de otra persona a quien se
habla, todo ello da dinamismo al relato.

Ya cerca del final, las dos acciones (caza y aventura in-
terior) se unen y se convierten en una sola («me eché de
rodillas y confesé todo mi delito»). Desde ese momento,
desaparece del relato toda referencia a los sentimientos
del muchacho, se nos dan so6lo las acciones, las palabras,
los gestos de los dos protagonistas, pero ha de ser el lec-
tor quien interprete lo que sucede por dentro («cerré los
ojos, movi el dedo, vacié el segundo cafion de la escope-
ta... y cai redondo»). La vision desde fuera se acentla
con la aparicion del impersonal «dicen que»... Esta su-
presién de la intimidad del protagonista, que hasta enton-
ces se nos habia dado, no es arbitraria; a la autora le
interesa que sea el lector el que saque las consecuencias
de esos actos que se le exponen.

Un indicio de que se avecina el final es la vuelta a un
«tempo» narrativo similar al del comienzo, muy rapido.
Con tres frases se nos da todo el proceso de la enferme-
dad: «Estuve malo algun tiempo; el sefiorito me pagd
médico y medicinas; sané». Una nueva referencia tempo-
ral («Cuando fui mozo») anuncia el tercer episodio de la
vida del narrador que, contrariamente a los otros dos, al
del robo de las manzanas y al de la caza de la gardufia,
no va a desarrollar sino, simplemente, enunciar: «Entré
en la Guardia Civil». Desde el punto de vista del conte-
nido, en el cuento se nos presentan tres episodios de la
vida de un personaje.

Podemos resumir la estructura diciendo que se trata de
un fragmento de conversacién en la que un hablante ex-
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pone tres episodios de su vida. Estos tres episodios estan
relacionados entre si por conexiones temporales («la vis-
pera» - «al otro dia» - «cuando fui mozo») y todos ellos
aparecen enmarcados por una circunstancia expresada por
el adverbio «casualmente». Veamos ahora el esquema,
para mayor claridad:

Primer marco ................ «Casualmente»

Marco temporal .............. «la vispera»

Sujeto narrador ................ «comenzo a contar el sar-
gento»

Protagonista .........c.ccccoe..e. «habia yo»

PRIMER RELATO: ROBO DE LAS MANZANAS
Segundo marco temporal ... «cuando al otro dia»
SEGUNDO RELATO: LA CAZA DE LA GARDURNA

Lo externo Lo interno

(Ambiente, gestos, dialogo). (sentimientos, ideas)
Descripcién de la heredad

los cuervos y la gardufia «senti un escozor»
incidentes de la caza «pensé que...»

REFERENCIA AL PRESENTE: «Ya usted ve que no podia
desobedecerle»
«¢Sabe usted por qué?»
«se me venia a la me-
moria»
«el miedo al castigo»

Descripcion de la gardufia
muerta



288 MARINA MAYORAL

referencia al presente. «Usted dird que no es crei-
ble»
«me miraba en aquel
espejo»
«crefa que»
«seria una vergienza
tan grande»
Se unifica el relato ............
«Me eché de rodillas y con-
fesé mi delito».

(Sélo lo externo: palabras del sefiorito y gastos del mu
chacho.)

«Para que no te olvides»

«cerré los ojos, movi el dedo»

TERCER RELATO: ENFERMEDAD Y JUVENTUD
«estuve malo, sané y...»

Tercer marco temporal .................... «cuando fui mozo»
«entré en la Guardia Civil»

Hay que sefialar también, como elemento importante
de la narracién, la desnudez en la presentacion de los
personajes, la ausencia de referencias individualizadoras.
«El sefiorito» aparece designado siempre asi, por su po-
sicién social respecto al otro personaje; no se menciona
su nombre ni cualquier rasgo fisico o de caracter. Su ac-
titud global puede calificarse de paternalista; tiene poder
y manda, pero también protege.

Tampoco el protagonista-narrador esta individualmen-
te caracterizado. Es s6lo «el sargento de la Guardia Civil»
0, por boca del sefiorito, «tonto», «pasmén», «rapaz» e
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«inocente». El Unico rasgo fisico, los bigotes, es dema-
siado genérico y no basta para darle individualidad.

A esta desnudez de detalles en la descripcion de los
personajes, hay que afiadir la falta de referencias ambien-
tales, tanto presentes como pasadas, y la carencia de un
marco histérico para los hechos narrados: ¢;donde viven
esos personajes? ¢Quién es este sefiorito? ;Ddénde estan
esas heredades? También tenemos que relacionar esto con
la vaguedad de las referencias temporales y su carécter
relativo, tal como vimos al comienzo. Todo ello da al re-
lato un aire de fébula, de cuento moral, no vinculado a
un espacio y un tiempo determinados, sino valido para
cualquier lugar y época.

Pasando ya a los contenidos, yo sefialaria que el cuento
se nos presenta como un habil alegato a favor de la pena
de muerte. Habil, porque es una argumentacion indirec-
ta, que no parece defendida por la autora sino que se
deduce de la exposicidon de los hechos. EI miedo al cas-
tigo, a la pena maxima, la muerte, es lo que aparta a
aquel rapaz del mal camino: «para que no te olvides de
que por el robo se va al asesinato y por el asesinato al
garrote...»

Antes de esa declaracién de principios, la autora nos
ha enfrentado de forma espléndida con el fenémeno de
la muerte. El contraste entre la belleza y la fuerza de la
gardufia, viva y poderosa unos segundos antes, y la frial-
dad y acabamiento del cuerpo que el muchacho sostiene
en sus manos, le impresiona a él y también al lector. Fi-
jémosnos bien en que, en ese primer momento, lo que se
nos comunica es sélo una vivencia de horror a la muerte.
La idea del castigo estd aln lejana. Esto queda claro si
lo comparamos con «la segunda perdigonada», que senti-
mos como una ejecucion, y ante la cual la reaccion de
rechazo es bastante comudn. En el primer momento eso
no sucede, lo que nos impresiona es el hecho de la muer-
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te; o quizd seria mejor decir la Muerte, con maydscula,
La admiracién del muchacho (y de dofia Emilia) por la
gardufia es evidente: «Era un animal soberbio»; «la plu-
ma, canela claro con unos toques castafios primorosos;
el pico, amarillito, y las ufias, retorcidas y fuertes». En
seguida veremos repetirse el diminutivo afectivo: «como
si el amnimalito soltase lagrimas». Con gran economia de
medios, consigue dar la impresién de la muerte stbita,
del hilo que se rompe brusca e inesperadamente (las ufias,
«que parecfa que atGn arafiaban»), y esos ojos hidmedos,
como de ldgrimas, nos remiten inmediatamente a Ia
esfera de lo humano.

Es, pues, la Muerte, el hecho fisico de la muerte de
ese animal fuerte y hermoso, lo que en primera instancia
nos impresiona. Después, casi en seguida, esa muerte se
nos presentard como un castigo, algo que no hubiera su-
cedido de no haber sido el ave una «descarada ladrona».
Por boca del sefiorito se remachard esta idea: «La vamos
a clavar por las alas para ejemplo». Y, a partir de aqui,
entran ya las otras consideraciones sociales: «;Serfa una
verglienza tan grande para mi familia y hasta para la pa-
rroquial» Vemos asi que el temor, primero, y luego la
vergiienza, el deshonor, son los frenos que actdan sobre
el posible delincuente.

Hasta aqui todo parece claro. Los problemas, desde el
punto de vista ideoldgico, comienzan al interpretar esa
actuacién de verdugo a la que el muchacho es obligado
por el sefiorito: «Para que no te olvides... anda, aprieta
ese gatillo y pégale la segunda perdigonada a la tunanto-
na». ¢Qué relacién guarda este hecho con la posterior
decisién de ingresar en la Guardia Civil? Analizando lo
que tenemos delante, vemos que la crisis le lleva mds alld
del —digamos— terreno neutral y le hace pasar de la-
drén a policia. Pensemos que la experiencia podia haberle
servido muy bien para convertirse en un honrado cam-
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pesino, respetuoso de los bienes ajenos. Pero no es asi,
sino que hay una exacerbacién de posturas y, frente al
ladrén, nos encontramos al guardia civil, y, por medio,
esa crisis de nervios: «Cai redondo, pataleando, con un
ataque a los nervios». Siguiendo el hilo del razonamiento
podriamos pensar que este sargento de la Guardia Civil
es un ladrén reprimido, es un hombre que, por sentir
mds fuertemente que otros la inclinacién al robo, necesita
extremar la postura de vigilancia. Un poco al modo de
aquellos inquisidores que tenian sangte judia. Y no olvi-
demos que no fue sélo la muerte de la gardufia, sino la
ejecucién por su mano, la que condicioné su destino fu-
turo.

El tema de la pena de muerte es, por definicién, polé-
mico y discutible; creo que Dofia Emilia toma, ante él,
una postura a favor, pero cautelosa. Cautela me parece el
que no sea la voz de la autora sino un personaje el que
cuenta la historia. Ante un ataque ideoldgico, siempre se
puede alegar que no es el escritor quien habla, sino un
hombre que sufrié una fuerte conmocién en su infancia;
no un ciudadano corriente, sino alguien que ya ha toma-
do postura previamente. Es decir, se trata de una defensa
de la pena de muerte desde un punto de vista muy par-
ticular: el de un sargento de la Guardia Civil.

Mis significativo para la comprensién de la visién del
mundo de dofia Emilia me parece el encadenamiento ca-
sual de los hechos, la presencia del azar como fuerza que
mueve la vida humana. Si no se hubiera dado esa coin-
cidencia temporal entre las dos acciones (el robo de las
manzanas y la caza de la gardufia), si el marqués de
Ulloa no hubiera confundido a Nucha con Rita (Los Pa-
zos de Ulloa), si Miranda no se hubiera olvidado la car-
tera en la fonda (Un viaje de novios), si la marquesa viuda
de Andrade no hubiera ido a San Isidro (Insolacién) ... la
vida de esos seres hubiera ido por otros derroteros. En
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el universo de la Pardo Bazan, por encima de los condi-
cionamientos ambientales, de su inclinacion al naturalis-
mo, sopla muchas veces un viento azaroso, una extrafia y
misteriosa fuerza que pone en marcha la aventura o la
tragedia.



