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LosContEmpnránsos
FANTASIA CIENTIFICA

EL MUNDO EN EL AÑO 3-000.

Vivimos en el año 3.000 de la 
Era Cristiana. Nos encontramos en 
una isla grande en el Atlántico, 
algunos grados más arriba dal pa­
rálelo llamado desde antiguo Trópi­
co de Cáncer. Esta isla fué hace 
algunos siglos colonia de una na­
ción Europea.

Cuenta la historia que, esta gran 
isla, de .extensión superficial mayor 
que la metrópoli, durante los mu­
chos siglos que fué colonia estaba 
en un completo abandono ; sus ha­
bitantes indígenas, privados de ins­
trucción, vivían en un estado casi 
de salvajismo primitivo; apenas te­
nían relaciones de ninguna clase 
con la metrópoli; únicamente cada 
dos ó tres meses recibían la vi­
sita de un navio, que entonces se 
movían por vapor de agua, condu­
ciendo el correo y regresando car­
gado con los mejores productos de 
la isla, como 'eran cacao, café y 
frutas. También en aquella época 
remota se cultivaba una planta lla­
mada tabaco, cuyas hojas secas se 
quemaban, aspirando el humo, cosa 
á la que llamaban “fumar”. Este 
vicio, afortunadamente, ha desapa­
recido dél globo, desde que el hom­
bre se ha civilizado. También casi 
ha desaparecido el alcoholismo, y 
digo casi, porque sólo algunas na­
ciones de la indómita Europa, se 
resisten á dejar de ingerir bebidas 
que contengan alcohol.

Hace unos cincuenta años, y en 
virtud de una de tantas hecatom­
bes guerreras'que la Humanidad 
sufrió, nuestra isla dejó de perte­
necer a la nación europea, pasando 
á ser protegida y amparada por la 
Gran Confederación Oceánica; 
desde entonces empezó su desarro­
llo próspero, hasta encontrarse en 
la actualidad, á la cabeza de la ci­
vilización y del progreso, y regida 
por sí misma, ya sin protectorado, 
pero siempre agradecida á esta su 
madre tutelar. ¡ Qué diferencia tan 
enorme de nuestra vida actual á la 
antigua! Hoy nuestro suelo ateso­
ra maravillosas riquezas, y no exis­

te un metro cuadrado de terreno 
sin cultivar, ofreciéndonos toda 
clase ‘de productos, qu-e después de 
ser utilizados en cantidad suficien­
te, dejan espléndido sobrante que 
es exportado con pingües ganan­
cias.

Hemos sabido aprovechar todas 
las fuerzas vivas de la naturaleza, 
y disponemos de ellas á nuestro an­
tojo. Después de utilizar los nume­
rosos saltos de agua sin que se pier­
da la fuerza de uno solo, hemos en­
contrado en el movimiento incesan­
te de las mareas una fuente de 
■energía colosal. Más aún; el calor 
del sol que, durante tantos siglos 
ha permanecido sin aprovechar, es 
hoy uno de nuestros mayores ele­
mentos de prosperidad. Transfor­
mamos á nuestro antojo estas fuer­
zas, para desarrollar calor, luz y 
electricidad.

Ya no nos hacen falta aquellas 
minas de carbón que en otros tiem­
pos constituían el único elemento 
de fuerza para las industrias y el 
comercio con sus máquinas de va- 
poir. Hoy ya no las necesitamos por 
su pequenez y su mezquina poten- 
ca. Asombrados quedarían nuestros 
antepasados, si vieran cóm-o puede 
darse la vuelta al mundo alrededor 
del Ecuador en veinticuatro- horas, 
sin más que suspenderse en la at­
mósfera,.anulando la ley de la gra­
vedad. Es decir, sólo con permane­
cer quieto, la Tierra, en su movi­
miento de rotación se -encarga de 
este rapidísimo viaje, sin contar 
con otros muchos aparatos de avia­
ción, perfectos y cómodos, de má­
ximas y mínimas velocidades; es­
pléndidos auto-navios que surcan ra­
pidísimos los mares, movidos por 
la electricidad acumulada en un pe­
queñísimo receptáculo.

Tenemos automóviles eléctricos 
con velocidades de trescientos ki­
lómetros por hora, que marchan 
por nuestros dobles caminos sin 
peligro d-e un choque y sin las mo­
lestias del polvo, conseguido todo 
por las modernas aplicaciones del 
radio y la -electricidad. Ya no exis­
ten más que -en los museos de an­
tigüedades los vehículos y máqui­
nas movidas por fuerza ánima!.

En otro orden de cosas, asom­
bran los progresos realizados por 
la Medicina.

En primer lugar, la higiene, apar­
tando la causa de la-s-enfermedades 
casi siempre, ó curándolas cuando 
aparecen, consiguió, quie el término 
medio de.la vida del hombre sean 
ciento cincuenta años, pero vida 
próspera, lozana, vigorosa. La ci­
rugía ha quedado reducida á los 
traumatismos, cosa que no puede 
evitarse; las infecciones aparecen 
rara vez, y cuando así sucede, se 
curan. Los tumores se ven con po­
ca frecuencia, y su curación es in­
mediata.

Cuentan los -libros antiguos de 
nuestras bibliotecas, que la tuber­
culosis y -el cáncer -eran las grandes 
preocupaciones de los médicos del 
siglo XX ál XXVIII. Unos reco­
mendaban los Sanatorios de altura; 
otros los marítimos ; éstos, los sue­
ros; muchos, vacunas, tuberculinas 
variadas; algunos escépticos, sólo 
vida higiénica al -aire libre: un ver­
dadero caos, producido po-r la im­
presión del descubrimiento del ba­
cilo de Ko-ch, hasta que un hecho 
imprevisto, acaecido en un labora­
torio, vino á traernos un remedio 
infalible, que no sólo cura, sino pre­
serva de -la enfermedad tuberculo­
sa. Este remedio es A hidrotetrate- 
rápico.

No ha ocurrido lo mismo con el 
cáncer; ya en el siglo XX se dieron 
los prim-eros pasos para su curación 
Con apli-cadiones de radio y.ra­
yos X, y sólo perfeccionamientos 
de técnica por una parte, y 1-a com­
binación de unos y otros medios 
metódicamente dieron la clave de 
•la curación, aunque -este trabajo 
duró más de un siglo.

Sería tarea interminable descri­
bir el bienestar humano actual 
constituido principalmente p o r la 
gran fraternidad universal que ase­
gura unía paz octaviana, por las le­
yes morales que han hecho ai hom­
bre bueno-; por la asimilación com­
pleta de 1-a única y verdadera re- 
l ig ión, la católica apostólica ro­
mana.

Dr. Jososu.



CRONICA POLITICA
El' estado de inquietud, de ver­

dadera ansiedad que se respira en 
el ambiente político, lejos de suavi­
zarse, parece aumentar conforme 
transcurren los días. No ya los pro­
fanos, sino las personas más ente­
radas de intimidades políticas, ig­
noran lo que nos reserva el porve­
nir, un porvenir próximo, tan en­
vuelto en celajes, que no hay mira­
da capaz de desentrañar su incóg­
nito contenido. Acaso esto repre­
sente una de las famosas salpica­
duras de la guerra. El cataclismo 
mundial ha influido, innegablemen­
te, en la propia constitución interna 
de los Estados, de tal manera, que, 
además de la campaña exterior,' va­
rios de ios pueblos beligerantes han 
sufrido trastornos interiores, algu­
nos tan hondos como el cambio de 
régimen en Rusia; otros, menos 
trascendentales, pero siempre im­
portantísimos, como la reforma de 
la constitución prusiana. Más de 
una vez hemos pensado que es un 
problema á dilucidar por los histo­
riadores futuros, si estos trastor­
nos interiores son consecuencia de 
la guerra, ó es, más bien, la guerra, 
un resultado del ansia de renova­
ción sentida por los pueblos. Y si en 
España no se ha manifestado este 
mismo fenómeno de. una manera 
violenta, es indudable que asistimos 
á un periodo de transformación que 
no ha de tardar en resolverse. Co­
mo intangible era considerada la 
Constitución hasta hace poco, y 
hoy, sus mismos defensores la con­
sideran estéril y caduca. Hay que 
pensar que todo esto, con su secuela 
inevitable de incertidumbres y zo­
zobras, está unido por hilos invisi­
bles á las causas ocultas que pro­
dujeron la he cato orbe iniciada 
en 1914.

Constantemente presenc i amo s 
rectificaciones de conducta. La .des­
orientación más completa viene im­
perando en las esferas directoras. 
Un hecho de actualidad palpitante, 
corrobora esta afirmación. En bre­
ve plazo, si el gobierno mantiene 
su compromiso, se verificará la re­
apertura de Cortes. Calculamos que 
ha de discutirse la crisis, ante todo ; 
y habiendo sido motivada por la 
cuestión internacional, se pondrá 
ésta sobre el tapete, olvidando que 
di gobierno anterior sostuvo como 
requisito indispensable para mante­
ner abierto el Parlamento, la exclu­
sión absoluta de dicho tema en los 

debates; y sin embargo, afirman los 
actuales ministros que .este gabine­
te no significa variación de la po­
lítica representada por el que pre­
sidía el Conde de Romanones. Por 
otra parte, se ha tenido como apo­
tegma hasta hace poco la idea de 
que la función de las Cortesi era in­
dispensable para toda labor guber­
namental ; y actualmente, vemos 
con asombro que políticos miliítan- 
t'es y la misma Prensa, no ya la que 
encarna ideales retrógrados, sino 
la que representa tendencias avan­
zadas, censuran al gobierno por 
acudir en estos momentos á las 
Cortes, considerándolas, sin duda, 
como un peligro y casi como un 
estorbo.

Efl gobierno va á ¡las Cortes por 
necesidad y por conveniencia. Pero 
¿qué sucederá en ellas? ¿Dará el 
Conde de Romanones la batalla al 
actual' gabinete, ó se sumará, hu­
milde, á sus iniciativas, en evita­
ción de mayores males ? Si sucede 
lo primero, ¿vencerá el gobierno, 
ó, dividida la tíiayoría, y, por lo 
tanto, el partido’, se verá precisado 
á abandonar su puesto? Si acaso 
aconteciera lo segundo, ¿ quién le 
sucederá? Tales son las incógnitas 
que se ofrecen al observador de la 
política en estos momentos.

El vulgo maldiciente, que sólo 
ve las pequeneces de la vida públi­
ca, vaticina que las próximas Cor­
tes sólo han de presenciar el ‘‘cuer­
po á cuerpo” entre el' ministro de 
Hacienda y ett conde de Romano­
nes. Para los quie así piensan, es 
indudable que, dando de lado á toda 
cuestión de hondura, y trascenden- 
talismo, no ha de preocupar á los 
gobernantes más que el pleito mi­
núsculo de la jefatura ddl partido 
liberal. No hemos de negar la posi. 
bil'idad de que así sea.

Por fortuna, no todos los hom­
bres que pueden influir en la vida 
española están sujetos á estas mez­
quindades. Prueba de 'dio es el dis­
curso del Sr. Dato en el Congreso 
de las Ciencias de Sevilla. Eleván­
dose sobre las trivialidades de la 
política a.¡ uso, el ilustre jefe del 
partido conservador tuvo párra­
fos brillantes para enaltecer la mi­
sión de la Ciencia en los destinos 
dél mundo. Su voz, que resonó pro­
tésica y consoladora ante la docta 
asamblea, debe llevar la certeza de 
futuro.s resurgimientos á los áni­
mos enervados por la desesperanza 
y él pesimismo.

EFEMERIDES
DE MARTES A LUNES

Martes, 1 de Mayo>.—En Pueblo 
Nuevo del Terrible se hunden trece 
casas sin causar desgracias perso­
nales,—Se disuelve la Junta Cen­
tral dé Subsistencias. — Celébrase 
en toda España la Fiesta del Tra­
bajo sin incidente.

El miércoles en Barcelona, du­
rante un mitin intervencionista de 
las Juventudes radicales, protestan 
los elementos sindicalistas y hay 
tiros y heridos,—En Madrid, una 
esposa ofendida degüella á su rival. 
Estrénase en el teatro Constanzi 
de Roma una nueva ópera de Mas- 
cagni titulada “Lodoletta”. — Se 
dispone que los trenes de mercan­
cías aumenten la velocidad.

El jueves llega á Madrid de re­
greso de Inglaterra, el embajador 
inglés Mr. Hardinge.—Se reciben 
noticias de que el día 2 tomó po­
sesión de la presidencia de Méjico 
Don Venustiano Carranza.—Ingre­
sa en él colegio’ de Poggio Impe- 
ri'ale la princesa Isabel de Bélgi­
ca. — Quedan rotas las relaciones 
entre Chile y Alemania.

El viernes un submarino alemán 
■echa á pique dos vapores pesqueros 
de la matrícula de San Sebastián. 
Resultan cuatro muertos y varios 
heridos. El cónsul alemán en dicha 
población se apresura á excusar el 
hecho y entrega 4.000 pesetas para 
las familias de las víctimas.—Falle­
ce en. Madrid el doctor Bejarano.

El sábado en Villar da Ciervo 
(Salamanca), mata un rayo al pas­
tor José Montero.

El domingo llega eil Rey á Sevi­
lla y preside la sesión de clausura 
del Congreso de Arquitectos y la 
inaugural dél Congreso de Cien­
cias, visita las exposiciones y re­
gresa á Madrid.—El ministro de 
Instrucción inaugura la S e m a n a 
Agrícola de Sevilla.—El lunes se 
celebra en Ta basílica dé San Pedro 
de Roma la ceremonia de la beati­
ficación de l'a hermana española 
sor Ana de Saint Barthelemy.—En 
Madrid, en la calle de San Grego­
rio, un loco intenta matar á su 
mujer y después se suicida.—En el 
curso del septenario los aliados si­
guen avanzando en él frente occi­
dental, un avión alemán bombardea 
Londres, y en distintos mares los 
submarinos hunden 14 vapores, y 
en aguas eapañólas tres buques neu­
trales.



Carmen de Burgos (Colombine)

EL PÉRM1S1ONAR1O

I

LA CITA

«éririririií espués de tantos meses iban á volverse á 
+; ver.' Era aquella una verdadera cita de
* Lr * novios, de enamorados, que se habían

>i dado en Niza para gozar mejor del des- 
cans0 en un clima dulce, en medio de 

los encantos de una naturaleza bienhechora.
Luis estaba también ya próximo á llegar. Ella 

tenía la visión de aquel otro tren que iba en busca 
del suyo, para hallarse al fin, después de los terri­
bles días dé lincertidumbre, de ansiedad, sin noti­
cias y sin cartas.

Se habían separado muy recién casados, cuando 
aún no se habían pulido sus almas, una al contacto 
de la otra, para formar esa compenetración com­
pleta que es como un reposo de la pasión. Medio 
año de matrimonio, llevaban sólo- cuando la guerra 
había interrumpido su vida.

Fernanda se quedó sola y lloró mucho, pero no 
se había desesperado por la confianza que tenía 
en el fondo de su alma, como una seguridad de 
que Luis volvería. En efecto volvía, volvía permi- 
sionario, con aquella licencia de siete días, que á 
Fernanda le parecía una vuelta definitiva. Se ha­
bían citado en Niza, como los que se dan Una 
cita en un café, como novios que quieren escapar­
se y verse á solas, sin que nadie les robe el tiempo. 
El na tenía familia, ella sólo tenía á su madre, una 
señora ocupada siempre en deberes de sociedad, á 
la que apenas veía. Debían aprovechar aquellos 
días, aquella resurrección de la luna de miel que se 
le ofrecía con la llegada del permisionario.

Adelantó Fernanda unos días su viaje, quería 
tenerlo preparado todo para cuando él llegase. 
Aunque estaba acostumbrada al ambiente melan­
cólico de París, al espectáculo de mutilados y mu­
jeres enlutadas, el viaje la entristeció aún más. 
Aquella multitud de soldados en todos los trenes y 
en todas las estaciones; todos callados, desalenta­

dos, con huellas de cansancio; los uniformes su­
cios ; tan distintos ahora de los soldados de los pri­
meros días que iban cantando la Marsellesa, ani­
mados y contentos como si la primera estación del 
camino fuese Berlín.

Había en todas las estaciones un departamento 
de la Cruz Roja, para prestar auxilios á los heridos. 
Allí acudían muchos de los que viajaban y lleva­
ban aún las huellas de su enfermedad visibles en 
los rostros pálidos, en las piernas que no los sos­
tenían al andar, en los brazos en cabestrillo, ó' en



los semblantes desfigurados. Siempre las damas de 
la Cruz Roja Io-s esperaban vigilantes y solicitas 
para prestarles consuelos.

Experimentaba como una especie de celos de 
aquéllas mujeres. Casi todas eran bellas y jóvenes; 
les prestaba juventud, Jas embellecía, el encanto de 
sus tocas; ¡aquella mezcla de ¡azul y blanco dulce y 
prometedor. Eran como las amadas ¡dle todos los he­
ridos. Acaso una de aquellas le podría prestar so­
corros á su marido cuando á ella no le fuese posi­
ble estar á su lado. Debían las mujeres seguir en 
las guerras modernas los ejércitos, del mismo, modo 
que seguían ¡en la antigüedad á los combatientes. 
No se daba cuenta die que pocas, á ser posible, hu­
bieran tenido fuerzas y abnegación para ¡ello. Cada 
,herido, cada mutilado, le producía un sentimiento 
de temor, al par que de piedad; temor de ver así 
algún ¡día á su Luis; pues quizás ¡ellos, tan pálidos 
y extenuados ahora, habrían estado tan llenos de 
salud y vigor como su marido.

Veiía en algunas ¡estaciones batallones de solda­
dos ingleses, muy ocupados ¡en lavarse en las fuen­
tes públicas y en cepillar sus trajes y dar brillo á 
los dorados, con la misma pulcritud que si fuesen 
á asistir á una revista de corte. Le parecían más 
contentos que los franceses.

No podía librarse d¡e un movimiento de piedad 
á la vista de los prisioneros alemanes. Parecía que 
la condición de prisioneros borraba la nacionali­
dad. Quería recordar todos los ¡crímenes que s¡e les 
achacaban, quería odiarlos por que ellos amenaza­
ban los afectos que le eran más caros, deseaba re­
cordar para maldecirlos aquella barbarie con que 
internaban en, Alemania á todas las niñas y las jó­
venes francesas; pero no podía v'er más que la 
parte conmovedora del prisionero en aquellos hom­
bres altos, callados, que pasaban tan resignados 
y como desdeñosos entre las bayonetas francesas: 
La maldita guerra que manchaba de sangre las ma­
nos de todos ¡los hombres.

Los trenes, faltos de carbón, n¡o hacían con re­
gularidad su servicio; tuvieron que pasar toda la 
noche, mezclados todos los pasajeros, en una in­
munda salla de 1a estación de Tarascón, alrededor 
de una estufa medio apagada, pisando un suelo 
fangoso y respirando una atmósfera pesante, con 
olor á ropas sucias y a sudor.

Nadie hablaba de nada, desconfiaban unos de 
otros, aquel ¡letrero repetido “Desconfiad, -oídos ene­
migos os ¡escuchan”, parecía separarlos. Por la ma­
ñana fué ¡el asalto brutal al tren para coger un 
puesto; ¡ella tuvo que llevar su maleta; confianza, 
galantería, bienestar, todo parecía desaparecido del 
mundo. Al arrancar escuchó las invectivas que se 
cambiaban entre los viajeros que ofendían á los 
naturales pidiendo noticias de Tartarín, ese tipo 
formado por Daudet recogiendo toda la fanfarro­
nería regional y las respuestas indignadas de ellos.

Desde Marsella en adelante, el ¡cielo y la tierra 
parecían más clementes. Subían á los coches de 
tercera muchos marineros, y como no cabían en 
ellos, se llenaron tatnbién los vagones de segunda y 
primera clase. En su departamento ¡entraron dos, 
lo® dos jóvenes, de grandes ojos oscuros-y de ese 
aspecto simpático que da el uniforme de marina; 
permanecieron todo el camino callados y respetuo­

sos, escuchando como día los cantos que salían de 
los otro-s vagones, ¡donde iban los italianos, residen­
tes en Francia, que deseaban unirse al ejército de 
su país y cantaban y alborotaban con su carácter 
comunicativo y ruidoso.

“La biondína Marietta”.

En Tolón s¡e oyó un toque militar de corneta, un 
toque viril, que hizo latir su corazón con esa ale­
gría que al metal de las 'cornetas transmite al co­
razón y parece que acelera su marcha.

Entre los qu¡e corrieron á la llamada iban los dos 
marineros, que se quitaron la gorra para saludarla 
al partir. Los siguió con los ojos y los vió llegar á 
incorporarse con los otros que formaban filas en la 
explanada frente á la estación. No había hablado 
pi una palabra ooin ellos y sintió oprimírsele el co- 
jrazón al verlos marchar. Sin duda iban á embar­
carse, á buscar la muerte. Dejarían detrás de ellos, 
en otras almas de mujer, el inmenso desconsuelo 
que había sentido tanto tiempo en su alma. Era 
una crueldad exponer así aquellas vidas lozanas, 
exuberantes, llenas de promesas y de amor. Siguió 
con los ojos fijos en ellos hasta que el tren, ale­
jándose, le hizo perderlos de vista.

II

sábado: da espera

¡Niza!... Al fin llegaba, después de tan fatigoso 
camino. Un mozo de estación reformé tomó su 
maleta y ¡ella ordenó:

—Hotel Niza.
■—No existe ya, señora.
—¿ Cómo?
•—Está convertido en hospital de sangre.
—Grand Hotel, entonces.
—También es hospital.
—Hotel... Cimíiez—añadió después de dudar un 

rato.
—Está cerrado.
Fué pr¡eoiso ir á un hotel elegido por el portador, 

y encontraron tomadas todas las habitaciones. Se 
contentó con un hotel de tercer orden, donde halló 
alojamiento en una estancia alta, fría. Tocó los tu­
bos de calefacción.

—No se ¡enciende, señora, por la escasez de car­
bón.

—Bien. ¿Me podrá traer una poca agua ca­
liente ?

—No se- ¡enciende la cocina.
—qNo se ¡come aquí?
—No, señora, está ¡cerrado el restaurante.
La repercusión de la guerra, sus efecto-s ¡en toda 

la parte civil, era espantosa, lo ¡dificultaba todo.
Tan pronto como se limpió el polvo del camino 

se ¡lanzó á la calle. Aquella Avenida de la Gare te­



nía su aspecto coquetón de siempre, la animación 
de sus escaparates de flores preciosas y de frutas 
sin rival en el mundo; las obras de arte, las pie­
dras preciosas y los objetos de lujo, propios de la 
ciudad que parece no conocer la pena. Estaban allí 
los mismos almacenes de modás, tan repletos qué 
parecían grandes cajas de las qué se escapan en­
cajes y trapos según invadían lás aceras. Cinemas 
y teatros dejaban oir sus timbres y los restaurantes 
y cafés ofrecían sus anuncios pomposos; sin em­
bargo, todo le parecía desanimado: los Hall de Le 
Petite Nigois y de L’Eclair le causaban uiia emo­
ción tárt fuerte qué borraba las demás.

Se paraba la gente frente á los transparentes 
para leer los telegramas dé la guerra. Unos tele­
gramas qué ella no leía porque á fuerza de repetir 
las mismas cosas le parecían siempre el mismo. 
Dentro de los Halls estaban los grandes mapas, 
Con la gruesa línea negra qué señalaba él brutal 
pisotón germano, que había clavado su tacón en 
el cuérpO' de la Francia y permanecía allí, como 
una espina que era necesario arrancar.

Toda una pared cubierta de fotografías, ador-' 
nadas de flores, como un homenaje á tos soldados 
muertos, daba un aspecto de crematorio á aquél lu­
gar. Eran todos los muertos jóvenes, Con aspecto 
dé salud, cón aire de felicidad. Se habían segado 
los m-ajOreS frutos dé lá patria, toda una genera­
ción fuérte y robusta. A muchos de aquellos retra­
tos les hallaba ella parecido cófi Luis. Unos por in­
fluencia del uniformé, otros pór uft rasgó de lá.ini- 
r.ada. de tos labios. En algún momento sé acercó 
conmovida á leer uii letrero “Armandó Vógirád, 
mue.rto heroicaméhte en el Mamé, á lóS ¿i años”. 
Y aí respirar egoísta,-córi la felicidad dé nó ser él 
due ella amaba el muerto. lé quedaba en el alma .él 
dolor de aquel desconocido.

En un escaparate se veían objetos dé madera 
■primitivos, sencillos, /.hechos por -los' internados 
franceses, que Se vendían como récuérdó de lá 
guerra. En el Otro escaparate, una ración ridicu­
la de lo qué comía al día el soldadq alemán. Un pe­
dazo de .pan de K K Cuya vista parecí a consolar 
á las gentes de aquel pan suyo, tan duro y tan ení- 
najazado, que sustituía a.l famoso pan francés. 
Todo lo demás de la ración era un engaño, daba 
la idea de que los hombres que se alimentaban con 
aquello se caerían al primer empuje de un chi­
quillo.

Siguió sú camino hacia el Jardín Público. Estaba 
desanimado, en casi todos los bancos Soldados, en 
la parte alta, toda destinada á los heridos, se pa­
seaban una multitud de hombres pálidos, mutilados, 
unos apoyándose en las muletas, otros con lós bra­
zos en cabestrillo; algunos ostentaban en los ros­
tros térriblés cicatrices, ó bien se veía que era él 
suyo un rostro artificial, dé una expresión fría, ros­
tro de muñeco, recompuesto, con aquellas piezas 
admirables, última palabra de lá ciencia, pero que 
no llegaban á dar jamás la. sensación real de la 
vida.

Cuándo llegó a. la Promenadé des Ánglais se dé- 
ttivó, Allí floréela Ñizá, lá’ Niáá dé siempre, pór él 
milagro de su sol y de su már. A primera vista 
toda aquellá' multitud qué paseaba con sus vesti­
dos elegantes, Sus sombrillas de 'Cólónes, conver­

sando en animados grupos, daba la sensación de 
una felicidad completa, de que allí no llegaba la 
convulsión de la guerra.

Pero luego, al fijarse, Se notaba algo qué no era 
habitual; tanto uniforme azul de soldado, tanto 
luto; luto d'e moda, luto de crespones flotantes, dé 
trajes firmados por grandes modistos, luto cuya 
ostentación y coquetería no revelaba ciertamente 
el dolor, pero luto al fin. Un signo de una vida 
desaparecida en plena juventud, porqué al ver 
aquéllas graciosas mujeres, se tenía idea de muer­
tos jóvenes. No daban la sensación los muertos de 
esta guérra de hijos, daban la sensación de aman­
tes. Se pensaba más en las viudas que en las ma­
dres. No estaban allí tampoco los tipos de siempre. 
No se veía la multitud de ingleses, alemanes, ame- 
ricánós y rusos que fo-rmabari la mayoría; falta­
ban muchas de todas aquellas personas que compo­
nían la sociedad cosmopolita, que viaja siempre y 
qué.se da citas en TroiuvrieiTlé, en Monte Carió1, en 
Túnez ó en Egipto. Ahora, excepto las que forma­
ban la colonia extranjera de París, que iba allí 
para escapar de los rigores del invierno, eran todos 
franceses én su mayoría. Viudás que necesitaban 
aliviar su dolor y recobrar su salud; heridos con­
valecientes en busca de las dulzuras del clima. Se 
véían soldados permisionarios, ingleses y rusos; nó 
faltaban irlandeses con su falda sobré él pantalón 
cortó, que fes daba un aspecto femenino; ni negros 
scntgaleses. é indios dé piel roja, á cuyo lado daba 
Siempre miedo pasar, porque páréciá que tos ins­
tintos podían recobrar en ellos su imperio, para 
volverse y herir. Había algo de siniestro en él 
blancor de luz Cón que los dientes y los ojos Sub­
rayaban to cobrizo y atezado de la piel. Era cómo 
una blancura de abismo la de aquellas miradas 
hambrientas ó vagás, que causaban escalofrió.

Ella Se retiró hacia el palacio de la Jetee Pró- 
menade, que avanzaba en el már, y desde allí se 
volvió á contemplar lá ciudad, vestida dé sol, en­
galanada de sol, que hacía valer la guirnalda de 
grandes hoteles, lindas villas y pintorescos jardi­
nes tendidos én forma de anfiteatro á la orilla del 
mar.

Parecía la ciudad del placer, la ciudad del bien­
estar, la ciudad dé la molicie, tan elegante, ti:i dis­
tinguida, tan apacible. Una ciudad en la que no 
había pobreza ni dolor, á no ser el dolor suave de 
los tuberculosos, que prolongan allí su vida y sus 
ensueños. A la derecha el promontorio deil Casti­
llo, ponía la nota insustituible de sus palmeras, 
él encanto mágico que la palmera da al paisaje, 
que ella sola hace tropical; al fondo los montes 
violeta de tos Alpes, y á la derecha aquella pobla­
ción de colinas floridas y casas alegres, que iban 
descendiendo hasta el Cabo.

En frente y á sus pies el mar. ¡ El mar! Aquélla 
inmensidad que se tendía serena, mansa, con aquel 
color tan limpio, reflejando el cielo en su calma, 
con eí agua inmóvil, brillante de sol, formando es­
camas plateadas y tomando cerca de la costa las 
tonalidades de cobalto ó las orlas de nácar rizada 
de las espumas que subrayaban lás rocas.

Las nubécillas qué pasaban sobre ellas parecían 
como islitas violeta qué se deshojaban en el fondo.

Aquella .extensión de cielo y de már bórrába lá
* 



gente y las costas, en una sensación de infinito 
que hacía palpitar su corazón más déprrsa; se di­
lataba la nariz, se abrían los poros, era algo como 
si quisiera mezclarse, confundirse, perderse en. el 
aire, el mar, el cielo y el sol.

Una voz á su lado le produjo un sacudimiento 
semejante al de un despertar brusco.

—¿Usted aquí, Fernanda?'
Un caballero rubio, de barba rala y pómulos pro­

minentes, estaba á su lado.
—Qué suerte haberla visto—siguió él.—Cuán­

do ha llegado usted? ¿Y Luis?
—Debe llegar mañana.
—¿Cómo?

crea, Fernanda, que rio hay nada tan respetable 
como nuestros corazones. Todo lo que son ideas rio 
puede jamás llegar á tener la fuerza de uno solo 
de nuestros sentimientos. El héroe que más admiro 
es Román Rolárid sabiendo sostener su integridad 
frente á todo... hasta frente á la impopularidad.

Fernanda se sentía modesta. El cinismo de aqtiél 
.hombre la disgustaba siempre, con tanto^más moti­
vo cuando ella rió podía seguirlo bien en sus ‘abs­
tracciones y en sus ideas.

Por f o ritma, uri grupo dé damas que entraba los 
distrajo.

—La señora dé-Abréü, la séñcrita de Sampe- 
trier..< ¿ Usted las conoce? '¿ Verdad?.!, Venga us-

—Permisicnario. Viene de las trincheras,. de 
Verdum.

—>¡ Ah ! entonces es de la aristocracia de los hé-. 
rotes, porque ya sabe usted que una de las ilusiones 
de nuestros soldados es haber estado en Verdum.

—Luís no ha pretendidp nada, se limitó á cum­
plir su deber. ¿Y usted?

—Yo soy-viejo, amiga mía, ahora-ya-no se pue- • 
dé’disimular la edad, porque hay.-que estar e-n la..-- 
lírica’dé fuego ó.tpasa’r por viejo:.?, á -menos que lo — 
tachen de Emboscarla'ó £nnfchad<>.<fiGmo -dicen’a 
nuestros’amigos portugueses. ■ ■ - •
’ —No le hacía á usted esa ofensa;

—¿Ofensa? No. Yo no soy patriota en el senti- 
do que se da á esa-palabra. Si fuese un peral ó un 
manzano sujeto á tierra per la - raíz qué bebe su 
jugo, comprendo que el haber nacido en un lugar, 
me ligase á él fatalmente, pero -conseguida la li-, 
bertad de moverme, mi patria está e-n- todas partes. ■ 
’ —<Si, Gastón, pero ahora queda Francia sufre...

. —JM-e interesa- sobre iodo,inai...propio corazón.....

ted, venga... En. el salón encontrará á casi todas 
nuestras amigas de París.

La señora de Abpeu era .una dama alta, elegan­
te, con di rostro fresco, rosado todo por igual, 
como teñido con un blanco de perlas recubierto 
de carmín desde la garganta, de un blancor mate, 
hacia arriba. La cabellera blanca toda, muy lucien­
te, muy de plata, sobre el- rosa de. la. cara le daba 
el -aspecto- de -una ■ cabeza, cortadaalgo de. cabeza 

• de maniq-uí á no ser .por los ojos, llenos de juven­
tud,-de luz.y de vida,. de.un azul vago de pervin-

■ ca.marchita... ■, • . .... ......
La señorita Herminia. Sampetri.er. era pequeña, 

menuda, de faz sonriente y vivaz-y cabellos color 
de hoja -muerta,, que se escapaban debajo de la 
gorrilla de tricot inglés, que formaba jueg.o .con

■ su traje, de un matiz verde intensa.
■ -Las-dos- .vinieron-hacia ella,-y .mientras ^...salu­

daban, se fijaban-en sus. ropas, en sus. joyas, c£>mo 
si quisieran cerciorarse de quela.guerrahol-e.ha- 

.bía..he£hq-Gam.b.iaF.nada.. ... .. . ,,,



—Esta noche nos pertenece—exclamó la señora 
Abreu, cuando se hubo enterado de la llegada de 
Luis.—Iremos todas á recibir al héroe. Hay que 
dejarse de preocupaciones. La victoria alborea -en 
el horizonte francés. Avanzamos.

Fernanda tuvo una sonrisa al ver la parte que 
la buena señora tomaba en la gloria de su nación. 
Era corriente aquel plural en el que se incluían to­
dos para el reparto, aunque no tomasen parte en 
el esfuerzo. Quiso disculparse. Le parecía que ne­
cesitaba cierto recogimiento para esperar á su ma­
rido y que éste no la hallase 'llena de cosas 
frívolas, pero las dos amigas insistieron.

—Nos reunimos en casa de la Princesa Mar­
garita, esta noche hay concierto... lo pasaremos 
bien...

—Pero si viene cansado.
—-No lo crea. Este ambiente le agradará, le re­

sarcirá de los malos ratos de las trincheras.
Aquellas razones convencieron á Fernanda, y 

entró con sus amigas en aquel gran salón de la 
Jetee, que parecía el camarote de un v.apor en mar­
cha, no sin mirar di reloj, impaciente, para ver 
las horas que faltaban para llegar su esposo.

III

DOMINGO: LA LLEGADA

Le costó trabajo á Luis dintinguirla entre aquel 
grupo de mujeres que se-dirigían al vagón. El hu­
biera querido verla llegar sola, poder echarse en 
sus brazos desde el primer momento, estrecharla 
y darle todos aquellos besos llenos de pasión y de 
desea que había respetado la muerte, para devol­
vérselos. Sin embargo, la vista de sus amigas mi­
tigó su disgusto, y besó casi con el mismo deleite 
que la mano de su mujer, todas aquellas manecitas 
que se le tendían. La manecita regordeta, llena de 
hoyuelos, de Herminia ; la mano vieja de la señora 
Abreu, tan en contraste con la juventud de su ros­
tro como la cabellera blanca, que descubría la men­
tira de haber tenido aquellas canas desde los quince 
años; la mano larga y delgada de Josefina, que 
temblaba siempre al tocarla y tenía un calor dulce 
y agradable para responder á la presión de los la-i 
bios; la mano exageradamente pintada, de uñas 
duras, miniadas, y recomidas por la punta, apesar 
de 'su brillantez, de Adelina; la mano inocente, 
blanda, sin expresión de’ Mar-tita; la mano aristo­
crática, tersa, expresiva, mano sabia de R-eneé, la 
mano mantecosa y sudorosa de la esposa del ban­
quero Franson, la mano, adorante, pura, de plegaria, 
de la marquesita italiana, que era mano de expe­
riencia y sufrimiento; la mano húmeda, falsa, de 
Is'abeí, que permanecía siempre indiferente y vis­
cosa; y la mano enérgica, denotando temperamento 
varonil, de Blanca. Todas estaban perfumadas: 

benjuí lavanda, violeta, era como un banquete de 
¡rosas de -carne, que á pesar de sus diferentes aro­
mas hacían predominar su -olor de carne, carne cui­
dada, carne -d-e placer y refinamiento.

Detrás del grupo de aquellas diez mujeres, apa­
recían los caballeros, varios con uniforme de -sol­
dados, otros denotando -en -el traje la extranjería; 
¿el Sr. Abreu con sus grandes bigotes grises; el 
banquero Franson con su gran barriga, como si 
fuese su caja de caudales; Gastón -con el aspecto 
pinico y falso de la barba rala, y, destacándose so­
bre todos un hombrachón de más de dos metros 
de alto, grueso-, con la melena de-león y las faccio­
nes abultadas, como si en un-a fotografía le hubie­
sen acercado la máquina demasiado; la boca enor­
me de labios abultados, los ojos grandes co-n los 
párpados espesos y -carnosos, las mejillas enormes, 
prominente la barba. Más que un hombre parecía 
una ampliación d-e hombre.

Fernanda l-o presentó á su marido que, á pesar 
de su estatura alta y bien proporcionada, tuvo que 
-empinarse para saludarlo. Todos los hombres se 
creían pequeños cer-ca de él y tenían el miedo de 
parecerles también insignificantes, en la compara­
ción-, á las mujeres.

<—-El Sr. Roberts, escultor peruano—dijo ella.
—Un escultor-—pensó mientras saludaba Luís- 

Bien pu-ed'e esculpir á puñetazos,-—-y sintió un mo­
vimiento de celos, de antipatía hacia -el gigante.

Este se había inclinado y le devolvía -el salu­
do con una voz débil, meliflua, que parecía de -otro 
hombre, cuyo -eco se perdía en las carnosidades de 
su -cuell-o de toro.

Da -expresión -estaba de acuerdo con la v-qz. En 
aquellas facciones abultadas había algo de tierno, 
de infantil- y suave, algo que convertía en gato al 
león.

Todos preguntaban á Luis por su viaje. Todos 1-e 
asediaban pidiéndole noticias; las más expresivas 
eran las mujeres; sin duda ellas sufrían la suges­
tión d-e aquel hombre joven, bello-, de semblante 
afeza-dó, cuyo uniforme azul tenía olor al polvo 
dé las trincheras de la pólvora y' de la sangre.

—¿Trae usted anillos hechos con obuses?—pre­
guntaba una.

—Si, señorita.
—-Yo lo que quisiera era una flor de los campos 

de Verdura—dijo Herminia.—Deben ser flor-es casi 
humanas, regadas con sangre, y quién sabe si for­
madas de carne y alma.

--Yo traigo varias y se la podré ofrecer.
—Si usted hubiera pas-ado por Reims—suspiró ¡a 

italiana.—Deseo hacerme un pendentif con una de 
¡esas piedras sagradas... Si pudiera ser con un pe­
dazo de vitral.

—Sobre todo—agregó la señora Franson—así se 
sabría que era auténtico. Se venden por toneladas 
todas esas reliquias. Es como la cruz de S-an Dimas 
ó lo-s catorce brazos de San Juan.

Habían tenido que detenerse porque no dejaban 
á nadie salir d-e la -estación mientra-s no se evacua­
se á los heridos, que llenaban los vagones.. Un cor­
dón de soldados formaba el cuadro y aislaba -el 
lugar por donde tenían que pasar. Iban -en camillas, 
cubiertas, que se depositaban en lo-s tranvías eléc­
tricos destinados á transportarlos al h-ospital.'Del 



fondo de aquellas camillas salían ayes y quejas de 
dolor.

—Algunos vienen muy malí tos—dijoi Luis.—Han 
pasado un camino terrible, sin cesar de pedir agua. 
Es como si el agua pudiese sustituir á la sangre. 
¡Los acomete una s-ed terrible.

—Pobrecillos—murmuró Gastón,—gracias que 
aunque pierdan la salud y la vida los consuela el 
ser héroes ó el ganar una cinta roja. Verdadera­
mente el patriotismo es una gran cosa.

IV

lunes: celos

No habían tenido ni un momento de intimidad. 
En cuanto Luis se cambió de traje fueron todos á 
la volada que ofrecía la Princesa Margarita, en 
el modesto saloncito de la casa de huéspedes donde 
se hospedaba.

Era la segundona de una rama destronada, que 
no gozaba del mejor crédito en la sociedad gracias 
á las locuras de todos sus miembros y quizás á la 
mala suerte con que esas locuras, en vez de favore­
cerlos, los habían arruinado. Sin embargo, no fal­
taban gentes de aquella sociedad cosmopolita que 
gustaban de agruparse en torno suyo. Al fin y al 
cabo corría sangre real por sus venas y podía lla­
mar prima á una reina. Aquellas personas le daban 
siempre tratamiento de Alteza y al hablar de ella 
no dejaban de decir la Princesa, para darle mayor 
valor á la categoría con que se ennoblecían ellos.

Doña Margarita no era ya muy joven, pero se 
conservaba frescachona, gracias quizás á haber en­
gruesado un poco, con esa obesidad protectora con­
tra la cual se vuelven las mujeres sin darse cuenta 
de que á ella le tienen que agradecer la tersura y 
la juventud del rostro, esa segunda belleza del dia­
blo, que subsiste aún después del empastamiento 
de las Ilíneas, quizás más provocativas por eso 
mismo.

De una vida pasional, como casi toda su real 
familia, doña Margarita tenía cuatro hijos natu­
rales, que había criado y reconocido y á los cuales 
mantenía á su lado, con un maternal gesto burgués, 
que causaba el escándalo de todos sus parientes. ¡ Si 
á lo menos hubiera sido casada! No se exigía una 
moral excesiva sino algo que cubriera las aparien­
cias. Su madre y sus hermanas mayores le habían 
ofrecido el perdón y el olvido^ á cambio de un poco 
de disimulo; para lo ctual debía enviar sus hijos á 
un colegio de Londres, y no ocuparse más de ellos, 
pero doña Margarita se había negado con un gesto 
trágico, que le valía el aplauso de todas sus amigas, 
aunque la colocaban en difícil situación econó­
mica, porque sus parientes cercanos se habían des­
entendido de ella y la rama reinante no quería ni 
oir pronunciar su nombre. Sólo una Princesa de la 

familia, había tolerado su trato, pero doña Mar­
garita se había ofendido con ella á causa de sus 
consejos.

—Pero, mujer,—le había dicho la Princesa— 
comprende que nuestros parientes tienen razón; si 
te hubieras casado... ó no pudiera atribuírsete más 
que un desliz... hasta un hijo... ¡Pero cuiatro!

Y doña Margarita bajando tímidamente la voz 
le había respondido.

—Señora, es que los he 'tenido sólo en dos 
partos...

Ahora Roberto, el gigante, era su amigo íntimo; 
una especia de secretario, de representante, que 
se ocupaba en sus asuntos. Hermiftia decía que era 
su protector, pero como no tenia fortuna y vivía 
de lo que ganaba con sus esculturas, Fernanda le 
preguntó.

—¡¿En qué la protege?
Y la otra contestó muy seria.
—Le lleva á empeñar las joyas.
En efecto, la pobre doña Margarita veía cada 

vez la miseria más cercanía, sin saber de qué ma­
nera conjurarla. Iba de hotel en hotel, rodando 
por todos los más modestos, siempre con los hijos 
al lado, ya grandullones, que no se ocupaban en 
nada. Todos ellos tenían el selló de la raza mater­
na, y quizás soñaban con hazañas extraordinarias 
de esas que llevan hasta un trono á los bastardos 
de sangre real. La madre pensaba en la rica here­
dera norteamericana que quisiera cambiar su ape­
llido vulgar por aquel apellido de sus hijos, uno 
de los más brillantes y linajudos del Gottha.

Con esa esperanza se iba manteniendo de la venta 
de sus bienes y sus joyas, y seguía relacionándose 
con toda aquella, sociedad que le formaba su pe­
queña corte, entre la que se sentía satisfecha, don- 
'de la llamaban Alteza, y que era la que le había 
de servir para sus planes futuros.

Luis, que hubiera querido estar á solas con su 
esposa, tuvo que someterse á ser arrastrado en el 
torbellino de sus amigos y aburrirse en el am­
biente de falsa ceremonia con que todos, dé co­
mún acuerdo, rodeaban á doña Margarita.

Se hizo música á ratos, pero música francesa, 
italiana y española. Si cualquier pianista se hubie­
ra atrevido á tocar Bethoven ó Bach se hubie­
ran indignado. Solamente protestó Gastón.

—El arte no tiene patria y es absurdo declararle 
este boycot—declaró—. Yo preferiré siempre la 
música alemana, la pintura italiana y los vinos 
franceses.

Era el único á quien se le consentían aquellas 
cosas. La marquesita italiana, vestida con flotantes 
gasas negras y adornada con lirios morados, se 
acercó al piano y con sus brazos huesudos y sus 
manos orantes, acompañó la magia de la voiz de 
sollozo' con que cantó algunas sentimentales cancio­
nes de su país.

Roberto llevó á Luis á la pieza en donde tenía 
su estudio provisional y le mostró los bustos-retra­
tos, en que se ocupaba. Damas aristocráticas que 
gustaban de ser esculpidas por él. Entre los tra­
bajos había varios bustos de doña Margarita, ya 
de perfil ya de frente, con el cabello tendido ro­
mánticamente ó con corona real sobre la cabeza. 
En un proyecto de monumento se la veía simbo- 



fizando la maternidad, cubriendo con su manto 
los cuatro ilustres vastagos.

Fernanda fue á buscar á su marido.
—Mira-—observó.—Estos retratos de D. Roberto 

están pintados por mujeres. Este por una princesa 
rusa, auténtica, y este otro por una Lady enamo­
rada. Míralo qué guiapo está.

El gigante no dió las gracias por la lisonja y 
tomó un candelabro para iluminar bien los lien­
zos que lo representaban. En el primero apare­
cía en un jardín, sentado en un banco, con un libro 
abierto sobre la rodilla y un ramo de rosas, que 
miraba melancólico en la mano. En él segundo 
aparecía en su taller, medio tendido en el diván, 
entre pieles y brocados preciosos, rodeado, de amor­
cillos que salían de las telas. Se veía bien el cari­
ño que aquellas mujeres habían puesto en sus pin­
turas. El, como si quisiera que Luis viese que eran 
bonitas abrió un álbum de fotografías para mos­
trárselas. Cómo siempre, la primera era doña Mar­
garita, haciendo alarde de su culto por ella. Luis 
lo hojeó de prisa, deseando ver si estaba allí el 
retrato de Fernanda...

Sin saber por qué se sentía celoso de aquel hom­
bre, que le parecía como el enamorado de todas 
las bellas mujeres que le mostraba en las fotogra­
fías: Bellezas célebres, artistas, las mujeres más 
.hermosas le habían dedicado retratos apasionados, 
lois más íntimos, los de desnudos más atrevidos.. Es- 
taha molesto, contrariado por aquella nueva amis­
tad.

El gigante parecía no darse cuenta de su impre­
sión, y le seguía mostrando los retratos, con un 
tono confidencial, diciéndose los nombres de todas 
aquéllas mujeres.

—Esta es una norteamericana... pobrecita... ya 
murió... la quise mucho.

—Esta vestida de napolitana se ha casado con 
un millonario chileno.

—Esta que parece un muchachito es la duquesa 
de Cerbere, gustaba siempre de retratarse con'tra­
je de hombre... Una gran deportista... mírela aquí 
de amazonia... aquí en su. yatch.

—La pobre Leonor Martell... que ha perdido 
la voz.

—La bailarina india Maga Nabi bailando la 
danza sagrada en una Pagoda.

Cuando Roberto iba á volver la hoja, Luis lo 
detuvo, le había llamado la atención una bella 
rubia de ojos negros.

—¿ Quién es ?
—La esposa de León Demote... mejor dicho, la 

viuda..., pues su marido ha muerto en el Somme.
—Es una colección de bellezas soberbias—dijo 

Fernanda, que seguía curiosa la exhibición.
—No completa aún, porque me falta el retrato 

de usted.
Luis se estremeció, le contrariaba Ja idea de ver 

el retrato de su mujer en aquel álbum. Acaso era 
todo aquello una escena preparada... Acaso algún 
día dirían también.

—“Viuda, su esposo murió en el frente...”
Este pensamiento que no se le había ocurrido en 

los momentos de más peligro, venía á martirizarlo 
ahora.

El gigante había dejado el libro sobre otro lu­
josamente encuadernado'.

—Otro día le enseñaré éste’—le dijo confiden­
cial.—Cuando estemos solos...

Aquél aire de conquistador acabó de provocar 
la indignación de Luis.

De buena gana se hubiera marchado pretestan­
do su cansancio, pero el temor de parecer ridículo 
le hacía disimular.

Tuvo que allternar hasta el fin de la reunión, que 
le hicieron agradable todas las señoras, acudiendo 
cerca de él á preguntarle impresiones de la batalla.

Doña Margarita le hizo sentar á su lado, deseo­
sa de saber particularidades de la vida en campaña.

—'Indudablemente saben ustedes aquí de la gue­
rra más que nosotros, Alteza. Merced á los perió­
dicos se abarca desde lejos todo el gran escenario 
de la lucha; los solidados no vemos nada, no leemos 
nada, no sabemos nada. Estamos enterrados en esas 
trincheras que un día pueden convertirse en ver­
daderas sepulturas por una nube de metralla que 
llega sin ver de dónde sale. La guerra moderna ha 
perdido en poesía lo que ha ganado en grandeza.

La sencilla descripción impresionó á todos los 
oyentes, quizás les daba más idea de la gue­
rra y del sacrificio de aquellos hombres que todos 
los relatos épicos. El héroe aparecía así entonces 
frente al cañón con toda su pobreza, su insignifi­
cancia, su miseria.

Tal vez .efl soplo de tristeza y malestar que inva­
dió á todos contribuyó á abreviar la velada.

Cuando se encontraron solos en el cuarto de 
su hotel, Fernanda corrió hacia su marido con los 
brazos tendidos. El la detuvo con su gesto.

—No te molestes..., es tarde..., debemos dor­
mir.

Se detuvo desencantada. ¿ Qué era aquello ? ¿ Aca­
so no la quería ya?

Sintió tal despecho que se retiró sin decir pa­
labra, abrió el balcón y se acodó sobre el baran­
dal. La ciudad estaba oscura, triste, y el mar re­
bramaba rompiendo sus olas en la playa con un 
ruido siniestro. Como si hubiera de avanzar s>0>- 
bre la tierra. Dos lágrimas cayeron de sus ojos. 
¿Valía la pena de haber sufrido tanto por él para 
eso? Lo oía desnudarse y no tardó en escuchar el 
ruido de lia cama, en la que se revolvía sin cesar. Al 
cabo de un rato la llamó.

—Fernanda.
No se movió ella.
—'Fernanda... no sé qué decirte... no quiero ver­

te así... ese silencio me dice que no me engaña 
mi sospecha... siento ganas de insultarte.

—¿Tu sospecha?
Entonces él se lo confesó todo. Tenía celos, ce­

los de que ella no hubiera tenido deseos de su in­
timidad, celos del gigante, de aquel hombre ex­
traordinario que debía ser amado por todas las 
mujeres.

Pero Fernanda, que lo había escuchado silen­
ciosa, dolida de su injusticia, quejosa, no pudo 
reprimir una carcajada que lo desconcertó.

—i¿De qué ríes?
'—¡ Es gracioso! ¿ Sabes? ¿No lo habías notado? 

Já, já...
—<¿ Pero?...



—•Roberto np.es un gigante... es... una giganta-, 
Entonces él recordó, y á pesar del ridículo' en 

que se veía envuelto á los ojos de su. mujer, rió 
también! Eso que convence tanto los celos lo 
tranquilizó y trató de borrar con sus besos y sus 
caricias la mala impresión de Fernanda.

' ; V' '

MARTES: MONTE-CAREO

Fueron ellos los últimos que llegaron á la cita 
que se habían dado en Monte-Carto' todos los con­
tertulios de la víspera. En vez de ir en el tren 
quisieron ir en el tranvía para gozar toda aquella 
visión encantada de la Ribera, tan bella siempre 
que volvían á contemplarla como si la viesen por 
primera vez.

Ya era Fernanda la que llamaba la atención de 
su compañero ó y,a era Luis el que le hacía admi­
rar á su mujer un ideal punto de vista en todo 
¡aquel camino donde, entre los acantilados y las 
rocas, se encuentra un árbol en el más pequeño 
rincón; las palmeras, con el tronco revestido de 
yedra, tos naranjos y los rosales crecen en to­
das partes; en las verjas se enredan las cam­
panillas azules y los jazmines tejen guirnaldas á 
las tapias. Se veía el trabajo con que generacio­
nes enteras pensaran en embellecer la tierra. Pa­
saron Villefranche, donde se hacía más agudo aho­
ra el recuerdo de aquellos soldados de Napoleón, 
los célebres Cazadores de los Alpes, que tienen 
allí su cuartel.

Toda la guirnalda del camino estaba formada 
por villas de reyes, príncipes y millonarios. La an­
tigua residencia de Leopoldo II, la que habitó el 
Kaiser, la de los emperadores de Éusiia, como si 
aquel fuera sólo un pueblo de soberanos.

Pasado Beaulieu el paisaje lucía su original 
contraste de árboles de un verde negruzco sobre 
las rocas blancas. Algunos árboles, sin blandura 
para ahondar sus raíces, las extendían por cima de 
la roca, como colosales garras aferradas á la tierra, 
mientras sus tronco® completamente tendidos se in­
clinaban sobre el mar, recreándose en las ondas.

Más allá del Cabo de Ail surgía la roca de Mo­
naco, el antiguo pedestal de Melkarh, ese pobre 
Dios fenicio cuyo recuerdo se ha perdido, y que 
tuvo sus altares en Cádiz y Monaco. El castillo 
ostentaba ahora su batería de cañones, mirando al 
mar, aunque la belleza.de aquel sitio no daba idea 
de la guerra, y parecían más bien preparadas para 
una salva ó un fuego de artificio en una fiesta 
triunfal. Al pie, como protegido por ellos, se veía 
el yatch Princesa Alicia, anclado y detenido en su 
admirable investigación científica por los horrores 
de la guerra. Pero daba la impresión de que la jgue- 
rra se iba quedando atrás, que no llegaba hasta allí, 

que el .país del placer estaba construido sobre la 
cima de una roca donde no llegaba el dolor.

Había menos gente que de costumbre en el salón, 
pero era la gente de siempre. Las luces brillaban 
iluminando las columnas de ágata y de mármol, las 
pinturas y los dorados de aquel lujo fastuoso. Se 
advertía, como siempre, mayor concurrencia de 
mujeres,que de hombres. Allí se desquitaban de la 
austeridad con que en Francia se habían suprimido 
las toilettes para ir al teatro y-ofrecían al ir y venir 
una oleada de sedas, de gasas, un centelleo' de jo­
yas, un ambiente de perfumes. Entre los hombres 
había muchas venerables cabezas blancas ó calvas 
que se inclinaban sobre el tapete verde. Eran, sin 
embargo, ellos menos apasionados que las mujeres, 
las cuales, con.pequeños libritos en la mano hacían 
cábalas, combinaciones, restas y sumas, para acer­
tar en difíciles cálculos en qué número había de de­
tenerse lia loca ruleta. La Princesa estaba sentada 
frente á una mesa, teniendo á su espalda, como un 
muro que la aislaba de todos, al gigante, que seguía 
atento su juego. En frente de ella otra dama vieja, 
llena de cintas, de pieles, de encajes, con un som­
brero de mil colores sobre lá peluca, jugaba fuerte 
con una gran fortuna.

■—Esa dama'—dijo Gastón—es una institución, 
está siempre como clavada en su asiento; es la 
reliquia que queda de aquellos tiempos fabulosos 
en que venían aquí todos los herederos de los reyes 
americanos, los príncipes del cobre, del hierro y del 
tocino, que se gastaban en una noche lo. que sus 
padres habían gastado la vida en reunir. Leopol­
do II apuntaba á un mismo; número el máximo, to­
das las jugadas y mientras se marchaba al teatro, 
ó á conversar con las artistas. Usted no nota el 
cambio de todo esto porque no está tan habituada.

Se constituyó en el caballero de Fernanda para 
molestarla explicándole los misterios del juego, el 
mecanismo interior de todo aquelloi, que constituía 
allí una función sagrada, pues nadie pagaba con­
tribuciones y todo vivía del juego, de cuyas ga­
nancias se abonaban los dos millones al prín'cipe y 
su renta al obispo encargado de bendecirlo.

•—Verdad es—añadía Gastón—que todos los años 
hay un gran número de desdichados que se suicidan 
ó se arruinan, pero eso no se dice. Vea usted, la 
mayoría de esos caballeros de la legión de honor 
son grupiers que han ganado el célebre pleito en 
que se les quería prohibir su uso. Aquí ese empleo 
es tan 'honroso como cualquier -otro, puede usted 
festar segura de que por cada dos personas de las 
que ve, hay un policía.

Sin darse cuenta del fastidio que le producía, ®1 
buen señor siguió contándole que so hacía el rele­
vo de los grupiers, cómo el de una guardia regia, 
que se levantaba acta notarial cada vez que se ter­
minaba ó se suspendía una partida; las precaucio­
nes para no- poder quedar á oscuras, merced á un 
triple alumbrado; y él cuidado que tenían de pro­
veer un engaño, cambiando el cilindro todos los 
días y contrastando las barajas. Sin embargo de 
eso, había falsificaciones y sucesos ruidosos, de 
una audacia inconcebible.

A pesar de todas las precauciones no había fal­
tado quien preparase una baraja con señales conve­
nidas, para acertar las cartas; y el año último una 

belleza.de


compañía italiana adivinó el de­
fecto de los cilindras de la rule­
ta, notando hacia qué lado se 
inclinaba unos milímetros más, 
y 'logró hacer saltar la potente 
banca de la sociedad que encu­
bre su nombre bajo la modesta 
denominación de “Sociedad de 
Baños de Mar y Círculo de Ex­
tranjeros”, y que es una de las 
más poderosas del mundo.

—Porque de Enero á Enero— 
añadía Gastón—el dinero es del 
banquero. En sus buenos tiem­
pos esto dejaba 50.000 duros li­
bres todas las noches. No tiene 
usted más que ver con qué ri­
gor se prohíbe que jueguen los 
habitantes del Principado. El 
honor de arruinarse Se reserva 
sólo para los extranjeros. A los 
del país se les consiente sólo en­
trar aquí el día de San Alberto, 
es una invasión de gentes que 
sueñan con una rápida fortuna 
y acuden ansiosas de gozar el 
placer vedado. Pero adelantan
los relojes y los echan á la calle apenas empeza­
da la partida.

Fernanda apenas lo escuchaba. Luis se ha­
bía separado de su lado casi en el momqnto de en­
trar y esta vez era ella la que experimentaba la mo­
lestia de aquella sociedad que los. alejaba. Se creía 
ridículo al matrimonio que prescindía de los demás 
y ahora ella pensaba que lo ridículo era separarse, 
recordaba los momentos felices de soledad, hasta la 
intimidad de aquel viaje en tranvía; acaso ellos no 
tenían ya más que los cinco días que le quedaban 
de permiso y los derrochaban locamente, no tenían 
delante de sí .esa cantidad de tiempo que á pesar de 
ser breve y limitada parece eterna por ignorar su 
límite.

Hábilmente guió á su acompañante para salir del 
salón de juego, donde al lado de la mesa, de pie, 
Herminia y su inseparable señora Abren habían 
empezado á probar fortuna.

' —Este juego tiene aquí algo de litúrgico—dijo 
Fernanda—que no rae incita al placer de jugar. Me 
parece urna oficina' más bien que un salón.

—.¡Oh! ¡Las mujeres! Siempre encontrarán en 
todo efl encanto de lo prohibido. Me recuerda usted 
aquella dama romana que comiendo un delicioso 
pez decía: “Está tan excelente, que es lástima que 
no sea pecado el comerlo. Es lo único que le falta.”

—Eso es exagerado, amigo mío, pero convendrá 
.'usted conmigo en que aquí no se siente la emoción 
del juego, en lo. que tiene de divertido, de íntimo, 
de atrayente. Es como un negocio. A mí me asusta 
ver esos rostros sudorosos, descompuestos; esas 
expresiones de angustia, de los que se arruinan 
ante la indiferencia general. Aquí el juego no es 
diversión; es vicio ó codicia.

—Tal vez tenga usted razón, pero es usted de­
masiado joven para hablar de moral. Vea usted 
cómo vienen aquí á jugar sin avergonzarse, todos 
estos señores respetables, severos, que se creerían

deshonrados si entrasen en una casa de juego de 
su país. Este es un mundo superior al que no lle­
gan ciertos prejuicios.

Mientras conversaban habían atravesado las sa­
las de juego, dejando tras de sí aquellos grupos an­
siosos, en torno de las mesas, y habían salido al 
hall. Allí estaban Josefina y Reneé con la esposa 
del banquero Franson, junto á Blanca, que les leía 
Jos partes últimos, colocados en los transparentes, 
que hablaban de la guerra como una cosa lejana 
que tampoco podía llegar allí. Las noticias .emocio­
nantes de las batallas eran como una distracción 
más para los que no encontraban bastante alicien­
te en la emoción del juego.

—¿ Ocurre algo importante ?—preguntó ella alar­
mada.

—-No—repuso Gastón.
—¿Ha leído usted esos partes?
—No es necesario; basta ver la cara de desen­

canto de los que leen para saber que no sucede 
ninguna catástrofe. Se retiran como defraudados 
y descontentos.

—¿Cree usted?
—Sí, creo que la mayor .parte de lias gentes son 

tan piadosas que desean, inconscientemente, que 
sucedan grandes desgracias por experimentar el 
doloroso placer de la compasión.

—No haga usted caso de Gastón—dijo Blanca, 
interrumpiendo su lectura, al ver á Fernanda, para 
acercarse á ella.—Se complace en decir todas esas 



cosas terribles, con un 'escepticismo que segura­
mente no siente.

—'¿Por qué cree usted eso?—preguntó él.
•—Porque un escéptico no ama tanto la vida y 

procura amenizarla como usted lo hace. Siempre 
se le busca en los salones con la seguridad de ha­
llarlo cerca de la mujer más bonita que haya. No 
sé cómo se las compone para acompañarlas á todas.

■—Eso no es más que egoísmo de mi parte... de­
seo de despertar la envidia de los otros... y de lias 
otras, á veces.

La alusión había sido tan clara, que Blanca en­
rojeció hasta la raíz del cabello. Fernanda no sa­
bía qué decir.

—¿Han visto á mi marido?—preguntó.
—Hace poco entró en el Gasino con Robert— 

dijo la esposa del banquero.
Aprovechó el pretexto para alejarse de allí y 

romperla situación embarazosa creada por Blanca.
Pero no debía ser verdadera la indicación de la 

señora Franson, porque 'el gigante estaba solo en 
una mesa, fumando tranquilamente su pipa. En un 
ángulo Martita y Adelina tomaban el te con unos 
jóvenes ingleses y un francés vestido de azull, que 
al pronto le pareció su marido por la semejanza 
que establecía entre todos el uniforme.

—-¿ Quiere usted tomar algo ?—preguntó Gastón.
—No, gracias, deseo reunírme con Luis.
—Si usted quiere yo lo buscaré—dijo Gastón,— 

así verá usted que no soy tan egoísta y que procu­
ro la felicidad de mis amigos.

Robert se había levantado para ofrecerle un si­
tio .en su mesa, pero Fernanda guardaba al gigan­
te ese rencor que sueflen guardar las mujeres al que 
ha despertado los celos del que aman, y ha sido 
causa, aunque inocente, de su disgusto.

—'Voy á aprovechar los momentos para ir á la 
Biblioteca á .escribir unas cartas^—dijo.

Saludó á sus amigos y se dirigió presurosa ha­
cia aquel lugar, donde tenía la certeza de poder 
hallar á su marido, porque había registrado con 
los ojos todas las otras estancias y tenía seguri­
dad de que no estaba en ellas. Leyendo., cerca de la 
entrada, descubrió á Isabél, con su aire de indife­
rencia por todo, y más allá á la Marquesita ita­
liana, luciendo sobre la gasa grlis de su vestido un 
maravilloso aderezo de topacios.

Al fondo, en uno de aquellos escritorios adosados 
á la pared, estaba Luis. ¿Qué escribiría? Decidida­
mente ella estaba dispuesta á tener celos de todo. 
Pero Luis no escribía, conversaba con una mujer 
rubia vestida con un traje de terciopelo color vio­
leta obscuro, y aderezo de azabaches. .De su som­
brero pendía sobre la espalda un velo de crespón 
violeta semejante á los velos de luto. Ella no la co­
nocía; pero era una mujer joven, bella, original­
mente vestida, muy elegante, con los ojos azul ver­
doso, el cabello rubio ceniza, que ponía la luz de 
una línea de nácar entre el rojo de los labios. Dudó 
entre sus celos y su dignidad ¿Debía irse ó acercar­
se? Luis la había visto y se levantó presuroso.

—.Querida Fernanda, míe alegro que vengas, que­
ría presentarte á doña Juanita Ducas, la esposa de 
mi gran amigo Ducas, del que tanto te he hablado 
en m.is cartas.

Parecía sincero, pero Juanita era demasiado be­

lla y sonreía demasiado obsequiosamente. Ella bal­
buceó.

—Es un placer... pero no hace apenas seis me­
ses que tu amigo Ducas murió en un asalto.

■—-Sí... cayó á mi lado y murió como un héroe...
—Tal vez le admira á usted verme sin luto—ata­

jó Juanita.—Obedezco á las órdenes de mi esposo. 
“El luto es duelo>, me escribía', y el morir por la 
patria es un honor del que debes estar orgullosa. 
No te vistas de negro por mí”.

Mientras hablaban habían salido de la sala, y 
aquella mujer se le cogía familiarmente del bra­
zo; llamaba á su marido Luis y hacía uso de una 
familiaridad que la molestaba. Sin duda se creía 
unida á Luis por el lazo de la muerte de su ma­
rido. Fernanda notaba en ella una procacidad, una 
audacia que no le gustaba. Veía que aquella, como 
otras muchas viudas, no sentían el culto ál héroe, 
y estaba demasiado dispuesta al consuelo.

Había en su voz como un acento falso, lleno de 
coquetería cuando encomiaba su dolor.

-—-No lo olvidaré... no podré olvidar nunca á mi 
pobre Armando... tan bueno, tan afectuoso... Sólo 
me consuela que se ha cubierto de gloria...

Luego con una transición brusca de gesto y de 
tono abrazó con un exagerado afecto á Fernanda.

—Cuánto celebro haber conocido á usted... Es 
preciso que nos queramos mucho... Como dos her­
manas... Luis es ya un hermano... más que un 
hermano, para mlí... ¡El que ha ocupado mi lugar 
al lado de mi Armando moribundo !

Fernanda trataba de hallar una frase para con­
testarle, pero la viudita escapó corriendo á mirar 
un nuevo 'telegrama que acababa de aparecer en el 
hall. Ella .aprovechó el momento para decirle á su 
marido con voz temblorosa.

—Quiero irme. ¿Sabes?
La miró Luis con sorpresa.
—¿ Qué te sucede ?
—-Nada... yo me voy... si te quieres quedar pue­

des hacerlo. Te dejo consolando á la viudita de tu 
amigo.

El lanzó una carcajada al mismo tiempo que le 
estrechaba las manos, feliz del amor que sentía en 
sus celos.

—'Pero, hija mía, si yo podría decirte como tú 
á mi ayer. No es una viuda, es un viudo.

—*¿ Cómo ?
■—Juanita fué siempre una esposa fieil para Du­

cas. Sólo el amor de sus amigas la conmovió. El lo 
sabía antes de casarse, pero la amó tanto, que á pe­
sar de todo quiso hacerla suya ¿quién sabe si 'esta 
tragedia influyó en su heroísmo?

—¿ De modo?
—¿Ves á aquella señora de aspecto de pihuelo, 

que fuma allí su cigarrillo? Es una brasileña, viu­
da sin fortuna que en vez de dedicarse á los hom­
bres se dedica á las mujeres. Tiene la especialidad 
de la explotación de viejas ricas, que se consuelan 
así 'del 'desamor de los hombres. Primero fué la 
'.amiga de una millonaria, después de una marquesa 
española, á la que ha abandonado por una barone­
sa, cuya fortuna compite con la de Rotchild.

—¿Pero es posible?
—'Sí. La marquesa está enferma desde que la 

abandonó, pero ella no se preocupa más que de 



Juanita, así las dos, que se aman apasionadamen­
te, gozan de los coches y -de los palacios de la ba­
ronesa. La brasileña está haciendo una galería de 
cuadros estupenda...

—¿Han leído ustedes?—interrumpió llegando de 
nuevo Juanita.—E'l Zar y su familia van á refu­
giarse á Inglaterra. Es el gran hotel de reyes des­
tronados y de anarquistas. Lo malo sería si des­
tronasen- al rey de Inglaterra, porque él no- podía 
vivir en ese hotel.

Mientras -ella hablaba Fernanda la miraba curio­
sa, con esa curiosidad malsana que ciertas revela­
ciones despiertan, y esta vez -era Luis -el que se sen­
tía molesto. Por fortuna Juanita reparó en la bra­
sileña, que con las piernas cruzadas, y su .aspecto 
entre femenino y picaresco, encendía un cigarro 
en la colilla del que acababa de apurar, y corrió á 
su lado, seguida de las miradas de todos, que arras­
traba en pos suyo, dejando al pasar como una ráfa­
ga de luz, con su espléndida belleza exótica.

VI

miércoles: reconquista

Los días sucesivo-s fueron un tormento para Fer­
nanda. Tal vez se había casado sin tener un gran 
amor á su marido, sólo esa especie de simpatía más 
intensa que hace agradable la intimidad de otra 
persona, pero con un cariño suave, familiar, sin 
grandes -convulsiones ni arrebatos de pasión ni 
de celo-s. Su mismo temor por los peligros á que 
estaba expuesta, su misma inquietud, no alcanzaba 
una grande intensidad. Era ahora, al volverlo á 
ver, cuando ella se empezaba á enamorar verdade­
ramente de su marido. Se le parecía otro, distinto 
de lo qu-e había si-do; más hombre, más fuerte, más 
interesante. Aquel -aroma de peligro, aquella deci­
sión del que ha jugado con la muerte le prestaban 
un encanto-, un prestigio nuevo. Era tal vez aquella 
ropa azul la que la sugestionaba. Sentía un amor 
vehemente que jamás había sentido hasta entonces.

Pero su mismo amor la asustaba. ¿ Sería un pre­
sentimiento de l-o breve de su dicha ? Ahora la idea 
del alejamiento y del peligro de Luis se le tornaba 
insoportable. Habí,a más crueldad en dejar gozar 
aquel relámpago de felicidad. Aquellos siete días se 
tornaban de un martirio cruel.

En cambio Luis parecía menos unido á ella. Era 
en él también la obsesión, la sugestión -de los siete 
días lo que cambiaba su vida. Le parecí-a que tenía 
que derrochar en tan poco tiempo toda su ansia de 
vida, todo el caudal que hubiera podido ir gastando 
poco á poco, y que -estaba obligado á dilapidar -en 
tan pocos días.

Por eso era él quien constantemente tenía en mo­
vimiento á to-do aquel círculo que los rodeaba. Iban 
como una gran tribu reunidos á todas partes. Ex­

cursiones á las grutas, próximas, á las arenas de 
Limies, paseos románticos que le hubieran encan­
tado á solas con él y que -efectuaban con aquel ato­
londramiento, propio- de la numerosa reunión, de la 
que no podían librarse. En cuanto aparecía uno 
de los visitantes era el anuncio de todo-s los demás 
que iban surgiendo, uno á uno corno por arte de 
magia.

Luis se daba á -todos, s-e entregaba á todos. Tan 
pronto iba con el gigante á admirar sus obras de 
arte y sus retratos de mujeres -extrañas y dé efe- 
bo-s, -como acompañaba á la marquesita en sus de­
liquios de artista refinada, ó flrteaba con la se­
ñora de Abr-eu. Todas tenían para él un encanto. 
Lo mismo s-e prendaba de la melancolía de la mar­
quesita que del sabor á fruta madura y exótica de 
la s-eñora Abreu; con su aspecto de cabeza cortada 
y muerta sobre un cuerpo vivo y palpitante. Lo 
atraía el misterio pasional de la Princesa; la ele­
gancia delicada de Reneé, la frialdad.de Marta, y 
sobre todo la varonilidad de Blanca y de la brasile­
ña, contra las que parecía entablar una lucha. Se­
ría un triunfo y u-n placer vencer una de aquellas 
mujeres, afirmar su masculinid'ad imponiéndoles 
un amor tiránico- y fuerte. Pero la qu-e más le agra­
daba era siempre Juanita, con aquella coquete­
ría mezcla de a-legre y melancólica, y aquella be­
lleza tan extraña d-e ojos descoloridos, de cabellos 
cenizosos, de tez mate y pálida, casi amarillenta, y 
aquel fuego de los labios que les daba aspecto de 
luz ardiendo en un cirio de cera.

El gustaba de estar siempre en aquel círculo, y 
al despedirse ponía un ard-o-r inusitado en su afec­
to, parecía que -en vez de despedirse quería que­
dar en ellas d-e un modo más intenso y besaba con 
sus besos cálidos y ardientes aquellas mano-s que 
se -estremecían bajo sus labios.

No era e-1 beso vana-1, sin importancia, símbolo 
de respeta que apenas roza la piel y no causa sen­
sación alguna. Era el beso de vida, el beso amo­
roso, -el beso de pasión, dado á plena boca, im­
primiendo los labio-s en la carne, apretando- co-ntra 
ella, dando alma y haciéndola penetrar. Era el beso 
que turbaba. La mirada celosa de Fernanda adi­
vinaba temblores imperceptibles de las mujeres 
bajo aquel beso, y veía empañárseles los ojos y en­
treabrírseles los labios. A veces aquel beso en la 
mano resonaba en los labio-s. Se despertaban de­
seos, inquietudes, anhelos. Y quizás en t-oda aque­
lla sensualidad no había un-a influencia real, sino 
la influencia de la idea de la muerte, la influencia 
de la guerra, la tiranía de la vida amenazada que 
exigía imperiosa sus derechos.

—¿Pero todavía sin vestirte?—preguntó él al 
ver á Fernanda aún- en bata, con la cabellera des­
peinada, indolentemente sentada -en la butaca.

—-No quiero salir hoy.
—¿ Por qué?
—No estoy bien.
S-e alarmó él.
—¿Te sientes enferma?...
—Cansada.
Tenía los ojo-s húmedos y los párpados encen­

didos.
■—-¿Has llorado?
—.¡ Qué tontería !

frialdad.de


—Sí, sí... has llorado... Tú me ocultas algo, 
F e-rnanda.

—Crees que puedo ser feliz viendo los pocos 
días que nos quedan que estar reunidos?

—<¿Y no es p-=or que en vez de ser de alegría 
sean de tormento?

—Dices eso, Luis, porque me amas poco...
—Na...
—Déjame que te lo diga todo. No protestes. Me 

amas poco... pero me amas como yo te he amado 
hasta ahora.

—Fernanda...
—-Sí, con un amor tranquilo, repesado, seguro... 

Te amaba cuanto yo podía amar y me creía qufa 
era bastante. No sé qué es lo que me ha despertado 
ahora á un nuevo amor. No es el miedo de per­
derte, puesto que e:n nuestros largos días de se­
paración es'a idea no avivó en mi alma tu cari­
ño1. Si te hubiera perdido... hubiera tenido una 
gran pena... un dolor grande... sincero... pero, te 
soy franca, ahora que lo veo todo con claridad... 
Me hubiera consolado... como todas... Ahora... ahora 
no, Luis mío, si te murieras, yo me mo.iiría tam­
bién, me volvería loca.

La mir.aba él como una mujer nueva. Aquel 
'amor que había nacido en ella la iluminaba, la 
transfiguraba, estaba más bella que lo había esta­
do nunca. Sin afeites, sin adornos, con la breve 
tela blanca que cubría su cuerpo ligero y mórbido, 
la cabellera negra, tendida sobre los hombros, 
los ojos brillantes, los labios húmedos, con una exu­
berancia de pasión y de vida. Se sentía él pre­
so también en el ardor de aquella pasión, él tam­
poco había amado bastante á aquella mujer, que 
ahora no le parecía tan suya. Ya más que su 
mujer era su viuda, su viuda posible. En aquella 
mutua pasión había como un .apremio para sus 
amores. Sintió una agonía que no había sentido 
jamás y no encontró palabras para poderle decir 
todo aquello que pasaba en su alma. La enlazó en 
sus brazos en. un transporte de pasión frenética y 
como frente á un abismo comenzó á besarla en 
un transporte desoonocid-oi. Era allí, allí donde po­
día hallar todo su placer, todo su desbordamiento 
de vida, todo el transporte que necesitaba para que­
marse y consumirse.

Aún revolotearon en su espíritu las figuras de 
aquellas mujeres entre las que había repartido sus 
anhelos; pasaron con sus rasgos confusos, como 
una zarabanda de mujeres mutiladas-... la cabeza 
de la señora Abr-eu, los provocativos hoyuelos de 
las mejillas de Herminia, los estremecimientos de 
los labios de Josefina, las manos expresivas de Re-' 
neé, -el dulce encanto místico de la marquesa, la 
majestad severa de doña Margarita, lo-s ojos in­
móviles y fríos de Isabel, la masculini-dad fuerte 
de Blanca y :la gracia apachesca de la brasileña. 
En todas había algo provocativo, atrayente, des­
pertador de deseos, á todas las figuras se asocia­
ba un perfume, un gesto, y entre todas surgía casi 
completa Juanita, la viuda, con perfume de adul­
terio, envuelta en su luto morado.

Sintió celos de su’misma infidelidad. Si él sentía 
así á pesar de su antiguo amor y su pasión- nueva, 
¿ no podría verificarse el mismo fenómeno en el 
alma de Fernanda; no surgirían también en la 

mente de -ella otros rasgos masculinos: bigotes, 
ojos, gestos... robándole sus deseos?

El se sentía tan próximo á perderla que experi­
mentaba celos, celos feroces de todos aquellos des. 
conocidos. Era como en esos cuentos macabros con 
qu-e se entretiene á los niños y se refieren historias 
de apariciones, montones de piernas, de brazos, ma­
nos, cabezas, orejas, que luego- se juntan y for­
man un ser, un ser que había de robarle su mu­
jer... su viuda... su- Fernanda. Rompió á llorar 
convulsivamente.

—!¿ Por qué lloras ?—exclamó ella asustada.
—-Me haces muy feliz y muy desdichado. Tienes 

razón, no nos habíamos amado aún, no nos hemos 
amado hasta ahora. Cuando tal vez te voy á per­
der... cuando -estoy pronto á borrarme en tu vida.

—-No... yo quisiera -encofrar un acento, una pa-' 
labra que t-e convencieran de -este amor. Tenía mie­
do de-que ya no me amaras tú- así. La muj-er des­
pués de haber desplegado toda su alma, de haber 
entregado todo- su secreto, se siente impotente ante 
las otras, ante todas la-s otras que tienen sobre ella, 
la superioridad del misterio... de lo nuevo... cuan­
do nosotras ya, porque lo hemos -dado todo-, no po­
demos ofrecer nada.

—¿Y crees que ese miedo no- es también- nues­
tro-? Tal vez no amamos bastante intensamente 
porque no hay mujeres que no-s den la eternidad. 
Temerosos de no quedar en una, queremos quedar 
en to-das... Dichosamente nosotros hemos visto la 
verdad, después de esta dicha, la muerte y la vida 
s-on ya lo mismo.

VII

JUEVES : APASIONAMIENTO

Se habían sorprendido todos del retraimiento de 
los dos esposos, á los que habían esperado en vano 
todo -el día y ni siquiera habían asistido á la velada 
con que la brasileña Obsequiaba á la Princesa en 
el salón del Gran Casino.

El gigante lo-s fué á buscar, peroi los criados te­
nían orden de n-o pas-ar ningún recado. Los seño­
res habían comido en su cuarto y habían salid-o de 
paseo. Hubo unas sonrisas de burla y de despecho 
en todos las labios.

—Eso huele á idilio qu-e trasciende—dijo- burlo, 
namente Josefina.

•—-Un idilio matrimonial no se comprende— 
agregó la marquesita-.

—Y s’n embargo, es cierto,—diij-o Gastón-—-. Yo 
los ha visto a-1 venir, tan amartelados, tan juntos y 
tan solos, que no me he .atrevido á saludarlos por 
miedo de robarles un minuto de felicidad.

Herminia hizo una mueca burlona.
-—Sería oo-s-a de salvarlos del ridículo-—dijo.
•—-Se puede encargar de ello Juanita—añadió sa- 



tí ricamente la brasileña—. Si no tiene bastante 
influencia le confiaremos el encargo á Roberto.

Aquello, que parecía una broma, se puso en 
práctica ai día siguiente. Todos, ellos y ellas, fue­
ron'pasando por eil Hotel á saber qué les sucedía, á 
seducirlos, á robarles sú amor, á arrastrarlos en su 
ronda.

Los dos estaban fuertes en su pasión, veían ahora 
con otros ojos todas las cosas y todas las personas,

Confesaba así su amor con valentía, .sin el es­
túpido miedo al ridículo que la. había acometido 
otras veces.. Ahora le parecía que la conquista que 
más podía enorgullecería era aquella conquista de-1 
marido, por lo mismo que era la más difícil, la más 
fundamental, en la que no podía emplear las ar­
mas de coquetería y de negativas que son el alicien­
te de las otras. ........

Cuando Juanita, algo desconcertada, pero cono-

•. .cra conio si, vista de.lejos, hubieran tomado por la
- vida real. una representación., .de teatro, y ahora 

vieran por entre los desgarrones, del telón cómo se,
‘ disfrazaban lós -actores y se pintaban con corcho y 

con albayalde;. . ■
■ Ella .contestó cón árrógancia á. las que áe ló que-

. ...rían-quitar:.... .......
—Ño.-podemos. aceptar. invitación alguna, no 

--.queremos separarnos un-momento,sólo. Perder un 
...sólo minuto de rhi.martdo ni.yó. interna,puedo.cal- , 

cular los días que supone.' 

cedora de su influencia sobre Luis, quiso insistir 
con él, Fernanda se interpuso:

—No la puedo dejar á usted que flirtee con mi 
marido, querida señora, es muy poco el tiempo 
.que tenemos y hay que ser avaros de él.., ' •

Todos se habían ido más ó menos escandalizados, 
y ya, solos los dós, se abrazaron de nuevo en un 
transporte. Sintiendo cómo ..se amaban 'cada vez 
más, con aquel apasionamiento, que íes hácra ado­
rarse como si fuese la primera vez que seTo con­
fesaban, .



Era como si tuviesen que apurar, que consumir 
en pocos momentos toda la cantidad de amor que 
debía haber llenado su vida; como, si la intensidad 
Supliera al tiempo, para concentrar en un beso 
todo, el ardor de sus sangres y de Sus vidas.

Fernanda se rió con la alegría de la mujer ama­
da que sé siente triunfante sobre sus rivales.

—Las hemos asustado—dijo.-—Algunas de ellas 
se habían formado ilusiones contigo... se escanda­
lizarán de vente enamorado de tu mujer.

—Es que mi mujercita se lo merece todo.
—Adulador...
-—Dudas que té «doro?
—Ño... w
—i Que te adoraré toda la vida?
¡ Toda 'la vida ! Ante la evocación del porvenir 

que había en esas palabras, la idea de la separación 
momentáneamente olvidada, surgió désoládora.

—Sólo nos qúedan dos días—exclamó ella, con' 
un acento desesperado, como si aquello fuese una 
cosa nuevá con la que no contaban.

—-¡ Dos días !
Y para borrar la desesperación se abrazaron de 

nuevo frenéticamente.

. VIII

viernes: víspera

Al abrir la madera del balcón llegó él sol hasta 
la cama. Uno de esos días espléndidos de Niza; 
uno de esos días de primavera art'ficial que tienen 
matices Otoñales.

Una misma idea los oprimió:
—El último día.

>—Mañana nos separamos.
Después de aquella idea, la terrible interro­

gación:
*—1¿ Volveremos á vernos?

- Formaba contraste 1.a serenidad del día con la 
agitación de sus almas.

Los dos...se arrepentían de haberse despertado 
tan tarde, era casi medio día y los minutos que el 
sueño les había robado los atormentaban. Su amor 
se había hecho doloroso eh su intensidad.

—Yo no pensé que se podía amar tanto-confe­
só él.

—Ni yo—afirmó ella.
• Se asombraban los dos de aquella fuerza de 

pasión, sin comprender cómo obraba sobre ella la 
acritud terrible de la guerra.

De pronto ella, que le acariciaba las, manos, tuvo 
una idea que la estremeció:
; •—¿ Tienes odio á los enemigos ?—le preguntó.
.—Odio... ¡ No-sé!... No sé lo que me quieres 

preguntar—repuso.
■—Oye, Luis. ¿Has matado tu ,á alguien?

. . Se estremeció él también.
—Indudablemente... debo haber matado.... aho­

ra, hemós matado todos... no á un solo hombre, 

sino á muchos... ¿Por qué me lo preguntas? ¿Te 
doy miedo? ¿Te apartas de mí?

—No... pero ves esta manchita. roja, en tu uña... 
yo soy supersticiosa...

—¡ Loca ! No, no es sangre... ahora matamos y 
nos matan sin vernos... Tal vez es mejor, así no 
queda en nosotros eSe rasgo, que debe ser inolvi­
dable, dél último gesto del muerto.

—Del asesinado...
—‘¡ Qué cosas dices ! No es asesinar defenderse..
—Ya sé todas las teorías... No me las digas... 

Antes las aceptaba, ahora n.o las acepto... Mé 
horroriza la guerra... Luis... Luis mío... acaso 
entre esos hombres que han muerto... que tú has 
matado... habría uno que amaría comó tú.

Se quedaron silenciosos.
—Me atérra el pensar en el dolor de las muje­

res que aman—-añadió ella—. Me aterra la desola­
ción de esas viudas que pueden deberte á tí su 
viudez.

Quiso Luis consolarla con la vulgaridad de todos 
los consuelas.

—Lo inevitable... el tiempo... el olvido.
Pero Se detuvo turbado presa de unos celos 

salvajes, .ante las ideas que aceptaba. Decía la 
verdad, hablaba con lógica... era asi la vida... pero 
sentía como celos en nombre de. aquéllos muertos, 
celos dé Sus viudas, de las viudas dé todos... de 
su viuda. Lós celos sé volvieron acritud contra 
Fernanda.

—Tú... tú también serías como..ellas...
-r-No, me moriría...
—Nadie se muere...
•—Te amaría siempre.
El sintió deseos de maltratarla, de ahogarla.

’ —¡ Luis!
Hizo un esfuerzo, Cóimprendia qué por un mo­

vimiento estúpido iba á perder la eternidad que 
había ganado en ella. En ella, que era donde úni­
camente podía ya sobrepasarse y sóbrevivirse.

(¿Cómo pasar aquel día? Se hacia todo insopor­
table ; la soledad, porque él dolor agudo de 10$ 
abrazos, de 1os besos, de la idea de separación 
los atormentaba.

Pensaron en salir y tuvieron miedo de encon­
trar los amigos, las amigas, todas aquellas gen­
tes que hablaban ahora un lenguaje tan distinto 
del suyo.... un lenguaje que ya no, entendían... 
como- no enténdían sus sentimientos.

Fueron hasta la Plaza Massena para tomar el 
tranvía, escaparse á Mótuáco, perderse entre aque­
llos jardines babilónicos que descendían de te­
rraza en terraza hasta el mar.

Caminaban sin querer volver lá cabeza, como 
si no viendo ellos á IOS demás, los, demás no lós 
vieran á -ellos; pero veían, á pesar Suyo, los sol­
dados, los mutilados, los heridos que cruzaban á su 
lado. Aquél color azul que el día que á su lado 
llegó’le parecía color de victoria, ahora le parecía 
color de muerte. Se le oprimió el corazón al. pasar 
ante él hall del Petit y vislumbrar lo$ re­
tratos de aquéllos Soldados muertos, f Si fuera ver­
dad que los otros se morían de hambre! "Sentía 
odio contra ellos y odio contra los suyos propios. 
Contra todos los que querían 'arrebatarle á su ma­
rido. . ■ .



Era la primera vez que sentía ¿1 odio, ella que, 
siempre involuntariamente, de rogar por los com­
batientes, no podía dejar de rogar por todos, sos­
pechando que los otros iban arrastrados también, 
y también dejaban detrás de sí lágrimas y dolor. 
Ahora, el egoísmo de su pasión se sobreponía á 
todo. Hubiera querido poder exterminar á la hu­
manidad entera para salvar ál que amaba.

Vieron con tristeza pasar ante sus ojos todo 
el espléndido panorama de la Ribera. No se atre­
vían ni á hablar ni á mirarse, temerosos 
de leer cada uno de ellos su propio pen­
samiento en los ojos del otro. El quería • S 
aparentar el valor; ella se esforzaba por j 
disimular su pena; pero la fuerza del 
sentimiento los vencía. En algunos mo­
mentos experimentaban hasta arrepentimiento de 
haber gozado aquellos días felices. Había más 
crueldad en conocer así la dicha y exaltar la pa­
sión para perderlo, para hundirlo todo de repente. 
Aquella entrevista tenía valor de despedida, aun 
volviendo á unirse de nuevo ya no volverían á en­
contrar en sus almas aquel delirio, aquella inten­
sidad de pasión. Almorzaron tristemente, casi sin 
probar los manjares y fueron á pasear á los jar­
dines. Allí, bajo el embruzamiento de ramaje, en­
vueltos ,en el perfume de las flores, contemplan­
do á sus pies la inmensidad de aquel mar, que pa­
recía ahora como desierto, despoblado, sin cruzar 
en la lejanía del horizonte la silueta de los bar­
cos que constantemente lo surcaban, el corazón se 
abría á una ternura mayor. Ella dijo;

—i¿'Por qué ha de existir una fuerza capaz de 
arrancarte de mis brazos?

Ei callaba.
Ella'estaba enloquecida.
—<¡ Si hubiera dónde huir, donde poder ocultarte!
Suspiró él sin rechazar la idea, más bien con el 

pesar de que fuese irrealizable... Su patriotismo se 
rendía ante su amor. Se dejaba arrastrar por la pa­
sión y las palabras de gu muj er.

Alentada por su silencip ella le rodeó el cuello 
entre sus brazos, sin pensar en que pudieran ver­
los. , [

—No te vayas... no me dejes...—suplicó.
Luis lloraba. ,,
—Es preciso... '
—Un certificado de enfermo...
—<¡ Imposible!
Miraron al mar con un deleite suicida. S,ería 

cosa de abrazarse, de rodar hasta allí, de buscar 
refugio en el fondo del abismo; La terrible deses­
peración de la impotencia, de lo irremediable los 
martirizaba hasta la locura.*

PARTIDA

Al llegar el día de la separación los dos com­
prendieron que todos los amigos que habían recha­
zado les hacían falta. Necesitaban perderse un 

poco en todos para mitigar su desesperación. Ideap 
de muerte, ideas de fuga, proyectos locos, todo ha­
bía ido cediendo ante lo frío y lo inmutable de la 
realidad. Se había marchitado todo, hasta el odio 
al enemiga, hasta el amor á la patria... no les que­
daba más que el cansancio, la impotencia, la des­
animación ante lo imposible.

«
4

Había sido una noche triste. Antes de acostarse 
ella había queridoi rezar y que rezara él. Le había 
dado una medallita de plata para que la llevase so­
bre el corazón. En su abandono de todo lo humano 
se volvía hacia lo divino, aceptando todo lo que 
creyó antes supersticioso. Se acogía á un poder 
invisible, fuese el qu'e fuese, que se presentaba 
como la única esperanza.

Entre sus llantos, sus juramentos, sus abrazos 
desesperados habían hablado del porvenir. Se liga­
ban en proyectos, en muchos proyectos, porque sin 
darse cuenta creían que aquellos proyectos tenían 
fuerza para ligarlos á la vida, una fuerza de cosa 
fatal. Sus proyectos creaban su porvenir. Hubieran 
visto con alegría un hijo de aquellos días, un hijo 
encarnado de aquella pasión, como si eso le hu­
biera de obligar á volver.

Así, cuando llegó la hora estaban ya estenua- 



dos como esas personas que asisten á un moribun­
do en su larga'enfermedad, lo han visto morir día 
á día, con tal terror que el momento terrible los 
sorprende en un estado que se acusan de indife­
rencia, y se reprochan la insensibilidad.

Sin duda sus amigos se habían dado cuenta de 
su 'estado, porque casi todos ellos fueron á la esta­
ción. La Princesa envió una tarjeta con su fiel gi­
gante peruano.

Se escribían en las estaciones las estrofas más 
dolorosas de la guerra: Las de la separación.

Estaban llenos los andenes de soldados y de per- 
somas que iban á acompañarlos, apenas viajaba 
nadie más que ellos. Todos procurando contener 
el corazón, todos resignados, obedientes á lo que 
rechazaban. ¿ Cómo no imponer el sentimiento de 
todos frente á lo convencional? Era un fenómeno 
absurdo, incomprensible.

Cuando se dió el tercer aviso fue preciso arran­
carse de los brazos que se tendían. Ninguno, ni 
los que se iban ni los que se quedaban se habían 
dado el último beso.

Se apretujaban contra las ventanillas para verse. 
¿ Se verían otra vez? Por todas partes recomenda­
ciones, promesas de escribirse, el triste consuelo de 
las cartas que eran u-n tormento más.

Sobre todos los dolores un dolor de amor. El 
dolor celoso de dejarla entre todos aquellos hom­
bres, de.contemplar su olvido de viuda, las traído, 
'nes del corazón, que no podría combatir. Ella sen­
tía celos de la última mirada que pudiera perderse 
en otros ojos ó dejar en los de su Luis otros ras­
gos...

Minutos de agonía y dé muerte... de beber hiel 
y sudar sangre.

El silbido piadoso de la locomotora cortando la 
intensidad del dolor. La gente apretándose contra 
el tren en una oleada, como queriendo detenerlo, 
los más enloquecidos corriendo en pos de él para 
prolongar la vista de los amados. Un anhelo de la 
última mirada... Una Marseilesa bañada en lágri­
mas poblando el aire... otro silbido que la cubre y 
la extingue.y un tren allá á lo lejos... dejando de- 
tias de él la, huella de un dolor desesperado.

Imprenta de Alrededor del Mundo Martín de los Heros, 65.



LOS DEPORTES
REVISTA semanal.

¿¡Por dónde y de qué comienza á 
hablaros este pobre cronista, ante 
semana tan fecunda? No es fácil 
la respuesta, pero como es necesa­
rio que sea .inmediata cuando me­

mo DE PICHÓN.

Inaugurado la pasada semana, 
no es fácil recordar otra ocasión en 
que el tiro de Pichón de la Casa 
de Campo, haya presentado tan 
brillante aspecto.

Disputóse él1 día de la tirada 
inaugura'! el premio de SS. MM. y 

Cristina lo consiguió tras animada 
poule el Sr. Murrieta.

concurso hípico.
Ensayo é inauguración.

Estas dos pruebas con las que en 
esta temporada nuestro hipódromo 
abre sus puertas, fueron presencia-

S. M. EL REY DISPONIÉN­
DOSE Á TIRARÁ UN PICHÓN FIESTA DE ESGRIMA EN CASA DEL MAESTRO AFRODISIO

D. OTTO JENCQUEL Y 
SRTA. LUISA CARVAJAL

nos, trataré de recordar lo que los 
numerosos elementos deporti vos, 
populares y aristócratas, llevaron á 
cabo en los últimos ocho días.

En esta “revista semanal”, qui­
siera en adelante poner un pequeño 
comentario al más saliente acto de­

de todas partes de España acudie­
ron á la competición las mejores es­
copetas.

De los numerosos tiradores que 
tomaron parte, al octavo pájaro lle­
garon-los Sres. Marqués de Villa- 
viciosa, Hurtado de Amézaga, 

das por numeroso público. En la 
primera Novel, Vive la Josephine, 
Cancha, Alcalá y Rosstbiff mon­
ta d o s por Gardoqui, Bohorques, 
Botín, Chacel y Lara se clasificaron 
respectivamente en los cinco pri­
meros puestos. En la segunda, pre-

“ALTAR” MONTADO POR CARLOS
L. BOURBON EN EL SALTO DE VALLA

GRUPO DE SEÑORITAS 

En El concurso hípico
“delicia” montado por carlos 

MATURANA EN EL SALTO DE LA BANQUETA

portivo, pero como en esta ocasión 
necesitaría hablar aquí de hípica, 
lawn-tennis, foot-ball, tiro de pi­
chón, pedestrismo, etc., prefiero en 
cada caso poner un comento si lo 
merece, al hablar del sport en par­
ticular.

Mauricio y Patiño. Al décimo que­
daron solamente los dos primeros, 
quedando por fin derrotado Villavi- 
ciosa al matar 12 de 13, y victorio­
so Hurtado al acertar los 13. Y fué
S. M. la Reina, quien entregó al 
vencedor la copa, entre los vítores 
de los reunidos.

El premio de S. M. la Reina doña 

mío de S. A. R. la Infanta doña 
Isabel, se inscribieron 80 caballos, 
y se clasificaron, primero “Jabone­
ro”, montado por Navarro, “Mese­
ta” por Higuera, Viajante 'por Do- 
menge, “Alhavega” por Bourbón, 
Almenar por el mismo jinete que el 
cuarto, Tragazón por Llarch y Alí 
por Chacel.
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E^ségundo día en la prueba para 
dlases de tropa, tomaron parte 16 
equipos, constando cada uno de 
cuatro caballos.

Los cuatro premios (de la Gran 
Peña) fueron para los equipos del 
regimiento de Artillería á 'caballo, 
segundo regimiento montado de 
Artillería, regimiento de Artillería 
á caballo y décimo montado de Ar. 
tille-ría.

La prueba “Nacional” sólo con­
siguieron cinco hacerla sin falta, 
clasifican dose por este orden:
1. °, “Saya”, montado por Febrel;
2. a, “Garrotín” montado por To- 
ron; 3.0, “Démas”, montado por

MOTOCICLETAS

ftflRLEY DAVlDSOfl
Sus características son: ACABADO y ROBUSTEZ

Casa J. A. DE LANDALUCE. Alcalá, 99.—Teléfono S-887.

Ortega; 4.", “Baldo”, montado por 
Fernández'; 5.°, “Lechuza”, monta­
do por Barreta.

El domingo para' presenciar él 
“Omnium”, acuden muchos más afi­
cionados, de uno y otro sexo, y co­
mo es lógico, uno- de ellos (á la sa­
gacidad deil lector dejo averiguar 
cuál sea), destaca en elegancia y 
belleza en el marco de tribunas y 
paseo.

Toman parte .108 caballos, de los 
que sólo 14 terminan sin falta, cla­
sificándose por este orden: i.°, Me­
seta, montado por Higuera; 2.a, De­
mas, montado por Pérez Ortega; 3. 
Golfa, por Aparicio; 4.°, Garrotín, 

tos ganadores de la prueba, “ensayo'

por Toron; 5.'', Viajante, por De- 
menge, 6.°, Dentón, por Gaibls; 7.’, 
Alhavega, per Bourbon; 8", Tem­
pe-ral, por'Arias; 9.°, Decoroso, por 
Serrano; 10, Tangible, por Chacel; 
11, Ali, por Chacel; 12, Maimón II, 
por Bermejo; 13, Salem, por Sanz; 
14, Encono, por Cavanillas, y 15, 
Instalado, por Angel F. de Lien- 
cres.

pedestrismo.
La Sociedad Cultural Deportiva 

celebró con gran brillantez su se­
gundo aniversario de vida.

Por la mañana el campeonato fue 
el resultado que después publica­
mos: un banquete animado al que 

concurrieron casi todos sus socios; 
y finalmente un concurridísimo bai­
le, al que asistieron muchas y be­
llas señoritas.

Los corredores en los 10 kiló­
metros tardaron estos tiempos:

1. ° D. Julio Domínguez, en 35 
minutos, 58 segundos, 2/3.

2. a D. Angel G. Pina, en 36 mi­
nutos, 6 s.

3. ° D. Julián Encina, en 36 mi­
nutos, 48 segundos.

4. ° D. Juan M. Zarandieta, en 
37 m-, 23 s.

5. ° D. Gonzalo Leyva, en 37 mi­
nutos, 38 s.

6. ° D. Manuel. Cruz.
7.0 D. Emilio Práxedes.

8. ° D. Jesús de la Calle.
9. ° D. Francisco Amieiscua.
10. ° D. Manuel Crespo, etc. etc. 
Foot-ball.
En la corte ningún partido ¡ ay, 

por fortuna!, porque, ¿ qué hubiera 
sido defl cronista si además de lo 
reseñado tiene que presenciar un 
match de balompié?

Pero en su lugar los comentarios 
al acuerdo tomado por la Real Fe­
deración impidiendo el partido 
final del campeonato, ocupan la 
atención de todos los aficionados, 
puesto que habiendo opiniones para 
todos los gustos, dicho acuerdo me­
rece él calificativo según la mayor 
ó menor filia ó fobia de cada uno.

Y como nosotros no podemos ser 
neutrales en tal asunto, de aquí que 
ni con unos ni con otros esperemos 
que ahora el silencio, y después el 
tiempo castigarán suficientemente 
tan ligero acuerdo,

ESGRIMA
En la salla del maestro Afrodisio 

se oélebró un torneo interesantísi­
mo, para disputarse entre los alum- 

■ nos del popular maestro, una copa 
donación del doctor Tapia.

Los asaltos á sable y espada, dis- 
putadísimos, fu e ron presenciados 
por numerosos amigos y aficiona­
dos, que el último día presenciaron 
con deleite algunos de los encuen­
tros-, en los que además de Revenga 
y Tapia, dos de los mejores discí­
pulos (con haber muchos que tiran 
magníficamenJte) tomaron parte 
Afrodisio y el menor de los hijos 
de Díaz de Mendoza, Carlo-s, quien 
confirmó con el sable en la mano, la 
fama qué le han achacado cuantos 
le vieron tirar en lejanas tierras.

A. M. F.
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J. TANEOBAUM
Representante con depó­
sito de la acreditada fá­
brica de Alemania de E. 
T. Gleitsman.— Dresden 
Tintas y colores, barni­
ces, Pasta para rodillos.

CARMEN, NÚM. 24.

LOS CONTEMPORÁNEOS 
tiene establecido en Bar­
celona un centro en el 
«kiosco Colón», plaza de 
Cataluña, frente al paseo 

de Gracia.
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aparatos “GRAMÓFONO" cop ó sir? 

bocirja, desde 11O á 1.100 pesetas
LOS APARATOS QUE NO TENGAN ESTA MARCA NO 
SON VERDADEROS “GRAMÓFONO“ ÉSTOS SOLO 
........ . — LOS VENDE ..............—

«rUREMA^
En Madrid! PPINI, 1
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Usted usará por rutina un denti- 
¡ frico cualquiera sin dar la importan- 
cia que tiene a la higiene de la boca. 
Si conserva sana su dentadura, 
masticará bien.

Si mastica tíen, 
digerirá bien,

■ ■ '

Si digiere bien, 
tendrá salud.

Si tiene salud, 
tendrá buen semblante.

Quien tenga buen semblante, 
tiene belleza,

OxeníKol
dentífrico admirable a base de oxí­
geno viene a romper viejos moldes, 
aunando las ventajas de ser producto 
de tocador que embellece y curativo 
de cualquier enfermedad de la boca, 

Gompare, ensaye y si lo prueba,

USTED LO TTSJkJR-A-

Creación de la PERFUMERIA FLORADA
Oficinas: ATOCHA, 14.


