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 El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) consiguió, con los solos géneros del 
ensayo, el poema y el relato -de práctica especialmente breve en su caso-, ir más allá del 
costumbrismo que imperaba en su entorno para situarse en el patrimonio de lo fantástico 
y lo abstracto, en el espacio por lo tanto de lo universalmente compartido. También logró 
con su obra tramar un completo y unitario mundo, de personal estética y gruesos 
engranajes conceptuales. Ese mundo, que por un lado no es en absoluto extraño a la 
manifestación religiosa, sino que más bien se ceba y nutre en la Cábala, en la Escritura, 
en la tradición, en la teología y en la filosofía, dispone de unos mecanismos internos que 
evitan desvelar de una forma clara y definitiva las verdaderas convicciones de su autor; 
ese mundo, aunque unitario, antes que nada huye del sistema y gusta de la 
contradicción.  Sobre Borges y su obra se ha vertido una incalculable bibliografía, y una 
no despreciable parte de ella destinada a analizar las creencias, tanto epistemológicas 
como religiosas, en las que ambos se fundamentan. Libros y artículos se han entregado 
desde hace años a la interpretación de estos fundamentos, unos de forma más parcial que 
otros, sin llegar a resultados concluyentes. El presente escrito irá haciendo un recorrido a 
pie de página por los diversos estudios especializados, coincidiendo sólo a veces con sus 
juicios -por otro lado poco unánimes-, al tiempo que intentará esclarecer el intrincado 
rompecabezas que Borges urdió en torno a sus creencias más últimas. Esta tentativa de 
solución, centrada sobre todo en una cercana y abundante lectura de los textos originales, 
se ceñirá a un secuencial recorrido: se analizarán los problemas que los presupuestos 
estéticos de la literatura de Borges imponen a la crítica; se denotará el interés casi 
utilitario que Borges sintió por la filosofía; se hará inventario de la esencial imaginería 
filosófica que en efecto se estampó en su obra; se examinará la atracción de nuestro autor 
por la Biblia, por la Cábala y por el mundo judío; se profundizará detenidamente en los 
principales elementos religiosos que se repiten en todos sus géneros, y su más o menos 
constante postura ante ellos; se aludirá también al afán escéptico y agnóstico tantas veces 
exhibido a lo largo de sus numerosos volúmenes; y se concluirá, por fin, que, por encima 
de ese anhelo de escepticismo, se acaba incurriendo mayoritariamente en una insistente fe 
en el panteísmo, eso sí, fuera de toda religiosidad y tentación antropologizadora. 

 1. El primer escollo: la evasividad de Borges. 

Es conocido el uso por parte de Borges de las citas apócrifas, de la bibliografía inventada, 
del plagio incluso, para dar más cariz científico a sus cuentos o más talante ficticio a sus 
ensayos. En realidad todo forma parte de un mismo juego: la relativización de los géneros 
y la falsificación guardan un único propósito común: convertir toda su literatura en un 
enorme pasatiempo de conceptos, donde el enigma intelectual comience en las unidades 
mínimas de expresión y termine alcanzándolo a él mismo. El lector se convierte de esta 
manera en un jugador activo, que tiene que resolver el puzzle de cada cuento, y luego 
ascender al nivel del metalenguaje, para más tarde buscar el valor del mensaje en el 
conjunto de la obra, y después buscar soluciones en otras obras -De Quincey, el Corán, la 



Biblia, Schopenhauer, Stevenson, Poe, Kipling, Spinoza, Shaw, Wells, etc.-, y por fin, si 
es que acaba aquí el proceso, y si aún le quedaran fuerzas al denodado lector, contrastar 
los resultados con la propia vida del autor y con la veracidad de los hechos "reales" que 
narra. De fondo, es el escepticismo epistemológico el que socava cada línea 
borgesiana.  Y es que el escepticismo reconocido de Borges, que lo lleva a falsear los 
datos, el todo vale, es tomado como la mejor herramienta para crear la ficción total. Esta 
particularidad esencial de su obra la formula el propio Borges, en lo que a nosotros nos 
toca, en el "Epílogo" de su libro de ensayos Otras inquisiciones, en 1952; allí confiesa 
"estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran 
de singular y de maravilloso. Esto es quizás -dice- indicio de un escepticismo esencial". 
En 1973, en su entrevista con María Esther Vázquez, declara también: "Yo no tengo 
ninguna teoría del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas 
metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba 
esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos 
fines, nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es 
decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible" . Es fácil imaginar, con 
este tipo de revelaciones, el gran problema que significará interpretar en las páginas 
siguientes las auténticas creencias de Borges.  ¿Dónde buscar sus verdaderas 
convicciones? ¿En sus cuentos? En un escrito dedicado a Wells afirma deplorar que las 
doctrinas se intercalen en las narraciones (OC II, 76). ¿En sus ensayos? De la aptitud 
irreverente y utilitaria que adquiere ante las ideas religiosas, a la que hemos aludido más 
arriba, toma conciencia Borges precisamente al repasar los ensayos del volumen de Otras 
inquisiciones. ¿En sus fuentes? La erudición de Borges era extravagante y unilateral, 
limitada a las lecturas hedonistas, a su memoria selectiva, a la Enciclopedia Británica, al 
Diccionario de Literatura Bompiani, al Diccionario de Filosofía de Fritz Mauthner, al 
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de Montaner y Simón, la Enciclopedia de 
Chambers y su pequeña biblioteca personal; conocía lo que casi nadie conoce e ignoraba 
lo que conoce todo el mundo, mostrando unas lagunas vergonzosas . ¿En las conclusiones 
de la crítica? Jaime Rest lo sitúa rotundamente en el nominalismo de la filosofía analítica 
anglosajona , Juan Nuño en el platonismo , Ana María Barrenechea en el panteísmo 
nihilista , Jaime Alazraki en el panteísmo espinozista ; Borges, al fin, se burlaba de todas 
estas clasificaciones, y defendía por encima de todo su escepticismo. Probablemente, la 
búsqueda habrá de hacerse en todos estos sitios o ninguno. 

 2. La Metafísica como instrumento. 

Como ya se ha ido haciendo evidente, Borges padece una terrible fascinación por la 
metafísica. Se define a sí mismo como "un argentino perdido en la metafísica"; aunque la 
frase es mordaz y lo que Borges pretende mostrar con su obra es que la propia metafísica 
es el extravío, que es ella la que tiene una inmensa destreza para provocar el vértigo 
intelectual. Este poder es el que embelesa a Borges, la potencia estética del pensamiento 
abstracto, su capacidad para provocar el asombro, la inquietud o el desfallecimiento de la 
razón.  La filosofía y la metafísica son sin duda en Borges las fértiles tierras donde 
recoger la materia prima para sus creaciones . Entre sus más recurrentes temas u 
obsesiones filosóficas podemos encontrar: el problema de los arquetipos o las Ideas 
platónicas, la naturaleza y la inteligencia de Dios, el solipsismo, la identidad personal, la 



negación del tiempo, la afirmación del espacio como un accidente del tiempo, la 
inmortalidad, la memoria, el azar, la necesidad y la predestinación, la unidad y la 
multiplicidad...  Entre sus filósofos predilectos se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y 
Schopenhauer. Sin embargo, siempre hay que tener presente que todo es parte de un 
juego que no se sabe donde empieza ni donde acaba; no es que necesariamente Borges 
comparta los postulados de sus mentores filosóficos: "Yo he compilado alguna vez una 
antología de literatura fantástica [...], pero delato la culpable omisión de los 
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, 
Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, qué son los 
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe [...] confrontados con la invención de Dios, con 
la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera 
del tiempo?" (OC I, 280). Borges, al igual que la Escuela de Viena, considera a la 
metafísica como una rama de la literatura fantástica; y al Dios de la teología, como tantos 
otros (Feuerbach, es el ejemplo que primero se me viene a la cabeza), una invención.  Es 
claro que Borges utiliza la filosofía. Los problemas filosóficos son los pequeños núcleos 
de los que brota cada relato o ensayo, pero en una misma página Borges es capaz de 
sostener una idea y luego su contraria, lo de menos es lo que se dice, lo que importa es 
suscitar conmoción estética al decirlo. "Se me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, 
pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz del pensamiento filosófico" .  La filosofía está 
copiosamente presente en la producción borgesiana, pero -o al menos eso se empeña 
Borges en hacernos creer- sólo como instrumento, como una técnica literaria hasta la 
época mal aprovechada. Borges proclama que no hay afirmación filosófica o religiosa 
seriamente sostenida en su obra; pese a ello, la tesis del presente escrito es que incluso de 
las continuas contradicciones acaba por emerger alguna cosa, y alguna cosa que 
necesariamente ha de tener una forma: por mucho que descreyera Borges del 
conocimiento, su actitud ya es una posición.  Como escéptico esquivo, como terrorista 
epistemológico, habremos de avenir en que cometió un error de aficionado: dejar tras de 
sí un ingente rastro de obras con el que afanosamente se podrá alguna vez volver a 
recomponer la verdadera imagen de su rostro. 

 3. La Biblia como inspiración primigenia. El judaísmo borgesiano. 

Era previsible que en medio de todo este desbarajuste escéptico no hubiera nada que 
estuviese a salvo, y puestos a descabezar títeres ¿qué mejor herramienta estética, que esté 
más cargada de misterio, de esoterismo, de sentimientos enconados y de problemas 
metafísicos, que las Sagradas Escrituras? En realidad, podemos profundizar mucho más 
en los motivos que han estimulado la pasión de Borges por la Biblia.  Por un lado está su 
declarada añoranza de haber sido judío . De padre ateo y madre católica, Borges 
reconocía ya en 1934 que su sueño más acariciado era encontrar en su linaje sangre judía; 
son conocidos testimonios suyos como: "Yo siempre he hecho todo lo posible por ser 
judío. Siempre he buscado antepasados judíos. La familia de mi madre es Acevedo, y 
podría ser judía portuguesa" ; o como aquéllos en los que dice que "todos -quien más y 
quien menos- somos griegos y judíos", o en los que se inviste a sí mismo "judío honoris 
causa". Es sensato suponer, o al menos no disparatado, que la aspiración no debía de ser 
recíproca, y que a los rabinos judíos no les agradaría demasiado la idea de tener entre 
ellos al voluble escritor argentino, de costumbres literarias tan urticantes para cualquier 



devoto.  Pero el caso es que Borges admiraba a los judíos. Los admiraba porque a lo largo 
la Segunda Guerra Mundial el Borges simbólico había identificado a los nazis con la 
brutalidad absoluta, con la maldad infernal, y a los judíos, opuestamente, con el intelecto 
y con la espiritualidad . Los judíos para Borges son los creadores de la cultura, son los 
malditos, los sacrificados, son los que tienen al Libro como patria portátil, pero también 
son los que admirando a Dios lo desafían, los que tienen el coraje y la dialéctica moral 
para, sabiendo que el nombre de Dios no está dado a los mortales, no cejar de buscarlo. 
Así, encontramos judíos por los que Borges profesa veneración, como Kafka, Cansinos-
Asséns o Spinoza. Entre los personajes de sus relatos nos topamos con el dramaturgo 
checo-judío Jaromir Hladík, de "El milagro secreto", el poeta judío alemán David 
Jerusalem, de "Deutsches Requiem", la agraviada y justiciera Emma Zunz, del relato que 
lleva su nombre, o el doctor Marcelo Yarmolinsky, especialista talmúdico asesinado en 
"La muerte y la brújula". Este último relato, por su parte, es en esencia una historia 
detectivesca, heredera de los cuentos analíticos de Edgar Allan Poe, y su protagonista, 
Erik Lönnrot, es un vástago de C. Auguste Dupin; pero al mismo tiempo es un "cuento 
judío", no sólo por los nombres judíos, sino también por su exactitud, por su cálculo 
intelectual, por su método cabalístico. Y esto nos lleva al segundo elemento de atracción 
de Borges, además de su nostalgia en general por todo lo judío, hacia las Sagradas 
Escrituras: el mecanismo de precisión que representa la Cábala.  La concepción de la 
Escritura como un libro absoluto que es interrogado hasta el absurdo por la Cábala, la 
reproduce Borges casi literalmente en decenas de lugares. Quizás el primero de ellos y 
donde más distendidamente lo hace es en "Una vindicación de la Cábala" (OC I, 209-
212), incluida en Discusión (1932); luego repetirá este pensamiento en "La Cábala" (OC 
III, 267-275), en la conferencia "El libro" (OC IV, 165-171), recogida en Borges oral, en 
poemas y relatos . El razonamiento no es descabellado: si la Escritura es fruto de la mano 
del Espíritu Santo, cuya inteligencia divina contempla de una sola vez todos los 
acontecimientos del mundo, posibles e imposibles, esta obra habría de ser 
necesariamente, como asumieron los cabalistas, un texto absoluto donde la contingencia 
del azar sería cero. Ni una sola de las letras sería prescindible, y el número de sentidos 
del texto, según reza la insistente cita que hace Borges de Escoto Erígena -"Una 
vindicación de la Cábala" (OC I, 211), "La Divina Comedia" (OC III, 208)-, sería tan 
infinito como el tornasoleado plumaje del pavo real. Por tanto, el abordaje a la Escritura 
desde todos los ángulos -la lectura vertical; la lectura de izquierda a derecha en un 
renglón, de derecha a izquierda en el otro; la sustitución de unas letras del alfabeto por 
otras; la suma del valor numérico de las letras- estaría justificado. ¿Debemos inferir de 
todo lo dicho que Borges creía realmente en la divinidad de la Biblia? No; considera la 
Biblia como "la mejor literatura hecha por distintos hombres en distintas épocas", al igual 
que a la teología y a la metafísica las consideró la mejor literatura fantástica, y la utiliza 
como una herramienta más. Y el método y los fundamentos de la Cábala lo dejan 
especialmente fascinado . ¿Será porque las premisas cabalísticas recuerdan demasiado las 
pretensiones de la creación borgesiana, donde las palabras parecen estar perfectamente 
calculadas, las concisas oraciones se antojan imprescindibles, y -una vez más- cada idea 
juega un papel ambiguamente descifrable en el conjunto superior que la engloba?  Por 
unos u otros motivos -Cábala, tradición, esoterismo o judaísmo-, Borges acaba 
abismándose en el Antiguo y Nuevo Testamento. La cita de pasajes bíblicos es un uso 
frecuente que podemos encontrar en sus textos , pero lo realmente significativo, lo que de 



verdad alterará su obra, es el empleo de la simbología bíblica y la secularización de 
algunos problemas, a los que acaba convirtiendo en paradigmas fundamentales de su 
imaginería.  Los misterios teológicos que más asiduamente seducen la literatura 
borgesiana son, entre muchos otros: la naturaleza de la inteligencia divina, la Trinidad, la 
filosofía del Libro de Job, el problema del mal, el Cielo y el Infierno, la crucifixión de 
Cristo y su relación con la figura de Judas, y la oposición entre Caín y Abel. Señalaré 
sumariamente su actitud ante ellos: La inteligencia divina. Nos apunta Borges que 
generaciones de teólogos han ido trabajando y perfeccionando la mente de Dios durante 
siglos, a su imagen y semejanza (OC I, 361); entiende que la inteligencia divina de los 
teólogos debe intuir la figura trazada por el conjunto de cada uno de los pasos de un 
hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, tan inmediatamente como los hombres 
intuyen un triángulo (OC II, 100); entiende también que debemos desconfiar de la 
inteligencia de un Dios que mantenga cielos e infiernos (OC II, 76). La Trinidad. En 
"Una vindicación de la Cábala" dice Borges: "Imposible definir el Espíritu y silenciar la 
horrenda sociedad trina y una de la que forma parte [...]. Imaginada de un golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece 
un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla 
pudo parir [...]. Para los socinianos -temo que con suficiente razón- no era más que una 
locución personificada, una metáfora de las operaciones divinas, trabajada luego hasta el 
vértigo" (OC I, 209 y ss.). Unos años más tarde, en la "Historia de la eternidad", 
transcribe letra a letra la misma idea (OC I, 359).  El Libro de Job. En "El primer Wells" 
se refiere al Libro de Job como a "esa gran imitación hebrea del diálogo platónico" (OC 
II, 76). Esto no evita que sea para Borges un libro esencial de la humanidad, la obra 
mayor de todas las literaturas, una obra que concibe a Dios como indescifrable y que trata 
espléndidamente el problema del mal. A Borges le gusta recordar cómo Job condena a 
Dios mientras que sus amigos lo defienden, y cómo Dios, cuando habla al fin desde el 
torbellino, rechaza por igual a quienes lo han justificado y a quienes lo han acusado (OC 
III, 216); Dios está más allá de todo juicio humano, no lo precisa, está más allá del bien y 
del mal. Como veremos más adelante, esta concepción de un Dios amoral coincide con 
las sentencias de Spinoza.  El problema del mal. Cómo hay mal en un mundo creado por 
un Dios todobondadoso, que todo lo sabe y todo lo puede, es un dilema que perturba la 
mente de Borges. Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto Erígena y mediante 
Spinoza; pero también lo resuelve mediante los gnósticos -"Una vindicación del falso 
Basílides" (OC I, 213-216), "La Cábala" (OC III, 267-275)-. Las doctrinas gnósticas no 
representarían para Borges, con toda seguridad, la solución más creíble al problema del 
mal, pero sí la estéticamente más poderosa. Reproduciré su argumento: postulan un Dios 
indeterminado (Pleroma) del que emana otro Dios, y de esta emanación otra, y de ésta 
otra, y cada una de ellas constituye un cielo; la última emanación, la número trescientos 
setenta y cinco, cuya divinidad tiende a cero, constituye el Dios que se llama Jehová, y 
éste crea el mundo. Nuestro universo admite el mal -el mal para Borges no es una simple 
ausencia de bien, el dolor es tan vívido o más que cualquier otra sensación- porque ha 
sido creado por un Dios deficiente, emanación lejana del verdadero Dios.  El Cielo y el 
Infierno. La inclinación de Borges por cielos e infiernos es de sobra conocida -"Sea el 
Infierno un dato de la religión natural o solamente de la religión revelada, lo cierto es que 
ningún otro asunto de la teología es para mí de igual fascinación y poder" (OC I, 236)-; 
sus peregrinaciones lectoras por los infiernos literarios son pródigas: Dante, Quevedo, 



Torres Villarroel, Baudelaire, Gibbon, Milton, André Gide, Swedenborg, Weatherhead, 
Butler y Shaw. En "La duración del Infierno" conjetura que, más allá de la oscuridad y el 
fuego, el atributo de eternidad es el horroroso, ¿debemos suponer el mismo horror en un 
Cielo eterno? Hay unas líneas de Borges, las que concluyen la nota al libro de 
Weatherhead, After Death, que creo que son esclarecedoras respecto a su postura ante 
cielos e infiernos: "No sé que opinará el lector de tales conjeturas semiteosóficas. Los 
católicos (léase católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que 
no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo" (OC I, 
281).  La crucifixión de Cristo y la figura de Judas. La divinidad de Cristo ya se ve 
afectada por la crítica que hace Borges a la Trinidad, por cuanto a éste le toca de Hijo; 
pero Borges no se detiene aquí, y lleva a sus últimas consecuencias las contradicciones de 
un sacrificio protagonizado por un Dios omnisciente. Esta argumentación la desarrolla en 
"Biathanatos" (OC II 78-80), de la mano del poeta John Donne -autor de un tratado del 
mismo nombre-: "Antes que Adán fuera formado del polvo de la tierra, antes que el 
firmamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había de morir 
en la cruz y, para el teatro de esa muerte futura, creó la tierra y los cielos. Cristo murió de 
muerte voluntaria [...]. Quizás el hierro fue creado para lo clavos y las espinas para la 
corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida". En otros lugares, Borges trata el 
sacrificio de otro modo. Así en el relato "Tres versiones de Judas" (OC I, 514-517), 
donde se mantienen tres tesis sucesivas: la traición de Judas no pudo ser casual, tuvo que 
ser un hecho prefijado para la economía de la redención; Judas, para mayor gloria de 
Dios, en vez de mortificar su carne eligió humillar su espíritu, y con ese fin se hizo 
traidor de su redentor a los ojos de todo el mundo; por último, Dios se hizo hombre, pero 
hombre hasta la infamia, para salvarnos pudo elegir ser Alejandro, Pitágoras o Jesús, pero 
no escogió ser ninguno de ellos, escogió ser Judas: "en el mundo estaba y el mundo fue 
hecho por él, y el mundo no lo conoció" (San Juan 1, 10). En el poema "Cristo en la cruz" 
(OC III, 453), Borges perfila un poco más su propia versión de la crucifixión de Cristo: 
Jesús de Nazaret no estaba clavado en la cruz del centro, era el tercero, uno cualquiera; la 
befa de la plebe no le alcanzaba, porque ésta ya había visto su agonía miles de veces, la 
suya o la de otro cualquiera, al cabo eso da lo mismo; Cristo desde la cruz sabía que no 
era un dios, que era un hombre que moría, y no le importaba; el poema acaba: "¿De qué 
puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?". En "Fragmentos de 
un Evangelio apócrifo" (OC II, 389-390) dice: "Dichosos los que saben que el 
sufrimiento no es una corona de gloria".  Caín y Abel. Lo que le interesa a Borges de la 
historia bíblica de Caín y Abel es el valor de su símbolo: la interminable y tantas veces 
mortal confrontación entre las personas. Pero Borges cambia la narración canónica; esta 
modificación queda resumida en el poema "Génesis, 4, 8" (OC II, 468): "Fue el primer 
desierto/ Dos brazos arrojaron una gran piedra/ No hubo un grito. Hubo sangre/ Hubo por 
primera vez la muerte/ Ya no recuerdo si fui Abel o Caín"; los dos hermanos son para 
Borges dos polos de una misma unidad, sus nombres son sinónimos. La idea aparece 
también en su glosa "Leyenda" (OC II, 391), donde añade que perdonar es olvidar y que 
la culpa sólo permanece mientras dura el recuerdo. Las figuras de Caín y Abel se repiten 
en muchos otros parajes, como en la "Milonga de dos hermanos" (OC II, 333-334) o el 
poema "In memoriam de J.F.K." (OC II, 231), y las recuerdan las tramas de los relatos 
"El fin" (OC I, 518-520) y "El Sur" (OC I, 524-529); pero sobre todo se hace 
imprescindible evocar aquí el desenlace de "Los teólogos" (OC I, 550-556), cuyos dos 



principales personajes enemistados entre sí descubren tras la muerte que "en el paraíso 
formaban una sola persona". Con esto nos deslizamos, sin apenas haberlo deseado, desde 
el anciano mito de Caín y Abel hasta la mayor de las obsesiones borgesianas: la 
confusión de las identidades y la relatividad de todas las cosas. Transcribiré algunas 
frases memorables: "La historia universal es la de un solo hombre" (OC I, 395); "Feliz el 
que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen" (OC II, 389); 
"¿Habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?" (OC III, 21); "Acaso ser es ser 
todo" (OC II, 131). Esta noción es relevante porque de nuevo, desde otros caminos, 
arribamos a un panteísmo ya varias veces sugerido. 

 4. Hume en Borges: un agnosticismo impreciso. 

La forma en que concibe Borges algunos de los elementos cardinales del dogma 
judeocristiano, basta para que cualquiera se pueda hacer una idea de cuáles eran las 
proclividades de su credo personal. Pero nos gustaría aventurar ya alguna asunción de 
base, alguna orientación que pueda ser considerada vertebral. Este apartado constituye un 
primer intento en ese sentido, aunque quizá sus resultados no sean tan concluyentes como 
en un principio pudiera esperarse.  Como ya aludimos, Jaime Rest sitúa a Borges en la 
corriente nominalista de la filosofía analítica anglosajona. Obviamente, no es el único que 
encuentra afinidades. La influencia de Ockam, Wilkins, Berkeley, Hume, e incluso 
Russell, se manifiesta explícitamente por doquier en la obra borgesiana. La navaja de 
Ockam se dejó caer en sus versos: "en el nombre de la rosa está la rosa/ y todo el Nilo en 
la palabra Nilo". Los elementos de no pocos de los cuentos de Borges, de igual manera 
que las ideas de Berkeley, responden al esse est percipi (ser es ser percibido). Pero sobre 
todo, es posible que fuera impelido por los argumentos del escocés David Hume como 
Borges se adentró en su agnosticismo epistemológico más acentuado.  En el relato "La 
busca de Averroes" (OC I, 582-588), Borges parece trasladar de forma expresa la 
temática de los Diálogos sobre la religión natural a un contexto histórico diferente, para 
exponer de este modo sus propias similitudes con el pensamiento humenano . Los 
principales personajes de los Diálogos son: Philo, protagonista y figura más polémica de 
la obra, con el que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la prueba teleológica 
de la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificación racional de Dios; y 
Demea, que representa la ciega aceptación ortodoxa del dogma religioso. Estos 
personajes no repelen la correspondencia con los tres de "La busca de Averroes": el 
propio filósofo Averroes, el viajante Abulcásim y el alcoranista Fachar, respectivamente. 
Los personajes más escépticos, Philo-Averroes, son los que triunfan, aunque lo hacen de 
forma ambigua y confusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmática (que al 
mismo tiempo tendría como efecto indeseado el desvelamiento de las inconfesadas 
convicciones de los autores, Hume-Borges). Lo que la historia de Borges resuelve, como 
la de Hume, es el carácter arbitrario y conjetural que acompaña a toda clasificación 
humana del universo.  Hay otros textos, como "El idioma analítico de John Wilkins" (OC 
II, 84-87), donde Borges incurre en los mismos testimonios: "La imposibilidad de 
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear 
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios". En el magnífico relato 
de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" (OC I, 431-443) el desconcierto epistemológico se 
apodera de toda la escena, gobernada en gran medida por las reglas que en el Tratado de 



la Naturaleza Humana impone Hume al conocimiento, y Borges concluye que "un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 
cualquiera de ellos".  Tanto en Borges como en Hume, son meramente el hábito o el 
instinto los que nos hacen creer en la existencia externa de las cosas; y a pesar de todo 
este conocimiento no deja de ser más que eso, una creencia.  La defensa individual, 
personal, de unos u otros principios de conocimiento es indiferente al universo o a Dios, 
como en "Los teólogos", como en el Libro de Job. De nuevo, todos o ninguno tenemos 
razón; de nuevo, según dicta el décimo octavo mandamiento del Evangelio apócrifo, los 
actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos .  Conforme a todo lo 
precedente, podemos concluir que no hay conocimiento seguro en Borges; ergo: nuestro 
autor ha de ser necesariamente agnóstico, o más aún, escéptico. Éste podría ser nuestro 
dictamen, y sin embargo, ni siquiera en esto nos concede el argentino un respiro, un 
hálito de certeza: en cuanto ahondamos un poco más en nuestro escrutinio, contemplamos 
cómo emergen, dispersos por toda su producción, enunciados en los que reconocemos 
cierta fe del autor, cierta confianza soslayada en algunos postulados de conocimiento. 

 5. Erígena, Spinoza y Borges: el panteísmo inevitable. 

El escepticismo y el agnosticismo niegan la posibilidad de conocimiento; sin embargo, 
las obras de Borges reverberan panteísmo por cada una de sus hendiduras. ¿Es esto 
contradictorio? En principio sí, pero el escéptico siempre podría contestar: "Sí, me 
contradigo. ¿Y qué?". Las obra de Borges se puede permitir doblemente las 
contradicciones: es escéptica y estéticamente oportunista.  Cuando tratamos más arriba el 
problema del mal, recompusimos las teorías de los gnósticos y del heresiarca Basílides 
(trescientos setenta y cinco cielos con dioses en descendiente decadencia); de ellas 
provienen las conexiones de Borges con una cosmogonía emanantista, frente a las teorías 
que reclaman la Creación. También nos salió al paso la concepción de un Dios 
indescifrable al hablar del Libro de Job; un Dios fuera del alcance humano, lejos de sus 
limitadas posibilidades cognoscitivas, y al mismo tiempo indiferente ante nuestro nimios 
actos, un Dios amoral (lo que sea el bien y el mal para Dios es algo totalmente vedado al 
hombre, Borges -con Hume otra vez- apela por una desantropologización de Dios). 
Cuando mencionamos a Juan Escoto Erígena, con intención de vindicar la Cábala, 
estábamos de nuevo poniendo en evidencia el influjo del panteísmo en Borges: Erígena 
predica un Dios indeterminable, que no percibe el pecado ni las formas del mal, que no 
sabe quién es ni qué es, porque no es un quién ni un qué; también predica la reversión 
final de las criaturas (incluso la del tiempo y la del demonio) a la unidad primera de Dios. 
Con todo, el más poderoso impulso que el pensamiento de Borges experimentó a favor 
del panteísmo, tuvo su origen en Spinoza.  Borges reconocía identificarse con el filósofo 
holandés Baruch Spinoza, al que admiraba singularmente . Estuvo de hecho a punto de 
escribir un libro sobre él, "y luego descubrí que no podía explicar a otros lo que yo 
mismo no puedo explicarme" . En otro lugar dijo: "Me he pasado la vida explorando a 
Spinoza". Fruto de este deslumbramiento quedaron dos sonetos -"Spinoza" (OC II, 308) y 
"Baruch Spinoza" (OC III, 151)- y el enérgico rastro de que todo es Dios repartido por 
toda su producción.  De este rastro abundan las pruebas. El poema "Juan, I, 14" (OC II, 
355-356) comienza: "No será menos enigma esta hoja/ que la de Mis libros sagrados/ ni 
aquellas otras que repiten/ las bocas ignorantes,/ creyéndolas de un hombre, no espejos/ 



oscuros del Espíritu": tan sagrada es la palabra del más sabio como la palabra del más 
necio, una flor, la luna o un tigre. Todo es parte del Todo.  Alguna vez Borges parafrasea 
a De Quincey: "hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas álgebras y 
lenguajes que de algún modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramática y su 
sintaxis, y así las mínimas cosas del universo pueden ser espejos de las mayores", en este 
caso la cita la hace en "El espejo de los enigmas" (OC II, 98-100), texto que dedica a 
explicar el pensamiento de Léon Bloy y de paso a facilitarnos una ventana para mirar su 
universo: en él "todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador". Visto así el mundo, el 
conocimiento exhaustivo de la más pequeña de las partículas bastaría para reconstruirlo 
por entero, reescribir el pasado y prever todo lo que está por venir. En otro lugar dice: 
"Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras. Soy lo que Dios 
quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales. Ser es ser todo".  La 
equivalencia entre las identidades de todas las personas (y acaso de todas las cosas) es 
algo que, ya lo hemos dicho, obsesionaba a Borges hasta tal punto que se hace imposible 
citar todos los cuentos, poemas o ensayos en los que accede -desde innumerables frentes- 
a la misma idea. En la conferencia "La inmortalidad" (OC IV, 172-179) Borges aboga 
además, y creo que esto es otro indicio aún más claro de panteísmo, por una inmortalidad 
impersonal. La justificación de esta inmortalidad impersonal la asienta sobre el 
inveterado problema del yo -nuevamente Hume-. Si el yo no es más que un momento 
presente, ese yo lo comparte de una forma u otra toda la humanidad (por ejemplo, como 
prescribe alguna doctrina oriental, durante el acto del coito todos las personas son una y 
la misma); si hay inmortalidad, esa inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede 
prescindir de los accidentes del nombre y los apellidos, puede prescindir de la memoria. 
Unas palabras fatigadas, susurrantes, octogenarias, cierran el discurso: "Para concluir, 
diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal, pero sí en la 
cósmica".  Creo que todas las observaciones de este último epígrafe son indicios de que 
Borges creía. Creía en algo, algo confuso, embrollado, borroso. Tras su líneas, tras su 
literatura que lo alcanzaba todo, se agazapaba un sistema -¡tanto que él repudiaba los 
sistemas!-, un sistema que, precisamente por su potencia abrasiva, adopta 
inevitablemente, por encima incluso de cualquier incursión en el agnosticismo, un 
denotado cariz panteísta. 

Después de tantos pensamientos dedicados al universo y a la muerte, Jorge Luis Borges 
falleció el 14 de junio de 1986. Quizás ahora por fin, desde su tumba en Ginebra, bajo la 
fría lápida de piedra áspera y blanca, sepa todo lo que al hombre le ha sido negado saber. 
O quizá, más posiblemente, no lo sepa. 

Juan Jacinto Muñoz Rengel   
c/Fernando el Católico 64, 4ºA, 29013 Málaga  
  
Material extraído de la Revista Estigma. 


