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El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) consiguid, con los solos géneros del
ensayo, el poema y el relato -de préctica especialmente breve en su caso-, ir mas alla del
costumbrismo que imperaba en su entorno para situarse en el patrimonio de lo fantastico
y lo abstracto, en el espacio por lo tanto de lo universalmente compartido. También logrd
con su obra tramar un completo y unitario mundo, de personal estética y gruesos
engranajes conceptuales. Ese mundo, que por un lado no es en absoluto extrafio a la
manifestacion religiosa, sino que mas bien se ceba y nutre en la Cabala, en la Escritura,
en la tradicion, en la teologia y en la filosofia, dispone de unos mecanismos internos que
evitan desvelar de una forma clara y definitiva las verdaderas convicciones de su autor;
ese mundo, aunque unitario, antes que nada huye del sistema y gusta de la
contradiccion. Sobre Borges y su obra se ha vertido una incalculable bibliografia, y una
no despreciable parte de ella destinada a analizar las creencias, tanto epistemoldgicas
como religiosas, en las que ambos se fundamentan. Libros y articulos se han entregado
desde hace afios a la interpretacion de estos fundamentos, unos de forma mas parcial que
otros, sin llegar a resultados concluyentes. El presente escrito ird haciendo un recorrido a
pie de pagina por los diversos estudios especializados, coincidiendo solo a veces con sus
juicios -por otro lado poco undnimes-, al tiempo que intentara esclarecer el intrincado
rompecabezas que Borges urdio en torno a sus creencias mas Ultimas. Esta tentativa de
solucion, centrada sobre todo en una cercana y abundante lectura de los textos originales,
se cefira a un secuencial recorrido: se analizardn los problemas que los presupuestos
estéticos de la literatura de Borges imponen a la critica; se denotara el interés casi
utilitario que Borges sintid por la filosofia; se hard inventario de la esencial imagineria
filosofica que en efecto se estampd en su obra; se examinara la atraccion de nuestro autor
por la Biblia, por la Céabala y por el mundo judio; se profundizarad detenidamente en los
principales elementos religiosos que se repiten en todos sus géneros, y su mas o menos
constante postura ante ellos; se aludira también al afan escéptico y agndstico tantas veces
exhibido a lo largo de sus numerosos volumenes; y se concluird, por fin, que, por encima
de ese anhelo de escepticismo, se acaba incurriendo mayoritariamente en una insistente fe
en el panteismo, eso si, fuera de toda religiosidad y tentacidon antropologizadora.

1. El primer escollo: la evasividad de Borges.

Es conocido el uso por parte de Borges de las citas apocrifas, de la bibliografia inventada,
del plagio incluso, para dar mas cariz cientifico a sus cuentos o mas talante ficticio a sus
ensayos. En realidad todo forma parte de un mismo juego: la relativizacion de los géneros
y la falsificacion guardan un Unico proposito comun: convertir toda su literatura en un
enorme pasatiempo de conceptos, donde el enigma intelectual comience en las unidades
minimas de expresion y termine alcanzandolo a ¢l mismo. El lector se convierte de esta
manera en un jugador activo, que tiene que resolver el puzzle de cada cuento, y luego
ascender al nivel del metalenguaje, para mas tarde buscar el valor del mensaje en el
conjunto de la obra, y después buscar soluciones en otras obras -De Quincey, el Coran, la



Biblia, Schopenhauer, Stevenson, Poe, Kipling, Spinoza, Shaw, Wells, etc.-, y por fin, si
es que acaba aqui el proceso, y si ain le quedaran fuerzas al denodado lector, contrastar
los resultados con la propia vida del autor y con la veracidad de los hechos "reales" que
narra. De fondo, es el escepticismo epistemoldgico el que socava cada linea
borgesiana. Y es que el escepticismo reconocido de Borges, que lo lleva a falsear los
datos, el todo vale, es tomado como la mejor herramienta para crear la ficcion total. Esta
particularidad esencial de su obra la formula el propio Borges, en lo que a nosotros nos
toca, en el "Epilogo" de su libro de ensayos Otras inquisiciones, en 1952; alli confiesa
"estimar las ideas religiosas o filosdficas por su valor estético y aun por lo que encierran
de singular y de maravilloso. Esto es quizas -dice- indicio de un escepticismo esencial".
En 1973, en su entrevista con Maria Esther Vazquez, declara también: "Yo no tengo
ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas
metafisicos y teoldgicos para fines literarios, los lectores han creido que yo profesaba
esos sistemas, cuando realmente lo Unico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos
fines, nada mas. Ademads, si yo tuviera que definirme, me definiria como un agnostico, es
decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible" . Es facil imaginar, con
este tipo de revelaciones, el gran problema que significara interpretar en las paginas
siguientes las auténticas creencias de Borges. ;Donde buscar sus verdaderas
convicciones? /En sus cuentos? En un escrito dedicado a Wells afirma deplorar que las
doctrinas se intercalen en las narraciones (OC II, 76). ;En sus ensayos? De la aptitud
irreverente y utilitaria que adquiere ante las ideas religiosas, a la que hemos aludido mas
arriba, toma conciencia Borges precisamente al repasar los ensayos del volumen de Otras
inquisiciones. /En sus fuentes? La erudicion de Borges era extravagante y unilateral,
limitada a las lecturas hedonistas, a su memoria selectiva, a la Enciclopedia Briténica, al
Diccionario de Literatura Bompiani, al Diccionario de Filosofia de Fritz Mauthner, al
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de Montaner y Simon, la Enciclopedia de
Chambers y su pequefia biblioteca personal; conocia lo que casi nadie conoce e ignoraba
lo que conoce todo el mundo, mostrando unas lagunas vergonzosas . /En las conclusiones
de la critica? Jaime Rest lo situa rotundamente en el nominalismo de la filosofia analitica
anglosajona , Juan Nufio en el platonismo , Ana Maria Barrenechea en el panteismo
nihilista , Jaime Alazraki en el panteismo espinozista ; Borges, al fin, se burlaba de todas
estas clasificaciones, y defendia por encima de todo su escepticismo. Probablemente, la
busqueda habra de hacerse en todos estos sitios o ninguno.

2. La Metafisica como instrumento.

Como ya se ha ido haciendo evidente, Borges padece una terrible fascinacion por la
metafisica. Se define a si mismo como "un argentino perdido en la metafisica"; aunque la
frase es mordaz y lo que Borges pretende mostrar con su obra es que la propia metafisica
es el extravio, que es ella la que tiene una inmensa destreza para provocar el vértigo
intelectual. Este poder es el que embelesa a Borges, la potencia estética del pensamiento
abstracto, su capacidad para provocar el asombro, la inquietud o el desfallecimiento de la
razon. La filosofia y la metafisica son sin duda en Borges las fértiles tierras donde
recoger la materia prima para sus creaciones . Entre sus mas recurrentes temas u
obsesiones filoséficas podemos encontrar: el problema de los arquetipos o las Ideas
platonicas, la naturaleza y la inteligencia de Dios, el solipsismo, la identidad personal, la



negacion del tiempo, la afirmacion del espacio como un accidente del tiempo, la
inmortalidad, la memoria, el azar, la necesidad y la predestinacién, la unidad y la
multiplicidad... Entre sus filésofos predilectos se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y
Schopenhauer. Sin embargo, siempre hay que tener presente que todo es parte de un
juego que no se sabe donde empieza ni donde acaba; no es que necesariamente Borges
comparta los postulados de sus mentores filosoficos: "Yo he compilado alguna vez una
antologia de literatura fantastica [...], pero delato la culpable omision de los
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena,
Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, qué son los
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe [...] confrontados con la invencién de Dios, con
la teoria laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente perdura fuera
del tiempo?" (OC I, 280). Borges, al igual que la Escuela de Viena, considera a la
metafisica como una rama de la literatura fantéstica; y al Dios de la teologia, como tantos
otros (Feuerbach, es el ejemplo que primero se me viene a la cabeza), una invencion. Es
claro que Borges utiliza la filosofia. Los problemas filos6ficos son los pequefios nucleos
de los que brota cada relato o ensayo, pero en una misma pagina Borges es capaz de
sostener una idea y luego su contraria, lo de menos es lo que se dice, lo que importa es
suscitar conmocion estética al decirlo. "Se me han ocurrido fabulas con temas filoséficos,
pero no ideas filosoficas. Yo soy incapaz del pensamiento filos6fico" . La filosofia esta
copiosamente presente en la produccion borgesiana, pero -o al menos eso se empefia
Borges en hacernos creer- sdlo como instrumento, como una técnica literaria hasta la
época mal aprovechada. Borges proclama que no hay afirmacion filosofica o religiosa
seriamente sostenida en su obra; pese a ello, la tesis del presente escrito es que incluso de
las continuas contradicciones acaba por emerger alguna cosa, y alguna cosa que
necesariamente ha de tener una forma: por mucho que descreyera Borges del
conocimiento, su actitud ya es una posicion. Como escéptico esquivo, como terrorista
epistemologico, habremos de avenir en que cometi6 un error de aficionado: dejar tras de
si un ingente rastro de obras con el que afanosamente se podra alguna vez volver a
recomponer la verdadera imagen de su rostro.

3. La Biblia como inspiracion primigenia. El judaismo borgesiano.

Era previsible que en medio de todo este desbarajuste escéptico no hubiera nada que
estuviese a salvo, y puestos a descabezar titeres ;qué mejor herramienta estética, que esté
mas cargada de misterio, de esoterismo, de sentimientos enconados y de problemas
metafisicos, que las Sagradas Escrituras? En realidad, podemos profundizar mucho mas
en los motivos que han estimulado la pasion de Borges por la Biblia. Por un lado est4 su
declarada afioranza de haber sido judio . De padre ateo y madre catdlica, Borges
reconocia ya en 1934 que su suefio mas acariciado era encontrar en su linaje sangre judia;
son conocidos testimonios suyos como: "Yo siempre he hecho todo lo posible por ser
judio. Siempre he buscado antepasados judios. La familia de mi madre es Acevedo, y
podria ser judia portuguesa" ; o como aquéllos en los que dice que "todos -quien mas y
quien menos- somos griegos y judios", o en los que se inviste a si mismo "judio honoris
causa". Es sensato suponer, o al menos no disparatado, que la aspiracién no debia de ser
reciproca, y que a los rabinos judios no les agradaria demasiado la idea de tener entre
ellos al voluble escritor argentino, de costumbres literarias tan urticantes para cualquier



devoto. Pero el caso es que Borges admiraba a los judios. Los admiraba porque a lo largo
la Segunda Guerra Mundial el Borges simbodlico habia identificado a los nazis con la
brutalidad absoluta, con la maldad infernal, y a los judios, opuestamente, con el intelecto
y con la espiritualidad . Los judios para Borges son los creadores de la cultura, son los
malditos, los sacrificados, son los que tienen al Libro como patria portatil, pero también
son los que admirando a Dios lo desafian, los que tienen el coraje y la dialéctica moral
para, sabiendo que el nombre de Dios no esta dado a los mortales, no cejar de buscarlo.
Asi, encontramos judios por los que Borges profesa veneracion, como Kafka, Cansinos-
Asséns o Spinoza. Entre los personajes de sus relatos nos topamos con el dramaturgo
checo-judio Jaromir Hladik, de "El milagro secreto", el poeta judio aleman David
Jerusalem, de "Deutsches Requiem", la agraviada y justiciera Emma Zunz, del relato que
lleva su nombre, o el doctor Marcelo Yarmolinsky, especialista talmudico asesinado en
"La muerte y la brajula". Este ultimo relato, por su parte, es en esencia una historia
detectivesca, heredera de los cuentos analiticos de Edgar Allan Poe, y su protagonista,
Erik Lonnrot, es un vastago de C. Auguste Dupin; pero al mismo tiempo es un "cuento
judio", no so6lo por los nombres judios, sino también por su exactitud, por su célculo
intelectual, por su método cabalistico. Y esto nos lleva al segundo elemento de atraccion
de Borges, ademas de su nostalgia en general por todo lo judio, hacia las Sagradas
Escrituras: el mecanismo de precision que representa la Cébala. La concepcion de la
Escritura como un libro absoluto que es interrogado hasta el absurdo por la Cébala, la
reproduce Borges casi literalmente en decenas de lugares. Quizés el primero de ellos y
donde mas distendidamente lo hace es en "Una vindicacion de la Céabala" (OC I, 209-
212), incluida en Discusion (1932); luego repetira este pensamiento en "La Cébala" (OC
III, 267-275), en la conferencia "El libro" (OC 1V, 165-171), recogida en Borges oral, en
poemas y relatos . El razonamiento no es descabellado: si la Escritura es fruto de la mano
del Espiritu Santo, cuya inteligencia divina contempla de una sola vez todos los
acontecimientos del mundo, posibles e imposibles, esta obra habria de ser
necesariamente, como asumieron los cabalistas, un texto absoluto donde la contingencia
del azar seria cero. Ni una sola de las letras seria prescindible, y el nimero de sentidos
del texto, segin reza la insistente cita que hace Borges de Escoto Erigena -"Una
vindicacion de la Cabala" (OC 1, 211), "La Divina Comedia" (OC III, 208)-, seria tan
infinito como el tornasoleado plumaje del pavo real. Por tanto, el abordaje a la Escritura
desde todos los angulos -la lectura vertical; la lectura de izquierda a derecha en un
renglon, de derecha a izquierda en el otro; la sustitucion de unas letras del alfabeto por
otras; la suma del valor numérico de las letras- estaria justificado. ;Debemos inferir de
todo lo dicho que Borges creia realmente en la divinidad de la Biblia? No; considera la
Biblia como "la mejor literatura hecha por distintos hombres en distintas épocas", al igual
que a la teologia y a la metafisica las considerd la mejor literatura fantéstica, y la utiliza
como una herramienta méas. Y el método y los fundamentos de la Cabala lo dejan
especialmente fascinado . ;Serd porque las premisas cabalisticas recuerdan demasiado las
pretensiones de la creacion borgesiana, donde las palabras parecen estar perfectamente
calculadas, las concisas oraciones se antojan imprescindibles, y -una vez mas- cada idea
juega un papel ambiguamente descifrable en el conjunto superior que la engloba? Por
unos u otros motivos -Cabala, tradicion, esoterismo o judaismo-, Borges acaba
abismandose en el Antiguo y Nuevo Testamento. La cita de pasajes biblicos es un uso
frecuente que podemos encontrar en sus textos , pero lo realmente significativo, lo que de



verdad alterara su obra, es el empleo de la simbologia biblica y la secularizacion de
algunos problemas, a los que acaba convirtiendo en paradigmas fundamentales de su
imagineria. Los misterios teoldgicos que mas asiduamente seducen la literatura
borgesiana son, entre muchos otros: la naturaleza de la inteligencia divina, la Trinidad, la
filosofia del Libro de Job, el problema del mal, el Cielo y el Infierno, la crucifixion de
Cristo y su relacion con la figura de Judas, y la oposicion entre Cain y Abel. Sefialaré
sumariamente su actitud ante ellos: La inteligencia divina. Nos apunta Borges que
generaciones de tedlogos han ido trabajando y perfeccionando la mente de Dios durante
siglos, a su imagen y semejanza (OC I, 361); entiende que la inteligencia divina de los
tedlogos debe intuir la figura trazada por el conjunto de cada uno de los pasos de un
hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, tan inmediatamente como los hombres
intuyen un triangulo (OC II, 100); entiende también que debemos desconfiar de la
inteligencia de un Dios que mantenga cielos e infiernos (OC II, 76). La Trinidad. En
"Una vindicacion de la Cébala" dice Borges: "Imposible definir el Espiritu y silenciar la
horrenda sociedad trina y una de la que forma parte [...]. Imaginada de un golpe, su
concepcion de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece
un caso de teratologia intelectual, una deformacion que sélo el horror de una pesadilla
pudo parir [...]. Para los socinianos -temo que con suficiente razoén- no era mas que una
locucidn personificada, una metéfora de las operaciones divinas, trabajada luego hasta el
vértigo" (OC I, 209 y ss.). Unos afios mas tarde, en la "Historia de la eternidad",
transcribe letra a letra la misma idea (OC I, 359). El Libro de Job. En "El primer Wells"
se refiere al Libro de Job como a "esa gran imitacion hebrea del didlogo platonico" (OC
II, 76). Esto no evita que sea para Borges un libro esencial de la humanidad, la obra
mayor de todas las literaturas, una obra que concibe a Dios como indescifrable y que trata
espléndidamente el problema del mal. A Borges le gusta recordar como Job condena a
Dios mientras que sus amigos lo defienden, y como Dios, cuando habla al fin desde el
torbellino, rechaza por igual a quienes lo han justificado y a quienes lo han acusado (OC
III, 216); Dios esta més alla de todo juicio humano, no lo precisa, estd mas alla del bien y
del mal. Como veremos mas adelante, esta concepcion de un Dios amoral coincide con
las sentencias de Spinoza. El problema del mal. Como hay mal en un mundo creado por
un Dios todobondadoso, que todo lo sabe y todo lo puede, es un dilema que perturba la
mente de Borges. Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto Erigena y mediante
Spinoza; pero también lo resuelve mediante los gnodsticos -"Una vindicacion del falso
Basilides" (OC I, 213-216), "La Cabala" (OC III, 267-275)-. Las doctrinas gnosticas no
representarian para Borges, con toda seguridad, la solucion mas creible al problema del
mal, pero si la estéticamente mas poderosa. Reproduciré su argumento: postulan un Dios
indeterminado (Pleroma) del que emana otro Dios, y de esta emanacidn otra, y de ésta
otra, y cada una de ellas constituye un cielo; la ultima emanacion, la nimero trescientos
setenta y cinco, cuya divinidad tiende a cero, constituye el Dios que se llama Jehova, y
éste crea el mundo. Nuestro universo admite el mal -el mal para Borges no es una simple
ausencia de bien, el dolor es tan vivido o mas que cualquier otra sensacion- porque ha
sido creado por un Dios deficiente, emanacion lejana del verdadero Dios. El Cielo y el
Infierno. La inclinacion de Borges por cielos e infiernos es de sobra conocida -"Sea el
Infierno un dato de la religién natural o solamente de la religion revelada, lo cierto es que
ningun otro asunto de la teologia es para mi de igual fascinacion y poder" (OC 1, 236)-;
sus peregrinaciones lectoras por los infiernos literarios son prodigas: Dante, Quevedo,



Torres Villarroel, Baudelaire, Gibbon, Milton, André Gide, Swedenborg, Weatherhead,
Butler y Shaw. En "La duracion del Infierno" conjetura que, mas alld de la oscuridad y el
fuego, el atributo de eternidad es el horroroso, ;debemos suponer el mismo horror en un
Cielo eterno? Hay unas lineas de Borges, las que concluyen la nota al libro de
Weatherhead, After Death, que creo que son esclarecedoras respecto a su postura ante
cielos e infiernos: "No sé que opinara el lector de tales conjeturas semiteosoficas. Los
catolicos (léase catolicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que
no se interesan en ¢l. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo" (OC I,
281). La crucifixiéon de Cristo y la figura de Judas. La divinidad de Cristo ya se ve
afectada por la critica que hace Borges a la Trinidad, por cuanto a éste le toca de Hijo;
pero Borges no se detiene aqui, y lleva a sus ultimas consecuencias las contradicciones de
un sacrificio protagonizado por un Dios omnisciente. Esta argumentacion la desarrolla en
"Biathanatos" (OC II 78-80), de la mano del poeta John Donne -autor de un tratado del
mismo nombre-: "Antes que Adan fuera formado del polvo de la tierra, antes que el
firmamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabia que el Hijo habia de morir
en la cruz y, para el teatro de esa muerte futura, creo la tierra y los cielos. Cristo muri6 de
muerte voluntaria [...]. Quizas el hierro fue creado para lo clavos y las espinas para la
corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida". En otros lugares, Borges trata el
sacrificio de otro modo. Asi en el relato "Tres versiones de Judas" (OC 1, 514-517),
donde se mantienen tres tesis sucesivas: la traicion de Judas no pudo ser casual, tuvo que
ser un hecho prefijado para la economia de la redencion; Judas, para mayor gloria de
Dios, en vez de mortificar su carne eligié humillar su espiritu, y con ese fin se hizo
traidor de su redentor a los ojos de todo el mundo; por tltimo, Dios se hizo hombre, pero
hombre hasta la infamia, para salvarnos pudo elegir ser Alejandro, Pitdgoras o Jesus, pero
no escogiod ser ninguno de ellos, escogid ser Judas: "en el mundo estaba y el mundo fue
hecho por ¢él, y el mundo no lo conoci¢" (San Juan 1, 10). En el poema "Cristo en la cruz"
(OC 111, 453), Borges perfila un poco mas su propia version de la crucifixion de Cristo:
Jests de Nazaret no estaba clavado en la cruz del centro, era el tercero, uno cualquiera; la
befa de la plebe no le alcanzaba, porque €sta ya habia visto su agonia miles de veces, la
suya o la de otro cualquiera, al cabo eso da lo mismo; Cristo desde la cruz sabia que no
era un dios, que era un hombre que moria, y no le importaba; el poema acaba: ";De qué
puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?". En "Fragmentos de
un Evangelio apoécrifo”" (OC II, 389-390) dice: "Dichosos los que saben que el
sufrimiento no es una corona de gloria". Cain y Abel. Lo que le interesa a Borges de la
historia biblica de Cain y Abel es el valor de su simbolo: la interminable y tantas veces
mortal confrontacion entre las personas. Pero Borges cambia la narracion candnica; esta
modificacion queda resumida en el poema "Génesis, 4, 8" (OC II, 468): "Fue el primer
desierto/ Dos brazos arrojaron una gran piedra/ No hubo un grito. Hubo sangre/ Hubo por
primera vez la muerte/ Ya no recuerdo si fui Abel o Cain"; los dos hermanos son para
Borges dos polos de una misma unidad, sus nombres son sindnimos. La idea aparece
también en su glosa "Leyenda" (OC II, 391), donde anade que perdonar es olvidar y que
la culpa s6lo permanece mientras dura el recuerdo. Las figuras de Cain y Abel se repiten
en muchos otros parajes, como en la "Milonga de dos hermanos" (OC 11, 333-334) o el
poema "In memoriam de J.F.K." (OC II, 231), y las recuerdan las tramas de los relatos
"El fin" (OC 1, 518-520) y "ElI Sur" (OC 1, 524-529); pero sobre todo se hace
imprescindible evocar aqui el desenlace de "Los tedlogos" (OC I, 550-556), cuyos dos



principales personajes enemistados entre si descubren tras la muerte que "en el paraiso
formaban una sola persona". Con esto nos deslizamos, sin apenas haberlo deseado, desde
el anciano mito de Cain y Abel hasta la mayor de las obsesiones borgesianas: la
confusion de las identidades y la relatividad de todas las cosas. Transcribiré algunas
frases memorables: "La historia universal es la de un solo hombre" (OC I, 395); "Feliz el
que no insiste en tener razon, porque nadie la tiene o todos la tienen" (OC II, 389);
";Habra en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?" (OC III, 21); "Acaso ser es ser
todo" (OC II, 131). Esta nocion es relevante porque de nuevo, desde otros caminos,
arribamos a un panteismo ya varias veces sugerido.

4. Hume en Borges: un agnosticismo impreciso.

La forma en que concibe Borges algunos de los elementos cardinales del dogma
judeocristiano, basta para que cualquiera se pueda hacer una idea de cuales eran las
proclividades de su credo personal. Pero nos gustaria aventurar ya alguna asuncion de
base, alguna orientacion que pueda ser considerada vertebral. Este apartado constituye un
primer intento en ese sentido, aunque quizé sus resultados no sean tan concluyentes como
en un principio pudiera esperarse. Como ya aludimos, Jaime Rest sitia a Borges en la
corriente nominalista de la filosofia analitica anglosajona. Obviamente, no es el Unico que
encuentra afinidades. La influencia de Ockam, Wilkins, Berkeley, Hume, e incluso
Russell, se manifiesta explicitamente por doquier en la obra borgesiana. La navaja de
Ockam se dejo caer en sus versos: "en el nombre de la rosa est4 la rosa/ y todo el Nilo en
la palabra Nilo". Los elementos de no pocos de los cuentos de Borges, de igual manera
que las ideas de Berkeley, responden al esse est percipi (ser es ser percibido). Pero sobre
todo, es posible que fuera impelido por los argumentos del escocés David Hume como
Borges se adentr6 en su agnosticismo epistemoldgico mas acentuado. En el relato "La
busca de Averroes" (OC I, 582-588), Borges parece trasladar de forma expresa la
tematica de los Dialogos sobre la religion natural a un contexto historico diferente, para
exponer de este modo sus propias similitudes con el pensamiento humenano . Los
principales personajes de los Didlogos son: Philo, protagonista y figura mas polémica de
la obra, con el que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la prueba teleologica
de la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificacion racional de Dios; y
Demea, que representa la ciega aceptacion ortodoxa del dogma religioso. Estos
personajes no repelen la correspondencia con los tres de "La busca de Averroes": el
propio filésofo Averroes, el viajante Abulcasim y el alcoranista Fachar, respectivamente.
Los personajes mas escépticos, Philo-Averroes, son los que triunfan, aunque lo hacen de
forma ambigua y confusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmatica (que al
mismo tiempo tendria como efecto indeseado el desvelamiento de las inconfesadas
convicciones de los autores, Hume-Borges). Lo que la historia de Borges resuelve, como
la de Hume, es el caracter arbitrario y conjetural que acompaifia a toda clasificacion
humana del universo. Hay otros textos, como "El idioma analitico de John Wilkins" (OC
II, 84-87), donde Borges incurre en los mismos testimonios: "La imposibilidad de
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios". En el magnifico relato
de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" (OC 1, 431-443) el desconcierto epistemologico se
apodera de toda la escena, gobernada en gran medida por las reglas que en el Tratado de



la Naturaleza Humana impone Hume al conocimiento, y Borges concluye que "un
sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a uno
cualquiera de ellos". Tanto en Borges como en Hume, son meramente el héabito o el
instinto los que nos hacen creer en la existencia externa de las cosas; y a pesar de todo
este conocimiento no deja de ser mas que eso, una creencia. La defensa individual,
personal, de unos u otros principios de conocimiento es indiferente al universo o a Dios,
como en "Los tedlogos", como en el Libro de Job. De nuevo, todos o ninguno tenemos
razén; de nuevo, segln dicta el décimo octavo mandamiento del Evangelio apocrifo, los
actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos . Conforme a todo lo
precedente, podemos concluir que no hay conocimiento seguro en Borges; ergo: nuestro
autor ha de ser necesariamente agnostico, o mas aun, escéptico. Este podria ser nuestro
dictamen, y sin embargo, ni siquiera en esto nos concede el argentino un respiro, un
halito de certeza: en cuanto ahondamos un poco mas en nuestro escrutinio, contemplamos
como emergen, dispersos por toda su produccion, enunciados en los que reconocemos
cierta fe del autor, cierta confianza soslayada en algunos postulados de conocimiento.

5. Erigena, Spinoza y Borges: el panteismo inevitable.

El escepticismo y el agnosticismo niegan la posibilidad de conocimiento; sin embargo,
las obras de Borges reverberan panteismo por cada una de sus hendiduras. ;Es esto
contradictorio? En principio si, pero el escéptico siempre podria contestar: "Si, me
contradigo. ;Y qué?". Las obra de Borges se puede permitir doblemente las
contradicciones: es escéptica y estéticamente oportunista. Cuando tratamos mas arriba el
problema del mal, recompusimos las teorias de los gnosticos y del heresiarca Basilides
(trescientos setenta y cinco cielos con dioses en descendiente decadencia); de ellas
provienen las conexiones de Borges con una cosmogonia emanantista, frente a las teorias
que reclaman la Creacion. También nos salid al paso la concepcion de un Dios
indescifrable al hablar del Libro de Job; un Dios fuera del alcance humano, lejos de sus
limitadas posibilidades cognoscitivas, y al mismo tiempo indiferente ante nuestro nimios
actos, un Dios amoral (lo que sea el bien y el mal para Dios es algo totalmente vedado al
hombre, Borges -con Hume otra vez- apela por una desantropologizacion de Dios).
Cuando mencionamos a Juan Escoto Erigena, con intencién de vindicar la Cabala,
estdbamos de nuevo poniendo en evidencia el influjo del panteismo en Borges: Erigena
predica un Dios indeterminable, que no percibe el pecado ni las formas del mal, que no
sabe quién es ni qué es, porque no es un quién ni un qué; también predica la reversion
final de las criaturas (incluso la del tiempo y la del demonio) a la unidad primera de Dios.
Con todo, el mas poderoso impulso que el pensamiento de Borges experiment6 a favor
del panteismo, tuvo su origen en Spinoza. Borges reconocia identificarse con el filosofo
holandés Baruch Spinoza, al que admiraba singularmente . Estuvo de hecho a punto de
escribir un libro sobre €I, "y luego descubri que no podia explicar a otros lo que yo
mismo no puedo explicarme" . En otro lugar dijo: "Me he pasado la vida explorando a
Spinoza". Fruto de este deslumbramiento quedaron dos sonetos -"Spinoza" (OC II, 308) y
"Baruch Spinoza" (OC III, 151)- y el enérgico rastro de que todo es Dios repartido por
toda su produccion. De este rastro abundan las pruebas. El poema "Juan, I, 14" (OC II,
355-356) comienza: "No serd menos enigma esta hoja/ que la de Mis libros sagrados/ ni
aquellas otras que repiten/ las bocas ignorantes,/ creyéndolas de un hombre, no espejos/



oscuros del Espiritu": tan sagrada es la palabra del mas sabio como la palabra del mas
necio, una flor, la luna o un tigre. Todo es parte del Todo. Alguna vez Borges parafrasea
a De Quincey: "hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas algebras y
lenguajes que de algun modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramatica y su
sintaxis, y asi las minimas cosas del universo pueden ser espejos de las mayores", en este
caso la cita la hace en "El espejo de los enigmas" (OC II, 98-100), texto que dedica a
explicar el pensamiento de Léon Bloy y de paso a facilitarnos una ventana para mirar su
universo: en ¢l "todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador". Visto asi el mundo, el
conocimiento exhaustivo de la mas pequena de las particulas bastaria para reconstruirlo
por entero, reescribir el pasado y prever todo lo que esta por venir. En otro lugar dice:
"Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras. Soy lo que Dios
quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales. Ser es ser todo". La
equivalencia entre las identidades de todas las personas (y acaso de todas las cosas) es
algo que, ya lo hemos dicho, obsesionaba a Borges hasta tal punto que se hace imposible
citar todos los cuentos, poemas o ensayos en los que accede -desde innumerables frentes-
a la misma idea. En la conferencia "La inmortalidad" (OC 1V, 172-179) Borges aboga
ademas, y creo que esto es otro indicio aun mas claro de panteismo, por una inmortalidad
impersonal. La justificacion de esta inmortalidad impersonal la asienta sobre el
inveterado problema del yo -nuevamente Hume-. Si el yo no es mas que un momento
presente, ese yo lo comparte de una forma u otra toda la humanidad (por ejemplo, como
prescribe alguna doctrina oriental, durante el acto del coito todos las personas son una y
la misma); si hay inmortalidad, esa inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede
prescindir de los accidentes del nombre y los apellidos, puede prescindir de la memoria.
Unas palabras fatigadas, susurrantes, octogenarias, cierran el discurso: "Para concluir,
dir¢ que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal, pero si en la
cosmica". Creo que todas las observaciones de este Ultimo epigrafe son indicios de que
Borges creia. Creia en algo, algo confuso, embrollado, borroso. Tras su lineas, tras su
literatura que lo alcanzaba todo, se agazapaba un sistema -jtanto que ¢l repudiaba los
sistemas!-, un sistema que, precisamente por su potencia abrasiva, adopta
inevitablemente, por encima incluso de cualquier incursién en el agnosticismo, un
denotado cariz panteista.

Después de tantos pensamientos dedicados al universo y a la muerte, Jorge Luis Borges
falleci6 el 14 de junio de 1986. Quizas ahora por fin, desde su tumba en Ginebra, bajo la
fria lapida de piedra aspera y blanca, sepa todo lo que al hombre le ha sido negado saber.
O quiza, mas posiblemente, no lo sepa.

Juan Jacinto Muifioz Rengel
c/Fernando el Catdlico 64, 4°A, 29013 Malaga

Material extraido de la Revista Estigma.



