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«Aquel contratista vasco 
vieio cuando yo era niño 
solía hablarme con pena 
de las ventas del camino, 

que en su tiempo y  por sus obras 
estaban tan en olvido, 

que de algunas ni siquiera 
podía Jijarse el sitio».

Pío Baroja

U É es «lo barojiano»? «Lo 
barojiano» es un estilo y 
una sensibilidad. Es difícil 
bailar las notas que carac­
terizan esta sensibilidad 
del novelista por antono­
masia de la generación del 
98, pero indudablemente 

entran en ella tres ingredientes funda­
mentales: el anhelo de sinceridad, el afán 
de independencia y el gusto por la acción.

Sobre la sinceridad de Pío Batoja no 
hay mucho que decir. Es proverbial la sin­
ceridad del novelista vasco, su afán por 
decir siempre la verdad, aunque molesta­
se y aunque en definitiva le peijudicase a 
él más que a nadie; los exabruptos y des- 
)ropósitos suelen tener base en este anhe- 
o irreprimible de sinceridad.

El afán de independencia está en Baro­
ja  tan arraigado como su sinceridad. Esta 
independencia fue en definitiva la que le 
mantuvo realmente en inquebrantable 
soltería. «La cuestión es ser independien­
te -nos dice en la novela La sensualidad 
pervertida-. Todo, menos convertirse en 
un animal doméstico».

«Yo soy libre, todo lo libre que puedo», 
dice Luis Murguía, el protagonista de la 
novela antes citada. Este afán de indepen­
dencia y libertad, que impidió siempre a 
Baroja enrolarse en ningún movimiento, 
ni afiliarse a un partido, ni adherirse a nin­
guna ideología, está íntimamente vincula­
do a la tercera característica antes señala­
da; el gusto por la acción, esa acción con­
templativa que matiza su individualismo 
acercándole a una «indiferencia estoica», 
a la que llegó «parte del razonamiento y
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Pío Baroja paseando (Aguafuerte de Ricardo Baroja, 1900)

parte por desprecio».
El gusto barojiano por la acción se ex­

presa de forma muy gráfica en la metáfo­
ra dei camino, que tanto gustaba de em­
plear el genial novelista. En Las inquietu­
des de Santhi Andia, ya Baroja considera 
que en la vida no hay fin, que éste es una 

usión y que lo importante es el camino, 
donde despreocupadamente tenemos «el 
placer de mirar a un lado y a otro de la ru­
ta de ver como sale el sol y se pone el sol, 
cómo brotan las estrellas en el cielo de las 
noches serenas». Por eso, cuando Baroja

comienza la parte de sus Memorias dedi­
cada a la infancia vuelve los ojos a la ima­
gen del camino como expresión simbólica 
de lo que ha sido su vida. «Yo soy -nos di- 
ce- un hombre que ha salido de su casa 
por el camino, sin objeto, con la chaqueta 
al hombro, al amanecer, cuando los gallos 
lanzan al aire su cacareo estridente como 
un grito de guerra... Para entretener mi 
soledad, he ido cantando, silbando, tara­
reando canciones alegres y tristes, según 
el humor y el reflejo del ambiente de mi 
espíritu».

Baroja ha dado así, posiblemente sin 
darse cuenta, la interpretación más exacta 
de lo que son sus novelas en última ins­
tancia; momentos, cuadros, instantáneas, 
paisajes, trazados al pasar por el camino 
de camino de la vida. Baro a anda -cha­
queta ai brazo, paso de vagabundo, pluma 
en mano-, describe, retrata desde ef cami­
no lo que ve a su paso. Sus novelas son, en 
sentido estricto, divagaciones y, en múlti­
ples ocasiones, extravagancias, es decir, 
cosas dichas o escritas al vagar de un sitio 
a otro. Baroja ha incorporado al mundo 
de los valores estéticos un nuevo «estilo» 
peculiar y originalísimo: el de «lo barojia­
no». Es un modo sereno, despreocupado, 
de enfi-entarse con las cosas, que se halla a 
la mitad del camino entre el estoicismo y 
el desprecio. Más que una concepción del 
mundo «lo barojiano» es un modo de ver 
las cosas o, mejor dicho, un modo de ha­
cerlas y de comportarse».

Con la producción barojiana podría 
construirse un magnífico retablo para el 
estudio de la realidad española, como 
>uede desprenderse del hecho de que en 
as novelas de Baroja aparecen casi todos 
los acontecimientos públicos en España 
desde principios de siglo hasta la Segunda 
República. Y recordemos además que el 
gusto de los personajes de Baroja es la ac­
ción, es decir, puro movimiento, y si algo 
persigue con e lo es el simple «andar para 
ver». De este modo, viene a propiciar la 
conjunción de acción y contemplación, 
tan característica del mundo barojiano.

Pío Baroja, amigo de lo pequeño, lo dis­
creto, lo íntimo, «hombre humilde y 
errante», como se calificó a sí mismo, es el 
creador de un individualismo no impositi­
vo, que vive y deja vivir, apto para todas 
las creaciones y todas las iniciativas cuya 
aspiración -como decía Luis Murguía, el 
de La sensualidad pervertida- es «vivir 
decorosamente, hacer el menor daño a los 
demás y tener la mayor satisfacción posi­
ble. No he pretendido la gloria, ni el dine­
ro, ni la importancia social. Vivir y con­
templar. Ese ha sido mi ideal».

Marcel Proust v k  Doesá
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M
ARGEL PROUST (1871- 
1922), con Joyce y Kafka 
abrió los nuevos caminos 
por donde discurre la no­
vela del siglo XX, en sus 
aspectos más creadores, 
más allá de las técnicas y  
de los problemas narrati­
vos planteados y resueltos 

magistralmente por un Balzac y otros 
grandes novelistas, para entrar de lleno
en zonas que antes solo estaban parcial­
mente exp oradas. Cada día se hacen más 
evidentes las interrelaciones entre los c ûe 
se han venido llamando géneros literanos 
y también su paulatina aproximación a la 
poesía que, por momentos, ampUa más su 
campo de acción y la variedad de sus for­
mas externas. Una parte muy significati­
va de la poesía de nuestro tiempo está en 
la prosa.

Es frecuente el caso de grandes nove­
listas que han tenido una época inicial ca­
si exclusivamente dedicada a la poesía. 
Otros la han cultivado con varias alterna­
tivas durante toda su vida, con períodos 
más o menos largos de abstención. Nom­
bres como los de Joyce, Faulkner, Lowry 
o Lawrence, están entre los más destaca­
dos. Pero, de manera fundamental, las 
dotes poéticas de cada uno, de acuerdo 
con su peculiar mentalidad, las incorpo­
raron a sus narraciones. Tal es el caso de 
Marcel Proust quien también publicó po­

emas en su juventud.
El proceso de gestación de su genio dió 

su espléndido fruto en sus últimos años. 
Anteriormente, aunque llevaba una vida 
aparentemente banal, estaba acopiando 
experiencias que culminarían en la reali­
zación de «En busca del tiempo perdido». 
Mientras tanto discurría, en la vida del 
Parfe de entonces, como un joven aficio­
nado a la literatura que publicaba algunas 
colaboraciones pero de guien aún no se 
K)día saber que alcanzana la cima genial. 
) e  vez en cuando, escribía poemas y es 
>revisibie que hiciera bastantes más de 
os que han llegado hasta nosotros.

En 1896 publicó su libro de miscelánea 
«Los placeres y los días», donde recogió 
cuentos y poemas dedicados a músicos 
(Chopin, Fiuck, Schumann, Mozart) y a

Eintores (Cuyp, Potters, Watteau, Van 
íyck) que hablan de sus preferencias de 

aquellos años.
E l poema dedicado a Chopin dice: 

«Chopin, mar de suspiros de sollozos y lá- 
g ^ a s /q u e  un vuelo de marip>osas atra­
viesa sin detenerse/danzando en las olas o 
meciéndose en la tristeza./Sueña, ama, 
sufre, grita, sosiega o mece./Siempre ha­
ces correr entre cada dolor/el olvido ver­
tiginoso y dulce de cada capricho/como 
vuelan de flor en flor las manposas;/tu te­
dio es entonces cómplice de tu alegría^el 
ardor del torbellino aumenta la sed del 
lIanto./DuIce y pálido camarada de la lu­
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na y las aguas/príncipe de la desespera­
ción o gran señor traicionadoyinundado 
por el sol en tu habitación de 
enfermo/que al verlo sufi'e y  llora al son- 
reirle./¿Sonrisas de sentimiento y llanto 
de esperanza?».

En aquella época redactaba su novela 
autobiográfica <Jean Santeuil» y leía mu­
cho. Algunos de sus novelistas preferidos 
eran Balzac, Dickens, George Eliot y

Thomas Hardy.
Pese a que su calidad de poeta no al­

cance a la de novelista no es de desdeñar 
esta faceta situada dentro de su mundo y, 
sobre todo, contribuye a explicárnoslo.

Al leer sus versos, a p ^ a r  de sus relati­
vas limitaciones, percibimos la sombra 
magistral de la poesía de Mallarmé que, 
de algún modo, también se alza por enci­
ma del universo de sus novelas.
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