«Aquel contratista vasco
vieio cuando yo era nifio
solia hablarme con pena
de las ventas del camino,
que en su tiempoy por sus obras
estaban tan en olvido,
que de algunas ni siquiera
podiaJijarse el sitio».
Pio Baroja

UE es «lo barojiano»? «Lo
barojiano» es un estilo y
una sensibilidad. Es dificil
bailar las notas que carac-
terizan esta sensibilidad
del novelista por antono-
masia de la generacion del
98, pero indudablemente
entran en ella tres ingredientes funda-
mentales: el anhelo de sinceridad, el afan
de independenciay el gusto por la accion.

Sobre la sinceridad de Pio Batoja no
hay mucho que decir. Es proverbial la sin-
ceridad del novelista vasco, su afan por
decir siempre la verdad, aunque molesta-
se y aunque en definitiva le peijudicase a
él mas que a nadie; los exabruptos y des-
Jropdsitos suelen tener base en este anhe-
o irreprimible de sinceridad.

El afan de independencia esta en Baro-
ja tan arraigado como su sinceridad. Esta
independencia fue en definitiva la que le
mantuvo realmente en inquebrantable
solteria. «La cuestion es ser independien-
te -nos dice en la novela La sensualidad
pervertida-. Todo, menos convertirse en
un animal doméstico».

«Yosoy libre, todo lo libre que puedo»,
dice Luis Murguia, el protagonista de la
novela antes citada. Este afan de indepen-
dencia y libertad, que impidi6 siempre a
Baroja enrolarse en ninglin movimiento,
ni afiliarse a un partido, ni adherirse a nin-
guna ideologia, esta intimamente vincula-
do a la tercera caracteristica antes sefiala-
da; el gusto por la accion, esa accion con-
templativa que matiza su individualismo
acercandole a una «indiferencia estoica»,
a la que llegé «parte del razonamiento y
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parte por desprecio».

El gusto barojiano por la accién se ex-
presa de forma muy gréafica en la metafo-
ra dei camino, que tanto gustaba de em-
plear el genial novelista. En Las inquietu-
des de Santhi Andia, ya Baroja considera
que en lavida no hay fin, que éste es una

usion y que lo importante es el camino,
donde despreocupadamente tenemos «el
placer de mirar aun ladoy a otro de laru-
ta de ver como sale el sol y se pone el sol,
como brotan las estrellas en el cielo de las
noches serenas». Por eso, cuando Baroja
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ARGEL PROUST (1871-
1922), con Joyce y Kafka
abrio los nuevos caminos
por donde discurre la no-
vela del siglo XX, en sus
aspectos mas creadores,
mas alla de las técnicas y
de los problemas narrati-
vos planteados y resueltos
magistralmente por un Balzac y otros
grandes novelistas, para entrar de lleno
en zonas que antes solo estaban parcial-
mente exp oradas. Cada dia se hacen mas
evidentes las interrelaciones entre los c"ue
se han venido Illamando géneros literanos
y también su paulatina aproximacion a la
poesia que, por momentos, ampUa mas su
campo de accién y la variedad de sus for-
mas externas. Una parte muy significati-
va de la poesia de nuestro tiempo esté en
laprosa.

Es frecuente el caso de grandes nove-
listas que han tenido una época inicial ca-
si exclusivamente dedicada a la poesia.
Otros la han cultivado con varias alterna-
tivas durante toda su vida, con periodos
mas 0 menos largos de abstencién. Nom-
bres como los de Joyce, Faulkner, Lowry
0 Lawrence, estan entre los més destaca-
dos. Pero, de manera fundamental, las
dotes poéticas de cada uno, de acuerdo
con su peculiar mentalidad, las incorpo-
raron a sus narraciones. Tal es el caso de
Marcel Proust quien también publicé po-

emas en su juventud.

El proceso de gestacion de su genio dié
su espléndido fruto en sus dltimos afos.
Anteriormente, aunque llevaba una vida
aparentemente banal, estaba acopiando
experiencias que culminarian en la reali-
zacion de «En busca del tiempo perdido».
Mientras tanto discurria, en la vida del
Parfe de entonces, como un joven aficio-
nado a la literatura que publicaba algunas
colaboraciones pero de guien alin no se
K)dia saber que alcanzana la cima genial.
)e vez en cuando, escribia poemas y es
>revisibie que hiciera bastantes mas de
os que han llegado hasta nosotros.

En 1896 publicé su libro de miscelanea
«Los placeres y los dias», donde recogio
cuentos y poemas dedicados a musicos
(Chopin, Fiuck, Schumann, Mozart) y a

mtores (Cuyp, Potters, Watteau, Van
Eck) que hablan de sus preferencias de
aquellos afios.

El poema dedicado a Chopin dice:
«Chopin, mar de suspiros de sollozos y 1&-
g”as/que un vuelo de marip>osas atra-
viesa sin detenerse/danzando en lasolas o
meciéndose en la tristeza./Suefia, ama,
sufre, grita, sosiega o0 mece./Siempre ha-
ces correr entre cada dolor/el olvido ver-
tiginoso y dulce de cada capricho/como
vuelan de flor en flor las manposas;/tu te-
dio es entonces complice de tu alegria”el
ardor del torbellino aumenta la sed del
llanto./Dulce y palido camarada de la lu-

comienza la parte de sus Memorias dedi-
cada a la infancia vuelve los ojos a la ima-
gen del camino como expresion simbdlica
de lo que hasido su vida. «Yo soy -nos di-
ce- un hombre que ha salido de su casa
por el camino, sin objeto, con lachaqueta
al hombro, al amanecer, cuando los gallos
lanzan al aire su cacareo estridente como
un grito de guerra... Para entretener mi
soledad, he ido cantando, silbando, tara-
reando canciones alegres y tristes, segun
el humor y el reflejo del ambiente de mi
espiritu».
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nay las aguas/principe de la desespera-
cion o gran sefior traicionadoyinundado
por el sol en tu habitacion de
enfermo/que al verlo sufi'e y llora al son-
reirle./;Sonrisas de sentimiento y llanto
de esperanza?».

En aquella época redactaba su novela
autobiogréfica <Jean Santeuil» y leia mu-
cho. Algunos de sus novelistas preferidos
eran Balzac, Dickens, George Eliot y

Bilbao

Baroja ha dado asi, posiblemente sin
darse cuenta, la interpretacion mas exacta
de lo que son sus novelas en Ultima ins-
tancia; momentos, cuadros, instantaneas,
paisajes, trazados al pasar por el camino
de camino de la vida. Baro a anda -cha-
queta ai brazo, paso de vagabundo, pluma
en mano-, describe, retrata desde ef cami-
no lo que ve a su paso. Sus novelas son, en
sentido estricto, divagaciones y, en malti-
ples ocasiones, extravagancias, es decir,
cosas dichas o escritas al vagar de un sitio
a otro. Baroja ha incorporado al mundo
de los valores estéticos un nuevo «estilo»
peculiar y originalisimo: el de «lo barojia-
no». Es un modo sereno, despreocupado,
de enfi-entarse con las cosas, que se halla a
la mitad del camino entre el estoicismo y
el desprecio. Mas que una concepcion del
mundo «lo barojiano» es un modo de ver
las cosas o, mejor dicho, un modo de ha-
cerlas y de comportarse».

Con la produccion barojiana podria
construirse un magnifico retablo para el
estudio de la realidad espafiola, como
>uede desprenderse del hecho de que en
as novelas de Baroja aparecen casi todos
los acontecimientos publicos en Espafia
desde principios de siglo hasta la Segunda
Republica. v recordemos ademas que el
gusto de los personajes de Baroja es la ac-
cion, es decir, puro movimiento, y si algo
persigue con e lo es el simple «andar para
ver». De este modo, viene a propiciar la
conjuncion de accion y contemplacion,
tan caracteristica del mundo barojiano.

Pio Baroja, amigo de lo pequefio, lo dis-
creto, lo intimo, «hombre humilde y
errante», como se califico a simismo, es el
creador de un individualismo no impositi-
Vo, que vive y deja vivir, apto para todas
las creaciones y todas las iniciativas cuya
aspiracion -como decia Luis Murguia, el
de La sensualidad pervertida- es «vivir
decorosamente, hacer el menor dafo a los
demas y tener la mayor satisfaccion posi-
ble. No he pretendido la gloria, ni el dine-
ro, ni la importancia social. Vivir y con-
templar. Ese ha sido mi ideal».

Thomas Hardy.

Pese a que su calidad de poeta no al-
cance a la de novelista no es de desdefiar
esta faceta situada dentro de sumundoy,
sobre todo, contribuye a explicarnoslo.

Al leer sus versos, a p~ar de sus relati-
vas limitaciones, percibimos la sombra
magistral de la poesia de Mallarmé que,
de alglin modo, también se alza por enci-
ma del universo de sus novelas.
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