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y, los tópicos… Qué fácil re-
sulta recurrir a los lugares
comunes cuando no quere-

mos cuestionar nuestras creencias
sobre aquellas cuestiones –cultura-
les, sociales, políticas– que no gozan
del reconocimiento generalizado.
A ver, que levante la mano el valien-
te al que le guste la música disco. Es
uno de esos placeres culpables que
se disfrutan en secreto, no vayan a
tacharnos de horteras. Denostado
por frívolo y superficial, el género
ha quedado definitivamente asocia-
do al imaginario kitsch: el desfile de
celebridades en Studio 54 y los paso
de baile de Tony Manero, los false-
tes de los Bee Gees y los disfraces im-
posibles de los inefables Village Pe-
ople, las bolas de espejos y I Will Sur-
vive de Gloria Gaynor. Pero estos
son solo un puñado de tópicos re-
duccionistas que han ocultado la
verdadera esencia de un movimien-
to que contribuyó a la visibilidad de
la comunidad gay y a la integración
racial en las pistas de baile de Esta-
dos Unidos a finales de los setenta. 

El periodista estadounidense Pe-
ter Shapiro reivindica sus innega-
bles aportaciones musicales y socia-
les en el libro La historia secreta del
disco, publicado originalmente en
2005 con el título Turn The Beat
Around y ahora disponible por pri-
mera vez en castellano gracias a la
editorial Caja Negra. Shapiro, eru-
dito de la música negra, escarba en
la superficie y obtiene petróleo.
Rastrea el origen de la cultura disco
y lo encuentra en la lucha por los de-
rechos civiles, la revolución sexual
de los sesenta y la época dorada del
soul y el funk. 

Sí, la música disco fue la sublima-
ción del hedonismo, pero también
fue un movimiento marcadamente
político. Tan político como el punk,
defiende el autor. Disco y punk com-
partieron el rechazo a la grandilo-
cuencia y el corporativismo del
rock. También el uso de los avances
tecnológicos de la época para ofre-
cer hallazgos sonoros. Junto a las
cuerdas suntuosas, las voces gospel,
los vientos arrolladores y las líneas
de bajo gomosas, productores co-
mo Giorgio Moroder y Patrick Co-
wley añadieron sintetizadores y pri-
mitivas cajas de ritmo, sentando así
las bases de estilos posteriores como
el house y el techno: experimentación
al servicio de unas canciones hipnó-
ticas que alargaban su duración has-
ta los diez minutos –lo que originó
el nacimiento de los vinilos de 12
pulgadas– con el objetivo de crear
un trance continuo que atrapaba a
los bailarines hasta el amanecer. 

Las discotecas The Loft, Conti-
nental Baths, Le Jardin, Studio 54 y
Paradise Garage se convirtieron en
los nuevos templos del placer a los

que todo el mundo quería acceder.
La pista de baile eliminó las barre-
ras raciales y sociales. Truman Ca-
pote, Andy Warhol, Liza Minelli,
Imelda Marcos, Bianca Jagger y de-
más celebridades compartían reser-
vados y excesos con muchachos de
barrio sin un duro en el bolsillo. Y el
disc-jockey dejó de ser el tipo tímido
que amenizaba las fiestas pasando

un disco tras otro para convertirse
en una figura adorada, en el cha-
mán que manejaba a su antojo las
almas danzantes de los fieles. Fran-
cis Grasso, Nicky Siano, David Man-
cuso, Steve D’Acquisto y Larry Le-
van desarrollaron el arte de la mez-
cla y el remix para crear diferentes
estados de ánimo a lo largo de sus
maratonianas sesiones.

Una ciudad podrida
Nueva York fue el epicentro de la

explosión disco. A comienzos de los
setenta, la Gran Manzana estaba
podrida y llena de gusanos. La ciu-
dad, en bancarrota y gobernada
por una élite incapaz y decadente,
se encontraba “al borde del abis-
mo: un pozo séptico de degrada-
ción moral y espiritual, un patio de
juegos para traficantes de drogas,
proxenetas y policías corruptos”. O
como denunciaba The New York Ti-
mes, se había transformado en “una
metáfora de lo que parecen ser los
últimos días de la civilización ame-
ricana”. Una sensación de abati-
miento se extendió entre sus habi-

tantes, que encontraron en la músi-
ca disco la vía idónea para escapar
de esa realidad alienante. 

En 1975, antes de convertirse en
un fenómeno de masas, había 500
discotecas en Nueva York y 10.000
en el resto del país. Solo cuatro
años después, la cifra se había do-
blado. En Manhattan incluso había
clubes que abrían al mediodía en-
tre semana para que los ejecutivos
pudieran mover el esqueleto du-
rante la pausa del almuerzo. La cul-
tura disco abandonó las catacumbas
para monopolizar la oferta de ocio:
la banda sonora de la película Fiebre
del sábado noche (1977) se convirtió
en el álbum más vendido de la his-

toria, solo desbancado en 1983 por
Thriller de Michael Jackson; las
emisoras de radio y televisión in-
cluyeron monográficos en su pro-
gramación; la estética de la pista de
baile salió a las calles… ¡y llegó has-
ta la Casa Blanca! Jimmy Carter ce-
lebró su elección instalando un sis-
tema de sonido disco en la residen-
cia presidencial. También las estre-
llas del rock (Rolling Stones, Rod
Stewart, Queen y Elton John) su-
cumbieron al embrujo del sonido
disco. 

Tras el auge, llegó la caída. En
1979, un grupo de disc-jockeysradio-
fónicos de emisoras rock iniciaron
la campaña Disco Sucks (‘el disco
apesta’) e invitaron a la gente a reu-
nirse en los estadios deportivos pa-
ra participar en la quema de álbu-
mes de música disco. Políticos con-
servadores se unieron a la causa, ta-
chándola de “música para gays” e
“influencia corruptora para nues-
tros ciudadanos más jóvenes”. La
sensualidad y sexualidad inheren-
te a la música de baile resultó inso-
portable para el norteamericano
blanco del Medio Oeste que escu-
chaba a Merle Haggard mientras
conducía su camioneta. En 1981,
Ronald Reagan ganó las eleccio-
nes. La fiesta había terminado. 

En los últimos años, bandas sin
complejos como LCD Soundsys-
tem, The Rapture, Radio 4 y Chicks
on Speed se han apropiado del le-
gado de la música disco, incorpo-
rándola a un discurso rock. Y en la
primera década del siglo hemos
asistido también al nacimiento del
movimiento nu-disco, que engloba
a artistas como Calvin Harris, Little
Boots, Aeroplane, Metro Area,
Lindstrom, Faze Action, Dimitri
from Paris, Idjut Boys y Todd Terje.
Después de décadas cubierta de
polvo, la bola de espejos vuelve a
brillar.
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