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a música pop siempre ha
tomado prestado elemen-
tos del pasado para seguir

avanzando. Dar un paso atrás pa-
ra coger impulso y pegar un salto
hacia el futuro. El punk, conside-
rado el movimiento más revolu-
cionario de la historia del rock,
nació de impulsos reaccionarios.
“No hay futuro”, proclamaba
Johnny Rotten. Se oponía al rock
progresivo y otros sonidos sofisti-
cados de los 70, pero hundía sus
raíces en el rock’n’roll de los 50 y
el garage de los 60. Los New York
Dolls se bebieron a tragos el lega-
do de Chuck Berry y los Ramones
siempre mostraron su admira-
ción por las Shangri-Las y las Ro-
nettes. En sus comienzos, el house
no fue más que una elongación
de la música disco, tecnificada
gracias a las cajas de ritmos y los
secuenciadores Roland. El hip
hop no habría sido posible sin los
ritmos funk de James Brown. Y en
los 90, el grunge actualizó el hard
rock de Black Sabbath, Blue Che-
er y los arrebatos guitarreros de
Neil Young y Crazy Horse.

En todo estos casos, la apropia-
ción de fuentes pretéritas fue
una herramienta necesaria para
la creación de nuevos sonidos
que han perdurado en el tiempo
e influido en las siguientes gene-
raciones. Sin embargo, durante
la primera década del siglo XXI,
la música popular entró en una
etapa de regresión. Se obsesionó
con su propio pasado, se hizo
adicta a lo retro y ha sido incapaz
de generar ningún género musi-
cal realmente novedoso. Ni si-
quiera podemos considerar el

grime y el dubstep como posibles
candidatos, ya que son una mera
extensión de la cultura rave britá-
nica (en concreto, del jungle y el
drum’n’bass). 

En el pop, los revivals suelen
darse en ciclos de 20 años. La dé-
cada pasada fagocitó el synth-popy
el electro de los 80. Y en ésta asis-
timos a la resurrección del shoega-
zing (Jesus & Mary Chain, My Blo-
ody Valentine, Ride) y el techno-
rave de los 90. Pero si el pop no
genera novedades ¿qué sucederá
cuando nos quedemos sin un pa-
sado que recuperar? ¿Hay algo
en el paisaje musical actual que
sea lo suficientemente rico como
para generar futuras formas de
revivalismo? ¿Está el pop conde-
nado a repetirse? El periodista y
crítico musical Simon Reynolds
intenta dar respuesta a estas pre-
guntas en su ensayo Retromanía,
publicado ahora en español por
la editorial Caja Negra.

A lo largo de más de 400 pági-
nas, el autor de Después del rock.
Psicodelia, postpunk, electrónica y
otras revoluciones inconclusas anali-
za las causas y los síntomas del
eterno retorno en el que haya im-
buida la música pop. En su opi-
nión, nunca antes una sociedad
había estado tan obsesionada
con los artefactos culturales de su
pasado inmediato. “Siempre han
existido artistas estilísticamente

anacrónicos y redundantes. La
diferencia es que antes eran mar-
ginales”, escribe. El éxito masivo
de Adele, Franz
Ferdinand, Fle-
et Foxes, The
White Stripes, y
la difunta Amy
Winehouse (su
álbum Back to
Black de 2005 es
el disco más ven-
dido en Reino
Unido en lo que
va de siglo) es
un claro ejem-
plo del virus
nostálgico que
invade a artistas
y público. Su música, basada en
valores anticuados, gusta a las
nuevas generaciones, pero sobre
todo atrae a oyentes maduros
que encuentran en estas pro-
puestas referencias a los artistas
que escuchaban en su juventud:
Etta James, Gang of Four, Crosby
Still Nash & Young, Led Zeppelin
y Aretha Franklin, respectiva-
mente. 

Nostalgia rentable
El cantante Sufjan Stevens ase-

guraba en una entrevista de 2007
que “el rock and roll se ha conver-
tido en una pieza de museo. Hoy
existen grandes bandas de rock,
pero lo único que hacen es poner

en escena un viejo
sentimiento. Ca-
nalizan los fantas-
mas de los Who, el
punk rock, los Sex
Pistols, lo que sea.

Ya fue. La rebelión ha termina-
do”. Su afirmación no es ningún
eufemismo. Si Balenciaga tiene
un museo ¿por qué no los Bea-
tles? En 2009 se inauguró en Lon-
dres el museo British Music Ex-
perience, a imagen y semejanza
del Rock and Roll Hall of Fame
Museum estadounidense. Sin ir-
nos tan lejos, este verano hemos
podido disfrutar en la Alhóndiga
de Bilbao de la exposición Live
Music Experience, un recorrido
por los entresijos del rock, desde
los 70 hasta la actualidad, de la
mano del promotor Gay Merca-
der. El ciberespacio alberga otro
museo al que podemos acceder
con un simple clic. Se llama You-

Tube, ese inmenso contenedor
virtual que recopila toda la histo-
ria de la música pop, sonora y vi-
sual, con videoclips y actuaciones
en televisión de cualquier época.  

El pasado vende, a diferencia
de un presente condenado por la
gratuidad de las descargas en In-
ternet que hace las delicias de los
archivistas de MP3. Lo saben las
discográficas, los músicos y tam-
bién la prensa. Los sellos tiran de
catálogo e inundan el mercado
con reediciones de lujo de álbu-
mes clásicos con la excusa de que
se cumple el 20, 30 ó 40 aniversa-
rio de su publicación. Da igual la
cifra, con tal de que el número
sea redondo. Bandas con un pa-
sado glorioso como The Police,
The Cure, Pixies, Blur o Pulp
vuelven a reunirse para pisar los
escenarios y recibir cheques y
aplausos. Proliferan los eventos
del tipo Don’t Look Back, en los

que un artista traslada al directo
su disco más representativo en la
secuencia original en la que fue
grabado. 

Y un número sí y otro también,
revistas especializadas como Mojo
o Q dedican sus portadas a las
mismas caras de siempre: Paul
McCartney, Pink Floyd, David
Bowie, Bob Dylan… La prensa
generalista no se queda atrás y en
lo que va de año ha dedicado ex-
tensos artículos para celebrar los
50 años de vida de los Rolling Sto-
nes, el primer disco de los Beatles
o el fichaje de los Beach Boys por
Capitol. Exprimir la nostalgia si-
gue siendo un negocio rentable,
pero a este paso las nuevas pro-
puestas musicales corren el peli-
gro de quedar enterradas bajo el
peso de un pasado que se resiste a
caer en el olvido. 
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