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DELITOS Y SUEÑOS DE REINALDO ARENAS' 

Nieves Olcoz x: 

Rcinaldo Arenas comLituye un caso estigmático de cserhura, una 

subjetividad de modo$ heterogéncos de difícil ~obrevivencia en Ia 

evoJución de IDS términos significantcs de [a década del sesenta, que 

fucron su primera escena de escrilUra. Su obra rue lIn intento de 

lIulopoélica. en rérminos equivalentes a [a ausencìa de padre y 13 

negacÎón genealógica. 3cogiJo al harroco cubano como mejor (catro 

dcllcnguaje. EIlluwdo alucinanle (1967) es cl más intenso y repre- 

sematîvo de sus sucnos libertarios como sueño de atros, dondc c1 

aular despliega un archivo textual de 1m orígencs del discurso que es 

SLI of crt a simhó!ica de nuevas POlíÜC3S de la 1e01'113 para el univcrso 

colcclivo. Un estado de memoria de imeresada oportunÎdtlJ partl \:1 

\ectura de nuestro fin Jc siglo. 

NIE'vH Ou::oz. Doctora por la Universidad Comp[urense de Madrid y Ph. D. par Yale 

Universily. con especiaJiJad en li!ermura latinoamericana y tcatro. VisÎting Scholar en la 

Universidad de Harvard (1995.[996), ha desempenado tareas doccntcs- y de investigación en 

diversas univcrsidadcs- <it.: Europa y América dcJ Norte. Ha pubJìcauo artkulos (1994-1999) en 

numerosas revistas cspccialillluas y es autora de EI texro I!arcisis/a: Miw e hiunria en el 

[ealm lalÙ/(/wlleriwlw del sì~l() XX (EditOlial Complutense) y '.EI cucrpo de] dolor: lcatro de 

mujer y fin de sig]o en América Latina" (Yak UniversÎly) actua\mente en prcnsa. 

* Reinaldo Arenas. Ik,tacado escrilOr cubano, autor de Ce!eIlilw ames dell/lha, Ef 

mUfldo allKinwlle, Otm ~-ez el flWf, entre otTOS ]ihms, Nació en 1943. Disidenle de] régimcn 

castrista.. fue comkmllJo a prisión en ]973. Logró sa]irde Cuba en 1980 y se radícóen Estadas 

Unidos. paîs donJc faJleció en ]990, (N. del E.) 

Esflldws Pú/>/irnJ, 76 tprimavrra 191J9). 
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En busca de IiII sueiio, 
.çe .wlla al vacio. 

(Silvio Rodríguez, Descar/es) 

Aunquc 10 rccollozcarnos como lugar comúll de! arte. es e] primer 

hccbo de autor ('n ReÎnaluo Arenas decir que su reJaciÔn can la cscrilUra 

rue [a de una fascinantc ensoñación. Arenas pagó con una atomlentaua 
biogralÚ\ y' una turbu]enta e~crilura su vieio de soñar. De sonar solo, mu- 

cho. lihremente. Ahandonado pOI' el padre, Arenas será un hijo maldito. De 

011'0 género. Huérfano real de la revo]ución. Hijo maldito del boom. Siem. 

pre otra Jificultad IllÜS para cl scntirnicnlo del lugar, como nota del árbol de 

ia vlda. Su lugar propio, sus ganas de scr olms --Jesde su vida sexual aI 

infinito de la cscrilura- convirtiÖ su cxÎstcncia en un Icalro de ohSláculos 

vcncido a p~ginas escrÎlas en una isla sin p.apel. Su insularismo -huel1a de 

carácter hercdada de olros exJ!ios înternos como cI de Lezama- invislió el 

harroco cubann ùe una diferencia enlusiasmada. con 1a dcfensa más histrió- 

niea. más apasionada posible. de] imaginario. Dispuesto a pagar la cscnlura 
con la vida, su difjcullad de escnhir dio un arch1vo deliranle de arle escrito 

(once novel as, con ensayo, poesía y IcaLro) sin ubicuidad posibk, en per- 

manenLe fuga IjbcI1aria 0 palabra contra cI padre. Arenas cultivÔ lOdo géne- 

1'0 de esnilUra. pew c.Jejó sobre todo una Iremenc.Ja naITativa infatigable. 

CelotillO antes de! alba 0 Cmltando en e! po;.o (1964/1 967), primcra nove- 

la. ]a más pegada a la inlÎmidad de ]a infancîa (mundo parcialmenle recrea- 

do en Ellllu//do aluci!umte, rcgrcsado en ]as memorias, huido a la poesía 

lambién), ,Tea 1a matriz de imagen y cstructura que gobcrnará cI reslo de su 

produc:ción. La infancìa es ese absolulO miserable pcm librc que lIena can 
su espJendor radical los cuentos de Arenas. Celestino escribiendo en los 

<i.-boles su clemo pocma perseguido pm el hacha de] abuclo es Arenas 
sonando su alto combatc de escrimra y persistenle reprcsión. El artista nace 

eriado poria rea1idad como un escándalo incesante de rnujeres salas. AIJí 

empiezan cl horror y las apariciones () el fantasma estremecedor de la 

autoridad. También ]a 1iteraLura como des;.Jgravio. cl háhi(o del niño que 

invent:) al padre cn cI árbol. A] "andarsc pOI' las ramas" en el gusto de 

EJena Gano, el personaje de Arenas dcscubrc c1 artc como armonía supe- 

rior. rÎllno callado de 13 sensibi]Jdad enlre cl dolor y snbre la insigniJìcan- 

cia. La historÎa del anisLa adolesceme, Léolo sureño, comÎnúa en la deno- 

minada petitagonÍ<1 de su novclística (Anuro, Fortunato y más so]dados de 

plomo; Ene, 1992, p. 111). Inmune a la fatiga, cI cuerpo se sostiene par la 

cmoclÓn rcnovada de connccr al otro. Celestino y Arturo de estre]]a más 
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brillante, Arenas visita sus ÎnterpósilOs desde 1a cálida privacidad 0 primera 

cruel dad del sucñn materno que es SU Öpcra prima, siguiendo un itinerario 

escalado pm la historia naciona] de la adolescencm y madurcz del rcciente 

mapa cubano, deport ado en cI Mariel y abjurando de ta Florida caribeña. 

Arenas rcpclió c! simulacro de autoridad con todo el peso infernal de su 

arte 0 su vIda y ùcsarrolló un furor crealivo de volúmcncs y magnitudes <1 

]a aJtura del ccrco de dolor y envileClmiento que hostig:ó su biografía. Su 

individualismo lrágico. como un romanticismo estélico, constituyó un (on- 

tradiscurso palrio ùe un dolor podcroso y vaJicnlc de soledades inextingui- 

bles)' soliùaridadcs artíslicas asomhrosas en el tiempn y el espacio. Rees- 

cribió IQ época c1ásica de todos los mundos (Oricntes y Occidenles), 

revisiló cJ siglo XIX enamorado de la madre, la economía ùuméstica, 13 

nación negra, mujcr, esclava, cocina de la palna, cnnlando el romance más 

cauljv(J de Cecilja Valdés en l...alolllll del â!1gel (1987). Entró con las prisas 

en la neovanguardia del siglo XX1, con IDS carteles. polfticos de arm ve;:: el 

mar (1969119S2)1 la literalUra visUQI de El palacio de {tIS bfwrquisimas 

1I!ofetas ( 1969/ 19S0) Y 1a pintura. que postmudcrnamenre está pasandu. en 

Vollintad de vi\"Ír mwlifestâlldose2 (1989), el pocmario del pequeño fomla- 

to. En El coinr del vermw (199011999) se alía con voces nl1ugas y enemi- 

ga."i, de José Maní a Avellaneda pasando par lodo el glosario literario capaz 

de afcctar la conlcmporaneidad. para Icvanlar In arquitectura más cnnden- 

sad a y desgarrada del drama naeional de la isla. una operela de difícil 

teatralidad (huir con todos) que deja varada ]a isla en eI marasmo de su 

fa!ta de consenso 0 relato cornpariido. 

Reinaldo Arenas consLÍtuye un valÎoso, incierto capital simbÖ1ico 

para cI fin de siglo. Quien pusa en su momenlo fin al sueño tolal ùel dcsco 

en 105 sclenta, luce en 10s últimas minulos de nuestro tiempo histórico can 

vital rnonalldad D su saber malquerido de que el desco era otro. Su fiebre 

de hetcronomía -más mllel, menos pcnsada que la de Pessoa- 11evó su 

escritura a un sueño de metamorfosis, a un arle de tïguración que será 

poctizado y !raiciunado a.'iU vez par Sarduy. Severo dejará un último !exto 

Pâjaro.\. de la playa (199--1-) de un Arenas revertido a la pesadilla del cuerpo 

y 011 dolor del cucrpo como última esperanza creatÎva. Ambos morirán en eI 

duc10 del SlDA, con pOI:OS años de dÎfcrencia. Severo muere en Paris en el 

I La ~lVentLJra política de los tcxtos de Arenas con Ia een~ura f10~ oh!îga. [Jor uo 

Clilerio dl~ nddid3d a la crcacîón, a dar la t<xha lh: rnh.:ción y la de triunfal publicilciÖ[] para 

[as obras aTJ[l'riores al exiho cuhano, Rccurnlese eI Arenas que recscribe un manu~crito 

abrumador como Ol/"II I't': ('/ 11111f. mcautado tres vcees y Ires vcce~ rcgt:ncrado con un empeci- 

namiento comparable at de Borges \'er,W.f la ccgucra. 
, En su \'ocaci6n pOl' 1::1 im::lgen, Arenas. realî7ó una vcrsiÖn ciocmalugrj!Ïca de 

Paradiso dl' Lt:larliLi Lima para Peter Li]ienthal (Ene. ]992, p. 70). 
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93, Arenas había optado pm el suicidio en Nueva York la primavera del 90. 
luchando hasta última línca pOT la integridad moraJ de 13 escrilura 0 el 

sucño del cucrpo, testimoniado en sus memarias de Antes que Qflochezca 

(1996). Alrapado en el mal perfecto de una cnfennedad incurable y estigrna 

social, el suicidio fue una pcnú1tima fidclidad al cuerpo libre y su tentacÎón 

más serena. E/ c%r del vera/ZO, Antes que anocliezca y la vcrsión tinal del 

poemario Lepro:wrio sc trabajan conjuntamentel:omo corpus de escritura 

tenninal entre Ins años 19R7 y ]990 y definen una escritura del umbral, un 

maTeo de tïççjón ncgativo de revelacÌón ante 101 muerte, en el lono de los 

sucños de Boccio, Petrarca, Bernat Mege, en la Ireta del débil de Artemio 

Cm: 0 E! corone! flO riene qrÚen !e t'scriba. Can la autoridad que junta al 

ángeJ y e] dClI1onio, logro ar1ístJco tie la escritura de Arenas, eI autor se 

despide del patriarca can un coraje pCrlurhador, dispuesto a crecer sabre su 

propm carne, 

Sabre ia pnlémica estela que deja la obra de Rcinaldo Arenas queda 

la bendición de] imaginario, una colorida [cntación del cuerpo que despier- 

ta la materia para empaparla de nostalgia. ácidas esperanzas de los aman4 

les. hombre y lien"a de cclos, agravios farniliares, risa, lIanto, traición, 

mucha lraición, celebraciÖn de la rnasacre, d escándalo de la ternura, 1a 

soledad por heridas, infierno. mucho LnficTno. Pero lodo ello constituyó una 

cmprcsa literaria coherente, una gran novela-río del destjno individual y 

social, de enom1e esfuerzo técnico sabre la visceralidad y avalado pOT un 

saber profundo del texto de cu]lura. Como mueslra de esta operación de 

cscritura. clegiremos la entrada en materia de ]a más universal de las narra- 
Livas de Reinaldo Arenas, E! mundo a!uclnante (1967), puesla en escena 
del sueño panamerîcano del au lor, dande Arenas fue cronista. La historia 

del relata americano como reo de causas, engendro cautivo tergiversado y 

todavía no escrito, fábula de identidad que es cuerpo de escritura, sueño de 

prohibición. 

Los padres 

"i'puedc un nuevo mÎlO hacer inleligible eI Nuevo Mundo'!" Con 
esta pregunta inicia Roberto Gonzá]cz EchcvaTTia, en Myth and Archive 

(1990, p. 6), 5US reflexiones sobre ta dependencia entre lilerarura e hÎstoTÌa 

lalmoarnericanas. Can ella se podria enunciar también una de las grandes 

formaciones discursivas que vinculó a la narrativa latînoamericana durante 

la década de los sesenta y que supuso una de las máximas intemalizaciones 
de 1a literatura latinoamerÎcana y uno de sus má.s férreos destinos patrios. 
Carlos Fuente!; ha descnto en La nueva llovela hispanoamericana (1980) la 
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posición desdc la que estQs narradorcs 

conceptua!izaeión de ]0 americano: 

pudieron dar salida a una nueva 

TOOD:; cllos regresaron a las rakes poétícas oe la litcratura y a través 

Jc11cnguaje y la estructura. y ya no merced a la intriga y la psicoIo- 
gía. crearon una convención representativa de la realidad que pre- 

tende ser lotalizante en cuanto invcnta una segunda realidad, una 

realidad para1cla, tlnalmcntc un espado para '10 real', a lravés de un 

milo en el que sc puede reconocer tanto la milad oculta, pem no por 

clio menos vcrdadera de la vida. como el significado y la unidad de! 

tiempo disperso. (p. 19) 

Fuentes pareee cslar haciéndose eeo de la cuforia cstructuralisla que 

aportó al diseurso de nuestra época la sensación de haber encontrado un 

]enguaje total capaz de integrar tuda ]0 existente y explicarlo. Las grandes 

nove]as emb1cmåtícas de eSla década cn Hispanoamérica participan del 

carácter Jcvorador de 10 tatalizanle como modo de rcprcscntación. Se afre- 

cen como un comenlario glohal de sujeto y mundo que reinventa el univcr. 

so semántico. La causa litenuia Je Los pasoJ perdid().~ a Cien aiios de 

soledad cs In de la autoconfrontación, la búsqueda del origen a través de las 

propias versiones cultura]es y 1a recseritura de sus mitos, dande ]a ficción 

latinoamericana -a propuesta de Ganzá]ez Echevarría- se haec ceo de la 

imaginación estrucrural antrupo]ógica. Es c1 momenta de] discurso letrado 

sobre eI discurso de la ley. EI país imäginario rcinventa la nación, la utOpía 

social. 10 que- no fabula c1 cSlado. Podríamos decir, can el trasfondo leórico 

de Clifford Geertz (1988), que 10 que aproxima a ]a antropología y a la 

]ileratura como esuitura es la sugerencia en amba.. de que las prácticas del 

discurso constiluycn la posibilidad de pcnsar cieno tipa de verdad. La 

no\'cla contemporánea latinoamericana se vale del discurso antropo\ógico 

para inventar y legitirnar una idenlidad, de un discurso literario etnográtïco 

concehido como acto de imaginacH1n Jcsde la crisis de la ideología del 

discurso referencial y de su presupnsiciÖn de un significado para 1.1 repre- 

sentación. 
Esta crisis de escrÎtura procedc en la auscncia de] padre. en la mo. 

demidad irredenta de las culturas latinoamericanas como nU[rieme de otra 

ficción retrospectivä. Re1naldo Arenas entra en este relata nacional altern a- 

tivo que fue el hoom del Carihe. desde Ia herencia patricia de Virgilio 

Piñcra y José Lezama Lima. maestros tulclares desde la isla del espacio 

público que ava]aron nomhres como Alejo Carpentier. Carlos Fuentes. Juan 

Rulfo, Miguel Angel Asturias. Gabriel Garda Mãrquez. Mario Vargas Llo- 

sa. José Ðonoso, Auguslo Roa Bastos. Julio Cortázar entre ]as figuras de 
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mayor cxposiciÖn editorial. Piñera y Lezama cngendran una e~lirpe oseura 

de csta edad de oro de la~ ]elras americanas (lu últirna quizás en la que 

puedan pensarsc en un csfuerzo conjunlo). padres imposihles. autores-om- 

bligo, de una perturnada noción de 13 palabra. en texto que. como 105 

horgcanos. nacen antiguos. Mucha de csta narmliva de !a dêcaJa del sueño 

cubano (de) capítulo Vl de Pnradiso a Artemio Cruz 0 ]a gran noveIa del 

dictaJor) sc construye sobrc c] debate del padre 0 eI efectD de 10 real. De 

aquel1a cmpre:-;a narmtiva eaen epfgonos 0 jÖvencs aUlOres -Arenas. Sm- 

Juy- que {oman la Üibula de b representación como motÎvo autobiográri- 

co. Severo huyc harIa delante CDn sos ensayos de simulación, Arenas hacia 

atrtís hasta los primeros derechüs del sucño. Hijo de la meòianoche de la 

rcvo1ución cubana, la biografía del autor cs 1a del sucño \:olectÎ.."o del 

sesenla. Nonmo, va a lIegar al mundo como el sueño dd padre. Sabre el 

volume" Îngente de ~u producción. podrÚlmos dccir 00 obstante que Are~ 

nas escrihió repetidamenle cI misrno argumenlo: 1a novcla de fomlación 

como señi.l de identidad, cl rilo del nacimiento fuga y tnuerte del 3nÎsta, de 

Ja ansiedad de su genc..tlogí,a y de .'iU Irascendencia remota. La trama del 

padre es una de sUeno y ddito en eJ árboi de la vida. Desde Celestino, 

pacta en b corteza de los <:Î.rbolcs, a Servando, voz mayor frente aI eslado, 

1.. cscritura cs un deJito que mala al padre. El !/lImdo alllcilwnte define cl 

canon de Arenas, obra total del cuerpo en movÎmicnto. La noveJa de Are~ 

nas puedc lcerse como hagiografía desaforada de la difcrencia del sujeto. EI 

sujcto diferente 0 desmesurado, asfixiado en las condiciones menores de la 

isla. Dc esta reduccìÔn de 10 mleJigente a la indiferencia, nace cl relato 

rcdentor barroco: eI santo imaginario a cuerpo sagrado de última lrasccn~ 

dencia en Arenas. En este lCXto del primer escritoT está (odo el unÎverso 

desan'ollado en una larga obra: Ia Înfancia (jue es contenido de matcriales 

de memoria. proporcionanrlo cl estilo hagiográfico; la novela del dictador 

traycndo la voz histórica, el dclito y Ia prisión como marcos de 13 escritura; 

1<1 bibJiotcca, rcpcrtoflo de exilio para Ia reescrilura tiel archivo; la vcngan~ 

za poHtica () 1a rcdención Jilcraria, la esperanza del cuerpo [rascendenre 0 la 

muertc bingráfi(:a. 

La gcnealogía nunca hasta en cstc proyccto de escritura. Los padres 

siemprc son pocos. Sc ncccsitan IOdos los textos para Ilegar a mi texto. 

Arenas. bccario del partido, se lee toda la Biblioteca Naclonal de La Haha~ 

na 0 el tesoro humanísticD de María Teresa Freyre de Andrade (1963. 
1966). Descubre un lnsólito alter ego en el indómito Fray Servando Teresa 

de Mier que hizo tcmblar a los señores de la Colonia y escapó al imperio 

del saher de su tiempo. Reo, prÖrugo y potcstad, inventó el paraíso. EI 
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cjcrçieio literario de Arenas lIegará h~ta cl primer dios del lugar, hasta eJ 

último trauma de una escrilura, a todas Ius sueños pcrdidos, al primer deseo 

del imaginario. 

E] L:arácler fundacional que narradores y cronistas de Indias pueden 

tener como invcstigación primera de un auténtico Jnodelo del origen, la 

idcnlificación con sus prácticas textualcs y modelos de discurso como for- 

ma de identidad, cs cl ejercicio más hondo que constiluye EI tnurulo uluci- 

/wille (1969), y uno de sus intereses textuales más ignoradas por e1 análisis 

crítieo en tmnD a 1a obra de Reinaldo Arenas:>. La noveJa de Arenas toma 

cucrpo como gran ficci6n archival que actualiza toda una serie de media- 

ciones discursivas capaces de desccntrar 10 reconocîdo de una convencio- 

nal visiÔn uel mundo hacia una identidad más auténtica. La identidad es 

una cuesli6n de género, de representaciÔI1. A través de su archivo Ei nlU/j- 

do alucimmle rastrea eI lenguaje de la alteridad. las ra7.0nes del nombre y 

de 1a VO/_. Ins fundarncntos anlropol6gicos de la "es~ena de escritura" 

(Geertz, 1 t)SS, p. 12) dnnde empieza a arlÎcularse e1 discurso americano. La 

e~lrategia retõrica que pennite cstc rito de pasajc poc la textualidad del 

archivo cs ]0 que se daría en Hamar. con pTéslamo de Lczama (l969), la 

indagJción de la era illlaginaria. EI conjunlo que sc quiere denominar con 

este lérmino daría umdad alas palabras que Fuentes qui so poneT en juego: 

cstrucLura, realidad paralela, mito y tiempo dispcrso. La era imagînaria es 

para El Jlwndo alucinal1te la estructura enlrcverada en la que se plantean 10 

que Foucault lIamó "\as cuestiones sabre el ser humano, la conciencia. el 

origen y cl sujeto" (] 970. p. 27). González Echevarría ha definido esta 

nocîón le/.amiana conectada a 1a novela de Arenas como "un universo 

hislórico hecho de una causalidad mctafóriea" (1983, p. 256), que otorgará 

al reJalo anliheroico de Servando la IcgitÜnidau de una nueva fabulación 

hibrida, inconclusa. sin homólogo poJitico. La escrilura aventura un cuerpo 

para ]a vislhilidad, para la extensiÖn mctafórÎca que dé nportunîdad a la 

lógiea poética de 10 di~pcrso. al parler de la aUlonomÍa lîleraria. El mundo 

alucina/lte es la renovación textual del acontecimicnto americano: cl mo- 

menlO del conocimientu y la indcpelldencia. la oporlunidad del ser imagi- 

, 
L\ intertextualidad historiogmfialno\'eb en EIIl1U1tdu ahlCÙ1(Jlllf (fndo el conjunto 

de cila~ Ii(erales de b..~ Memoria,l" y Ap('/ilJ?la de Fray Scrvando. sus estudjosos y biógrafos) ha 

sido estudbda por ROlem;baig (1986); de la misma autorajun1o a Hemández Miy:m:::s (1990}. 

Véase tarnhién para un enfoltue postfiJoderno de b red de textualidad de EI m!mdl.l alu.cÙwnfe. 

Hêjar (19K7). Juan Jos~ BarrientOs (19&7) estudia la obra de Arenas denlro del g~llero de la 

Ilove]a hislórÎca hispJlloamericana çOJ1temporánea y cspecialmente freme a Carpcntier. Para el 

carácler conçepluaJ de] imagillarlo de Arenas, Adda M. Bc:aupied (1984), Uno de]05 e~tuujos 

uoclJmenlales m:is ç()rnpktos ~lIbre eJ Julor. bajo la ediciÖn de Uttmar Eue (! 992). 



74 ESTUDIOS Pl.'BLICOS 

naria c hlstõrÎco, para entender eI verdadcro mccamsmo de las visiones 

limí(fOfes que posibilitan la Iccnología de Ia representación de una cultura. 

En el lcalro del lenguaje de la CoJonia, dande EI !1Illl1du alucinar1te 
3t:"uJe a represenlarse, las resonancias entran en un juego veI1iginoso de 

implicaciones. Rcscatar csa primera escena de escrilura supone aventurarse 
a IDS vcricuelos del archivu: se Irala a su vez de abrir las páginas de la 

!ardía Edad Media y su rccufTl:-ncia harTOca que crearon y prolongaron la 

visiÖn alternativa, 1a imagen del I11l1ndo americano. Et nllllldo alucinante 

busciJ. en la cán:el de senlido de la voz mediada del cronista, escribidor de 

pago, cscritura mercenaria que lraiciona la ley con la tentación líriea, cUcr~ 

po contaminaJo por otl"a rcalidad física que no Ie pertenece. Pero el para- 
dlgma antropológico opera ademâs sabre las páginas tapadas de alras lCx- 
[OS de cultura como cl imaginario indígena de 1<.1 poélica del códice, cI 

documento del discurso, el 'monumenlo' (diría Foucault) de su hisloria. La 
misiÖn del arcbivu es la descrÎpción intrínscca de csos documentos funda- 
cionales (y sus proyecciones cervantinas. gracianescils), lexlualizarlos para 
experimentar sus mecanismos de sÎnlesÜ del sujeto. para an.ancar el secreto 

de esa imagen confusa. apresurada y es[igmática, irreconciliablc can 10 que 

somos. Dicho desdc La an}ucologÍQ del saber: 

EI anáJísis del arcbivo comporta, pues, una regiÖn privilegiaua: a 1<1 

vez próxima a n05o[rus. peru diferenle de nuestra actualidad. I.:S la 

orb dcllicmpo que roJea nuestro presente, que se cierne snbrc él y 

que 10 indica en su a!lcrÜJad; e" lu que, fuera de nosotros, nos 

dclimita. (1970, p. 222) 

EI an:hivo devuelve eI proyeclo imaginario que cs ]0 que somos. Es 

la rccursividad que cntra en juego con eslos pnmeros narradores de 10 

amcricano la que puede construir una ficción modcrna como El "'Lllldo 

aillcinallte. la que puedc cucstionar cl discurso hegemÖnico, reconcilÎar la 

tradición, dar cspacio a la represenlación que se representa: "i..Hasta cuándo 

vamos a perrnanecer en pcrpetuo deseubrimiento par oj os desconocidos?" 

(EMA. p. 117). La ambición de El mundo alucina11le no es otra que la de 
investigar el imaginario del 'tiempo dispcrso', melancolía de Fuentes, para 
poder rcescribirlo. Y cntonces, Fray Servando -nuevo cmblema de la 

concicncia mítica que se hUSG.! a sí misma- podrá calmar su desasosÎego, 

una exigencia de presentc, una mÍnÉl1Ia moralia en gueja de Adorno: 

(,ESIO es el fín? LEs!a hipocresía conSlanlc, este cons!ante repe!ir 

que cslarnus en e! paraísn y de que todo es pcrfecto? Y. Lrealmente 

cslarnus en el paraiso? j,Y rcalmc:nlc... exis!e tal paraíso? Y si no 

existe. ~por quê lratar de inventarlo: ,'.Para gué engañamos? i,AcasQ 
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hen-ws hallado eI lu~ar que 1105 ITa sido I'rometido? iAcaso .va 

hemos rÎ5fo el cO!lsuela y ef descallso? iAcaso ya !If) hay más que 

desearr (EM A, p. 232) 

Fray Servando, por su míti(a condición rebelde, por su disidencia 

impereccdera. es la figura clcgida para atravcsar ese mundo-laherinto. cse 

espacio-liempo de dispersión de múltiplcs. medics, dande el hechD america- 

no como pretexto de sueño colectivo se ha ido reaJizando, y acabado como 

ausencjé. AI final de su particular odisea, como cI héroe de la novela de la 

prucba descrito por BajtÍn (1989, p. 258), la avcntura no habrá modificado 

a Servando, 10 habrá vcrificado en su conslancia libertaria: libertad como 

dis(urso anárquico contra el poder y sus símbolos institucionalcs (EMA. 

pp. 48, 63); !ihertad como proyecto político de cucrpo mixto, criallo 

(pp. ]09, 153, ]77); en eI reta de sí mismo, del dcseo como necesidad 

simbólica: "como Ie ha,; de vcr toda 1a vida: siempre en busca de 10 que 

huyes. Pucs bien sé yo que rú deseas 10 que rcchazas" (p. 28). Lo inconfc- 

sado en el archivo es la neccsidad del Otro para dctïnirnos, que requiere a 

su vcz una rcvlsilÍn y cuesÜonamienlo de 10. alteridad que va a darnos un 

nombre. Se lrata de colaborar en una lremenda mUlacÎón cpistemológica de 

la hislOria que Foucault consigna como un veneer "el miedo de pensar el 

OLTO en cI ticmpo de nueSlro propio pcnsamienlo" (J 970, p. 20), tanlas 

veees dramatizado en la novda de Arenas: "Pem en cuanlo eché a correr 10 

primero que hice fue checar (onlra el espejo que me dcvolvió mi imagen 

rota" (EMA. p. ] ]2). Es por clio que ese ticmpo y cspacio de dispersiÔn 

que marcará la peregrinacj6n de Scrvando es acontecimicnIo, vcrtica]idad 

cDnvergente, actualidad y no memoria: "Y ya iba a desprendenne hacia 

otros sitins remotos, a babita.!' un tiempo dande na eXlslÍa la memoria, sólo 

un prcsente desdoblado. EI prim:ipio, La revc!ación" (EMA. p. 241), Pues 

esa inagotablc matcrialización palimpséstica que es Elnwndo alucinQllte 

liene comn función. en palabras de Foucault, descubrir "las límites de un 

proceso, cl punto de inflexiÖn de una C'urva, la Înversión de un mo\'imiento 

regulador, Ios límitcs de una oscilat:ión, cl umbra} de un funcionamiento. eJ 

instante de dislocación de una causalidad circular" (p. 14). De ahí que El 

flJlindo a[ucÙwnfe, como Cien arios de soledad, sea un libro can crcacÎón y 

apocahpsJs, cuya primera palabra de comienzo ideal la da eJ arcbivo. La 

contestación de Arenas es una investigación ar1Îsiica e histónca al aparato 

polítice de los discurSDS. 

-I La "tmuÜ:iõn uç ausencias posibks" cuya vincul.:lciôn a Fray Servando en fA 
e.\presiâ/J lI/I1ericwUI de Le7ama Lima (1%9. p. 166~ clio a Arenas d pie para 5U libm. 
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Los sueños 

Viene Ilsled de WI fugar 

que prO/I/o existirá. 

EI mundo aJuCÎnanle. 

Todo archivo necesÍla un lcxto rundacional, un origen contenido que 

signe su sentido cpistcmológico. Para el rnundo alucinante de Arenas, 

como para cl pcnsanucnto occiJentaL esle texto es la Odisea. La era irnagi- 
naria de Fr:JY Servando [01113 b palabra desde un dcsafío lúdico a] con sa. 
grado tcxto de cultura. Las posihilidades de una conteslación paródica aia-; 
vicjas catcgorías de pensamicnto cstán en la mcdJación de los Diarios de 

Co16n. En su regreso hacia 1.1 mirada de Oceidentc. Fray Scrvando siguc. 1.1 

ruta del alnmante en eI retorno del primer viaje y revive c1 paso de esa gran 

rrootera para una nucva episreme que e.s la proxirnidad del Mar de 105 

Sargazos; 

E] Jía passado. cuando el Almirante Îva a] ria del Oro. Jixo que 
vi do Irc:s scrc:nas que salieron bien aho de la mar, pem no eran Ian 
hermosas como las pintan, que en a]guna manera tenían forma de 
hombre en la Lara; dixo \.jut': DIms vezes vida algunas en Guinea en 
]a Cosla rvbncgucla. (Diarivs, pp. I! 1-112) 

La imporlancia lIeI rnomento puede estar, como Levi-Strauss scñala, 

en conllmlar a Adán:y Ulises, en vcrificar "Ia úllima baITera mística" porIa 
eua! se sella el límitc del Paraíso TeITenal y cI Nuevo Mundo qucda "al 

margen de las agitaciones de Ja historia" (1992, p. 76). Pcro parcce que El 
tnundo alHCillW1fe entiendc en los cómicos ribeles del episodio del almiran- 
te un dìälogo más polémico con la versión hamérica del viaje del saber. 

Lüs Diarios se convicrtcn en un mediador en cI debate entre historia y mila 
que i.:omunica las fom1as dcl Viejo Mundo con el nuevo modo de América. 
Son cl testimoniu de una locum patriarcal, el cuadcmo delimnte del pnmcr 
imaginario pcrseguida en América. 

Fray Scrv3ndo (capítulo 9, versi6n tercera) se insinúa adcmás como 
un travcstismn de Ulises. En la Rapsodia XII de la Odisea, Ulises, par 
consejo de Circe. se haee atar a] m<Íslil de su embarcación micntras sus 

compañeros sc taponan los oídos con cera para no cscuchar cI canto de [as 

sirenas. En el canto total de las sirenas, en el paema absoluto cuya Hamada 

no se puedc rcsistir, hay ]a intuiciún de lIna presencia mortaL La metáfora 

de U!is~s atado a) mástll se forja en profecía de Occidente: la inviolabi]idad 

del secreto del conocillliemo. Aquel que escuche e! canto de la criatura 
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mítica perecerá pues lIega a conneer fa otm voz, cl contracanto que enajena 

.11 yo. La misión de Uli~es es defender con ]a previsiÖn de la historia la 

fatalidad del mito. Fray Scrvando convierte la prudcncia y astucia del héroe 

griego en cntrega placenlenl ("Pem no tc tnpaste los oídos", EMA. p. 54). 

No hay identidad perdida ni irrecuper.1ble que s.1lv.1guardar, porque en el 

código del mundo .1lucin.1nte 1.1 hisloria es la vcrdadera traición y su rcser- 

va una trampa de nscuras jerarquías. EI mito, sin embargo, promeLe un 
lenguaje emhlemático. "rcprcscntación que se representa" por fin (Fuentes, 

1980, pp. 56, t:5), irrcconciliable con !a realidad como convcnciÖn, pem 

camino hacia 10 real en sí quI" pasa pm c1 cncucntro ineludibJe de la otre- 

dad. Fray Scrvando panicipa en 13 secuencia de una voracidaù de imágenes 

que alegorizan el éxtasis de la unión, del cncucntro definitivo magnificado 

en la cópula de tritoncs. scrpicntes devoradoras y otras legend arias "criatu- 

ras de misterio": 

Y desde allí vj,Ste de nuevo eljuego ue. Juccs de Ia.~ que volvían a ser 

para ti crialuras de rnis!erio. Crialuras de un solo ojo en mcdio de 1" 

caOcza. 

[...] 
Criaturas en cclo, yuc (orren voluptuosas entre gritos y resuellos 

que se apagan ante burbujas hasta dçsccm!cr al rondo donde conclu- 
ye]a unìón. Y rue J" bata]]a vulgar de la vida. (EMA, pp. 59.60) 

Todo cI pasaje cs de una entonacÌón hiperbÔ]ica que rccrca la fícst<\ 

del reconocimicnlo desdc la aLracción sensual, profundamente misteriosa 
del Otro. EI cuadra se cieITa con el trÌunfa apoteósico de la scrpicnte, la 

gran fïgura mitológica de la transgresión, que humic c1 area de la supcrvi- 

vencia e inaugura una era sÎn paraísos no dcseados. La escena se repite en 

Paradiso con el rilo de iniciación del artista, fiesta marina de íntima Lrage- 

dia, secreto anticìpado del cuerpo para Fronesis y José Ccmí. Fray Servan- 

dQ queda como náufrago fatigalio de ese espectáculo del furor de 105 tiem- 

pos; sucrtc de antihéroe preferible en el rito de pasaje que contiene la culpa 

y la justicia poética. la elegía del univcrso textual que cxige cada nueva 

visión tiel mundo Y Sll intento lie verbo. En cste proccso de la expresión 

americana. en palabras de Lezama: 

Todo tendd qu~ ser reconstruido, invem:innaJo de nuevo, y Ins 

vicjos mitos. al rcapareccr dc nucvo, nos ofrecen sus conjuros y sus 

enigmas c.:on tin rostro dcs(onocido. La IÏcción de los mitos son 

nue....os mitos. con nuevos cansancios y terrores. (1969. p. 20) 

Cansancios que acusan las imágcnes de Arenas como eco de las 

tensÎoncs de una página de Piere d' Ailly {) los esfuerzos de un Pedro Mártir 
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de Angleria por traducir t<tpues, manatícs y tiburones a bcstias monstruosas 
de rango mítico. El pas ado cuen!a Ia.... cSlrcchcccs del prcscntc y ellibro se 

arma para el alto comhate de las épicas. Las páginas del archivo inspiran y 

vclan Ias lógjcas modern as. 

La cxpericncia homérica de Scrvando tiene finalmente trazos de un 

acto conscicnte y caraclerizado de dcsmÎtificación, dande quedan implica- 
dos los grandcs miros del pcnsamiento épico cIásico y de1 judco-cnstiano 

(adanísmo), cuna de la conciencia de Occidente. Mircea EJiacte explica en 

su obra Mirv y realidculla necesidad de estc proceso en la mitología griega 

para supcrar y a un ticmpo prcscrvar la visión mítica hacia el descubrimien- 

tn de la histuria "para acceder a la fuente primera de dande brotó 10 real, 

para identificar 1a matriz del Ser" (19H3, p. 119). En virtud de ese prestigio 

de los orí,gencs, del principia, de la arché, esa dcscategarización del mito 

representa 10 cseneial en una situación primordial, pre-histórica y reencuen- 

tra In cosmogonía cornu prohlema onlOlÖgico. EI pensamiento se esfuerza 

por idemifícar y comprender el comienzo absoluto. 

El capítulo 9 de El mundo alucinaHte cntra cntonees en la trascen- 

dencIa del discurso antropo1ógico, aquel que tîcnc pm objeto ellenguaje y 

el mito. González Echevarría (1990, p. 13) ha señalado la importancia de 

esta mcdiación en 13 novela 1atinoamcricana modcrna, síntesis del lenguaje 

del origcn (miro) y la hJsloria entendida comn 'historia del atro'. La an(ro~ 
pología permite a la autoridad discursiva traducir a su propio Icnguaje 13 

cultura ajena y por la conciencia de-l Otro Ilegar 3 la pretensiÔn del ongen 
del ser, del auLoconocimiento. El mundo post-colonial proporcionó cI mo- 
delo para cI comienzo, y Ell1lundo alucinnnte de Arenas utiliza ese mo- 
menta de reducción como materia prima de su asunto. La noveJa participa. 

en una prirnera serie de su archivo, en e1 sentido que González Echevarría 

quierc de identidad cultural: "La novel a modern a latinoamericana transfor- 

ma la historia latinoamericana en un mita oroginario para verse a si misma 

como otm" (p. 15). De esta primera instancia de la escritura americana, que 

podríarnos cifrar en los nombres de ColÔn y Pané, EI mUlIdn alucinQme 

como ricción archival ha cxtraído la avcriguación más arriesgada del len~ 

guajc: eI que rcorganiza eI sentido del Liempo y modifica los rasgos de 
representJción del sujcto para sostcncrJo en conflicto pennanentc con el 

relato. Se ha puesro en práctica la primera ansiedad del drama retórico del 

cranista: cI mita como legitimación, como apertura para expandirse, abis- 

marsc en un "más allá" de las expecta(iva..'i del paradigma historiográfico. 

que no canocc cllcnguajc. En otras palabras, el mito como única rúbrica de 
10 real: el compromiso scmántico del cuerpo con 105 poderes de la fábula, 

su mucstra his(órica corno episoùio menor, resistenle, iITesoluble. La rela~ 
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ciÔn con Pané no 10 es por cita más directa como en Colón, pero subyacc 

en la práctica textual del lratamlcnto de ]0 mítico (el cucrpo como relata 

que dcsorganiza y descntraña el espacio en estructuras visibles que obligan 

a C:ünlar), un proccso fundamental de la novela. Pané cscribidor subyugado 

par la hiriente fascinación de 10 real, y como Arenas y su saga de hclerócli- 

(os (Celestino, Arturo...) can urgencia literal de pape1. forzado a callar el 

manuscrilo, apretarlo, reescribirlo, saherlo mentÎdo y negado par los 6rde- 

nes oficiales del discurso. En Pané ]a cscrilura en lanto que foooa de 

pensamlento y homología rccucrda la identidad desde cI (málogo l'1letafÔri- 

co lezamiano que progresivamentc va a perfilarse como la búsqueda de El 

mill/do a/ucinallle. Porque ést3 cs la gran promesa de las afinidades dcJ 

arcbivo: Ia umcidad metafórica que pennita a un orden simbÚlico t;onfron~ 

tar el espejo por el que penetrar su cohercncia interna y hallar una réplica 

de sí misma. Ln que es sugerencia y moLivo cn Pané se desarTOl1ará en eI 

Caribe en el gran aparato eslélico de Lezama. y en las leyes de esle ritual 

formal isla del ser, mewmorfosis inaprensiblc de 10 mismo, busca gobernar- 

se el ITIundo insólitamcntc plural de Arenas. 

Las primcras narraciones de 10 americano ensayan marcos de refe- 

renda capaces de aprehcndcr la imagen del mundo. de ser fie1es a la infidc- 

lidad de] imaginario, al viaje y a la búsqueda. Es cI testimonio de 10s 

traidores a la isla. Su profundidad es ncccsmiamenle enonne. El !1l11ndo 

aillclnanre aport a a ]a construcción palimpséstica que la lite-ratura latinoa- 

mericana desarrolla des de sí misma y para sí mismn, la averiguación ex- 

haustiva de ese Olro, cI cspejo de autorcs y autoridad, el pozo de 13. imagen 

ùc un contincnLe como sucño de totalidad y dcseo. Y 10 haec mediante la 

transcripción y reescritura a .su vcz de dertas series del archiva, convoca~ 

das desde los primeros e.sf ucrzos retórico!i de la expresión americana, de las 

que El mUlIdo aluciname aprendc las eslrategias del comienzo. De esta 

forma se sabrá qutS y quién decide 10 que es la identidad; habrá una rcalidad 

que sea proccso de su lenguaje. Quizás, paradójicameme, la V07. de este 

corpus será otro mito en la scrîc de series de la 'verdadera' historia de 10 

amcricano como recscrilo radical de altcridades. Foucault cnfatiza así en 

La arqueología del saber csta función regrcsiva del archivo: 

Estableçc que somas diferencia, que nuestra razón es ]a difcrcncia 

de Jos discur!o;os, nllcstra historia ]a dîfcrcncia de los liempos, nues- 

tro yo Ja Jifcrcncia de las máscaras. Que Ia diferencîa. lejus de ser 

origen olviJado y rccllhiertu, es csa dispersión que somos Y 4uc 

hacemos. 0970, p. 223) 

EI archlvo de E/ mundo alucillanle busca su relalo de máscara, de 

diferencia en 1a cronología c;J.ólica de un unîverso scmåntÎco propio. Las 
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p~ripccias de fray Scrvando sc localizan a finales del Siglo de Jas Luees y 

primcros años del XIX. La novela recrea. sin embargo, una Europa gótica, 

un universo social de exasperacicín barroca que hay que entender en el 

aprendizaje de Servando pOT 1::1 incidencia de su elección: son umbrales 
epistcrno!ógicos del archivo de EI mUl1do a/llcim1flle, tïIiacioncs marginalcs 

() hasLarJfas cornpartidas. Atravcsándolns se prelenJe averiguar la historia 

cspccífíca <.Ie1 discurso antropo]Ôgico del carnaval (recurso favonto de 1a 

pluma de Arenas) y su pader de relativizar el sentido unilateral de la pala- 

11m. que subyace como eslructura imaginaria Je cierta narmtiva de 10s 

Sig]os de Om, contenido perverso del barToco cubano. La anacronía del 

11I1II/{/O al revés cn cl Siglo de las Luccs cntm con dccidida intcnción 

püJílica en el corpus de notable sorpresa de El "HUlda alu.ciname. La répli- 

ca indireclil la sirve EI Criticón de Baltasar Gracián. En el Libro primero, 

Crisi VI ùe El CriticÔn, se concrela la fÓnnula de la locum del mundo, que 

celebra la entrada del héroe en el universo social. EI propÖsito de Gracián 

cs cnfrcntar cl concepto de mwulo, macrocosmos concertado y perfecto, 

can cl de estatlo del Ûglo -inlcrfercncia del discurso poJílico y su raiz 

antropológica- a través. de una larga cnunciación de imposiblcs: castil10s 

en el aire, fieras ciudadanas, nccios cnsalzados, sabios abatidos, Caco poIí- 

tien; un mundo donde los esclavos nwndan y los ciegos guian. Es el mismo 

cuadro de prctcnsloncs dcsmcsuradas que Scrvando contempla a su paso 

por 1.1 corte y que culmina en el vél1igo de servidumbrcs de "eI país de la 

desolación": 

y par !Odo c1 camino fuimos {ropczando can infinidad ùe seres, 

todos qucriendo haecr casas invcrosÎmi]cs: gentes que trataban de 

haccr oir a ]os pies. ~1ujcrcs que prclcndian cargar el sexo en la 

frente. Homhres enterrándosc vivos. Viejos que qucrían haecr ha. 
blar a los árboIcs y niños que a {Qua cosla tmtaban de detener <}] 

tiempo. lEMA, p. 104) 

Es la visión oblicua de la contmcu[tura popular dcserita por Chartier 
(19gB), la retÓrica de la cullura marginal, desposeída, su tesrimonio de 

cxdusión del cucrpo 0I10doxo del discLJrso.í. De nuevo estamos en hI in- 

flexion entre alegoria e hisluria que rige en profundidad eI discurso anlro- 
poJógico. La verdadera cam del mundo mediatizado por las leyes dc1 pre- 

scnlC cs 1a de un infierno sin dignidad ni categorías. Significa, sabre todo, 

asumir [a oscilación contradictoria de 10 real, la búsqueda de su oposición y 

5 Vukk (935) ya t:jcn::ió ]a rnirada analógica y camavalcsca sobre el texto dt: 

An::rJas, 
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ambivalencia. La reducción de sus contr<ldicciDnes pueùe explicar al rnun. 

ùo y lambién al homhre. y de ahi c1 significado de "mundo aluciname", 

cristal connictivo que cs "cJave del ser y fuentc de pasmo y maravilla"6. 

La aventura de Scrv3ndo por e1 confuso laberinro de su contempora- 

neidad no culmina, sin emhargo. en cI prodigîo 0 (}lucin3ción que se espe- 

raha dcsde su titulo: rinalmente no hay verdad úhima de los seres y las 

cosas. slquiera imagmaria. sino sólo un continuo teatro ùe búsquedas. Pero 

esto cs 10 que no puede ser dicha en el foro de las vanidades. en el rigor de 

la nivelación. En eI gran cscándalo de la prm:esiÒn de la Virgen de Guada. 

lupe, cnmpromiso de la VQZ de Scrvó'lndo. en su "nache oscura" (irrevcrcntc 

"Gran Nnche EstrellaJa") eI fraile prcsicntc la imagen del procesn america- 

na, los arcanos mayorcs de su pensamicnto poHtico, como un inOexible 

Icatro del obstáculo: 

Entonccs tuvo 13 reve!ación. Pcn~ó que cI objctivo de loda civiliza- 

ción (de lotb rcvnludón, de toda lueha. de Indo propÓsito) era a]- 

canzar la perfección de las cunstdaciones, su armonía inalterable. 

"Pc:ro jamás". dijo en voz aJta. "lJegaremos a tal pcrft:cciÔn, porque 

seguramcnlc exîste aJgún desequi1ibrio". (EMA. p. 24J) 

No hay totalidades fulminantes que nos m.:onciIien como sujelos 

históricos; apenas sc formulen se insinúa en el1as una réplica insatisfecha 

que termina con toda Icgitimidad de la identidad posible. EI intento de 

crÎsta]ÎzaciÖn de una gran cosmogonia p01ítica 0 Idgica conciliatoria del 

orden del mundo dcvicnc Cil la contìrrnaçi6n del dcsconclcrto, en !a ncccsi. 

dad de la mirada învcnida. Es la criLica más dura de Arenas, desde la 

coartada del dcscngaño baIToco, al gran imaginario dc ]os sesenla. 

El mill/do ulucinallte continúa su ilinerario por cI aparato de la re- 
prescntaci6n cultural hasta cI mismo carazdn de las fomlacioncs. discursi- 

vas. Junlo a la insistcncia en ]a lransgresión que averigua 10 cornplementa- 

ria. la causalidad metafórica provoca adcmás un corrc1ato de consecuencia.... 

enonnemenle slgniíïcativas: c1 motivo de Eros y Muer1e repite ]a iconogra- 

fía del tcxto de autoridad en que se apoya la subvcrsión de Scrvando 

(Guadalupe-Santo Tomásrronantizin~Quetza1cóatl). Burunda prnporciona a 

Fray Servandu las pruehas para cl sennón que desrnantelará la versi6n 

conquistadora del milo americano, dcsplcgando a sus ujos inlermmables 

códiccs azlccas, "clave de jcroglíficos": 

~ 
Curio~amentc la cila es de Rko (1989, p. 23~) en relacîÖn a GraciciJ1. 
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dande aparedan cuerpos de ani males con cabeza de mujer, mujeres 

con órg<Jnos dl' leones, fieras con cam de niños y soles danda gritos 

por la exprcsiÖn que retlejabarl csas caras. 

[...1 
Yo miraba cl dcsfi1e de las lïguras: hombres con piel de serpiente. 

mujeres [(xanuu I.tluna como si fuera un tamhor, vcnadas subiendo 

31 deJa. (EMA. pp- 37, 38) 

Scrvando extrae öte texto clave de un recinto !iingular: el cucrpo 

Înaudllo de Burunda. inmensa cueva de murciélago~, símholo del testimo- 

nio indígena del Popo[ VI/h. En la Ct.lsa ùe Ins Murciélagos. cuarta morada 

de Xibalbá, 10s héroe,s de ]a mitoJogía maya enfrentan \as pruebas de los 

Señores del Inficrno; Junajpú es decapilado y su cabcza sirve de semilla al 

árbol de la vida, que debe permanecer inviolado. EI rilo se rcpiIc unido a 

105 códigos d~ vida y muerte JelJuego de pelot;} (XXX, XXII. C.T.; 40-S5. 

90-ss). Precisamcntc cs en es!;} cnlección de cóJiccs mayas (yen Ius episo- 

dios de los castigos infernales) Jande Lczama Lima cnmÎcnza a rastrear la 

búsqueda del allá'ogo lnetajó,-ico en Ja expresÎón americana (1969, pp. 22, 

26). EI archivo empicza a plegarse snore sí mismo. a crear remanencJas de 

causalidad circular en la Jispersión, que cn último término arrastrarán a 

Servando hacia su visión final. En ese momenta (capítuJo 34) eJ fraile 

asistirá al deslino común en sangre y fuego de lemporalîdades difcrentcs 

(entre atTOs trág:icm momentos sc convm:a a la Nochc Tristc de Cortés). La 

transparcncia de una suel1e de rueda de 1a Fonuna de inspiración medieval 

sc cancreta como imagen -rudllnentario aleph- del a priori histórico que 

fundamema 1a visÎón mítica. Ésta es posible parquc Scrvando ocupa enlOn- 

ces la posición descodificadora, el axis del archivo: 

Y de nuevo tropezó con las llamas. Las llamas, que se alzaban. 

l1enando loLla aquclla hahitación donde el fraj]e había ido a parar. 

Las IJamas, )' entre ellas alguien que conlaba ]a vida del fraile. 

Dcsconcertado y curioso qUi50 saber cuál era su propio fin. pero d 

fuego ya Ie subía por las samlalias y Ie chamuscaba los hábitos. 

Para no achichillTarse bajó las manos. (EMA. p. 239) 

ServanJo no accede por complelo al priviJeg:Îo de Aurcliano en Cien 

mÎos de .wln/ad, dcntro de una contrapartida a la solcmnidad muy conse- 

cucntc con la tilosofía de El 11!lllldo alucÙwnre. Pem de cualquier forma, c1 

archivo se cansuma al cumplirsc das de l"s caractcrísticas que Gonzålez 

Echevarría señala como inherentes a dicha proceso; "la existencia de un 

historiador interno que lee, interprela y cscribe los texlos; y tinalmente [. u] 
!a presencia de un manU5cnto no acabado que ell1JStoriador interno intenta 

cOlllpletar" (1990, p. 22). La inclusión de un inlérpretc interno tiene una 
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conexión autorial que jugará un papd en Ja plurivocidad que Leje El mundo 

alucinante, como más adclante se vcrá. Interesa ahara más el carácter de 

manuscrilO que adquiere la novela. La peculiar de su cifra, todo el imagina~ 

ria del "mundo al revés", configura un manuscrito con carácler de bestia- 

rio. Es ésta sin duda la textua1idad más exlravaganle que activa eI cuadro 

narrativo y apunta de forma original a 105 intcntos totalizantes de la ficción 

latinoamerieana más moderna. Las figuras del bcsliario son descripciones 

recUITenles del imaginario indígcna y de los semejaflça medievales. signa- 

tura a un ticmpo de 1a cuhura ora] y lctrada que funda el primer discurso 

americann. Textos que hennanan la ficcÎón y la hisLonografía y contagian a 

El mundo alllcillame de su peculiar hibridación (reeuérdese 5U inspiración 

lOlalizadora, la curiosidad pOT el origen de 105 nombres, la represemación 

de los universos cancel ados y sus Irampas de sentido, Ia exploración directa 

del mundo). Son, tal y como se via en el célebre epjsodio de las sirenas, 

eslrucluras esenciales tiel pensamicnw ani:llógico del cronista, cclebración 

de heterogénesis que quiere contener en los códigos delljbro ]a gran enci- 

elopedia de1 Orbe Nuevo, 
La serie de la naturaleza dellibro entronca en la novela de Arenas 

con alro importanle mundo textual. En e] capílulo cuarto de El mUfido 

alucÚu1rlle se menciona la permeabilidad quijotesca de Servando a la escri~ 

tura, que forja la tendencia de su pcnsamiento al eterno retorno, a 1a lógica 

onírica que akanza complejidades auténticamente borgeanas: "De este 

modo sc dunnîó. Y entonees la Angustia de las Imágenes Que no Identifi. 

camas vinieron a carcamerJe la planla de los pies.., Soñó que ya estaba solo 

sabre aquella tierra vamitante. y que caminaba can una tijera en la boea y 

que cn sueños pedía explicaciones a ese sueño", (EMA, p. 29) En este 

mjsmo episodio 1a noveIa atcstigua las cualidades praféticas de Servando, 

intérprete peregrina del mundo como libro desde la absoluta fusión de 105 

Liempos: 

Entonces se escondió tras los libros y, escudado entre pergaminos y 

hajas, revolvió estanles, rehusc6 en 10 que pudo haber escrito, e 

imaginó 10 que se pudo haber dìcho y se dijo y aparece como no 

dicho para que se vuelva a repetir y suna efcctüs. Tclarafias enor- 

roes luva que ir laladrando con las manos para abrirse paso entre la 

marasma polvoricnta y aJcanzar el volumen imaginario donde resal- 

tarfa, can leLras brill antes, 10 que aún no se había dicho en ningún 

otTO. (EMA. p. 30) 

La escritura americana se sabe reescritJ~ra, Hay aquí una primera 

Întenclón del urgeme desfase del drculo, del quicbrc que haee posible la 

texlura del an..:hivo, 103. turgcneia palimpséstica. Se esboza como una instan~ 
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em de ruptum entre cscritura potencial y verosimililUd recurrcntc. Es 1a 

plcnitud de las "ausencias posihles", verdadera tradición arnericana para 

Lezama. que sohrepuja la aparem:ial "presencia imposible" 0969. p. 74). 

Este destino del hecho amencano emerge para Lezama lima de la IradiciÓn 

románlica del siglo XIV, dcsdc 1<.1 cronotopía del calabozo. la auscncia, 101 

imagen de la muer1e. Es la dimensiÖn que crea de la celda intemlinahle de 

Servando un umhral, una cnmotopía dialógica, un espacio de la escritura 

auscntc: 

Escribjr en medio del infit:rno 3cuáLico. Escribir. Dejar quc loda:i la:i 

oClIITcrKias 1c sa1icran d~ 1a caheza. No dcspcrdiciarJas como ahara 

en que ta:i ideas ihan y venÎan y se djfuminaban entre ]a O:icuridad 

de la prisión iCmlntas ideJ:ls~... Y sin cmbargo. pensó, mienlras gri- 
taha pm a~TUa y pur luz como un Imen! y recit'l1lf' miro. las meJores 

ideas son las qll(: nunca logn'i lIevar aJ papeJ, porque dicha y hecho 

Y:J ks haee pc-rder 13 nwgia de 10 irnaginauo y porque el rcsquicio 

del pens3miento en que se alojan. no permitc que scan escudrinadas, 

y. al sac arIas de allí. saten trastocadas. cambiada~ y deformes. 

(EMA. p. 47. c! subrayado cs mfo) 

Carenda de rarel, un nuevo guiño textual a la familia cubana, de 

Pané a Los pasos perdidos de Carpentier y 105 cuadernos vencidos en el 

hlnquco de nuestro fin de siglo. Servanda es un "nuevo y recicntc mita" en 

tanto que rc.acción a !a cavern a platõnÎca. como esfuerzo directo de coo- 

fronlacÎón con cl discurso. Esle orden de ideas lIeva a la apertura percone 
del archivo como reorganÎzación de la economía dÎscursiv3. como decisión 

de ]a sÎtuación de eomunÎcación. 

Servando, en un gesto de supervivencia, no fuerza la lectura fmal 

del maOllscrÎlo. La oportunid3d de conoccr su destino último hubiera pulsa- 

do lambién la continuidad del a priori histórico. A la consecucÌón, Servan- 

do prelïere ellímitc. a ]a presencia irnposible, la ausencia posiblc. Urgido 

por la misma presi6n que Schcrczadc, que eI último Aureliano. que Arte- 

mio Cruz, nalTar para ganar teITeno a la muerte. Scrvando adivina 10. diná- 

mica engañosa del ticmpo. c1 secreta de la ansiedad textual, 1a mentira de 

su mensaje existcncial que ya presintió en el cornienzo de su relalo: "Así se 

pasaba el tiempo, y así pasó hasta descubrir que no cxislía y que sólo era 

una nm.:ión falsa con 1a cual empczamos a lemer1e a la muerte" (EMA, 

p. 17). Liber:.ìdD de las férrcas Jeyes orgánicas de la narratividad. EI mUl1do 

aillcillanle se desaITulla ahora desdc la cxtensión, como amenaza y deseo, 

de las energías menores promovidas par el gran CllCrpO de escritura de la 

década de los sesenta. Fonnas de inrnolación de la tolalidad, ceñîdas 31 

desamparo y fracaso del sujelo, a los peJîgros del yo de áspcra tolerancia en 
c1 sueño colcctÎvo. 
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No sc aparta de la noción borgcana de condensación del tiempo que 

se haec visible en 1a proximidad de 10 conclw,ivo. En esa misma dimcnsi6n 

tangencial cs cnlcndido cI cspacio y medido a lravés del tiempo en la 

novela. Un punto de vista material de la rclación de violencia con el olro 

desdc cI momenta de 10 real, 10 imaginario y 10 simbólico. La experiencia 

de csa cnnvocrnoria indisoluble, de grandeza prccaria. es clave de la posi- 

cÎón del sujeto que elabora la ficción latinoamericana modema. 

Hemns analizado c6mo una serie de texLualidades del archivo de El 

fi/ulldo altlcinulIle abren la condición de posibilidad para un regreHIH, una 

transmulación del origcn, un contarse de nuevo, narrar, cs decir. inlerpretar. 

La escritura definiJa en cstratcgia contra el pensamicnto único. La respon- 

sabilidad de la crónica mestiza, apoyada por alras mcdiaciones relóricas 

que vicncn a darse cita en la provocacÎón neobarroca, fue definir cl mundo 

metafÖrico de la era il1laginaria y sus ctídigos, que pasaba por desarroJ1ar 

un Icnguaje de la alteridad. frente al contratn blindado de las refercm;ias. EI 

re]ala de Arenns quiere agotar los testimonios que postu]an cuál es el 

lenguaje válido para una política de la cxperiencia que no me mida ni me 

transc, que simplemcnte rcnga escucha, pueda venne. Un !enguaje que 

dcscnnffc altamente de sí mismo. 

En esta línell intcrcsa la colahoración de otra gran texto mediador 

fundacional. la ordalía de Álvar Núñez Cabeza de Yaca 0 el primer cuader- 

no Jel cambia de piel. Tcxtos como los NauJro.gioJ de Cabeza de Vaca 

orientan una respucsta en tam a a la posición del sujeto y su capacidad de 

cnunciación de la experiencia. La narraliva lalinoamericana apareec marC3- 

da pOl' eI exilio (físico/interior), como posit:ión del sujcto capaz de cnun- 

ciar, como la rclación ser-lugar que provoca la aileridad. el temblor subjeti- 

va 0 la fragilidaJ del podcr. La idea del exilio como una marca de 

naturaleza dd amcricano eSlá ya en las obscsiones de la conversación cul- 

tural de la Colonia. En plena debale sobre las pn.-:sencìas rcales de la prime- 

ra conquista, el tema inspîró la polémlca entre el Padre Acosta y el misio- 

nero daminico Fray Diego Durán quicn, en su HistOria de las Indias de 

Nueva Espalia, dcficndc la categoría humanística 0 la razón hebraica de la 

indiada: Ius hahitantcs de América son dcsccndientes de una tribu exiliada 

de Israel, lJevada par el éxodo al Nuevo Mund07, Fray Servando y Álvar 

Núñez son seres dcsleITados. transtcrrados, para poder expresar su diferen- 

? 
Fray Dí~go (s. XVI) rue e] inspirador de las Mewllrias de Fray Servando Teresa de 

~'lícr. d pcrsonaje n:al de la segunda dêcada dd XIX, palrón argum<:ntal de ]a nowla de 

Arenas- E] Jominico ~evij[ano, en su am<:rkanismo rrovidcn~ialisla, idenljticó a Quctzakóatl 

con sanlO Tom:is, dcsc:}(Jo prcdicador de los Evangdios en d primer crislianismo, I<:sis qu<: 

invalidaría e1 impera!Ì\"o moral de la conquista 
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cia, La de ambos es tamhién Ia historia de un fracaso, de una palabra no- 

reconocida. EI rclato de 5US aventuras es igualmente -como diría Mo- 

lloy- una "hazaña retórica" (1987, p. 425), prctcndicndo que la configura- 

ción narrativa aCJrree una refiguración de la experiencìa. Siguiendo el 

estudîn de- Silvia Molloy, 105 Naufragios son una obm compleja, tejida 

sabre IDS códigos de 1a dcfinición y cl rcconocimiento, ambas metas iITe~ 

nunciablcs de la cmpresa de Fray Scrvando, La relación de Álvar Núõez y 

la biografía imaginaria de Servando rcsponcten al mismo deseo de "hablar 

para ser cantado" (Molloy, p. 427). La implicación de ]OS Naufragio5 como 

una forma de presencia en El mundo alucinanre a50ma, ya es frecuenle en 

la noveltl de Arenas, en clave paródica par el ya mencionado capítulo 9. 
Fray Servando, prisionero y csclavjzado, camuflado en su bárbaro latín, 

aparecç cómicamente uni fOImado a la negritud, en una inversión iITisoria 

del trasccndenle cambio de piel con el que Núñez da la voz al otro, en eJ 

principio de una serie para la novela latinoamericana. Arenas acaba con la 

noción de fronlera y la reinstaura en lerritorios insostenibles de intimidad 

corporal. La risa letrada insubordina el cuerpo de toda categoría límite de la 

cultura: ra7.a, género, capacic.lad económica 0 parler social. 

En este quicbre constante de división de poderes, El Immdo aluci- 

"mlfe paJ1icipa además en 1a conformación de su voz narrativa de una 

dialéctica retórica caracteríslica de la primera escritura lalinoamericana: la 

sirnulación de Icgitimidad y la conquisla de un cspacio [rente a la autori- 

dads. En el casn de la narrativa inasible de Arenas:;e (rata de no reconoccr 

privilegios desde el espectro narratológico que, pluraJ y anárquico, renun- 

cia a gobernarsc a sí mismo. El experimenlo más intcresanle en este intento 

de desconcerLnr alIector, de frustrar cualquier esfuerzo dc confianza en sus 

narradores -y par su valor connotativo respccto a la escritura del cronista, 

siempre en diálogo apologético- se plantea en el campo de actuación de la 

segunda persona. ÉSla involucra al yo como personaje narratario intradiegé- 

tiea, y cl yo se conserva en el tú para provocar una refracción más profun- 

da: la signatura que rige eJ discurso, la del autar implícito. Empieza a 

csbozarsc el perfil del historiador intemo del archivo de Elmu.ndo alllci- 

nanle. De tal forma que adquiere sentido la declaración de la instancia 

nutarial al pcrsonajc, en ]a cana que prologa la novela: "Lo más útil fue 

descubrir que tú y yo SOffiOS la misrna persona" (EMA, p. 9). Las secuen- 

cias en segunda persona matcrializan así cI proyeclo novetístico, enrendido 

desde la conccptualìzación de Bajtín, pur el que Ia palabra del autor que 

H 
Para 1:1$ presiones de la normaliva hisroriogr:ifica ejt:mpJificadas en IDs 

palricìos de11nca GardlD.So, err. Gonzá!ez Echev:uTÍa, 19113, p. 254. 
afanes 
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represenla queda situada en et mismo pIano que ]a paJabra representada del 
personaje y entran así en relación dialogística, de fonna que el discurso se 

teje en cl conocimiento recíproco de sus réplicas (1989, pp. 111-]48). Es 

ésta la inlÍmidad dialógica de la refaÒÔII como género; la eslructura reivin- 
dicada como portavoz de 18 des<.:enlralización del sujeto en cI piano ontoló- 

gîco, de la mutaClÒn epistemolÖgica de la historia de que partîcipa'J. Podría 

hablarst' ue una poética de la scgunda persona cn la narrativa latinoamerÎ- 

cana. que hundc sus raíces en Ins crÒmcas de Indms y se prayeeta hasta la 

fieción más moderna. EI ejcreieio del [Ú e<.; otro secreto de! archi\'o. esen- 

cia!, par taIHO, para la ercaciÖn de esc "cspacio conlrapunleado.' del que, 
según Lczama, dependc "la rnctamor[osis lie ulla entidad natural en cultural 
imaginaria" (16). La pérdida de esta c3tegoría en la representaciõn cs cl 

gran delilo dcllcnguajc dcl ú1timo SLll'ño cuhano para Arenas. 

Si, en palabras de González Ech~varría, "el yo qucda siempre subsu- 

mido por el discurso" (1990, xi) la piedra de toque del sentido conlrapun- 
tístjço de la novela de Arenas enlra asimîsmo en la primera persona, como 
crónica advcrsa de 1a cultura. La risa de] yo, perversión del cronista, cs c1 

modelo para annal' de 101 cnuncîación a la manera de Arenas/Servanrlo. Ese 

goliardo de la independ~ncia que es eI [raile letrado vue1\'e a su personaje 

neeesariamenic osado para la comprensión realista del mundo. EI contra- 
canto ('para' y .ôdc') toma su origcn ---1è1l Ins reconslrucciones arqucológi- 

cas de Gérard Gcnctte- como rapsoJia 1ß\'ertida, como ahondamicnto en 
1a significaciÖn cÒmica de los valores fundacionalcs (que he-mas probado 

como un sentir muy propio en El mill/do afucinanle): "Así habría nacido la 

parodi a, 
'hija de la rapsodia' (o qllizá de la lragcdía) en eI mismo lugar de 

la rccilaC1Òn épica (0 de la re-presentflción dramática). y de su mismo texto, 

conservada, pera 'invcrtido' como un guante" (1989. p. 25). La parodia 

busca en la moditïcaeión verbal 'Ia prirnera pa[ahw', el cuerpo político 

frente al cuerpo clásico del relata nacional, y en csta linea sc ex plica como 
la más uJecuada estrategía discursîva de Ef mllndo afuCÌname. 

~ L~ namlliyidad liip:mit~ rs remrso ya c(1nónico desde Arlelllio Cruz. Pero la tenta- 
ción de recunir d(: nllevo a la implirilaciÖn hipenextllal, a 1m canale.s del archivo, nos remlte 
a páginas ya pasada.~. Mara\'<ll! (1\)!i4) rcclinda en .'Antropolog:ía y polílIc::\ en el pensamiento 

d~ Gracijn.' la cana allcctor que prologa E! Cririt(ÍII. 1(1 cual Ie pennite decir que: "Gracíán 

pn:scntad \'>u hi,lOri:! lk Amlrmio y Crililo como hislOria de la scgunda persona. El Cn'liculI 

es b jJ;JlêtiL"a avtntura de! lit' fp. :n I) -añádJse además- focatizada de.de un proll1.goni,t;J. 

adáni.:u (Andn:niü) SL"guido por SLJ '()\m yo' (Criti!o) "razón que Ie permite advertir qw:: 

camina ~mrc rosas que SDn ap:uicncia de ellas mism:'ls'. C.EJ mito platónico en Gral.:iân", 

p.]ì9). 
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Asesinados por el cielo 

Sonar (radical. t:TUClmclllc) es para Arenas una calegoría moral y 

um responsabilidad imaginaria. Un Jerecho y un problema para hacer pa- 

tria. SÖlo cstá en manns de aUlOres, de seres con culpa. de cuerpos de 

dcllto. reas de cxiJio. Tiencn algD de Telémacos. aprenden del sueñû de 

Uliscs. Sc csconden en ellihro, no conoecn patfia auoque aman 1a isla, son 

la amenaza del usurpador, vengan la uLopía. 

Dcntro de 1as grandcs ambiciones totalizantes de la novela latinoa- 

mericana de \os sescnta, ElIHlllldo alucilwl1le de Rcinaldo Arenas estructu- 

Ta un archivo clavc que recupera cl tcxto épico y se convierte en cita 

desviada de su scntido. Esta investidura pennite a la novela construir ante 

cllector una era ÎJ/Jagillaria, perspectiva más Icgítima de ]a fahulación del 

hecho que se presicntc cn cI dcscquilibriu perdurahle. El !tIlllldo aillciname 

averigua, lmita y dGfonna ]os esquemas de la construcción cultural de la 

iJcntidad por Ins camino~ que su archivo ficcional va proporcionando a 10 

largo de la lee Iura. Sc llcga a descubrir que eI proccso sc valida a sí mismo 

c:omprometiendo su textua1idad en una conte~LaciÔn infatigable. Al intcntar 

agotarlo, In novela fuerza la neccsidad irrcmplazable de la ficción. Es así 

como :mrprcndc "su potcncialidad para crear imágcnes", conocimicnto dcs- 

de c1 que pucdc arriesgar el secreto del ;'análogo mctafórico" lezarniano 

(pp. 22-25). EI liIundo alucllwnte quiso haeer de los mccanismos de auto- 

conocimiento reveladus pm cl discurso antropoJógico su ley de composi- 

ción (13 praxis dial6gica entre las instancias discursivas convocadas), en un 

intcnto de totalidad estrernecida () vacilantc que ocupara la 'ausencia posi- 

ble' 0 el vado de reprcsenlación que prcpara el rin de sìglo (un estado 

Hmitc de inloxicación de la subjetividad colcctiva). De la coincidencia de 

sus cspacios sc pedía la eliminaciÖn dcfinitiva de 10 imaginario de tuda 

mediacîÓn, como 1a confrontación extrema de complementarios de ]a que 

emergería la visiÒn mitopoéliea débil. no intcrvenida, eapaz de espcrar al 

wjeto. Elmìto de voluntad idenlilana e]igiendo en silencio su filiación. Esa 

!ota]idad no lIeva a estullar finalmentc en sí mÌsma, conserva ]a fucrza 

moral dd dcseo y no vweula máqumas de afinllacÎón social. Autopoética y 

helerogénesis simu]táncas, su texlUra cs un desafío mayor todavía mutanlc 

y no valorizado. La voz narraliva vuelve a convocar eI origen de la novela, 

]a necesidad de volver a proycctar de nuevo el pasaje intertextual, de SOSlC- 

ner universos de referenda hcterogéneos que deben mantcner~c como com- 

poncntcs de cxprcsión. La nove\a de Arenas sc adhicre así a la 'técnica de 

la ficcÎón' 0 cscritura visionana que Lczama Lima anunció como imperati- 

vo de la cxprcsión americana "cuando la técnica histórica no pueda estable- 
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ccr cl domlllio de- SliS prccisjones. Una obligación casi de volver a vivir In 

que ya no sc pucdc prccisar" (1969, p. 18). La única cobertura de la aUSCB- 

cia es seguir conjugando d diálogo dc tcxtualidades con un sueño p]ural. 
de miedo y liheración hacia el dominio del sujclO. Cuando Heredia, icana 
del romámico nacionalista, ..parodia IDS versos de un poem a que aún no 1m 

cscrÎto". E! IIIIUldo a!/icinante ensaya en cada nueva enunciación c] mita 
del camino hacia "un lugar que pronto exiSlir;i" (p. 145). La litcratura, para 

Arenas. tiene la manía de prometer. Al final de !a imaginación, eI fin ùe un 
tiempo nos cncucntra ascsinadns pm eI cielo, buscando un sueño que no 
hay todavía. Con un libro de Arenas anles del alba, para volver a soñar mi 

de-lito 0 mi país. 
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