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Idolos del arte* 
PETER J. LEITHART 

*(omentario acerca del libro PresenCÎas 
reales (1989) de George Steiner. 

En la cuarta de farras de Presencias reales, se describe a George Steiner 

-, como a un "Extraordinary Fellow" en Churchill College, Cambridge. Di- 
Heil sería encontrar una descripción más apropiada de Steiner. 5us li- 

bras tratan de filosofía, crítica literaria, historia, "ciencias sociales", teoría es- 
tética y hasta teología, y todas ellos se caracterizan por un eSlilo enérgico, si 

bien opaco, y una captación asombrosamente profunda de 13 historia y la Ii- 

teratura europeas. 
En su libre más reciente, Steiner formula 10 que podría lIamarse un "argumen- 

to trascendental" en el ámbito de la teoría estética. Como él mismo 10 resume, 

Sin una suposición de las conlÎnuirL.1des experÎmentales entre I;) cre8ción de poe- 

sía y arte par un lado y el residua 0 re-praducción de la {Interior creaCÎón de ser, 

par el atro, sugiero que no puede hClber una visión inteligible ue nuestra propia 

experiencia de 10 estético, ni de nuestra libre respuesta a esa experiencia. 

0, dicho rnás incisivamente, apostar al significado del significado es 

apostar a la trascendencia. En pocas palabras, la experiencia humana del ar- 
te y la literatura no puede explicarse sin recurrir ala teología. Una explica- 
cîón coherente del lenguaje y del arte está "subyacente en la suposición de 

la presencia de Dios." 

Para probar su tesis, Steiner comienza can un experimento mental. Imagina 

una comunidad en que Use prohibiera hablar aeerea de las artes, [a música y la 

literatura". La producción artística de la comunidad consístiría exdusivarnente 

en textos básicos de literatura, pinturas y estatuas, en música escrita e interpre- 
tada, pero no íncluiría ninguna reflexión culta y crítica de esa produccîón. Stei- 

ner plantea su comunidad hipotética para establecer varios puntos. 
En primer lugar, sugiere que, pese a la prohibición a la crítica como tal, 

se interpretarÍan y evaluarían el arte y la literatura de semejante comunidad. 
Pem la interpretación y la evaluación tomarían la forma de adicionales obras 

de arte, música y literatura, en lugar de la forma de doctos estudios críticos. 

Y, como señala Steiner, este lipa de lIcrítica" ya existe dentro del arte, la mú- 
sica y la literatura occidentales. La Eneida, de Virgilio, es una lectura crítîca 

de Hornero; la Oivina Comedia, a su vez, es la respuesta cristianizada de 

Dante a Virgilio; Milton reflexiona sabre Dante, Pope sabre Milton, y Pound 

y Joyce interactúan con toda la tradíción. Existen sirnilares cadenas de inte- 

racción en otras artes; la mejor "interpretaeión" de la música consiste en to- 

carla, En términos más generales, concluye Steiner que "Ias mejores interpre- 

taciones de arte son arte". 
En segundo lugar, Steiner presenta esta comunidad hipotética para subra- 

yar la ausencia de cantacto directo con el arte y la literatura en la cultura 

modema, Predornina 10 efímero; breves críticas de libros, películas, obras de 
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Después de 8abel 
(fragmento del prólogo a la segunda edición) 

C~EORGE SHINER 

Este libro fu~ escriln en condiciones m,Js () menos clifícilcs. En 

,Kluel entonees me vi p<1l1btin3lT1cnle 11l<lrginaao, y de heeho "is- 

I"clo. de la cOlllunidad i1cdth:~rnica. Esto no eonstiluyc. pm fUN- 

Zd. una desvelltaja. Hoy dia una dtedl';! en la "eademia. 1(1 apro- 

baciÓn de los eolcg<1s, SLI apoyo y reconocimien{() ~on, r:on no 

poea frecuencia, síntomas del oportunismu y de la mediocridad 

corrien!p.5. Tal vez I" cxclusiÒn en parte, el alejamiento obligado. 

puedan cstahlcecr las condiciones de UIl,l obr,l vdlcdcra. 1.1 in- 

vesljgación cienlifica y E:'I des;1rrnlln colalmran entre sí de mZlnc- 

ra suslJncial I' IÓgica- En 1(15 humanidades. en las clisciplinas del 

discurso intuitivo, 105 comilés, IDs culnquios, el circuito de con- 

Îert,'r1ci.,s son Iii perdiciÖn. N,ìdil e~ m<ÍS risihle que 1<\ list<\ de 105 

(-nlpg~s C1cadémicos y de 105 patrocinaclores exhibida en nutas de 

.a.gr<tdeLÌmicnto (jl pip de !rivi<:tlidades. En 1<.1 pudiG1, en 1.1 iiloso- 

fí.1, en !iI hermenf-ulic.J, I" ohr,l que v(lk' 1<1 perra se gesla las más 

de lils \ieces contra ]a corr'icnle y al mMgen. 

Pero hay nf'sgos. DeSIJLJè; de ßiJhf'1 quiere describir un 

nuevo campo, un nu('vo Jlllbito p.ara el '-azonamiento. Se hall 

rcalizado (,)unque todavía son poco frf'cLlen[(.:~s) profundas inda- 

gaciones 50bre pi ae10 de \;1 traducciÓn. ace'rea de lûs aspectos 

fcnomennlÓgicos y filosóficos de esle aClu desde los liempos dc 

Séneca hasta Ins de Walt!èr Iknj,lInin y W, v, 0, Quine. Los 

Ir,ìductnres experilT1l'nti1dns (iluilque tilmbién SOil poco COll\lI- 

nes) nos him rlf'ii1do rloClIl11entos descriplivos de su oÎicio, EI 

ll1ern c,ludi11 de las trJducciollf!s literarias. hislóricas y lilosófi- 

cas sobre las que hJ. rlepenrlido la civiliúKiÓn occìdent<11 pi\l"i1 

rastrcar su linajr> y diseminC1rsl', cOllstituye un elemenlo del 

análisÎs sistemático y la reflexiÖn. Sin fèmb,1I'go, antes Ol' Oes- 

puè de BaiJf'I no sc habîa ,Knmelido uncl l'nlprC-Sa aillbiciosa 

qUE-' r{'lacioniHil ni que ,1tellclicrJ recíprncamente 1<1'> uislinlas 

áreas de ]a retÓrici'l, de la hi~loria liter(lri<l y de I" crîticd, de la 

IingÜístir" y de 1,1 filnsafíi1 dcl lenglldje- I-iasta en10llces nD Sf' 

h;'lhíi1 presenlado un intento ordp.nadn 0 detall"dn par ubiur a 

I" Irdducción en el centro de !a comunicilcìÓn humilila 0 por 

explor<lr I<ls Ví,IS medi;mle lilS cuales cl apremin de traducìr n 

li1s potencialidade5 de transferencia entre J,1S If'nguas entraña- 

ran, '::'n el planu m<Ís inmediatu c intf'nsn, la investigaciÓn fi!o- 

sÖfic.'l de IJ. conciencia y de! 5ignifici1do del signific<ldo. 

Es inevitable que un inlento semciantc de sín!esis innovaclo- 

Iii sea vulnf'r,lble. Lns estudios aCi1dómicns C1utorizi1dos se han 

flagmf'ntildo de tal SlIcrtc que su especializdción nlilH.JScula c,,-si 

de~<1fíil C'I sentido COmlln. La capilla ~f' vLJf'lve caoil vez Illás pe- 

queña con (tldil nornbramÎenlo académicn y con cada invesli- 

gaciÓn suuwncionada. EI pUllto de vista experlo es rnicruscópi- 

co. (ada vez se publicl más, en revist,ls cruditas de editoriilles 

,KJdémic<1s, C\cercC\ de cada vcz menos. EI tono general es de 

minuci,,1s hizC1nlin<1s, de comenlarios sobre comentarios sobre 

comenlari05 que Sf' yerguen como pirámides invertid,lS en un 

5010 pLJntq enn rrf'cue!Kii1 efímero. EI E'speeia.lista t'njuici,l ,11 

"generalizi1dor" 0 "eruclito" con un desdén resentido. Y SlJ Juto- 

riclacl y pericia 16cnicLI acprC(1 de un r:entÎmelro de teneno 
puedc, en efec.:lo, revel,Jr una eonfi,mza, ulla humildad inm<1cu- ... 

teatro y exposiciones de pintura han sustituido a la expe- 

riencia real. Hay poca "ingestión": "Lo que prevalece es 

el 'digesto'[condensacîón]". EI volumen de sustancial 

producción crítica cs abrumador: idesde finales del siglo 

XVII1, se han escrito, exdusivamente sobre Hamlet cerca 

de 25.000 lihros, artículos, tesis y ensayos! Cuando las 

creaciones al"tísticas qucdan enterradas bajo capa tras 

capa de crítica y cornentarîo, desaparece todo encuentro 

directo con !::1 arte. La secundario acaba pOI' sofocar a 10 

prirnario, cuya presencia intentaha restaurar: liE I árbol 

muere bajo el peso hal1lbriento de las viñas.1J Esta "infla- 

ción de 10 parasitario" es, según Steiner, UJla defensa in- 

tencional contra 105 misterios y el terror de un verdadero 

encuentro con la creación artístiGI. 

En 5U segundo capítulo, Steiner lanza el desafío cle- 

construccionislLl a la civilización qccidental"logo-céntri- 

ca". Con la deconstrucción culmina un Illovimiento im- 

portante en la histeria de Occidentc, 121 cual comenzó a 

finales del siglo XIX al violarse el"pacto entre la palabra 

y elmundo". Antes de ('sa época, hasta 105 escépticos fi- 

losóficos de generaciones anteriores mantuvieron su 

confianza en la inteligibilidad del lenguaje. Con Mallar- 

Illé y Rimbaud, el Occiuente entró en la época del "Tras- 

Mundo". La desconfianza de 10 inteligîble del lenguaje 

se hLl reflejado en la modema filosofía Jnalíticd, en la 

tcuría 1ingCtística, en el psicoanálisis y en diversas co- 

rrientes de la uítiGi literaria, la principal de las cuales es 

la deconstruccîón. 

Una de las maymcs pretensiones de 105 parlîdarÎos 

del deconstruccionismo es que el "significado" es un 

concepto teológico. I_a noción de que bs palahras signi- 

fican una realiclad no-lingüístic:a es un engai'io teológico. 

Los !extos no se refieren a la realidad extra-textual, sino 

a otros textos. Los textos no poseen un significado deter- 

minable. La pretensión de verdad en 105 Lextos se disuel- 

ve en una "intcrtextualidad". Por c.onsiguicnte, la labor 

de 105 críticos no es aclarar el significado de un texLo por 

métodos lingOísticos, históricos 0 de otra índole, sino 

sencillamente jugar intenninablemente con el texto. 

Steiner está de acucrdo can algunas de las pretensio- 

nes del deconstruccionistllo e intenta forjar un papel pJ- 

ra la crítica (10 que élllJma "filología") que evite tanto el 

jllego arbÎtrario como el cierre prematuro de la interpre- 

tación. En términos rnás generales, Ilega a la conclusión 

de que, basándose en estas sliposiciones, los deconstruc- 

cionistas tienen toda la razón. En realidacJ, dice, el signi- 

ficado es un concepto teológico, y el negar la existencia 

de Dins sí socava la posibilidad de todo discurso cohc- 

rente. Y sin embargo, Steiner pasa a argüir que el de- 

construccionismo, par muy lógicamente consistente que 
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sea, no pucdc explicar la realidad de la experiencia hu- 

mana del arte y la IIteratura. Par tanto, estas suposicio- 

nes deben ser erróneas. 
A esa experiencia del arte la caracteriza Steiner como 

una "vacilación" en nuestra conciencia del tiempo, una 

experiencia de déjà vu, un sentido de volver a casa. Sos- 

tiene que esta experiencia esta arraigada en el hecho 

de que la neación artística es mimética del acto original de 

creación. EI misterio del artc es el misterio de IJ crea- 
eión: ~por qué hay alga, y no Ilada~ EI libre encuentro 

con el arte imita la libertad del Creador original: el arli5- 

ta es libre de crear 0 de no crear, el espeClacior 0 el que 
escucha es lihre de I"ecibil- con agrado la abra de artc a 

de resistirse a ella. Y aun cuaneJo el artista se sitúa como 

rival del Creador, y presenla su obra como una contra.- 

creación, el arte sigue siendo rnimético: "ni siquiera un 

Van Gogh puede, par completo 'hacerlo nueva'". EI sen- 

tido de la presenciJ de la "otrerbd" en el arte es una "ra- 

diación en segundo plana" del acto original de creación. 
En suma, son la "poesía, la pintura y la rTlLISica las que 
nos relaciollan má.s directamente can aquello que existe 

que nu es nueslro". 

Confíu en que éste hava sida un resumen bastante 

completo del principal argumento de Steiner. ~Cómu de- 

bemos interpretarlo? EI lecto!" se queda prcguntándose 

ace rea de la significación del problema que Steiner enfo- 

ca. ~Pur qué cs irnporlante que la gente vaya a oír una 

sinfonía 0 escuche la radio, que examine las reproduc- 

ciones de Rodin V de Picasso a vaya al IllUSCO a verla 
obra original? Como respuesta, sugiere Steiner que "el 

eclipse de las hurnanidades, en su sentido y presencia 

prirnaria, en [a cullura V la sociedad de hay, impliea el 

eclipse de 10 humJ.no". Pem Steiner sa be tan bien como 

cualquiera, habiendo sostenido cl punto extensalllente 

en sus conferencias Eliot (publicadas como In Blue- 
beard's Castle), que un cultivado sentido de la estética 

ha coexistido, en cada siglo -incluso en el nueslro- 
con la más horrible brutalidad. EI arte ofrece pac a pro- 
lección contra la barbarie. 

Esto nos conduce al conjunto de problemas más gra- 

ve del aná[isis de Steiner. Aunque Steiner desea reintro- 

clucir el lenguaje teológico en la teoríél estética., su 

"Dios" es una cifra, es 10 que Van Tilllamó un "concep- 

to )imitador". Este "Dios" es una suposición necesaria de 

la tearía estética, mas para Steiner esle "Dios" no nece- 
sariamente es el Dios de las Sagradas Fscrituras. Como 
insistió Calvina, semejante "Dios" es unð creación del 

espíritu y, pur tanto, es un ídolo. 

De este modo, Steiner vuelve, en Öltillla instancia, a 

las ya rancias idolatrías de Matthew Amold, quien buscó 

"'Iada que Sf:' Ie niega a quien com para, a quien se 5alla (lorpe- 

mente 0 con una rcstricción perenloria) Iii'> vallils de Ins COlas. 
EI intenLo por eslablecer una poética amplia de la traduc- 

ción Yil era bastante telneraria. Hacerlo aislado del apoyo que. 

en otl.as circLlllstancias, hubiera venidü de 105 lec!ores benévo- 
los en 105 dif~rentes departamentos de la universidad era incu- 

rril. en riesgos m<1nifiestos. La primera ediciÓn de De-~pués de 

Bnbel contenía errores e imprecîsìones; inexactitudes de redac- 

ciÓn, particularmente en 10 que se refiere a 10 que entollces se 

lIalllaba gramática generativa transformacional. Carccia de cla- 

ridad respeclD del tÓpic:o esellCial de la temporalidad en la sin- 

taxis sel1lítica e indoeuropca. No hay excu~<I pu~ible (rente a 

estos defec:tos, Y sólo pllE'do agradE'c(;'r a Ins que Ins seña1;uon 

(sabre todo al profe~or Edwè1rd Ullendorf( en Ull ensayo -tam- 
bién reseña- de riguro$idan magistral). Sin emhargo, la~ res- 

puestas <lcadémicas acerbas a De_~pués de Babel no Sf:' debieron 

a Llna discrepancia en los detalles, sino que pusieron de rl\ani- 

fiesln el desánimo profunda y prcocupantf' rt'spf'ClO de la idea 

misma de una perspectivd más amplia, de Llna alianza entre los 

intercses filosúfjcns. la sensibilid;'}rJ poética y la lingüística en el 

sentidu mcis formal y lécnico. Para Roman Jakobson, para \I\/i- 

lIi,lm Empson en su Structure of Complex Words, para Kenneth 

Burke -un maestro alvidadü en las esludios dellenguaje- una 

alianza semejante erí1 un imperativo evidellte de la hermenéuti- 

G1 A med!<1dos de Ius aiíus selenla las vallas ya eran altas entre 

las especialidades enajenadas pm una [Jrl'tensìón de sfa/us 

"cienHfico", espuria en su mavor parte. Enlre los filatelistas, 105 

t'5uitorl'S de cartas no siernpre SOil bien vistas. 

TodavÎ<l mâ,; car~clF'rîstico del oHcin de 1005 mandarines que 
el ataque directo 31 libm flle "dejado paSi"H en silencia" (como 

dicen los franceses). Una noLa al pie de págil1ð en una reciente 

Illollografía (mtlv pcrspìcilz) sabre 1.1 filosofí<1 y la traducción 

es delludu represenlaliva de esa eSlrategia: Después de Babel cs 

consiclerado ellexto má$ ill1portante, sin ducla, en todo el campo 

de 105 estudios sabre la traduccìón y sobre 105 a5untos iilosÓficos 

que éste comporta. Luego ele 10 cualno hay menciÖn 0 ciLa algu- 

na. Después de que <:Iparecíó par vez primera, D~'sp(Jés de ß.1hel 

ha sido imitado y plagiado, las más de las veces sin recollocÎ- 

rnien!o. Una liferatlJra secundari,l abundante ha sido desarrolla- 

cia en lamo alas mllchos temas que fueron mencionadDs pur 

primera vez en ellibro. Aunque parezca sorprendente y casi in- 

crcíhle, este estudio subre la Iraducción, que insisle en la dificLJI- 

tad, ell 10 singulcll" de 105 difel-entes mundos del hab!'), y que es 

prócligo en ejemplos tom ados de la poesía, hi] sido a su vez Ira- 

ducido a idic)mas que van rlel rumano al chino. Agradezco reve- 

rentemente a quienes han asumido esta exasperante labor. Cad a 

traducción ha arrojado nueva luz sohre las proposiciones funda- 

Inf'ntalcs del original. Sin embargo. y a pesar de que nunca se ha 

agotadn, Despuè de Babe! sigue siendo, para los lingüistas aca- 
démicos, para quienes fenriz<ln sobre la traducción 0 prelenclen 

cnsci'\arla, 121 afán irritante y anárquÎCo de un forastero. . 

Los ngregados y cl pró/ogo de esta segunda cdicióll de 

Después de Babel, pubficada pur el FCE en 1995, 

(uerun traducidus par Aurelio Major. 
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la redención en la educación liberal, en el contacto can 
ilia mejor que se ha pensado y dicho". Steiner haee ceo 
a ArnoJd con su afirmación de que "no lIegarcmos alas 
hechos de nuestro exilio, de nuestra expulsión de una 
humaniJad central frente a !as provocaciones de las 

eorrienles de la barbarie política y 1<1 scrviduillbre tee no- 
crática si no redefinilllos, si no reexperimentamos la vida 
del significado en el texto, en la Illúsica, en eI arte". ^ la 

luz de tal afirmación se haee claro todo el significado de 
la Interpretación sacramental de Steiner 31 arte (el arte es 
el principal médiurTl de la presencia de Dios). Y cn este 
plana, los símholos humanos recillplazan a Ius Sílllbolos 
de Dios como set'Jales y sellas de Su presencia. 

En parte, los argurnentos de Steiner se Jos puede 
apropiar el cristianismo. De hecho, la ßiblia sí indica 
que Ja creación artística (y otras furmas de la creatividad 

humana) Forman parte de la imagen de Dios. La afirma- 
ción de Steiner en el sentido de que 1.1 creación artística 
imita la creaciÓn original es ulla visión sana, básica en 
cualquier teoría estética cristiana. 

Si Steiner va dcmasiado lejos al exigir una categorfa 
virtuaJrnente sacramental para el artc, entonees, desde 

una perspectiva bíbJicd, lqué explica la intensidad de 

nuestra respuesta a la pintura, la literatura y la músiea? 

Varias consideraciones parecen de prilllera importancia. 
Ante todo, no es obvio que un encuentro con el arte sea 

diferente, en especie, de un encuentro con la creación. 
La experiencia que tenemos al escuchar un concierto de 
violin de Mozart, lno es similar a la experiencia de con- 
templar un valle desde la cUlllbre de una montaña? En 

cuanto reconocemüs la continuidad de nuestra experien- 
cia, pudemos explicar la intensidad y 1.1 calidad aparen- 
temente "religiosa" de esa experiencia con sóJo recordar 

que lucla la creación revela al Creador. La razón de que 
sintamos un pavor reverencial al contemplar el cielo es- 
trellado es que allí se revel a el impresionanle Creador. 
[_a pintura, la lileratura y la músÎca tienen Llna pal"ticular 

capacidad de provocar pavor reverencial porque el artis- 
ta 0 cl músico ht1 deslilaclo Y cOllcentrado la revelación 
de DI05 en 1.1 creación y en !a historia, 

Dichu todo esto, el nisl'iano es libre de reconocer 
que hav una cuaJidad rnisteriosa en 121 arte, como la ley 

en toda la creación. La creaciÓn del arlista así como el 

artista mismo revela él Dios. Comprender por completo 
Ia atraccÎón del arte sería trasccnder nuestra cOlldición 
de criaturas. - 



Entrevista a George Steiner* 
(30 de diciembre de 1991, Churchill College, Cambridge) 

EVA L. CORREDOR 

*Tornada del libro: After Communís'TL 
Interviews with Contemporary Intellec.- 
tua/s de Eva L. Corredor, Duke Univer- 
sity Press, 1997. 

E.L.C.: EI propósito de esla entrevista es situar la presencia actual de Lukács. 

Desearía preguntarle, par ejemplo, si Lukács pertenece a esas Rcal Presences 

que Listed ha mencionado; cuán seminales cree LIsted que han sido sus teo- 
rías; qué importancîa han tenido para LIsted en 10 personal y qué lugar ocu- 

pan hoy. De acuerdo con su obra recìente, Heideggcr en /991, me gllstaría 

pedirle que hiciera una evaluación de "Lukács a fines de 1991." lPuedo su- 

gerirle que ernpecernos par 5U primer encuentro con la obl"a de Lukács? 

C.S.: Sí, desdc luego. Estaba en 1.1 Universidad de Chicago, a la que Ile- 

gué IllUY joven, demasiado joven. En parte porque era un campus de finales 

de 105 cuarenta con una fuerte presencía marxista y radicalismo estudiantil, 

cl nombre de Lukács empezó muy pronto a serme familiar, y el primer libro 

suva que leí, y que me dejó abrurnado, fue La nove/a histórica. Lo considero 

una obra maestra. Yo estaba muy interesado, sentía una curiosidad muy par- 

ticular, desde muy jnvenl pm el problema de las masas y el poder. Nadie, 

nadie había tomado tan en serio a Walter Scott como 10 tomó Lukács, y nun- 

ca olvidaré el deleite que me produjo la eornparaCÎón entre las grandes rebe- 

liones multitudìnarias que pueden verse en Scott, ell The Heart of Mid/ot- 

hianl y luego en Dickens, que presenta 105 motines de Gordon en Barnaby 

Rudge, Se me abl.ió un mundo sabre cómo se eseribe, sabre cómo se lee la 

literatura comparada. Par ello, probablemcntc, noté rnucho menos el ele- 

menta marxista. Ese vi no después. Primero fueron el enfoque comparativo de 

la crítica litel.aria, la inmensa cultura, 13 gama de lecturas, de conciencia y 

de referencias. Cornenzó con toda naturalidad y luego me condujo, sucesi- 

vamentc, a rnuchos atros libras. 
En 1957 ocupaba yo una cátedra Fulbright en Austria, y viajé al Este. No 

había turistas. Sólo era posible visital. tres CÎudades, etc., usted ya sabe todo 

eso. Uevaba, de París, algunas cartas personales de Lucien Goldmann para 
Lukács y se me había pedìdo Ilevarie ciertos libros y revistas, y yo era tan jo- 

ven y tan estúpido que creí que eso no podía causar ningún pellgro. Y no 10 

causó. Llegué a la casa -cubierta de impactos de bala- situada más allá del 

Puente de Cadenas en ßelgrad Rackpart. Subí hasta donde me recibió una sir- 

vientdl can delantal y cafia de encaje, al estilo de las que tenían 105 grandes 

profesores de Viena, Francfort y Berlín antes de Hitler, y me dijo que eJ "Herr 

Professor" me recibiría. Oesde luego, yo tenírl una eita. EI "Herr Professor" se 

hallaba sentado ante su farnoso escritorio, rnuy pequelïo. Y cuando un joven 

idiota Ilegaba a quitarle el tiempo, a "Herr Professor" Ie gustaba causarle un 

poco de embarazo. Oetrás de él se hallaban 105 cuarenta y cinca volúmenes 

de la edición de la Autbau, y él se limitó a l11irarme sin decir nada. EI temar, 
el embarazo y la timidez me hicieron deÖr estúpidarnente: "Herr Professor, 

lcómo ha podido usted...?11 "Muy fácill Steiner, Hausi1rrest, Hausarrest." 

(arresto domiciliario).'1 Y casi me enamoré de él en ese mismo momento, por- 

lCL ,"---~QCË=~ v.:è, <~::,'~'l 

C 'r.,,,E,D~Ú 
~~Ýð) 
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.Iue fue la respuesta más maravillosa 

~ue fJodía darse, una respuesta abso- 

uta mente rnaravîllosa. Le tenclí en- 

onces el material que Ilevaba de Pa- 

.ís, y él me pregunto en qué estaba 

10 trabajando, y qué había hecho, y 

10 Ie entregué mi primer libra, Tols- 

'oi 0 Oostoievski, que creo Clue sí Ie 

nteresó. Pareció divertido, 10 tomó, 

île preguntó sÎ conoda la obra de 

V1erekovsky sobre el misrno tema, y 

)OC05 minutos después estábamos 
=11 plena cUllYersación técnica. Du- 
.ante mi estadía allí 10 visité varias 

veces. La última fue particularmente 

:onrnovedorJ. Era Navidad, y está- 

Jamos a oscuras. iAquella fue una 
época difícil para Budapest! Yo me 
110jaba en el Gellert, 10 cual era un 

sran privilegiol perol no necesito re- 

Jetírselo, aquél fue un invierno difí- 

::îl. Por todas partes había ruinas, de- 
bidas al bombardeo rUSQ. Luego, 
cuanda me despedí, estaba yo muy 

conmovido y dije nuevamente algo 

pueril: que estaba preocupado por 

él, 0 que estábamos preocupados 

par él en Occidente. Lukács sonrió y 

me clijo: "En 13 silla que va usted a 

dejar ahora, Junger Herr, dentro de 

media hara estará Káclár, estucliando 

conmigo a Hegel. Par tanto, no se 

preocupe. !Selen Sie nicht be5orgt. In 

einer halben SturKie sitzt der Kádár 

híer]./I Trabajaban juntos en Hegel, 

mientras él estaba en arresto domicî- 

liario. Para tranquilizarme dijo: "La 

cosa es mucho más complicada de 

10 que usted piensa, y no estoy en 

pellgro." Y así era. Por tanto, sentí un 

gran alivio. Nos escribíamos de 

cuando en cuando. Volví a verlo, 

creo, en 1 ~6J. E5ta vez no aprobó en 

absoluto mi libro sabre 1.1 tragedia, 

que Ie pareció peligrosamente idea- 

lista, can una orientación que, desde 

Illego, no era la suva, y enérgica- 
mente me pusa en guardia contra la 

enorme influencia que subre mí ejer- 

cía Walter Benjamin. Dijo: "Hacia 

allá va usted [Y das ist mystisch]./I Ya 

entonces tenía yo más años y reco- 

nocimienta internacional y quizá un 

poco más de valor, así que discuti- 

mas mils. 

Permítame decirle de paso 10 que 

para mí es de ímportancia seminal: 121 

análisis de la historicidad que se În- 

troduce en la literatura del sigla XIX, 

121 hecho de que el ancien régime se 

encuentre en otro liempo, en otra GI- 

tegoría, posteriur a la Revoillción 

Francesa, pusterior a 1 tnO, a 1848. 

Tratar de comprender exactarnente 

cúma la historia entró en la novela y 

en la poesía. En qué forma el rolllJn- 

ticismo también es una forma de his- 

toricismo. Tal fue ]a prirnera y gran 

deuua desde que empecé con éJ; in- 
fluyó sabre rní enormernente. En se- 
gundo lugar, Ie debo más de 10 que 
pueclo expresar a 10 que me parece 

que es un toque de genio, a su dislin- 

ción entre realisrno y naturalislllo. 
Eso ha ocupado un lugar central en 
rni propio pensamiento. Pur qué. 
cuando Balzac enumera 28 detalles, 

Îlllporta y funciona; y por qué, CU~IIl- 

do Zola enumera 117, es sólo un caos, 

alga que está muerto. Esa profunda 

visión --que no ha sido adoptada en 

Occidente donde es apenas com- 
prendida~ entre 121 realismo clásico 

y el análisis que él hace del gorro de 

Charles Bovary, del que he hJblado a 

menudo, no ha sida superada. EI aná. 
I isis del comienzo de Eugénie Cran- 
del, el volverse contra Zola, contra 

Maupassant, etcétera. Estu me Ileva a 

hacer una divertida observación. La 

segunda vez que 10 vi, Lukács señaló 

una pila de papeles que había sobre 

su escritorio, que era casi más alto 

que su "pequeña" nariz, y rne dijo: 

"I(h Schreibe die Aesthetik des Films, 

Steiner" estaba escrîbiendo aCerca de 

la estética cinematográfica. Entonces 
10 interrumpí, para hacerle una bro- 

ma: "Usted nunca ha estado en un ci- 

ne, Meisler. 1/ ÉI me dijo: IIWie 

können Sie das sagen? leh habe ei nen 

Film gesehn, 'Der Siaue Engel'" 
(fJ lCórno puede deeir eso? He visto 

una película, EI ángel azul"). Eso es 

rnuy irnportante, porque creo que 
Aristóteles sólo vio una tragedia grie- 

ga. No Ie Împortô un bledo que hu- 

biera Illuchas. Si se es un Lukács 0 un 

Aristôteles, una hasta. Se capta el 

punto, el punto cstl'uctural. Oigo e5to 

mitad en serio, mitad en broma, pero 

es rnaravilloso, purque entonces 
cOlllprendí algo acerca de Aristóteles. 

Vea usted, siempl-c sospeché que 
AristÖteles odiaba el teatro, pera la 

Poética es nuestro gran libro sabre el 

teatro. (rco que Aristóteles via Edipo, 

y que probabJemente fue 10 lmica 

que vio. Así pues, Lukács había vista 

Oer Blaue Engel, y -maravi 11050 pa- 

ralelismo~ cso Ie bastó. Pm ello, la 

cuestión del naturalisma y el real is- 

mo también sÎgnifica mucha para mí. 

E.l.c.; Entollces, ,no Ie smpren- 
dió 10 de Zob? 

G.S.: No. Absolutamente. Me 
gusta Zola, pem sé por qué no es un 

Balzac, un Stendha! 0 un Flauoert. Y 

esto nunea ha sido plcnamcnte desa- 

rrollado por él -pero juzgo si los 

hombres son hombres 0 mujeres de 

genio, no necesariamente par el cor- 

pus, que es enorme, sino pm el tipo 

de visión infinitamente más inteligen- 

te del que pueda tener una persona 

ordinaria como yo... jLo digo en se- 

rio! Así proseguimos, y él estaba pre- 
parando su estudio de Zhivago, y Ie 

dije: ",Y bien?" y él me dijo: "Abso- 

lutamente falso." Y añadió: "Ahora se 

10 demostraré/l. La que sigue cs muy 

importante. Espero que usted 10 pu- 
blique y 10 dé a conocer. Me dijo: 

",lRecuerda usted 105 poernas que 
hay 31 final de la novela?" Le dije: 

"iDesde luego, rnuy bien!" Me dijo: 

II lestamos de acuerdo en que tal vez 

sean la más grande poesía rusa lírica 

desde Pushkín?" Contesté: "No sé 
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leer ruso. Pero estoy de acuerdo. 
Hasta en traducción./I Me dijo: "En 

eso radica toda la mentira. Ningún 

méclico rural podría escribir esos 

poemas. Si Shakespeare hubiese 
creado a un médico rural que escri- 

biera poesÎa, 105 poemas habrían si- 

do 105 de un médieo rural." Ésta es 

una de las grandes visiones de genia, 

que 10 eambió todo para mÎ. Me dijo: 

"Ésa es la mentira, al atribuir esos 

poemas a un médieo, eonvierte la 

actitud antirrevolucionaria del médi- 

co en alga abrumadoramente inspira- 
do; Shakespeare nunea nos habría 

engañado ue ese modo./! Y tomé eso 

en cuenta, y he pensado en ello du- 

ranle af10S y años, y 10 sigo hacien- 

da. No estoy segura de que tenga ra- 

zón, pero sÎgo luchando con eso, 

pensando en ESO. Ese fue un gran 

momento. EI atro gran momenta fue 

éste. LLlkács había escrito una frase 

-y Ilegaremos a ese I ibro dentro de 

un minuto, EI asalto a la razón- su- 

bre que un hombre es "verantwort- 
Heh bis zum Ende del' Zeit, responsa- 
ble hasta el fin del tiempo par el abu- 

so, Misbrauch, y no por el uso dado 
a su obra." Entonees Ie dije: "Eso no 

puede ser, esa frase." ÉI dijo: "Sí pue- 
de ser, y puedo demostrarlo." Le en- 
cantaba dedr: "Ich Kann es bewei- 

sen, puedo demostrarlo./! Es como el 

maestro judío del Talmud que dice; 

"Puedo demostrado." Estaba ense- 

ñándome el Talmud. Me dijo: "No se 

puede abusar de una sola nota de 

Wolfgang Amadeus Mozart. No se la 

puede emplear para una ceremonia, 

para una velada, etcétera.!I Eso real- 

mente me preocupó. Volví a Prince- 

ton, donde mi íntirno amigo era el 

gran compositor norleamericano Ro- 

ger Sessions, quien también era un fi- 

lósofo y un profunda pensador.. Le 

dije: "Roger, par Dios, ayúdame can 

esta respuesta./I Pues no sabía cómo 

responder. Estaba derrotado. Roger 

reflexionó, se sentó al piano y tocó la 

segunda aria de la Reina de la Noehe 

en La ({auta m~ígica. Me dijo que de 

eso sí se podía abusar. Luego me 
sonrió y dija: "'Pero, de tados modos, 
Lukács tiene razón." Éste fue un mo- 

menta maravilloso de mi relación 

con Sessions. Lo que quería decir 

Sessions era que ésta tal vez fuese la 

úníca aria que posiblemente pudiera 

tocar la banda en una ceremonja na- 

zi. Es muy oscura y maligna. Mas 
luego me dljo; "Pero Lukács tîene ra~ 

zón." Y en realidad, es muy posible 

que no se pueda abusar de nada de 

Mozalt 0 de Schubert hasta el fin de 

la humanidad en este planeta. Ésta 

no es una respuesta justa, pem es una 

respuesta maravillosa. De nuevo me 
planteó problemas, y más problemas, 

no respuestas. Nuestros grandes 
maestros nos presentan problemas, y 

no respuestas, y eso fue 10 que me 

ocurrió. 

Ahora deseo pasar a EJ asalto a fa 

razón. Cua\quier Fulano 0 Mengano 
dÎce: "iQué horrible libro!" Y resulta 

que no 10 han !eído. Es un libro difí- 

cil. Es un fracaso, pero plantea las 

preguntas correctas. Y afrece las res- 

puestas erróneas. Plantea IdS pregun- 
las currectas. Las pregu ntas sobre la 

relación entre !a metafísica trascen- 

dental alemana y 10 que ocurrió son 

preguntas de gran importancia. Las 

respuestas que cia me parecen, a 

Illenudü, vulgares; rne parece que 
traicionan sus propÎas y Illejores vi- 

siones. Par eso estoy diciendo: plan~ 

tea las preguntas correctas como na- 
die más 10 ha hecho. Ese libro, que 
tal vez es su obra más floja, plantea 

preguntas 5umalllente fuertes. Y son 

pregurltas que el caso Heidegger, el 

C350 Paul de Man hall vuelto a po- 

ner en primera fila: la relación entre 
el pensamiento absoluto, metafísico, 

y el fascismo. 

E.L.C.: lCree usted en el pensa- 
miento absoluto? 

G.S.: POI' eso soy heideggeriana. 

Descle luego, creo en él. También 

creyó en él Lu kács, y también toelos 

los judías. La dígo para darle un 
ejernplo de cÔmo hasta su obra más 

endeble -y yo rechazo este libro- 
ha sido importante para mí. 25e pue~ 

de saber 10 que esta mal aquí? 2Lo 

que salió mal? 5ólo las grandes figu- 

ras nos ayudan cuando se equivo- 

can. Es una de las mejores pruebas. 

EI Flauhert de Sartre es un cms, un 

caos muy importante. Se necesitarán 

siglos para saber por qué esos cuatro 

volúmenes, esas cuatro mil páginas, 

sc han equivocado tanto. Entre per- 

sonas pequeñas como nosotros, 
cuando hay un error, resulta eHmero. 
AI bote de la baslira. Esto es muy im- 

portante: cuando !as personas de 

gran nivel se equivocan, es IllUY inte- 

resante. 

E.L.c.: Estoy aquí porque todo la 

que he leído de usted ace rea de Lu- 

kács me pareció acertado. 

G.S.: Eso no descalffica 10 que Ie 

estoy diciendo, en absoluto. Recuer- 

de 105 ensayos que escribí cuando 

era muy joven, uno sabre el meta- 

marxismo, sabre el pacto can el dia- 

blo, haee treinta años. 

E.l.C.: Su frase sab,'e el pacta de 

Lukács con el diablo, con la historia, 

probablemente sea la frase crítica 
más frecuentemente citada sobre la 

abra de Lu kács. 

G.S.: Recuerde cuánto haee de 

eso y 10 poco que yo había leído de 

él. En aquellos días, ni siquiera era 
fáeil conseguir muehas cosas suyas. 

En mi opinión, apenas empiezan a 

aparecer hoy obras crítieas. En 105 

últimos años han aparecido tres Ii- 

bros importantes sobre el primer Lu- 

kács, pm ejemplo, el de Lee Cong- 
don.1 Apenas ahara, Die Seele und 

die Formen, el libro sobre e! teatro 

moderno y 105 primeros ensayos em- 

piezan a conseguirse fuera de las 
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mejores bibliotecas.2 Aún me estoy 

abriendo paso par las primeras 

obras. Die See/e Lind die Formen es 

un libro asombroso. Por ejemplo, la 

comprensión del rompimiento de 
Kierkegaard can Regina y de Nietz- 

sche can Lou es hoy día un tópico 

que cualquier estudiante canace. Es- 

to se debe a Lukács. EI primero que 
10 vio fue Lukács, un Lukács terrible- 

mente joven. Además, conocí bien a 

Ernst Bloch hasta Sli muerte, y a 

Adorno. Así entraron en mi vida 

otros "Lukács", los Lukács que ellos 

estaban combatiendo. Asirnismo, 

hay que juzgar J un hombre par sus 

adversarios. Cuando sus adversarios 

son muy grandes, el hombre es im- 

portante. Los hombres pequeños tiew 

nen adversarios pequenos. Los gran- 

des hombres tienen grandes adversa- 

rios. Así, durante toda mi vida 
Lukács ha constituido una influencia 

muy impartante. Tal vez pueda de- 

cirla de una manera muy sencilla. 

La imporlante, cuando se escribe 

una frase, es preguntarse a sí mismo: 
II ~Quién sabrá que es una estupi~ 

dez?f/ Y Ia mayor soledad del mundo 

sobreviene cuando han Illuerto quie- 

nes creíamos podrían saberlo. En es- 

te país hay una 0 dos personas a 

quienes yo solía enviar mis casas 

antes de publicarlas, y ellos decían: 

"Esto es una estupiclez." Koestler era 

uno de elias, y su inteligencia era 

prodigiosa. Abarrecía a Lukács por 

razones interesantes.3 Había atros, 

un hombre de ciencia, un filósofo, 

un pu ñado de personas. Y ahara me 

quedan uno 0 dos de quienes se que 
probablemente les parecería una es- 

tupidez. Y eso tal vez sea 10 más im- 

portante, ~cómo decirlo?, catarsis 0 

acto de probidad moral cuando se 

trabaja; es decirr saber que hay 31- 

guien, como Lukács 10 fue para mí 

cuando yo publicaba algo, aun 
cuancJo no se 10 enviara. Y me deø 

cía: "iDios mÍo! ~Qué dirá cuando 
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10 lea?" Y echo eso de menos. A él 

10 echo de menos muy profunda- 

mente. Había alguien cuya lectura 

sería tan hostilmente generosa, tan 

generosamente descJeñosa. Digo ge- 

nerosamente parque puede haber un 

generoso "No", que dice que deb ie- 

ra uno hacerlo mucho mejar, 0 que 

uno no 10 ha pell5ado debidamente, 
Y hoy sé 10 que estéÍ Illal en La 

muerte de la tragedia, que ha apare- 

cido en catorcc idiomas y se ha im- 

puesto en las escuelas de muchas 

partes del Illundo. Sé 10 que esta 

m<ll, y él me ayudó a verlo, Nuestra 

gratitud es infinita para aquellos que 
saben más. Y en eso, que es mucho, 

cansiste, en términos generales, la 

influencia que recibí de Lukács. 

E.l.c.: No ha trabaJado usted 

tanto sobre el primer Lukács como 

sobre el últilllo. 

C.S.: No, porque sólo reciente- 

mente se ha puesto a nuestro alcan- 

ceo Y hay ciertas casas en las que 

soy rnuy malo; par ejemplo, alm no 

puedo soportar a Stefan George, 
quien fue muy importante para él. 

Ahora, finalmente, ha aparccido una 

buena edición de Simmel en la 

Suhrkamp, sobre el tema del dinero. 
Es ITlUY difícil. 

E.L.C.: Simmel fue de gran im- 

portancia para Lukács, en parlicular 

por su influencia en La leorfa de fa 

nove/a. 

C.S.: Muy importante. Estoy in- 

tentando comprender a Simme1. Es 

muy malo Illi conocimiento de 

Mannheim. Y sólo muy lentamente 

-con las cartas, con 105 libros sabre 
el primer Lukács en Heidelberg, con 

todo 10 que ha ocurrida desde el 

descubrimiento de 105 archivos, can 
las cartas de Bloch que sí revisé- 
ernpieza a revelárseme el material 

de apoyo que tanto necesíto para 

comprender esa teoría infinitamente 

complicada. Y tengo mis propios li~ 

bras, no me queda tanto tiempo, pe- 

ro me causa gran alegría intentar al 

menos aproximarme a una parte de 

la primera obra. 

E.L.C.: Deseo que me hable us- 

ted acerca de Lucien Goldmann. 

C.S.: La conocí muy poco. Le 

Oieu caché fue de suma importancia 

para mí. Ese es mi otra lado, el lado 

de Raci ne. La sociología de fa nove/a 

me pareCÎó ilegible, total mente ilegi- 

ble. No Ie encontré ningún interés. 

E.l.C.: Sin embargo, fue rnuy lu~ 

kácseana, 

C.S.: Sf, pero, a mi parecer, un 

mal ejemplo de 10 lukácseano. Y 

tampoco Ie gustó a Lukács. 

E.l.C.: Era la teoría de Historia y 

conciencia de clase aplicada a la 

teoría de la novela. 

G.S.: Sí, pero en mi opinión muy 

artificial mente, EI pequcño estudio 

de Goldmann sobre Heidegger es in- 

teresante, pero nada más. Goldmann 

sólo es Le Oieu caché, y creo que 

hoy está total mente olvidado. No 

canozco a nadie en Francia que 10 

lea 0 se refiera a él. 

E.L.C.: Hay unos cuantos. Desde 

luega, está su viuda, Annie, y Mi- 
chael Löwy, quien fue uno de sus 

clisdpulos pem que hay trabajal na- 

turalmente, !nucha más sobre Lu- 

kács. Criticó usted a Goldmann. 

G.S.: Pem sólo de paso. Nunca 

me adentré en el asunto. 

E.l.C.: Goldmann fue importante 

para mL Hizo la clase de preguntas 

que usted mencionó, que me Ileva- 

ron a Lukács. Me hizo preguntas so- 

bre mi ensayo -para oblener la 

maestrÍa- sobre Flaubert, que nadie 

me había hecho antes, y con ello me 
abrìó un mundo nuevo. 



C.S.; En 10 personal, 10 admiré. 
Su lTIuerle temprana fue sin duda 

una gran pérdida; pero no es mi 

campo. Si he hecho un trabajo deta- 

lIado, fue en la Escuela de FrJncfort, 

can relación, desde luego, a LukéÍcs. 

E.L.C.: Creo que listed adrnira 

rnucho a Adorno. ~Se inferesa usted 

tarnbién por la músìca, como él? 

G.S.: Sí, desde luego. Sin ella no 

habría existido nueslro siglo. Y luego, 

además, la disputa entre ellos, el 

"Misverstandene Realismus" y la jer- 

ga de Adorno, es una disputa de ma- 

ravillosa irnportancia, así como la 

dispLita de Bloch can Lukács sabre el 

expresionisillo y la Illodernidad, co- 

mo cuando Lukács hablaba de la mo- 

dernidad, su odio a la lT1oclernidad. 

E.L.C.: ~Qué opina listed sabre el 

rechazo del modernisillo pm Lukács? 

Escribió usted un maravil1oso prólogo 

a Ef rea/ismo en nuestro tiempo, que 

es una de las primel'as cosas de usted 

que leí, y que me rue muy útil. 

G.S.: Mire, rni corazÒn y mi edu- 

eaeión están con Lukács. Me criaron 

en la tradición clásica judía de !a 

Europa Central, en griego y lalín 
desde el principio, en un liceo fran~ 

cés, en el sistema clásico. Mi padre 

empezó a enSeñanlle el griega y el 

latín desde antes de ir a 13 escuela. 
Estoy empapado en 105 clásicos. Par 

otra partc, la músiea muy moderna 

me resulta indispensable. 

E.L.C.: ~Pierre Boulez? 

G.S.: A quien conozco, con 

quien he trabajado y a quien admiro 

inmenS3mente; pero más aún la mú- 
sica de Ligeti, de Nonu, y espeeial- 

mente de Kurtag, quien me parece el 

compositor más interesante fuera de 

Budapest. No, no comparto el recha- 

zo de Lukács, pero sí 10 comprendo, 

y no 10 atribuyo al marxislTIa. La atri- 

buyo al iudaíslllo de Europa Central, 

que fue la cultura que lIega a su fin 

con Thomas Mann, que vio en Tho- 

mas Mann, en realidad, su mayor es- 

peranza y realización. Y como están 

las cosas, supongo que me Ilevaría 

eonmigo La montafia mág;ca y Ef 

Doc/or Fausto, antes que Finnegans 

Wake. Y no creo que nadie haya leí- 

do Fínnegans ~Vake. Ese es otro 
enarme bluff. Además, tres 0 cuatro 

de las casas en prosa de Beckett me 

pareeen supremas, supremas. Las 

obras de ficción Molfoy, Muere Ma- 
Ione y EI innombrable Ie ai"Jaden al- 

go a la lengua inglesa alillisma tiem- 

po que se 10 sustráen, 10 cual es una 
paradoja que yo defendería. Esperan- 

do a Godot y FÎn de pa/tida, sC pero 

muchas otras cosas; dejemos que el 

ticmpo juzgue. Yo no estay seguro. Y, 

desde luego, muchísima del aile mo- 

demo es un cruel kitsch, un kitsch sá- 

dieo. Y Lukács tuvo razón clianuo via 

en esto una relación con la nortearnc- 

rieanÎzación del planeta, con la in~ 

uuslrial1zacióll, con la Kitscherei. Es 
. 

Disneylandia, y é[ via ese peligrOI 

pronto y muy claramente. En cierto 

sentido previÒ, sin desearlo, a Zhiva~ 

go y Solzhenitzyn. Auguró que de ese 

hal'én smgirían grandes act05 clásicos 

de ill1agil1acíón. 

E.L.C.: AI leel'io a listed y al es- 

cuehar-Io, veo que admira a Lukács 

Illás por su inte!igencia que por 10 

que hizo, pOI. ejemplo, cJentro del 

marxismo. 

C.S.: Sí, mucho más. Lo que ad- 

miro supremamente es que vivió 

nuestro siglo C0l110 pocos hombres 

en todo el planeta.4 Hay un relala 

sabre él y Becker, quien fue un ver- 

dadero cerda stalinista -Becker es 

otra historia, un verdadero eerdo, pe- 

1'0 un pacta IllUY bueno-; él y Bec- 

ker pasaban junto al Kremlin una 110- 

che de 1942, en invierno, cuando 105 

nazis estaban muy cerca de Moscú y 

cuanoo a diario poetasl escritores y 

críticos alell1anes se perdían en el 

Gulag, y ellos 10 sabian. Llegaba uno 
a la residencia de la prensa interna- 

cional, y la oficina estaba vada; no 

hada falta ser un genio: Lukács me 

contó la historia, Nunea hablaba uno 

en casa, nunea, ni siquiera con la 

propia esposa en la carna, porque 
había micrófonos por todas partes, 
las paredes üían. EI viento aullaba, 

hacía frío, y creyeron que morirían 

camino a casa. Dijo Becker: "Georg, 

Georg, nur überleben, nur überle- 

ben, sólo sobrevivir, sólo sobrevivir." 
Y luego, otra vez, al pasar cerea del 

río, "Nur Liberleben, nur überleben,I' 

Sí, desde luego, éste es uno de 105 re- 

latos que prefiero de los que me con- 
tÚ, y me contó mi les aeerea de su vi- 

da. "Nul' überleben," Hizo más que 

eso. Fue un testigo del sigla, par SU5 

errorcs, por sus porquerías, que fue- 

ron eonsiderables, muy considerab\es. 

E.L.C.: lCuándo? lEn 1915? 

G.S.: No, no, no. En la époea es- 

talinista. Can el verno. ~Sabe usted 

cómo se salvó? Esta anécdota es ab~ 

solutamente cierta. ToeJo ocurríó en 

una partida de bridge con alguien 

más y con Beria,5 al final del perio- 

do ruso de Lukács, cuando habían 

arreslado al verno de Lukács y se 10 

habían Ilevado al Gulag, yentonces, 

en una partida de bridge dijo al- 
guien a Beria: "Vamos, haga alga 

par Lukács." Lukács negó 10 que sa- 

bía aeerca de 105 campos de C011- 

centración. También fue él quien di- 

jo: "Lo pear del socialismo es prefe- 

rible a 10 mejor del eapitalismo." Me 
eJijo: daría mi vida par esa verdad. 

Fue él quien citó delante de mí -y 
en la pared 10 tenía escrito con letras 

de fuego, no con letras reales, sino 

can letras de fuego: "Bertold Brecht: 

más vale 10 malo par nuevo que 10 

bueno pm conucido, verlasse immer 
das gute Alte für das schlechte 

Neue." Y eso 10 vivió -no estay de 
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acuerdo, no- pero no fue un mar- 
xista de salól1, 10 vivió poniéndose 

en peligro. (uaneJo salÎó y fue festc- 

jado en los Rencontres Internationa- 
Ics en Ginebra, can su espOSil, el 

Inunoo Ie dijo: "Herr Professor, par 

favor, la cátedra que usted quiera..," 

pero él conte5to: "Voy a regresar.llfi 
ÉI conocía el peligro, pero siernpre 

regresó. Oh, no, no, S0 sentía rodea- 

do por personas cuyo valor civil era 

infinitalllente menor a cero y que, 

pOl' teillor a pelTIer Sli empleo duran- 

te el periodo elf' McCarthy --de 1947 

a 19,57- se hurnillaban, se humilla- 

ban, andaban hisléricos de miedo 
poria corrección pol ític3, pues te- 

míall que el Rector los IJalllara a 

cuentas si se atrevían a enseñar la 

verdad. No, gracias. Era un hombre 

de aspecto insignificante, con fre- 

cuenles enfermedacle~, grJves, un jll- 
dío, un judío alrededor del cual todos 

habian sido Illasacrados; UI1 hombre 

que vivió a la a1turC1 de sus cOl1vieeio- 

nes, can las que no hay que estar de 

acuerdo par~ darse cuenta de que él 

enc~rlla 10 que el término griego 
"Illartyros" signifiea originalillente: no 

"mÙtir", sino "testigo". Flie un testigo 

de nuestro tiempo, UIlO de 105 testigos 

mås ;mpnrtantes del infierno de nues- 
tra épnca. 

E.l.e.: Me gustan sus metáforas, 

y acaba usted de mencìünar "llama" 

y "fuego". Muy a menuclo, al clescri- 

bir la a!mÓsfera en que Listed vivÎó, 

evocé.1 el color "gris," Sin dudé.1, Ie 

disgusta e! color gris. 

C.S.: AsÎes. 

E.L.e.: Tarnbién habla listed de 
IC1 llama y el fuego de Lukács. 

C.S.: Sí, en el gris, en el gris lelTi- 

ble, en el paiva frío, él ardió. Me 
conlÖ Llna anécdota magnífica: uno 
debí;l lener su pequeño maleti'Il, 

pasta dentífrica, papel higiénîco, dos 

navajas de <lfeilJr, una para rasurar- 
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se y otra para matarse si la tortura 

era insoportable. Éste es el Illundo 
de verdad, no Eslados Unidos, no 

California, De eso eslá hecho el 

mundo. Me dijo que tenía ya sus 

maletas hechas, en MoseLl, lislo para 
cuando toea ran a la puerta, y toca~ 

ron. Y entOrlees clijo a SU esposd, 

con toda calma: liEs ist gekoillmen. 
Ya Ilegó. Acliós." EI auf 0, de la I<GB. 

lenía cortinas, y el avión tenía Lodas 

las luces apagadas, des(h: luego. [r 

se preguntÓ a qué campo de con- 
cenlraCÎón iban a Ilevario. Se dijo a 

sí Illisrno: "Esto es interesJnle. AÚn 

me tratan 10 bastante bien pal'a Ile- 

vamle pm avión al Gadm. ^ún Sf' Ie 

Ilamaba GadaI', 110 Gulag. Luego, 

enorilles cereas de alambre de púas 

a 10 largo de kilÓmetros y kilÒme- 

tros. Entra, todos 10 saludan y Ie cJi- 

cen: "Uslcd es cl Proíessor Lukèlcs. 

Estos SOil los generales alcmanes 
capturados en Stalingrado, el estado 

mayor de Van P,udLis. A Listed se Ie 

h(1 elegido para enseñarles hisloria y 

literatura de Alernania." Me dijo que 

estuvo a punto de desl11é1yarse. Con 

argul!o me dijo que apenas [Judo ag~- 
rrarse de la maleta para no caer. Una 

hora después empezó con una confe- 

rencia sobre Heine. Frente a Yon Pau- 
lus y los otros dos mil oficîales caplu- 

rados clel estada mayor zdemán, SLi 

prilllera eonferencia fue sobre Heine, 

E.l.C.: iLe dieron siquiera libras? 

C.S.: Le preguntarol1 qué necesi- 

taba. Era capaz de ciaI' Lilla conferen- 

cia sabre Heine, Llna sobre Lessing- 
me gustaría pader hJccr 10 Illisma- 
sin nec:esidad de libros. No hacían 
falta. Pem entonces Ilegamn los li- 

bros. iEs lall revelaclora esta anécdo- 
la! Estaba muy orgulloso de no ha- 
bersc desmayaclo, 

E.L.C.: Es usted generoso, y 

generoso en el sentido de que pare- 

ee admiral' algo en Lukáes que está 

más allá del bien y del mal y que fa 

redilllÎa. En algunJ pal'te leí que us- 

led crrlicaba acremente a quienes 
carecîan de estilo 0 elegancia. ~Ayu- 
dó esto a Lukács? Dice algunas cosas 

bastante duras acerca de él, de Sli lel1- 

guaje, de 10 impenetré.lble que es, co- 

mo una eiudadela donde uno debe 

penett'ar; pero una vez adentro, uno 
chce: "He aquf la riqueza de Dios." 

C.S.: 5í, desdc luego. Mire usted, 

me salvé en 1940. PucJe huÎr a Nueva 

York. Estuve segura en mi CJllla du- 

rante Auschwitz, de niiìo, cuando de- 
bería de haber ITlllerto, Murieron ta- 

dos mis camaradas judíos del liC(~o. 

No sf córno rne habría portado, pm 
10 cuar, sobre esas euestiones, no 

acepto la opiniÓn de nadie que no se- 

pa 10 que hubiera hecho. ,;Me entien- 
de? lAquí, la canversación fue inte- 

rrumpida por una !famada telefÒnica.] 

E.L.C.: Para alguien que no ha vi- 
vida 0 sufriclo Llna situación parcci- 
cia resulta di(ícil compreJlderia 0 si- 

quierJ conceptualizarla, Lukács dice 

que hay hombres que pueden eOIll- 

premier mejor que alms la real idad 

y coneeptualizarla 0 ineluso conveí- 
tirla ell fieeión, en particular sus 

IIgrandes escritores rea1istas". Sin 

ernbargo, sus normdS fl1e parecen ar- 

bitrarias, Aunque suele juzgar I~s 

novel as de Balzac, flaubert y Zola 

de acuelTJo can el periodo histórico 

que las hizo surgir, entre sus novel is- 

las realistas también incluye a escri- 

tares del siglo xx como Thomas 
Mann y Gorky, ~Qué pÎensa de este 

problema? lDcpcncle el realÎsmo de 

un cierto momenlo histórico 0 pue- 
de existir y existe en toclo momenta? 

C.S.: EI realismo es un concepto 

eterno. Homero es un realista. Si- 

guienclo a Hegel, Lukács haee un 

celebre análisis, como 10 hizo He- 
gel, del momento en que Odiseo 
construye una balsa después de dp.- 

jar a Calipso, CLiando Hegel leyó 



cse pasaje dijo, vemos que se trata 

de algulen que sabía cómo construir 

una balsa. EI rcalisrno cs una rela- 

ción con el mundo, es una relación 

de esas personas que tienen un COI11- 

promiso rcsponsable con aquello 
que están invoeando y describiendo. 
Y eso no cquivale () estar s0l11etido a 

la his!oria. En ciertos periodos, se 

convierte en una estética, efl la épo- 

eLl rnercantil-industrial, y Lukács no 

es el único en haber dicho csto. EI 

anâlisis ya se había hecho antes de 
Lukó.cs, mucho anles de Lubes. En 

la literalura francesd, el prólogo d la 

Comedia Humana haee muchas de 

eslas referencîas Y iuegos de palabras. 

En las cartas de Marx se haccn con 

respecto a ßalzae y a Shakespeare. 

(reo que para él, el realismo es una 

posîbilidad constante. 

E.LC.: l:.ntonces, ~qLlé oCLIrre con 
el historicismo? La pregunta es si en 

redlîdad el realismo puede existir 
hoy día y si no resultarfa anacróni- 

co. Según Adorno, la idea de un reJ- 

listllo actual es ridícula. 

G.S.: Pero jeso es absollJtamente 

al.Jsurdü. EI novenla y ocho pOI' cien- 

to de todas las películas, 105 periócli- 

cos y 1.1 televisión es documental. Y 

de hecho, COil ll1ás fuerza que nun- 

GI, 10 documental ha invadido lil fic:- 

ción con el numbre de "fact-fiction/l, 

co sa que Adorno no pudo preyer. 

E.LC.: Por lzmto el realismo, se- 

gún usted, tno nec:esariamente liene 

Lilla sola forma, un solo estilo? 

G.S.: No: tiene muchos illstrumen- 

los. Y sîempre habrá lugar para ese 

elemento y para otms contrarios. 

E.LC.: Eso es 10 que no aceptó 

Lukács. CriticÓ siempre a !odos 105 

noyelistas 1l10dernos, como por 
ejemplo 10 hiza en 13 obra para 1.1 

cual listed escribió un prefacio, EI 

reafisn10 en nuestra época. 

G.S.: Par una razón mucho rnás 

profunda. Y pm motiyos utópicas ju- 
díos mLicho más profundos. Pensó 

que se estaban regodeanclo en la de- 

rrota Y la suciedad. Y C5tO no tiene 

nada que ver con ningund teoría Ii.. 

teraria. Es un prcjuicio ético. Éste es 

un cOll1promisa ético con 13 espe- 

ranZd positivd, con 1.1 edificación 

(palabra que despreciamos). Pero, 

sLJcede que edificare en latín signiri- 

ca Ifalimentar". 

E.l.C.: Ve a Lukács como encar- 

nación del judío. 

G.S.: Mil pOI' ciento. 

E.L.C.: Apenas hoy empîezan los 

críticos a hablar de esa faceta de Lu- 

kács. 

G.S.: Eso no me preocupa. Yo 

empecé a hablar de eso desde que 

comencé. 

E.L.C.: ÉI mismü también pareCÎó 

I'echazar su importancia, y hasta Ile- 

ga a deci 1'10 en buena parte de su 

corrcspondenCÎa. 

G.S.: Desde luego, así como las 

complicaciones de la acti!ud de rreud 

para con el judaísrno, y de Marx con 
el antisernitismo. 2Y qué? ~y qué? Ca- 

da rcflcjo, cad a gesto de esa maravi- 
II05a cabeza y esas rnanos, toda esa 

vida estuvo bajo la sombra de las 

Illuertes del pueblo judío en Europa. 

Sabía que el marxismo era una herejía 

judía, junto can el cristianismo, una 
de las grandes herejías que brotaron 
del judaísmo oliodoxo. Su compromi- 

so mismo con una posibilidad utópi- 

Gl, con una utopía pesimista, fue radi- 

calmente judaico. La forma en que 
leía, en que comentaba, en que ense- 
naba y, en sus CdtilTlos años, su terri- 
ble tristeza después de la muerte de 

su esposa: todos IDS que 10 visÎtaron 

-yo no 10 hîcc- todos 105 que 10 

vieron, 105 que estuvieroll en contacto 

can él dijeroll que se había COflvelti- 

do en un iudío errante que, clescle lue- 

go, ya no erraba. 

E.l.C.: Nunca se escribió acerca 
de eso sino hasta haee poco, cuando 
10 hizo su biógrafo Kadarkay. 

G.S.: Irma Seidler, Ern,t Bloch, 

Mannheim, Simmel, no hubo ningu- 

no que no fuera juclío. Lukács es mil 

par cîento judío, judío, judío. No 

me diga que Adorno, Bloch, Benja- 

min, Horkheilller, son un pura acci- 

dente. Toda la Escuela de Francfort. 
Éstas son las ramdS de las herejías 

pal'ódicas y trágicas de los talmúdi- 

cos en la época del fin del judaísma 

europeo. 

E,l.C.: 
nuación? 

iCómo ve usted la conti- 

C.S.: Pregunta difícil. Pregunta 

muy difícil. Me haee usted esa pre- 

gunta en las sernanas del IIdesplome 

del rnarxismo"... cÎtas, citas, citas. No 
sé si dentm de pocos anos nos Ileglie 

un meta-marxismo, salido de África 0 

de América Latina, de dimensiones 

enormes. Pero habría que ser un idio- 

ta sin remedio para no darse cuenta 

de que es concebible. Es posible. No 
10 sabemos. Pero asumamos... eitas, 

cÎtas, citas "el desplome" del clásico 

marxîsmo ruso de Europa Central; ha- 

brá un horrible periodo de McDonald 

y Disneylandias, y Joan Collins será 

leída en todo el planeta. Sí, desde 

Illego, eso es 10 que quieren. lUsted 

no ha ido, no ha visto 10 que está 

ocurriendo en Bel'l ín Oriental? De- 
biel'a ir. Debiera yer adónde se han 

ido los lihros de Goethe y de Schiller. 

Ya no están. Ahara hay en su lugar 

video cassettes de porno. 

E.LC.: Acabo de oÎr en Bremen 

que 1.1 mayoría de 105 jóvenes que se 

gradúan can Abitur no han leído a 

Schiller ni a Goethe. 

G.S.: Desde Illego, el alemán, 
que tanto queremos listed y yo, está 

desaparecienclo y se está convirtîen- 

do en alga como el franglais en Fran- 
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cia, 0 como ese esperanto dialectal 

de 105 nuevos californianos, En estas 

círcunstancias, no creo que nadie va- 

ya a leel' a Lukács en Illucho tiempo, 

salvo algunos pequeños círculos en 

lama de Martin Jay y de Telos; pero, 

para el caso, no están leyendo casi 

nada, lPor qué? a) Lukács es inmcn- 

samente anticuado en cuanto a la 

forma. b) EI campo de referencia: 

quedamos muy pocos que hayamos 

leído 10 que él leyó y que reconoz- 

camos sus referencias, que son toda 

la Hteratura clásica europea, el mun- 
do que termina con Roman Jacob- 

son, Thomas Mann, René Wellck; no 

necesilo enumerar los nombres ob- 

vios. Así, la cámara de ecos de 10 

que se supone que reconocemos ha 

desaparecido, además del marxismo 

que, par un tiempo previsíblc, proba~ 

blemente será objeto de un minúscu- 
10 interés académico, al igual que 

otras herejías agnósticas cuando 
triunfa el cristianismo. lEs cierto es- 

to? [I tiempo es un animal mucho 

más irónico y rnucho más pacienle 

que nosotros. EI tiempo puede tener 

en sus grandE's oj as una visión que 

nosotros no podemos siquiera empe- 

zal' aver, horizontes de 105 que no 

sabemos nada, cuál será el lugar un 

día, cuáles de las obras sobrevivil"án. 

No me pondré en ridículo trati:ll1do 

de hacer un horÓscopo. Par otra par- 

le, resulta notJble que haya ciertas 

personas, como usted, que están tra- 

bajando sabre Lukâcs de una manera 
U otra en Occidente. 

E.L.C.: Me guslaría terminal' con 

algo que usted y Lukács señalaron 

corno muy importante; es decir, ha- 

berse acercado a! rnarxismo, haber 

leído a Marx. Aunque usted critica a 

105 Illarxistas y comunistas, favorece 

a aquellos que han pasado par eso y 

han saliclo, casi como si fueran me- 

jores personas. Lukács dijo alga si- 

milar acerca de Thomas Mann, es- 
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critor burgués a quien, sin embargo, 

ineluyó entre sus I1lUY admirados 

realistas porque había sid a tocado 

par el social ismo. Alcanzo a vcr 1.1 

importancia de ese proceso de apren- 
dizaje, pero quizá más aún en el casa 

de quienes han leído J Hegel. 

G.S.: 5i uno no ha leído La feno- 

menología del espíritu, urlO no per- 

tenece a nuestra época. Y leído en 

serio, no sólo esas tontcrias post-cle- 

cOllstructivistas acerca de éJ. Estoy, 

creD, respefuosamente en desacuer- 

do can cad a coma y cada sílaba del 

psicoanál isis, que es la verslón judía 

de la ciencia cristiana; según yo, 
una grail vengallza juclía contl'a 105 

cristiJnos. Peru no haber leído a 

Freud y no Icerla a menudo y cuida- 

closamenle para ver pur qué 110 pue- 
do aceptarlo, me descalificaría co- 

mo un adulto de nuestro siglo. Y 10 

misrno puede decirsc de olra.s obras. 

No ha.bel- leiclo el Oíeciocho ßruma- 

rio, La sÎtuaciún de la clase obrera 

en Inglaterr<!, por Engels -obra, 
muy, muy importante- no haber 

Icído una. parte de los Grundrisse, 

no haber leído aeerca de la Revolu- 

cÎón Franccsd, nos privaría de uno 

de los maestros de la narración y de 

la invectiva épicas, 10 cual equivalc 

a haberse perdido el momento cru- 

cial de la historia modern a, aun 
cUêlndo se esté en tolal desacuerdD. 

iPor Dios! Me parece a mí que antes 

de que Ilegue un invitado, uno se la- 

va las manos. Antes de aspirar a un 

mínimo de cultura, hay que tratar de 

justificar esa esperanza. Lukács co- 

noce toda la historia de la filosofÎa 

utópica, pratolllesiánica y radicaL 

Su cOllocimiento de Kautsky, de Ple- 

jânov, etc., da a .'iUS lecturas una for- 

midable densidad. He leído a paca 

gcnte que dCrTluestre, en cad a pági- 

na, que ha hecho una enarme canti- 

dad de tarea. Es un hombre que, a 

difel'enciJ de tanto que está de IllO- 
da hoy, no trató de engañar. Ahora 

bien, e! resultado a menucJo era in- 

tolerable, inaceptable, 10 que usted 

quiera. Peru uno sa be contra qué es- 

tá luchando, uno conoce la intensi- 

dad de la materia prima y de dónde 

viene Lukács. Pone sus cartas sobre 

la mesa, sí, peru no sîempre, no 

siempre, Y desde lucgo, haber 50- 
brevivido al periodo estalinista y 

luego haber sobrevivido cuando 10 

vi en 1957 a -1959, etcétera, etcétera, 

Fue un salta mortal sobre el abismo, 

pero él 10 logl'ó. 

E.L.C.: Me sorprende que no haya 

incluido a Lukács entre ]os autores 

que analizó en Real Presences, 

C.S.: No, no pude. Esos siete li- 

bros gigantescos que mencioné, no 

vea nada de Lukács en e50S años. 51 

hubiera escrilo el que estaba pla- 

neando, anles del suiciclia de II'ma 

Seidler, cU3ndo estaba planeando 

un libro enorrne sabre el significado 

de la verdJd y de la bellezél, ése ha- 

bríd podido caber en la lista. No 10 

tenell105. Pero [enemos mucha. EI 

suyo fue un legado enorme. . 

NOTAS 

1 Lee Congdon, The Early Lukác5 (Cha- 
pel Hill: University of North Carolina 
Press, 1983)" 

2, Georg VOll Lukács. Die See/e unci 

die Formen: Essays (Berlín: Egon Fleis- 

dwl, 1911), en inglés: GeOl"g Lukács, 
Soul and Form: Essays (C:lInbrídge., 
Mass.: MIT Press, 1974) Georg Lukács, A 

modern dri.Ímil íejWdésének lörténete 
(BudapesL: FrJnklin Társulat} '1911); en 

alemán: Georg Lukács, Entwick/ungsgð- 
chichle des modemen fJrama_'Ì, trarJ. Dé- 
nes Zalán, vol. '5 de Werke (Neuwied' 
Luchterh;lnd,1981). 

3, George Steiner probablemente se 

refiere alas <lcfivicJ<'1des de Arthur KoesL- 

ler durante la época del tenor estalinista 

(1934-1939), cuando Koestler se convlr- 
tió en porLavoz de la izquiel'da ex-colllu- 
nista y anti-eSLalinista en Europa Occi- 
dental, mienlrJs Lukác5 lograba -diplo- 
Illátlcamente- sobrevivir en la Rusia 



soviética. En su novel;], Darkness at 
Noon (1941). Koestler denunció los pro- 
eesos de MoseLI -y a todos 105 que no se 
les opusieron <lCtivamente- con Llna des- 
cripción de 1.1 purga de un viejo bolchevi- 

que par su creencia "desviacionista" en eJ 

individuo. 

4. Cuando los nazis lIegaron al pocler, 

Lukács era vicepresidente del grupo de 
Berlín de !a Asociación de Escrilores Ale- 
manes y uno de 105 miembros prineipales 

de la Liga de Escrifores Pt'o!etarios-Revo- 

lucionarios. Cuanda supü que los nazis 10 

bUSGlban, escapó a Moscú, clande lIegó a 

ser colabor.1dor imporLante del Instituto 

de Filosofí<1 de 1.1 Academia Soviética de 
CienciZis. Escribió Ef foven Hegel y Ilevó a 

cabo Llna eJULocrítica dE' las opiniones ex- 
pres;]cbs en sus primeras obras, en parti- 
cular HistoriC! y conCÎencia de ddse. Du- 
rante el periodo de 1933 a 1944, que Lu- 
kács pasó en la Unión Soviétiea estalinista 

como refugiado apenas tolerado, inLentó 

mantenel'se apart<.ldo de la polftica y no 

escribió 50bre literatura rusa. ConLinuó el 

debate sobre el expresionisrno y aprove- 
chó su tiempo para elaborar el cOllcepto 
de realisl110 en varîos ensayos, sabre todo 

<leerea de obras de ficción frances<ls yale- 
m{ltJJS del siglo XIX. La mayor parte de 

estas obras sólo se publicaron mucha des- 
pués, en 105 años cincucnta. 

5. Lavrenti Pavlovich Beria, 1899- 
1953, fue un dirigente eomunista soviéti- 

cu en Georgia, donde cobró irnportancia 
en la Cheka, la policfa secret,]. Llegó a 

scr secretario del PMtido y, después, jefe 

de la policía secreta. Como ministro del 

inLerior y luego, en 1946, miernbro del 

Politburó, Bcria gozó de gran poder. Tras 
la rnuerte de Stalin en 1953, ßeria pasÖ a 

ser viceprill1er rninistro del premier 
Georgy Malénkov, pero fue Jrres!Jdo por 
cargos de conspiracìón, juz:gado en se- 
creta y fusilaclo en cliciernbre de 1953. 

6. De 1946 a 1949, Lukács par1icipó 

activamente en cliscusiones y enfrenla- 
micntos filo5Óficos, por ejemplo, con Karl 

Jaspers en 105 "Rencontres internationales 
de Gèneve." Esto fue seguido en 1947, 
en la cLlspide de la înfluencia filosófica 
de Sartrc, por las grandes polémicas de 
Lukács can el E'xistencialisrno que culmi- 
Ililron en la publicación de EXÎstentialis- 

me au marxi.sme, trad. E. Kelmen (París: 

Nagel, 1948). En 1949, Lukáes participó 

en la conferencia sobre Hegel en Pads, 

dande 5e encontró con Roger Garaudy, 
Henri Lefèvre, Lucien Goldmann, Jean 

Hyppolite y Maurice Merleau-ponty. Pe- 

ro ese mismo año se renovaron 105 ala- 
ques a. Lukács por parte de Rudas, Révai 

y Horváth, quienes 10 Jcusaron de "reví- 

sionismo", IIdesviacionismo derechista" y 
de ser url "sirviente del imperialisl1lo". Esto 

indujo a Lukács a demostrar su arrepenti- 
miento y a rclirarse de la política activa. 

Traducción de MónÎca Utrilla 
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Entrevista con George Steiner* 

FELIPE LÓPEZ VENERONI 

LAS HUMANIDi\[l!:S tN I:L MUNDO DE HOY 

En su ensayo En ,el. Casti:l~ de Barba Azul, lI~t~~' ~ei)ala que e/llabrir 

puertas, es t'l trag/co menta de nuestlë1 eond/clOn . IHemo5 Ilegaclo a 

ese punto en fâ hislorÎa en que, Incís bien, estamos comenzando a ce- 

rrar IdS pucrtas, especiafmente en fn que tuca al pensamiento hWTJanÎst;co? 

C.5.: No. SeguÎ1110s ahrif'ndo puertas. Más en las ciencias que en las hu- 

111anidades. Las puCrlas de las ciencias, que están conectadas con la crcación 

artificial ele 13 vida, con el rediseño gcnético de la per-sona humana, 0 con la 

posibilidad de destruir el planeta pm medias I1l1cleares 0 por 1;;) VÎ3 de la gue- 

n"a bactcl"iológictl, son puertas que, de abrirse, realrnenle podrían Ilevarl10s al 

3niquilJ.miento de la humJ.nidacL Es Ia prilllera vez en la historia del humbre 

quc esa terrible fantasîa apocalíptica se puede convertir en una realidad, una 

realidad práclica yempírica. 
En las humanid<1des, en cambia, yo me atrevería J. decir que hay varios 

ten1as tabÙ, IllUY peligrosus. Par eiel1lplo, la relación entre raza y ciertas fa- 

cultacles a capacidadcs hUlllanas. Desde luego es una pregunta que liene 

Lind orientación cìentífica, peru tarnbién tiene un lado hUl1lani'stico y filosófi- 

co. Pero recuérdese, las humanidades hay están práclicarnenle abocadas en 

su totalidad a vel' hacia el pasado. Nunca antes en la historia del pensamien- 

to humanístico había siclo esto tan cierto como hay. 

Con base en 105 datos más recientes, observamos que en la radio de cali- 

dad de los Estados Unidos y de Gran Bretaña, pm ejemplo, 96% de 1.'1 músi- 

ca que se progral1lJ fue cornpuesta antes de 1900...i96%! Nuestros mLiseos 

hoy son más grandes que nunCJ, repletos can obrJs del pasado, nuestras edi- 

ciones sobre los grandes clásic05 del p3sadu SOil más voluminosas y están 

mejor informadas; vamos, yo 10 he pldnteaclo de la siguienle forma: intuitiviJ- 

menle, en la cultura occidentJI (y eso incluye a la gran civilización mexica- 

na), presLlponemos que ya no habrá un nuevo Mozart, a un nuevo Shakes- 

peare 0 Dante 0 Goethe. 
Ésta es una lógica icliota, porque maiïana mismo podríamos tener un nue- 

vo genio de esa estirpc. Pem, en el fondo, real mente no pensarnos que esto 

sea posible. Y estc cscepticismo illltoasllillido signifiea que nosolros 105 hu- 

manistas siempre estamos caminanuo can la cabeza vuelta hacia atrás, nues- 

tra mirada fîja en IiI puesta del sol. Somas, en realidad, archivistas de museo. 

Eso, par sLJpuesto, es una diferencia fundamenlal can 105 científicos. 

*Enlrevista realÎzada 1"1 pasado 15 de mar- 

zo en 1"1 Hotel Camino Rea!, rlur,mte 13 es- 
tancia de Steiner en nuestro pais. 

Usted ha {acado el tema de! arte. 2Puede decìrse que la producción artís- 

tìca contemporánea se encLJenlra dìvorÓada del gran púbJico, de /0 que la 

gente par /0 general cOl1siderllría a!go valioso}1 can sentido? 

c.s.: Permít.'1me ser mLlY cuiuadoso ~n ~sto. Teneillos que plantear Llna dis- 
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Mi padre naeîÓ er1 el norte ele Praga e hiza sus cstudios en 

Viena. EI <ìpcllido de solterol de mi madre, Franzos, sugiere un 

origen alsaciano, pero las gcneraciones más cercanas provie- 

nen de la coma rea de Calitzia. Karl Emil Franzos, el novelista y 

primer editor del Wozzeck de BOchner, era mi tío-abuelo- Yo 

nací en P<!rfs y (Ted allí y en Nueva Ymk. 

No guardo recuerdo alguno de una primera Icngu<L En )" 

meJida en que soy conscienle, posen igual faeilidad en inglés, 

francés y alem;1n. Lo que hablo, escribo a leu en otras lenguas 

ha lIegado m:1S tarde, y est;) marcado por C51:' aprendizaje COIlS- 

ciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como centros per- 

ie<.:lamenle equivalente5 de mÎ mismo. Las hablo y escribo cun 
I;] mÎsllla facilidacl. AI evaluar mi habilid,lcl para realizM Illen- 

talmente calculCJs ruLînarios en c<lda un,l de elias, 110 se obser- 

van variaciones sigl1ifica!iviJ5 en cuallta a 10 rilpirlez 0 la exacli" 

tUG. Sueilo con igual densidad verbal y exeitación lingliíslica 

simbólica en las Ires. La única diferencia reside en que el sueño 

adopta can mayor frecuenci" 1;;\ lengua que he estada practi- 

cando durante el día (pero en muchas ocasiones he surïado en 

inglês a en francés a pesar de eneonLrarme en un medio a!e- 

mán y a !a illversa). E! emplcü de la hîpn05is para ensayar la 

ubicación de la "prime-ra Ie-ngua" no ha tenido ningún êxito. [I 

resullado fue trivial. se dcscubriÓ que yo respomHû en 121 idio- 

ma del hipnofizador. Durante un accidente auturnuvilistico, mi 

automóvil fue arrojado en mediü del carri! que veníil en senti- 

du conlrario y al parccer grilé una fr<'lse bastante larga. Mi es- 

posa no recuerda en qu6 idiom;;\. De otra parle, no es seguro 

quC' una impresión como ésta eonstituya una prucha relevante 

en cuanto a la priorid<1d lingÜística. La hipÓtesis según 1<1 cual 

un impõlcto brutal desencadena el h<1b\a fundamentCJI y m<Ís 

profund<1mcnte <lrriligada parte del principia de que exisle un 

habla tal en las situi1dones mullilingües. rude habcl- grit<lDo en 

la lengua que acababa de emplear, un instante antes, a ell in- 

glési pues ésa cs 1,1 lengua que habla con mi mujer. 
Mi condidón natural fue la de un polígloto, como la de 10:> 

nii'ios del Val d'Aosta, en cl País Vasco, de algunðs parIes de 

Flandes 0 como la de los hablarl!es del guaraní y e! esp<1ilol en 

el Paraguay. Como era UI1<1 práctica habitual, ,1 nadîe sorpren- 

derÎa que mi madre empezara una oraciÓn en una lengua y la 

terminara en otra. En GJsa, las conversaciones sc desarrollaban 

en vadas lenguëls no sölo denlro de las mismas frases 0 expre- 

siones, sino también entre 105 hablanles. Sólo una interrupcìón 

o un sobresalto de la coneiencia me hubiese IIcvado ;) caer en 
la cuenta de que eslaba respondiendo en francés a una pregun- 

la hecha en alemán 0 en inglês, () a 1<1 inverSêl. Pero incluso 

estas tres "lenguas" maternas sólo eran una parte del espectro 
lingüístico de mis pdmeros años. Grandes fragmentos de checo 

y de yiddish ;;\us!riaco continuaban flofanda en el idioma de mi 

padre. Y, más ;:111;1, como el eeo familiar de una voz distante, 

estaba el hebreo. 
Esta matriz polfglota flle para mÎ mueho más que un azar de 

1<1 sîtuación privada y familiar. Organizaba, orientaba mi senli- 

mienlo de la identidad personal imprimicndo en cUa el paisaje 

afe<.:tivo, formidablemente complejo y Ileno de recursus, del hu- 

manisma judío de Europa cenlral. La lengua el.a, tangible-mente, 

opción, poder de selección entre coordenadas y exigencias de 

la conciencia tan diversificadùs como esenciales. AI mismo 

tiempo, la falla de una lengua mé1terna LIllie" me pOrlía en cierto 

modo aparte de 105 otros niños france'Ses, confirìéndome cierta 

inmunidad extr<1lerritoria[ ante la comunidc1.d histórica y social 

que me rodeaba. Para quiencs se h<1n desarrollado entre varios'" 

G 

tinción. Cualquier niño hoy responde ante un Picasso. Y la 

forma en que esto sucede es muy interesante. Cuando Pi- 

casso comenzó a exponer su obra, gente como LIsted 0 co- 

mo yo señalábamos que había siete narices, ocha oj os, 

que era alga absurdo. EI nii'io dice, en cambio, es como en 

un programa de televisión: esa mujer está girando su cabe- 

za. EI niño no Hene problema alguno para comrrender esa 

forma de movimiento "collgelado", para relacionarse con 

la Illultidimensionalidad sÎmulláneJ en la obm de Picasso. 

Pm ella, cs difícil dedr tjue cI arte que hoy se nos presenta 

como problemática en cuanto a su significado 0 su forma 

no pueda convertìrse, en un lapso breve, en alga clásico. 

Para la mayoría del púb1ico huy, Slravinsky ya no repre- 

senta ningún problema. Quizás no guste, pero desde luego 

se admite su grandiosidad. 

Yo plantearía el problema en otros términos. Picasso 

utiliza mil formas pictóricas de! pasado: Velázquez y 

Manet, Goya y Fra Angélico. Picasso es la antolagía más 

grande del arle occidental. Es como si un artista dijera, 

"yo seré elmusen del pasado total. A través de mis obras, 

se podrá conneer la historia de tada la pintura, desde !o 

rupestre y 105 altorrelieves griegos, hasta 10 más actual". Si 

5e ha dado alguna obra realmente nueva, realmente dis- 

tinta... no 10 sé, tal vez esté equivocado, rero pienso en 

Bacon. Posiblemellte la obra de Bacon sea alga real mente 

terrible y nuevo. Es un tipo de pintura horrorizante que no 

5e encuentra prefigurada () expresada en Picasso. Bacon 

ha dado un paso diferente. 

Sin embargo, si usted me preguntara cucÍ.les son las 

grandes formas creativas, plásticas, de Ia actualidad, se- 

guramentc son el cine y la televisión. Es decir, cslamas 

ante una situaciÓn completarncnle clistinta. Yo siempre 

Ie señalo a rnis alumnos que Shakespeare habría sido el 

guionista de televisión más grandioso. No habría tenido 

reparo alguno ni ningllll temor en utilizar ese medio, 

transformándola, Ilevándolo a una Illetammfosis COrT1- 

pleta. Somos un tanto esnobs en este asunto, pero en 

realidad la gran pl'egunta que nos queda es si la produc- 

ción mediática es efímera... Si la más grande produccîón 

televisual resulta efímera. 
Ésa es la pregunta. lPuede verse una película más de 

tres 0 cuatro veces antes de que pierda un valor signifi- 

cativo para nuestra percepción inLerna? Uno puede leel. 

un poema miles de veces, uno puede vel' rnuchas veces 

una obra de teatro determinada, 0 apreciar un Rem- 

brandt sin que éste agate todas sus posibilidades signifi- 

cativas. Y esto es precisamente sobre 10 que voy a hablar 

aquí, en México. 
Es decir, rnì tema se refiere a que nuestra relación lra- 

dicianal con la muerte está cambiando. Que hoy ell día la 



mayor parte de 105 artislas y quizás de un vasto público no 

pocJría sino reírse ante la pretensión, propia de los artistas 

de antaño, de que la obra trascienda al creactor, que per- 

manezca en el tiempo 0 en el espacio mås allá del mo- 

menta mismo de su creación. Mis alumnos simplemente 

dirían la quién demonios Ie imp01ta eso? Nosotros quere- 

mos estar y agotarnos en el presente, en el ahara. 

Por eso me atrevo 3 aventurar que quien rnejor ejem- 
plifica 13 ruptura radical en el arte contemparáneo es 

Marcel Duchamp y el artista francés de la autodestruc- 

ción, Tanguy, que elabora esas grandes estatuas en metal, 

diselïadas específicamenle para colapsarse, es dec;r, para 

ser efímeras, SOil un happening y Tanguy dice "no quiero 

ser inmortal. Quiero ser ahorita, una sola vel. Me impor- 

ta tener un profundo gozo metafísico inmediato y para 

nada me interesa terminar, en un futuro, como parte del 

cementerio de un mused'. 

2No es ésa una posición semejantc a la que vaticinó 

Warhol respecto de 105 medios electrónicos, en ef senti- 

do de que éstos permitirán a tuclo cltl1undo a/canzar 1 S 

minutos de fama muncliaf instantánea? 

G.S.: Par supuesto. Y esü es alga muy difícil de refu- 

tar. Sin una teología religiosa uno realmente no puede 

refutar esa posición. Después de toda, quizás estos artis- 

tas y estos jÒvenes tcngLlIl razón. Pero 105 últimos dos 0 

tres mil años, el arte occidental ha operado con base en 

la ambición de ser eterno, de sobrevivir y tal vez eso ha 

sido un gran error... No 10 podemos saber. 

Mäs al/á de ser un campo académico, el pensamiento 

humanÎstico presupone una forma de concebir e! mundo 

y de establecer, par así decir/o, una relación peculiar can 

el tiempo y fa comunicaciÔn. En 5U illt;culo-conferencia 

50bre EI fin de la cultura libresca, listed argumenta que 

las conrliciones clCtuales de virla hacen poco menos que 

imposible estabfecer esa rclJción con el silencio, la con- 

centraÔón y el tiempo de reflexiún propios de la feetura. 

tSe ha modificado en ese sentido cl car~icter riel pensa- 

miento 0 de la aClitud humanística respecto de la eu/tura? 

C.S.: Sí. La noción de [ultllra vigente se ha volcado 

hacia 10 públ ico, hacia 10 colectivo, como algo más bien 

social. Cada vez hay menos intimidad, sólo aquellos que 

gozan de una posición econó1llíca desahogada pueden 

í1sfJirar a cierta vida privada, al silencia, a la propiedad 

de sus libros y su espada, La consecuencia de esto es la 

concepción de que ese tipo de relacìón con la cultura --en- 
carnada en el acto de leer, por ejemplo, bajo ciertas 

condiciones de silencio y con el tiempo sufîciente- co- 

rresponde a un mundo feneciclo, propiü de una élite GI- 

... centros, la idea misma de un milieu, de una raigambre singular 

o privilegiada, resuita sospechosa. Nadîe viene de un "æino in- 

termedio", cada uno de nosotros es el invitado de 105 dem;]s. La 

sensación de que el castaño que eslaba en elmuelle fuera rle mi 

casa era igual un manonnier que un Kas/anÎenbaum (sucede 

que en inglés este árbollieva un t1ambeau francés) y que estos 

Ires esquemas coexistan, <Junque en diversos grados de equiva- 

lencia y presencia concreta cuando yo pronunciaba la palabra, 

fue esencjal para mi senti do de un mundo reticulado y com- 

puesto de elementos solidarios. POI' lejos que remonte mi me- 

moria, he pasado pOl' 1;:1 vida sabiendo instintivamente que eÎn 

pferd, a horse y un cheval eran idénticos y diferentes a que esta- 

ban siluados en puntas diversos de Llna g~llla que iba desde la 

equivalencia Illás perfecta hasta la disparidad absoluta. Lõ\ idea 

de que una de estas re<Jlizaciones fonéticas pudiese preceder a 

las otras a arrogarse el título de la más profunda era alga que no 

me venía a la cabeza. Más tarde lIegué a adquirir las mismas 

reacciones ante un cavallo y un albero castagno, 

CuancJo empccé a reflexionar sabre el lenguaje, a sa Itar 

fLicri) de rni propia sam bra, can la idea de escrular la epidermis 

del adentro y del aruera, acto <.11 que IllUY pocas culturas han es- 

tado dispuestas, ernpezaron a surgir preguntas e!ementales. Pre- 

guntas ineludibles si Sf' tiene en cuenta mi propia circunst3ncia, 

pem que no carecen de un inter~s leórico mucho más amplio. 

;DisponÎa yo, a pesar de rni ineptitud para "senti ria física- 

mente", de una lengua madre, una lV1ultersprachc vertica\mente 

m5s profunda que las otras dos? 0 bien, i.era exacto mi sentido 

de una paridad y simultaneidad colllple!as? Las dos respuestas 

llevaban a fllodelos problemâticos. Una disposiciún vertical su- 

gier.e una sucesión continua. de es\ratos. En tal caso, ,:cuâllengua 

es!á en segundo lugar, cuál en terccro? Si, par otra. parte, Illis (res 

lenguas son igualmenle maternas y origin ales, len qué espacio 

IlllJltiple cocxisten? ~Podemos imaginarlas COfllO un continuo 

sobre una sllerte de cinta de Moebius que se corta a sí misma sin 

romper la uniclad y la topogr<Jfía específiGJ de su superficie? ;,0 

es más exacto buscar despliegues e interpenetraciones clinámicas 

de eslratos geolÓgicos en un teneno modelado par múltiples s!s- 

mas? lLas !enguas que hablo, luego de haberse ramificado en 

ent;dades distintas a partir de un solo centro que las empuja 

hacia 10 <lIto, se COlllbinan en niversos espesores, de modo que 

cada Icngu<:l se enCUE'ntra en contactu horizontal can las atras y 

<11111;smo tiemro se mantiene continua y sin fracluras? Ese meca- 

nisma de envolvimientu serÎ;) constante- Y al hablar, pensar, 

soñar en francés, yo buscaría, para condensarlo y animarlo con 

la cnergía de reserva y los aportes del momenta, el estrato 0 hen- 

didura más "cercano" de! componenle francés en mi consciente 

e inconsciente- Baja la presión de la generación y el estímulo re- 

cíproco (pues el írancés lambién v;ene del exterior), ese estrato 

se "desdoblaría hacia arriba", convirtiéndose en ]<J superficie mo~ 

netaria, en 1"1 pernt visible del terreno mental. Un fenómenu se- 

mejante tendría lugar ;)1 volverme hacia el alemán 0 el inglés. 

Pero c;:Ida de<,plazaillienfo lingüístico 0 cada "nuevo pliegue" al- 

lera en par1e la eslratificación subyacente, Cada vez que una co- 

rriente de carga alcanza la superticie inteligible, el plana del len- 

guaie más recienternenle empleado debe ser atl"àvesado a en- 

vuello, y L:\ más reciente "corteza" rota.. 

Traducción de Ado/fo Castanón 

Tomado de George Steiner, Después de ßabe/, 

segundél edición, colección Lengu;:I y Estudios Liferarios, FCE, 1995. 
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da día más reducida, y supone una perspectiva de cultu- 

ra que ya no opera en nuestro mundo. 
Los jóvenes hoy quieren estar juntos. Se asumen como 

tales en la multitud de un concierto de rock, de un rave. 

Éstos son prácticamente idénticos, no importa si se dan 

en Valparaíso 0 Murmansk, en Estocolmo 0 Johannesbur- 

go. Aun sin compartir la misma lengua, estos jóvenes se 

entienclen mutuarnente, cosa que nO podrían hacer a par- 

tir de un texto. 
Es decir, sus espacios de relaciÓn y comunicación se 

clan en el contexto del éxtasis colectivo, propio cle esla 

época del posjazz, incluso del posrock; se identifican en 

e\ mundo del heavy metal, del rave y del éxtasis. Decir 

que 10 detesto, que más que rnúsìca se trata del ruiclo de 

animales, no cOllstituye una respuesta. Parque para mu- 

chos de estos jóvenes nada podría ser rnás aburrido que 

un concierto de Bach 0 una sinfonía de Mahler. 

tPodría pensarse en/onces que nos estamo5 mavien~ 

do hacia formas de interrelación cuI/ural más horizonta- 

les, más democráticJs? 

G.S.: La democracia es una palabra complicada. Yo 

diría, más bien, formas populistas y colectivas. Prefiero 

esos términos, porque dan una idea más exacta de que el 

principio, profundamente político, subyacente en esta ac- 

titud contemporánea es que cua/quiera tiene el derecho 

-en el senticlo warholiano del término al que nos refería- 

mos antes- a acceder a ocupar un lugar (y a los medios 

para lograrlo) en el espectáculo público. 

Ahora bien, uno de 105 aspectos más interesantes res- 

pecto de los raves -que, par cierto, tambíén se dan aquí 

en México- es que, en otras formas de expresión cultu- 

ral, par eiemplo, en un cancîerto de Toscanini, uno par 

10 general se sienta, se calla y escucha. Vamos, se trata 

de no hacer ruido, de no interrumpir la interpretación, ni 

siquiera con un ligero carraspeo. En el rave, en cambio, 

el públieo responde a y se mueve can cada nota. Es una 

suerte de colaboración activa que influye en (y se re- 

quiere para) el resultado final. 

Los participantes actúan dentro de un rito que ellos 

mismos ayudan a plantear y a ejecutar. No es el caso de 

un concierto de música clásica, 0 aun de jazz, en el que 

la suposición básica es que el espectador sea precisa- 

mente eso: alguien que no interviene, que debe guardar 

silencio. Para mí ésta es una diferencia po/ítica, una dife- 

rencia que está en el centro mismo de la po[ítica. No 01- 

videmos que las formas estéticas son [a expresión visible 

de las crisis polítícas. 

No quisiera adentrarme mucha en este aSllnto pem, de 

acuerdo con 10 que usted set/ala, lno hay cÎcrta re/acíón 

entre estas expresiones calectivas como el rave y 105 míti~ 

nC5 propios de /05 fdSCÎstas 0 105 naciona/-socialistas? 

G.S.: 0 tal vez estamos presenciando aetos rituales 

parecidos a 105 que se daban en la Grecia clásica... jcui- 

dauo! Vamos, entiendo el sentido de la pregunta y COI11- 

parto esa inquietud, pem no quisíera ser tan contundente 

en esta. dpreciación. Quizás muchas de las formas artísticas 

más representativas de Occidente han teniclo su origen 

en formas parecidas de abandono colectivo, en el que, 

para bien a para mal, existía un cuerpo c:omún, una uni- 

dad corpórea. En 105 últimos dos mil arlos, la cultura oc- 

cidental ha perdido esa corporeidad. (reo que eso ha 

terrTIlnado, 

Cuando yo era un niño en elliceo en Francia, cuando 

era niño, nos enserìaron una sentencia de ese gran filósofo 

Alain, que chja: "tacla verdad es un olvidar el cuerpo hu- 

mano". jDecirle eso a un niño es críminal1 Es una senten- 

cia profundamente socrática pero de cariÍcter un tanto fas- 

cista; muy irónica, muy complicacla. Sobre lodo porque 

ahara sabemo5, también, que toda verdad es un recuperar 

el cuerpo humano. 

Muchos de 105 escritores de mediados de esl'e siglo 

-pienso en Camus 0 Miller- presentan una imagen del 

hombre contemporánea como alguien pru(undamente 

solo, incapaz de relacionarse con sus semejantes a de 

construír un espacio de sígnificación para su vida. 

c.s.: Sí, como en La Caída 0 en La muerle de un ven- 

dedor. Pero yo soy un tanlo escéptico sabre esta imagen 

del hombre moderno. Siempre ha habido una enorme so- 

ledad. Rilke anduvo solo por el mundo, Kierkegaard no 

podía relacionarse con nadie... La soledad de Rimbaud 0 

de Baudelaire... Hubo una gran soledad en Góngora. Lo 

que sí es nuevo es que autores como 105 que menciona 

vieron que, en el contexto de las dos grandes guerras de 

estc siglo y ante el Holocausto y 105 campos de exterminio 

masivo, alguien que se considera como un ser profunda- 

rnente moralista necesariamente es un solitario. Y esos dos 

escritores eran, en realidad, moralistas. Siempre he creído 

que incluso Henry Miller es Llno de 105 puritanos nortea- 

mericanos más moralistas, en Ese sentido tradicional de la 

cultura anglosajona. 

Ahora bien, quienes hoy en día rea\rnente entienden 

las motivaciones de la conducta humana, quienes mejor 

comprenden cómo está compueslo y estructurado el 

mundo, no son los escritores, los poetas, ni mucho me- 

nOS los 5ociólogos 0 antropólogos, sino IDs publícistas. 

Los publicìstas y la gente que trabaja en los medios elec- 

trónÎcos de entretenimiento masivo real mente captan el 



sentir colectivo actual, 105 deseos del público. Tal vez 

porque ellas mismos ayudan a moldear esos deseos, 0 

tal vez porque han sido capaces de hurgar en 105 rinco- 

nes más oscuros, más infantiles, de la percepción. Lo 

cierlo es que, ante una transmisión de televisión, ante 

una serie de caricaturas 0 de comedias, la literatura, el 

arte 0 la músÎca formal han perdido terrene. Poco 0 na- 

da tienen que proponer. 
La que estey tratando de decir es que probablemente 

hay no sólo haya tanto taJento en el mundo como en 

otras grandes épocas, sino que Ese taJento ha encontrado 

una vía de canalización preocupante, La que asusta, en 

efecto, es Ja forma en que ese talento se aplica. Y qué 

duda cabe que 105 medias electrónicos son uno de 105 

puntas de referencia m<Ís contundentes de cÓmo se apli~ 

can las nuevas formas de talento. 

Me parece incluso que alguien como Shakespeare, de 

vivÎr hoy, no tendría ningún I'eparo en utilizar los medias 

electrónic05, en valerse de ellos para crear. Tal vez las lí- 

neas que escribîó para Romeo y Julieta tendrían un efeclo 

extraordinarlü en la venta de perfumes. Bueno, en reali- 

dad, se están utilizando parlamentos de Romeo V Julieta 

para vender perfumes. Y es que, a final de cuentas, el arte 

va a donde haya dinero, No se puede vivir del aire, lNo 

son 105 dueños de las grandes corporaciones de medios 

electrónicos 105 nuevas condottieri, IDs nuevos Medici? De 

hecho, lllO son ellos quienes están produciendo Jas nuevas 

fonllas de riqueza? 

Éste es precisamenle el sentido de la últÎma pregunta 

en relación can (as fwmanidades en este mundo. Como 

nunca antes se cucnta hay con una enorme riqueza, no 
só{o intelectual 0 científica, sino abierlamenle mone/aria 

y material. Sin embargo, la distribución social de esta 

riqueza no guarda un equilibria social... 

C.S.: iCaray! Los Estados Unidos tienen actualmente 

reservas de grana suficientes p,ua alimentJr a todo el 

mundo... Y, en efecto, rnás de la rnitad de la poblaciÓn 

del mundo está padeciendo hambruna.., Pero aquí he- 

mas Ilegado a la pregunta rnedular que compete alas 
humanidades... Siempre ha existido injusticia; el mundo 

siempre ha estado dividido entre quienes tienen y no tie- 

nen. La que ha cambiado es que hay tenemos más infor~ 

mación que antes sobre esta inequidad. Hay vemos, pre- 

cisamente a través de los medias, todo 10 que pasa de 

aberrante en el mundo: 105 niños muertos de hambre, la 

venta de esclavos, la tragedia cotidiana que cliariamente 

viven millones de personas.., 
Podríamos hacer mucho al respccto. Pero no 10 hace- 

mos. Esto es 10 que me parece terrible. Nuestro conaci- 

mfento actual sobre el estado de! mundo es abundante. 
Y pudiendo haeer algo, real mente hacer algo para aliviar 
el sufrirniento, no hacemos nada a hacemas realmente 

muy poca. Y si no encantramoS algún modo para equili- 
bral' el bienestar -y par favor, no sólo entre el Norte y 

el Sur, sino aun dentro de 105 mismos países considera~ 

dos C0l110 ricos, donde hoy tenemos graves deficiencias 

y, en buena medida por la po!ítica de gente como That- 

cher, han resurgido enferrnedades que no se veían desde 

la época de Dickens- alga real mente grave va a pasar, 
Y esto es algo para 10 que, me temo, las humanidades 

no han desarrollado una respuesta. Regreso a) principia. Es- 

tamos tan ocupados can la belleza del pasado, con la gran 

Jiteratura, con la filología, que nos olvidamos de la realidad 

que hay vivimos. Podemos sentir 13 belleza en el Rey Lear, 

nos azoramos con 105 parlalllentos de Cordelia. Los leemos 

en voz alta, opinamos, nos dejamos Ilevar par una melodía 

profunda, La clase termina y es como si saliéramos de un 

trance. Un trance que nos ha marcado emocionalmente y 

nos acompaña de regreso a nuestra casa. Y estamos tan 

profundamente inmersas en fa elocuencia paética, que no 

somas capaces de escllchar a 105 que, desde la calle, nos 

piden ayudan, nos piden ser escuchados, a quienes no par- 

ticipan de esas formas de belleza. 

Hay veces que pienso, pÎenso rnás que afirmar, que \as 

humanidades deshumanizan. Cuando unO tiene la oportu- 
nidad de viajar pm el mundo, como 10 haga yo can fre- 

cuencia, es impresionante encontrarse can un vasto uni- 

verso de carencias sociales, de carencias humanas. Tal 

vez, no hace mucho, esta gente desheredada, esta gente 

marginaJI lodavía tenía una esperanza. La modernidad, 

nuestm mundo de riqueza cultural y econórnica, 105 alcan~ 

zaría... Afgún beneficio les brindaria, Pero ya no. Me temo 

que b paciencia de 105 jóvenes, sabre tooo de aquellos que 

cal'ecen de acceso a los bienes rnás concretos del bienestar 

(y no me estüy refiriendo a un automóvil de marca, sino 

simplemente a un par de zapatos), se ha agotado. La ven a 

uno y uno ve en ellos no a un congénere --dispuesto a dia- 

lagar 0 a escuchar alga sabre el Rey Lear- sino a un ser 

profundamente cargado de rabia, de odio. 
~CLlál es la respuesta a esto? No [0 sé. lPueden las 

humanidades, puede la literatura, ofrecer algo para COI11- 

prencler 0 paliar esta situacfón, este desequilfbrio? Creo 

que no. Creo que estamos ya en la frontera de una nueva 

época, en la que no habrá mucho espacio para la cliitura 

occidental tal y como la entendemos ahara. lQué va a 

pasar, adónde nos dirigimos? Repito, no 10 sé. Tengo 69 

años y todavía hay, a mi edad, es algo para 10 que no 

puedo encontrar sino silcncio.- 
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Lenguaje y silencio* 
ROBERT S. LEVENTHAL 

*Reseña dellibro Lellgua;c y silcncio, que 
publicó Steiner en 1967 

George Steiner, crítico literario de la Univcrsidad de Cambridge, publicó 

en 1%7 LengHaje y silencio, libro que en cierto sentido descHl'olla todé1 

un;-) poéticèl en torno de 10 que él Ililn1a Iii c!e!ìlo!ición 0 destrucciÖn del 

lenguùje a Ii) [uz de las atrocidades históricas del siglo xx, cspccialmente el gcno- 
ciclio de 105 judíos perpetrJdo par 105 nazis. En Sli ensayo sabre Ké1fka intitul<ldo 
"K11 

en Lenguaje y _~ilf'ncio, afirmó Steiner: 'lEI mundo de Auschwitz se encuerlUa 
más allá del habla, corno s.e cncuentra nl"ís all~ dE;' la razón, HabliH de 10 indeci- 
ble es é1rricsgar la supervivencia del lenguJje como ueaclor y portadm de b vf'r- 
dad hLimana y racional. Las palabras que están satlll,'�das de mentiras 0 de atrocidad 

no recuperan fácilmente ]a vida." Seglill Steiner, Auschwitz y las atmcidades del 

Tercer Reich son literalmente indecihJes, no se les puedc expresar 0 comuniGlr 
adecui;ldamente con palabras, y clIo por dos razones. La primera, porqlJe debido 

al abu!;o del lenguilje duran!e el régimen nazi, el lenguaje, y particularrnen!.e la 

lengui1. alemana, ha 5ufrido una deshucción tan 101,,1 que ya no puede re3nuf];:)r 5U 

fUrlcîón anlerior de vehículo de la raciollCllidad y la verdad hl/manas. Erl segundo 
lugar, bs atrocidadcs cOllletidas par el régilllen nazi fueroll de tal llaturaleza que 
trascendieron cualesquiera pcllflbr<ls que pudiéi'amos usar para carJcterizarlas. Su 

barbarie va más allá de la capacidad referencii'll y representa.cional del lel1gurljC. 

En un ensayo contenido en el mislì10 volumerl, "The Relr-cat from the Word", Stei- 

ner nos pide aplicar la metafísica oriental y seguir a Wittgenstein y considerar el 

silencio como respuesta a 10 inefahlc. Y en "Silence and the Poet" considera Stei- 

ner la modernidad pnélica como un intento por pOller en escena 0 por "mostrar" 
los límites de 10 expresable, clumbral del significado, permitienclo que surja r:omo 
tal el sdcncio del lenguaje, donoe el lenguaje sólo puedc expresar su ineficaci,l. 
Ell "The Hollow Miracle", afirmó Steiner: "Todo olvidd. Pem no el lenguZlje. 
Cuando se Ie ha inyectado falsedad, sólo la verdad más dréislica puede limpiarlo. 
En cambia, Ii'! historia ele posguerra de la lengu;~ ?Iemélna ha sida de disimulo y de 

oh.lI(lo deliberado." AhoriJ bien, en unJ de las afirrnaciones más poderosas Y pf'r- 
turbadoras del libro élfirrnÓ Steiner: "Las lenguas tienen gl';:Indes reservas de vida. 
Pueden absorber maSJS de histeria, dnalfabetismo y baratur<I I...] pero Ilegan a un 
punla de rompimiento. Utilícese una lenglJa para concebir, organizcH y justificar a 

13elsen, Utilícesela para haeer indicaciones sobre horn os de g<1S; utilícesela para 

deshumani7ar al hombl'e durante dace años de bcstialidad ealeuladi'!. Algo Ie ocu- 
rril'á 1...1 Algo sucederá alas palabras. AIgul1é1s de !as mentiras y del sadismo pe- 
netrarán hêlsta la médula del lenguaje. Irnperceptib!emente al principio, como 105 

venenDS de la radiación que van penetri'lndo en silencio hasta el hueso. Pcro el 

cáncer comenzari, así como la profunda destrucción. Ellenguélje ya no podrá cre- 

eel' ni rennvarse. Ya no desempeñará, tan bien como antes 10 hacía sus dos fun- 
eiones principales: la transrr,isión del orden hlJm"lIlO al que Ilamamos ley, y la co- 
rmrnicación del meollo del espíritu humano al que Ilamamos gracia." Steiner ha 

sida censurado por cierto nCImero de historiadmes y eríticos, y por rmry difercntes 
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razones" En primel" lugar, V tal vez es~ 

pecialmente, Saul Friedlànder ha afir~ 

rnado que las observaciones de Steinel" 

son imprecisas, que se clebe uistinguir 

entre, por ejempJo, 13 demolición de la 

lenglla alemana y la dellloliciÓn deJ 

lenguaje. en general. Además, Friedl- 

iinder ha insislido en qLle reducir 
Auschwitz al silencio es particifJ<H en 

atro disilllulo y en otro borrón de 1<1 

historia" En contra del "si!encio", 
Fripdl~inder ha redido continllilmente 

un drscurso dulo-reflexivo y un psicoa- 
nálisis de las formas lllislll<.1S en que 
hclrl ocurriclo la negacîón, el clesplaza- 

Illlcnto y ('I rcchazo el1 f1uestms varios 

Ildiscursos". A eSE~ l"eSpecto, véase 
Reflections of Nazi.~m: An Es,>;.Jy on 
Kitsch and Death, de Friedl~inder" 

Otra crílica de suma importancia va 
dírigida contra la propia "I"etóriea del 

silencio". Afirmar que" Auschwitz se 

cncuenlrCl fucra del habla como se en- 
cuentra fuera de la razón" es, según 

rnuchos, sencillaillente relegar el Holo- 
causto al aJvido, robarle toda articuJel- 

ción y call ello continuar, par olros me- 
dios, 10 que 105 nazis desearon haeer 

desde el principia: borrar, suprimir y 

anular cl idiolllâ de los judíos. De esta 

manera, Sander Gilman ha afirmado en 

su libro Jewish Self-Hatred que la tarea 

de la bibliografía sobre el Holocausto 

consiste en registrar y luego en superar 
el silencio, como 10 logró The Painted 

Bird, de Jerzy I<osinskl, 0, Illás recìente- 

men Ie, Shoah, de Claude lanzmann. 
Parc] lllaYOI"CS datos solxe esta interpre- 

tación de "el retorno de la VOZ" y la in- 

terrupeiÓn del si lencio como posible ar- 

gumerllo contra Steiner, véase la inter- 

pretación de Shoah de lallzmann, dLlda 

por Shoshana Felman y Dorie laub en 
Testimony: Psychoanalysis, Literature, 

Hislury. 
EI discurso de Steiner puede con5i- 

d(~r<lrse como un discurso de duelo, en 

que el crÎlico lamenta la ll1uerte del 

lenglJaje" Sir. embargo, eJ lenguaje en 
cuestión es prÎrlcipalmerlte el a!elllán, 

y puede dudarse de que éste sea el ell- 
foque apl'Opiado del duelo, es decir, si 

a 1,1 luz de la destrucciÖn del lenguaje 

de '1uienes sufrieron, la tarea deJ dueJo 

no debe ir clirigicla a la pérdida del 
lenguaj{~ de 105 propios judíos euro- 

peos, y no de Ins perpetr~1(iores. . 

lPor qué George Steincl" es una de las figuras claves de la crílica y de las hurnanidades de nuestro tiempo? 2Cómo un filóso- 

fo dcllcnguaje y proíesor de literaturCl compardda Ilega a tener esa influyente presencia, ese porler para guiar Y orientar la 

cOrlVerS;-lClÒn dp J(i cullllrð( lQué dicen libros como: En el castillo de Barha Azul, To/stoj 0 Dostoievsky, La mucrtc de /a 

trager/ja, renguaje y silencio, Ocspués de Babel, Anlfgonas, Presencias reales? ~Cómo definir esa fusión inimitable de rigor 

intelectual, erudición simull;-ím"aIl1eflle espeCicJiiz;;1c1a, sentido estético, integridad moral y vivacidad imaginJtivJ? 

No basta I"ecordêlr que Steiner, nêlcido ell ~"}arís en -1929, en el seno de una familia judía eSllleradamente eultiv<lcL-1 y 

naturalnlf'llte políglota, se edllcó en diversos colegios y universidades europeos y nmteamerìcanos" Tampoco resulta 

sencillo explicar CÓIllO se combina su ejercicio df' la uítica textual con una aguda sensibilidad de la condición trágica 

del hOlllbl"e y de la cultura en este siglo xx marcado pm la prueba clevastacJara del Holocausto, 1<:1 Shoah, Ja guelTê! yel 
inquielante fenómeno del nazislllo, ni es fácil expresar ]a profundidad con que Jibros como Después de Babel, Sobre 1,1 

dificultad, Presencias reales, han dado send os giros al debate uítico sobl-e la creación artística y filosófica de nuestro 

tiempo" QuizJ su conclìción cosmopnlita nos ayude a definir SLI figura, si par cosmopolitismo se entiende no sólo una 

fillllillaridad can clrversas lellguas y naciones (el ínglés. el francés, el alelll,ln) sÎno una pluralidad de registros yeduca- 
ciorles: ICl lîlerCltlHd, el teatro, la poesía, la filosofîa, Ia Illúsica, la historia, 1,1 mitologfa y l<1s creenciCls religiosas, el pen- 
samiento polí1ico, el psicoanálisis, 1<:1 lingliística son algunos de los ámbitos en Ins qUl~, sin perder nunca de vista el eje 
moral y ético, el mcollo hllmano de la crcé1ción, Steinel" evo!ueionJ con soltul"a. La idea de 13 cultura como Url santuario 
de la hUrllc1rlidad y riel crítico y lector COIllO el cllstodio y deposilario de una grave responsabiJidad ante la historia pasa- 

da, presente y rutura -CllYO proyecto profundo no de)c1 de tener ~lIguna afjnidad con la de Franz Kafka- alienta en los 

ensayos y ficciolws de este escritor illlprimiéndoies un l1eso y una autoridad moral poco frecllentes en nuestros días ago- 
biados pOI' 13 cOllfusión merGHltil y el culto a la bana!id[ld. Autor de un<1 obra propia como escritor, George Steiner en 
sus narl"c1Ciones, como po!" ejemplo en 105 I"elatos de Anno Domini,. hace reaparecer la urgencia trágica del diálogo entre 
los hombres, urgf'nr:ia enlllMcada pm los honores de la guerra y de la cUdl él es dolorosa y agudalllenle c:onsciente. A 

partir de es.<1 cOllciencia del desaillparo, Steiner cobra cOllciencia de 1.1 necesidad de UIli! crítica capaz de restablecer el 
senticJo y de abrir las puertas de la memoria y de la cOllllJllicación. 8 

ADOlFO CA5TAÑÓN 

Palabras pronunciadas ell () de Illarzo pasado, 

con rnotivo de la conferencia de George Steiner en el Palacio de Bellas Artes" 
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