HOMENAJE A JOSE GARCIA NIETO

por
Isabel Diez Serrano

uando yo era lo suficientemente joven como para no andar

quitdindome el suefio por la poesia, si bien ya recitaba de

memoria algunos versos de Bécquer, el romantico, porque era
muy enamoradiza, llegé6 a mis manos un librito de bolsillo, bolsillo
pequefio, humilde, de pastas de cartén gris con el titulo de “Primer
libro de poemas”, de José Garcia Nieto. Lo lei. No recuerdo entonces
si pude bien con todo aquello tan novedoso para mi, pero si que
puedo recordar que, sin yo entender, sin yo escribir poesia, apenas
algunas lecturas de Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez o el libro de
los gorriones de Bécquer, pude sentir que tenia entre mis manos algo
asi como una joya literaria. Décimas, sonetos, poesia libre; recoge
varios libros ya que parte desde “Vispera hacia ti”" (1939-40) hasta
“Isla de amor”. Es como una Antologia , editada en 1951 y de la
coleccion “Mas alla”, su precio: 12 pesetas.

Pues bien, ya de mayor, leia y releia degustando con placer
aquello que a mi se me antojaba bueno, ya digo hasta el punto de una
jova literaria. No sabia siquiera nada de su autor, aquel Garcia Nieto
era para mi totalmente desconocido, figuraba en la portada y en cada
pagina par. Mas tarde, mucho mas tarde cuando las musas quisieron
otorgarme el don de la Poesia, sin yo buscarla, al menos
conscientemente, pero si creo que ya la amaba, por fin, junto con
otros nombres importantes que yo debia leer y otros, menos
importantes, descubri quien era José Garcia Nieto. Llegué a conocerlo
personalmente, tal vez un poco tarde. El a mi no. Pero su nombre se
habia clavado ya en mi memoria como un aguijon, un aguijon dulce,
que penetra pero no causa ningun dafio. Y ahora, después de su
partida sé que fue el poeta mudo, es decir, el silenciado, después de
una extensa obra, tal vez por las circunstancias que le tocaron vivir,
quiza por una serie de jamigos? que le toco en suerte tener, 0 que €l
eligio, vaya usted a saber.
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ambarina—ilumina volutas de humo y rafagas de palabras que, como
por arte de magia, surgen de la nada, empujadas por unos dedos agiles
y huesudos, sin anillos, esculpidas para una absurda posteridad.
Multitud de parrafos masacrados y frases ilegibles violan las cuartillas
de papel reciclado, que se amontonan en la parte izquierda de la mesa
y en la papelera de rejilla, convertidas en minusculos satélites.

Escribe: “Le sonrie maquinalmente, sin ganas, y a cambio recibe
otro abrazo desconfiado. Ha cedido en sus pretensiones, en su
pequeiia rebelion. Porque las mujeres le temen al forceps oxidado que
todo hombre lleva dentro™.

Escribe: “Los partos, el paso del tiempo y el desamor la
convirtieron en una mujer anfibia, una mujer que indistintamente
podia vivir en el ostracismo de una tierra baldia de sentimientos o
sumergida en un doloroso mar de lagrimas y desdicha”.

Escribe: “Hombre y mujer estan condenados a no entenderse, a
desangrarse en la gélida banera del amor. El sufrimiento de dos
mundos opuestos abre el camino, un camino cuyo final siempre se
hace solo y desnudo”.

Remarca estas frases con un rotulador rojo y luego las estruja
entre sus manos.

Comenzé el relato preguntandose *“‘;qué hay tras las puertas
cerradas?”, pero unicamente escribe sobre el esfuerzo: el esfuerzo de
una madre por recuperar a su hija fallecida; el esfuerzo de malvivir
con un marido victima del Alzheimer; el esfuerzo por superar el
recuerdo de una madre cruel y despiadada; el esfuerzo por vencer la
mediocridad; el esfuerzo por escapar de la soledad, el hastio de los
que esperan. Escribe sobre los seres que mejor conoce: las mujeres. Y
utiliza las cerraduras como nexo entre su imaginacion y la realidad.
Porque, ;qué es real y qué no lo es? Alguien dijo:

--*Una vida no existe si no es narrada y fijada en el papel”.

“Estamos todos en el fondo de un infierno,
cada instante del cual es un milagro™
E.M. CIORAN



Hoy, me he preocupado, por si en algo sirve, de tomar algunos
apuntes, terminando este homenaje con un soneto de mi autoria,
porque asi lo he considerado oportuno y porque lo merece.

José Garcia Nieto nace en Oviedo el 6 de Julio de 1914 y muere
en Madrid el 27 de Febrero de 2001 tras una larga y penosa
enfermedad que le mantiene apartado del mundo literario desde 1992
en que sufrié un infarto cerebral.

Tras breve estancia en Zaragoza y Toledo, regresa a Madrid, ya
huérfano donde reside desde los 15 afos. La guerra civil le cogio6
haciendo el servicio militar lo que aumenté su sufrimiento
culminando éste en su paso por la cdrcel. Al poco tiempo de salir de
la cércel, a sus veintipocos afios, publicé “Vispera hacia ti”" (1939-
40), su primer libro de poemas, siendo éste, amoroso, muy alejado de
la conmocion bélica de aquellos afios de post-guerra; de corte clasico,
repleto de décimas y sonetos, los cuales continuarian después en
“Poesia 1940-43) en los que aparecen “Sonetos a la Virgen”, “Monte,
rio, viento” “Canciones” y otros muchos, fue una gran proliferacién.
Veamos un ejemplo de sus primeros poemas de “Vispera hacia ti”:

Sombras amigas. Amor
desde tu cuarto a la calle.
Silencio cefiido al talle
de tu jazmin. Interior
sorprendido en un verdor
y un crepusculo sin prisa;
las legiones de la brisa
en su conquista de aceras
y un duelo de primaveras
por florecer en tu risa.

Y de “Poesia 1940-43”, Soneto sobre un tema de Juan Ramon
Jiménez:

Jesus Garcés, la tarde ha merecido
mas que su facilisimo sosiego
esta herida de afan donde el labriego
deja el trigo, en sudor humedecido.

Abril, de rama en rama ha florecido
jerarquias de azul donde me entrego,



hecho temprana catedra de fuego,
al insomnio del aire sin olvido.

Jesus, yo arrojaria mi sencilla
carne al surco que da vida y entierra
la voz para después alzarla en nombres.

Pero dudo del bien de mi semilla
y temo hacerme tierra entre la tierra
y no ser nunca pan para los hombres.

Hermoso soneto, sin duda, que nos muestra su calidad humana.
Aunque si es cierto que durante la guerra, Garcia Nieto habia
mostrado su inquietud por la creacion poética en la Tertulia y en la
Revista “Juventud”, de la que fue colaborador, o en el periddico
falangista “Arriba”, defendié modelos métricos, un orden literario que
se pretendia recuperar. Mas tarde dirigio “Acanto” publicada por el
C.S.I.C. Se sirvio del soneto como ya apuntamos mas arriba y de los
metros tradicionales aunque después hizo incursiones en formas mas
liberales y proximas a los excesos versolibristas que habia pretendido
combatir en sus comienzos.

El joven contertulio del Café Gijon, el promotor de la Revista
Garcilaso”, fue perdiendo actualidad a medida que su promocion,
digamos, del 36 se fue desintegrando ideoldgicamente y algunos de
sus miembros desaparecen, enmudecen, o crecen como es el caso de
Camilo José Cela. La obra de Garcia Nieto, por otra parte,
evoluciona a través de varias etapas en las que el poeta no se muestra
impermeable a las corrientes dominantes en la poesia. Por ejemplo en
“Del campo y soledad” (Adonais 1946) se inclina hacia un
neorromanticismo que se acentiia mas tarde en “Tregua™ (1951),
premio Nacional Garcilaso. Con anterioridad publico “Versos de un
huésped de Luisa Esteban™ (1944) Retablo del angel” “El hombre y la
pastora” (1945) teatral, aunque quiza lo mas acorde con su tiempo
fuese “Memorias y compromisos” (1966), donde se sirve de los
recursos narrativos para alcanzar un tono confesional que contradice
la estética de su primera etapa. En 1988 publica “Carta a la madre” y
en 1996 retine parte de su obra en “Poesia™.

La obra poética fue por tanto caudalosa, mas de una treintena
de libros, ademas de articulos en Prensa y accidentalmente, Teatro.



Hizo un amplio estudio de su amigo Leopoldo Panero en 1963..
Académico de la Real Academia de la Lengua desde 1983, siendo
Secretario durante bastantes afios. Ademas del premio Cervantes en
1986, obtuvo el Nacional de Literatura, o el Fastenrath de la R.A.E.
Garcia Nieto fue el poeta mas significado de su grupo y el mads
tolerante y liberal. Prestd apoyo, incluso econémico- a no pocos
poetas perseguidos y acogio en las paginas de su revista “Garcilaso”,
“Acanto”, “Mundo Hispanico” *“Poesia Espafiola” y “Poesia
Hispanica”, a representantes de todas las tendencias incluidas las de
las diferentes promociones que vinieron después. Se dice que publicd
“Espacio” de Juan Ramon Jiménez, que pago las multas de Celaya y
dio la alternativa a Francisco Umbral. Fue sobre todo un hombre
bueno, impecable, tan impecable como sus versos. Su obra nos
muestra a un hombre tierno, humano y hondo que hizo del
endecasilabo su verso preferido. Descendié en alguna ocasion al arte
menor, pero le quedaba pequefio, necesitaba las once silabas para
expresarse mejor, con arte clasico y confidencial. “Tu y yo, dos
soledades juntas” es un ejemplo de esta lirica. Autor de estrofas
demasiado bien hechas, ha sido colocado por la critica en una especie
de tierra de nadie de la que sélo la lectura imparcial y atenta de su
obra lo podra rescatar. Garcia Nieto, al contrario que su amigo Cela,
no tuvo suerte, se fue diluyendo hasta desaparecer, bastante antes de
su desaparicion fisica. La historia de la poesia en los afios cuarenta se
quiso contar como una historia de buenos y malos; los buenos, eran
los poetas realistas, los que trataban de escribir en la lengua de todos
los dias para el hombre de la calle. Los malos, los que pulian un
soneto, los que cantaban al campo, a la soledad o al amor, los que se
evadian de las angustias cotidianas. Los primeros se agruparon en la
Revista leonesa “Espadafia”, capitaneada por Victorino Crémer y
Eugenio de Nora; los segundos, encabezados por Garcia Nieto con la
Revista “Garcilaso”, y para siempre quedd esa estampa fija en la
historia de la literatura. Garcia Nieto fue un poeta evasivo, un poeta
celestial que levantaba los ojos para admirar la belleza de la noche
estrellada y no ver las injusticias de los hombres. jClaro que las veia!,
pero ese y no otro, fue su pecado. Cuando en 1952 se publicé la
Antologia consultada, se quedo fuera por un puiiado de votos, y ese
fue el principio del fin. Sin embargo cosechd premios importantes
como los ya apuntados, publico libros y mas libros tratando
de recorrer nuevos caminos, renunciando incluso a su maestria
para abrirse al verso libre que también practicd, pero ya, era initil



todo esfuerzo. Ya estaba clasificado para siempre: jGarcilasista!,
como si eso fuese algo malo, algo demoniaco a lo que no hay que
acercarse. Veamos también algiin ejemplo de poesia libre:

PAISAJE INICIAL

Ya todo preparado,

suspendidas las lagrimas de aquel parpado antiguo

todo deshabitado para el tacto que estrena
la raiz poderosa de su hermosura facil

--oh, terciopelos muertos de rubor en la espalda!--

la pared y la acacia,
y hasta aquella esquina que jugaba su luz indeseable,
y el hombre primitivo desempolvando gestos,
y aun el nifo.

Si, el nifio también iba tras de su ligereza
comunicando brillos de estrellas trasnochadas
--jCorre, que llega la sombra!--

Si, hasta el nifio me vio aquel silencio
madrugador a oscuras.

Y no pasaba nada;
ni mi inocencia lejos de los alamos
--mis arboles cordiales--,
ni un recuerdo de nieve
por la cabeza palida y peinada.

Yo sabia mi nombre,y la hora, y la prisa,
porque traen las mafianas hace tiempo un mandato,
y creia en Dios, dulce, maravillosamente...
(Es bastante?

No sé quién puede levantar asi, sin piedras y sin nubes
esta residencia ya tan cercana al cielo;
no sé quién puede destinar al vuelo
tanta arena sin ala, sin recuerdo y sin hojas;
pero es que estaba todo timido y preparado,
también yo en mi silencio,
en mi ignorancia oculta,
como un lagarto frio entre las piedras.
Nadie, nadie sabia que yo hacia mis versos
con mi sangre cortada por el hielo del hombre.

Y a veces del amigo,



y de mi mismo a veces.
Nadie vio en mis mejillas
este revés del cielo
que se muere de sed inaplacable;
y yo iba tan despierto
que en este gesto triste que no sé a quién le debo
habia una promesa rotunda de la aurora.

Todo estaba dispuesto,

y yo entré como el viento cerca de la campana,
por los desorbitados ojos de alguna torre.
Entré
Preguntadme ahora cémo es mi habitacion.
Yo os la describiré a ciegas y cantando,
hasta el detalle minimo;
pero de aquella entrada nada sabré decir.
No me exijais tampoco.

“No la toquéis ya mas...”

O si; rompedla, heridla,
estrujadla en las manos
o echéadsela a los muertos,

“...que asi es la rosa”.

Algunos pocos le elogiaron, pero fueron los menos y siempre
con la boca chica, sin tomarse el esfuerzo de leerle. Hagamoslo
ahora. Nunca es tarde y ademas, lo merece.

A José Garcia Nieto
TU VERBO TAN DOLIENTE Y COTIDIANO

José Garcia Nieto. “ Garcilaso™
fue tu mayor pecado, segun veo
pero jsi no es posible! jno lo creo!
jsi le nombraron principe!; ya paso

de tanta mala critica y el caso

es que asi fue; ahora te releo

y me sube un clamor y me peleo
con esos aprendices del Parnaso



