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SUEÑOS Y ESPEJISMOS 
DE MATÍAS W I D E  

ALGUNOS HILOS 

Transitorio -definitivo. No sé si es oposición lógicamente válida. Eterno, 
me parece palabra desmesurada para los que sentimos desde este lado. 
Transitorio - perdurable, tal vez se acerque a lo que intuyo en este libro 
nada transitorio. Discriminación poética de verdadera sabiduría es lo que 
aquí descubro. “Vuestros ancianos soñarán ensueños y vuestros jóvenes ve- 
rán visiones”, dice Joel (3,l). De ensueños y visiones está sobrepoblada esta 
obra de sustancias esenciales. No sé si he alcanzado la Sabiduría. Pero sé, 
fehacientemente, que esta hilera de palabras escuetas me ha llevado a ese 
sabor mayor que rara vez se consigue. 

La poesía es revelación. Tal vez, en este caos catastrófico en que vivimos 
sólo se consiga el gran reposo, la estabilización perdurable, en este maduro 
saber que discierne entre lo transitorio y lo definitivo, en el que nos implica 
Matias Rafide con su escritura rigurosa. La poesía es revelación porque, 
cuando es de quilates, como ésta, no puede sino conducir a las totalidades, 
a la plenitud de los sentidos, en suma, a la com-prehensión. En época 
fragmentada y fragmentaria, como la nuestra, anunciadora y benéfica. 

Sueños y espejismos. Sueño, en español, según el Diccionario oficial (1 992)* 
se refiere tanto al acto de dormir (“se murió durante el sueño”) como al 
“acto de representarse en la fantasía de uno, mientras duerme, sucesos o 
especies” (“anoche soñé que te amaba”). En otras lenguas se hace una clara 
distinción entre ambas categorizaciones: en latín, somnus (acto de dormir) 
somnium (acto de soñar), lo mismo en italiano, sonnwsogno; inglés, shep dream; 
francés, sommeildve; alemán SchhzZaun .  En español mantenemos la distin- 
ción de los verbos dormir-soñar Pero sueño también significa “cosa que carece 
de realidad o fundamento; en especial proyecto, deseo, esperanza, sin pro- 
babilidad de realizarse” (“siempre he tenido el sueño de ir a la India”). 

* Los valores semánticos de los lexemas analizados en este comentario corresponden 
a las acepciones codificadas en el Diccionario de la lengua española, Real Academia 
Española, XXI a ed., Madrid, 1992. 
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Por otra parte, espgimo es “ilusión de la imaginación”. Y la ilusidn es “con- 
cepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la 
imaginación o causados por engaño de los sentidos”. 

Aproximémonos levemente a estos textos impregnados de ilusión, fanta- 
sía, imaginación, proyecto, deseo y esperanza. 

Esta “antología mínima”, como la llama su autor, comprende treinta y 
cinco poemas. Ha implicado un proceso de destilación estricta; representa 
la flor cernida por el propio poeta, de cinco libros: desde el primero (1950), 
el temprano La Noria, hasta Presagios, publicado en El Cairo, en 1994, 
en hermosa manifestación bilingüe español-árabe. Nada menos que cin- 
cuenta años dedicados a esafOrma deducta in aliquo ab alw, como diría Santo 
Tomás, “forma transformada en algo a partir de algo diferente”, que es la 
poesía en cuanto imagen. Además de estas dos obras, están consideradas 
también Tiempo ardiente (1 962), El Huésped (1970), Autobiografía 
minúscula (1977) y Antevíspera (1981). De las treinta y cinco composi- 
ciones, quince provienen de Presagios, constituyéndose así en eje signifi- 
cativo esencial para la interpretación. De los treinta y cinco poemas sólo 
siete corresponden a textos inéditos. 

U, en verdad, esta límpida textura de “sueños y espejismos” está potente- 
mente enmarcada en un escenario de presagios. Praesagium apuntaba en 
latín a “presentimiento, pronóstico, señal que hace antever y anunciar lo 
futuro”, también “predicción y oráculo”. El presagio implica señales que, 
como abreviaturas, han de ser desplegadas, cifras (ma<gnífico arabismo, de 
s j j  “cero”, “vacío”) que han de ser descifradas (henchidos los ceros y vacíos). 
Los “presagios”, en perspectiva no fatalista, como la de Matías, irradian el 
presente; su luz depende del modelo de futuro que nos hayamos construido, 
como la resplandecencia de Alberto Magno, en su consideración objetiva de 
lo bello, en cuanto esplendor ontológico. Por eso, el poeta es el que sabe, 
‘gusta, degusta, y se hace catador experimentado. o sabidor, o, simplemen- 
te, sabio. La obra se inaugura con un soneto, de corte clásico, el único del 
libro, Soneto a mi hijo, que ya nos sitúa en los desfiladeros del sueño y del 
enigma descifrado, resplandor de la esperanza: 

Tu sueño es una flauta pensativa 
en plenitud de muerte derrotada. 
Resuelto enigma de ala fugitiva 

el vuelo de mi carne derramada. 
Hondo viento navega cielo arriba 
mientras tu amor me salva de la nada. 

’ 

¡Cuántos enclaves concentrados en la exigüidad de unas pocas pala- 
bras! La anécdota, en su majestad, es quebrantadora: la muerte del primo- 
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génito de pocos meses. Pero esa apesadumbrada realidad se transfigura en 
otra no menos poderosa, aunque deslumbrante. Sueño, muerte, pero “muerte 
derrotada”, y, por tanto, resplandecencia, “en plenitud de muerte derrota- 
da”, desciframiento de la gran cifra (el gran cero), “resuelto enigma”, por 
esa fuerza “che move il sole e l’altre stelle” (Dante, Par. 33,  145): “Tu amor 
me salva de la nada”. El enigma delata la condición cognitiva (las cuestio- 
nes que atañen al comprender, entender e interpretar) del sabio descifrador. 
El poeta representa el triunfo de la cognición en plenitud. ;Y cómo no 
mencionar siquiera esos manchones semánticos de la ternura, en toques 
impresionistas repletos de delicadeza y extremado sentir? Alusiones al hijo, 
del tipo de “rio apasionado”, “gota de Dios”, “minúsculo latido”, “rama de 
luz”, “árbol de sangre” (“al fin ya desprendido”), “roja semilla”, “ola celes- 
te”, que configuran un aliento de contenidos construidos con sangre y maes- 
tría. Y todo esto, y mucho más, en la latencia de un diminuto texto, soneto 
esencial. La critica lo ha reconocido certeramente: “Lenguaje muy ceñido, 
estricto, pasado por el tamiz de la contención y el sugestivo poder de la 
elipsis” (Mauricio Ostria); “opta por el poema breve”, “quiere alcanzar la 
médula de las palabras” (Luis Agoni Molina); “Poesía sintética y misteriosa” 
(Rosa Cruchaga). 

Y este sucinto libro de color jacinto se clausura con el escueto inédito 
Ir$atigabLe niebla. Si aquí no hay sueño, hay niebla; si aquí no hay hio, hay madre. 
En ambos lo que hay es muerte, aquí, aunque sin enzgmq la cifra aparece en 
el va& de los muertos: 

Infatigable niebla 
borra perfil cautivo 
de mi madre. Llueve 
sobre el ayer una 
tristeza negra 
como el vacío de los 
muertos. 

;Cómo se difunde aquí el resplandor ontológico? A través de la locución 
a pesar, que expresa “contra la voluntad o gusto de las personas ... Y contra 
la fuerza y la resistencia de las cosas”; en suma, contra los obstáculos, y que 
encabeza la segunda estrofa: 

A pesar de los andenes 
y la noche, siento tu mano 
niña en esta casa. 
Forastera del llanto 
y la tiniebla. 
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Los andenes valen por vías transitorias y transeúntes que pasan (trans-ire) 
circulando por toda la obra, mientras la noche es el coro metafisico, la 
“noche oscura del alma”. A pesar de estos obstáculos, “siento tu mano”, 
que viene de fuera yoforastera) del llanto y la tiniebla. Puerta que no clausura. 

Todo texto es tejido, entrelazado de hilos. Los hilos de esta urdimbre 
asoman por doquier en este espacio verbal creado por Matías Rafide. Se 
puede tirar la hebra por cualquier cabo. El tramado es compacto y la textu- 
ra, “más única que rara”. No podemos, por cierto, pulsar ahora todos los 
registros que se entrelazan para configurar el cosmos poético del escritor 
cureptano. Probemos por ejemplo, tirar por la hebra del ayer. Aquí “llueve 
sobre el ayer una / tristeza negra”. En Curepto son “Sueños de ayer que aún 
/revolotean en el aire”. Y en Dos oh, “ráfagas / de un ayer incierto”. La 
presencia del tiempo se hace entonces intensa, persistente, siempre nostálgica, 
aunque indefinida, siempre imbricada con los sueños. Pero si destapamos 
con los sueños, esta realidad pretérita se impone soberana, como que ya 
emerge en la superficie del título, tomado de “el piano de Hassan” (de Plano 
Bar) que “nos conduce por sueños / y espejismos”. El sueño en sus diversos 
valores se manifiesta explícitamente en Dos oh (“Tiene / llaves ocultas en el 
sueño.”), en Cerezas (“y viene el bullicio / de las gentes hasta / el fondo del 
sueño.”), en Extraño uiajero (“Hijo / se desprende un m-o”), en Amaba el mar 
(“ajenos sueñas en espejos sonámbulos”), en Alqandría (“para mirar su / es- 
plendoroso sueño.”), en %lo (“en antesala de los sueños.”), en No sé quién soy 
(“Oh triste y pavorosa / historia del que aún sueña”), en Fantasmas (“Allí están 
los ancianos / soñando con fantasmas”.), como los ancianos de Joel en 
Curepto ((‘Sueños de ayer que aún / revolotean en el aire”.), en Nmzdad 1966 
(“‘Alguien enumera sm-os / inconclusos”), en Muchacha muerta (“en qué ribera 
ausente / desembarcó sus Suenos?”), además de las implicaciones en El  t k p o  
afnihna tu rostro (“Reloj / sonámbulo”) y en El h p o  nos atrapa (“Me voy entre 
dormidos navegantes”), en que la imbricación de la madeja Sueno - h p o  se 
torna imperiosa. 

Una serie semdntica con manifestación léxica esplícita o implícita, digna 
de esencial consideración para todo lector y, naturalmente, para el crítico y 
el estudioso, es la que se refiere al campo de lospresapios. No olvidemos que 
esta antología está fuertemente matrizada por el libro anterior que, justa- 
mente, lleva ese titulo. Se introduce ya en el soneto inaugural a través del 
“resuelto enigma”. Se manifiesta en Transeúnte negro, por los “pájaros fatídicos”. 
Si presagio pertenece al orden de las señales anunciadoras, preventivas, lo 

fatídko también designa a “las cosas o personas que anuncian o pronostican 
el porvenir”, aunque especialmente “las que anuncian desgracias”. No pue- 
de disimular su parentesco con el futum, el hado, el destino, que en la obra 
de Matías no es necesariamente fatal. Ambos apuntan a lo porvenir, en 
dimensión futura y con connotaciones de inestabilidad. En Dzzntos emerge 
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este orden en “esfinges velocísimas” con alusión directa al animal fabuloso y 
enigmático. En@% presagio, esjinge se articulan, por sentido, con el mundo de 
lo oculto y lo adivinatorio (en dirección prospectiva). Y así en Dos olas son las 
“llaves ocultas” (llave es clave, la llave abre, devela, descubre, resuelve el 
enigma de lo clausurado) las que ponen el contexto: 

Sus ojos adivinan 
los años sigilosos. Ráfagas 
de un ayer incierto. 

Sigiloso es lo que guarda &lo y sigilo es sello, clausura, y de allí, secreto 
y silencio cauteloso. En Autobiografia minúscula, el mensajero, es “án- 
gel de luto” (luto-negro, muerte, es otra serie vinculada con este orden que 
venimos explorando) y se encadena a la “negra paloma” de Girasol. Como 
en Ángelprohibzdo, se trata de “algún ángel que enloqueció / en el paraíso”. 
En Curepto, el campanario atrapa el cielo con sus “fugaces ángeles”. En 
Apa  de otro río son “transitorios laberintos” los que “enajenan” los días. La- 
berinto es sitio de confusión, para la no salida; claustro sin pista ni llave. Solo 
que, obsérvese, tranritorio, que pasa, que se abre en dirección de futuro. En 
ese mágico poema dedicado a la madre en su muerte, El &mpo aprisiona tu 
rostro, son “insomnes laberintos” (perspectiva del sueño) y los anunciadores 
son “herméticos ángeles”, en cuyo adjetivo se enseñorea Hermes, cerrado, 
impenetrable, con su alquimia. Con el mundo de lo hermético se asocian los 
“barcos fantasmas”, de Mu& tapada, en que el sustantivo opuesto, “fantas- 
mas”, indica “la inexistencia o el carácter falso” de los “barcos”, sin perder 
su valor de visiones quiméricas, como las que ofrecen los sueños o la imagi- 
nación. Lo propio sucede con “muerte fantasma” de El teléfono. U, en el 
poema Fantasma, “Allí están los ancianos / soñando con fantasmas”. Una 
gran concentración semiótica del orden de los presagios, y de su campo 
conceptual, se observa en Vueluen antiguos transeúnta. Expresiones como ‘Les- 
carbando gárgolas / enigmas”, “traza extraños círculos”, y sobre todo en 
la última estrofa: 

Furtivamente a medianoche 
atesoran vanos juegos, 
en indescifrables crucigramas. 

La misma mención explícita se observa en Curqto: 

Mientras soñamos el último 
poema sonriéndole a un azar indesci- 
frable. 
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en que el violento encabalgamiento de %desci-frable” invita a una ope- 
ración inmediata de decodificación de la palabra segmentada. Enigma, labe- 
rinto, presagio, constituyen crucigramas, cifras indescifrables. En EL h p o  nos 
atrapa, vuelven a aparecer los laberintos como “sellados laberintos”, sellados, 
sigdosos, clausurados. De modo más encapsulado y solapado, en Vie  de noch 
entre tahúres, se enmascara el orden de los presagios bajo la forma de “planetanos 
espejos amarillos”, en que las connotaciones astrológicas de “planetanos” nos 
expulsan al mundo de los cuerpos celestes que deben ser escrutados como 
hoja escrita, como página cifrada, enigmática (“sílabas las estrellas compon- 
gan”, de Sor Juana Inés de la Cruz), en actitud de con-templación y de con- 
sideración. Lo planetario vuelve a emerger con energía en No sé si soy mi ante- 
pasado planetalio. En Curepto, la índole astrológica emerge en “celestes aeroli- 
tos”, en pregunta metafisica: “;A dónde huyeron celestes / aerolitos?” (“¡qué 
se fizo el rey don Juan?”). También la expresión “bacantes exorcizan” nos 
implica en el cosmos enigmático y presagiante de los conjuros, fórmulas má- 
gicas de liberación, de salida, de desciframiento. En NUI se hace transparente 
su pertenencia a la órbita que estamos analizando: 

... Nubes intentan 
descifrar presagios 
en antesala de los sueños. 

También enmascarada es la alusión a los presagios, supuesta en No sé 
quih soy: 

No mires, hoy, monedas 
taciturnas,. . . 

en que el “mirar” es escrutar, interpretar, descifrar señales, aquí “mone- 
das taciturnas”. Lo taciturno está invadido por al sentido del silencio, de lo 
no dicho; la “moneda” nos remonta a Juno Moneta @no, la amonestadora) 
con su carga de prevención y advertencia. En Nauldad 1966 son “fotografias 
taciturnas” y en Muchacha muerta, un “ángel taciturno”. También los gestos 
son señales, objeto susceptible de exégesis, presagios y enigmas visuales. En 
No sé si soy mi antepaado planetario: 

... un mismo 
nombre esboza antiguos 
gestos. 

Y en Dichosa memoria: “Gestos como relámpagos / iluminan un tardío 
otoño”. Ya había aparecido en Zanreúnte nepo: ‘LGesticulan luces / en la 
lluvia ...” También hay enmascaramiento en Perduios en un llanto: El orden de 
los presagios se camufla bajo el verbo “conjeturar” que vale tanto como 
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“formar juicio de una cosa por indicios y observaciones”. Indicios y obser- 
vaciones son señales, y así dice el poema: 

Perdidos en un llanto 
subterráneo niños conjeturan 
oleajes sin dueños ni mareas. 

&amera alude a “lo que se propone a la imaginación como posible o 
verdadero, no siéndolo”. En Curepto se involucra en esta urdimbre de presa- 
gios, enigmas y fantasmas: 

Aún es posible escuchar 
rumores de la infancia. Cimbreantes 
penurias y quimeras. 

;Qué mayor alusividad puede haber al universo de los presagios que la 
mención de los “horóscopos” en esta misma composición poemática? Su 
carácter adivinatorio y predictivo, de connotación astral y sideral, basta 
para confirmarlo. Lo mismo se diga de los “oráculos” de la cuarta estrofa: 

No es el mismo disfraz. 
Sin embargo hay un espléndido 
espejo que repite los gestos, 
los oráculos. 

Mauncio Ostria ha observado que, en la poesía de Matías Rafide, las 
palabras “van dibujando un mundo de miradas especulares, oblicuos refle- 
jos, alucinaciones, y sueños laberínticos, en un tono meditativo y melancóli- 
co”. Lo hemos comprobado en los órdenes de los sueños y los presagios. 
Pero son muchas más las hebras de las que podemos tirar y los registros que 
nos es dado pulsar. Ni lo intentaremos en esta ocasión. Porque en estos dos 
mismos órdenes se pueden deshilvanar otros puntos de la trama. En la 
coordenada del tiempo, por ejemplo, a través de los sueños, el ayer, el 
pasado, la infancia, siempre presentes y actuantes, y una persistente marca- 
ción adjetiva de lo antiguo (“antiguos transeúntes”, “ídolos antiguos”, L‘anti- 
guo paraíso”, “libros antiguos”, “plaza antigua”); por medio de los presa- 
gios, la dimensión futura, adivinatoria, la premonición y la esperanza. Como 
en estos tres bodegones espléndidos: 
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MANZANAS 

Manzanas 
-cestas de muchachas- 
iluminan balcones 
en la niebla. 

CEREZAS 

Sobre el mantel 
enjambre de cerezas 
alarga su rumor 
hacia mis dedos. Va 

y viene el bullicio 
de las gentes hasta 
el fondo del sueño. 

GIRASOL 

El girasol 
-a mediodía- 
alza sonrisas 
amarillas. 

En la noche 
es negra paloma 
abandonada. 

Los L‘balcones’’ son indicios de apertura en la zona superior de lo aéreo. 
Son recurrentes. Aparecen como ‘‘ ventanas de su pequeño cielo” en Dos oh 
y también en Rostro en el espejo: “alguien / atisba una ventana. “Su sonrisa, 
balcones / navegando en el aire” dice en Amaba el mar, dedicado al padre en 
su muerte, con asociación explícita a la esperanza: “venía de tan lejos / y en 
cada ola ponía su esperanza”. Con tonalidades providencialistas, en Ahand&, 
se hace “mirada de Dios/ que descuelga sus súbditos / balcones para mirar 
su / esplendoroso sueño”. Y en No sé si soy mi antepasado, con presencias 
indefinibles, “Idénticas sombras descolgarán / balcones argonautas”. La 
muerte y la vida, la fugacidad, lo que pasa, lo transitorio-transeúnte. Y el 
yo, en el tiempo, como niebla, rostro y estatua. 

La fugacidad, lo transitorio-transeúnte, lo que pasa, brota de todos los 
rincones de esta excepcional creación poemática. En Soneto a mi hijo se hace 
“resuelto enigma de ala fugitiva”. Es “transeúnte” explícito en Zameeúnte 
negfo: 
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El asfaito dobla 
las últimas esquinas 
y asciende un transeúnte 
negro. 

En Autobiografía minúscula nos transporta la figura, de tránsito 
continuo, bajo la faz de los andenes “Ángel / de luto en los / andenes”. 
También está el viajero, perpetuo caminante en dirección futura, en Extraño 
viajero: “camina entre niebla / y transparencia hacia la / plenitud terrestre”. 
Son “transitorios laberintos”, en Agua de otro n o  “y ojos fugitivos” en El h p o  
ap7Zriona tu rostro. La corriente movediza de todo lo que fluye, pasa, queda 
atrás, desaparece, se hace despedida, muerte, pero muerte pasajera, en 
Amaba el mar: “Oh rostro prisionero / de la muerte que pasa ...” La despedi- 
da, aunque despedid;. $>asajera, adquiere profundidad en Mujer tapada: “todo 
es adiós áspero / sonido en esquina extranjera”. El fluir heraclitano, el 
tranrire perpetuo, se hace patente, aunque utópico, en Algandna: %Aquí las 
aguas son la utopía / de Heráclito. No es el mismo mar / el que contem- 
plo ...” Movimiento constante de la historia, lucidez de lo efimero: 

Imperios de mil años avanzan 
por el cielo como blancos delfines 
en memoria de efimeras gaiaxias. 

Reparemos -de paso- en el blanco, casi único en la paleta cromática de 
Matías. Paleta fría en blanco (también en “blancos delfines”) y negro (y 
algún celeste y amarillo), de sobrias contenciones y ascética metafisica, con 
algún destello multicolor (“el arco iris de tus ojos”). El negro abunda en este 
libro: “transeúnte negro”, “horizonte negro”, “negra paloma”, “negros na- 
víos”, “negros corredores”, “tristeza negra”, además de su presencia subya- 
cente en nochesj sombras y penumbras, solidariair de las nieblas. 

Los transeúntes se manifiestan nuevamente en Vueluen antiguos trameúntes. 
Y en E l  h p o  nos atrapa, el que pasa es navegante: “me voy entre dormidos 
navegantes”. También el viaje es figura transitiva en entornos de fugacidad; 
por ejemplo, en Viije de noche entre tahúres: “Viajé de noche/ entre tahúres y 
efebos/ aberrantes y una que otra/ alondra fugaz”. Por eso, tal vez, el 
imaginario zoológico esté representado casi solo por las aves (((negra palo- 
ma”, “algunos pájaros”, “el vuelo de los pájaros”, “mujeres golondrinas”, 
“alondra fugaz”. Sólo una “pantera herida” y unos “lobos y naufragios” 
interrumpen esta continuidad zoológica, y algún animal mítico como el dra- 
gón o la misma esfinge. El orden de lo transitorio volátil se representa en 
“volátiles islas”, “enjambre de cerezas” y ‘‘sus mariposas”. En %lo, lo que 
pasa es el río: “El río pasa con mi infancia a nado” y, en citación intertextual 
de un poeta mexicano, según me ha explicado Matias, la referencia directa 
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entrecomillada es “la muerte pasa por el agua”. Y ya se habló del “solitario 
transeúnte” de No sé si soy mi antepasado planetario. En Dichosa memoria “los 
trenes/ que viajan hacia el sur” y los “negros corredores/ de la noche” 
diseñan el paso hacia la zona de la infancia, en viaje temporal y geográfico, 
en órbita igualmente transitiva- transeúnte, representada por los transpor- 
tes (como también los “alegóricos barcos” de Perdidos en un Llanto y “el hom- 
bre nocturno” que “viaja en amnésicos trenes”). Y en el canto de Lubnah, de 
&no Bar, “extranjeros caminos/ te llevarán mañana”. 

Lo pasajero y lo efimero jcómo no van a entrañarse en el rio de Heráclito 
y en el mar? “Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el 
morir”. Frecuentes presencias lo atestiguan: “río apasionado”, “ola celeste 
en mar enajenado”, “navegan entre adioses”, “antiguos peces”, “lenta isla 
sin estatuas”, “Y el agua de otro río/ descenderá mañana inagotable”, 
“negros navíos/ anclan herméticos/ ángeles en/ iracundas islas”, “amaba 
el mar como los ríos”, “el río viajero y fugitivo”, “Barcos fantasmas sobre/ 
las aguas turbias”, ‘Aquí las aguas son la utopía/ de Heráclito. No es el 
mismo mar/ el que contemplo; apenas remotos/ ecos de antiguos rostros, 
barcos/ perdidos que navegan en/ la noche”, ‘Acércame tu mar mediterrá- 
neo/ tu Faro prodigioso”, “Ríos de asfalto”, “Me voy entre dormidos nave- 
gantes”, “El río pasa con mi infancia a nado”, “como ‘la muerte pasa por el 
agua”’, ‘ho han de partir al mar/ las carabelas”, “descolgarán/ balcones 
argonautas”, “oleajes sin dueños ni mareas”, “Alguna vez inauguraron/ 
ríos, alegóricos barcos”, “Navego una isla/ anclada en breve territorio./ 
Calles que naufragan en un mar de silencio”, “Una mirada/ en sombras 
estremece las aguas/ del no”, “oleaje manso”, “Oh ángel taciturno/ en qué 
ribera ausente/ desembarcó sus sueños”, y en la última estrofa de todo el 
poemano, en Infatigabb niebla: 

En vano busco tus ojos 
En ígneas islas, si somos 
Baldíos archipiélagos 
Golpeados por lobos y naufragios. 

Podríamos seguir oprimiendo teclas, como, por ejemplo, la niebkz omni- 
presente (“Camina entre niebla y transparencia”, “La niebla es otra/ calle 
que soñamos”, “Infatigable niebla/ borra perfil cautivo/ de mi madre”), o 
los espejos (“planetarios/ espejos amarillos”, “ajenos sueños en / espejos so- 
námbulos”), o las estatuas, existencias petrificadas (“una lenta isla sin esta- 
tuas”, “los muertos defienden sus/ últimas estatuas”, “que juegas con pom- 
pas/ de jabón a las estatuas”) o losjuegos “atesoran vanos juegos”, “o es tal 
vez/ impúdico juego de un invitado/ obsceno?”, o la persistente lluvia 
(“Gesticulan luces/ en la lluvia”, “Llueve/ sobre el ayer una/ tristeza ne- 
gra”, “Los días desvanecen/ rostros de la lluvia”), o los rostros (“el rostro de 



mujeres golondrinas”, “apenas remotos/ ecos de antiguos rostros”, “mira 
su rostro/ tnzado en los espejos”), pero con lo dicho basta por ahora. Nibla, 
espgo, estaha,jwgo, llu@ rostro son otras tantas claves de esta textura compactada 
con sabiduría lírica. ;Puede, en verdad, pensarse, en un espacio poético 
más reconcentrado? En la parvedad de una antologla mínima y en lo exiguo 
de unos ceñidos versos se ha configurado todo un universo solidario. Aquí 
no hay cabos sueltos ni pistas fallidas. Por donde quiera que se tire la hebra, 
se trenza el ovillo. 

Sustancia trascendida, universalidad de vuelo, en depurado idioma, en 
el idioma de siempre, el de la casta más castiza, sin forzamientos ni mane- 
ras. Los nos encuentran su cauce y no van fatalmente a la mar. “No todo 
acaba en el río” (Dos oh); “el agua de otro río/ descenderá mañana/ inago- 
table” (Agua de otro río). En ese magistral poema, dedicado a la memoria de 
Alberto Baeza Flores. AntahPeru, está la cifra descifrada en proyección de 
eternidad sin obviedades, con misteno transfundido: 

La nada no es la misma 
Ni siquiera luz petrificada 
No duele lo que aún 
no ha nacido. 
Antevíspera de rumores 
en mañana de milagro. 

Aquí se ha conseguido tocar lo permanente, en esta tensión transitorio- 
permanente a que he aludido. Aquí la sabiduría es cosa conseguida. Triunfo 
del tiempo, de la efimera historia nuestra, en dimensión de perpetuidad. 
“Vuestros ancianos soñarán ensueños y vuestros jóvenes verán visiones”. 
No queda más que el silencio. No queda más que esa estrofa para ser 
esculpida en piedra: 

Tal vez el silencio 
no sea más que el tiempo 
sin nosotros. 
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