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ESTE ESCRITOR 

P O R  C L A U D I A  D O N O S O  

ue a mediados de la década de los 80 cuando la presencia de Pedro 
Lemebel se empezó a notar en la ciudad. Asociado con el poeta 
Francisco Casas formó el colectivo de arte Las Yeguas del Apoca- 
lipsis, que ya pertenece a la leyenda criolla de esos años. El dúo se 
separó en 1997. Casas emigró a México y Lemebel, por esas fechas, 
ya estaba publicando regularmente en medios de comunicación 
alternativos los artículos que lo han inscrito como voz excepcional 
en el escenario de la literatura chilena y latinoaméricana. 

Ha publicado La esquina es mi corazón (1995, Cuarto Propio) y De perlas y cicatri- 
ces (1998, LOM) y a la codiciada beca Guggenheim que se ganó en 1999, se añade 
ahora la publicación de Loco Afán, crónica de sidario, en Anagrama. El libro es una 
saga sobre los estragos de "la peste rosa" que sitúa la figura del travesti como espejo y 
metáfora de la identidad tercermundista. 

El dueño de Anagrama, Jorge Herralde, es un influyente personaje que acaba de ser 
premiado como el mejor editor europeo y, entre sus goles, está haber descubierto para 
la lengua castellana a Paul Auster, Charles Bukowski, Raymond Carver y Antonio 
Tabucchi, entre otros. En la lista de sus autores en idioma español Herralde ya había 
captado a Roberto Bolaño y fue éste quien le pasó el dato de que existía Lemebel. 

Considerado como uno de los representantes más connotados de la llamada "nueva 
crónica latinoamericana", Lemebel es estrella de la radio Tierra, donde semana a 
semana vocea, con telón de fondo musical, sus comentarios que mezclan crónica 
urbana, manifiesto político, autobiografía, poesía y ensayo. 

-Para cualquiera es un triunfo publicar en Anagrama, ¿cómo lo sientes tú? 
-Claro, todo el mundo te empieza a decir "¡qué bien te va!", pero de ahí a "iqué bien 

te fue!" hay un aliento no más, porque en esta maquinaria tragatraga todo pasa y se 
consume así de rápido. 

-¿No te preocupa acomodarte al sistema ahora que pasaste al mercado internacional? 
-Es que uno se mueve siempre como equilibrista, en el hilo inseguro de esta telara- 

ña, sin saber en qué momento el taco alto va a errar el paso. 
-;Por qué te pones taco alto para circular por la ciudad? 



-Porque son mi caballo de batalla y me 
gusta agujerear el asfalto. Los uso cuando 
tengo que asumir alguna mesa redonda, 
como una forma de carnavalizar la serie- 
dad de la reflexión. 

-Pero no haces el travesti completo por- 
que usas taco alto y terno negro. 

-De terno negro riguroso, pero sin cor- 
bata, porque la idea es detallar al travesti en 
lo aguzado de su paso. Por eso incluso sin 
tacos puedo caminar como si anduviera 
sobre ellos. Para la presentación de mi libro 
Deperlasy cicatrices mi mamá me dijo: "Te 
ves bien así, ies necesario que te pongas 
taco alto?" y yo los miré ahí abandonados, 
empolvados en el ropero porque hacía 
tiempo que no los usaba y, en realidad, los 
tacos me llamaban. 

-Como homosexual, ¿por qué decidiste 
hacerte visible en vez de disimular? 

-Yo no hice nada por hacerme visible, 
siempre fui evidente desde un satélite. Me 
dejé llevar por cierta porfía que experi- 
mentamos los niños raros frente al adies- 
tramiento agresivo de la formación mascu- 
lina, y escogí la posibilidad de una identi- 
dad siempre cambiante. En esa magia tor- 
nasol me alejé del formato hombre para 
siempre, sin vuelta. Por eso lo que se llama 
hombre para mí es un tronco podrido, una 
especie de fósil orgulloso pero muy triste. 

-En tus crónicas aparece el travesti como 
figura central ¿Por qué te interesa? 

-Por su desguañangado resplandor. Por 
esa capacidad de armarse la muñeca con 
una pitilla, con una pluma de paloma teñi- 
da y una gota de luna en el párpado. Porque 
la loca es una construcción cultural y exis- 
tencial poderosa, un regalo visual en este 
paisaje homogéneo y torturante. 

-¿Por qué te parece poderoso? 
-Porque desconcentra al macho y tam- 

bién lo embriaga. 
-Lo seduce, pero con eso se expone por- 

que a menudo se lleva una paliza i o  no? 
-Se lleva un marido. O un marido con 

paliza. Parece que las dos cosas. Es una 
relación muy fuerte porque el travesti no 
sólo actúa sino que sobreactúa a la mujer. 
El sexo que inventa para apelar a ese macho 
es una construcción cultural basada en el 
deseo y en la astucia. Su estrategia es un 
escape, una fuga a mil de la represión que 
implican las identidades impuestas y un 
atentado al orden patriarcal porque logra 
que el machismo se mire humillado y gro- 
tesco en su propio espejo. 

-También el joven callejero de la periferia 
es siempre protagonista de tus crónicas, ¿es 
tu gran amor? 

-Es mi amor como también son mi amor 

las mujeres, por ese cohabitar un territorio 
segregado, excluido, minoritario frente al 
poder. Y ese amor ha sido desde siempre. 

Margarito del Zanjón 
-¿Y tú crees para ti en el amor? 
-No pus niña ¡Qué ordinario! Si hasta 

-¿O sea que nunca has perdido la cabeza? 
-No sólo la cabeza. La pasión me ha 

calado hasta los huesos, pero si hay algo 
que me va a quedar debiendo la vida es el 
amor que invento para otros. 

los pacos se enamoran. 

-Pero nunca se deja de esperar. .. 
-Seguro. Como dice Manu Chao, "Próxi- 

-¿En qué lugar de Santiago naciste? 
-Yo nací en el Zanjón de la Aguada, que 

puede ser el título de una novela pero, más 
que novela, el Zanjón de la Aguada era un 
mierdal, un tipo de pobreza que ya no exis- 
te, que ahora está maquillada por la ropa 
americana y por el mall. 

-En tus escritos reclamas porque nadie 
piensa en la infancia de íos niños homo- 
sexuales ¿Cómo viviste la tuya? 

-Hay niños mariquillas y por ahí cuento 
el caso de Margarito, un compañero de 
curso que tuve en la básica y que era muy 
delicado, mucho más que yo. Entonces los 
otros le gritaban: "Margarito maricón puso 
un huevo en el cajón". Hasta que al Marga- 
rito se le llenaban sus grandes ojos de lágri- 
mas y ése era el deleite del curso. 

ma estación: Esperanza". 

-¿Y tu caso cómo ,era? 
-Yo sentí también esa agresividad y, qui- 

zás como una adhesión a Margarito, me 
empecé a amariconar mucho más. Aflauté 
todavía más mi voz y estilicé mi paso de 
niño colibrí como una manera de rechazar 
la prepotencia del modelo masculino. 

-¿Qué se podría hacer? 
-Yo creo que la educación debe tratar de 

incorporar otras subjetividades. O sea, el 
Margarito debería ser un texto escolar, por- 
que es en el colegio donde aprendes las 
fobias y los fascismos: no te juntes con éste, 
no te juntes con este otro. 

-Frente a esa violencia te acogiste al 
modelo femenino ;Te parece más amable? 

-Mucho más, y todo lo que he aprendido 
de interesante me llegó a través del cordón 
umbilical. La de mi madre fue la primera 
voz que escuché y ese susurro que me llegó 
ya dentro del vientre fijó mi pertenencia. 
Pienso que uno puede revertir la imposi- 
ción de los géneros y adosarse al que más le 
acomoda, en el que mejor anide tu corazón. 

-¿Tu abuela vivía con ustedes? 
-Siempre. Los pobres viven con sus 

abuelas, con sus parapléjicos, con sus mari- 

cones, con sus putas, con sus alcohólicos. 
Viven con toda con su cascarria afectiva 
hasta el final. 

-;Y tú tenías la universidad como meta? 
-No sé si la universidad. Era otra cosa. 

Era un vértigo por saber, por conocer 
que se dio en tiempos de la Unidad Popu- 
lar. Siempre se habla de las colas, de las 
huelgas y no se recuerda el florecimiento 
cultural que hubo en esa época, y la gente 
joven como yo participó de esa vorágine. 
Por eso me encantó el i 1 de marzo pasado 
en el Parque Forestal, porque me resonó el 
eco nostálgico de las multitudes habitando 
una ciudad que les pertenecía, y no este 
territorio ajeno y siempre vigilado en que 
hemos vivido. 

-Cuando los chicos del canal Rock and 
Pop hicieron una parodia del golpe militar y 
se pusieron a imitar a Allende, te enojaste. 
;Por qué censuraste tú esa vez? 

-Es que uno no se puede reír de todo. No 
se puede hacer la parodia de Allende, cuan- 
do Allende es una herida fresca todavía y 
no ha sido sacralizado. O sea: todavía no es 
Bolívar. Así como no hay chistes sobre los 
detenidos desaparecidos. Ahí la risa se 
quiebra con la broma. 

-Tu rechazo al macho llegó al punto de 
que te cambiaste el apellido paterno por el 
Lemebel de tu mamá ¿Cómo es esa historia? 

-Es que yo necesité despegarme del peso 
de esa próstata. Todos los apellidos son 
paternos y masculinos incluyendo el de la 
madre que es el de su padre. Lemebel es el 
apellido de mi abuela que fue madre solte- 
ra de mi madre que es hija natural. Yo he 
tratado de pesquisar de dónde viene el ape- 
llido y no lo he encontrado en ninguna 
parte, entonces me gusta pensar que Leme- 
bel es una palabra creada por la imagina- 
ción de mi abuela. 

Zigzagw eos 
-La crónica urbana que tú haces tiene a 

Joaquín Edwards Bello como antecedente en 
Chile, ¿reconoces ahí un parentesco? 

-No sé mucho si un parentesco, porque 
yo no tengo nada de Edwards ni de Bello. 
Pero en su cronicar reconozco algún refle- 
jo de la ciudad que él vio, y la que yo retra- 
to en sus caracoles de espejo. 

-¿Te interesan los novelistas chilenos de 
la nueva narrativa? 

-No hay que ser tan tajante, pero me 
siento un poco trampeado con la novelería 
llamada nueva. En realidad, no me interesa 
lo que pueda imaginar un imaginador a 
sueldo. Esas novelas tan compuestas y de 
creérselas todas me aburren. Yo no sé si soy 
escritor. Todavía, aún. Yo lo que hago son 



zigzagueos, guiños a las zetas, a las eses. 
-Tú legitimas fuentes desacreditadas 

como el chisme y la copucha de barrio ¿qué 
te aportan? 

-Es que me gusta la narración caleidos- 
cópica que pasa por el "me parece que 
alguien dijo", sin tener que hacerse cargo 
de ser el testigo directo. Por ejemplo, cuan- 
do murió la Candy Dubois, yo no fui al 
entierro pero una loca llega a contarme: 
"Fue maravilloso, como la entrada a Roma 
de la Elizabeth Taylor en Cleopatru". Ahí 
uno engancha al tiro. "iSií?, joooy, qué bue- 
na onda! iy qué más viste?", le pregunto a 
mi fuente, sabiendo que es la mentirosa 
más increíble. "Fíjate", me dice, "que yo me 
colé con los familiares para la incineración 
y a la Candy la acostaron en una bandeja de 
lata plateá bien bonita, la metieron a 
un microondas gigante y de repente pjjjjj, 
apretan un botón y a la Candy el cuerpo 
como que se le retorció y nos hizo chao 
con la mano: se despidió y quedaron las 
puras cenizas". Mira la inventiva: de que la 
Candy se despidió a través del vidrio cuan- 
do yo sé que lo que te cae encima es una 
plancha así: jmuuá!, que pesa una tonela- 
da y que te deja como estampilla con los 
guantes y el cosmetiquero. Si es cierto: que- 
dái como una hoja. 

-;Qué harías si te ofrecieran hacer un 
programa de televisión? 

-No me interesa. Me propusieron 
comentar las noticias diez minutos pero la 
televisión chilena está todavía formateada 
por el peso de la dictadura. Me quedo con 
la fragilidad de la radio que permite el con- 
trabando de ideas a través de la voz. 

-La micro tampoco escapó del repertorio 
urbano que has ido configurando. 

-Porque uno conoce los apretones, la 
seducción y los sobajeos del atraque 
microbusero. Ahora ando en metro y me 
quedó la escoba porque empecé a llegar 
antes a los compromisos. 

-;No usas reloj? 
-No. Me gusta someter a esa urgencia mi 

accionar cotidiano, a esa arriesgada forma 
de creer en el presente y, por eso, tampoco 
uso agenda. 

-;Pensaste alguna vez que escribir se iba 
a transformar en un trabajo del que ibas a 
poder vivir? 

-Nunca, y lo estoy haciendo con una 
dosis de placer, de más eficiencia y más 
puntualidad. He tratado de ir acomodán- 
dome a esa premura para introducir tam- 
bién esa velocidad en el tiempo de mi pro- 
pio organismo. Porque no hay palabra que 
salga ni abecedario que me funcione cuan- 
do el cuerpo se me derrumba. 


