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No mires hacia atrhs, puedes convertirte en una estatua de sal. Esta 
maci6n-amenaza parece recorrer el discurso desarrollista de la transition (1 990) 

'-ansicion. Bajo la optica del progreso, todo parece ser hturo. Desde esa 
I, el pasado es lo mas dimo de olvidarse. Por eso, nada Darece hacernos 
io que la memoria. 
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En estos textos, la trama se establece en torno a la resolucion de un caso, lo que 
implica un movimiento desde el presente hacia el pasado; es decir, una forma 
de hacer memoria. 

Las novelas policiales editadas recienter 
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nente (a partir de 1989) en Chile, 
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unbas categc no critic0 que acompaiia a1 policial negro. 

El poli 3 la apertwa del gCnero. Dentro de este paradig- 
ma est& W i k e  Collins, bdgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Chesterton, 
entre otros. Sus textos comparten: 

- Un delito no aclarado, que sirve de punto de partida para la estructuracion 
narrativa; 

- Un detective que desempeiia el rol protagonico. Su funci6n es descubrir 
el transgresor de la legalidad. La figura del detective corresponde a la del 
hCroe: 

Este trabajo h e  disefiado para el curso Epistemologia de la Literatura, blbrauu 

por el profesor Nelson Osorio. Algunas ideas centrales de este articulo pueden ampliarse 
con las nociones sobre la narrativa actual colegidas por el profesor Rodrigo Cinovas en 
la investigacih "Nuevas Voces de la Novelistica Chilena", Editorial Universidad 
Cathlica, 1997. 
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vo argument0 es una hipotesis que va permitiendo el desarrollo del texto. La 
primacia de la razon suscita que el detective pueda solucionar el cas0 aun sin 
salir de su escritorio; 

- El espacio donde transcurre la acci6n es habitualmente urbano. Puede inclu- 
so tratarse de un sitio cerrado, del cual no pueden salir ni entrar 10s persona- 
jes; en cuyo cas0 se habla de delito de cuarto cerrado. 

- Los culpables son encontrados y castigados. De esta manera, el final de la 
novela implica una restitucih del equilibrio fiacturado inicialmente. 

Por subversion a1 policial clAsico, surgio el policial negro, que se origin6 
en Estados Unidos, entre 10s aiios veinte y treinta, cuando la ley Volstead (lla- 
mada tambi6n ley seca) trajo consigo el contrabando de licores y con 61, la 
aparicion de 10s gansters y de la cormpcion. Los textos policiales negros reali- 
zan una critica a las instituciones legales y desde alli a la sociedad toda. Los 
creadores de esta variante son principalmente Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler. Los aspectos centrales del policial negro son: 

- El delito con aue se abre la narracihn afecta a un narticular. nero. a travCs de 



- El narrador ya no relata usando la norma culta formal, sin0 que empieza a 
contar empleando el habla coloquial, con las jergas y modismos que se utili- 
zan en la calle. 

- Este tip0 de novela ha sido mirada como una suerte de cr6nica social. 

Entre 10s cultivadores chilenos de la novela policial clasica estiin: Egidio 
Poblete, con La Avenida de las Acacias (1 91 7); James Enhart, con Crimen en- 
tre Psicdlogos (1949); Edesio Alvarado, con El Desenlace (1 966); RenC Vergara, 
con La Otra Cara del Crimen ( 1  970); Antonio G6mez Rojas, con El Hutkped 
de Invierno (1 982) y Eduardo Araya, con Crimen de Cuarto Cerrado (1 987). 

La adopci6n del genero negro comienza a estructurarse en el continente a 
partir de la segunda mitad de 10s 70, tpoca durante la cual se editan, casi simul- 
taneamente en MCxico, Argentina y Cuba textos policiales. Luego, surgen 10s 
contemporiineos a nuestros escritores chilenos (nacidos a partir de 1950): PO- 

demos citar a 10s mexicanos Paco Ignacio Taibo 11, a Rafael Ramirez Heredia y 
a Juan Herniindez Luna con Quizcis Otros Labios, novela que en 1995 fue pos- 
tulada a1 Premio Internacional Hammet; no podemos dejar de mencionar a 10s 
argentinos, que como nacion poseen gran oficio en este gtnero, por ejemplo a 
Osvaldo Soriano, con Cuarteles de Invierno (parte de una trilogia), a Ricardo 
Piglia, con Respiracidn Artificial, a Mempo Giardinelli, con Qui Solos Que- 
dun 10s Muertos y a Rolo Diez, que recibi6 el Premio Hammet por su novela 
Luna Escarlata. En la gran mayoria de estas novelas est& presente una articula- 
cion sobre el problema de la memoria. 

En la novelistica chilena, bajo el gCnero policial negro (tomando en cuenta 
especialmente a autores nacidos a partir de 1950), encontramos las novelas: 
Mercenario ad Honorem (1 989), de Gregory Cohen, La Secreta Guerra Santa 
deSantiago de Chile (1989), de Marco Antonio de la Parra, El Infiltrado (1989), 
de Jaime Collyer, Qui&n Mat6 a Cristicin Kustermann (1993) de Roberto 
Ampuero, La Ciudad Anterior (1 993), de Gonzalo Contreras, Legitima defensa 
(1993), de Alejandra Rojas, Nombre de Torero (1994), de Luis Sepulveda y la 
serie desarrollada por Ramon Diaz Eterovic. 

Un examen rapido de estas novelas (con el imico objetivo de situar la 
obra de Ram6n Diaz Eterovic) entrega algunos datos en relacion a1 mundo 
ficcional sobre el cual se esth desarrollando esta reciente produccion. En Mer- 
cenario ad Honorem, el protagonista se convierte en su propio detective, a1 
tratar de demostrar su inocencia en un crimen politico. La Secreta Guerra 
Santa de Santiago de Chile relata la busqueda del padre, realizada por el 

Interesa revisar el imaginario de aquellos autores que a1 momento del golpe militar 
chileno (1 973) tenian alrededor de veinte afios. 
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protagonista, aventura tras la cual se revisa el pasado del Partido Radical chile- 
no. El Infzltrudo es la narracibn de un personaje con el objetivo de explicarnos 
quC lo llevb a participar en un atentado con explosivos. Qui& Mut6 a Cristibn 
Kustermunn devela la conciencia culpable de toda una sociedad, donde la vic- 
tima del asesinato presenta un enmascaramiento tal, que lo convierte en un des- 
conocido. La Ciudud Anterior es la manipulacibn efectuada a un protagonista 
retenido artificialmente (acusado de vender las armas para el crimen) en una 
ciudad no metropolitana. Legitimu Defensu narra un conflict0 de afectividad y 
clases que induce a ocultar el asesino. Finalmente, Nombre de Torero ficcionaliza 
la competencia por un both entre dos personajes otrora participes y defensores 
de metarrelatos izq~ierdistas.~ 

Quizhs el autor chileno de mayor produccibn de novelas policiales a la 
fecha, sea Rambn Diaz Eterovic. Entre las ya publicadas se cuentan: La Ciudud 
Estb Triste (1 987), Solo en la Oscuridud (1992), Nudie Sube Mbs Que 10s 
Muertos (1 993) y Angeles y Soliturios (1 995).5 

El protagonista de las novelas de Rambn Diaz Eterovic, el detective 
Heredia, es caracterizado como un personaje ligado a1 pasado, un ser quebrado 
siquicamente, que no ha podido unir pasado y presente, de manera que no se 
siente participe del tiempo actual, mas bien lo detesta. Heredia parece ser de 10s 
que se quedaron atrhs, de 10s que esthn empecinados en mostrar que aqui hay 
pobreza, que hay censura y sobre todo, que hay gmpos con legitimidades pro- 
pias. Heredia, en su fiactura, se constituye como emblema de pais (Chile, esta 
nacibn que no puede hablar de su pasado). 

La lista se puede ampliar con Lapartida (199 l), de Jorge Calvo y Elparaiso tres 
veces a1 diu (1995), de Mauricio Electorat, aunque estas obras no heron reseiiadas, con 
la misma abundancia que las nombradas en el texto, por 10s criticos de la prensa. 
Asimismo, he comentado la obra primera, en el cas0 de aquellos autores que poseen 
mas de un texto policial; por ejemplo, Marco Antonio de la Parra y Roberto Ampuero; 
en raz6n de que ciertos rasgos caracterizadores de su primera producci6n policial 
continuan mantenitndose en sus producciones posteriores. 

No comentart Angeles y Solitarios (Santiago, Planeta), debido a que, en ttrminos 
del protagonista, no introduce relevantes datos nuevos. Si es interesante apreciar en 
ella la pugna que la autoria realiza por suplantar el pasado con un nuevo y juvenil 
presente. 
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"T6 no cambias. Siempre tratando de ser honrado". 
(p. 22). 

A lo que Heredia responde: 

"Honrado es una palabra que ya no usan ni en 10s 
libros". (p. 22) 

de este ambiente corrupto, Heredia actba como un tipo rudo que 
cr la iusticia. aunaue Csta contemde la violencia hacia el cul- 
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En cuanto a1 delito, la cormpcion es ejercida desde el poder politico, no 
es mar 
(polici 

lipulada por un particular, sino que proviene de organismos colectivos 
a, partidos politicos y organismos de gobierno): 

“No es la primera vez que se sabe de tipos que tiran 
de chincol a jote en nombre de la patria. Mi escritorio 
esta repleto de denuncias que no se pueden investi- 
gar, informes a 10s que no se les Cree una coma, resul- 
tados de autopsias cambiados y cientos de papeles a 
10s que so10 se les tira polvo encima”. (p. 55) 

Heredia se relaciona con todos 10s desplazados de la felicidad proporcio- . *.. * .  I .  ... . nada por e Liberalismo economico, prostitutas, quiosqueros, borrac os; gracias 
a ellos, obtiene la informacion que le permite desarticular pequeiios nhcleos de 
poder. De esta manera, la novela no apuesta a1 suspenso, sin0 a la configuracion 
de un protagonista que logra atacar segmentos del poder politico desde su pre- 
caria condition: 

“Ya no hay misterio que descubrir. Nunca lo ha r ~ m -  
do. Todo no es mas que un crimen. Las pistas que 
revelan a1 culpable en la ultima pggina son para las 
novelas. La realidad anuncia a 10s criminales con lu- 
ces de neon”. (p. 89) 

El g6nero policial presentado en La Ciudad Estct Triste no tiene por cla- 
ve el trabajo con el suspenso, sino la forma de estructurar un personaje cuya 
narration devela la complejidad del poder. 

POETICA DE PERDEDOR 

Solo en la Oscuridad (Buenos Aires, Tom& Agiiero Editor) inserta a1 
detective Heredia en la investigacibn de un crimen, aparentemente de 
narcotrafico. En realidad, el movil del delito resulta sorpresivo. La novela pue- 
de leerse como una diatriba contra 10s intelectuales, tanto a nivel de enunciado 
como de enunciacih6 

Si bien es interesante esta polimica hacia la figura del intelectual, no se realizarA 
mayor comentario de ella, pues el motivo de este trabajo es la figura del protagonista. 
Se adjunta la siguiente cita para quienes se interesen en rastrear este conflicto: “Debes 
aprender que a las explicaciones corresponde que las busquen 10s que no tienen tiempo 
para vivir. Los burbcratas de dientes amarillos; 10s cientistas becados en dhlares, 10s 
psic6logos con lentes gruesos y 10s escritores que teorizan porque no tienen una maldta 
gota de sangre verdadera en las venas” (p. 72). Ahora, a nivel de enunciacibn, basta 
registrar qui& es el culpable del delito y sus motivaciones. 



El detective asume, en esta novela, la poktica de un perdedor: se siente de 
otra kpoca, sin opcion para vivir de una manera diferente, sin ilusiones y 
develando la cara sucia del progreso. 

Nadie le cancela a Weredia por resolver este delito, so10 lo mueve su 
interks por la verdad y su afecto hacia la hija de la victima. Estas dos motivacio- 
nes llevan a que el protagonista se declare perteneciente a una kpoca ya perdida: 

“No hay ninguna raz6n 16gica para que la ayude sin 
conocer su historia, per0 lo hark. Tal vez necesito 
ocupar mi tiempo, o bien, soy un sentimental pasado 
de moda”. (p. 20) 

A travks de 10s ojos del protagonista, la vida es apreciada como un juego, 
donde a1 parecer k1 estaria en un lugar poco feliz: 

“Nos tocaron naipes malos y eso es todo. No queda 
mas que resistir y dejar pasar el tiempo”. (p. 5 5 )  

Heredia se acerca a un cierto existencialismo, en su actitud de ser para la 
muerte: 

“Uno no decide nada, Solis. Te asignan un numero y 
te lanzan en una camera que no comprendes”. (p. 71) 

El detective no posee ilusiones, creencias, ni esperanzas: 

“Algunos le llaman escepticismo. Yo prefiero culpar 
a 10s golpes. Una vez que a uno le rompen un ojo o le 
patean las costillas, nunca se vuelve a pensar en for- 
ma inocente. Y de ahi a pensar que no existe nada 
nuevo en que ilusionarse, hay un breve paso”. (p. 17) 

En razon de este sentimiento de ser incapaz de transformar el mundo, no 
existe, para Heredia, el estado de felicidad. El ve siempre la otra faz, por ejem- 
plo, la pobreza de la ciudad: 

:Mi departamento se ubica junto a un parque, y fi-en- 
te a un sector de casas en demolicion, las que, aparen- 
temente, so10 son unos cascarones lastimosos que 
aguardan el golpe de gracia. Si se abren bien 10s ojos, 
se ven pequeiias fogatas entre 10s esqueletos de las 
construcciones, y alrededor de ellas, a unos cuantos 
hombres y mujeres acompaiiados de sus chiquillos 
sucios y flacos”. (p. 26) 
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El escepticismo de Heredia dice relacion con este tiempo en que se han 
desvanecido las viejas utopias, esta pkrdida de referentes ideologicos lo lleva a 
sentirse como un perdedor. Ya no hay para 61 forma de construir un mundo 
solidario, es un personaje angustiado, alguien a quien el destinofla historia ha 
dejado sin opcion. 

LA IMPOSIBLE MEMORIA 

En Nadie Sabe Mhs Que 10s Muertos (Planeta, 1993), Heredia debe en- 
contrar el hijo de unos detenidos desaparecidos. Esta necesidad de unir partes 
dispersas no so10 est6 dentro de su oficio, sin0 que ademb es la necesidad 
requerida por su propia siquis. Esto conforma la particularidad de la novela. 
Heredia se constituye en simbolo de un pais que no ha solucionado su conflicto 
con el pasado. 

Heredia, que es el narrador de su propia historia, se reconoce como que- 
brado: 

“Miro hacia atras, a1 pasado, y me veo partido en dos, 
inconcluso”. (p. 21) 

Despuks de esta escision, el protagonista adolece de una experiencia 
traumitica que lo deja detenido en el tiempo, deplorando todo presente. 

El periplo de la investigacidn lleva a1 detective a reencontrarse con di- 
versos personajes de su pasado. El encuentro esta marcado por el sign0 del 
desastre. Ellos han cambiado, el narrador 10s presenta como adaptados a 10s 
nuevos tiempos y, por esto mismo, nefastos. En una conversacion, Demetrio 
Gutikrrez, antiguo compaiiero del liceo que ha vuelto del exilio, justifica su 
negocio de pollos ante Heredia, diciendo: 

“Quiero que sepas que no he cambiado de modo de 
pensar, per0 la prision y el exilio me hicieron reflexio- 
nar. En Suecia conoci a Jenny y a partir de ese mo- 
mento me dije que si volvia a Chile trataria de llevar 
una vida con a l g h  sentido”. (p. 93) 

El mismo Gutikrrez es quien le da a Heredia referencias de otro amigo de 
esos tiempos, Silva. Este ultimo oficia de juez militar en 10s procesos de deteni- 
dos desaparecidos. La reaccion de Heredia da cuenta de c6mo 61 todavia sigue 
funcionando con las imiigenes del pasado: 
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Y el propio Heredia lo confirma: 

“Las palabras que encuentro en 10s libros v me hacen 
pensar que la vieja ui 
vigente, aunque la ha 
pueblo”. (p. 77) 

Heredia se reconoce distinto de 10s otros personajes, sabe que t l  no ha 
podido olvidar el pasado. Uno de 10s antagonistas le explicita la nueva forma de 
vivir: 

“El pasado ya no existe y es mejor olvidarlo”. (p. 58) 

Su afhn por la bebida, mas alla de la conducta estereotipada de 10s detec- 
tives, sirve para conjurar el pasado y poder olvidar: 

“Aun con la esperanza de ver brillar la luna, camint 
por el Paseo Ahumada hasta que el bullicio de 10s 
vendedores callejeros y 10s topones de 10s paseantes 
me hicieron pensar en un lugar donde beber una copa, 
y no recordar nada, si es que ello es posible cuando lo 
unico que se posee es el pasado”. (p. 10) 

Heredia realiza en las calles la busqueda de la historia, 61 afirma: 

“El pasado est6 en las calles de la ciudad”. (p. 43) 

Heredia es un habitante del Santiago antiguo. Su lugar urban0 est6 pola- 
rizado antagonicamente, por total ausencia, con el nuevo Santiago, ubicado desde 
el barrio El Golf hacia arriba, surgido tras el boom economico y que encarna 
esa sensacion de ser “10s jaguares de Latinoamtrica”. Heredia rechaza ese lugar 
donde t l  cone el riesgo de ser reconocido como un aherino. Prefiere el viejo 
centrn. dnnde cnnfliive In nnniilnr dnndp CP rlnn r i tn lnc nmctihitnc lnc nnncta- 

dores y 10s oscuros poderes. 

Heredia sabe que su lugar est6 desplazado. No aceptar 10s nuevos tiem- 
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asi lo explica: 

“Para ellos no era otra cosa que un apostador equivo- 
cado. El insensato que se negaba a cambiar de oficio 
o de conducta, una voz desde la orilla opuesta, margi- 
nal y conflictiva”. (p. 129) 

En el I: 
le dice: 

llano economico, Herc edia tambi6n opta por situarse fuera. Fernanda 



“Eres todo lo que necesito. Estoy harta de tipos que 
piensan en el futuro, en el auto nuevo que tendrh en 
dos meses mhs, en sus trajes con hombreras, y nada 
tienen en la cabeza, llena de luces que no dicen nada. 
Me gusta tu corbata armgada, el brillo de tus pantalo- 
nes y que apenas ganes unos pesos para vivir a1 dia”. 
(P. 62) 

Fuera del nuevo proyecto oficial chileno, el del Cxito econi)mko, Heredia 
queda en una orfandad existencial. Parecen desaparecer aquellas personas con 
quienes se pueden compartir sueiios alejados del dinero y del poder. Entonces, 
es natural que Heredia deplore el mundo que se ha construido tras la caida del 
muro: 

“Se desmoronan las ideas y 10s muros, y espero que 
sea para bien. Que del desencanto nazca algo mas real 
y menos parecido a una receta para empastelar ladri- 
1 1 0 ~ ~ ~ .  (p. 92) 

Ahora su opci6n solo puede remitirlo a si mismo, es el mundo donde lo 
h i c o  que se ha vuelto creible es la propia voz, por eso seiiala: 

“Mi candidato es Heredia. No promete nada y a nadie 
le pide que le crea”. (p. 17) 

Los otros e s t h  marcados por la moral de la adaptacion: 

“Es la hora de 10s negociadores y 10s que lucharon 
deben quedarse a un lado hasta que aprendan el nue- 
vo codigo”. (p. 147) 

Por eso 61, todavia hkroe, aunque sin mundo, destina esfuerzos para res- 
tablecer la justicia. 

El detective busca a1 hijo perdido de unos detenidos desaparecidos; si- 
tuaci6n por cierto emblemhtica, se trata de la busqueda de la generacih que 
naci6 en 10s primeros aiios del golpe militar, iquitnes son?, id6nde esthn?. 
Estos sujetos nacidos bajo el sign0 del gobierno de Pinochet se llaman Fernan- 
do Cancino Paredes, conservan el nombre de pila de un militar y 10s apellidos 
de 10s padres detenidos desaparecidos. Son hijos mestizos, nacidos de la violen- 
cia y habitantes del desarraigo. 

A pesar de que Heredia logra encontrar a1 hijo de 10s detenidos desapare- 
cidos, nunca logra esclarecer quk sucedio tras la detenci6n de 10s padres de kste; 
de ahi el titulo, Nadie Sabe Mhs Que Zos Muertos, que est6 aludiendo a la 
imposibilidad de una memoria en un pais en que muchas astillas carecen de voz 
publica o Sufi-en su propia y radical autocensura. 
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COMENTARIOS 

El neopolicial chileno surge como una forma narrativa a fmes de 10s 80, 
concretamente en 1989, con novelas como Mercenario ad Honorem, de Gregory 
Cohen, La Secreta Guerra Santa de Santiago de Chile, de Marco Antonio de 
la Parra y El Infiltrado, de Jaime Collyer. Los escritores Robero Ampuero y 
Ramon Diaz Eterovic han ganado ya un p~blico lector con la serie de aventuras 
protagonizadas por sus detectives. 

Las novelas policiales negras de R a m h  Diaz Eterovic trazan un mundo 
ficcional donde 10s crimenes afectan a la mayoria de la poblacion, la victima no 
tan so10 es una familia particular, sin0 la comunidad toda. Asimismo, 10s culpa- 
bles se encuentran amparados por organizaciones que han creado sus propias 
legitimidades (policia, partidos politicos, organismos secretos) y que parecen 
actuar sin necesidad de rendirle cuentas a nadie. Frente a estos poderes, la figu- 
ra del detective sobresale como una fuerza capaz de desmoronar, desde su pre- 
cario lugar, ciertos circuitos de poder. Su mCtodo de resolucion ya no es la 
supra inteligencia, sin0 es la cantidad de informacion obtenida gracias a aque- 
110s personajes que han sido desplazados del poder (prostitutas, quiosqueros, 
borrachos). A pesar de estos logros, el detective no puede revolucionar la socie- 
dad toda, est4 consciente de ello, se lamenta y la tristeza pasa a ser su sign0 
vital. Es una tristeza refractaria a la modernidad propiciada por 10s discursos 
oficiales. Heredia y estas novelas policiales estan diciendo lo otro, aquello que 
no queremos ver. 
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