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ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA

Aqui hay un sustantivo central. En Fernando Gonzélez-Urizar hay
sustantivos centrales. ;Y cudntos! No puedo sustraerme a esta atalaya
del silencio: burbuja ticita que se me entrega con prioridad. El
sustantivo suena comticinio y para mi estd en el eje de esta obra
impecable, resquicio por donde me inserto en este condominio del
callar, del no decir de las personas, del enmudecer de las bestias, del
no sonar de las cosas.

conozco de una vez todo el silencio:
ni una voz, ni un sonido, solo el aire
inmovil, al acecho de las voces.

La Real Academia explica: “hora de la noche, en que todo estd en
silencio”. Pero esta voz latina tenia integra su fuerza en Roma:
“momento de la noche en que todo calla”. Implica, pues, el callar de
las personas (tacére, del que procede) y el estar en silencio de las cosas
(silére, la calma de las cosas, la falta de rumor y ruido). Es momento de
detencion en el trafago cotidiano; instante de éxtasis, como el de la
bailarina inmévil de la dramitica cubierta, en sangre y noche. Es
espera detenida de una inminencia que ya viene, que ya quiebra, que
ya arranca. Que todo quede absorto por un segundo!, que puede ser
un ano, un siglo, un milenio o una glaciacién, hasta que irrumpa el
sonido de esta Viola d'amore, instrumento del encuentro, de la fusion
de los espiritus, de la cépula suprema de Goethe (“auf zu hoherer
Begattung”), pura vibracion.

Descubria yo, hace diez afos, en mi incorporacion a la Academia,

*Presentacion de Viola d'amore, obra de Fernando Gonzilez-Urizar, realizada,
en E/ Ateneo de Santiago, el 30 de agosto de 1990.
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que los perros del Coloquio cervantino estallaban en palabras precisa-
mente en este instante insondable del conticinium. {Las confluencias
del tiempo! No son casualidades, sino reencuentros no fortuitos,
dictaminados por una articulacién subyacente que aqui, y ahora, nos
reine. No es azaroso, pues, que yo abra estas pdginas por este
conticinio, por esta constelacién anegada de silencio.

al acecho de las voces,

No extrafie que la obra se inaugure con Musica celestial, ni mucho
menos que quede clausurada con Sonata para sombra y silencio. Sombra
y silencio (conticinium) constituyen el relieve, la textura y el volumen
de esta Viola d'amore (que ya no canta o no canta todavia) y de esta
bailarina (que ya no danza o no danza todavia): sombra que ya no es luz
o no lo es atn, silencio que ya no es musica o atin no lo consigue ser.

La voz conticinio resucita con Fernando y al resucitar, esplende. Poco
usada, dice el diccionario. Pero ;qué significa esta anotacion? Bastaria
con este unico empleo en la historia de la lengua. ;Cudnto léxico
ascendido, después de la nueva vida que Fernando le concede! Mem-
branza, “anticuada” segin la Docta Corporacion, y aqui estd insuflada
en un uso linguistico que trasciende, en Escapar del olvido:

cCiomo me ivds a ver, 5i la membranza
clavi el engaiio de un color inmavil
5i th misma pareces tan distinta?

También suena, con acento punzante, en Ldgrimas en Batavia:

Soy extranjero aqui, junto membranzas
para cuando de imagenes se viva.

O agueste, deictico insustituible, del que la Academia advierte: “ya
s6lo se usa en poesia”. ;Qué significa este ya silo? ;Acaso una
precariedad, un limite? ;No asistimos més bien a la liberacion de un
uso en su lugar poético intransferible de Serd lo que ti quieras?

Unicamente saben tus ojos —las estrellas—
lo que me oculta el tiempo.

Y no divan si es cierta la ventura

que aguarda aqueste corazin, temblando.
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O los herrojos, sustantivo “anticuado” segun la casa madrilefia, que
aqui, en Civil y seglar, tiene flechas prospectivas, de irradiacién
insospechada:

A piias y herrojos suceden
las leyes inicuas,
burda telarana.

Ahi esta también el “poco usado” sinario de otro poema clave, a mi
lectura, Pasiin de los signos:

Leo toda la tierva: es un libro sinario.

Y también el sustantivo “anticuado”, para la Academia Espaniola,
de Joglerias (Joglerias al alimzin), ;qué mayor regocijo que el que
proporciona este nombre, en el titulo, de espejos lorquianos?

juguemos, alma mia,

carabiuri, carabiurd,

a que pieles y voces son de hojaldre
y el cuerpo es potro joven y relincha.
Pero, claro, es sélo un Juego:

no tiene tapa ni tiene fondo

el aro que empujamos a la muerte.

También de “anticuado” se imputa, en el léxico oficial, a este
despuntante a/borecer del conticinio, aqui lacerante en su martirio:

De alborecer mi rumia entre los vidrios,
y oir los trinos que se desparraman
y doblar en la almobada mi fatiga.

O también el “poco usado” efundir, que en Llave maestra se entroni-
za triunfal:

En damas y doncellas y rameras
el filtro que efundimos es segura
ganzia de imposibles y desdenes.

Pero no sélo estian las voces “anticuadas” o “poco usadas” en el
acervo idiomatico sorprendente de Gonzalez-Urizar. También quie-
bran albores las relegadas, las olvidadas del desvan, que Fernando las
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lanza, las zampa, como Pablo: “Las agarro al vuelo, cuando van
zumbando, y las atrapo, las limpio, las pulo, me preparo frente al
plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebirneas, vegetales, aceitosas,
como frutas, como algas, como dgatas, como aceitunas... Y entonces
las revuelvo, las agito, me las bebo... las trituro, las emperejilo, las
liberto... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos...”.

Aqui estdn algunas de las dgatas de Fernando: murmulla, insono-
ra, redafios, mullete, entresijo, abaja, borbota, raigal, sollamarme,
acucia, sonorosa, epinicios, cencena, agoran, engaite, gonce, zurear,
acibar, alzadura, turbién, alamud (los ecos de mozarabia en Fernan-
do, alcabalera, albald: ioh los ecos de ese consumado Albala del azul
marchito!), visajes, agostados, carantofias, endriago, lamia (jqué pre-
gunta apocaliptica!):

/Dragin del mar
endriago de la selva, lamia
del alma, que persigue la dicha de la espuma?

Y también: plica, befa, amustia, relamo, verdin, undulante,
alabean, zupia, alburas, noctilucas, cibera, aduerme, relapso, venus-
ta, salaz, capuz, ominoso, columbran, umbria, endrina, lunaria,
hogano, domeiar, soterrada, miaja, aleve, chirlo, ahita, pomar. ;En
fin! Estas son las frutas, las algas, las dgatas, los pelos, las plumas de
Fernando, atrapadas por él, limpiadas, peladas, vibrantes, ebirneas,
vegetales, aceitosas. Sacadas de los arrecifes del castellano, redivivas
en su escritura. Como quisiera detenerme en cada una para manifes-
tar los espacios que configuran, las formas pldsticas que disefian, las
concepciones sonoras que implican, las sonatas, los trio-sonatas, los
preludios y fugas, las pasiones y oratorios! Las pavanas:

Abora un compds ritual, pava que salgan
las sombras del tapiz:
violines, cellos, clave.

La musica es cifra en todo este poemario; aritmética y arquitectura.
Conticinio articula armonia y contrapunto, como en Deo volente:

Azar y albedrio se dan,
andante cantabile.
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Pero mds que lisonjas y mimos,
crear:

el prodigio, la misica

la luz, la centella que dura.

Y en aquesta translicida Melodia que vuelve, aquesta rifaga lirica
cristalizada:

Un clavel de furor traspasa el aire,
una lenta pavana de olas negras.

Y el atardecer, adagio sombrio de esta Viola d'amore, no decadente
sin embargo, muy rezumante gota a gota, de esta opalina Sonata para
sombra y silencio, que cierra el aliento de toda la obra y lo sella, casi
plegaria:

Sonata para voz y silencio:

olvido y hermosuras en el cielo,

en la tierra, nostalgia.

Asi hasta que la luz nos oscurece:

y oimos el tanido del laid,

la misica infinita

del mar que se nos sube a la cabeza.

Claro que si, “hasta que la luz nos oscurece”, clave de todos los
oximoros que jabonan la textualidad: “casta lujuria”, “la musica
insonora” y la “oscura claridad” de A/ pan, pan y al vino, vino. Pero el
mayor oximoron, el que constituye la integralidad del acto poético, lo
es el conticinio: sombra callada que proyecta luz y voces.

Este tesoro verbal que Gonzilez-Urizar recolecta del fondo mads
castizo del idioma comparece aqui vivificado. Y no es el uso por el
uso, o tan solo el acento, sino el soplo primordial que enciende cada
una de las expresiones patrimoniales. Yo diria que éste es el depésito
léxico sustancial de Fernando, el humus sobre el que se asientan las
realidades liricas, los productos de su procreacién lingiistico-lite-
raria. Pero estdin también los otros materiales: por ejemplo, las
expresiones que no tienen carta de registro en el diccionario académi-
co: miraje, enalta, transparece, rebrillan, estores, adulciguan (jcémo
piden reflexion estilistica las formas prefijadas con sus imponderables
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valores y eficacia expresivos, abundantes en este escritor, y centrales
en su decir: in-sonora, a-baja, so-llamar, a-mustia, re-lamo, a-
duerme, so-terrada, en-alta, trans-parece, re-brillan, a-dulciguan,
en-laciar!). Tampoco faltan los ecos de lo cotidiano: serd lo que Dios
quiera, son cerca de las seis, hablar sin ambages, pensarlo dos veces, tafio para
lorar, y viceversa, en la puerta del horno, si no quiere perder pan y pedazo. Y
el enmascarado, y ladico e infantil redoble: redondo, redondo como el
agua ardiente.

Y en el casi acercamiento al universo linguistico de esta poesia de
excepcionales hallazgos, no puedo dejar de nombrar siquiera algunos
de los que me parecen logros irreversibles:

—embriaguez de leer

un discurso de enigmas hasta casi entender!
—siempre acaece el sol

S eres td mismo
—en vivir sin mas lucro que vivirme
—Hay viernes y domingos todavia.
—bhermoso y absurdo como un toro
— Ay, quién sabe de cierto la pagina que escribe!
—suerios del viento, que aiin traduzco
—a un madrigal de chispas te comparo
—Yo creo en la palabra que anticipa
—conozco de una vez todo el silencio
—en un sollozo de raices

nos Uueve lumbre del magnolio.
—el curso de los darboles caidos
—Poeta hasta que duele el hueso sacro.
—la pintura rupestre del alma
—Postigo de Dios 0 madyastra.

Y el nombre de estos poemas, inteligencia de la denominacion,
onomaturgo, el poeta los inserta clasicos, morales, decadentes, misti-
cos, siempre generativos: Por ti, mi Dios, doy voces, Sera lo que ti
quieras, Ruisertor en la cima del alma, Todo lo que perds vivird para siempre,
En campos de zafir pacen estrellas, ;Siempre se ha de sentir lo que se dice?,
Alcabala de los ramos florides, Memorial de un instante sellado, Abanico de
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tonta, En carne viva tafies, Tonada para un torso flovido, Sonata para
sombra y silencio. Pero también, entre ellos, los sellos laconicos que
asombran: Clepsidra, Leteo, Lamia, Pavana, Conticinio, Cibera, Re-
lapso.

Y, desde luego, las resonancias, las réplicas, las contradanzas, los
antitemas, los contratextos, que se remontan a diferentes lecturas de la
tradici6n literaria y aqui reaparecen con signo inédito. La intertextua-
lidad, como hoy se dice, es un entramado complejisimo en Gonzilez
Urizar y la incitacion a multiples recorridos. Un par de ejemplos
solamente. No puedo evitar el ciprés de Silos (de Gerardo Diego) cuanto
leo este Ciprés de Levante; alléd “enhiesto surtidor de sombra y suefio”,
aqui, “enhiesto entre los vientos de la cima” y “pararrayos del alma
que se tuerce”. O los epitafios huidobrianos de A/tazor (“Aqui yace
Marcelo, mar y cielo, en el mismo violoncello”), reconcebidos en esta
impresionante y conseguida Lista negra. Aqui estan para el infinito,
Francisca y Faustino, Polo Olivier, Berta Aguirre, Danor Salinas,
René Vergara, Augusto Elgueta Ortiz, Hernin del Solar. Cada uno
con su letra, “plumas al viento, sorbos de salmuera”, con su rostro
esculpido en verso y sombra. Me afecta particularmente, por razones
de entranable estirpe, la tercera estrofa en la inmovilidad del rayo:

Polo Olivier: suicida, fino, denso,
viola y laid, tariendo en un disparo.

El recuerdo de estas postrimerias individuales atane al poeta en el
sitio mas intenso de su osamenta:

Miro otra vez las cruces en mi lista,
al censo de los drboles caidos:
debo aprender ausencia.

Doctorarme en angustia,
en miedo, en burlas,
en lagrimas, en frio, en soledades.

Unico, sin embargo, central, axis alucinante, el ya mencionado
Conticinio. Donde tiempo y espacio (chronos y topos) transcurren para la
consideracion de una conciencia translicida (psyché). Sélo en el conti-
cinio puede detenerse el movimiento cGsmico para la obturacion del
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yo intenso y mds recondito. La bailarina, enmarcada, focalizada,
estatica, enclavada en su ser aqui y ahora, crucificada en el momento
de la noche en que todo enmudece, conticinio irrevocable.

Duerme pura la casa en sus cimientos,
no la turban el miedo ni la dicha.
Sdlo yo, el solitario, estd despierto.

¢Cémo no reconocer los clamores de la antigua Safo, islefia arcaica,
que desde su conticinio 1ésbico hace seiias a Fernando?

Dédyke mén a selanna
Kai Pléiades: mésai dé
nyktes, para d'érchet'ora
ég0 de mina katéyds.
Veintiséis siglos han pasado desde la noche aquella del conticinio
safico:

Ya se han puesto la luna

y las Pléyades: es media noche,
las horas pasan

y yo estoy tendida sola.

“Sélo yo, el solitario, esta despierto”, dice Fernando, “al acecho de
las voces”.

Conozco de una vez todo el silencio:
ni una voz, ni un sonido, solo el aire
inmovil, al acecho de las voces.

Silencio, noche y yo, abierto a la lectura de las cifras (luna,
Pléyades) y a la expectativa de las voces por los instrumentos universa-
les. Esta Viola d'amore esta saturada por estas dos 6rdenes que se
imbrican, cifras y voces (“la voz, viola del alma”), que claman por una
hermenéutica superior. Al orden de las cifras (signos, senas, enigmas)
pertenecen, por ejemplo, los poemas Llave maestra, Gozne, gonce,
bisagra, Hordscopos, Pasion de los signos, y este orden emerge a la
superficie en versos como los siguientes:

—el mar que entiende los signos que se mudan
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—la dulce primavera de los signos

—suefios del viento que asin no traduzco

—los signos del zodiaco me dan su oscura piel
—Leo la tierra= es un libro sinario

si el drbol de los signos no dispone otra cosa
—Indicio, marcas, gestos que cuento, peso, mido
—Yo soy el que adivina la sombra, su escritura,
lo que dicen las gotas, celajes del enigma
—adentro todos somos laberintos

—torpe fuera

ufanarme del drbol del enigma

—un instante,

arbolado de signos, selladb.

—amigos y extranios rebuscan la clave

—la pintura rupestre del alma

—entre la catarata blanca, cifrada, de la luna
—Jamds es un nimero impar,

incunable de enigmas.

A este orden del cosmos cifrado representa el alucinante Memorial
de un instante sellado:

Velero blanco, a solas, en el mar de la noche
un instante,

arbolado de signos, sellado

Memorial de la luz

que yo leo en tinieblas, despacio.

Jamds pudo nadie violar su tesoro.
Hueso puro del tiempo, intacto en el caos,
joya impar, que destella,

aparte o revuelto, igual su perfume.

Amigos y extranos rebuscan la clave,

la médula, el néctar,

la fiesta perenne del reino,

la pintura rupestre del alma,

la almendra del oo, del labio, del tacto:

el misterio.
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Columbran en la lluvia del Sur
la magnolia, el carozo, la hogaza,
el oro mds mio.

La campana da un largo talin
y desata mis lagrimas,

un reguero de fuego y de sal.
E! principio de nuevo comienza.

Velero blanco, a solas, en el mar de la noche,
un instante

repite su dejo, su dardo de espuma.

Congrega la sombra, el silencio, los astros.
Esplende en mis ojos

su fisforo vivo.

Del libro que escribo,

la pagina, acaso, mds bella:

un albatros que viene volando de lejos.

Un velero del aive —la dicha—,
rasgando el espacio infinito, los meses,
la vada de cielos y nubes.

Velero blanco, a solas, en el mar de la noche,
un instante,

arbolado de signos, sellado.

Al orden de las voces (musica, instrumentos y silencio) pertene-
cen, por ejemplo, los poemas Misica celestial, Por ti, mi Dios, doy voces,
Rumor del viento, Pavana, Rondo de la luna llena, En carne viva tafies,
Tonada para un torso florido, Sonata para sombra y silencio y este
ordenamiento aflora en versos como:

—la miisica insonora desafina

—el habla se hace misica

—la voz, viola del alma

—reguero de plata sonora

—porfia de diamantes y miisica de nuncas
—vale mds que la viola la sonata
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—grito que no se escucha, mi ovacion,

silencio desgarvado que borbota

~—Este el violin, el cello, el pianoforte

y la sonata: viaje, olvido, cielo.

—agua blanca, fantasma, de arpegios transida
—Sonata para luz, y silencio, y acaso

—en ronda, en allegro vivace

—una lenta pavana de olas negras

—agua y albedrio se dan

andante cantabile.

A este cosmos pertenece esta enrarecida Sonata para sombra y
silencio:

La luz alla en el cielo.
En la tierra, la sombra.
Silencio.

Para mirar atras,

los ogos viejos

y el camino remoto.
Azul palido: los sones de la esquila,
la vara de Aarin

y el pozo del bautismo.
Mi orgullo que tropieza
por ir solo y sin coro
que anime o contradiga.

¢Soy rara mocedad?
¢La que se muda
de un paisaje de lluvia a otro de frio

y escribe entre cipreses
los renglones que calla,
abita de fastidios y tristezas?

c0 la ebria juventud,
romera del amor por el estio,
bebiéndose los soles y las lunas?
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jSi era feliz entonces, por qué ahora
loro de ver cudn misero parece
mi covazin royendo sus mendrugos!

Lanza de Dios me clava los ijares.
Chirlo de mundo voy, ya no me importan
los rios que me brotan, de vinagre.

Sonata para voz y silencio:
olvido y hermosuras en el cielo,
en la tierra, nostalgia.

Asi hasta que la luz nos oscurece.
Y oimos el tanido del laid,

la misica infinita

del mar que se nos sube a la cabeza.

Las palabras de Pablo tienen pelos, plumas. Las de Fernando
tienen dientes, glindulas, exudan, exhalan, se precipitan, producen
taquicardia. Conticinio resucita con Fernando y al resucitar, esplende.
Como todo acto lirico genuino, toda esta Violz es conticinio puro.
Cuando acaece el conticinio emerge el verbo trasverberado, que ahora
quiero leer: :

Conozco de una vez todo el silencio:
ni una voz, ni un sonido, solo el aire
inmovil, al acecho de las voces.

La luz es la tiniebla que adivina,

el frio planetario, vestidura

del corazin, redoble pavoroso.

Duerme pura la casa en sus cimientos,
no la turban el miedo ni la dicha.
Sélo yo, el solitario, estd despierto.
jMordedura de viboras en mi alma!
muda campana que no toca nadie,
kiosko funesto, lampara distante.
jGanas de asir una palabra, angustia

de azotarla con lagrimas y adioses
hasta trizar la majestad callada!
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De alborecer mi rumia entre los vidrios,
y ofr los trinos que se desparraman
y doblar en la almobada mi fatiga.

Conticinio mortal, zupia de culpas,
prefiero bulla de caballerias,
parrandas al reparo de la luna.

Aqui estin las nuevas certezas, las logicas flamantes. {No las
aristotélicas ni las paralelas euclidianas! Poesia hologramdtica, diria
yo, en que la totalidad se reproduce integra en cada parte. Me basta
con este conticinio, poema perenne, de este poeta, hasta que duele el
hueso sacro.
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