
PALABRAS PARA UN CONTICINIO* 
Alfredo Matus Olivier 

O. 
ACADEMIC0 DE NUMERO 

ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA 

Aquí hay un sustantivo central. En Fernando González-Urízar hay 
sustantivos centrales. iY cuántos! No puedo sustraerme a esta atalaya 
del silencio: burbuja tácita que se me entrega con prioridad. El 
sustantivo suena conticinio y para mí está en el eje de esta obra 
impecable, resquicio por donde me inserto en este condominio del 
callar, del no decir de las personas, del enmudecer de las bestias, del 
no sonar de las cosas. 

conozco de una uez todo el silencio: 
ni una uoz, ni un sonido, sólo el aire 
inmóvil, al acecho de las uoces. 
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8 La Real Academia explica: “hora de la noche, en que todo está en 
silencio”. Pero esta voz latina tenía íntegra su fuerza en Roma: 
“momento de la noche en que todo calla”. Implica, pues, el callar de 
las personas (taczre, del que procede) y el estar en silencio de las cosas 
( s i h e ,  la calma de las cosas, la falta de rumor y ruido). Es momento de 
detención en el tráfago cotidiano; instante de éxtasis, como el de la 
bailarina inmóvil de la dramática cubierta, en sangre - 7  n n r ~  E.- 

espera detenida de una inminencia que ya viene, que ya 
ya arranca. ¡Que todo quede absorto por un segundo!, 1 

un año, un siglo, un milenio o una glaciación, hasta q 
sonido de esta Viola üamore, instrumento del enriientrn ne ISI rwlnn 

de los espíritus, de la cópula suprema de Gc 
Begattung”), pura vibración. 
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que los perros del Coloquio cervantino estallaban en palabras precisa- 
mente en este instante insondable del conticinium. ¡Las confluencias 
del tiempo! No son casualidades, sino reencuentros no fortuitos, 
dictaminados por una articulación subyacente que aquí, y ahora, nos 
reúne. No es azaroso, pues, que yo abra estas páginas por este 
conticinio, por esta constelación anegada de silencio. 

al acecho de las voces. 

No extrañe que la obra se inaugure con Mtisica celestial, ni mucho 
menos que quede clausurada con Sonatapara sombra y silencio. Sombra 
y silencio (conticinium) constituyen el relieve, la textura y el volumen 
de esta Viola d’amore (que ya no canta o no canta todavía) y de esta 
bailarina (que ya no danza o no danza todavía): sombra que ya no es luz 
o no lo es aún, silencio que ya no es música o aún no lo consigue ser. 

La voz conticinio resucita con Fernando y al resucitar, esplende. Poco 
usadu, dice el diccionario. Pero ¿qué significa esta anotación? Bastaría 
con este único empleo en la historia de la lengua. ¡Cuánto léxico 
ascendido, después de la nueva vida que Fernando le concede! Mem- 
branza, “anticuada” según la Docta Corporación, y aquí está insuflada 
en un uso lingüístico que trasciende, en Escapar del olvido: 

¿Cómo me irás a ver, si la membranza 
clavó el engaño de un color inmóvil 
si tú misma pareces tan distinta? 

También suena, con acento punzante, en Lágrimas en Batavia: 

Soy extranjero aquí, junto membranzas 
im2.z cumdo de imágenes se viva. 

O aqueste, deíctico insustituible, del que la Academia advierte: “ya 
sólo se usa en poesía”. ¿Qué significa este ya sólo? ¿Acaso una 
precariedad, un límite? ¿No asistimos más bien a la liberación de un 
uso en su lugar poético intransferible de Será lo que tú quieras? 

Unicamente saben tus ojos -las estrellas- 
lo que me oculta e l  tiempo. 
Y no dirán si es cierta la ventura 
que aguardu aqueste corazón, temblando. 
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O los hewojos, sustantivo “anticuado” según la casa madrileña, que 
aquí, en Civil y seglar, tiene flechas prospectivas, de irradiación 
insospechada: 

A púas y hewojos suceden 
las leves inicuas. 
1 

, 
burda telaraña. 

Ahí está tambié n el “poco usado” sinario de otro poema clave, a mi 
lectura, Pasión de los signos: 

Leo toda la tierra: es un libro sinario. 

Y también el sustantivo “anticuado”, para la Academia Española, 
de Joglerías (Joglerías al alimzón), ¿qué mayor regocijo que el que 
proporciona este nombre, en el título, de espejos lorquianos? 

juguemos, alma mía, 
carabiuri, carabiurá, 
a que pieles y voces son de hojaldre 
y el cuetpo es potro joven y relincha. 
Pero, claro, es sólo un juego: 
no tiene tapa ni tiene fondo 
el aro que empujamos a la muerte. 

despuntante alborecer del conticinio, aquí lacerante en su martirio: 

De alborecer mi rumia entre los vidrios, 
y oír los trinos que se desparraman 
y doblar en la almohad? mi fatiga. 

También de “anticuado” se imputa, en el léxico oficial, a este 

O también el “poco usado” ejhndir, que en Llave maestra se entroni- 
za triunfal: 

En damas y doncellas y rameraj 
el filtro que ejmdimos es segura 
ganzúa de imposibles y desdenes. 

Pero no sólo están las voces “anticuadas” o “poco usadas” en el 
acervo idiomático sorprendente de González-Urízar. También quie- 
bran albores las relegadas, las olvidadas del desván, que Fernando las 
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lanza, las zampa, como 
zumbando, y las atrapo, 

Pablo: “Las agarro al vuelo, cuando van 
las limpio, las pulo, me preparo frente al 

plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, 
como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas.. . Y entonces 
las revuelvo, las agito, me las bebo.. . las trituro, las emperejilo, las 
liberto.. . Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos.. .”. 

Aquí están algunas de las ágatas de Fernando: murmulla, insono- 
ra, redaños, múllete, entresijo, abaja, borbota, raigal, sollamarme, 
acucia, sonorosa, epinicios, cenceña, agoran, engaite, gonce, zurear, 
acíbar, alzadura, turbión, alamud (los ecos de mozarabía en Fernan- 
do, alcabalera, albalá: joh los ecos de ese consumado Albalá del azul 
marchito!), visajes, agostados, carantoñas, endriago, lamia (iqué pre- 
gunta apocalíptica!): 

(Dragón del mar 
endriago de la selva, lamia 
del alma, que persigue la dicha de la espuma? 

Y también: plica, befa, amustia, relamo, verdín, undulante, 
alabean, zupia, alburas, noctilucas, cibera, aduerme, relapso, venus- 
ta, salaz, capuz, ominoso, columbran, umbría, endrina, lunaria, 
hogaño, domeñar, soterrada, miaja, aleve, chirlo, ahíta, pomar. ¡En 
fin! Estas son las frutas, las algas, las ágatas, los pelos, las plumas de 
Fernando, atrapadas por él, limpiadas, peladas, vibrantes, ebúrneas, 
vegetales, aceitosas. Sacadas de los arrecifes del castellano, redivivas 
en su escritura. ¡Cómo quisiera detenerme en cada una para manifes- 
tar los espacios que configuran, las formas plásticas que diseñan, las 
concepciones sonoras que implican, las sonatas, los trío-sonatas, los 
preludios y fugas, las pasiones y oratorios! Las pavanas: 

Ahora un compás ritual, pava que salgan 
las sombras del tapiz: 
violines, cellos, clave. 

La música es cifra en todo este poemario; aritmética y arquitectura. 
Conticinio articula armonía y contrapunto, como en De0 volente: 

Azar y albedrío se A n ,  
anhnte cantabile. 
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. 
tris 

Un clavel de firor traspasa el aire, 
una lenta pavana de olas negras. 

Y el atardecer, adagio sombrío de esta Viola d’amore, no decadente 
sin embargo, muy rezumante gota a gota, de esta opalina Sonatapara 
sombra y silencio, que cierra el aliento de toda la obra y lo sella, casi 
plegaria: 

Sonata para voz y silencio: 
olvido y hermosuras en el cielo, 
en la tierra, nostalgia. 
Así basta que la luz nos oscurece: 
y oímos el tañido del laúd, 
la música infinita 
del mar que se nos sube a la cabeza. 

Claro que sí,  “hasta que la luz nos oscurece”, clave de todos los 
oxímoros que jabonan la textualidad: “casta lujuria”, “la música 
insonora” y la “oscura claridad” de Alpan, pan y al vino, vino. Pero el 
mayor oxímoron, el que constituye la integralidad del acto poético, lo 
es el conticinio: sombra callada que proyecta luz y voces. 

Este tesoro verbal que González-Urízar recolecta del fondo más 
castizo del idioma comparece aquí vivificado. Y no es el uso por el 
uso, o tan solo el acento, sino el soplo primordial que enciende cada 
una de las expresiones patrimoniales. Y o  diría que éste es el depósito 
léxico sustancial de Fernando, el humus sobre el que se asientan las 
realidades líricas, los productos de su procreación lingüístico-lite- 
raria. Pero están también los otros materiales: por ejemplo, las 
expresiones que no tienen carta de registro en el diccionario académi- 
co: miraje, enalta, transparece, rebrillan, estores, adulciguan ( jcómo 
piden reflexión estilística las formas prefijadas con sus imponderables 
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valores y eficacia expresivos, abundantes en este escritor, y centrales 
en su decir: in-sonora, a-baja, so-llamar, a-mustia, re-lamo, a- 
duerme, so-terrada, en-alta, trans-parece, re-brillan, a-dulciguan, 
en-laciar!). Tampoco faltan los ecos de lo cotidiano: será lo  que Dios 
quiera, son cerca de las seis, hablar sin ambages, pensarlo dos veces, tañopara 
llorar, y vicevwsa, en la puerta del horno, si no quiere perderpan y pedazo. Y 
el enmascarado, y Iúdico e infantil redoble: redondo, redondo como el 
agua ardiente. 

Y en el casi acercamiento al universo lingüístico de esta poesía de 
excepcionales hallazgos, no puedo dejar de nombrar siquiera algunos 
de los que me parecen logros irreversibles: 

-jembriaguez de leer 
un discurso de enigmas basta casi entendev! 

-siempre acaece e l  sol 
si eres tú mismo 

-en vivir sin m á s  lucro que vivime 
-Hay viernes y domingos todavia. 
-bernzoso y absurdo como un toro 
-jAy, quién sabe de cierto la página que escribe! 
-sueños del viento, que aún traduzco 
-a un madrigal de chispas te comparo 
-Yo creo en la palabra que anticipa 
-conozco de una vez todo e l  silencio 
-en un sollozo de raíces 

nos llueve lumbre del magnolio. 
-el curso de los árboles caídos 
-Poeta hasta que duele el hueso sacro. 
-la pintura rupestre del alma 
-Postigo de Dios o madrastra. 

Y el nombre de estos poemas, inteligencia de la denominación, 
onomaturgo, el poeta los inserta clásicos, morales, decadentes, místi- 
cos, siempre generativos: Por ti, mi Dios, doy voces, Será lo que tú 
quieras, Ruiseñor en la cima del alma, Todo lo que perdí vivirá para siempre, 
En campos de zafir pacen estrellas, ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?, 
Alcabala de los ramos floridos, Memorial de un instante sellado, Abanico de 
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tonta, En carne viva tañes, Tonadu para un torso florido, Sonata para 
sombra y silencio. Pero también, entre ellos, los sellos lacónicos que 
asombran: Clepsidra, Leteo, Lamia, Pauana, Conticinio, Cibera, Re- 
lapso. 

Y ,  desde luego, las resonancias, las réplicas, las contradanzas, los 
antitemas, los contratextos, que se remontan a diferentes lecturas de la 
tradición literaria y aquí reaparecen con signo inédito. La intertextua- 
lidad, como hoy se dice, es un entramado complejísimo en González 
Urízar y la incitación a múltiples recorridos. Un par de ejemplos 
solamente. No puedo evitar el ciprés desilos (de Gerard0 Diego) cuanto 
leo este Ciprés de Levante; allá “enhiesto surtidor de sombra y sueño”, 
aquí, “enhiesto entre los vientos de la cima” y “pararrayos del alma 
que se tuerce”. O los epitafios huidobrianos de Altazor (“Aquí yace 
Marcelo, mar y cielo, en el mismo violoncello”), reconcebidos en esta 
impresionante y conseguida Lista negra. Aquí están para el infinito, 
Francisca y Faustino, Polo Olivier, Berta Aguirre, Danor Salinas, 
René Vergara, Augusto Elgueta Ortiz, Hernán del Solar. Cada uno 
con su letra, “plumas al viento, sorbos de salmuera”, con su rostro 
esculpido en verso y sombra. Me afecta particularmente, por razones 
de entrañable estirpe, la tercera estrofa en la inmovilidad del rayo: 

Polo Olivier: suicidu, fino, denso, 
viola y laúd, tañendo en un disparo. 

El recuerdo de estas postrimerías individuales atañe al poeta en el 
sitio más intenso de su osamenta: 

Miro otra vez las cruces en mi lista, 
al censo de los árboles caídos: 
debo aprender ausencia. 
Doctorame en angustia, 
en miedo, en burlas, 
en lágrimas, en frío, en soledudes. 

Unico, sin embargo, central, axis alucinante, el ya mencionado 
Conticinio. Donde tiempo y espacio (chronos y topos) transcurren para la 
consideración de una conciencia translúcida (psyché). Sólo en el conti- 
cinio puede detenerse el movimiento cósmico para la obturación del 
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yo intenso y más recóndito. La bailarii 
estática, enclavada en su ser aquí y ahora, 
de la noche en que todo enmudece, con 

Duerme pura la casa en sus cimientos, 
no la turban el miedo ni la dicba. 
Sólo yo, el solitario, está despierto. 

¿Cómo no reconocer los clamores de la antigua Safo, isleña arcaica, 
que desde su conticinio Iésbico hace senas a Fernando? 

Dédyke men a selánna 
Kaí PlZades: mésai de 
nyktes, pára dércbet’6ra 
ég6 de móna kat&&. 

sáfico: 

Ya se ban puesto la luna 
y las Plbades: es media noche, 
las boras pasan 
y yo estoy tendi& sola. 

Veintiséis siglos han pasado desde la noche aquella del conticinio 

“Sólo YO. el solitario. está desierto”. dice Fernando. “al acecho de 



. 
-la dulce primavera de los signos 
-sue?ios del viento que aún no traduzco 
-los signos del zodiaco me dzn su oscura piel 
-Leo la tierra= es un libro sinario 
si el árbol de los signos no dispone otra cosa 
-Indicio, marcas, gestos que cuento, peso, mido 
-Yo soy e l  que adivina la sombra, su escritura, 
lo  que dicen las gotas, celajes del enigma 
-adentro todos somos laberintos 
-torpe fuera 
ufaname del árbol del enigma 
-un instante, 
arbolado de signos, sellado. 
-amigos y extraños rebuscan la clave 
-la pintura rupestre del alma 
-entre la catarata blanca, cqradz, de la luna 
-Jamás es un número impar, 
incunable de enigmaJ. 

A este orden del cosmos cifrado representa el alucinante Memorial 
de un instante sellado: 

Velero blanco, a solas, en el mar de la noche 
un instante, 
arbolado de signos, sellado 
Memorial de la luz 
que yo leo en tinieblas, despacio. 
Jamás pudo nadie violar su tesoro. 
Hueso puro del tiempo, intacto en el caos, 
joya impar, que destella, 



la lluvia del Sur 
i carozo, la hogaza, 

a un largo talán 
ígrimas, 
hego y de sal. 
nuwo comienza. 

a solas, en el mar de la noche, 

su dardo de espuma. 
mmbra, el silencio, los astros. 
s ojos 

xribo, 
PO, más bella: 
e viene volando de lejos. 
aire -la dicha-, 
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iS i  era feliz entonces, por qué ahora 
lloro de ver cuán mísero parece 
mi corazón royendo sus mendrugos! 
Lanza de Dios me clava los ijares. 
Chirlo de mundo voy, ya no me importan 
los ríos que me brotan, de vinagre. 
Sonata para voz silencio: 
olvido y hermosuras en e l  cielo, 
en la tierra, nosta Igia . 
Así hasta que la luz nes oscurece. 
Y oímos el tañido del laúd, 
la música infinita 
del mar que se nos sube a la cabeza. 

Las palabras de Pablo tienen pelos, plumas. Las de Fernando 
tienen dientes, glándulas, exudan, exhalan, se precipitan, producen 
taquicardia. Conticinio resucita con Fernando y al resucitar, esplende. 
Como todo acto lírico genuino, toda esta Viola es conticinio puro. 
Cuando acaece el conticinio emerge el verbo trasverberado, que ahora 
quiero leer: 

Conozco de una vez todo el silencio: 
ni una voz, ni un sonido, sólo el aire 
inmóvil, al acecho de las voces. 
La luz es la tiniebla que adivina, 
el frío planetario, vestidura 
del corazón, redoble pavoroso. 
Duerme pura la casa en sus cimientos, 
no la turban el miedo ni la dicha. 
Sólo yo, el solitario, está despierto. 
iMordedara de víboras en mi alma! 
muda campana que no toca nadie, 
kiosko funesto, lámpara distante. 
;Ganas de asir una palabra, angustia 
de azotarla con lágrimas y adioses 

' d calladz! L,.,, r-l,,, I ,  u - r n . + - .  




