
que somos, tuviera su buen escritor de 
esa otra parte desconocida, distante, 
horrible y que constituye más de la mitad 
de los habitantes. La vida conciente de 
pobreza y locura, los mundos peligrosos ... 
no el realismo socialista, por cierto, ni 
nada que se le parezca, porque la literatua 
chilena es más de las mentes de otros 
sectores, intelectuales, cultos ... y está 
bien, ellos no hablan como pobres ni son 
superticiosos, míticos, ni fatalistas, no 
leen La Cuarta ni comen sánguche de 
potito, o sopaipillas en la  calle. No andan 
por La Pincoya chupando, ni juegan a las 
carreras en el “teletrack“, no les gusta 
Lucho Barrios, l a  cueca, ni aspiran 
neoprén o pasta.base, no los echan del 
trabajo cada semana ... tienen otros 
asuntos ,  también son alcohól icos ,  
estuvieron exiliados o presos o nada. 
,Porque a quiénes mataron más, a pobres 
obreros, campesinos o clase mediao alta. 
Por preguntar un tontera? 
Bien, todas esas entrepieles no las toma 
nadie. se pierden. La conciencia que nos 
guía y da luz, es la publicidad, ese estilo, 
ser, tener, etc. Por eso interesa Alfonso 
Alcalde, como de Rokha y Parra y Ia 
Mistral desconocida. No estamos contra 
lo intelectual ni las voladas universales, 
posmos, ni la iluminación materialista 
de Benjamín. Pero aquí falta Algo. Hay 
como en Freud “un padre Ausente” 

1 . -  El Imaginario de Alfonso 
Alcalde. 
El Auriga de Tristán Cardenilla: “esta 
historia nació cuando yo trabajaba en 
el puerto de San Vicente como uydaiite 
de remitente, este es un oficio muy  
curioso, ellos compran pescado barato 
! l o  venden caro, un entrario oficio, una 
forma bastante dramática de 
explotación a los pescadores. Ahí 
alguien que ya murió me contó esta 
historia: ün circo en plena decadencia 
llega alpuerto y quiebra. No haypúblico, 8 
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les toca una huelga muy larga de los 
mineros, y entonces se produce la fusión 
del circo con la caleta. Venden la carpa 
para hacer velas, las graderías para 
hacer botes, venden los leones -dos 
leones malacatosos-, parece que la 
mujer de goma se enredó con el alcalde 
de puerto, y los payasos se incorporaron 
a las factorías de las conserveras”. 
“Parte de mi trabajo es sobre el circo, 
pero no ocurre dentro del circo. No 
están los payasos haciendo su número, 
ni la mujer de goma el suyo, mi obra 
empieza cuando el circo termina. 
Porque el circo entonces es una 
simbología de la vida, no hay acrobacias 
ni chistes de payasos, el chiste lo hacen 
con la vida”. 
“Nosotros nos instalamos en un sector 
popular, los marginados, cesantes, 
payasos pobres, te digo “nosotros” 
porque hay un grupo: José Miguel Varas, 
Franklin Quevedo. No somos 
generación, pero nos unía un común 
denominador. luego. en Europa nos 
dimos cuenta que la nuestra era una 
liieratura marginal dentro de Chile, en 
un marco distinto al que se mueven Jorge 
Edwards, José Donoso, porque ellos 
trnbiljari con personajes de una gran 
certeza, ubicados en una clase 
decadente, pero, que en alguna medida 
tienen universalidad. En la colección 
Q u i m a n t i “No so t ro s 1 os Chilenos ” 
postulábamos la existencia de un Chile 
sumergido, había que salir usando ei 
testimonio directo al encuentro de Chile. 
El proyecto quedó bastante incompleto. 
Acabo de hacer un libro (1983) “El 
f d b o l  nuestro de cnda día“, he hecho 
decenas de entrevistas: -los que se van 
de la casa, los iíltimos pequeneros, la 
virginidad al archivo- la pintoresca 
fauna chilena: -los picados de la araña, 
los que cortan el queso, los cuenteros 
del tío-; picadas con nombre y apellido 
al margen de los registros oficiales: el 
guata amarilla, el poroto que regresó, 

el pocas pero buenas, el pestaiia de 
vitumen, el salame de gato, el lenguado 
Saavedra, donde mueren los valientes, 
el hijo del pescado muerto ... ” 
“Nosotros vivimos una gran desolación 
insertos en la cultura europea. La 
soledad del hombre tocó nuestra propia 
soledad. Creo que habíamos idealizado 
ciertas situaciones de orden teórico, 
ahí tocamos fondo. Y esto se vio 
agravado porque vivimos en la isla de 
Ibiza, en las Baleares, que es  el  
resumidero de la gran decadencia de 
occidente, y ahí entre grupos hippies, 
exorcistas, sacerdotes de las religiones 
más curiosas vivimos nuestra pequeda 
desolación. Volver a Chile e s  la 



contra ellos mismos, contra sus mujeres, sus hijos: todos se 
vuelven enemigos porque quieren escribir, quieren pintar. 
Nadie los deja,  nadie los entiende. Y te digo una cosa, y esto 
te lo voy a decir con bastante soberbia: jcuántos estarían 
esperando la oportunidad de que ese miserable viejito que se 
llama Alfonso Alcalde entrara a un bar a pedirle a alguien: 
“señor, ;me puede convidar una cañita?” 
“Ahí tienes tú a Carlos Droguett que es un hombre excepcional, 
distinto, diferente, con un carácter dificilísimo y con una obra 
que abre perspectivas inmensas y, sin embargo, es ignorado”. 
“Pero lo importante es estar preparado para eso, que no haya 
un resentimiento: aquí hay una alegría de vivir, nosotros 
creemos en todo lo positivo de la vida, en toda la poesía, la 
buena y la mala, en todas las novelas, porque por la vía de la 
descalificación jamás se llegará a nada. Sin embargo por la vía 
de mejorar tu condición de trabajo, tus herramientas, tus 
planteamientos, vas enriqucerte culturalmente, pero esto no te 
libra de recibir este impacto de la negación, de la  exclusión, yo 
diría malsana, decididamente mal intencionada, de los grupillos, 
laspandillas, que el viento se llevará porque la justicia humana 
es muy hermosa, claro que, incuestionablemente sentimos este 
peso de la postergación” (fragmentos de entrevista realizada por 
Soledad Bianchi, La Epoca 28 de Julio de 1987 y publicada 5 aAos 
después, al morir Alfonso Alcalde) 
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antítesis. Esa gente cuatro millones de turistas lanzados a la 
aventura más feroz, la búsqueda del placer y de la muerte, ¿qué 
placer, qué muerte? Y aquí, ¿a la muerte cómo se llega? Esto es 
la antítesis. Ahora estoy trabajando en el segundo tomo de “La 
consagración a la Pobreza” obra de teatro para doce horas. En 
ella me pregunto quién es el culpable de tanta degradación esa 
vejación cotidiana infinita en posibilidades ... desde llevar un 
hijo a enterrar envuelto en papel de diario, a la humillación 
constante. Y esto lo vamos a tratar con un lenguaje teatral ...” 
(de Revista La Bicicleta 1983) 

2.- Su relación con el sistema literario chileno 
“Cuando regresé del exilio, me fuí a Tomé. Antes yo había 
vivido creo que 20 años muy cerca de Concepción.Varios de 
mis hijos nacieron allí. En ese tiempo yo venía transmitiendo 
con un proyecto de escribir un poema épico de gigantesca 
proporción ... Me encerré en una caleta de pescadores que se 
llama Los Morros de Coliumo ... a mi vuelta a Chile me 
interesaron los pueblos y estuve becado en Tomé grabé 80 
horas con historias de allí”. 
“A mi los chilenos me dan tanto cariño, es un pueblo tan 
hermoso y tan contradictorio como todos los pueblos. En 
Concepción por la década del 60, hubo varios encuentros de 
escritores y todo el mundo sabía que yo estaba haciendo algo, 
aunque no asistía a recitales, no iba a ninguna parte, pero tú 
sabes como son, como somos los chismosos. En ese tiempo de 
los encuentros, se llamaron a cerca de diez becas para un 
taller, y obviamente en las tres oportunidades ocupé el número 
once, en circunstancias que tan sólo el índice de mi obra era 
más extenso que toda la historia de la poesía penquista. Y, 
después cuando se hizo una antología en la revista Atenea- se 
trata de treinta años de poesía en Concepción que apareció en 
el volumen 409 de septiembre de 1965- el único poeta del lugar 
que fue excluidofui yo, apesar de que mispoemas ya teníanmás 
de 80 mil versos y no lo digo por la cantidad de versos sino por 
haber sido prologado por Neruda, llevar como 15 libros 
publicados. Por mi modo de ser no tuve problemas con esa 
gente, pero era considerado un extraño. No quiero tocar ese 
tema, no me corresponde. Después me di cuenta que es una 
actitud evidente en un país subdesarrollado donde hay pocos 
editores: se crean enemistades por esta necesidad de ganar un 
espacio ... yo vivía con pescadores y me reía a carcajadas 
cuando sufría una nueva postergación, o mejor dicho cuando 
no era considerado ...” 
“Si nosotros hacemos un estudio de las polémicas literarias en 
Chile, vemos que no nos hemos movido con grandes ideas, y que 
han terminado siendo pintorescas, y después había esas críticas 
miserables, mediocres, oficialistas. Es bueno recordar por 
ejemplo ese concurso donde se dejó fuera de toda opción a Hijo 
de Ladrón y La Sangre y la Esperanza, que ha habido fallos 
siniestros, camarillas. No, no vale la pena ni hablar de esto 
pero, es parte de nuestra cultura, nuestros escritores son así. 
Y se dan paradojas muy grandes: en la única biblioteca de 
Tomé, no hay, por supuesto, libros de Alfonso Mora, un poeta 
tomecino genial que murió cirrótico y que nadie sabe quién es. 
Estas tragedias de estos poetas alcoholizados, huérfanos, solos 
en el mundo, que llevan el estigma de haber querido hacer algo 
representativo. Tenemos entonces, un panorama muy triste 
donde el creador tiene que hacer uso de unas reservas 
formidables, casi no humanas ... Son artistas que han luchado 
toda una vida en contra de la muerte, del alcohol, del infortunio, 

3.- Cosas antes de morir. 
Alfonso Alcalde me llamó dos semanas antes de morir, quería 
ubicar a tlna funcionaria del Ministerio de Educación ... Era tan 
grande su empeño en trabajar, en conseguir ser escuchado 
para poner en marcha alguno de sus proyectos colosales, ya 
fuera como poeta, narrador y periodista. Quería organizar una 
segunda época de la colección “Nosotros los chilenos”. 
Me cuenta en carta : “terminé la primera parte de mi obra de 
teatro Consagración de la Pobreza, su representación dura 17 
horas, ¿Qué hago con estos fantasmas guardados en baúles y que 
pesan como la conciencia y la densidad de la noche? Nadie 
escucha ¿para qué?” 
Cuando le pidieron la casa donde había formado un hogar en 
Tomé con su hijo menor, me escribió: “tenía ese presentimiento 
de los viejos campesinos que esperan algo que fatalmente tiene 
que ocurrir. Y ocurrió. Ellos los Salustios y Trúbicos son los que 
reciben las bofetadas como los payasos en el centro de la  pista. 
Son los náufragos más optimistas de la tierra como si estuvieran 
esperando a Godot . Y como se dice en el prólogo de mi 
“Consagración de la Pobreza” (que te envío por certificado para 
que por favor se lo entregues a Andrés Pérez) , no obstante estos 
Salustios y Trúbicos logran elaborar la  gran mentira de la vida 
y luego creen ciegamente en ella”. 
Ya empezaba a atormentado el fantasma de la ceguera ... “pese 
a todos los contrastes y golpes soy uno delos  hombres optimistas, 
aprendí a a cocinar, amo a todos los seres, pero ahora en otra 
forma, ardientemente, valientemente. Toda la fuerza que tengo o 
que me va quedando la ocupo en culiar, en escribir, en apoyar a 
los míos en este afán de sobrevivir después de tanta tragedia” 
(fragmento de entrevista realizada por Virginia Vida1 Revista 
Imagen, Venezuela, junio 1992) 

ALFONSO ALCALDE, publicó 31 libros. abandonó a los 17 
años la casa de sus padres. Fue vendedor d e  pompas fúnebres, 
contrabandista de cadáveres, cuidador de plaza, recepcionista 
de un hotel de pasajeros urgentes, etc. Murió ahorcado. 
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Alfonso Alcalde 

-¡El candidato qtte te f&te  a buscar! 
-¿,Por qué Cristo dice que no se daba pisto? 
-No sé yo, pero por culpa de El estamos aquí. 
-Yo por mi parte, incómodo, incómodo no estoy Compadre. 
Pa qué le voy a mentir. 
-Se le da bien la vida, compadre: el rotito clavado en la cruz. 
-Pior es mascar lauchas. 
-Tambiénescieno, peroseabiineunojno?teniendolasmanosamarradas. 
-Yo ie voy a hablar frágii, compadre. A mí, fíjese, me gusta estar clavado 
en la cruz mirando el mar; otros han ido pal otro lado sin conocer al viejo 
siquiera. 
-Pero, ;sabe qué má? el carpintero la anduvo embarrando. 
-Porque ni siquiera usó el cincel con nosotros? 
-Así fue nomás. ¿Y qué me dice del gailo del medio? 
-Se lué por ojo diciendo la pura y santa verdad. Por eso también salió 
coliado. 
-A roda costa quiso ser candidato cuando con la falicidad que 
tiene pa el multiplico lo más bien que se podía haber ido de 
aliviol. 
-Me lo anduvieron felpeando tampoco y El muy lirondo oiga, 
como si le gusta, ¿se da cuenta? 
-¿Y se fijó compadre que no dijo ni pío cuando lo empezaron 
a tachuelcar? Ni que hubiera tenido la carne 3x4. 
-Es que conoce su oficio de crucifisto. Si se lo han pasado en 
eso pues compadre, de mortifico en mortifico. 
-Pero muri6enredadoenelequívoco. iY tanto que le hablamos 
nosotros! No hubo caso. 
-¿.El equívoco dice usted? ¿Porque tenía del año que le pidan? 
-No compadre, porque era como tonto pa darle cuerda a los 
muertos. Esa era su gracia. 
-Y tambien le gustaba poner el otro cachete. 
-Y esoque eraEufemio, nolegustabaecharsepaatrás. Por eso 
creo yo que también lo tachueliaron. 
-iAh! iEscuchkc6moruge la galiá! Está celebrando el triunfo 
de Bernales. 
-Chist. ése que ni se sacó los calceímes pa los funerales. 
- ,Y pensar que con ese eslogan sacó la primera mayoría! 
-Y nosovos haciendo agua y con la sed viva tampoco. 
-Eh. Cristo. (pausa) ilnstito! ... 
-Nada Debe estar esperando a los pericdlsias p'bablar. 
-La está durmiendo, tranquilo el perro. 
-Oigacompadre, jsabeuna cosa? Lavictoria, el Uiunfo qucledicenes puro 
amficio. 
-jMicio? y justimancia p'decir las cosas por su nombri. 
-Sí "aquí" se jué de piquem. No tenía ni pa pagar la propaganda. 
-Y pa más recacha, anda a pata pelada. 
-,Y pensar que por usted compadri se entregó a las fieras! 
-¿,Por mí? Si yo no tengo nada que ver con los cruzados. 
-Usted también entró en la colada a lo mejor sin pararlas, siquiera. 

-A güena hora; oiga compadre, no grite tanto. Parece que don Jecho esrá 
con la paila parada. 
-Chist, si el vecino no es nada crucifíjado de lujo. Estamos en las mismas 
condiciones. U sea, ciibito dorsal. 
-Pascua¡. 
-Mal que mal, todavía esamos risoliíindo. 
-Por eso, porque todavía nos late la cuchara. Eso es lo principal. Cuando 
d cuclw6n se para. ¿Qué sacamos con irnos de balance? 
-La embarrarnos, compadre. La embarramos. 
-No crea. Si robarle a los ncos no es ni venial según mi poca comprensión. 
-Por algo 10s tiras nos amayaron. 

-Está hablandochueco, compadre. Hay pm-quecahnosenla 
canasta por olorcistos que somos. 
-Usted lo dice por el perfume propio de cada wno. 
-Eso mismo. ¿Se acuerda que le dije: empelóaese compcb? 
-¿Y qué no me fue viendo cuando 
quedé con las compañolas al aire? 

1 

-"pues. Ya le dile, a mí que me registren. -Lisio, pero se lc olvidó enlaborne antes. 
l 4Jsteddiceporquelosperrossepusieronaladrarcomo malosdelacabeza 

cuando entramos al gaUmero. 
-A ladrar no, a toser. 
-Por el olor a masaje atrasado que llevhbamos, dice wed.  
-Sí, ¿No ve que con el olor natural los perros mueren ahí no W, p e s  
compadre? 
-¿Por eso sería entonces que despertó todo el vandano? 
-¿Sabe que más compadre? Se planti6 el dilema. Dije: si me enjaboao 
como Dios manda, a lo mejor hasta pulmonía me toca y mculé. 
-Y aquí estanios ahora sin galltnas, sin plaili, sm pega ... 
-Y inásenma nosarrendamos pabacerle la propagdocia aeste despelucado. 1 O 



E3 qiZ0 ... -Y wos Votando ... 
-Lo que pasa es que Don Jecho (lo tengo rochado) no k pega mrh a la 
juafifaifa de la demagogia. 
-Todo porque contó la fume, u sea le faltó mandibuleo. Escuche. Parece 
que está deniando los motores para irse como cohete a la gioria. 
-¿Y nosotros, y nosotros? 
-Tranquilo no le van a venir a cobrarle. La luz ni el agua tampoco. iM0 ve, 
no ve? 
-¿Usted me dice que me quafo de puro lleno? 
-Eso mismo. pues cornpxk. 

-No se le vaya a olvidar compadre. Cuando 61 haga la Señal, empieza ni 
que media lluvia de pescados. ¿Cómo estamos? 
Policía examina ropero del vagabundo. Barba en desbandada, el pelo 
como si hubiera visto un fantasma cuando cuidadores del orden bajaron 
basta su choza papel cartón. 
-Es el candidato de los canutos, dijo el verde. 
-El que se va de multiplico, dijo el ayudante que venía llegando. 
-@e qué cosa?, interrogó el inspector. 
-De cualquiercosa Ahhh, se burlbelguatdián, abriendo laboccten forma 
hCftdWla. 
-Vos que tenís un poco de todo, ¿por qué no le pedís el favor? 
E1 candidato avanzó entre la fila de curiosos. Dijo a los reporteros que en 
un tiempo, paraganarselavida, había trabajadodehombre-sandwichpero 

otromás hambrientolepegóeltarascónalatablay lodejaron 
cesante, porque no pudo reponer el daño. 
Sehabíareunidounnúmerograndedeelectores. Elcompadre 
hizo la señal y pegó el grito: ¡los peces, los peces!, dijo. El 
ayudante apareciópor laventana- ¿Qué te pasaconlos pieces. 
oh? 
-¿Que no ten& kta la iluvia artificiai de los congrios?, lo 
interrogó el socio con disimulo y haciendo bocina con voz 
baja, 
-Chís, si está regüena la fritanga aquí arriba, dijo el 
irresponsable. Y estamos ladrando de la pura sed. 
-Pero acuérdate del compromiso, tarado, grii6 el ayudante. 
-¿De que compromiso?, preguntó el compadre con toda 
inocencia. 
-¿Que no te pagan, mata de alcachofa, pa que hagai lloverle 
pescado encima de la cabeza de la muchedumbre? 
-Juaaaa. Seme habíaolvidado, dijo. Entoncesdesaparecióun 
momento y luego tiró los congrios que le quedaban, por la 
ventana, El candidato saludó para todos lados con las manos 
en alto como si estuviera en el centro del rhg. Los curiosos 
silbaron. ¡Tongo, tongo! gritaron acoro, negándosearecoger 
los congrios cubiertos de polvo. 
-Torpe, legrii6elcornpadredesdeabajo.Faltólagraci¿7.Sino 
es lo mismo que tirar manteca al techo. ¿No ve que era un 
milagro, aiurdido? 
-Milagro, contestóelcompadre, quedejamosalgunas presas. 
Con el hambre que teníamos ... 
-Después no te quejís, no te quejís, repitió el compadre 
ordenando que recogieran los pescados para repetir la graccia 
unas cuadras más adelante. 
-Lo que es yo, nunca le ser6 artista se reprochó el encargado 
delmilagro.Ustedquierequetire1ospescadoscomosijuemn 
mariposaspaquehgalladaquedeconlabocaabierta, jnoes 
eso? 
-iEso mismo! 
-Ah, no; búsquese a otro empresario más fino, entonces-, le 
dijo el compadre, mientras continuaba cargando el canasto 
con los pescados hechos puré con los golpes. 
En ese mismo instante invadían la caleta los encuestadores 
desmontándose de sus paracaídas decolores, iápiz en mano. 
jCómo me la ponen a usted, señora? Ah, dos puntos. 
Coloque esos dos y otros dos, dbo la afectada, dando detailes 
cuando fueadejarasumaridoalcementerio yelnuevo galán 

1 la montó encima de las crucesenire los pinos y las coronas de 
los deudos que decían: “Después de ésta, no hay otra”, “una no es 

recordaremos una eternidad, m’bijito, le confesó al encuesrador cuando 

, DOS 
ninguna”, hasta que empezó el desparramo de las rosas y con decirle que 
hasta ei f iado parecía dominó, y yo acomodaba donde decía RIP. te 

era casta, si no menos casta, sumamente puta, menos puta, nunca por plata 
eso sí, jah? hay que dejarlo en claro y el difunto, oiga, que había sido el 
rajadodegrande seleocurrió buscarunavirgenparacasarse, entonces me 
eligióamí, lo quesonlascosasdelavida, dijo laencuestada, yoquepasaba 
muertadelarisaenlafila, nuncaledejéeso síqueme tocaraniconlapunta 
de la uña, s610 insinuaciones, cuando merecomendaronque fueraadonde 
el zurcidor japonés. Ljaponés auténtico?, Ljaponés falsificado? consultó el 
curiosoempezandoasacarlascuentas, imagíneselas toneladasdehiloque 11 

Eloído quedómucho más cercadei parlante. escuchando el borboteo del 

puente. 
-Entonces Don Jecho usted nos hace la señal y listo. 
-Listo Calixto, pues compadre. 
Y empezamos a tirar desde el segundo piso los baldes con pescado. 
-¿Pescado fnto? 
-Nopues,atllrrdido,pcado fresquecito,reciensalidodebsmar~s.V~~ro 
y coleando. 
-Je, Don Jecho. El que sabe sabe. Y entonces la gaihda queda con la.. 

i 

r 
locutor anunciando que la policía atrapó al vagabundo donnido bajo el 
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tuve que comprar, se burló el grosero cuando llegó el cargamento 
de nylon, después, agregó, el hilo se puede aprovechar de nuevo 
poniendo una tienda, una paquetería, eso da bastante, cuando sacó 
la aguja de esas mismas que sirven para cocer sacos y yo haciendo 
memoria, la noche de la boda cuando el marido se bajó los 
pantalones, ese juego de la vida, señor encuestador, y los niiíos del 
barrio, felices, jugando con los cientos de carretes vacíos. Hicieron 
sus cochecitos para tirarse cerro abajo y el pobre sastre m'o, 
buscando con tantadesesperación, oigala puntadel hilo. Pongamos 
la carta¿no? sobre la mesa, ¿qué es lo que ofrece el candidato, ah?, 
el osobuco de la vaquilla, algo es algo, los otros se lo iievan 
ofreciendo la teta de la monja, la cacha de la espada y la pata de 
la mosca, sópleme este ojito y su pescado caído, dijo, recordando 
la hazaña del vagabundo de la barba 
postiza, y saquelamanodeahíelcochino, 
la iracunda, la Patria, Manuel Rodríguez 
chorifíaite, ponga otros cinco metros de 
chunchules, gritó el el chofer del camión 
tratandode superarlaofertadelcontrario. 
i Aquíviene el rico pescado, el rico pescado ! 
El compadre parado en una escalera de 
bombero, esperando la señal oportuna 
para que Don Jecho abriera las manos 
dando la bendición y cayera ni que medio 
aguacero de congrio, corvinilla, pejemy 
de no incluso, el comando de campaña, 
(yo) había pensado regalar algunos 
paraguas pero no alcanzaron las fuerzas. 
-Tírese más largo con el chunchui, dijo 
Varela (ese que toma el desayuno con 
canela) al ver que la competencia se 
empleaba a fondo. Ponga cinco metros y 
cinco más, ordenó mientras los 
parroquianos se envolvían con la tripa 
como si fuera abrigo para ir al polo, 
comentó una vieja dejando sólo un hueco 
para mirar: el resto puro chunchul, uno 
más pedigüeño parece que se le pasó la 
mano porque üraba y tiraba la soga, como 
si los interiores de la vaca no tuvieran fin 
hasta que le tocó el turno al compadre y 
dijo: Ahora sí que van a ver lo que es 
prueba, y dio laseñaldeatención. Empezó 
a tirar pescado hecho un poco oiga. Se 
notaba que no los había comprado con el 
gusto que los dejaba caer en la cabeza de 
los curiosos que se habían arrodillado 
para agradecer el milagro, claro que más 
de una gorda ávida de ternura pidió de 
pasoque también lecayeradel cielo algún 
marido, pero me parece que al compadre 
se le pasó la mano, con decirle que hasta 

de sus ideales, tomaditos delamano~se dacuenta?menosmalque 
el pailón de mi marido andaba tomando las medidas para hacerle 
la cruz a los ladrones, y ahí no más se me declaró Varela, me dijo 
que era aficionado al asado de cabeza de chancho con pebre 
cuchamdo, se le notaba, y que no era orgulloso para sus cosas y 
se ponía colorado con lo que decía tan bueno y visionario, porque 
una dice: es en el hospital y la cárcel donde se ven los amigos, vota, 
vote entonces, como Don Jecho era delicado para sus cosas 
inventamos la historia del cadáver muerto, porque el Varela se 
metió a todos los WC y ahí en la cámara oscura se iba de 
mandibuleo con las viejas y todas chocheando con él, diciendoque 
era tan original para sus cosas y como siempre manejaba papel de 
seda en el bolsillo, él mismo en persona con sus propias manos les 

hacía el servicio, fíjese, sin cobrar un peso 
extra ¿se da cuenta? hasta qué exmmo 
puedeiiegarlabondadhumana. AITníbico 
jamás se le ha ocUmdo una delicadeza 
igual, fíjese entonces para levantarle ia 
clientela a Varela inventamos la historia 
ésa en que mi compadre se iba a hacer el 
cucho,pálido, yentonceselcandidatoantes 
de empem la función tenía que darle la 
cuerda, el ánimo. ¿De acuerdo? ¿Dónde 
íbamos a encontrar una pega más fácil? 
Totaí era cuesti6n de &icarse un poco. 
Don Jechosedeteníaunpoooeniasesquinas 
repitiendo esa parte de la pelicula del 
desierto, cuando entró en el templo y se fue 
dechicoteocon lospudientesqueemndfan 
el oro y después les daba el golpe de gracia 
preguntando: ¿Sabenquémás?Y élmisno 
se contestaba: 
-Yo le sé hacer caminar a los muertos. 
-Córrete, le gritó un incrédulo de lagalería. 
¿Ah, sí? tenía que contestarle yo que 
trabajaba de palo blanco, pa'achacar a los 
incrédulos. Prepárate pa'ver el primer 
milagro de tu vida, cara de albóndiga con 
fleco, le dije. Entonces el compadre se tiró 
al suelo y dijo: ¡Estoy muerto! Sólo que de 
vez en cuando se le venía el hipo, pero no 
importa por ser la primera vez que se 
presentaba como actor frente al público. 
Pero como el compadre siempre andaba 
con la sopaipa pasada y con el calorcito del 
sol, y la cháchara de Don Jecho, se fue 
quedando dormidoycuandoeljefatorepiti6 
las palabras claves: "Levántate y camina", 
nunca pues, El compadre roncaba que era 
un gusto y los curiosos muertos de la risa. 
Le pegué una patada por lo bajo y el bruto 
que no se levanta medio desconcertado, 

un tiburón como quien no quiere la cosa apareció en medio de la oiga y pregunta: 
multitud y Varela, oiga, muerto de la envidia recogiendo los 
chunchules, después de haber fracasado en la maniobra y el 
compadre decía: Ahora viene el plato de fondo, y ante la sorpresa 
de todoslospresentesque se habíanpuestoen filaindiapararecibir 
el próximo regalo, ¿que no va apareciendo un cachalote de regular 
tamaño, para cada uno de los votantes?, feliz el animal echando su 
chorrito de aguade colores que decíaclarito: "Laballenaestabaen 
conflicto pero ahoravotapor Cristo", y las viejasrecogiendoniqué 
manso cardumen muertas de la risa asegurando que con el 
cargamento teníanparapararlaollaporlomenos todoelinvierno. 
-Menos mal que esta vez te resultó aguardientoso, le dije al 
ayudante, mientras Varela entraba en el WC de laEunuta, mujer 
de Tníbico, el carpintero. Ni golpeó siquiera el confmcisto y se 
colocó a mi lado, comentó la favorecida, puja que te puja, los dos, 
fíjese, íntimos oiga, se le notaba que había nacido pa' prócer por 
el lado que usted lo mirara, un poco cachetón eso sí, él me hablaba 12 

-¿Dónde estoy, quién soy, ah? 
-¿Que no te acordái que soi el muerto?, le digo bajito. Y él, ¿que 
no se vuelve aacostar? porque tenía sueño atrasado, según dijo para 
que todo el mundo lo escucharay cuando se dio cuenta de lamaldad 
que había hecho, ya era tarde y por eso nos clavaron en equipo, con 
candidato y todo, y también por el robo de las gallinas que se nos 
chingó. 
-Huachi parece que está despertando. 
-Claro y pide agüita. 
-Agua, agua no. ¿No ve que le puede dar el cordero? 
-Fíjándose bien, está bien aportillado el pobre. 
-Y pensar que por nosotros hizo el manso sacrificio. 
-Mejor seria que nos bajáramos de la cruz. Pa'qué le seguimos 
haciendo el quite a la jeringa? 
-Yapues,Don Jecho. Anímese. ¿Opiensasacarlasemanacorrida 
ahí arriba, el perla? 


