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A obra, porém, e o seu paganismo, não foram nem pensados nem até 

sentidos: foram vividos com o que quer que seja que é em nós mais profundo que o 

sentimento ou a razão. Dizer mais fora explicar, o que de nada serve; afirmar menos 

fora mentir. Toda obra fala por si, com a voz que lhe é própria, e naquela linguagem 

em que é pensada; quem não entende, não pode entender, e não há pois que 

explicar-lhe. É como fazer compreender a alguém, espaçando as palavras no dizer, 

um idioma que nunca aprendeu. 

 

Ricardo Reis 

 
 



 
 

 
 

RESUMO 

MORAES, Thiago Ponce de. Agora sim... talvez seja eu e mais alguém – Específica 
experiência da leitura de Paul Celan e Ricardo Reis. 2011. 129 f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.  

 

A presente dissertação toma como propósito as obras poéticas de Ricardo 

Reis e de Paul Celan, acentuando a sua tarefa de originar uma poesia de risco, que 

experiencia a linguagem e a ameaça. Nesse sentido, a pesquisa desenvolvida 

reconhece a singularidade da leitura imposta pelos poemas. Tal fato estabelece 

algumas especificidades da leitura, sem pretender com elas decifrar qualquer 

conteúdo nos poemas escolhidos. Dessa maneira, esse trabalho recolhe, coleciona 

e elege premissas de compreensão derivadas de outros ambientes literários. Assim, 

a hipótese fundamental sustentada ao longo da dissertação expõe o próprio 

desempenho da leitura como exercício de escrita, sem recorrência a qualquer 

facilidade contextual, historicista ou formalista; ou melhor: o que é ler Ricardo Reis 

pós Paul Celan, tomando como elemento básico a própria experiência de risco da 

leitura.   

Palavras-chave: Leitura. Experiência. Escrita. Poema. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

The present dissertation takes as purpose Ricardo Reis and Paul Celan’s 

poetic works, emphasizing their task of originating a poetry of risk, which experiences 

and threatens language. In this sense, the research developed acknowledges the 

singularity of the reading imposed by the poems. This fact establishes some 

specificities of reading, which do not intend to decipher any content in the chosen 

poems. In this way, this work guards, collects and elects premises of comprehension 

derived from other literary environments. Thus, the fundamental hypothesis 

sustained throughout the dissertation exposes reading execution itself as exercise of 

writing, without recurring to any contextual, historicist or formalist easeness; better: 

what is to read Ricardo Reis after Paul Celan, taking as basic element the risk 

experience of reading. 

 

Keywords: Reading. Experience. Writing. Poem. 
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INTRODUÇÃO 
 

Julgada do ponto de vista do destino, toda escolha é cega  
e leva abruptamente ao desastre. 

Walter Benjamin 

 

A presente dissertação é uma proposta de investigação e apresentação da 

postura poética das obras de dois poetas – Ricardo Reis e Paul Celan –; postura a 

qual se demarca por um gesto comum a ambos no momento em que desafiam a 

tarefa de forjar uma poesia de risco, que experiencia a linguagem e a ameaça. A 

ambição desta dissertação, portanto, é entrar em embate com as obras de Ricardo 

Reis e Paul Celan, e verificar, enfatizando seus diferentes gestos e caminhos, como 

os poemas de ambos são contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza 

― uma vez que parecem ditar os indícios de qualquer início de mundo, aparecendo 

como uma interrupção da linguagem, uma recuperação do movimento poético 

original e originário. Em síntese, trata-se, pois, de apurar a possibilidade de pensar 

que suas poéticas abalam e recriam o próprio gesto perenemente, obrigando-nos a 

uma leitura reiterada e contínua.  

A idéia primeira a ser declarada, portanto, é a de que, em seus sóbrios 

poemas, Ricardo Reis e Paul Celan oferecem poéticas que se negam a uma era, 

que negam a possibilidade de se tornarem datadas; durando, portanto, sempre 

presentes, sempre contemporâneas. Os capítulos que vão se apresentar ao longo 

da dissertação ―Tomar a si própria; Torno sem volta; Quase branca página; Ainda 

que somente ― procuram propor dimensionamentos de um mesmo gesto da leitura, 

visando estabelecer uma noção de origem a cada início. Dessa maneira, as seções 

seguem em favor da manutenção da sensação da leitura como ato originário; não 

devendo ser entendidas, portanto, como segmentos que pretendem tratar de 

assuntos distintos. 

Nesses dimensionamentos, denominados aqui de capítulos, os poemas 

clamam por autonomia, impondo-a à própria arte e ao pensamento sobre arte, 

ensinando-nos, mais uma vez, sobre a contradição de se falar de poesia antes do 

embate com ela. Nas obras de Reis e Celan, por conseguinte, se detecta indícios de 

início de mundo, lançando princípios capazes de gerar rastros para a escrita e a 

leitura de suas poesias. Por isso, a busca desta dissertação segue no sentido de 
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conseguir alcançar a noção de que os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan 

ensinam à natureza humana os sentidos que ela já tem; ou seja: potencializam 

sensivelmente nossa sensibilidade ao fazer da escuta dos versos a inaugural 

consciência dos sentidos.  

Uma vez que o embate com os poemas acaba exigindo do leitor uma espécie 

de retorno às obras, é admissível entender, ainda que embrionariamente, a maneira 

pela qual os poemas se fecham à leitura, como escapam à interpretação, proíbem-

na, como houvessem sido gerados com essa finalidade. E se for possível conceber 

tal afirmação como a priori da dissertação, torna-se cabível ganhar proximidade com 

os poemas de maneira a reconhecer a experiência da corrupção, da interrupção da 

linguagem, que abala profundamente todos os níveis da escritura poética, conferindo 

à própria poesia e ao mundo a sua origem. 

É por isso que surge, ao longo da dissertação, a necessidade de afirmar uma 

escrita de força, de vertigem e, portanto, de risco. Nesse sentido, não se trata de 

explicar os poemas e seus gestos, ou de fazer um mapeamento histórico-literário 

tanto das contribuições de obras antecedentes, quanto das obras em questão. Muito 

menos se pretende, aqui, equiparar as obras de Ricardo Reis e de Paul Celan, como 

elas se dessem a isso, e cair numa superficialidade de comentarista de conteúdos. 

Trata-se, enfim, de sondar os movimentos com os quais os poemas de Ricardo Reis 

e Paul Celan parecem interditar os momentos nos quais surgem, como se 

interrompessem a linguagem de onde nascem e, portanto, fundassem as memórias 

da sua escrita. Trata-se, afinal, de sondar como tais poemas, sabendo ser outra vez 

poesia, em sua simplicidade originária, sem dizer ou relatar nada que em nossa 

condição já não haja, são contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza. 

*** 

Quanto à revisão bibliográfico-crítica, entende-se não só a revisitação de 

parte da fortuna crítica dedicada a esses poetas, em particular, mas, principalmente, 

da bibliografia geral apontada ao final desta dissertação, seguindo a pista de que a 

primeira (a fortuna crítica) compõe mais a crônica das diversas incidências teórico-

luminosas sobre o desafio a que chamamos Ricardo Reis e Paul Celan do que o 

cenário de uma recepção acolhedora da luz que dessas próprias obras emana e que 

lhes dá sustentação vital, que evidencia o princípio de uma artisticidade particular 

que confina com a afirmação da autonomia e da auto-suficiência da arte. Por esse 
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motivo, pode-se claramente dizer que a esta dissertação não se vinculam desejos 

cartográficos ou esquemáticos de certos nichos de pensamento a respeito tanto de 

poesia, de maneira geral, quanto, mais especificamente, das obras dos dois poetas 

aqui em questão – Ricardo Reis e Paul Celan. 

A busca, mais uma vez, é a de entrever, a certa altura, a magnitude poética 

das obras trazidas para leitura ― não significando, para isso, que se devam 

entender todos os movimentos que levaram ao gesto detentor de tal potência 

estética e literária. É nesse sentido que é admissível afirmar que a leitura dos textos 

filosóficos ou críticos, históricos ou literários será conduzida pelas próprias obras – 

nunca o contrário; sempre o poema antes de qualquer comentário, sempre a 

memória da data de uma das obras antes de qualquer outra data.  

O leitor desta dissertação poderá perceber que todo o seu andamento, 

implícita ou explicitamente, está calcado não só nos poemas de Ricardo Reis e de 

Paul Celan, mas também nos textos teóricos dos dois poetas – concisos escritos, 

cartas esparsas, esboços e outras anotações – que formam um significativo 

posicionamento em relação à tradição tanto de pensamento, quanto de poesia, artes 

e linguagem. Esses textos, então, serão lidos não como uma fonte de explicação ou 

clareamento de certas atitudes poéticas nos poemas em destaque, nem como um 

ancoradouro às bases filosóficas a que cada qual se entrega quando se põe a 

escrevê-los (os próprios textos de reflexão); mas, principalmente, como uma ação 

paralela aos poemas, gerando a postura desta escrita, como outra forma de vida 

que, conquanto autônoma, não os sobrepuja. 

Para a leitura das odes de Ricardo Reis, dar-se-á prioridade às edições 

críticas, especialmente aos volumes sob a responsabilidade da “Equipa Pessoa” 

e/ou editados pela Imprensa Nacional — Casa da Moeda, de Portugal. No entanto, 

será feito uso também da edição organizada por Manuela Parreira da Silva, que 

tanto está publicada, no Brasil, pela editora Companhia das Letras, quanto em 

Portugal, pela Editora Assírio & Alvim. Ainda sobre Ricardo Reis, sua obra em prosa 

será lida na reunião feita pela mesma organizadora, Manuela Parreira da Silva, 

também publicada pela editora portuguesa Assírio & Alvim. Quanto aos poemas de 

Paul Celan, dar-se-á atenção à obra poética publicada pela editora Suhrkamp, Die 

Gedichte, organizada por Barbara Wiedemann. Em português, voltar-se-á às 

traduções portuguesas reunidas no volume Sete Rosas Mais Tarde, feitas por João 
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Barrento e Yvette Centeno, publicadas pela editora Cotovia. Por vezes, ainda, será 

necessário recorrer à tradução brasileira, Cristal, feita por Claudia Cavalcanti e 

publicada pela editora Iluminuras, para fins de cotejo, ou à tradução de Raquel Abi-

Sâmara, Hausto-Cristal, trazida junto ao estudo de Hans-Georg Gadamer sobre esta 

obra em Quem sou eu, quem és tu?, publicada pela EdUERJ. Finalmente, em 

relação à reunião dos escritos críticos e teóricos de Paul Celan, recorreremos ao 

volume Arte Poética – O Meridiano e outros textos, traduzido por João Barrento e 

também publicado pela editora portuguesa Cotovia. 

*** 

A metodologia, nesta dissertação, é pensada de acordo com uma reflexão 

voltada para a luz que lançam as obras à leitura. A preocupação metodológica surge 

como postura de abertura artística, ao pretender perceber como os poemas 

desafiam o entendimento, a interpretação, a escrita. Se assim puder ser, será, 

então, necessário que se dê conta, numa estatura textual de gravidade adjacente, 

daquela postura. Isso aponta para a seguinte rota metodológica: garantir tanto o 

caráter autônomo que os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan carregam, 

quanto o caráter não-teleológico que esses versos apresentam. 

Dessa maneira, a partir do método emergido do íntimo desses nomes – Reis, 

Celan –, deixar-se-á convocar pela poética que não há antes da leitura, atentando 

para o como da existência dos poemas. Isso quer dizer que, nos poemas de Reis e 

Celan, há condições para extração de uma metodologia; significando haver uma 

proposta da leitura que os próprios poemas exibem, descobrindo a força de outras 

escritas, ao recolher, colecionar e eleger passagens nas obras de Rosa, Dante, 

Joyce e Proust. São as escritas desses autores que parecem dar as melhores 

dimensões da leitura dos poemas aqui erguidos, sendo elas a forma mais própria de 

interrogar aquilo que pode dar a condição de uma não finalidade à escrita dos 

poemas ― pois a artisticidade das escritas recolhidas, colecionadas e eleitas se 

apresenta como o “relato da viagem”, ou seja, o desempenho da leitura plasmado 

em exercício da escrita que os poemas de Celan e Ricardo consagraram. 

O título da dissertação, por conseguinte, é o convite e a tentativa de dar conta 

não só da leitura arriscada de Reis e Celan, como também da necessidade de 

convidar à leitura autores de línguas e momentos distintos no curso literário. Afinal, o 

contágio que esta leitura (que seguirá seu fluxo) sofre das demais leituras se obriga 
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a evitar a leitura de, acentuando a importância de uma leitura da ― algo como dar 

livre acesso à leitura de Paul Celan e Ricardo Reis: gesto que faz com que qualquer 

leitura não possa ser cumprida, pois existe a leitura e, essa, nunca será a nossa. 

 

II 
 

Tenho de evitar, como fez Karl Emil Franzos, o responsável por aquela “Primeira 
Edição Crítica e Completa das Obras de Georg Büchner e o Espólio Manuscrito” (...) 
– tenho de evitar, como fez o meu compatriota Karl Emil Franzos, que venho 
reencontrar aqui, ler o “Commode” que aí se usa como se de um “Kommendes” se 
tratasse!1 
E apesar disso: não estão lá, precisamente no Leôncio e Lena, aquelas aspas que, 
invisíveis, sorriem para as palavras, e querem ser entendidas (...) como qualquer 
coisa que se põe à escuta, não sem receio, de si e das palavras. (CELAN, 1996, p. 
61-2) 

 

Tenho de evitar ler uma coisa por outra; ler o que entendo, ler o que sinto – 

sem deixar com que os versos entendam a idéia de entendimento; com que os 

versos sintam na superfície de qualquer sensação ou sentimento. Assim admite 

desde cedo Pierre Menard, quando diz que a escrita é um monumento ao nosso 

fracasso de não conseguirmos pensar nada além de nossas próprias idéias.  

A passagem acima, retirada do discurso O Meridiano, de Paul Celan, muito nos 

interessa no início desta segunda seção introdutória – esta que deverá servir como 

uma pequena sinalização de leitura. Celan trata do retorno: um retorno a Büchner, 

um retorno às palavras de Büchner e a essas que se encaminham em sua direção, 

um retorno que leva ao encontro, literalizado, um retorno que faz com que se 

cumprimentem os compatriotas. 

Celan fala de Leôncio e Lena, e, no entanto, o Leôncio e Lena, dito por Celan 

não é aquele Leôncio e Lena de Büchner ― embora com aspas que sorriem para as 

palavras, e querem ser entendidas (...) como qualquer coisa que se põe à escuta, 

não sem receio, de si e das palavras. O Leôncio e Lena de Celan é a possibilidade 

de escuta daquele Leôncio e Lena de Büchner, que é diverso do Leôncio e Lena de 

Franzos, com sua escuta específica e seus desvios; e que será diferente de quantos 

Leôncios e de quantas Lenas se pareiem em Leôncio e Lena, por essa vida afora, 

em leituras e escutas. Retorno ao problema da citação, que é um problema que esta 

dissertação deverá tratar de carregar por todas as suas linhas.  

                                                            
1 N. do T.: O austríaco Karl Emil Franzos (...) leu erroneamente o francesismo utilizado por Büchner – commode 
Religion (religião confortável) – como kommende Religion (religião do futuro). 
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Há risco – não sem receio: até as aspas sentem, embora, invisíveis, sorriam 

para as palavras (talvez sorriam com aquele sentimento de pavor ou medo, não sem 

receio). De todo modo, o que mais interessa nessa passagem são mesmo aquelas 

aspas que, invisíveis, sorriem para as palavras... É assim que elas, aos poucos, vão 

se mostrar – ou melhor: vão se ocultar pelas incontáveis citações que esta 

dissertação terá como tarefa trazer à pauta. 

Convite feito, diria (se pudesse) em relação às citações, à maneira de Bartleby, 

preferia não fazê-las. Mas são mais felizes sempre e livres os que vivem 

literariamente que aqueles que vivem (ou dizem) literalmente, se é que viver entre 

letras não é mais vida que esta. Preferia não fazê-lo com Bakhtin:  

 
Também isentamos nosso trabalho do lastro supérfluo de citações e referências que, 
geralmente, não têm significação metodológica direta para estudos não históricos e, 
num trabalho conciso de caráter sistemático, são completamente infrutíferas: elas 
são desnecessárias ao leitor competente e inúteis ao que não o é. (Nota de aula) 

 

Com alguma esperança de que essas amarras se dissipem a qualquer tempo, 

posso declarar que, embora haja aproximadamente quatrocentas citações de pé-de-

página ao longo de todo o trajeto, não há desrespeito quanto às normas e demais 

sugestões da ABNT.  

A dissertação que segue traz mais citações do que normalmente se usa. Por 

esse motivo, desejo que as aspas aos poucos sumam conforme a leitura ganhe 

autonomia – e, invisíveis, sorriam para nós. De todo modo, esse excesso de zelo 

pela referência faz com que o leitor possível deste trabalho consiga observar o rastro 

da leitura – sempre incompleto – nesse gesto de citar para evitar a usura.  

Assim, usando palavras de tantos outros sem violar sua soberania por sobre 

aquele arranjo, embora se interfira vez por outra e as conjugue, o desenvolvimento 

deste estudo se baseou completamente nas normas da Associação Brasileira de 

Normas Técnicas (ABNT). A dissertação, como um todo, trava um diálogo com a 

rigidez da normatização, suavizando-a; a sua escrita busca elucidar e agravar as 

condições tipográficas advindas da própria necessidade imposta pelo gesto de 

escrever sobre dois poetas tão severamente distintos. 

 Passado este encaminhamento inicial, sigo para um esclarecimento mais 

prático das sinalizações de leitura propostas à frente. Assim: a utilização de cf. 

["confira", "confronte"] surge da necessidade de não obrigatoriamente copiar todo o 
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trecho de alguma obra tal qual ele aparece no original, admitindo enxertos e 

recriações. Nesse caso, não há promessa de literalidade, mas lateralidade. 

Entendendo por lateralidade que a referência dada a um texto de Proust será 

sempre a referência correta ao texto de Proust – e não ao texto de Joyce, por 

exemplo – embora nem todas as palavras talvez sejam palavras de Proust, 

literalmente, conquanto sejam literariamente sempre – já que todas são as palavras 

que pertencem a este grupo; e, se ali estão, é porque couberam na leitura. A 

utilização de id. [“idem”], ibid. [“ibidem”], op. cit. [“opus citatus”] e demais marcações 

desse tipo serão feitas da maneira recomendada pelas normas. Quando, ao pé da 

página, ao longo de uma extensa citação literária, não houver a abreviação cf., 

certamente deverá se tratar da citação literal de um poema de Ricardo Reis ou de 

Paul Celan. 

Mínimas vezes serão utilizadas citações de pé-de-página para outro fim que 

não os aqui relatados; quando sim, serão utilizadas para tecer algum comentário 

breve ou para transcrever um texto em sua língua original. O uso de itálico restringe-

se, em geral, àquelas passagens de outras escritas que incorporo ao texto sem ser 

uma citação, embora compartilhe da mesma situação de escrita; determinadas 

vezes, na minoria, o itálico é usado para dar ênfase a alguma expressão ou palavra.  

Aproveito o momento para mencionar que as citações de pé-de-página foram 

escolhidas – em detrimento às citações no sistema autor-data-página (estas 

utilizadas para citações ao longo das considerações feitas indiretamente (ou seja: 

sem aspas), antes e depois de cada intervalo de leitura, ao longo do trabalho como 

um todo) – uma vez que se deram como a maneira que menos poluiria o ambiente 

de leitura, que menos causaria impacto no fluxo de palavras.  Preferia não fazê-lo... 

Entre as aspas que fecham a citação que se encerra e as aspas que abrem 

uma citação nova, sempre haverá preposição (ou locução prepositiva) ou conjunção. 

A escolha dessas classes justifica-se assim: a primeira cria uma atmosfera de 

precedência, inerente a toda linguagem, que se evidencia a cada vez que se 

antecipa uma citação; a última, torna manifesta a simultaneidade de idéias, a 

concorrência de vontades e o próprio sentido da escrita que é toda uma união, uma 

associação, um ato de ligar. 

Desse modo se organiza a dissertação: organiza-se como uma espécie de 

religião do futuro, que, ao abandonar o conforto das soluções mais imediatas, toma 
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como tarefa a proposta originalmente fundada na precedência de seu título. Esta 

dissertação é uma espécie de continuação de uma busca. Busca que só se inicia, 

sendo sempre mais uma vez reescrita e continuada, à maneira de Walt Whitman: a 

busca que não cessa, pois não encontra finalidade em cessar. Possam as folhas a 

seguir, a qualquer momento, passar, dando lugar a outras leituras, escritas e 

escutas. 
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1 TOMAR A SI PRÓPRIA 
 

 
Poisque nada que dure, ou que, durando, 
Valha, neste profuso mundo obramos, 
E o mesmo util para nós perdemos 
       Comnosco, cedo, cedo, 
 
O prazer do momento anteponhamos  
À absurda cura do futuro, cuja  
Certeza unica é o mal presente  
       Com que o seu bem compramos.  
 
Amanhã não existe. Meu sòmente  
É o momento, eu só quem existe  
Neste instante, que pode o derradeiro  
       Ser de quem finjo ser?2  

 
“Tudo, para mim, é viagem de volta”3... Então “começo aqui e meço aqui este 

comêço e recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço quando se vive sob a 

espécie da viagem o que importa não é a viagem”4. Daqui “começo da por isso meço 

por isso começo escrever por isso começo descomeço pelo descomêço desconheço 

e me teço um livro onde tudo seja fortuito e forçoso”5. Por “um livro onde tudo seja 

não esteja um livro de viagem onde a viagem seja o livro o ser do livro é a viagem 

por isso começo pois a viagem é o começo”6. Nela “volto e revolto pois na volta 

recomeço reconheço remeço um livro é o conteúdo do livro e cada página de um 

livro é o conteúdo do livro e cada linha de uma página”7 e “cada palavra de uma 

linha é o conteúdo da palavra da linha da página do livro um livro ensaia o livro todo 

livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-comêço começa e fina 

recomeça e refina e se afina”8.  

℮ 

Pelo “fim de tudo suma somatória do assomo do assombro e aqui me meço e 

começo e me projeto eco do comêço eco do eco de um começo em eco em toda 

                                                            
2 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 177 
3 Cf. ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 18 
4 Cf. CAMPOS, Haroldo. Galáxias. São Paulo: Editora 34, 2004. p. 1 
5 Ibid. p. 1 
6 Ibid. p. 1 
7 Ibid. p. 1 
8 Ibid. p. 1 
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parte ou em nenhuma parte ou mais além ou menos aquém”9 ou “mais adiante ou 

menos atrás ou avante ou paravante ou à ré ou a raso ou a rés começo re começo 

rés começo raso começo onde é viagem onde a viagem”10 é vigília e prece 

recomeço e teço o comêço tece o comêço. 

 
uma atitude também de deus 

Imaginemos um português do início do século XX. Muitas coisas se passam 

na cabeça de um português – nem muito jovem, nem muito velho – do início do 

século XX. É bem possível que seja impossível saber que coisas são essas, ainda 

mais se mencionamos que o português – de estatura mediana, talvez, se sobre ele 

lançamos o nosso olhar quando está sentado; nem muito jovem, nem muito velho; 

às vezes mais curvado um pouco, ora mais esguio – é um poeta. Esse poeta 

português do início do século XX é Ricardo Reis. E, no entanto, não sabemos nada 

dele – senão o ser português e do século XX, senão o não ser nem muito jovem, 

nem muito velho –; não sabemos nada sobre ele e, ainda que soubéssemos, 

sabemos que seria vão sabê-lo para nos confrontarmos com sua obra. Não 

sabemos nem como iniciar a caminhada, nem como apresentar um poeta como 

Ricardo Reis, menos ainda como nos aproximarmos de seus poemas. Por esse 

motivo, uma dúvida primeira se coloca: como ler um poeta, afinal? Como ler, 

especificamente, um poeta como Ricardo Reis?  

Na verdade, a pergunta mais precisa que se deve colocar é: como ler um 

poema de Ricardo Reis, quem quer que ele seja? Talvez não possamos responder 

como ler um de seus poemas. Talvez não seja possível responder a qualquer 

pergunta que se coloque em relação a seus poemas, a si ou a sua obra. Entretanto, 

talvez não seja mesmo necessário nada disso; talvez qualquer resposta – e 

provavelmente – seja imprecisa, excessiva, prematura. Talvez seja necessário 

apenas nos entregarmos ao gesto simples de ler. Talvez, e é no que de fato 

acreditamos, seja possível propiciar um ambiente de leitura em que as afinidades 

literárias ou artísticas alcancem um ponto tal de conjunção em que seja viável a 

experiência do gesto literário a ler a literatura, a tomá-la de trás para adiante, a relê-

la e repensá-la em seus próprios termos. Uma simples leitura. 

                                                            
9 Cf. CAMPOS, Haroldo. Galáxias. São Paulo: Editora 34, 2004. p. 1 
10 Ibid. p. 1 
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Essa é uma proposição ambiciosa. Diante de todo o rebuliço dos estudos pós-

colonialistas; diante de toda a busca pela sistematização de artistas e obras em 

determinados nichos (de acordo com sua raça, opção sexual, nacionalidade etc.), 

grupos e sub-grupos quase botânicos; diante da decadência e da insistência de tais 

estudos multiculturalistas, no início de um século repleto de preconceito, barbárie e 

caos; diante de um mundo em pedaços, diante da humanidade à margem de 

qualquer humanidade; diante, então, desse mesmo mundo, em que qualquer 

experiência não basta, qualquer conceito não cabe, qualquer gesto interrompe um 

sonho; diante de tudo, pois, o que nos tornamos, propomos a nós mesmos o desafio 

de simplesmente deixar com que a literatura possa se tomar a si própria, possa 

seguir esse movimento em direção a si.  

Dessa forma, tomando o problema em sua sobriedade, percebemos que o 

que nos permite ler Ricardo Reis como tal, o que nos permite que vislumbremos a 

força de seus poemas, não é o reconhecermos que sua obra se trata de um 

exemplar claro da cultura portuguesa do início do século XX, ou que suas peças 

sejam conseqüência ou coincidência desse mesmo período, ou que advenham, 

ainda, da necessidade de expressão do poeta ou de sua angústia de estar no 

mundo. O que nos permite ler os poemas de Ricardo Reis é a obrigação que nos é 

imposta pelos próprios versos; ora, é essa obrigação que nos lega a possibilidade de 

aproximação. Tal obrigação só pode por nós ser cumprida se nos permitimos um 

arbítrio, que deve ser sempre absurdo ou nada: para lermos Ricardo Reis temos de 

lê-lo após Paul Celan, derradeiro ponto da poesia no mundo contemporâneo. É, 

portanto, o desafio a que nos propomos que nos concede o arbítrio; e é esse arbítrio 

que, cumprindo sua obrigação, nos permitirá aproximar dos versos exatos de 

Ricardo Reis. Esse gesto não pressupõe qualquer explicação, senão a entrega da 

literatura a seu mais próprio leitor, a sua entrega a seu reino mesmo, a suas 

palavras. 

Lembramos de outras palavras, mais algumas – e ao longo de todo o nosso 

caminho se encaminhará também a memória em seus esquecimentos e lembranças:  

 
Todo signo lingüístico ou não-lingüístico, falado ou escrito (no sentido corrente 
dessa oposição), em pequena ou grande escala, pode ser citado, posto entre aspas; 
por isso ele pode romper com todo o contexto dado, engendrar ao infinito novos 
contextos, de modo absolutamente não-saturável. Isso supõe não que a marca valha 
fora do contexto mas, ao contrário, que só existam contextos sem nenhum centro 
absoluto de ancoragem. (DERRIDA, 1991, p. 25-6) 
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Desse modo posto, friamente, podemos duvidar do filósofo ou achar pouca 

valia em seu gesto. De fato seu esforço é muito diferente daquele suscitado pela 

escrita de ambos Reis e Celan. Mas, o que importa, afinal? A questão aqui não é 

saber a verdade dessas palavras ou de seu movimento, ainda que fosse possível 

uma averiguação a esse grau: amo a verdade, eu a busco, mas não consigo 

reconhecê-la (ROUSSEAU apud DE MAN, 1996, p. 255); ou o esforço que as fez 

emergir dessa maneira e não de outra, senão o elas constatarem de maneira precisa 

a obviedade maior inerente à linguagem; senão o elas racionalizarem o que é muito 

melhor sentido quando lemos Ricardo Reis após Paul Celan. O julgamento não 

cabe, de qualquer forma. Mas é verdade, se podemos dizer que algo o é, que essa 

citação não expressa qualquer entendimento dos poemas desses poetas – Reis, 

Celan; ou mais propriamente: Celan, Reis –, ou da situação em que foram 

compostos; menos ainda é capaz de explicar qualquer coisa ou justificar sua 

postura, da mesma maneira que serão incapazes as citações que provavelmente 

vão entremear o nosso discurso ao longo desse gesto de leitura. Esse “colocar entre 

aspas” do qual Derrida fala é para nós somente (o mesmo é dizer: simplesmente) 

uma forma de perceber, mais uma vez, que a literatura sabe; que a literatura sabe 

sobre si; que a literatura nos sabe. Nesse sentido – agora mais estritamente –, 

seremos capazes de notar, então, que, se possibilitamos que os poemas dialoguem, 

possibilitamos uma experiência, um risco (arriscamos dizer: contingente; ou mesmo 

fortuito, incerto, imprevisível). Se possibilitamos que os poemas dialoguem, 

possibilitamos que eles ainda existam, ainda que para isso deva morrer a própria 

idéia corrente de poético. À medida que os poemas se esforçam para se salvarem 

da arte, colocam em risco a própria linguagem em que se inscrevem e, portanto, ao 

mundo que a linguagem habita.  

Se de algum modo podemos pensar assim, talvez possamos também trazer à 

baila a idéia de que a poesia, tal qual ela é em si mesma, não é prontamente um 

gênero literário, mas o limite da literatura, da escrita, onde nada se escreve senão a 

vinda de uma presença (NANCY, 1994, p. x). Essa presença é o que demarcam os 

poemas de Paul Celan – limítrofes, igualmente, por serem poesia –; essa presença é 

o que, lendo Reis depois de Celan, nos faz perceber como o abismo histórico – o 

neoclássico absoluto dos poemas de Ricardo Reis – está à beira do precipício que 

são seus próprios versos plasmados em algumas poucas folhas de papel sob o título 
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Livro Primeiro; como agora seus poemas tornam a ser o que sempre são: cadáveres 

adiados que procriam. Ler Reis depois de Celan é isso: dar aos poemas de ambos 

uma nova chance, deixá-los estar em risco novamente, como quem, à maneira de 

Nancy ou Derrida, resolve simplesmente citar; deixá-los, os poemas, em seu próprio 

e mútuo adiamento. Afinal, o que dita é o poema (nós citamos); não como se ditasse 

algo mais uma vez ou agora de outra forma. O poema dita (nós citamos): pois é ali 

que se diz em voz alta, é nesse momento que se executa profundamente o canto 

que as palavras naqueles versos decantam de alguma sensação que nunca são 

elas, nem as representam – nem ao poema, nem a seus versos, recíproca e 

circularmente. 

 
entrada de violoncelos 

Desde Duchamp – ou, ao menos, mais claramente a partir dele –, sabemos 

que não existe mais diferença técnica entre fazer e apreciar arte (DE DUVE, 1998, p. 

128), e que, portanto, qualquer um pode ser artista se assim o desejar. Esse fato é 

condição sine qua non para o andamento da nossa proposta, visto que optamos por 

tomar o problema da arte no lugar de julgá-la; ou melhor: encarar o problema da 

arte, com a própria arte, para experienciá-la, para julgá-la intimamente sem dar por 

isso, sentindo-a. Entendemos que não cabe, para o tipo de relação entre obras que 

propomos, estabelecer uma análise última ou um julgamento qualquer. Assim, 

perguntamos (e propomos) em coro: 

 
Mas quem sou eu? Que direito tenho de julgar as coisas e o que determina meus 
julgamentos? Se me são impostos pelas impressões que recebo, é inútil gastar 
minha energia nesse questionamento, porque ocorrerão ou não por conta própria, 
sem qualquer esforço de minha parte para controlá-los. (ROUSSEAU apud DE MAN, 
p. 258, 1996) 
 

Afinal, faz parte da herança pós-moderna da modernidade a garantia de que 

esse julgamento seja de qualquer um (DE DUVE, 1998, p. 149): seja de Homero, ou 

de Dante, ou de Picasso, ou de Guimarães Rosa, ou mesmo nosso, ou seu, ou de 

um transeunte que atordoado passe. Dessa maneira, não há um julgamento melhor 

ou mais correto que outro, senão a sensação de que devemos propor um julgamento 

estético reflexivo como reivindicação da universalidade, ou do sensus communis, 

kantiana (DE DUVE, 1998, p. 146); o que, afinal de contas, tende a ser não um 

julgamento stricto sensu (o qual evitamos por sua nulidade premente), mas a própria 
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tentativa de leitura de uma série de poemas sobre os quais não podemos decidir 

qualquer coisa, nem mesmo se vamos (ou estamos a) lê-los. 

Os poemas de Ricardo Reis lidos após os poemas de Paul Celan, se nos for 

possível considerar “leitura” o ouvir o seu som. Celan, Reis. Uma equação que é 

possível ser, um coeficiente de arte – poesia: . “A reivindicação da 

universalidade kantiana”; melhor: a imposição da universalidade. Ler Reis após 

Celan é acreditar que os poemas ditam essa universalidade que, no fim, pode ser 

percebida como o senso comum, à maneira de Kant. Sem Kant: . Seus poemas 

e o que deles ecoa: seu universo; um universo especialmente novo que só com esse 

movimento existe, embora já dê sinais de seus haveres em cada simples leitura 

(esse gesto que procuraremos manter, ajustando seu sentido às possibilidades que 

nos legam a linguagem, de forma geral, e os poemas, de modo específico). Não há 

o que reivindicar, nem como julgamento, nem como verdade, embora o façamos 

sem querer, impulsionados pela propulsão mesma dos poemas. Somos falhos. 

Esses mesmos poemas, que não se dão a isso, mas que tomamos deliberada e 

autoritariamente, são apenas – ou apenas querem ser, se mais uma vez não vamos 

longe demais com isso – a vinda de uma presença, a vinda do próprio presente. 

Mudemos de lado: deixemos o presente chegar à nossa presença com sua 

presença; deixemos que os poemas apenas ditem a vida que é nossa, embora nos 

escape sempre; que os poemas, impondo sua universalidade para além de qualquer 

idéia de língua ou linguagem, que os poemas apenas existam como são –  –, 

senão: 

 
Como a linguagem, o julgamento engendra e ao mesmo tempo suprime a 
possibilidade de referência. Seu erro, portanto, não pode de maneira alguma ser 
localizado ou identificado; não poderíamos, por exemplo, dizer que o erro nasce da 
linguagem, como se a linguagem fosse uma entidade que existisse 
independentemente do julgamento, ou o julgamento uma faculdade que pudesse 
exercer sua atividade num modo não-lingüístico. Na medida em que o julgamento é 
uma estrutura de relações que pode incorrer em erro, ele também é linguagem. 
Como tal, está reduzido a se consistir exatamente nas mesmas estruturas figurativas 
que só podem ser colocadas em questão por meio da linguagem que as produz. 
Fica claro, então, que o que se chama de “linguagem” deve se entender muito além 
do que é empiricamente entendido como enunciado verbal articulado e incorpora, 
por exemplo, aquilo a que geralmente nos referimos como percepção. (DE MAN, p. 
262, 1996) 

 

Senão uma sensação: determinados gestos que aprendemos ou 

reconhecemos parecem ter sido feitos para um fim que a nós cabe, que em nós 
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coincide. Em certos momentos lemos algo que nos engana o fazer sentir e faz com 

que pensemos dessa ou daquela maneira mesmo antes de chegar a ler. Não há 

contradição, nesse sentido, somente o indício de que a palavra primeiro nos gesta, 

nos ensina e nos faz crescer em sua pronúncia. Tal sensação, em nosso caso, 

provém também do resultado reflexivo de um julgamento especialmente consciente, 

em que Croce percebe que julgar um trabalho de arte esteticamente é “reproduzi-lo 

em si mesmo” (DE DUVE, 1998, p. 144), dado que intuição e expressão são uma e a 

mesma coisa. Nossa idéia de julgamento reside aí: ao afirmarmos que julgamos, 

afirmamos que tentamos deixar com que os poemas se reproduzam a si mesmos, 

que a poesia, mesmo em colapso (tornaremos a isso), se reproduza a si mesma 

nesses poemas, se ela ainda existir. Chegar a essa percepção é se deixar lançar ao 

próprio panteão em que as obras se relacionam, é notar que não é possível dizer 

nada que a elas some, ou enobreça, ou clareie. É propor, enfim, que a arte dê o seu 

veredito, apresente o seu ditame; ou, simplesmente, que a literatura se leia a si 

própria; sendo essa, possivelmente, a única leitura digna de receber o nome Leitura. 

Para garantir esse projeto de realidade, a poesia deve fazer uma travessia. As 

grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). Deve atravessar seu vazio de 

respostas, o terrível emudecimento, as mil trevas de um discurso letal (CELAN, 

1996, p. 33). A poesia deve continuar sua travessia e, nesse acontecimento, gerar 

seu movimento, um estar sempre a caminho. A poesia – e, no mesmo sentido, a 

nossa escrita – só pode ser uma colisão de atravessamentos que segue em direção 

a algo aberto, talvez ocupável, como a orla de um pensamento, ou inocupável, como 

o mar alto de alguma convicção; ou nem uma coisa, nem outra. Afinal, a justificativa 

da travessia é seu estar a atravessar, é o seu não ser qualquer coisa que se possa 

definir, mas uma busca perene que objetiva se reconhecer enquanto tal. A 

justificativa da travessia é sempre o seu acaso; é sempre poder lançar seus dados 

mais uma vez – apesar de tudo, por isso tudo, contudo – como que a golpear a 

superfície das coisas; a turvar o chão de cada um de seus mundos; a apagar as 

linhas rápidas das mais vagas convicções; a fazer sentir em alguma vida a vinda de 

sua presença. 

É preciso dar um primeiro passo, pois falar de um poema é fácil. É preciso dar 

um passo sem dizer qualquer coisa; sem dizer que a travessia da poesia está em 

seu sempre estar a se atravessar; sem dizer que a travessia nunca pode completar 
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definitivamente o seu atravessamento. Sem que se encadeiem sem cessar palavras 

e mais palavras, senão aquelas contemporâneas por dentro da idade eterna da 

natureza (PESSOA, 1986, p. 47); senão aquelas que ganham existência por dentro 

da idade eterna de um poema de Ricardo Reis. Seja esse talvez o problema da 

poesia – se ela o tem –, seja talvez seu problema o nós existirmos para ter com ela, 

falar dela e tentar cercear seus domínios com nossas palavras, em vez de 

simplesmente deixá-la partilhar da natureza que ela é; em vez de simplesmente 

deixá-la ser simplesmente; em vez de simplesmente deixá-la partir – e, assim, seguir 

em sua perene vinda como presença; talvez em nossa direção. Esse problema – ela 

o tem – é mutável, resistente e perene, que é o mesmo que dizer, eterno. Esse 

problema é uma conversa que poderia ser continuada indefinidamente, como tem 

sido já há tanto tempo; e a ela daríamos um nome mais apropriado, como análise, 

interpretação, contexto. Os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan; e, 

especialmente, os poemas de Ricardo Reis lidos após os poemas de Paul Celan 

proporcionam poéticas que se negam a uma era, que negam a possibilidade de se 

tornarem datadas; poéticas que se negam à leitura, ao entendimento, à 

hermenêutica mais apurada; poéticas que se negam aos problemas que lhes 

tentamos incutir, aos nomes com que lhes tentamos nomear, aos caminhos pelos 

quais tentamos fazê-las seguir; durando, portanto, sempre presentes, sempre 

contemporâneas por dentro da idade eterna da natureza, indiferentes a nós. 

Qualquer nome que venhamos a dar a essa conversa – que não vamos ter – 

seria controverso, no mínimo; precipitado. Qualquer nome que essa conversa venha 

a dar ao movimento de travessia que a poesia faz seria questionável, por demais 

ambicioso, um jogo de fantoches das convenções. Devemos, assim, reconhecê-la 

apenas, deixando-nos levar nas espumas do que dela percebemos, na superfície de 

um domínio impossível; afinal, se Deus fez o mundo tal como deve ser, é pouco 

natural que os nossos balbucios consigam melhor resultado (BÜCHNER apud 

CELAN, 1996, p. 47).  

 

Segue o teu destino, 
Rega as tuas plantas, 
Ama as tuas rosas. 
O resto é a sombra 
De arvores alheias.  
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A realidade 
Sempre é mais ou menos 
Do que nós queremos. 
Só nós somos sempre 
Eguais a nós-próprios.  
 
Suave é viver só. 
Grande e nobre é sempre 
Viver simplesmente. 
Deixa a dôr nas aras 
Como ex-voto aos deuses.  
 
Vê de longe a vida. 
Nunca a interrogues. 
Ella nada pode 
Dizer-te. A resposta 
Está além dos Deuses.  
 
Mas serenamente 
Imita o Olympo 
No teu coração. 
Os deuses são deuses 
Porque não se pensam.11 

 
“Dormia por várias noites em vãos de porta sob os lençóis do sem-lar em 

banco gelado, a cabeça sobre a pedra do destino mais fria do que o joelho de 

homem ou peito de mulher, trazia seu nome pendente, só, e seguia pelas margens 

do mundo, andarilho mal-estrelado”12. Assim, “sem pensamentos, como a preguiça 

do vento vorando página sobre página, as folhas dos viventes no bivro dos actos, 

anais deles mesmos medindo os ciclos dos eventos evidentes e nacionais, 

oferecendo fossilidade de passar como”13. Contudo, “o grande fato emerge do fato 

de que após vários dias ele foi só ele e muito e sempre e o bom, foi justamente e 

com justeza um lance que lhe deu como sentido dessas letras normativas o apelido 

Homem a Caminho Está”14. Junto a “Homem imponente, só, solitário, sozinho 

                                                            
11 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 133 
12  Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 43 (livro II) 
13 Ibid. p. 51 (livro I) 
14 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 27 (livro II) 
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sempre pareceu, constantemente o mesmo e igual a si próprio e magnificamente e 

bem digno de qualquer e total universalização, de bom princípio a bom fim”15. 

℮ 

“Acreditava que, se chamasse as coisas, pelo seu nome, conseguiria abalar 

os seus alicerces. Sabia que tal empresa pressupunha um regresso a uma 

ingenuidade incondicional”16. O resto, e isso, é sombra de árvores alheias. Chamar, 

dizer. Pois que “ninguém desdenhava os tempos pagãos da primeira urbe antiga 

quando o abatido era um irmão a ser carregado, como lacrainhas carregam seus 

mortos, o solo, a telúrica bola à qual de fato todos calmos declinamos, nossobscuro 

legado.”17 Assim, “venuses tentatrizes seduziam com risinhos, vulcanos eruptentes e 

todo o mundo mulheril das saias forficulava volúvel.”18 Por isso, “qualquer humana 

jovem que quisesse findodia ou depois, a levarem seu desnudo deusinho, ou até um 

par deles (louvodeus! A deuseulouvoo!), de mente reverente rezam para ele e retêm 

o melhor de tudo (Pan!).”19  

 

ACÚMULO DE PALAVRAS, vulcânico,20 
sob o rugir do mar 
 
No alto 
a turba em ondas 
de contracriaturas: ela 
hasteou a bandeira – retrato e cópia 
cruzam vaidosos o tempo. 
 
Até que arremesses daqui 
a palavralua, de onde  
vem o milagre da vazante 
e a cardi- 
forme cratera 
nua testemunhe os primórdios, 
os nascidos  
reis.21 

                                                            
15 Ibid. p. 27 (livro II) 
16 Cf. CELAN, Paul. Arte Poética - O Meridiano e Outros Textos. Trad.: João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1996. p. 
12 
17 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 181 (livro II) 
18 Ibid. p. 181 (livro II) 
19 Ibid. p. 181 (livro II) 
20 WORTAUFSCHÜTTUNG, vulkanisch,/ meerüberrauscht.// Oben/ der flutende Mob/ der Gegengeschöpfe: er/ 
flaggte – Abbild und Nachbild/ kreuzen eitel zeithin.// Bis du den Wortmond hinaus-/ schleuderst, von dem her/ 
das Wunder Ebbe geschieht/ und der herz-/ förmige Krater/ nackt für die Anfänge zeugt,/ die Königs-/geburten 
21 GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu; quem és tu? Comentário sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de 
Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Sâmara. Rio de Janeiro: Eduerj, 2005. p. 110 
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Segue seu destino pelo nome e o diz em voz alta. Segue-o sem rumo, 

somente uma voz baixa a ecoar sempre como nomes falsos. Como se “fosse ele 

mesmo igual e opoosto, isce et ille, emergido pela única força da natureza ou do 

espírito, iste, como só condição e meio vai-e-vem da manifestação da symphysis”22. 

Logo, “passou inobservado em seu presente, como, de um dentre todos, solo solo 

solamente ele, lívido e pálido d’imaculada admiração, semblava cegamente, 

mudamente, insapidamente, intactilmente em luminoso acoplamento, o brilho”23 pelo 

“seu peito rebrilhando no rebrilho do céu, enquanto venta a violenta vontade lá nele 

amalgamada mui musicalmente com o fundo negro profundo de uma resposta 

paralém24. 

℮ 

“Ele cavou e escavou no conselho de seu ser para si mesmo e para todos os 

que lhe pertencem e soou seu equipamento sob seu auspício para seu benefício e 

engavetou sua morte, esse dragão volante”25, e “se encheu de sentido e se largou, 

esse magnífico libertador, foi o que fez, e desfez, e refez sob as cinzas e graças 

sussurradas por ave de fogo, e refez, e desfez, e fez para celebrar tudo o que virá e 

não virá, e chamou as coisas pelo nome”26, e “chorou lágrimas sobre sua tumba, e 

seguiu”27. “Hereditatis columna erecta, hagion chiton eraphon. Lança alçada e fúria 

de guerra, sob as quatro pedras junto à corrente onde se vaneceu o cálice da 

alegria, lançaram longos olhares e espalharam névoa do lago sobre o último dos 

campos.”28 Sob pena de ver, “revestiu-se de sombra, com indeciso cintilar de 

estrelas quando a fluida luz matutina despertou os raios do sol,”29 já que “não há 

razão para o eu antropojustificar-se na feracidade do vácuo obintencionalmente (ou 

corrigir aqui toda a escola neo-italiana ou paleoparisiense de pensadores e 

decadentistas que o declararam em erro) por calcar os pés certos de seus 

adversários”30. Embora “o que atormenta esse romântico em trapos sejam seus 

                                                            
22 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999.  p. 207 (livro II) 
23 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999.  p. 207 (livro II) 
24 Ibid. p. 207 (livro II) 
25 Ibid. p.73 (livro I) 
26 Ibid. p.73 (livro I) 
27 Ibid. p.73 (livro I) 
28 Ibid. p. 91 (livro III) 
29 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 91 (livro III) 
30 Ibid. p. 131 (livro III) 
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sempre presentes pés a andar sempre em retronarração pela ação de suas mais 

que passadas botas”31. “Largando teorias de lado e retornando ao aqui é aqui. Agora 

vigora. O d’além revém”32.  

℮ 

“Pés a leste, deveria recolhê-los mais tarde, e prantopropriamente junto ao 

porpus, materialmente eficientando a causa. E isto, meu caro, é o túmulo. Qualquer 

número de corpos públicos conservadores”33, através de “um número seleto de 

outros comitês com poder de adicionar a seu número, uma vez por todas fora de 

existência narrativa, um novo baralho de panos, quanto a ele, enquanto seu corpo 

ainda persistiu”34, já que “presentes deles, um sepulcro pro tempore na planície do 

melhor modelo dos defuntos. Sigarius vindicat urbes terrorum”35. Com “infinito tacto 

tocou a natureza, agradeceu-lhe (nem um pouco surpreso pelo fato de que foi hora 

do relógio de Deus como de fato foi) e, após agradecer e atravessar o fosso com 

sua supra potente voz”36 “foi a seus afazeres, quaisquer que fossem, salutando 

corpos, coisa mortural, acompanhado de si e sem qualquer reflexão, verbigracioso, 

muito tarde, ou se não, muito verminosa e cedo: e avec gracias por la luce o 

eliotiota”37 contra “sua linguagem de segunda boca dizia tantas palavras interditas 

quantas conseguia avedamente chamar à mente de fonte divina, antes da hora do 

crepúsculo entre o mar e o mar do sonoprofundo, quando a maré e as recordações 

vienen juntamente às sombras de leves línguas e belas bocas”38. 
 

fundo indício 

Balbuciamos, é verdade; e, no entanto, a escrita permanece, um poema de 

Ricardo Reis, ou todos eles, um poema segue incólume seu caminho; e guarda algo 

de inquietante; e nos exclui de seu processo; e nos desvia de seu sentido; e nos 

perde de seu rumo. É preciso somente caminhar. É preciso dar o primeiro passo 

sem com esse movimento esboçar qualquer idéia ou apreensão sobre o poema, do 

poema, acerca do poema. As obras literárias têm um espaço que lhes é próprio, têm 

uma precisão e um relacionamento que nos não é nunca completamente ofertado – 

                                                            
31 Ibid. p. 131 (livro III) 
32 Ibid. p. 175 (livro II) 
33 Ibid. p. 175 (livro II) 
34 Ibid. p. 175 (livro II) 
35 Ibid. p. 175 (livro II) 
36 Ibid. p.37 (livro II) 
37 Ibid. p.37 (livro II) 
38 Ibid. p.37 (livro II) 
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embora sejam os poemas oferendas para atentos, oferendas que transportam um 

destino (CELAN, 1996, p. 66). Se reconhecemos que a literatura sabe alguma coisa, 

então devemos dar às obras a oportunidade de serem convivas; então devemos 

deixar com que as obras dêem seu ensinamento sobre sua própria relação. Embora 

saibamos que não será possível não tecermos comentários ou não propormos 

apreensões; embora saibamos que nos excederemos inquestionavelmente, de 

qualquer jeito e de várias maneiras. Entretanto, como quem se senta perante a 

natureza e a admira, sem saber explicar-lhe a origem, sem saber dizer-lhe o destino, 

tentemos fitar, pois, esses poemas placidamente como quem olha um rio que passa, 

e, ao cair do dia, deitemos sobre eles e tenhamos em seu solo entregues o caminho 

que nos lega o nosso sentido (agora revisado pelo sentido do poema). Assim 

possamos ter, talvez, maior capacidade de sonho.  

Sonhar, sim, mas como ler um poema? Em sonho, talvez – Ricardo Reis após 

Paul Celan. A mesma questão inquietante. Ou talvez sonhar seja o poder ler um 

poema. Antes de lê-lo, ouvi-lo, andar a seu lado, embora seja sempre um abandono 

tentar estar por perto. Sonhar e ouvir algum ruído antigo, alguma linguagem 

específica que nasce com aquelas palavras que não conhecemos, não sabemos o 

sentido, nem a elas podemos dar sentido algum, mas que nos ensinam mais que 

qualquer ensinamento, pois ensinam as nossas sensações a sentirem mais uma 

vez, dão a elas seu sentido; mais que qualquer experiência corriqueira ou traumática 

– o que é o mesmo que dizer, pois nos cabe dizer: pobre, se nos pomos a entender 

Benjamin minimamente. De fato: cada verso é uma experiência pura que nos atinge, 

uma experiência no sentido forte do termo – ex periri –, um deixar à deriva sem 

oferecer qualquer respaldo, qualquer proteção; um colocar em risco que torna o 

gesto de nos aproximarmos numa vertigem inescapável; um abandonar ao perigo 

absoluto que afeta qualquer memória ou lembrança ou imagem – que desmorona 

mesmo um sonho e faz de seus sussurros esparsos alguma ressonância que nos 

cabe acolher daqui – e assim tentamos. 

Se reconhecemos que a literatura sabe alguma coisa; se reconhecemos que 

a poesia, mais específica e intimamente, sabe alguma coisa – embora não sejamos 

capazes de dizer o que a poesia sabe –, compactuamos, de algum jeito, com o que 

percebe Lacoue-Labarthe após se colocar a ler o discurso – O Meridiano – de Paul 

Celan. Ele percebe, assim como o próprio Celan já sabia – assim como podemos 
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perceber em seus poemas, de forma mais grave ainda, e nos de Ricardo Reis, como 

será possível notar –, que o poema já é sempre arrastado, arrebatado pelos 

poemas, que é o mesmo que dizer que o poema já é sempre arrastado pela 

aproximação infinita que é a arte, a linguagem (LACOUE-LABARTHE, 1999, p. 55). 

É também por essa aproximação infinita, por esse contínuo arrebatamento que 

queremos ler Ricardo Reis depois de Paul Celan – ou melhor: queremos deixar que 

se leiam os poemas propriamente ditos, pois, de uma forma ou de outra, a poesia já 

figura como a catástrofe do mundo, e assim o é num esforço de manter, ainda, de 

algum jeito, o poema; é também porque o poema já é sempre arrastado pelos 

poemas que acreditamos que não há melhor leitura para a literatura – aqui, para a 

poesia (a se desmoronar em seu balbuciar mais mundano) – que não a leitura de 

sua própria leitura; que não a exposição de sua intimidade na autografia que se 

escreve desde que se escreve – ruídos, cesuras. 
o seu verde movimento 

Que se leiam os poemas propriamente ditos. No entanto, o caminho que nos 

cabe é aquele em que poderemos seguir no adiamento dessa leitura. O que nos 

cabe, esse caminho, à maneira de Álvaro de Campos, quase-antípoda de Ricardo 

Reis, seu irmão às avessas, é esperar o amanhã, ou o depois de amanhã: Depois 

de amanhã, sim, só depois de amanhã... Hoje queremos somente esperar pelo 

amanhã, pelo depois de amanhã; e fazer dessa espera preparação para o porvir – 

que, esperamos, não chegará. O porvir... / Sim, o porvir... A preparação para o 

porvir, sim: leitura sobre leitura, leitura plasmada ininterruptamente nesse 

adiamento, nas páginas que seguem e passam a formar o contexto em que a Leitura 

de Ricardo Reis pode acontecer enquanto tal, numa suspensão absoluta, 

demovendo, na medida de sua força e da possibilidade que suscita essa força, as 

estruturas a priori impostas pela história, pela academia, pelo gênero a partir dos 

gestos aqui intentados – romper, pois, as imposições históricas, literárias, 

acadêmicas (só nessa posição – em ruptura – é possível, afinal, aproximá-los; 

sabemos: as obras acadêmicas não valem nada (ADORNO, 1993, p. 214)); a leitura 

que almeja toda grande obra. Com sorte não chegará. Com sorte, não a faremos, 

mas seguiremos em sua direção: assim como no poema de Campos, em que o 

adiamento é o caminho para o adiamento, aqui queremos fazer com que o curso da 

leitura perdure por todo o caminho que temos de percorrer para continuar a 

caminho. O poema, diz Celan, está sempre “en route” (CELAN apud LACOUE-
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LABARTHE, 1999, p. 18); assim como o novo é a espera do novo, não o novo em si 

(ADORNO apud BERNSTEIN, 1992, p. 191). O poema de Ricardo Reis está sempre 

a caminho – por isso diz Pessoa: [seus poemas, seus versos] são contemporâneos 

por dentro da idade eterna da natureza; o poema existe como aquele ser que está 

em devir: sensivelmente presente e presença – seguindo seu curso em direção a si 

–, sensivelmente novo: novidade que permanece novidade, dirá Pound em algum 

lugar de seu ABC. Sem maiores explicações, é o que a nossa leitura almeja; embora 

não sem antes esboçar cortes incisivos, repletos de adversativas, e a sensação 

furtiva de que tudo poderia ter sido diferente; ser dito diferente. Assim essa leitura – 

a nossa – diz a que veio e o que veio dizer: amanhã te direi as palavras, ou depois 

de amanhã...   

São tantas coisas a dizer e talvez nenhuma delas importe. É preciso ter essa 

consciência, ao menos. É preciso ter a coragem de admitir que falta relevo a quase 

tudo o que se diz e se pensa a respeito dos poemas de grandes poetas. Sobre a 

obra do próprio Ricardo Reis – e aqui, mesmo que num surto aleatório de 

ordenamento do pensamento nessa escrita (nunca o é, de fato; a coesão está na 

diferença, na distinção, na falha; a felicidade da leitura, que deverá ser um estar a 

caminho que nunca tem na leitura um fim, está na variedade de leituras em que ela 

pode viver, nessa diversidade; melhor: em que ela pode continuar vivendo: é sempre 

bom ouvir mais nosso mestre Caeiro: Nem tudo é dias de sol,/ E a chuva, quando 

falta muito, pede-se./ Por isso tomo a infelicidade com a felicidade/ Naturalmente, 

como quem não estranha/ Que haja montanhas e planícies/ E que haja rochedos e 

erva...), falamos: pouquíssimo há que se deva considerar. Geralmente o que se nos 

apresenta como crítica, como interpretação ou como análise são movimentos mais 

ou menos guiados por um horizonte que não respeita o movimento do poema. 

Evidentemente a tarefa é mais árdua: andar ao lado do poema, colocar-se a ouvir a 

queda do poema, respirar o ar que falta. Essa tarefa – que a nós nos impusemos – 

busca uma aproximação da lei do movimento do poema, que é sempre outra, que é 

sempre vária, que é sempre nova a cada leitura. Se nos propomos a isso, nos 

propomos, no mínimo, a tentar ver (e ouvir e ler e sentir) a partir do poema; como no 

seguinte comentário: eu teria muita dificuldade de dizer onde está o quadro que 

olho. Pois não o olho como se olha uma coisa, não o fixo em seu lugar, (...) vejo 

segundo ele ou com ele mais do que o vejo. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 18). A 
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mesma sensação nos acomete: ao ler um poema – ao caminhar para a sua leitura – 

sentimos que o poema nos impõe o seu modus operandi (melhor: o seu modus 

vivendi), o seu funcionamento, a sua lei – a lei que faz com que essa peça seja a 

suspensão do instante de equilíbrio em que é; e, assim, continue a ser – sendo. 

Os poemas impõem sua universalidade para além de qualquer idéia de língua 

ou linguagem; assim é porque os poemas apenas existem como são – . As 

grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). Mas tal afirmação não quer dizer 

que o poema não seja uma língua ou uma linguagem; tal afirmação não quer senão 

dizer que o poema cria, em verdade, sua própria língua, sua própria linguagem, 

embora o faça sem com ela ou para ela determinar um centro absoluto de 

ancoragem. O poema nos cerca de sua própria linguagem, uma espécie de fissura 

no tempo e no espaço, uma suspensão de nossos sentidos. É por isso que é 

possível ter os poemas de Ricardo Reis lidos após os poemas de Paul Celan, pois 

pensamos a legibilidade desses poemas sem pressupor a sua legibilidade, deixando 

que a leitura se dê sem a necessidade de verificação de algo que é obviamente 

inverificável e sem fundamento: sua reivindicação de verdade. A viabilidade que os 

próprios versos suscitam – essa viabilidade que é natural da poesia que se escreve 

em risco e que em nossos olhos assina com seu risco, traço colorido sobre a 

superfície branca da tela –; que os próprios versos suscitam: . Os poemas 

impõem sua universalidade porque essa poesia – a poesia por ambos escrita – 

viabiliza que um poeta como Ricardo Reis tenha seus versos repensados pelos 

versos escritos por um poeta como Paul Celan; uma reconfiguração natural da 

própria natureza da poesia, que, cingida e cindida, possibilita que os poemas 

reconheçam por si a universalidade um de cada. A viabilidade da universalidade 

desses poemas reside, de algum modo, aí: um e o mesmo caminho; uma autografia 

que assume a responsabilidade da leitura e deixa a leitura de seus possíveis leitores 

à deriva.  

A poesia sabe alguma coisa e, no entanto, não sabemos o que é poesia, nem 

o que é que a poesia sabe, nem quem são, de fato, os poetas dos quais tentamos 

ler os versos – melhor: os poetas cujos versos nos lêem. De nada nos ajudaria sabê-

lo, de qualquer forma; de nada sabê-lo nos ajudaria a dizer qualquer saber a seu 

respeito, afinal. O saber, enquanto tal, não pressupõe seu fim, mas somente um 
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meio perene em que esse fim nunca chegue, em que se respeite apenas o seu 

continuar a caminhar na via que se desvia sempre de qualquer compreensão 

absoluta, de qualquer cerceamento, de qualquer fim. Sabemos que o saber não tem 

qualquer fim: de que vale, então, sabê-lo? Tornamo-nos mais prósperos, ou ao 

menos mais sábios, com o saber que pensamos ter a respeito das coisas? 

Chegamos mais perto da verdade que é o poema ao saber que ali existem letras e 

palavras e versos e estrofes e assim por diante? Continuamos a seguir seu 

movimento circular e a tentar perceber como o balbucio da poesia de Paul Celan – o 

balbucio, o gaguejar que é tão característico e a que pertence essa era – é a 

possibilidade mais digna de ler a poesia de Ricardo Reis. Derivamos, apenas, e 

naufragamos quase sempre bem longe da costa de algum entendimento. 

Os versos de Ricardo Reis são contemporâneos por dentro da idade eterna 

da natureza (PESSOA, 1986, p. 47). Se sempre foram, sempre serão – assim são. 

Lembrança de Antônio Vieira: pulvis es: memento homo? Sempre presentes. Os 

versos de Ricardo Reis são contemporâneos por dentro da idade eterna da 

natureza: trazem à nossa presença sua presença, trazem ao nosso presente seu 

ser-sempre-presente. Assim é possível lermos seus versos após os versos de Paul 

Celan: por serem contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza, da 

mesma forma que a própria natureza o é, seus poemas são sempre 

contemporâneos a si mesmos – e, nesse momento, a nós contemporâneos. Nós, 

que passaremos. E, sendo contemporâneos a si mesmos, sendo sempre presentes 

e sempre agindo como a vinda da presença que são, sabemos que estão totalmente 

livres de qualquer amarra temporal (e, por extensão, de qualquer fixação espacial). 

Esses poemas exatos de Ricardo Reis – esses poemas, que são a natureza da 

escrita que os escreve – lidos após a escrita que se escreve na poesia de Paul 

Celan estão em risco novamente; estão, mais uma vez, dando conta de sua 

possibilidade de existir como o êxtase da própria poesia. Derivando. 

Sobre eles – por causa deles: à deriva. Obviamente, se a essa altura 

podemos considerar haver obviedade em qualquer gesto (talvez, quem sabe, uma 

gratuidade – a que voltaremos?): afinal, a poesia é espanto, admiração, como de um 

ser tombado dos céus, a tomar plena consciência de sua queda, atônito diante das 

coisas (PESSOA, 1986, p. 37). A poesia – sempre, então, nesse sentido, uma 

decadência, uma forma de queda ou a manifestação dessa queda ou a queda 
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mesma em si, sua velocidade, seu ritmo – está em risco no mundo em que foi dar; e 

disso é cônscia. A poesia é cônscia de si e por isso autônoma: independe dos 

aparatos, quaisquer que sejam, que possamos utilizar para nos aproximar dela. Não 

seremos nós, portanto e pelo contrário, aqueles responsáveis por tentar salvá-la; 

nunca, dado que a escrita que a nós se apresenta é rarefeita como os ares daquele 

lugar de onde se deu a sua queda; dado que a escrita não se nos dá, senão como 

aquele acúmulo sonoro, aquele ruído antigo como a voz de um deus a ditar cada 

coisa em seu lugar pela primeira vez.  

A escrita desses poemas é um espanto, uma admiração, como de um ser 

tombado dos céus (PESSOA, 1986, p. 37). Sua poesia – esse ser a cair do céu – 

nunca a nós é completamente dada, mas derivada: sim, derivada pela leitura que é 

um estar à deriva; derivada pela leitura mútua que é o poema estar em contato um 

com o outro, um após o outro. Ouvimos: o poema pode ser uma mensagem na 

garrafa, lançada ao mar na convicção de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma 

praia do coração (CELAN, 1996, p. 34). Essa é a nossa convicção, pois emana do 

poema: a poesia deve sempre atravessar seu vazio de respostas, como que a expor 

reiteradamente as mesmas palavras; o terrível emudecimento – talvez provocado 

pela terrível repetição dessa mesma fala; as mil trevas de um discurso letal (CELAN, 

1996, p. 33) que, alheio ao poema, sempre diminuto e escasso, possa tentar 

circundá-lo. A justificativa da travessia é sempre o seu acaso, e, nesse caso 

especialmente – à deriva, ao sabor dos acontecimentos –; nesse caso a sua 

justificativa é seu próprio ocaso. Um baque, sua sucessão de imagens; esse 

movimento audível: o som da queda ao completar-se ou aquela voz que do alto 

ressoa – . 

 
UM RIBOMBAR: é a39 
própria verdade 
que chegou 
às pessoas 
no meio do 
turbilhão de metáforas.40 
 

                                                            
39 EIN DRÖHEN: es ist/ die Wahrheit selbst/ unter die Menschen/ greteten,/ mitten ins/ Metapherngestöber 
40 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 133. 
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JOYCE, James. Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 1999. p. 44 (livro II) 

 
“Bum rombombonante”41.  

℮ 

“Agora pela memória inspirados, devolvamos a volta da roda ao todo. 

Naquele tempo que é ainda deles havia sordados se eles batiam luciferinamente e 

chegaremos a essas aventurosas se tu ouvires um pouco.”42 Ora, “oh, a perpósito, 

progressamos por partidas, guarde-se siempre na mermória conectado com o que já 

foi antes que havia um noturnista procedente de sua notureza em dia enfurnerado 

prior a isso”43, mas “sibilando em si de sistifação e murmorinhando al quebrado, 

perturbado, si ele não mandasse de volta a mesma ele mesmo a buscaria com 

milhares de Miles”.44 Nem “agora deves saber fazer um coração de vidro para que o 

jogo do olhar e a bateria do coreto não sejam meramente um tecido à moda de 

xingaços e obusos qual gargalhadas de gargalhardos retumbantes”45. Graças a isso 

“demandou mais espírito pra começar com e então abriu os fluxos da ira de sua 

Artilharia e continuou a vociberrar morteradamente, tempestuando contrele de 

metidas metáforas sem ao menos um reles intervalo em nome d’Ele”46. Esta 

“recepto-retentiva como a de Dioniso, lon-glânimo sofredor embora sob as restrições 

                                                            
41 Ibid. p. 53 (livro II) 
42 Ibid. pp. 69-71 (livro II) 
43 Ibid. pp. 69-71 (livro II) 
44 Ibid. pp. 69-71 (livro II) 
45 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999.  pp. 69-71 (livro II) 
46 Ibid. pp. 69-71 (livro II) 
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no canto contido de seu conversatório, atrás de muros feitos de fome, sua flamante 

flâmula a seu lado, compilou os nomes.”47 

℮ 

Em “poderoso apoio de sua palavra (em curiosa antecipação de frase célebre, 

reconstruída de estilo oral em verbal para todos os tempos com rítmica ritual), em 

tranqüilidade imperial e reuni dus por sucessivos acontecimentos na redação 

desconhecida”48. Sobre “seus esbeltos versos tamborilaram e elevando-se eretos 

acima da ambijacente planície diluvial, cena de sua imponência com luvas de 

marfim”49 que “iam até a altura do cotovelo apontando num ângulo de trinta e dois 

graus como testemunho de seu padrão e após pausa presente sublinhada com o 

fogo de solene emoção.”50 “Óleos velhos sumidos encontramos rembrandtanças, 

eras e horas pra linhagem dos herdeiros daqui mas onde estonde las nevoas 

Dantonte? Ver-sim-si-je-to-rico. Fiado, finado ou sono sem som? Vai-te língua às 

favas!”51  

℮ 

Sob “o esquife, triunfo da arte do ilusionista, à prima vista tomado 

naturalmente por uma caixa de harpa tinha sido removido do acervo dos artigos da 

casa renomada do extremo ocidente”52, que “no curso natural de todas as coisas 

continua a suprir os requisitos funerários de toda descrição necessária. Mas não há 

descrição: ressoa o poema pelo verso afora, pela página rígida e em desenvoltura 

branca. Necessária por quê, contudo?”53 De fato “necessária porque o brilho das 

estrelas em seus boleros de lírios jogos com que se joga no refinado baile sempre 

vão em direção a ti – o que é diverso neste mundo mortal, agora nosso”54, quando 

“no meio da noite, no seio da saia, me tens nuela, na foice das horas batidas, indo 

justo despidos à cama, descidos à campa, às urzes e cinzas.”55 Agora “ao obverso. 

Da veludidade à madamidade há escasso spaço de cinco dedos e daí esses 

excessos de bossa dromedária são tidos como instigados por uma ou outra das 

                                                            
47 Ibid. pp. 69-71 (livro II) 
48 Ibid. p. 36 (livro II) 
49 Ibid. p. 36 (livro II) 
50 Ibid. p. 36 (livro II) 
51 Ibid. p. 54 (livro II) 
52 Ibid.pp. 66-7 (livro II) 
53 Ibid. PP. 66-7 (livro II) 
54 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999.  pp. 66-7 (livro II) 
55 Ibid. pp. 66-7 (livro II) 
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causas casuais do todo, essas repentinas vinhas em suas saias.”56 Ora, ora, “Oh! 

Oh! Porque é horrível o ter de dizer! Continuemos. Poderíamos abandonar este 

oxigênio nitrado para tomar ar livre e analectralizar esta combinação bem quimérica, 

o balão onde o operador opera.”57  

℮ 

“Tentar derramar um pouco mais de hilarioscena para nos elevar à 

totalmosfera, ao consciencioso releitor das escrituras para sapatear nas tijoleiras”58 e 

“no estanho eclesial em torno da coroa em que o gago bateu contra todas as regras, 

o dito, quando intimado sobre as pretensões dessa investida, no momento solene: 

sua face se desfigurou.”59 Conforme “verte-se o som do tartamudo, quer o nome, 

Mtu ou Mti, algum gago que testemunhou. Ad verte-me razões de senredar nas 

malhas da rede. Re verte-me se a cobriam fios ondeados ou se vinham perigos dos 

pelos dalguma desculpa.”60 E “pra que lado divertiu ela a glória de seu lago de águas 

órficas, rio retro a oeste ou propensa pro mar?”61 Com “medo do negro tão cedo no 

dado de ouvir a scura spuma do ermo dia ou lânguida dança alongando a língua? 

Me segues na esteira da saia ou espreitas além? Oh, vai, vai lá, vai e pensa no que 

sabes e no que não.”62  

“Como tombaram as águas do seu pensamento? Já pensaste na hereticalista 

e suas duas cismáticas e em quão balbuciante seguiu rumo a sua morada? Do que 

ouviste falar?” 63 

 

O rythmo antigo que ha em pés descalços,  
Esse rythmo das nymphas repetido,  
        Quando sob o arvoredo  
        Batem o som da dança,  
Vós na alva praia relembrae, fazendo,  
Que scura a spuma deixa; vós, infantes,  
        Que inda não tendes cura  
        De ter cura, responde  
Ruidosa a roda, enquanto arqueia Apollo,  
Como um ramo alto, a curva azul que doura,  

                                                            
56 Ibid. pp. 66-7 (livro II) 
57 Ibid. pp. 66-7 (livro II) 
58 Ibid. pp. 66-7 (livro II) 
59 Ibid. pp. 66-7 (livro II) 
60 Ibid. p. 204 (livro III) 
61 Ibid. p. 204 (livro III) 
62 Ibid. p. 204 (livro III) 
63 Ibid. p. 192 (livro III) 
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        E a perenne maré  
        Flue, enchente ou vasante64. 

 
Falar do que ouviste é repetir e não falar. Ou falas? Quem repete fala de sua 

morada, rumo ao balbucio de cismas heraclíticas que não pensaram. Pensamentos 

em águas tombaram, mas como? Não sabes o que dizes, nem dizes o que sabes: 

pensas e vai, lá vai, vai, oh! Quem repete escreve sua morada ao avesso, torna-a 

própria e, enfim, fala pela primeira vez ao som da dança que só se cria na própria 

dança. A língua que alonga essa lânguida dança esculpe o dia e seu ermo de spuma 

scura a ouvir o dado negro medo logo cedo. Ao mar propensa, leste, um novo dia, 

ou rio retrospecto, inverso, espesso e plácido, órfico qual águas de um lago em que 

a lua inteira vive, pois que em glória é. Desculpa alguma toma de assalto o perigo 

que a cobria e de fios revestia sua pele. Sua pele: redes de malha a enredar e 

entretecer a entristecida via por onde passas sem razão. Ser testemunha e gaguejar 

Mtu, Mti, qualquer nome ou tartamudeante som que a voz verta até desfigurar a face 

solene do Destino, investida em pretensões particulares sobre as quais o dito, contra 

todas as regras, balbucia no estanho eclesial.  

℮ 

Continuemos. Poderíamos abandonar este oxigênio nitrado para tomar ar livre 

e analectralizar esta combinação bem quimérica, o balão onde o operador opera. E 

tentar derramar um pouco mais de hilarioscena para nos elevar à totalmosfera, ao 

consciencioso releitor das escrituras para sapatear nas tijoleiras. Mas o que é 

necessário? Dizer e ter de dizer o dizer que é horrível, oh!, oh!, com tuas saias 

rítmicas vinhas a dançar as repentinas causas casuais do mundo, umas e outras, ou 

umas ou outras, instigada pelas bossas dromedárias e seus excessos no escasso 

spaço aveludado por algum choro. Agora ao obverso. Cinzas e urzes, como ti, 

foram-se em horas batidas, como tu, foi-se, afagos quando no meio da noite é no 

meio da saia, e entre ais e uis, seios, silvos, essências celestiais, pedestres, fluviais. 

Tudo em direção a ti, uma foice em direção ao baile sempre refinado dos jogos de 

palavras com que se jogam lírios nos boleros cansados sem estrelas, sem brilho, 

sem nada.  

℮ 

                                                            
64 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 67. 
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Contudo, por que necessária? Necessária descrição dos funestos requisitos 

da arte, suprindo a contínua natureza de todas as coisas, que, no curso, acidente 

extremo do ocidente renomado por artigos de acervos raros e harpas naturalmente 

tomados à prima vista, ilusão, um blefe inaudito. À fala vai a língua, sem som ou 

sono, fiada e finda. Daqui – mas onde? –, com herdeiros de uma linhagem de eras e 

horas, há lembranças que encontramos sumidas nos óleos já velhos de qualquer 

Rembrandt. Emoção solene no fogo do Presente sublinhando até a pausa dos 

momentos e após e antes como testemunho. Numa cena imponente com luvas de 

marfim, chove uma planície diluvial ambijacente aos versos que tamborilam. Sua 

redação desconhecida desvela acontecimentos sucessivos e desassossegam a 

tranqüilidade imperial com o ritual rítmico que imprime tempos em todos os tempos. 

Verbalizações e oralizações de estilo reconstroem a frase curiosa que celebra a 

antecipação da palavra que se apóia no poderio fluido do dia, vazante ou enchente.  

℮ 

Reconstruir os nomes e compilá-los, com flâmula flamante ao lado, uma fome 

feita de muros atrás de seu conversatório contido no canto das restrições sofredoras 

do desânimo em Dioniso. Esta recepto-retentiva, em nome d’Ele, tempestuando 

controle de metidas metáforas sem ao menos um reles intervalo. Agora deves saber 

fazer um coração de vidro para que o jogo do olhar e a bateria do coreto não sejam 

meramente um tecido à moda de xingaços e obusos qual gargalhadas de 

gargalhardos retumbantes. Demandou mais espírito pra começar com e então abriu 

os fluxos da ira de sua Artilharia e continuou a vociberrar morteradamente.  

℮ 

Oh, a perpósito, progressamos por partidas, guarde-se siempre na mermória 

conectado com o que já foi antes que havia um noturnista procedente de sua 

notureza em dia enfurnerado prior a isso, sibilando em si de sistifação e 

murmorinhando al quebrado, perturbado, si ele não mandasse de volta a mesma ele 

mesmo a buscaria com milhares de miles. Naquele tempo que é ainda deles havia 

sordados se eles batiam luciferinamente e chegaremos a essas aventurosas se tu 

ouvires um pouco. Agora pela memória inspirados, devolvamos a volta da roda ao 

todo. Bum rombombonante65.  

                                                            
65 Esta seção de leitura – decorrente da leitura em Joyce feita a partir do poema de Paul Celan – não é uma 
citação em absoluto, senão uma recitação ao revés, uma leitura de trás para adiante detonada pela leitura do 
poema de Ricardo Reis.  
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teu músico decapitado 

A literatura sabe alguma coisa – o poema, esse ser pulsante, esponjoso, 

versátil (como limitá-lo?; nunca), sabe alguma coisa. Admitimos. Mas o que isso quer 

dizer exatamente; de que isso nos serve exatamente? É preciso que nos 

desvencilhemos das necessidades teleológicas de nosso tempo para podermos nos 

colocar a ler um poema. Sem finalidade expressa, fazer uma afirmação a esse 

respeito – o poema sabe –, talvez nos permita pensar, ao menos (ou: ao menos a 

princípio), que a poesia seja algo como o reconhecimento da pronúncia não ouvida – 

uma pronúncia que não é ouvida não por ser inaudível, mas por ser inaudita; e que, 

portanto, sobre o poema já não haja o que dizer, visto que – ouvimos – estão 

completamente ditos. Completamente: o que quer dizer: ditos em sua inteireza, do 

fundo de cada palavra, a estremecer a própria língua em que se falam. Para ser 

grande, sê inteiro; assim o poema é. Não há o que adicionar a seu rigor, não há o 

que dizer a partir; embora queiramos, embora quiséssemos. A poesia, ou melhor: o 

poema, que é seu meio (afinal, seu caráter é permanente), parece se dar como ecos 

primitivos e ao mesmo tempo sofisticados dessa pronúncia. Só podemos nos colocar 

a ouvir – ainda que sem compreender exatamente. E nos pomos a pensar, pois 

nosso vício de humanidade não nos deixa somente estar a ouvir: e se, de algum 

modo, houver razão no que entende Jean-Luc Nancy ao ler Paul Valéry? É possível 

– entoamos também nesse sentido –, pois, que a voz defina mesmo a poesia pura 

(diz o poeta), e, por esse motivo, um modo para tentar falar sobre poesia seja falar 

sobre sua linguagem: 

 
A poesia fala com aquele discurso que não é executado por nenhuma linguagem e 
do qual, por outro lado, emerge a voz e uma linguagem nasce. A voz é a 
precedência da linguagem, a sua imanência absoluta na vastidão em que a alma 
ainda é solitária.66 (tradução nossa)  
 

A poesia faz nascer essa linguagem – que não é nenhuma outra senão 

aquela que nasce no seu ditar; que é uma linguagem que não encontra respaldos ou 

restrições na linguagem que temos como nossa, que conhecemos e reconhecemos 

como tal: um tipo de linguagem que usamos ao eleger a língua portuguesa ou alemã 

como meio. A poesia faz nascer essa linguagem que nos reconhece, inteiramente 

                                                            
66 It [poetry] speaks with that speech that is not executed by any language and from which, by contrast, voice 
issues and a language is born. Voice is the precession of language, the very immanence of language in the 
wilderness where the soul is still alone. (NANCY, 1994, p. 247) 
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nova, e de sua linguagem aflui uma voz, a voz, como de um rio aquele sentido leve 

que nos dá a ouvir algo como a calma – coloquemos as mãos no rio. A voz da 

poesia, precedente à linguagem em que também se cria, é o que conseguimos 

distinguir ao ler os poemas de Ricardo Reis após os poemas de Paul Celan. Ler os 

poemas de Reis dessa maneira parece ser uma forma não somente de apurar a 

nossa audição para ouvir a pureza da voz que desce no discurso que só se executa 

ao gestar essa linguagem que nasce ao falar, mas também cresce de sentidos em 

nossos sentidos. Ler Reis depois de Celan nos permite um refino ainda maior da 

nossa audição. Dessa maneira, o que queremos dizer não é que seja imprescindível 

a leitura de Ricardo Reis após Paul Celan e que, nesse sentido, só se possa ler um 

após o outro; ou que Celan esclareça pontos que sejam obscuros na poesia de Reis; 

ou, ainda, pelo contrário, que Celan obscureça a escuridão da voz da poesia de Reis 

(se assim fosse, tomaríamos a idéia de pensar – e, então, ouvir, ler poesia – como 

algo que coubesse em qualquer agrupamento de convenções óbvia, deliberada e 

previamente estabelecido; problema a que em breve retornaremos). Os poemas 

deixam claro que sua autonomia, inclusive a que impõem em relação à própria arte e 

ao pensamento sobre arte (dessa forma, obviamente, também sobre nosso 

pensamento sobre eles), ensina‐nos, mais uma vez, sobre a impossibilidade de se 

falar de poesia antes do embate com a obra, já que não há meios de se pensar a 

condição humana antes de a obra experienciar. 
sono onde ressoam passos 

Porque – qual respondêssemos; embora não seja nem essa uma resposta, 

nem uma tentativa de sê-la – ler Reis depois de Celan, escuro sobre escuro, ou 

mesmo: branco sobre branco – de toda forma, uma grave restrição à nossa 

faculdade de visão, claramente ofuscada pela clareza absurda dos poemas; porque 

ler Reis depois de Celan é também aprender com Paul Celan a ler Ricardo Reis. É 

reconhecer que se a poesia sabe alguma coisa; e, mais adentro, se a poesia sabe 

alguma coisa sobre si; se a poesia sabe, sabe, além de tudo, isto: ler-se a si própria. 

E nós, ouvintes frágeis de sua decadência, de seu ocaso; nós, colocando-nos a 

ouvir os poemas de Paul Celan, deixando com que o sentido de sua poesia ensine 

mais uma vez os nossos sentidos, somos capazes de ouvir os poemas de Ricardo 

Reis agora com esse lastro mais ampliado, com essa propensão a ouvir mais própria 

que só pela própria poesia alcançamos, pelos seus ruídos. Ouvir a pronúncia da voz 

dos poemas de Paul Celan é apurar a nossa capacidade de ouvir a pureza da voz 
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dos poemas de Ricardo Reis; e, por esse motivo, ler Ricardo Reis após Paul Celan é 

estar cada vez mais em apuros, visto que, em perigo, estaremos cada vez mais 

próximos da própria poesia: a própria poesia, que funda o ambiente em que coloca a 

si e a nós em risco. 
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2 TORNO SEM VOLTA 

 
Tentamos ser recorrentes para manter o risco, embora já não haja esperança 

de voltar. Tentamos permanecer na recorrência para podermos acompanhar, de 

algum jeito, a corrente que já nos arrebata. Lembramos: o poema já é sempre 

arrastado, arrebatado pelos poemas, que é o mesmo que dizer que o poema já é 

sempre arrastado pela aproximação infinita que é a arte, a linguagem (LACOUE-

LABARTHE, 1999, p. 55). Não escolhemos essa citação para lidar de maneira 

ilustrativa com a dificuldade em que nos encontramos; com a dificuldade em que nos 

encontramos ao nos depararmos com o poema e com a linguagem que lhe é 

própria. Citamos porque da mesma forma somos nós, seres da linguagem, nela 

nascidos e por ela gestados, levados pela correnteza das palavras; guiados até um 

não-se-sabe-onde da arte – decerto algum destino sorrateiro que nos planta o 

poema (que talvez nos faça dar na praia do coração) –; fundados pelo movimento 

recorrente da paisagem em que estamos, agora, quando escolhemos tentar 

atravessar o seu ir e vir permanente, quando somos tentados a atravessar a sua 

travessia. Aqui somos arrebatados por sua força, por sua simplicidade esplendente. 

Talvez Kant pensasse em algo como o sublime nesse momento; em especial nesse 

momento em que colocamos nossa audição diante do risco de ouvir a voz do poema 

– um estrondo. 

Ou uma tormenta repentina. As grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 

1993). O sublime de Kant, que fosse o de Longino, ou de quem quer que seja, afinal 

(bem como o julgamento, que só cabe se for o julgamento de qualquer um); 

queremos dizer: o sublime do e no poema, que provoca com seu estrondo a 

provocação que nos faz. O poema pergunta: serão capazes? E nos afronta com sua 

natureza de uma maneira similar à natureza com que nos afronta a Natureza, que, 

com seus elevados penhascos suspensos no ar em ameaça, nuvens tempestuosas 

reunindo-se em meio a relâmpagos e trovões, vulcões desencadeando todo seu 

poder de destruição, tornados deixando para trás a devastação etc. (KANT, 1876, p. 

63), nos entrega à nossa condição primeva, à nossa pequenez natural, ameaçando-

nos. Ler os poemas de Ricardo Reis após os poemas de Paul Celan é escolher estar 

à beira da linguagem, entender que tudo o que temos é a linguagem e que essa 



47 
 

 
 

mesma linguagem está a ruir na presença da linguagem desses poemas – que lhe é 

própria e alheia; ordinária e extraordinária, simultaneamente. O aspecto sublime 

desse encontro – ou melhor: a sublimidade mesma que há nesses gestos da 

Natureza –, é-nos mais atraente quanto mais terrível, e nos eleva as forças da alma 

por sobre sua mediania ordinária, pois nos faz descobrir em nós mesmos um poder 

de resistência de uma espécie superior (KANT, 1876, p. 64). Essa elevação não é 

somente possível nessa presença [da Natureza] – e esse poderia ser o julgamento 

de Kant ou de Longino ou nosso; pouco importa –, mas também frente à natureza do 

poema, em que o movimento se agrava com a vinda de sua presença, com a 

imposição do seu querer-dizer, ensinando a nossos sentidos uma sensibilidade outra 

a cada embate. Nessa sublimação, face ao abismo que se abre sob nossos pés, 

notamos, não sem a surpresa característica desse movimento, que um poema que 

não tem nada a relatar é um puro querer dizer – do qual a voz que se ouve nada se 

entende – nada: ou, como tem sido diferentemente nomeado por uma vasta 

tradição, o saber. E esse querer dizer nada, esse saber, é tão‐somente a vertigem 

da existência, uma experiência da memória, que gera datas para sempre presentes, 

que nos amedronta porque é o que é e não outra coisa; porque seu querer-dizer é, 

assim como o poema de cujo querer-dizer emana é. Nesse momento, com a licença 

de sua leitura, trazemos um trecho relativamente longo do discurso O Meridiano em 

que Celan traz um trecho relativamente longo de A Morte de Danton, que poderá se 

acercar mais do que tratamos com suas palavras que com as nossas: 

 
 “Quando, ontem, ia subindo a encosta do vale, vi duas raparigas sentadas numa 
pedra: uma delas apanhava o cabelo ao alto, a outra ajudava-a; e os cabelos loiros 
caíam, soltos, e o rosto era pálido e sério, e ao mesmo tempo tão jovem, e o vestido 
preto, e a outra tão cheia de cuidados... As mais belas e comoventes obras dos 
velhos mestres alemães mal dão uma idéia desta cena. Desejar-se-ia por vezes ser 
uma cabeça de Medusa para poder transformar em pedra um grupo como este, e 
depois correr a chamar toda a gente.” 
Reparem bem, minhas Senhoras e meus Senhores: “Desejar-se-ia ser uma cabeça 
de Medusa”, para... apreender o natural enquanto natural por meio da arte!  
Desejar-se-ia, atente-se, é o que diz nesta passagem, e não eu desejaria.  
Isso significa uma retirada da esfera do humano, uma saída para um domínio 
voltado para o humano e inquietante. (CELAN, 1996, p. 48-9) 

 

Calamo-nos (se a linguagem dissesse a verdade, assim já teríamos feito 

desde o princípio – eis a sua ironia: dizer o que, tendo sido dito, impossibilita o 

movimento de tê-lo dito; e, no entanto, lá está: dito; e, se dito, está a dizer, não a 

calar; quer dizer: não a calar-se, senão a nós, que, calados, não nos calamos, 
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dizemos o nosso não-querer-dizer com todas as letras, mas de maneira muito mais 

frágil que o querer-dizer (que não diz nada) do poema; aqui está, também, o que já 

anunciava Nietzsche: a linguagem é retórica, pois só tem a intenção de veicular uma 

doxa e não uma episteme; diríamos: evidente; mas nada o é; a menos que evidencie 

a vida, como o poema que traz sua presença ao nosso presente, a nossa presença 

à nossa presença; ou que traz o seu presente à presença de sua imanência, seu 

som – que nos impõe a nossa audição e, então, a que nos pomos a ouvir). Na 

medida em que o homem se satisfaz com as coisas que experiencia e utiliza, ele 

vive no passado e seu instante é privado de presença (BUBER, 2006, p. 60). Somos 

arbitrários, como sempre, mas não nos satisfazemos. E o poema – e os poemas que 

o arrastam – segue incólume. O poema parece querer evidenciar sua teleologia, 

nesse sentido, nesse arrastamento que invariavelmente nos leva a quase 

ensurdecer. Uma teleologia que se distingue de qualquer telos que queiramos ao 

poema obrigar. Uma teleologia que nos simplesmente leva. Percebemos, diante de 

sua força, que sua natureza é sua forma; sua ameaça, a teoria que poderíamos 

tentar delinear; ou, se nos abandonamos à escuta somente: sua teoria, o verso, à 

maneira de Ricardo Reis. Sua forma é, afinal, sua recorrência absoluta, por assim 

dizer, sua constante através dos tempos que é sempre esse tempo: presente. O que 

é imanente ao poema é o som que ressoa nessa forma sempre clássica (presente), 

como percebemos ao ler Reis depois de Celan. Mesmo à beira do abismo, na 

catástrofe de toda estrutura, o poema mantém sua forma – de que podemos dizer: 

clássica; sua forma: uma presença, a presença do presente. A poesia que por ela 

passa, se o poema não a afunda para fundar mais uma vez as bases em que se 

ergue, passa (e afunda): passa de fato. A poesia é uma passagem, uma travessia na 

qual ela mesma se perde para que o poema possa se salvar: as obras de arte 

perdem-se para se encontrarem (ADORNO, p. 168, 1993). Talvez Adorno também 

tivesse alguma razão ao dizer que escrever um poema após Auschwitz é um ato de 

barbárie. Escrever um poema a essa altura é sacrificar a poesia em detrimento do 

poema; ler Ricardo Reis após Paul Celan é, de algum jeito, uma tentativa de dar 

garantia a suas palavras (não às de Adorno, mas às dos poemas) – estamos após 

Auschwitz; e ler Reis após Celan é literalizar a barbárie que é ainda haver o poema, 

apesar de tudo.     
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o fixo esforço 

O que talvez possamos notar com alguma clareza (em meio à obscuridade 

em que nos abandona a leitura) é: os poemas de Ricardo Reis não têm finalidade – 

afinal, são poemas –, não são guiados por algum telos exterior, são, enfim, não-

teleológicos (externamente); ou melhor: autotélicos. Sua finalidade está determinada 

em si mesma – o resultado é igual ao início, porque o começo é um fim (HEGEL 

apud DE MAN, 1996, p. 100); porque seu meio (o poema) é seu fim (o poema), todo 

início já é o meio de se encaminhar a si, assim: sua finalidade; se pó antes, depois 

pó, agora pó – Pulvis es. Essa noção grave nos é dada ao lermos seus poemas 

após os de Paul Celan; grave porque sua leitura agrava a frieza das colunas que 

Ricardo Reis ergue; porque agrava a interdição de qualquer explicação sobre o que 

querem dizer suas palavras, seus versos; sobre o que quer dizer a vinda de sua vida 

– o poema. Dizemos: tudo o que dizemos equivale a uma blasfêmia, mas temos de 

fazê-lo. Dizer o que o poema é é um contra-senso, um despropósito. Deveríamos, 

então, nos bastar em dizer: o poema é. Afora isso, todas as hipóteses teleológicas (e 

mesmo as hipóteses de entendimento dessa teleologia, que resolvemos chamar de 

autotelia) são absurdas. Podemos pensar um pouco mais nesse caminho com as 

palavras de Deleuze, que continuam a ser o que tendem a ser – somente palavras 

(words, words, words...): 

  
Ora, os enunciados não visam a nada, porque não se relacionam com nada, tal 
como não exprimem um sujeito, mas apenas remetem a uma linguagem, a um ser-
linguagem, que lhes dá objetos e sujeitos próprios e suficientes como variáveis 
imanentes. E as visibilidades não se desdobram num mundo selvagem que se 
abriria a uma consciência primitiva (antepredicativa), mas apenas remetem a uma 
luz, a um ser-luz, que lhes dá formas, proporções, perspectivas propriamente 
imanentes, livres de todo olhar intencional. Nem a linguagem nem a luz serão 
consideradas nas direções que as relacionam uma com a outra (...), mas na 
irredutível dimensão que cada uma lhes dá, cada uma suficiente e separada da 
outra, o ‘há’ da luz e o ‘há’ da linguagem. Toda a intencionalidade desaba na 
abertura entre as duas mônadas. (DELEUZE, 1998, pp. 116-7). 

 

E assim os poemas, livres de todo olhar intencional, nos lançam sua luz – a 

luz que para nós é um excesso sendo somente plenitude, sendo exata, sendo 

perfeita –, ofuscam nossa visão (se livram de qualquer olhar intencional, pois), se 

fecham para nós (similarmente às mônadas de Leibniz), escapam à interpretação, 

proíbem‐na, como houvessem sido gerados com essa finalidade. Entretanto, a 

Natureza não tem finalidade (ou intencionalidade, como diria Deleuze); esses 
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poemas não têm finalidade, nada relatam, nada têm a ensinar que nossa natureza já 

não saiba, senão um ensinamento primário e sensível à nossa sensibilidade. E o 

que nos resta, ao nos quedarmos entregues à sua escuta, é deixar que sua 

respiração nos sopre alguma compreensão, ainda que essa compreensão seja a de 

que não há nada a se compreender a partir desta linguagem que nomeia e postula, 

delimitando seu campo, seu corpo, sua morada – inacessível.  

 
Com silencioso corpo67 
repousas na areia ao meu lado, 
Superestrelada. 
 
................... 
 
Irrompeu-se algum raio 
até mim? 
Ou foi a barra 
rompida sobre nós 
que luz assim?68 

 
“A garoa rebrilhante da dos-Confins, madrugada quando o céu embranquece 

– neblina que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas belezas sem 

dono foi ele...”69 Pela “da-Raizama segue, onde até os pássaros calculam o giro da 

lua – se diz – e canguçu monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. 

Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em 

abril.”70 Mas “ele, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma 

beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos – vislumbre meu – que cresciam 

sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto.”71 E “tudo meio 

se sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao senhor: seus olhos, nas 

asas do instante; na pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa 

Senhora da Abadia!”72 Da santa... “Reforço o dizer: que era belezas e amor, com 

                                                            
67 Schweigenden Leibes/ liegst Du im Sand neben mir,/ Übersternte.// Brach sich ein Strahl/ herüber zu mir?/ 
Oder war es der Stab,/ den man brach über uns,/ der so leuchtet? 
68 CELAN, Paul. Cristal. Trad.: Claudia Cavalcanti. São Paulo: Iluminuras, 1999. p. 51 
69 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 29 
70 Ibid. p. 29 
71 Ibid. p. 708 
72 Ibid. p. 708 
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inteiro respeito, e mais o realce de alguma coisa que o entender da gente por si não 

alcança”73. 

℮ 

“Porque era de noite, luz nenhuma eu não disputava.”74 “Lá é bonito sempre – 

com as estrelas tão reluzidas, entregues em constelações.”75 “A passo lento assim 

pela mistura das sombras e da chuva caminhando, falávamos da vida, que é 

futura76.” Mas “os olhos dele vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga à 

rebelde; e susseguinte – o que não sei é se foi tudo duma vez, ou um logo e logo 

outro – ele restou cego. Cego, sem remissão dum favinho de luz dessa nossa!”77 “A 

gente olhava para trás. Daí, o sol não deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, 

castigo.”78 “Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me falou 

em gritos de liberdade. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, 

e que ninguém não ensina: o beco para a liberdade se fazer79. De noite, se é de ser, 

o céu embola um brilho.”80 Porque, “nos gerais, a mesma raça de borboletas, que 

em outras partes é trivial regular – cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se 

sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme.”81  

 
O abysmo rumoroso 
Onde se movem sombras.82 
 

“Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas 

pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu não sabia nadar 

nessa sensação que agora me enfrentava.”83 Daí, de repente, “quem mandava em 

mim já eram os meus avessos. Aquele homem tinha valor consigo: tinha consciência 

em caixa... – assim eu defini. Aquele homem merecia punições de morte, esse era 

outro, eu vislumbrei, adivinhado.”84 Com “o poder de quê: luz de Lúcifer? Tanta era a 

                                                            
73 Ibid. p. 708 
74 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 25 
75 Ibid. p. 398 
76 Cf. ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Trad. de José Pedro Xavier Pinheiro. Ed. online Portal São Francisco – 
acessado em 10/08/2009. [http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/dante-aligheri/a-divina-comedia.php] p. 58 
77 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 10 
78 Ibid. p. 59 
79 Ibid. p. 42 
80 Ibid. p. 37 
81 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 32 
82 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 208. 
83 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 139 
84 Ibid. p. 672 
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luz e vária. E era, somente sei.”85 Em “dança de demônios, que nem não existem. 

Pois, então, só a doença não bastasse? O tempo que fiquei, deslembrado, detido. O 

quanto foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e conferindo o juízo, a luz sem 

sol, mire e veja, meu senhor,”86 que “eu não estava mais no asilo daquela memória 

pobre, mas em outra, num grande esquecimento, para onde sem eu saber seu corpo 

tinha me levado.”87 Essa “alma, que de orgulho inda esbraveja, avessa ao bem, de 

raiva possuída, deixou em si memória, que negreja.”88 Mas “– ah! – quem diga: um 

faz, mas não estipula. O que houve, que se deu. Que vi. Com a sede sofrida, um 

incha, padece nas vistas, chega fica cego. Mas vi. Foi num átimo. Como que por 

distraído: num dividido de minuto, a gente perde o tino por dez anos.”89 Mas “vi: ele – 

o chapéu que não quebrava bem, o punhal que sobressaía muito na cintura, o 

monho, o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demo!... Fez uma 

careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, próprio pessoa!”90 

℮ 

“Olhai: tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas idéias, e de tantas 

coisas passadas diversas eu inventava lembrança, de fatos esquecidos em muito 

remoto, neles eu topava outra razão; sem nem que fosse por minha própria 

vontade.”91 Até “eu não puxava por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase 

sem esbarrar, o todo tempo.”92 A “de entre, entramos, pela esquerda e rumo do 

norte. Desde o depois, o do poente mesmo. Com foras e auroras, estávamos outra 

vez no público do campo. Antes da manhã, agora se passava a Vereda-Grande, no 

Vau-dos-Macacos.”93 Ao “que, em rompendo a luz toda da manhã, se chegou no 

sítio dum qualquer, onde a gente bebeu leite e os meus olhos pulavam nas árvores. 

Aquilo, de verdade, e eu em mim – como um boi que se sai da canga e estrema o 

corpo por se prazer.”94 Que “eu recordava de ver o rio meu – beber em beira dele 

                                                            
85 Ibid. p. 672 
86 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 866 
87 Ibid. p. 866 
88 Cf. ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Trad. de José Pedro Xavier Pinheiro. Ed. online Portal São Francisco – 
acessado em 10/08/2009. [http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/dante-aligheri/a-divina-comedia.php] p. 69 
89 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 733 
90 Ibid. p. 733 
91 Ibid. p. 605 
92 Ibid. p. 605 
93 Ibid. p. 525 
94 Ibid. p. 525 



53 
 

 
 

uma demão d’água, nadar em toda sensação... Ah, e essas estradas de chão 

branco, que dão mais assunto à luz das estrelas. Eu pensei, eu quis.”95  

℮ 

“Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele 

fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e 

eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? Sei que 

sim.”96 Mas “não. E eu mesmo entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, 

desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar 

todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços,”97 que 

“às vezes adivinhei insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo 

renegava. Muitos momentos. Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava 

daquelas mãos, do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu 

cabelo.”98 Assim “sempre. Do demo: digo? Com que entendimento eu entendia, com 

que olhos era que eu olhava? Eu conto com umas palavras que lembro, mais belas 

que essas, inventadas possivelmente.”99 Porquanto “elas: com outros esplendores 

mista provou-me a alma ditosa, que há falado, ser nos coros do céu sublime artista. 

Voltei-me então para o direito lado por dele conhecer o intento, em palavras ou 

gestos declarado.”100 Nos “olhos puros seus vi tal contento, fulgor tal, que excedia o 

seu semblante quando de antes prendeu-me o pensamento.”101 Como, “ao sentir 

prazer inebriante, cada vez que o bem faz homem conhece ir da virtude na vereda 

avante, assim mais amplo o arco me parece do círculo, em que vou com o céu 

girando ao ver quanto prodígio recresce.”102 Tão “presto, quanto em nívea face, 

quando a chama do pudor se acende, volta a cor ser tal qual de antes, branqueando, 

pelo doce candor, que a vista envolta me teve, conheci que a sexta estrela nos 

recebera a mim e a ele.”103 De “Júpiter na esfera argêntea e bela o cintilar de amor, 

que ali resplende, linguagem humana aos olhos me revela.”104 

 
Uma côr me persegue na lembrança, 

                                                            
95 Ibid. p. 639 
96 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.  p. 201 
97 Ibid. p. 201 
98 Ibid. p. 201 
99 Ibid. p. 201 
100 Cf. ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Trad. de José Pedro Xavier Pinheiro. Ed. online Portal São Francisco – 
acessado em 10/08/2009. [http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/dante-aligheri/a-divina-comedia.php] pp. 661-2 
101 Ibid. 661-2 
102 Ibid. 661-2 
103 Ibid. 661-2 
104 Ibid. 661-2 
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E, qual se fôra um ente, me submete 
Á sua permanência. 

Quanto pode um pedaço sobreposto 
Pela luz à matéria escura encher-me 

De tédio ao amplo mundo.105 
 

“Sim, sei. Mas, ele, no meu ir ele ia vir, havia-de. Sabia isso era eu no coxim 

da sela, suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A mal 

o mundo serenava, de tardinha, quando os jaós cantavam.”106 Ou “silêncio tão 

devassado, completo, que nos extremos dele a gente pode esperar.”107 “Os olhos 

dele dançar produziam, de estar brilhando.”108 No “tempo, não apareci no meio 

daquilo. Assim foi que foi.”109 Ao “relançar das labaredas, e o refreixo das cores 

dando lá acima nos galhos e folhas, essas trocavam tantos brilhos e rebrilhos, de 

dourado, vermelhos e alaranjado às brasas, essas esplendências, com mais realce 

que todas as pedras.”110 Mas “os olhos dele era que brilhavam exaltados, e 

extraordinários pretos ou verdes, duma formosura mesmo singular.”111 Mal “cheguei 

perto, com medo, e ele afiançou: – ‘Eu também não sei.’ Sereno, sereno. Eu vi o rio. 

Via os olhos dele, produziam uma luz.”112 Então: “– ‘Que é que a gente sente, 

quando se tem medo?’ – ele indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter 

raiva. – ‘Você nunca teve medo?’ – foi o que me veio, de dizer.”113 E “ele respondeu: 

– ‘Costumo não...’ – e, passado o tempo dum meu suspiro: – ‘Meu pai disse que não 

se deve de ter...’ Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou.”114 E “rompi fala, por 

entre prantos, ali mesmo, a fim de perdão de mim, me confessava. Confissão edital, 

consoantemente, para tremer exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, público, 

que rasgava gastura, como porque avessava a ordem das coisas e o quieto comum 

do viver transtornava.”115  

℮ 

“Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos 

para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo 
                                                            
105 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 186 
106 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 666 
107 Ibid. p. 666 
108 Ibid. p. 270 
109 Ibid. p. 536 
110 Ibid. p. 536 
111 Ibid. p. 155 
112 Ibid. p. 145 
113 Ibid. p. 145 
114 Ibid. p. 145 
115 Ibid. p. 862 
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as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca.”116 Conforme “adivinhava 

os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, 

haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por que nome chamar.”117 E 

“eu – mal de não me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas que são 

feias – eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, deixava de 

pensar.”118 Mas “sucedia uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em 

redondos e quadrados. Só que coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas 

muito sabe, adivinha se não entende. Perto de muita água, tudo é feliz.”119 Ante 

“palavras que picaram em mim uma gastura cansada; a voz dele era o tanto-tanto 

para o embalo de meu corpo. Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: ele 

passando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele – os 

gostares...”120 

℮ 

“A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, 

estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, 

entreluz da aurora, quando o céu branquece.”121 Ao “o ar indo ficando cinzento, o 

formar daqueles pensamentos, escorrido, se divisava. Até hoje eu represento em 

meus olhos aquela hora, tudo tão bom; e, o que é, é saudade.”122 Até que “vi meu 

nome no lume dele. E ele quis levantar a mão para me apontar, conquanto não 

visse. As veias da mão... Com que luz eu via? Mas não pôde. A morte pôde mais. 

Rolou os olhos; que ralava,”123 no “sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta. 

Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procurei o que acender124. Eu 

comecei a tremeluzir em mim.”125 
 

do pouco que mal temos 

Dizemos: queremos dizer. Eis outra grande ironia dessa linguagem que até há 

pouco nos servia de alicerce para pensar o mundo: a escrita deveria querer dizer 

tudo o que quer dizer; mas, no entanto, somos levados, vez por outra, a dizer: por 

assim dizer, queremos dizer. Talvez assim seja porque a palavra não pode jamais 
                                                            
116 Cf. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 862 
117 Ibid. p. 862 
118 Ibid. p. 34 
119 Ibid. p. 34 
120 Ibid. p. 63 
121 Ibid. p. 161 
122 Ibid. p. 161 
123 Ibid. p. 104 
124 Ibid. p. 104 
125 Ibid. p. 569 
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ser finalmente proferida (WEISKEL, 1994, p. 53); talvez não. Somos sempre levados 

a um talvez, a um quase, a um é possível. Não é, de fato, nunca permitido pelo 

poema, pela leitura do poema, mais que um tatear frio e insensível, em que nossas 

palmas e ouvidos e corpo roçam levemente as palavras do poema. Mas dizíamos: 

dizíamos sobre o querer dizer, o que queremos dizer. Queríamos dizer, pois, quando 

nos desviamos para Weiskel e o que talvez ele queira dizer não sobre toda e 

qualquer palavra, mas sobre a palavra no poema: não tocaremos mais nisso. 

Voltamos, queremos dizer: tocamos a flauta-vértebra do poema e queremos ouvir 

seu som. O que isso quer dizer? Talvez que cantar é se entregar ao mundo, estar no 

mundo após a queda. Talvez não. Para que um escrito seja um escrito, é preciso 

que continue a “agir” e ser legível (...) com sua intenção ou atenção absolutamente 

atual e presente, com a plenitude do seu querer-dizer, aquilo mesmo que parece ter-

se escrito (DERRIDA, 1991, p. 20). Quer dizer, talvez Weiskel e Derrida se 

encontrem nessas palavras distantes; e, talvez assim, a palavra jamais possa ser 

finalmente proferida – manutenção do balbucio que é qualquer diálogo. 

Sabemos que imaginar uma linguagem significa imaginar uma forma de vida 

(WITTGENSTEIN apud CAVELL, 1999, p. 125); seus movimentos, suas dores, seu 

sentido. Embora já tenham morrido seus signos e as palavras não pesem mais que 

plumas (CAVELL, 1999, p. 84), os poemas ainda guardam uma forma de respiração, 

que justamente nos faz ignorar a língua de que são dotados. Colocamo-nos 

simplesmente a ouvir aquele ruído calmo, aprendendo com ele calma também. 

Ouvimos a seus ruídos, que numa audição atenta percebemos ser a voz do poema, 

seu indício de início, ao mesmo tempo em que ouvimos surgir sua própria 

linguagem, que lhe é efetivamente própria; propriamente. Não há conclusões a se 

chegar. Afinal, toda conclusão a que possamos chegar nunca será uma conclusão a 

que nós cheguemos (CAVELL, 1999, p. 125), senão uma conclusão que resolvamos 

adotar; senão um lugar em que tenhamos certa proteção, um lugar como um 

aposento em que nos guardemos, algo meramente convencionado. É bastante 

inconveniente, decerto, questionar uma convenção (CAVELL, 1999, p. 125), torná-la 

instável e, conseqüentemente, tomar-lhe a serventia. Tendo para com ela esse tipo 

de atitude, abrimos mão, desde o início dessa leitura, de usá-la como método de 

aproximação dos poemas de Ricardo Reis. Nada que seja certo do que seja nos 

serve; nenhum conceito absoluto, nenhum caminho definitivo. 
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Afinal, o caminho que buscamos é o caminho que vai se dar no andar por ele; 

não antes. Este é o caminho: aquele que o poema sugere – impõe; aquele o qual 

não somos capazes de ignorar, conquanto não sejamos igualmente capazes de 

responder com firmeza qual seja, ou o que significa, ou o que querem perguntar 

(aonde querem nos levar) as suas palavras. Nós não sabemos, nem conhecemos, o 

sentido dessas palavras (CAVELL, 1999, p. 173), nós não alcançamos o seu 

significado, o seu querer-dizer, menos ainda o seu ir em sua própria direção; menos 

ainda como, indo em sua própria direção, também vem em nossa direção a sua 

presença. Mas sentimos, de algum jeito, que podemos aprender alguma coisa com 

elas, com suas palavras; que podemos deixar nossos sentidos aprenderem o seu 

sentido mais uma vez. Ora, a arte não é um produto do espírito do homem, senão 

uma aparição que se lhe apresenta exigindo um poder eficaz (BUBER, 2006, p. 58) 

– Duchamp parecia saber muito bem disso. As grandes obras esperam (ADORNO, 

p. 54, 1993). O poema, que é distinto da própria arte, é o risco desse encontro 

elevado à sua máxima potência; o poema, que em colapso se afasta dos braços da 

arte – e, nesse sentido, se afasta da própria linguagem –, não nos permite o 

descanso, não nos lega senão a noção de que é soberano; e, por isso, não é 

possível nunca descrever o que vem ao nosso encontro, não é possível esgotar de 

qualquer maneira a vinda de sua presença. Sabemos, apenas, que, de algum jeito, 

devemos estar atentos a seu arrastamento, devemos nos pôr a ouvir a sua 

catástrofe. 

Sabemos. Mas também sabemos que todo saber tem como pressuposto o 

seu não realizar-se como tal. Sabemos que todo saber não realiza nem a si, nem ao 

que promete, assim como a verdade também não o faz, por exemplo, de modo que 

não podemos falar que o poema é sua expressão, dado que o poema nem promete, 

nem dá a conhecer algo derradeiro como a realização de uma promessa. O poema 

se exime de qualquer promessa: o poema dita. Talvez por isso tal afirmação possa 

ser feita: a escrita [nesse caso, especificamente, a escrita do poema], se lê, não dá 

lugar, “em última instância”, a uma decifração hermenêutica, a uma descriptografia 

de sentido ou de uma verdade (DERRIDA, 1991, p. 36). A escrita do poema, que ao 

escrever – ou seja: ao cumprir seu telos – abandona o escrito à sua deriva essencial 

com a plenitude do seu querer-dizer, a escrita do poema está em seu próprio lugar. 

Essa escrita está no lugar que lhe é próprio, não no lugar de algo que tenha 
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propriedades diversas ou supostamente mais sérias, relevantes, práticas. Assim se 

considerou (e assim ainda consideram os incautos) por muito tempo: que talvez o 

poema estivesse no lugar da verdade, ou da história, ou da sociologia; que talvez o 

poema estivesse ocupando transitoriamente um lugar que não seu próprio. 

Diríamos: mentira. Mas o que essa palavra quer dizer, principalmente aqui? 

Dizemos: as verdades são ilusões cuja natureza ilusória foi esquecida, metáforas 

que foram desgastadas e perderam sua efígie, e agora operam como simples metal, 

e não mais como moedas (NIETZSCHE apud DE MAN, 1996, p. 133). 

 
mais doce a música da morte 

É nesse sentido que podemos entender que as artes não podem classificar-se 

em nenhuma identidade ininterrupta de arte (ADORNO, 1993, p. 13). É esse o 

sentido que quer dizer o nosso querer dizer, que parte do acontecimento da leitura 

da poesia de Ricardo Reis após a leitura da poesia de Paul Celan e se perde no 

oceano revolto em que permanece: segue seu destino, pois: existir em movimento, 

mesmo quando a superfície da leitura são estas palavras plasmadas na estaticidade 

de páginas a princípio brancas. E assim também permanece o próprio poema de 

que se quer dizer alguma coisa, ou de cujo querer dizer se quer aproximar o nosso 

querer dizer. O poema nasce em algum lugar semelhante a esse lugar em que 

nasce a nossa escrita – leitura plasmada. A diferença mais evidente, no entanto, já 

que não queremos confundir um texto crítico – crítico, afinal: pois que a crítica é tão 

inevitável quanto a respiração (ELIOT, 1989, p. 41) – com um poema, é a precisão 

com que são plasmadas as palavras na página em branco: justamente. Sem 

excessos. O que nos esforçamos por fazer em nossa escrita – que não é senão a 

leitura adulterada, abalada pela leitura dos poemas de Reis após os de Celan – é a 

leitura simples, primordial, próxima à justeza dos versos nos poemas, que pretende 

deixar com que se leiam a si as próprias leituras, umas às outras. Não esperamos 

compreendê-los [aos versos], de modo derradeiro, com essa proposta de leitura, 

visto que só pode compreender as obras de arte quem as imita (ADORNO, 1993, p. 

146); nossa leitura apenas recita e replasma a própria literatura em seu gesto 

autógrafo, autotélico (no sentido já discutido), autônomo. Deixa com que ela se leia 

em seu próprio enleio, à sua maneira o mais possível, sem leis ou leituras que 

abortam o aleatório e o acidental inerente a todo gesto de ler. Talvez elas se 

compreendam melhor após esse gesto, talvez não. A nós nos resta dizer – e muito 
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mais ainda resta: não escrevemos, igualmente, poesia, à qual mesmo o poema já 

teve de impor seus limites. Não se pode chamar o que aqui está escrito e que, 

portanto, segue escrito de escrita poética ou desleitura. Um poema é justo. Essa 

leitura não. Senão leitura ao pé da letra, com todas as letras.  

 

Nas longas mesas do tempo126 
bebem os cântaros de Deus. 
Bebem até ao fim os olhos dos que vêem e os olhos dos cegos, 
os corações das sombras dominantes, 
as faces ocas da tarde. 
São os mais poderosos bebedores: 
levam à boca o vazio e o cheio 
e não transbordam como tu ou eu.127 
 

“A verdadeira variedade dá plenitude de elementos reais e inesperados. No 

ramo carregado de flores surge, contra toda expectativa, da sebe primaveril que 

parecia já supor compasso que a imitação puramente formal da variedade”128 (e 

“pode-se fazer o raciocínio quanto a todas as demais qualidades do estilo) apenas 

fazia-me, isto é, o extremo oposto da variedade, e os imitadores só podem dar a 

lembrança da legítima variedade àqueles que não a souberam cometer nas obras 

dos mestres.”129 Visto se “tratar de uma figura particular, a um tempo simplista e 

complicada, que, com um entrechoque de linhas radiante e feudal, inscreve-se na 

imensidade sonora. Decorre daí a plenitude de uma música de fato repleta de tantas 

músicas, cada uma das quais é um ser.”130 Mediante “um ser ou a impressão que 

nos dá um aspecto momentâneo da natureza, mesmo aquilo que é mais 

independente do sentimento que ela nos faz experimentar, conserva sua realidade 

exterior e inteiramente definida,”131 já que “o canto de um pássaro, o som da trompa 

de um caçador, a canção tocada por um pastor na sua flauta de cana, recortam no 

horizonte a sua silhueta sonora.”132 

                                                            
126 And den langen Tischen der Zeit/ zechen die Krüge Gottes./ Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die 
Augen der Blinden,/ die Herzen der waltenden Schatten,/ die hohle Wange des Abends./ Sie sind die 
gewaltigsten Zecher:/ sie führen das Leere zum Mund wie das Volle/ und schäumen nicht über wie du ode rich. 
127 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 23 
128 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: À sombra das moças em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py. 
Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 56 
129 Ibid. p. 56 
130 Id. Em busca do tempo perdido: A prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 66. 
131 Ibid. p. 66 
132 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992. p. 66 
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℮ 

“O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol da rua como 

a sombra para o raio de sol, ou seja, tão luminoso quanto ele, e ofertava à minha 

imaginação o espetáculo integral do estio, que meus sentidos,”133 se “eu estivesse 

passeando, só poderiam desfrutar aos pedaços; e, assim, adequava-se 

perfeitamente ao meu repouso que suportava igualmente ao repouso de uma mão 

imóvel no meio da água corrente, o choque e a animação de uma torrente de 

atividade.”134 Do “fundo de que mágoas pudera extrair essa força de um deus, essa 

ilimitada criação?”135 “Esse nível de prazer e de inquietação que acabava de 

sentir.”136 “Mais tranqüilo, mais suave e tão suntuosamente traçado na plenitude de 

uma tarde à beira-mar, de um crepúsculo de primavera, barulhento de equipagens, 

de poeira levantada e de sol agitado como água.”137 
 

tal me alta na alma 

Minhas senhoras e meus senhores, tornamos ao mesmo ponto. Continuamos 

ainda embaraçados na mesma contradição em que embarcamos; e a contradição é, 

se circunscrevemo-la a algumas palavras, o haver todos os sentidos do poema e 

esses sentidos ensinarem àquilo que até então reconhecíamos por nossos sentidos, 

entre outros sentidos que ganha a contradição. Podemos dar um nome distinto a ela, 

dar-lhe um novo sentido: paradoxo, arte, poema. Ler um poema agora é sabê-lo a 

partir da leitura que não decide nunca por sua finalidade; fosse diferente talvez não 

lesse (nem lêssemos). Ler um poema agora é sair do sentido e sentir além do que 

inevitavelmente vamos esquecer outra vez, mas de um modo a que não traz 

conforto a breve recordação que resta: imagem a ressoar em nossa lembrança, 

ainda que como um interdito. Como se se encontrasse em jogo algum bem-estar, 

chamamos essa imagem com inquietação e ardor, e contudo ela não se mostra, e 

seríamos até capazes de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta de 

memória. Muitas vezes nos toma de raiva e impaciência o seu movimento e a 

impossibilidade de acessá-la. Mas, ao se nos restabelecer a calma, é então como se 

                                                            
133 Id. Em busca do tempo perdido: No Caminho de Swann. v. 1. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1992. p. 45 
134 Ibid. p. 45 
135 Ibid. p. 163 
136 Id. Em busca do tempo perdido: À sombra das moças em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992. p. 127 
137 Id. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 278 
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um pressentimento e uma recordação tecessem uma imagem que, contudo, não 

chega a tomar forma, porque a não conseguimos imobilizar num conjunto; ela é 

como o desenho num tecido leve, desenho mais claro que o fundo, e que não 

conseguimos ver por ser demasiado diáfano. Trata-se de uma disposição estranha, 

mas que, no entanto, não deixa de, em si própria, ter algo de terrível, pois convence 

os nossos sentidos de seu próprio sentido.138 Deve ser possível, de algum jeito, 

reconhecer, também nesse sentido, que a leitura não é “nossa leitura” (DE MAN, 

1996, p. 33); e que, portanto, não faz sentido que reivindiquemos por uma leitura a 

que consideremos derradeira; que, por pressa ou audição falha, acabemos por 

tomar como verdadeira. Frente às tempestades da paixão o espírito é como um mar 

enraivecido. Se alguém pudesse surpreender a alma em tal situação, julgaria ver 

uma barca mergulhando a pique no mar, como se, na sua terrível precipitação, a sua 

rota marcasse o fundo do abismo. Tornamos ao mesmo ponto. 

 
Doce é o fructo á vista, e á boca amaro, 
Breve é a vida ao tempo e longa á alma. 

A arte, com que todos, 
– Ora sem saber virando os copos, 
Ora, enchendo-os, consiste em nos ousarmos, 

Chegada a morte, despil-a.139 
 

“Esse motivo pode ser que o apaixonado, por demais impaciente devido ao 

próprio excesso de seu amor, não saiba esperar com fingida indiferença o momento 

em que haverá de obter o que deseja.”140 Por isso, “o tempo todo ele volta à carga, 

não cessa de escrever àquela a quem ama, procura vê-la o tempo inteiro, ela se 

recusa e ele fica desesperado.”141 Durante “muito tempo, deitava-me cedo. Às 

vezes, mal apagada a vela, meus olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha 

tempo de pensar: ‘Vou dormir’.”142 E, “meia hora depois, a idéia de que já era tempo 

de conciliar o sono me despertava: queria deixar o livro que julgava ainda ter nas 

mãos e assoprar a vela, deixar aquela a quem amei; dormindo, não havia deixado 

                                                            
138 Esta seção, que se inicia em “Continuamos ainda embaraçados” e termina nesta referência, se espelha e 
constrói a partir, principalmente, da leitura de KIERKEGAARD, Sören. Diário de Um Sedutor e outras obras. Col. 
"Os Pensadores", Ed. Abril, São Paulo, 1989 
139 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 184 
140 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 127 
141 Ibid. p. 127 
142 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 127 
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de refletir sobre o que acabara de ler, nem sobre o amor.”143 “Fora, as coisas, elas 

também, pareciam fixas numa atenção muda para não perturbar a luz da lua, que, 

duplicando e recuando os objetos por lhes estender à frente a sua sombra 

respectiva, mais densa”144 e “concreta que eles próprios, ampliava e diminuía a 

paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério que se desdobrasse. O que tinha 

de se mover, algumas folhas do castanheiro, movia-se.”145 Mas “o seu fremir 

minucioso, total, executado até nos menores detalhes e nas extremas delicadezas, 

não se espalhava sobre o resto, nem se fundia com ele, permanecendo 

circunscrito.”146 

 

TAL COMO EU TRAGO a sombra do anel147 
trazes tu o anel, 
 
algo que está habituado ao peso 
se desloca 
connosco, 
tu, infinito  
destruidor do sempre.148 
 

“Inscreve-se a meu redor uma zona de sombra, uma terra incógnita, basta em 

suas menores nuanças por todos os que a habitam, mas que não sai e nada para 

aqueles que nela não penetram, e cuja existência bordejam conta, bem perto 

deles.”149 Ao “ver que as barreiras ágeis do tempo tecem fios entre as lembranças 

que a princípio nos pareciam as mais independentes,”150 “pensava na vida cotidiana; 

os olhos distraídos e um tanto melancólicos brilhavam apenas de uma chama 

espiritual cada vez que tinha de retornar a algum sentido, exatamente”151 como se 

“este fosse uma frase de espírito, uma tirada encantadora, um presente para 

delicados, cuja degustação pusesse uma expressão de finura e de alegria no rosto 

                                                            
143 Id. Em busca do tempo perdido: No Caminho de Swann. v. 1. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1992. p. 9 
144 Ibid. p. 22 
145 Ibid. p. 22 
146 Ibid. p. 22 
147 WIE ICH DEN RINGSCHATTEN trage,/ trägst du den Ring,// etwas, das Schweres gewohnt ist,/ verhebt sich/ 
an uns,/ unendlich/ Entimmernde du.  
148 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 183. 
149 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: À sombra das moças em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py. 
Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 41 
150 Id. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 157 
151 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Sodoma e Gomorra. v. 4. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 28 
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do conhecedor.”152 “Um pouco de insônia não é inútil para dar valor ao projetar 

alguma luz sobre essa noite. Uma memória sem falhas não é excitante muito 

poderoso para estudar os fenômenos da memória.”153   

℮ 

“Da mesma forma que, ouvindo falar, eu sentira que, pela cultura e pela 

moda, uma só ondulação propaga em toda a extensão do espaço as mesmas 

maneiras de dizer, de pensar, assim também, de mentir,”154 em “toda a duração do 

tempo, enormes vagalhões erguem, da profundeza das idades, as mesmas cóleras, 

as mesmas tristezas, as mesmas bravatas, as mesmas manias,”155 através de 

“gerações superpostas, cada corte, efetuado em níveis diversos da mesma série, 

oferecendo a repetição, como sombras sobre telas sucessivas, de um quadro 

idêntico, embora com freqüência menos insignificante.”156 Para “mim aquilo dera a 

plenitude de um ser cheio até as bordas pela superposição de tantas criaturas, de 

tantos desejos e de lembranças voluptuosas de criaturas.”157 “A sensação da 

mentira era dada por diversas particularidades que vemos no decorrer de toda 

narrativa,”158 mas “principalmente pelo fato de que, ao mentir, o relato pecava ou por 

insuficiência, omissão, inverossimilhança, ou, ao contrário, por excesso de pequenos 

fatos destinados a torná-lo verossímil, o que o entrega sua natureza físsil.”159 

℮ 

“A tempestade ruge sobre o mar, o barco se sacode de todos os lados, do céu 

precipitam avalanches retorcidas pelo vento,”160 e, “apenas para disfarçar o 

incômodo que causa, prestamos um minuto de atenção neste cenário imenso onde 

somos de pouca valia, nós e o corpo de que procuramos nos aproximar.”161 Para 

“cada um de nós, há um deus especial que nos oculta ou promete a invisibilidade do 

nosso defeito, assim como fecha os olhos e as narinas às pessoas que não se 

                                                            
152 Ibid. p. 28 
153 Ibid. p. 24 
154 Id. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 243 
155 Ibid. p. 243 
156 Ibid. p. 243 
157 Id. Em busca do tempo perdido: A prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 38 
158 Ibid. p. 74 
159 Ibid. p. 74 
160 Id. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 142 
161 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 142 
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lavam, quanto ao sebo que trazem nas orelhas”162 e “ao cheiro de suor que têm nas 

axilas, convencendo-os de que podem exibir impunemente esses defeitos ao 

mundo, pois este não perceberá coisa alguma.”163 Ou “quando, assim como a vida, 

podemos aproximar uma qualidade própria de duas sensações, extraindo a essência 

comum a elas ao reuni-las, a fim de libertá-las das contingências do tempo, numa 

metáfora.”164 “No fim, só vivia da essência das coisas”165 e “não podia alcançá-la no 

presente, onde, não entrando em jogo a imaginação, os sentidos eram incapazes de 

exigir a ação, abandoná-la. Tal ser tão fora da ação, do gozo imediato; fizera 

escapar ao presente. Só ele nos traz o tempo perdido.”166 

℮ 

“Eles recomeçam os jogos de antigamente, sobre a relva, de noite, sem trocar 

palavra.”167 E “seus olhares insinuantes, acrescidos pelo sorriso, já não eram 

contidos pelas lentes e transbordavam de todos os lados.”168 Porém “alguns, mais 

práticos, mais apressados, que não têm de pechinchar e de renunciar à 

simplificação da vida e a esse ganha-tempo que pode resultar da cooperação, 

formaram duas sociedades,”169 das quais “a segunda é composta exclusivamente de 

criaturas semelhantes a eles. Isto é chocante naqueles que são pobres e vêm da 

província, sem relações de amizade,”170 sem “outra coisa a não ser a ambição de 

um dia se transformarem em alguém célebre, cujo espírito ainda está vazio de 

opiniões, cujo corpo é destituído das maneiras que eles esperam tornar bem 

depressa, assim como comprariam móveis,”171 de acordo com “o que notassem e 

copiassem dos que já ‘venceram’ na profissão útil e séria em que sonham se 

encaixar e tornar-se ilustres; nestes, seu gosto especial, herdado sem que 

soubessem, como a inclinação para o desenho,”172 para “a música, à cegueira, é 

talvez a única originalidade viva, despótica, e que em certas noites força-os a não 

                                                            
162 Id. Em busca do tempo perdido: À sombra das moças em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992. p. 41 
163 Ibid. p. 41 
164 Id. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 196 
165 Ibid. p. 179 
166 Ibid. p. 179 
167 Id. Em busca do tempo perdido: Sodoma e Gomorra. v. 4. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 10 
168 Ibid. p. 146 
169 Ibid. p. 9 
170 Ibid. p. 9 
171 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Sodoma e Gomorra. v. 4. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 9 
172 Ibid. p. 9 
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comparecerem a determinada reunião, proveitosa à sua carreira, com pessoas das 

quais, para o resto, adotam os modos de falar, de pensar, de se vestir, de se 

pentear.”173 Todavia “estes, inutilizados, transbordam de suas conversas mais 

tranqüilas, que os leva a fazerem grandes gestos, caretas, a menearem a 

cabeça.”174 
 

ínscios dos contendentes 

Assim sendo, como será possível que andemos pelas palavras dos poemas 

sem acrescentar-lhas nossas convenções, nossos anseios, nossa pretensão de 

finalidade? Como será possível não dizer algo sobre os poemas, mas em paralelo a 

eles, em seu sentido, ou na mesma direção em que seguem, sem ansiar obter esse 

sentido que é somente seu? Voltamos ao pensamento de Croce: julgar um trabalho 

de arte esteticamente é “reproduzi-lo em si mesmo” (DE DUVE, 1998, p. 144). Esse 

é o julgamento que pretendemos, embora o que pretendamos de fato não seja um 

julgamento, mas reprodução da obra de Reis em si mesma, ou na literatura mesma, 

mais propriamente; uma reprodução abalada pela leitura dos poemas de Paul Celan. 

Acreditamos, nesse caminho, dentro daquela arbitrariedade já mencionada, a qual 

nos é peculiar (e a todos, em maior ou menor medida, que lidam com a leitura e 

tentam tomar consciência desse gesto ludibrioso), e dentro do que na crença nos é 

possível, que o que melhor possa se relacionar com esses poemas seja a obra de 

alguém que nunca se propôs a tanto. É nesse sentido – e podemos até dizer: é 

nesse contexto, no contexto que criam os poemas – que nossa pretensão pretende 

ir: no sentido de procurar propiciar o mais possível a leitura dos poemas de Ricardo 

Reis após a leitura dos poemas de Paul Celan, de uma maneira original (como 

originais são os poemas a cada nova leitura), de uma maneira em que os poemas 

de Paul Celan abram novos caminhos na nossa leitura de Ricardo Reis – como já 

desde o início têm feito; e, conseqüentemente, de uma maneira que nos possibilite 

vislumbrar um aceno da poesia de dentro do poema; ou, pelo contrário, sua 

catástrofe, sua queda – a partir do mesmo lugar. Para isso, acercamo-nos da própria 

literatura e da história da grafia que é sua e por si mesma narrada – a história de sua 

autografia, pois, uma autohistoriografia, num sentido ao mesmo tempo stricto e lato, 

a promover nos alicerces da literatura, que é si, um abalo, um encontro; que seja 
                                                            
173 Ibid. p. 9 
174 Id. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
p. 198 
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talvez para onde sigam os poemas (solitários): rumo ao encontro de si, rumo ao 

encontro do outro – rumo ao diálogo. Talvez. 

Nossa expectativa – entre várias (que, mais cedo ou mais tarde, de uma 

forma ou de outra, vão se anunciando, explícita ou implicitamente) – não é garantir 

aos poemas de Ricardo Reis (e aos de Paul Celan) o lugar que já é deles, seu lugar 

de autonomia, mas flexionar uma leitura que se acerque dessa noção (que 

esperamos que já esteja correndo conforme soam todas essas palavras), que 

permita aos versos uma nova e antinatural relação, conquanto sempre recorrente e 

natural; e que já é o próprio percorrer da leitura nestas páginas: a leitura que nos é 

proposta pela leitura dos poemas de Ricardo Reis após os poemas de Paul Celan já 

nasce ao ser anunciada, já lê enquanto escrevemos ou pensamos (em) fazê-lo. É a 

vontade de nos aproximar, a partir desse diálogo, um pouco mais do lado de fora: a 

linha que não pára de reencadear as extrações, feitas ao acaso, em mistos de 

aleatório e de dependência (DELEUZE, 1998, p.125). Afinal, a arte – escrita – 

situa‐se para além de qualquer exigência de gosto sentimental de época – serem os 

poemas escritos por um poeta português do século XX, por exemplo – e não 

prescinde de uma postura de leitura que demonstre respeito em relação ao gesto 

poético ali forjado, que saiba que a sua possibilidade de existir é a possibilidade de 

existir em erro – ainda: sempre por meio do risco, da catástrofe, do abandono. O 

saber ser de novo em si Natureza em sua simplicidade originária é precisamente o 

gesto catastrófico que perfaz o poema e garante que a natureza não seja explicada, 

mas experienciada – e é nessa simplicidade que o diálogo pode acontecer. O curso 

em que tentamos favorecer a incursão dos versos (formas de dis-cursos, saídas de 

curso) é pensado, como damos sinais desde o princípio, de acordo com uma 

reflexão voltada para a luz que nos lançam as obras (nunca o contrário); ou seja: 

deverá ser um curso, como de um rio (tal qual Tales de Mileto, partimos da água), se 

dessa maneira o texto deixar ser (não voltaremos atrás, o rio segue), natural, 

simples, em que se propõe a tentativa de uma abertura artística que pretende 

perceber como os poemas com que nos embatemos nos desafiam intimamente sem 

que precisemos, para estabelecer esse tipo de contato, saber algo mais de externo 

que não o nos abandonar à escuta que em nós caminha – e aí há toda sorte daquilo 

que Deleuze chama de “mistos de aleatório e de dependência”, pois que a 

determinação final da poeticidade de cada poema, ainda que necessitássemos de 
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algo de tal natureza, está nesse diálogo súbito que só existe no encontro. Isso quer 

dizer: o que lança perspectivas e novos caminhos é o poema; o que descentraliza e 

remonta toda a história é o poema; o que dá vida e em si vive como nada vive é o 

poema. Talvez assim as obras se coloquem numa harmonia sempre antes possível 

(visto que se tratam de obras de arte; visto que, de fato, tal fluxo entre as obras 

consegue refigurar, reconfigurar, replasmar a sua existência), em que o julgamento 

entre elas seja, se relevante, algo natural – só pela abstenção do juízo é que a arte 

julga (ADORNO, 1993, p. 145); senão, nada: não haja. Ou melhor: não aja. E, sem 

ação, nenhum senão, vastos sentidos. 

 
tudo se imagina 

Sem ação: todos os sentidos. Como quando, expulso do paraíso, Lúcifer tem 

todos os mundos para si e não somente aquele por Deus criado. Quando, erguendo-

se do chão – semiergo-me enérgico – desse mundo que existe agora com a sua voz, 

com o peso do seu corpo, com o ritmo da sua pronúncia, poder começar do zero, 

dizer as primeiras palavras após a queda e ditar o sentido de tudo; e assim desde o 

princípio sente: melhor reinar no Inferno que servir no Céu. Tudo há na inação, todos 

os reinos e não-reinos, todos os sonhos sonhados e sonháveis. Sonhamos esse 

sonho que está em devir, sonhamos essa leitura que, ao acordar (acordamos?), 

duvidamos tê-la cumprido. Não cumprimos. Sonhamos. Ela passa por nós e se nos 

dá como promessa. É preciso que nos mantenhamos nesse estado de imobilidade 

para que possamos cumprir o destino que pelos versos nos é imposto: atravessar a 

sua travessia. Mas o destino, por sua própria natureza, não pode se cumprir, posto 

que se findaria em seu cumprimento. A linguagem – a linguagem que nos arrasta ao 

encontro do poema – nos coloca do avesso e faz com que duvidemos da escrita que 

(aparentemente) veio dar no papel por nossas mãos. Entretanto, a escrita depois de 

escrita – e enquanto escrita (sempre um continuum, em verdade) – coloca em 

dúvida não a sua realidade, mas a nossa; ela existe, e quanto a nós? Será que 

poderemos finalmente proferir a palavra? Será que poderemos finalmente proferir a 

palavra que falta para terminar essa fala (que não é senão uma escrita)? Será que, 

de algum jeito, precisaremos estar sempre a dizer alguma coisa, a fazer alguma 

coisa, a escrever alguma coisa para que possamos dar conta dessa leitura que 

muitas vezes mal parece iniciada? Ou a fala terminará antes, o fôlego? Ou a fala – o 

fogo – do poema nos determina antes com sua voz? Ou o mundo? Ou ao mundo? 
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Emudecemos e mudamos perante a leitura dos poemas de Ricardo Reis. Parece 

que essa leitura nos quer sempre fazer ler e nos lançar em seus jogos. Parece que 

essa leitura quer nos fazer crer que a verticalidade da queda é a dimensão 

apropriada para a viagem de escrever sobre a leitura dos poemas de Ricardo Reis, 

possivelmente de trás para adiante, como quem de uma viagem volta sem ainda ter 

ido. As grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). A leitura nos quer fazer ler 

– e o gesto que se engendra nesse sonho é escrever para mais além a escrita que 

se agrava em nossos olhos, adiá-la: o que se inscreveu em teu olho aprofunda-nos o 

fundo. Uma forma de leitura; uma forma de fracasso. 

Em outras palavras: Satan, organizando o caos, impondo uma disciplina à 

escuridão visível, conclamando seus acólitos a igualá-lo na recusa de se lamentar, 

torna-se o herói como poeta, descobrindo aquilo que deve bastar, mesmo sabendo 

que nada jamais bastará (BLOOM, p. 52, 1991). Um poema reorganiza o mundo. E 

essa organização se dá pela decadência que é o gesto mesmo de se inscrever no 

mundo: ter um poema escrito. Mas se inscrever no mundo não basta, nada jamais 

bastará; é preciso reescrever o mundo a partir desse poema. Um parêntesis: não 

cairemos na discussão sobre o poeta, evidentemente, português do século XX etc., 

pois continuaremos a caminho do que parece ter sido escrito por ele; e que, de uma 

forma ou de outra, dá nova ordem às coisas, nova ordem à nossa vida, nova ordem 

à leitura que pensamos nossa. Essa nova ordem é novamente nova após a leitura 

dos poemas de Paul Celan, que apresentam sua leitura da leitura de Ricardo Reis. 

Voltamos: o mundo deve ser reescrito a cada queda, esse poema nele inscrito, 

sobrescrevendo o que existia como escrita. Aí está sua autonomia diante de nossos 

anseios, de nossas vontades, de nossa pretensão de verdade. Não somos capazes 

de acompanhar a queda perene da poesia no mundo; pois: ou estamos no mundo já, 

caídos, ou não estamos nele, nem sabemos onde estamos. Poderíamos rir dessa 

explicação tão cheia de si – uma das nossas convenções. Sabemos: a própria 

decadência é eterna (WEISKEL, p. 287, 1994). Nós, felizmente, não o somos. Sim: 

uma justificativa plausível para não podermos acompanhar a queda. Justificativa? É 

preciso coragem para dizer. Seguimos: a água corre, mas a queda em si é 

“estacionária”, imóvel. Os elementos da natureza vêm e vão, passando pela ordem 

da natureza que, abstraída, é a Eternidade (WEISKEL, p. 287, 1994). A natureza se 

mantém, nós passamos; cada poema que cai no mundo reorganiza, dá nova ordem 
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à ordem. Os poemas de Ricardo Reis lidos após os poemas de Paul Celan 

encontram um novo destino – para si e para o próprio destino: esse destino que se 

adia em cumprir a cada nova organização, assim se mantendo tal como é, ad 

eternum, na imobilidade cíclica que conta a sua história, narrada sempre a partir do 

mesmo ponto em direção ao mesmo ponto – a que não se há de chegar. Um 

coeficiente de arte – poesia: , sua capacidade de ferir, tirar do lugar e recolher 

tudo o que resta. 

Todas as obras são o Inferno, o solo em que cai o ex-voto dos deuses. Uma 

sucessão de estátuas que guardam o oximoro da arte – que é o oximoro da sua 

própria existência, naturalmente sua insistência. Uma sucessão de obras que se 

acolhem e se atacam mutuamente, elegendo-se, criando a sua história, seu panteão 

excelso nas profundezas do que de si se derrama. A queda fere ao que cai e ao que 

suporta seu impacto, assim dando seqüência ao seu labor perverso e incontrolável 

de corrupção. Nada nem ninguém sai ileso da leitura dessa escrita, da escrita dessa 

leitura. O que se inscreveu em teu olho aprofunda-nos o fundo. Crer que assim 

sejam as coisas nos coloca numa situação apocalíptica, em que tudo o que é gerado 

pela obra de arte é potencialmente idêntico a tudo mais no mundo. O ordinário entra 

em transe e transborda em extraordinariedade. O risco é solene, uma celebração da 

verdade de haver a queda, que dá ênfase magnífica ao movimento que, naquele 

momento, se torna para sempre presente e põe à prova toda a história dos efeitos, 

toda a história da história. Assim o poema recém-caído – mas que, no entanto, 

continua a cair sempre para mais fundo, para mais longe, para mais tarde – anula a 

temporalidade, que é a dimensão necessária do fluxo sintagmático. Estamos lendo e 

repentinamente somos envolvidos por uma palavra (ou qualquer outro elemento 

significativo) que parece “conter” tanto que nada há que possamos “ler nela”. A 

palavra se dissolve na Palavra... (WEISKEL, p. 46, 1994). A palavra se dissolve na 

Palavra; e somente nos é legado o direito – se o temos – de admirar o momento em 

que a linguagem a que confiávamos tudo entra em colapso, implode seus alicerces a 

partir de sua própria sustentação. Isso quer dizer: fere, retira do lugar aquilo que 

passivamente ali habitava – e por sua vez também abandona seu posto. Transfere 

os sentidos dos nossos sentidos, dando a eles novo sentido. Como quando lemos 

Paul Celan e aprendemos a ler Ricardo Reis mais uma vez. A pergunta se ergue: o 

que procurar naquelas agora ruínas, nos escombros de sensibilidade e frieza com 
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que se apresentam os versos? Não há o que entender para além, o reino do 

entendimento ruiu de tanta majestade. Com a palavra rompida de significado não é 

preciso buscar mais qualquer significante. A morte basta. Sete rosas mais tarde 

rumoreja a fonte. O ciclo retorna a si: habitemos cada palavra.
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3 QUASE BRANCA PÁGINA 

 
Habitamo-las, palavras, decerto, e assim sonhamos com esta escrita 

terminada, embora a cada volta cada vez mais sejamos determinados por ela. 

Voltemos. A distinção é clara, senão absurda: o ex-voto penso sobre o mundo com 

seu peso absoluto nos desloca de nossa posição imaculada ante a quase toda 

branca página e nos faz derrear em meio a sua profusão de sentidos, que são todos 

e nenhum, que nos ameaçam e por isso nos tornam ainda mais plenos frente à 

ebulição da morte – um momento sublime. Somos sulcados como terra seca. Pulvis 

es. Não é possível parar de ler. A continuidade da leitura – descontínua por 

excelência – tem seus haveres com a continuidade da queda; e aqui lemos: pareço 

não estar mais caindo; agora estou caído, conseqüentemente, eis-me aqui prostrado 

no Inferno. Mas ao dizê-lo [o poeta] está pensando: enquanto caía, me desviei; 

conseqüentemente eis-me aqui prostrado num Inferno que é – tanto melhor – obra 

minha (WEISKEL, p. 79, 1994). Ora – poetas à parte –, aí estão os poemas a 

queimar no fogo que é seu; aí estão os poemas a guardar a descontinuidade 

contínua das chamas que queimam as cinzas de suas próprias cinzas, o fogo de 

todo o afeto acolhedor das outras obras: Reis após Celan. Não há nada etéreo 

nessa lírica: do pó ao pó as obras se organizam, se apartam, se acumulam, num 

ritmo somente conhecido pelos pés descalços de quem com elas se põe a andar. 

Queimamos os pés, lemos Ricardo Reis após Paul Celan com os olhos em brasa. 

Somos lambidos pela labareda dos versos, o fogo dos poemas nos consome e nos 

exaure – e assim, ao menos, nos sentimos mais próximos, do pó ao pó, assim 

somos, somamo-nos ao pó das escritas. Sem força, continuamos o movimento lasso 

entre ler e escrever, o movimento contínuo entre ler e escrever, o movimento 

absurdo entre ler e escrever. Tateamos leve, quedamo-nos extenuados. Nada 

jamais bastará. 

Um fracasso também é o som da queda: nesse momento são uma e a mesma 

coisa e o mesmo é dizer: uma leitura fracassada, um estrondo silencioso. Mudo, mas 

não mudo muito: essa mesma escrita que subverte nosso querer dizer e faz com 

que cada gesto rompa com o próprio sentido sobre o qual ele se erguia, ao mesmo 

tempo existindo e fazendo existir, se torna uma espécie de, como dizemos, fracasso; 
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por assim dizer: uma queda. Atordoados, adiamos terminar a escrita e a leitura que 

nos é imposta pelos poemas de Ricardo Reis. Dia após dia procuramos manter esse 

adiamento, assim nos mantendo vivos enquanto escrevemos e lemos, tendo o 

caminho por finalidade, e nos esquecendo de que há mundo lá fora. Lá fora, sim, 

onde toda frase que nasce fracassa; onde toda frase que nasce torna a linguagem 

em que é dita uma queda. E é nessa Queda imensa e necessariamente por demais 

determinada que qualquer explicação é passível de se transformar em justificativa 

(WEISKEL, 1994, p. 105); é nessa Queda imensa, como a escrita que segue a 

escorrer pelas páginas dessa leitura, que toda a linguagem é passível de se tornar 

inútil, assim como é passível de se tornar inútil o objeto sobre o qual ela se debruça 

– embora não com ela. Lá fora; ou seja: aqui, nesse lugar inóspito em que nos 

encontramos – melhor: em que nos perdemos. Mas no círculo que há de poema a 

poema existe qualquer vontade como uma vida, que tem a idade de todas as idades, 

e na qual as frases dos poemas, seus versos, se tornam eternas por dentro de uma 

contemporaneidade absoluta. Os versos de Ricardo Reis são em verdade 

contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza. Ora, mas ainda assim os 

poemas são formas de fracasso, são o fracasso a tomar forma, mais precisamente. 

Sabemos: esse tomar forma não é senão a própria busca pela forma exata em que o 

poema se vai gestar; esse tomar forma não é senão a tomada de consciência do 

poema sobre si, sobre o mundo, sobre nós mesmos, ad eternum, ad infinitum, 

procurando o diálogo surdo com seus pares, fundando e afundando a língua em que 

nasce, uma vez que parece anunciar, em cada um de seus gestos, que nada jamais 

bastará. 

Esse é o caminho do poema. Esse é, no caso que acompanhamos, o 

caminho dos poemas de Ricardo Reis: irem dar, em sua busca, nos poemas de Paul 

Celan, que lhes garantem um novo destino, como o fogo descontínuo. Descontínuo, 

necessariamente, pois, como já mencionamos, caso o destino dos poemas tivesse 

sua finalidade cumprida não mais teria de buscar a si, assim extinguindo-se, à 

maneira das próprias chamas. Queremos, pelo contrário, tornar comprido o caminho, 

não cumpri-lo. Queremos ler em cada destino um prefixo, como se tratássemos de 

desviar a palavra tino para sua descontinuidade (esta já devidamente prefixada com 

seu des), como se pudéssemos estender a seu próprio esqueleto o desejo pela 

intermitência, pela busca do risco, pela falta de precaução. Podemos: assim, des-



73 
 

 
 

tino se trata de perder a consciência, abrir mão do conhecimento anterior, andar às 

escuras nas vielas dos versos, queimando-se no inferno de sua descontinuidade. E 

agora, então, somos capazes de afirmar desde o léxico, ainda que por nós forjado: 

são irmãos o destino e o descontínuo. A maior parte daquilo que chamamos de 

poesia – pelo menos desde o Iluminismo – não é outra coisa senão essa busca do 

fogo: isto é, da descontinuidade. Esta é meramente uma busca circular, e seu único 

objetivo e sua única glória é, necessariamente, o fracasso (WEISKEL, p. 116, 1994). 

Por isso, talvez, a imagem do fogo, tão cara aqui e acolá; a força do fogo, melhor 

dizendo, siga a forjar o caráter de tantas ideações com seu calor – esse calor que 

buscamos para a nossa escrita, para a nossa leitura, permanentemente 

descontínuas, de modo que se encontram como o mesmo, em certos momentos, e 

como apartes, em outros. Fracassamos. 

 
restos de som, restos de olhar 

O som e o significado dos grandes poemas se modificam completamente com 

os anos, diz Walter Benjamin em seus escritos sobre tradução [A tarefa do tradutor]. 

Eles se modificam, se transformam, pois cada poema carrega consigo um destino a 

(não) cumprir – até que resvale em outro destino, que tomará como seu. Fracassará 

a poesia sempre nesse cumprimento, de modo que a circularidade se mantenha e o 

poema resista para sempre presente, para sempre nesse movimento de queda, que, 

como sabemos, é estacionário e vem em nossa direção com sua presença. A partir 

daí procuramos entender a queda em outras línguas, esperando chegar mais perto 

da sua verdade ou de seu esquecimento, enfim – pouco importa a que cheguemos. 

Esperanto, talvez. Esperemos. A queda numa língua planejada quem sabe nos 

desse a idéia de algo planejado e, desse jeito, nos facilitasse o caminho que é cada 

vez mais árduo, cada vez mais árido. No entanto, uma frase só se planeja como tal 

quando vem à mente e, em seguida, existe para o mundo enquanto dura; antes é 

um pensamento, um encadeamento de sonoridades que ao mesmo tempo querem 

significar e implodir o significado daquilo que significam, para tornar seu som a si 

mesmo seu sentido. A sonoridade pode marcar a universalidade (que é universal em 

toda língua) via Isaías, por exemplo: Kial vi falis de la cxielo, ho brilo, filo de la 

matenrugxo! hakita sur la teron vi estas, ho turmentinto de la popoloj175. Mas ao 

                                                            
175 Isaías 14:12 - Como caíste desde o céu, ó estrela da manhã, filha da alva! Como foste cortado por terra, tu 
que debilitavas as nações! 
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escrever essa frase percebemos que não precisamos escrever em outra língua, nem 

sabê-la. As línguas cabem umas nas outras, assim como cabem uns em outros, 

determinadamente, os poemas, elegendo-se, culpando-se, afundando-se e 

erguendo-se mutuamente. Dizemos assim, com Benjamin: a harmonia das línguas é 

tão profunda que o sentido só é tocado pela língua como uma harpa eólica pelo 

vento. Os poemas que existem e inexistem se equilibram com o mesmo cuidado, se 

entrelaçam, conversam entre si com a língua que lhes é própria, decantada de todas 

as línguas, com um tom ao mesmo tempo sutil e hostil. Os sentidos se tocam, nos 

tocam e nos permitem que os toquemos leve, qual de uma harpa a corda, se com 

eles partilhamos a queda e, mais uma vez, seguimos o seu caminho ao sermos 

tomados por ele – fracassando. 

O caminho – o nosso, talvez, se ainda podemos diferenciá-lo do caminho do 

poema, de sua queda – se estreita cada vez mais. Cada vez mais a tentativa de dar 

coesão a essa leitura esgarçada na escrita dos poemas de Ricardo Reis parece se 

mostrar impossível. O acúmulo de palavras e sonoridades entrechoca-se com os 

sentidos para os quais elas apontam no mundo, os quais elas aguçam em nós. É o 

discurso que se rompe a si mesmo pelo excesso de significado, da maneira como 

reconhece Weiskel (em seu Sublime), que nos obriga a escrever cada vez menos, 

significar cada vez menos. Uma frase fracassa de nossa língua e continua a cair 

para sempre. 

 

Não a ti, Christo, odeio ou te não quero. 
Em ti como nos outros creio deuses mais velhos. 
        Só te tenho por não mais nem menos 
        Do que elles, mas mais novo apenas. 
 
Odeio os sim, e a esses com calma abhorreço, 
Que te querem acima dos outros teus eguaes deuses. 
        Quero te onde tu stás, nem mais alto 
        Nem mais baixo que elles, tu apenas. 
 
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia 
Como tu, um a mais no pantheon e no culto, 
        Nada mais, nem mais alto nem mais puro 
        Porque para tudo havia deuses, menos tu. 
 
Cura tu, idólatra exclusivo de Christo, que a vida  
É múltipla e todos os dias são differentes dos outros, 
        E só sendo multiplos como elles 
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        Staremos com a verdade e sós176. 
 

“Estamos à borda dum precipício. Perscrutamos o abismo e nos vem a 

náusea e a vertigem. Nosso primeiro impulso é fugir ao perigo. 

Inexplicavelmente,”177 porém, “ficamos. Pouco a pouco, a nossa náusea, a nossa 

vertigem, o nosso horror confundem-se numa nuvem de sensações indefiníveis. 

Gradativamente, e de maneira mais imperceptível, essa nuvem toma forma,”178 

como “a fumaça da garrafa donde surgiu o gênio nas Mil e uma Noites. Mas fora 

dessa nossa nuvem à borda do precipício, uma forma se torna palpável, bem mais 

terrível que qualquer gênio ou qualquer demônio de fábulas.”179 Contudo “não é 

senão um pensamento, embora terrível, e um pensamento que nos gela até a 

medula dos ossos com a feroz volúpia do seu horror. É, simplesmente, a idéia do 

que seriam nossas sensações durante o mergulho precipitado duma queda de tal 

altura.”180 

℮ 

“A queda (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronn-

tuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) dum dantanho 

velhonário é relatada cedo no leito,”181 perante “o saber de um conceito ao longo de 

toda a cristã menestrelidade. A grande queda desdeo altomuro arrastou em 

curtolance a pftjqueda de Cristo!, verão outrora mais q’estável, a mesma imagem 

que a vaziamontesta,”182 pois “lá dele prumptamente desvestiga quem lhe diga no 

Ocidente o acidente da perda dos dedos, chagas nas mãos, nos pés, por corpotodo 

– e os pés: e seu parcoespaço e pouso – Cruzzz – é na porta do parque,”183 em 

“lugar de arranjos de oranges mofados, cristãos mofados, sobre a verdade desde 

que Dia-dorim um diamou sua vidinha.”184 “Sangue de Chresto cruz scroto! 

Sanglorencianos, salve! Armas apelam com larmas, alarmam. Psiu-psiu-psiu: pum-

                                                            
176 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 134 
177 Cf. POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 131 
178 Ibid. p. 131 
179 Ibid. p. 131 
180 Ibid. p. 131 
181 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 3 (livro I) 
182 Ibid. p. 3 (livro I) 
183 Ibid. p. 3 (livro I) 
184 Ibid. p. 3 (livro I) 



76 
 

 
 

pum. Queaconchegos no lance, castelos no ar que o vento levou”185 e “ao 

entendimento também! Que prostetutas sexduzidas por papa-missas! que ferventes 

desejos por braços peludos e farfalhas na voz de falso jacoube! Oh, como cá cá 

comemorreu pó o pai das fornicações”186 mas “(Ó cintilantes estrelminhas, corpo 

meu/teu! como celestaltosplendeu o irissignode doce prenúncio! Teus olhos crispam 

certeiros?”187  

℮ 

“Entrar em qual obra como mia’ fosse, carvelhos alderabantes outrora 

dormem agora em fofadubo mas olmos brotam em leitos de cinza. Leituras, leituras, 

leituras – o leito dessa morte que phallofalha se queres, reviver é que deves:”188 e 

“nunca tão cedo cessará a pharsa em nada sem que cíclica revenha fenixfinda.”189 

“O que então qualagente trouxe essa tragoédia na terça-fúria esse negócio dinfração 

municipal? Esta a farsa: nossa casadecubas como testemunhauricular inda treme do 

seu peipaidaraço; esta pharsa:”190 mas “ouvimos também por sucessivas idades 

essa vergonhosa coroística de deskalificados muçuladversosmanos que queriam 

enegroar a alvapedra poesia que foi outrora assassimilada para fora do céu. 

Ampara-nos”191 então “em nossa procura de justeza, Ó Sustentador, sempre que 

nos levantamos e quando resolvemos paulitaros dentes e antes que pesocaímos 

sobrencima de nosso catredecouro e duratanoite e ao apagar destrelas!”192  

 
CAMINHO NAS DOBRAS-DE-SOMBRAS193 
de tua mão. 
 
Do sulco dos quatro dedos 
escavo a 
benção petrificada.194 
 

“Ó Sustentador, Deus triste, teu sinal proxstante é melhor que aceno a 

santausente. De outra ladeira como o frade zombador beduímos entre omonte e o 

                                                            
185 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 4 (livro I) 
186 Ibid. p. 4 (livro I) 
187 Ibid. p. 4 (livro I) 
188 Ibid. p. 4 (livro I) 
189 Ibid. p. 4 (livro I) 
190 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
191 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
192 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
193 WEGE IM SCHATTEN-GEBRÄCH/ deiner Hand.// Aus der Vier-Finger-Furche/ wühl ich mir den/ versteinerten 
Segen 
194 GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu; quem és tu? Comentário sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de 
Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Sâmara. Rio de Janeiro: Eduerj, 2005. p. 76 
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mar egipcíaco. Cana-santa a triturada que o decida.”195 Então “saberemos se o 

feriado é na sexta. Ela tem o dom de achar à vista e ela allcocasualisticamente 

responde a consumidores, a visioideária. Atenção! Atenção! Pode ter sido um 

misslançado tijolo,”196 assim “presumem alguns, ou poderia ter sido deviado a um 

colapso de pregressas promessas, a doutros olhos. (Temos porora somadas mil e 

umestórias, mui-recontadas, do mesmo). Tão certo”197 porém “comabel comeu as 

rubrossantas maçãs devita, (o que com buzinaços infernais de rolls-réus, 

gripedecarros, toxigênios, rolo-de-rodas”198 e “triquetraquetrens, roncodemotos, 

autokinetons, poplaymóveis, frotafluxos, transportadoras, meganévoas, circos, 

limpa-fossas, basiliquermesses e aeropagodes”199 e “horríssonos e jolibramidos e o 

tira de capa e a mordidela de cadela das Voluntárias da Pátria na orelha lá dele e o 

encanto das boates, percursos, côrtes, canos, canais”200 e “suas charmantes 

meiasfabris a doze pratas a dúzia e fumaça – bus deslizando aolongo davenida 

Senhor-da-Boa-Morte e trombadinhas trobando.”201  

℮ 

“Que choques cá de querências contra carências na cruz inútil dos dias? 

Chopes aos choupos do Finnado veludo velório, estrelas de todanação, aleluia!, fiéis 

enfadonhos e a prostração na consternação, aleluia!,” e “a duodizimamente 

profusiva plethora de dízimos e ululação. Para a continuação da celebração até à de 

Gengiscão exterminação!”202 “Do âmago eu odeio do crente peito os leigos da 

ciência dos deuses, eu teria dito: não a ti, Cristo, odeio ou te não quero, estrelas e 

estradas – atenção! atenção! Ir de pros fundos e dar desta à fé deles?”203 Com “um 

abocálipce de finisky aos pés. E uma genesíaca barrica à cabeça.”204 

℮ 

Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero. Em ti como nos outros creio deuses 

mais velhos. “Dos primeiros foi ela a portar as armas e que nome. Melhor fora, 

Senhor, aí onde estás, nas plenas primícias de teus adereços, colete d’aguiazul e 

                                                            
195 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. pp. 5-6 (livro I) 
196 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
197 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
198 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
199 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
200 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
201 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
202 Ibid. pp. 5-6 (livro I) 
203 Ibid. p 6 (livro I) 
204 Ibid. p 6 (livro I) 
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tudo, lembrando formas e tamanhos teus de teus meninosos cachos sob tua 

morad’absurda junto às águas frescas ondeargila há.”205 Com “certeza viremos aqui, 

outros deuses mais velhos, teus companheiros de canastra, arrumar teu sepulcro e 

trazer-te Presente.”206 E “não será nossaliva ke nós te poupamos, não é assim, 

nunca te poupam ou ao teu sangue ou ao teu Qorpo Santo? Tu não és santo, no 

entanto, entre santíssimas, sacrossantos deuses, favos, alvéolos, cerume, 

alimento”207 para “a glória (lembra-te de guardar o pote ou teu copo para néctar pode 

ceder à luz!). Tua fama sespalha com o emplastro dos séculos desde que os 

Cristáticos Labores flautearam teu nome pelo mundo”208 e “não há família além da 

aurora que não diga nomes atrás de ti. Descuidado de tudo salvo a ordinária 

fidelidade de seu vassalo ao etnarca não se deteve para atrelar”209 ou “encilhar aos 

trambolhões foi-se acirrado que era, onde o aguardava seu público de peruca, faixa, 

echarpe de seda e capa, calções, galochas, botas de pele ocre-vermelhas etc.”210, 

odeio-os sim, e “a esses com calma aborreço, que te querem acima dos outros teus 

iguais deuses. Se não podemos compreender Deus nas suas obras visíveis, como 

então compreendê-lo nos seus inconcebíveis pensamentos que dão vida às suas 

obras?”211 Se “não podemos compreendê-lo nas suas criaturas objetivas, como 

compreendê-lo então nas suas disposições de ânimo substantivas e nas suas fases 

de criação?”212 

℮ 

“A serviço de sua majestade, uma longa haste na ponta da qual estava fixado 

um pote de flores guinadas com cuidado, imitatio, mimese, envergadura daquela 

Cruzzz em que se deita todo-dilacerado,”213 ou “em que fingia estar, hipermetrópico 

após seus vermelhanos e tinha a intenção de inquirir o que, com efeito, tinha sido a 

cauda desse antigo efeito, tais depressões e submissões”214 e “missões mesmo, 

perguntando substitutivamente de ser esclarecido quanto a se a linha de pescar e a 

                                                            
205 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. pp. 24-25 (livro II) 
206 Ibid. pp. 24-25 (livro II) 
207 Ibid. pp. 24-25 (livro II) 
208 Ibid. pp. 24-25 (livro II) 
209 Ibid. pp. 24-25 (livro II) 
210 Ibid. pp. 24-25 (livro II) 
211 Cf. POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 129. 
212 Ibid. p. 129 
213 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. pp. 30-1 (livro II) 
214 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. pp. 30-1 (livro II) 
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mosca prateada não eram agora imaginadas melhores para a captura” de “lagostas 

o honesto e obtuso. Poder Imaginar,”215 então, “respingou em não incertos tons bem 

similares a uma fronte sem susto, pois entender é que se deve que o Imaginar, qual 

um sonho, ou mesmo um sonho-sem-sonho, de pé”216 ou “na Cruzzz pregado, 

vigilante ou descuidado, é ao mesmo tempo veneno e oferenda, é o que suscita das 

palavras seu emaranhado, sua síntese, seu espírito Sobre-lingüístico, seu espírito 

Para-além-da-linguagem.”217 

  

 A inconstancia dos deuses nos compelle 
 E a força ignota do Destino a tudo.218  
 

“Nada mais, nem mais alto nem mais puro, em cada caso uma triptical família 

religiosa que simboliza puritas de doctrina, negócio realizado por faz-tudo e o papel 

desempenhado por Cam louco onde se cultivam belezas enxertadas”219 e 

“observadas dilcidulcemente: Santosossos, nosso rei, aleluia!, aleluia!, que rumos 

teria soubesse que temos”220 para “sobreconfiável imaginação a defesa que por 

turnos é um arpão não menos freqüente que uma triste vida, que rumos não teria 

soubesse que teremos seu Futuro feito, que escreveremos suas palavras”221 com 

“seu hábito tão gris, enquanto na Cruzzz sua, enquanto na Cruzzz arde a monotonia 

de seus dias e seus au-aus, ai-ais, ui-uis em causa da murmatina ignorância.”222 “O 

intelectual ou homem lógico, ainda mais que o homem compreensivo ou observador, 

se põe a imaginar projetos, a ditar objetivos a Deus. Tendo assim sondado, a seu 

bel-prazer, as intenções de Jeová, edifica, de acordo com essas intenções, seus 

inumeráveis sistemas de pensamento.”223  

℮ 

“Assim se vai formando a Pharsa: em seu leito-cruz com que se cruza para a 

única leitura: o ser essa tortura toda a leitura. Aí se encontra com a lei e o alento de 

                                                            
215 Ibid. pp. 30-1 (livro II) 
216 Ibid. pp. 30-1 (livro II) 
217 Ibid. pp. 30-1 (livro II) 
218 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 209 
219 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999.. pp. 30-1 (livro II) 
220 Ibid. pp. 30-1 (livro II) 
221 Ibid. pp. 30-1 (livro II) 
222 Ibid. pp. 30-31 (livro II) 
223 Cf. POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 129 
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não saber nada senão a tortura dos versos, chagas pelos céus, todestrelado...”224 

Sem “verdade, só ciclos, ou tudo, uma vez ouvi-o e assim, ressonante, 

ssessussedeu a queda, ou à queda, este aniquilamento vertiginoso, por isso mesmo 

que envolve a mais espantosa e mais repugnante de todas as espantosas”225 e 

“repugnantes imagens de morte e de sofrimento que jamais se apresentaram à 

nossa imaginação, faz com que mais vivamente a desejemos.”226 E “porque nossa 

razão nos desvia violentamente da borda do precipício, por isso mesmo mais 

impetuosamente nos aproximamos dela. Não há na natureza paixão mais 

diabolicamente impaciente como a”227 daquele “que, tremendo à beira dum 

precipício, pensa dessa forma em nele se lançar. Deter-se, um instante que seja, em 

qualquer concessão a essa idéia é estar inevitavelmente perdido, pois a reflexão nos 

ordena que fujamos sem demora e, portanto, digo-o, é isto mesmo que não 

podemos fazer.”228 
 

do azul que ainda busca o seu rosto 

Deixemos o presente chegar à nossa presença com sua presença; deixemos 

que os poemas apenas ditem a vida que é nossa, embora nos escape sempre; que 

os poemas, impondo sua universalidade para além de qualquer idéia de língua ou 

linguagem, que os poemas apenas existam como são –  –. Senão, deixemos o 

presente chocar-se à nossa presença, deixemos que os poemas apenas profiram a 

vida que em nós esboçam, embora nos firam sempre, lançando-nos em seu abismo; 

que os poemas, buscando sua universalidade para além de qualquer idéia de 

finalidade, que os poemas apenas coincidam no encontro casual que é sua própria 

natureza –  –, então: círculos, citações, mitos. Deixemos, pois, que os poemas 

de Ricardo Reis e de Paul Celan recolham com sua vida sui generis a nossa vida; 

que recolham o nosso caminho em seu caminho rumo a si – repleto de círculos, 

citações, mitos –, passível de harmonização somente numa analogia absurda como 

esta: . É nessa analogia absurda que reside o mistério das nossas escolhas – 

seu destino, o nosso; é nessa analogia absurda que o mistério que sustenta 

                                                            
224 Ibid.p. 131 
225 Ibid.p. 131 
226 Ibid.p. 131 
227 Ibid.p. 131 
228 Ibid.p. 131 
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qualquer leitura – como um sonho alimenta a pequena morte na qual vivemos um 

aleatório de sensações, memórias, despedidas, fracassos; como é muito mais 

espesso o sangue de um homem do que o sonho de um homem etc. –; é nesse 

lugar que o mistério conclama a égide do acaso para equilibrar sua natureza.   

Interrompemos, seguindo, com a citação a seguir (retornamos):  
 

cada obra de arte é um instante; cada obra conseguida é um equilíbrio, uma pausa 
momentânea do processo, tal como ele se manifesta ao olhar atento. Se as obras de 
arte são respostas à sua própria pergunta, com maior razão elas próprias se tornam 
questões (ADORNO, p. 17, 1993).  
 

Olhamos (atentamente): os poemas se buscam – as grandes obras esperam 

(ADORNO, p. 54, 1993) – e, nesse movimento, devolvem-se a si mesmos. Os 

poemas escrevem sobre si, autografam-se nas letras uns dos outros, atravessando 

verso com versos, dialogando e emudecendo intermitentemente, interminavelmente. 

Os poemas rasuram as próprias páginas em que estão inscritos, garantindo à escrita 

sua profundidade. A coincidência do encontro entre eles, a garantia de que se vão 

rasurar um ao outro os poemas, é a própria natureza da arte: um misto de aleatório 

e dependência, de casual e causal, de ordinário e extraordinário. Os poemas de 

Ricardo Reis se encontram com os poemas de Paul Celan – e com quantos outros 

poemas se hão de encontrar ao longo do caminho? Tudo é viagem de volta e assim 

os poemas seguem e retornam em seus ciclos sempre, alastrando um pouco mais, a 

cada vez, a sua sonoridade, a sua memória, a sua sensação para o mundo – vão 

criando as suas datas; como aprendemos ao ouvir o discurso O Meridiano, de 

Celan. A razão dessa escrita, pois, resposta à pergunta que é sua própria 

proposição, é aproximar-se da questão que a leitura dos poemas de Ricardo Reis 

após a leitura dos poemas de Paul Celan nos coloca: o que significa ler um poema? 

É possível ler um poema? É possível escrever sobre o poema (essa peça já tão 

rasurada por outras peças de natureza similar)? Tais questões são tão 

irrespondíveis quanto aquilo que delas é objeto, aquilo de que não se pode falar 

mais que meras palavras, tanto mais quanto as suas sejam, tão próximas a elas, 

mas, por algum motivo, díspar – tal como Coleridge distingue: a prosa é as palavras 

disposta na melhor ordem; a poesia as melhores palavras dispostas na melhor 

ordem (COLERIDGE apud PESSOA, p. 262, 1986). A melhor ordem: eis o poema de 

Ricardo Reis, que só pode desaguar em outro poema – de Paul Celan; e onde será 
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que este desaguará? Talvez em algum Ulisses, de Homero ou Joyce, ou ainda na 

obra de algum Ulisses que deixe cair no mundo certos poemas. 

Certos poemas são a razão de toda essa escrita, de toda essa leitura. Certos 

poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan são a razão para o sacrifício que a nós nos 

impusemos desde o início; ou melhor: que a escolha por essa via e não outra mais 

palatável – com início, meio e fim; com apanhados históricos e comparativismos de 

fortunas e textos críticos (aquela idéia de botânica ainda); estudos que dizem mais 

sobre si e sua impropriedade do que sobre a escrita que por sobre debruçam: estas, 

sim, impróprias por natureza, impossíveis, impertinentes – nos impõe desde o início. 

Simulamos e dissimulamos sobre essa leitura que escreve em nossos olhos, 

aprofundando-nos o fundo; que nos reescreve as crenças, as lembranças, as 

vontades, os vazios. Devemos tentar nos abeirar do esforço primordial que é o gesto 

de lançar um poema ao mundo (tentamos e certamente falhamos, devemos falhar); 

devemos tentar chegar ao precipício pré-queda, ao princípio, à voz primeva, ao fiat 

lux originário em que possamos sentir a dor do primeiro som a atravessar a 

garganta. Afinal, a escrita (e a leitura) de um poema é um processo sacrificatório, 

uma purgação que retira mais do que repõe. Cada poema é uma evasão não só de 

outro poema, mas também de si mesmo; o que equivale a dizer que todo poema é 

uma interpretação desvirtuada do que poderia ter sido (BLOOM, p. 161, 1991). A 

escrita (e a leitura) de um poema é um processo sacrificatório também porque rouba 

a origem original e funda o mundo novamente a partir de si, ora origem. Um 

mecanismo bivalve, no entanto natural, uma interpretação desvirtuada do que 

poderia ter sido: o que poderia ter sido é uma abstração permanecendo 

possibilidade perpétua apenas num mundo de especulação; o que poderia ter sido e 

o que foi tendem para um só fim, que é sempre presente. 

 
ampla liberdade de lembrança 

Os poemas de Ricardo Reis podem ser lidos após os poemas de Paul Celan 

porque são sempre presentes; presentes que carregam consigo um destino. Uma 

oferta dual, ambígua. Os poemas de Ricardo Reis podem encontrar um novo destino 

a partir da leitura dos poemas de Paul Celan; a vida que sua escrita sempre teve, a 

vida que sua escrita sempre deve. A vida inteira que podia ter sido e que não foi. 

Assim somos, assim não somos. Assim vivemos e não vivemos. Ao que ouvimos: 

movente importante símbolo, porém, exprimindo possivelmente – e de modo novo 
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original – a busca de Deus (ou de algum Éden pré-prisco, ou da restituição de 

qualquer de nós à invulnerabilidade e plenitude primordiais) (ROSA, 1990, p. 8). As 

escritas consomem as escritas, as escritas (e leituras) consomem a nossa vida – e 

nos dão vida – ao fundarem-se a si, ao darem à origem uma origem mais primordial, 

anterior. E, então, (também por isso) talvez percamos cada vez mais o poder que 

pensávamos ter sobre o gesto de escrever, pois o poema nos vive e nos afronta com 

sua realidade. Passagens, fragmentos, sonhos. Nós passamos por eles, assim como 

passamos pela vida – eles nos ultrapassam e abandonam. O poema nos afronta 

com sua realidade e vai dar em outro poema. Sou tu quando sou eu. Só um poema 

pode ler outro poema, se entendemos, então, o que significa ler – na verdade, só a 

Leitura pode fazer qualquer leitura; e para que o faça, deve se apoiar na própria 

literatura, na própria literalidade das letras ao lado uma de cada a formar a palavra 

Leitura. E se entendemos, também, o que esse significa pode significar a essa 

altura, em que o ar violentamente falta; a essa altura: próximos aos poemas – aos 

píncaros de Reis e após: em Celan; ou antes. Após ou antes: presente. E a leitura 

persiste como aquele ato sacrificatório, como um ato de tortura da linguagem, seu 

traço fundamental de ironia em meio ao absoluto colapso em que é. A interseção 

que se cria do choque de duas obras: . Ou a barra que os divide – a barra 

rompida sobre nós. De todo modo, 

 
nós reduzimos – se reduzimos – um poema a outro poema. O significado de um 
poema só pode ser outro poema. Isto não é uma tautologia, nem mesmo uma 
tautologia profunda, já que dois poemas não são o mesmo poema, como duas vidas 
não são nunca a mesma vida. A questão aqui é a da verdadeira história, ou melhor, 
do verdadeiro uso da história, e não seu abuso, empregando esses termos no 
sentido nietzscheano. A verdadeira história poética é a história de como poetas 
enquanto poetas têm suportado o peso de outros poetas (BLOOM, p. 132, 1991). 

 

 O peso de outros poetas: . A redução de um poema ao outro: rompe-se a 

barra sobre nós e entramos no desvario de sua razão: . Ora, se a 

intencionalidade de um texto literário é tão indecidível que nenhum escritor pode ter 

certeza de sua própria autoria (DE MAN, p. 266, 1996), quem somos nós para, 

arrastados, arrebatados pelos poemas, dissolver essa aporia, definindo em última 

instância sua finalidade, sua intenção? A questão aqui é a de que os poemas são de 

fato autônomos e independem de nossos gostos e vontades para existirem enquanto 

tais; independem de nossos gestos e coragem, por maior que sejam, para que 
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continuem a exalar a vida que de seu cruzamento transborda. Quiséramos nós, 

como os sons rasurados pelos versos dos poemas, viver das coisas, mas não 

sermos delas – nos contaminamos. Embora, agora (e então), cada vez mais 

contaminados pelo movimento da leitura que nos reescreve; que nos aprofunda o 

fundo; que nos lega a vida que dela exala e assim por diante; embora, pois, cada 

vez mais imersos nessa variedade de estilos e letras e palavras e idéias, cada vez 

mais afogados nesse mar do esquecimento que é o próprio contexto em que as 

obras se criam e se relacionam – seu panteão –; embora, sim, e ainda assim, cada 

vez mais estejamos literalizados nessa escrita que finda por ser uma leitura 

plasmada infinitas vezes, sua fundação, em que a força do movimento de escrever 

toma a frente a partir da escrita que lemos, e em que essa mesma escrita se nos 

literaliza como catástrofe; embora, enfim, estejamos mais próximos – e, por isso, 

extenuados, confusos, fracionados num grau evidentemente superior àquele do 

início, quando ainda não havíamos entrado no curso das escritas e leituras que nos 

trouxeram até aqui por meio de seu dis-curso, a essa altura, ipsis litteris – ainda 

somos aquele problema que a literatura – aqui: que a poesia – tem; e, dessa 

maneira, é impossível, mesmo a essa altura, confundirmos, embora confundamos 

todo o restante, uma vida com a outra; um ente com outro. Vamos embora. Afinal, 

como sintetiza Anaïs Nin em algum lugar de sua obra: não vemos as coisas como 

são; vemos as coisas como somos. Ou foi a barra rompida sobre nós que luz assim? 

Troquemos; tanto melhor – ou faz: a intensificação de um poema a outro. 

Nessa razão se assevera a impossibilidade de definir quem escreveu o poema; o 

que o poema significa; com que intenção e com que finalidade a escrita se fez como 

tal. Nessa razão –  –, só é possível que nos deixemos tragar pelo movimento 

cíclico do fracionamento recíproco que impõe, uma a outra, cada obra em leitura 

mútua, em seu luto – que nos entrega ao nosso –, em sua rasura – que nos 

reescreve. Lutamos: afinal, quando tratamos de nos aproximar da poesia, só 

podemos gerar para o mundo um sentimento de tristeza profunda, uma sensação de 

sombras bem diferente da euforia costumeira dos estudos histórico-biográfico-

analíticos que desvendam os pretensos artifícios e natureza que pensam encontrar 

na arte. Perdemos tudo pelo caminho, nos perdemos e aos nossos sentidos, para 

encontrar, quiçá, um novo sentido e um novo nós-mesmos ao final dessa leitura que, 

por força de seu próprio nome, não pode nunca ser terminada, conquanto seja 
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interrompida e nos interrompa com sua existência, escrevendo-nos mais fundo. 

Voltamos: a razão entre as duas obras, o quociente de seus zeros absolutos, , só 

poderia ser o que já literariamente pressupúnhamos: uma indeterminação radical e, 

por isso mesmo, impossível de ser apreendida. Ora, a indeterminação última da 

leitura da razão que vem sendo proposta desde o início desse processo híbrido e 

indiscernível de leitura e escrita, evidencia o nosso alheamento frente à estrutura 

original que se ergue a partir da razão . Matematicamente, pois, o resultado é o 

mesmo; e é o mesmo dizer que é resultado nenhum, ou que é um resultado sobre 

cujo valor não se pode atribuir nada finalmente. Vide: a razão  ou  bem pode se 

definir como uma igualdade, conquanto não se igualem nem os antecedentes, nem 

os conseqüentes, menos ainda os quocientes ou a indeterminação aí gerada, pois: 

; que deverá tender, ao menos na razão poética, ao infinito, como quando 

um ente não-nulo é dividido por zero e segue seu destino indefinida e perenemente. 

Segue o teu destino, rega tuas plantas, ama tuas rosas. O resto é a sombra de 

árvores alheias. E, assim, também, podemos dizer que sua razão inversa – ou, em 

termos matemáticos, recíproca – é ; e que, de zero a zero, Celan a Reis ou Reis 

a Celan, um círculo; um círculo em que converge todo o lastro da literatura já escrita 

e porvir, que sobre as costas de um quociente indecidível pesa em sua volta mais 

uma vez e nos dá a possibilidade de viver dessa maneira e não de outra. Então, se 

assim podemos dizer, não há como constatar algo diferente disto: que a poesia, em 

seu continuum, em sua indecidibilidade absoluta, em seu entrecruzamento – que 

tem suas próprias razões –, em seus cortes, em sua autodestruição, em seu colapso 

etc.; que a poesia não é passível, em última instância, de ser lida, senão em seus 

próprios termos e por si – a poesia não é passível de gerar determinadas 

constatações (como esta, por exemplo: absurda), determinados resultados 

empíricos, senão exclusões e enfrentamentos a cada feita mais rigorosos e mais 

violadores da idéia mesma de se estar a ler alguma coisa; que, próximo é dizer: 

estar no mundo – neste. Assim, em outras palavras: 

 
Um texto pode literalmente ser chamado de “ilegível”, porquanto conduza um 
conjunto de afirmações que radicalmente se excluem umas às outras. E essas 
afirmações também não são meras constatações neutras; são os performativos 
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exortativos que exigem a passagem da simples enunciação para a ação. Elas nos 
obrigam a escolher enquanto destroem os fundamentos de qualquer escolha. 
Narram a alegoria de uma decisão do juízo, que não pode ser nem judiciosa e nem 
justa. (...) Podemos ver, a partir disso, que não se deve tratar com leveza a 
impossibilidade da leitura. (DE MAN, p. 275, 1996) 

  

Um texto pode literalmente ser chamado de “ilegível”, porquanto conduza não 

só a um conjunto de afirmações que se excluem umas às outras, mas, 

principalmente, por destruírem os fundamentos de qualquer escolha. Esse tipo de 

texto colocado frente a outro texto de magnitude correlata – os poemas de Ricardo 

Reis lidos após os poemas de Paul Celan, como nos arrastam, nos arrebatam até 

aqui – porta em si forças que enleia ao texto confrontado, que o desequilibra, 

fazendo com que se leia novamente: . Essa leitura evidencia o que já 

ressaltávamos no início: que não cabe, para o tipo de relação entre obras que 

propomos, estabelecer uma análise última ou um julgamento qualquer. Afinal, faz 

parte da herança pós-moderna da modernidade a garantia de que esse julgamento 

seja de qualquer um (DE DUVE, 1998, p. 149): seja de Homero, ou de Dante, ou de 

Picasso, ou de Guimarães Rosa, ou mesmo nosso, ou seu, ou de um transeunte que 

atordoado passe. Afinal, também, somos obrigados a escolher enquanto nossas 

escolhas são destruídas; na narrativa da alegoria de uma decisão do juízo que não 

pode ser nem judiciosa nem justa, pois. Dessa maneira, não há um julgamento 

melhor ou mais correto que outro, senão a sensação de que devemos propor um 

julgamento estético reflexivo como reivindicação da universalidade, ou do sensus 

communis, kantiana (DE DUVE, 1998, p. 146); o que, afinal de contas, tende a ser 

não um julgamento stricto sensu (o qual evitamos por sua nulidade premente), mas 

a própria tentativa de leitura de uma série de poemas sobre os quais não podemos 

decidir qualquer coisa, nem mesmo se vamos (ou estamos a) lê-los. Assim: 

rasuramos a idéia de julgamento e nos propomos a sentir os poemas, uma vez a 

mais, em sua razão: . 

 

No magno dia até os sons são claros.  
Pelo repouso do amplo campo tardam.  
        Múrmura, a brisa cala.  
Quizera, como os sons, nascer das cousas  
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Mas não ser d’ellas, consequencia alada  
        Com o real em baixo.229 

 
“Não me hão-de ouvir agora os mesmos, bem o sei, para quem noutro tempo 

os versos meus cantei. Sumiu-se, aniquilou-se aquela amiga turba, que nem com 

som mortiço os ecos já perturba. Vibra meu canto agora a ignota multidão,”230 como 

“esse aplauso, ai de mim! me aperta o coração; e os a quem meu cantar outrora foi 

jucundo, erram, se inda alguns há, dispersos pelo mundo. Ai, plácida mansão, de 

espíritos morada! revive na saudade, há tanto descorada! Começa”231 em “vagos 

sons meu estro a palpitar, qual de uma harpa eólia o triste delirar... Já sinto 

estremeções; o pranto segue ao pranto, e o duro coração se abranda por encanto. O 

que foi, torna a ser. O que é, perde existência. O palpável é nada. O nada assume 

essência.”232 “Que aprazível sonhar! mas ah, que o sol no entanto cada vez mais se 

aparta e me desfaz o encanto. Nas sedes do infinito, é alma, em vão te abrasas: 

prende-te ao solo o corpo; o corpo não tem asas... não tem, não pode ter.”233 Mas 

“todos, por instinto, já sentiram por certo o mesmo que em mim sinto: cobiças de 

transpor, anseios de subir.”234 

℮ 

“Cobiço perscrutar o texto primitivo, e com a maior lealdade, e o escrúpulo 

mais vivo, transplantar, se puder, à locução materna, à minha língua amada, a 

augusta frase eterna.”235 “No princípio era o Verbo. É esta a letra expressa; aqui 

está... No sentido é que a razão tropeça. Como hei-de progredir? Há aí quem tal me 

aclare? O Verbo!! Mas o Verbo é coisa inacessível. Se apurar a razão, talvez se me 

depare para o lugar de Verbo um termo inteligível...”236 Pois que “ponho isto: No 

princípio era o Senso... Cautela nessa primeira linha; às vezes se atropela a verdade 

e a razão com a rapidez da pena; pois o Senso faz tudo, e tudo cria e ordena?”237 

“Há alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um 

                                                            
229 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 187 
230 Cf. GOETHE, Johann Wolfgang. Fausto. Trad. e notas Antonio Feleciano de Castilho. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint Gráfica, 1968. p. 26 
231 Ibid. p. 26 
232 Ibid. p. 26 
233 Ibid. p. 94 
234 Ibid. p. 94 
235 Ibid. p. 102 
236 Ibid. p. 103 
237 Cf. GOETHE, Johann Wolfgang. Fausto. Trad. e notas Antonio Feleciano de Castilho. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint Gráfica, 1968. p. 103 
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composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-

se.”238 Por “outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, 

senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve ainda 

agora as pancadas do coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção 

do primeiro amor.”239 

 

RISCO DE FALHAS, eixos de dobras,240 
pontos-de- 
ruptura: 
teu terreno. 
 
Nos dois pólos 
da rosa-dos-abismos, legível: 
tua palavra desterrada. 
Verdade-norte. Claro-sul.241 
 

“Há letras inúteis e letras dispensáveis, como falar às vezes o é. Que serviço 

diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o 

mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k”242 e “do g, etc. São trapalhices caligráficas. 

Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire 

a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora 

dobre 11 e terá 22; multiplique”243 por “igual número, dá 484, e assim por diante. 

Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si 

mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar.”244 Assim, 

“um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz 

valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p 

como com dois pp."245 E “sabemos: a letra é um som indivisível, embora não 

completo, mas de seu emprego numa combinação resulta naturalmente um som 

compreensível, pois os animais também fazem ouvir sons indivisíveis,”246 mas “a 

esses não dou o nome de letras. As letras dividem-se em vogais, semivogais e 

                                                            
238 Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. p. 50. 
239 Ibid. p. 50 
240 HARNISCHSTRIEMEN, Faltenachsen,/ Durchstich-/ punkte:/ dein Gëland.// An beiden Polen/ der Kluftrose, 
lesbar:/ dei geächtetes Wort./ Nordwahr. Südhell. 
241 GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu; quem és tu? Comentário sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de 
Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Sâmara. Rio de Janeiro: Eduerj, 2005. p. 105 
242 Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. p. 71 
243 Ibid. p. 71 
244 Ibid. p. 71 
245 Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. p. 71 
246 Cf. ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ars Poetica, 1992. p. 31 
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mudas. É vogal a letra que produz um som perceptível, sem movimento da boca”247 

(para “articular), como o a e o; a semivogal produz um som perceptível com a ajuda 

desses movimentos, o s e o r; a muda, que se produz com esses movimentos, não 

tem som por si mesma,”248 mas “torna-se audível juntando-se às letras sonoras; por 

exemplo, o g e o d. As diferenças entre estas letras provêm das modificações dos 

órgãos da boca, dos lugares onde se produzem,”249 da “presença ou ausência de 

aspiração, de sua duração maior ou menor, de seus acentos agudos, graves, 

intermediários; mas o estudo destas particularidades é do domínio da métrica.”250 

℮ 

“Escrevi demais, vi e ouvi demais. A visão se revia pelos ares; revoava. Tive 

demais. Sons de cidade, à tarde, e ao sol, e sempre. Soube demais. As paradas da 

vida. — Ó Sons e Visões! Partida entre afetos e ruídos novos!”251 “Um toque de seus 

dedos no tambor detona todos os sons e inicia a nova harmonia. Um passo seu é o 

levante de novos dias. O sempre chegando, indo a todo canto.”252 “Estendi cordas 

de campanário a campanário; guirlandas de janela a janela; correntes de ouro de 

estrela a estrela, e danço.”253 “A realidade sendo espinhosa demais pro meu grande 

caráter, — me vi em sua realidade, um imenso pássaro azul cinza voando até as 

molduras do teto e arrastando as asas nas sombras da tarde. Eu fui,”254 aos “pés do 

sobrecéu que sustentava suas jóias adoradas e suas obras-primas físicas, um 

imenso urso de gengivas violetas e pelos grisalhos de mágoa, os olhos fixos nos 

cristais e consoles de prata. Tudo se fez sombra e aquário ardente.”255 De “manhã, 

— aurora bélica de junho — corri pros campos, burro, trombeteando e brandindo 

minha dor, até que sussurros de subúrbios da memória se jogaram no meu peito.”256   

℮ 

“Saibamos, nesta noite de inverno, de cabo a cabo, do pólo turbulento ao 

castelo, da multidão à praia, de olhar a olhar, força e afetos lassos, chamá-lo, e vê-

lo, e mandá-lo embora, e sob as marés e de cima dos desertos de neve, seguir suas 
                                                            
247 Ibid. p. 31 
248 Ibid. p. 31 
249 Ibid. p. 31 
250 Ibid. p. 31 
251 Cf. RIMBAUD, Arthur. Iluminuras. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça. São 
Paulo: Iluminuras, 1994. s/n 
252 Ibid. s/n 
253 Ibid. s/n 
254 Ibid. s/n 
255 Ibid. s/n 
256 Cf. RIMBAUD, Arthur. Iluminuras. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça. São 
Paulo: Iluminuras, 1994. s/n 
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visões, seu sopro, seu corpo, seu dia.”257 “Sonoridade... Seria ridículo pretender que 

a fábula não se sustentaria sem isso. Antes de mais nada, não se deveriam compor 

fábulas desse gênero; mas, se há poetas que as fazem e de maneira que pareçam 

ser razoáveis, pode-se introduzir nelas o absurdo,”258 pois “o passo inverossímil não 

seria tolerável se fosse redigido por um mau poeta. Mas, em nosso caso, o poeta 

dispõe de outros méritos que lhe possibilitam mascarar o absurdo por meio de 

subterfúgios,”259 pois “pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos – longos, 

curtos, rombos, achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, 

com uma duas três curvaturas, formando ângulos de todos os graus”260 com “os 

eixos das frontes, mesmo retorcidos para trás que nem chavelhos, mesmo 

espetados para diante como presas de elefantes, mas, no mais, erguidos: em meia-

lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em braços de âncora,”261 em “crossas 

de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puãs de caranguejo, em ornatos de 

satanás, em liras sem cordas – tudo estralejando que nem um fim de queimada, 

quando há moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal.”262 

 
não pesa que amas, bebas ou sorrias 

Num poema de Celan: ilegibilidade deste mundo. E o contra-senso, aqui, é 

esse processo híbrido de escrita e leitura permanecer durando indiferente à 

indiferença que os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan não só exibem, mas 

reslumbram; durando indiferente à indiferença com que esses poemas nos afrontam: 

com sua vinda, com a vinda de sua presença, de sua luz. O contra-senso, aqui, é 

esse processo de escrita e leitura ilegível a que nos obriga a tentativa de leitura, 

para sermos mais precisos, dos poemas desses dois pilares moventes da poesia 

moderna (para dizer: eterna, pois que sempre retornam): moventes temporal e 

espacialmente, escritas strictu sensu, se bem que também literariamente, 

poeticamente, com sua literariedade expressiva – com sua poeticidade – afundando-

nos para nos fundar, afundando-se para se fundarem a si mesmos uns aos outros os 

poemas, dentro do próprio contexto das escritas e leituras que forma o que devemos 

chamar, vez por outra, literatura – aqui: poesia. Os versos de Ricardo Reis são 

                                                            
257 Ibid. s/n 
258 Cf. ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ars Poetica, 1992. p. 41 
259 Ibid. p. 41 
260 Cf. ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. pp. 33-4 
261 Ibid. pp. 33-4 
262 Ibid. pp. 33-4 
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contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza. Podemos dizer: os versos 

de Ricardo Reis são contemporâneos por dentro da idade eterna dos versos de Paul 

Celan. Cada parte da eternidade já é eterna – pulvis es: memento homo?; cada 

verso de Ricardo Reis resplende a poesia de Paul Celan; sabemos: antes mesmo de 

restar escrita já está naquela com seu verso inscrita. Pois: como já prevíamos e, de 

fato, já previmos ao longo dessa jornada, desse ciclo, é necessário, faz-se 

necessário que abandonemos cada vez a nossa vontade de escrita-leitura à medida 

do próprio abandono ao qual somos legados, uma vez que se pó antes, depois pó, 

agora pó – Pulvis es. Faz-se necessário, nesse balbucio, nesse gaguejar, que 

abdiquemos de nosso ímpeto de escrita-leitura, uma (outra) vez que precisamos nos 

deixar levar pela correnteza, nos deixar ser arrebatados plenamente pelos poemas. 

Cada vez mais. 

Reside nessa contingência, também, um novo oximoro: como atender à 

necessidade premente de abandonar a escrita, abandonar a leitura, abandonar todo 

esse processo que, por ser como tal, método, por ser como tal, sistema – embora 

assim não se queira, mas que, de um jeito ou de outro, acaba se tornando – nos 

toma completamente e a nós antes nos abandona; como atender, portanto, à 

necessidade premente de abandonar tudo o que conseguimos no caminho até aqui, 

nesse caminho de pura indiferença e abandono – nada; tudo, pois: que deve ser 

deixado para trás nessa corrente que por seus meios nos trouxe –, se o processo de 

leitura dos poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan exige que se imbriquem cada 

vez mais o processo de escrita e leitura dessas peças, tornando indistinguíveis os 

gestos de ler e escrever, e, enfim, desaguando no que justapusemos, em algum 

momento acima, como escrita-leitura? Ora, nem bem a pergunta está colocada – e 

talvez esteja deficiente mesmo e não se consiga dar o contorno do todo com essas 

palavras que aniquilam seu próprio querer-dizer, uma vez que estão abaladas em 

seu sentido mais próprio pela força dos poemas – e, sem dúvidas (pelo menos em 

algum momento, neste), podemos afirmar: o próprio processo de escrita-leitura que 

nos conduziu – melhor: que nos arrastou, nos arrebatou até aqui é o mesmo 

processo que nos fará abandoná-lo, já nos abandonando sempre. Na verdade, se 

dessa forma concebemos, o processo de escrita-leitura nos tem corrompido de tal 

modo com sua própria corrupção, com seu próprio fracionamento, que seu colapso 

iminente prenuncia o absurdo dessa resolução a que não havemos de chegar.  
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Interrompe-se a si mesmo o processo de escrita-leitura, ora fundido em 

escritura, a seu tempo – o tempo: kairos – pois que cada coisa a seu tempo tem seu 

tempo, e avança para seu cataclismo o sentido, avança para a derradeira razão em 

 a sonoridade destes versos lidos um após o outro, estes versos lidos conforme 

a busca pelo caminho no próprio caminho – e vêm desenvolvendo, fracionando e 

fragmentando a nós e à escrita que se forja e se consome, sem volta, que nos forja 

e nos consome, que elide e enleia e envolve; a busca pela busca, sua formação, seu 

declínio. Interrompe-se a si mesmo a escritura, interrompe-se a idéia de processo, a 

idéia de língua ou linguagem, a idéia de ascender metafisicamente para além da 

própria construção escrita, da escritura que nos impõe seu caráter ilegível sempre 

em última análise (aquela que não faremos), a idéia de haver idéia última sobre 

qualquer coisa, sobre cada coisa; interrompe-se a escritura, seu destino, o nosso, a 

barra rompida nós, um poema nasce de outro, nascemos: 

 
A viragem para o fracionado e fragmentário é em verdade uma tentativa de salvação 
da arte através da desmontagem da sua pretensão em ser o que elas não podem 
ser e o que, contudo, devem querer; o fragmento contém ambos os momentos. A 
qualidade de uma obra de arte é definida essencialmente pelo fato de ela se expor 
ou se esquivar ao inconciliável (ADORNO, p. 215, 1993). 
 

 As grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). Os poemas de Ricardo 

Reis estiveram a esperar os poemas de Paul Celan para encontrar o seu destino. O 

destino em que seguem, o destino em que regam suas plantas e amam suas rosas; 

o destino em que todo o restante é sombra de árvores alheias. Temos algumas 

crenças, que não são senão dúvidas, afinal; e aquela que ora aflora 

estupendamente é esta: se a obra está em devir, como intuímos (ou como a verdade 

de Hegel – ou o ser, ou o nada, que o é), ela é, então, esse estado de espera, esse 

vir-a-ser, exatamente como uma garrafa lançada ao mar da convicção. As obras de 

arte perdem-se para se encontrarem (ADORNO, p. 168, 1993) e é na orla do 

esquecimento daquela convicção primeira – aquela convicção que, em meio ao 

marulhar de pinheiros, ao turbilhão de metáforas, se perdeu – que talvez venham a 

se chocar, ainda engarrafadas, as escrituras de cada, inconciliáveis e ilegíveis, pois, 

presas para sempre na redoma que já é seu corpo, nada, desgastadas pelo tempo, 

náufragas de sua mensagem primordial graças ao curso das marés, seus ciclos. As 

grandes obras – Ricardo Reis, Paul Celan; ou como agora se lê em nós: , 
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escritura, urdidura – se expõem ao inconciliável a cada leitura; melhor: atestam a 

inconciliabilidade de seus gestos ad eternum, negando qualquer possibilidade 

exegética não advinda das palavras que nascem de sua fonte – fonte da qual as 

palavras dessas obras emergiram e para a qual voltarão, como um rio, como a 

perene maré flui, enchente ou vazante. 

Já é tarde... E, no entanto, pouco ou nada importa. Como quem, seguindo, 

lasso, conta histórias: contamos, ouvimos, havemos.  

 

UMA VEZ263 
ouvi-o, 
lavava o mundo, 
invisível, toda a noite, 
real. 
Uno e Infinito, 
Destruído, 
Eu-renascido. 
Havia luz. Salvação.264 

 

“Barrica nenhuma de maltescocês tinham Uno e Infinito fermentado à luz 

iriada darco e a chuvosa-pestana brilhava em anel à tona d’aquaface. Nem a voz do 

fogo rebelava mim: ainda não, embora desvanessido depois,” pois “um braço novilho 

tivesse iludido um cego revelho; ainda não, embora em invernesses fantasvale tudo, 

as tristes esternes tinham dilaceradoo duuno. Tal história reconduz-nos por 

cominhos recorrentes de Vico ao próprio umbigo.”265 “Encontrando um velho falido 

doente qualquer, ou o burro do santo com suas sandálias bimbaleando, 

clankatatchankata, ou um imundo roncando num banco com uma criança suja. Te 

revoltaria”266 contra “a vida. O tempo tá uma droga. Partir deste Dia é ruim como o 

poeta sabia, abandonar o açude limpo mais luxuriante que os campos vizinhos 

interditos, mas que tualma não se sinta penada.”267 “Leu-se significado ordinário 

para dentro desses caracteres o sentido literal do qual a decência dificilmente 

poderá alcançar. Foi impulsivamente divulgado”268 por “certos maliciosos (os 

                                                            
263 EINMAL,/ da hörte ich ihn,/ da wusch er die Welt,/ ungesehn, nachtlang,/ wirklich.// Eins und Unendlich,/ 
vernichtet,/ ichten.// Licht war. Rettung. 
264 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 133 
265 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999.  p. 3 (livro I) 
266 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 3 (livro I) 
267 Ibid. p 24 (livro I) 
268 Ibid. p. 33 (livro II) 
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miasmas de Amanhã estão nos versos nocturvos da manhã) que ele soffria de vil 

doença. Athmosfer que o desvirilize!”269  

℮ 

“A tal sugestão a só auto-respeitante resposta é de afirmar que há certas 

declarações que não deveriam existir, e deveríamos ser capazes de esperar 

acrescentar não ser correto consentir fossem feitas.”270 Nem “esses detratores, que, 

uma raça de sangue imperfeitamente quente, manifestamente o concebem como 

uma grande lagarta branca capaz de toda e qualquer enormidade no calendário 

registrado”271 para “o descrédito de degeneradas famílias, remendaram o caso delas 

insinuando que, alternadamente, ele andava certa ocasião”272 sob “a risível 

imputação de importunar o limpador de vidro. Nada se desvela”273 ou “Amanhã; 

nada se vela ou revela, afinal, no campo em que encampam carinhosamente 

estavelh’historieta. A todos que pensaram conhecer e amar o grande limpador de 

vidro são de mente gigante,”274 “ilusionistas, limpadores-de-vidro-eles-mesmos. Mas 

ninguém o conhece: se houve, há e haverá – sempre um ouvir somente. Tramas 

oníricas não param onde se detêm (Vejam! Vejam!),”275 mas “onde o fluxo vital lá 

longe se aproxima do turbulento, o salso do inundado, que o atacante, um 

revolucionário, ainda que abaixo da média e entre cores de ânimo verdadeiramente, 

atacou o Adversário que tinha mais no olho do quanto havia”276 de “menos em sua 

perna mas a quem, em razão do lapso, ele confundiu em chuva pesada com 

Oglethorpe ou outro gengiskus qualquer, Parr aparrentemente, com quem, sem pé 

nem cabeça, tinha certa semelhança.”277 Através da “longa vice-livreal existência de 

sua excelência, de sua efeméride, a mera sugestão dele como libertino de merda 

por trapalhadas em armadilha dantesca soa particularmente absurda.”278  

 
A inconstancia dos deuses nos compelle 
E a força ignota do Destino a tudo.279 

                                                            
269 Ibid. p. 33 (livro II) 
270 Ibid. p. 33 (livro II) 
271 Ibid. p. 33 (livro II) 
272 Ibid. p. 33 (livro II) 
273 Ibid. p. 33 (livro II) 
274 Ibid. p. 33 (livro II) 
275 Ibid. p. 81 (livro II) 
276 Ibid. p. 81 (livro II) 
277 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 81 (livro II) 
278 Ibid. p. 33 (livro II) 
279 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 209 



95 
 

 
 

 
“A verdade, pelas barbas do profleta, nos compele a acrescentar que consta 

ter havido quondam (fiaufuit! fiaufuit!) certo caso de categoria implicada, certo caso 

de alegoria ou alegorização de certo caso de barbárie”280 ou “sono, é interdum crido, 

um quidam (se ele não eksistisse seria necessário quoniam inventá-lo) pur 

essitempo tropeçando nos arredores de A verdade.”281 “Hescuta! Cautela! Ecolândia! 

Ó charme estranho! Lembra-te as deslavadas Engravuras que costumávamos 

jazigar no manchamuro de sua barcampada casa. Costumavam? (Estou certo que o 

fatigante vôo-rasante do Marmanjo Miguel”282 com “sua caixapela de chocolates 

mujicais, está escutando) Digo, os restos do abusado campamuro onde costumavam 

estar Barpultados os Ptollomens dos Incabus. Costumávamos? (Ele está só 

Pretendentro estudar harpa jubilar”283 de “um segundo existido Ouvinte, Percebe-

Orelha.). É bem sabido. Olha por ele e vê o velhomonte novo. Dblm. W. K. O. O. 

Ouve?”284 “Sim, a viabilidade das vicinais se invisível é invencível. E não 

transgredimos seus trigais. Se este foi o atalho de Aníbal, foi o trabalho de Hércules. 

E uma sedentena de famintos não-emancipados cativaram o caminho. O mausoléu 

ficou atrás”285 de “nós (Ó Agigantado, multipopulipater!) e há milmarcos em suas 

homilias errando ao longo da trama do noirojeto segundo Brahm! Per omnibus 

secular seekalarum. Amem. Mas o passado nos fez este presente de uma rodarrota. 

Assim mais marcos na marcha!”286 “Juntao muro maussolmano. Fimfim. Com um 

grande funforró. Fumfum fumfum. ‘Toé optophone que ontophana.”287  

℮ 

“Escuta! É de Pontepedra a mágica lira. Eles glutarão porvir. Eles luzirão 

prasser. Eles pretumblarão praver. A harpadiscorde será deles prassempre. Fim 

pras coitas de amor!”288 Já que “nada veremos, nada ouviremos, ainda que cada 

multissom tenha o seu próprio tom e cada ofício tenha seu próprio orifício e cada 

harmonia sua própria mania, lá na subida, mi na descida”289 e “o lugar do si é entre 

                                                            
280 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 33 (livro II) 
281 Ibid. p. 33 (livro II) 
282 Ibid. pp. 12-13 (livro I) 
283 Ibid. pp. 12-13 (livro I) 
284 Ibid. pp. 12-3 (livro I) 
285 Ibid. p. 81 (livro II) 
286 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. Porto Alegre: Editora Ateliê, 
1999. p. 81 (livro II) 
287 Ibid. pp. 12-3 (livro I) 
288 Ibid. pp. 12-3 (livro I) 
289 Ibid. pp. 12-3 (livro I) 
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os dois. Mas todos estão todos em vias de arar para gerar a probabilidade que 

solverá e salvará o ro bus to rebu da vida, com saltões desguelha enquanto ele jaz 

dormente. Atenção”290 a “este som de Eiriado sentido. Realmente? Aqui o Inglês 

pode ser visto. Realeza? Um soberano punido a penada penitência. O silêncio 

segue a cena. Acorda!”291 “A descrição copýcua da peça desse companheiro de 

viagem sobre continentes poderiam simplesmente imaginar no interior de seu peito 

pro tempore locum tenens, cronosportado através dos bocejos (abismo),”292 desde 

“que foram povos marítimos escutando a evocação vespertina do ruidoso 

desarrolhador, severo Agitador mas sempre ventílogo, (com nunca menor clangor 

que os golpes nas ondas).”293 “Qualquer vida cachorra que escutas inda podeis ouvi-

los, à maneira dos sessenta e os setenta tão certo como o retorno do cometa Halley, 

xiitas, peronitas, getulitas”294 e “hititas, atravessando o portal preto e bronze de 

vossa Casaconcórdia. Eu to bron co rno, thinkinthouvindo lic-ko-pai-ri-ko-ca-iu-do-pi-

ni-ko. Em ti algo ecoou, tu vais vir.”295 
 

veias cortadas do meu conhecimento 

Por isso o silêncio, por isso estarmos, mais uma vez, à beira do abismo, à 

beira de entender qualquer coisa e, então, cair novamente até encontrarmos o chão 

hipotético em que tornaremos a andar. Ressoam as palavras dos poemas de 

Ricardo Reis; dos poemas de Paul Celan. Ressoaram e continuam a ressoar. 

Pusemo-nos a ouvir; pusemo-nos a ler e a reler, também, as pseudo-histórias da 

literatura, que não são senão os desejos reprimidos de quem as escreve, talvez 

algum recalque freudiano ou algum trauma peripatético que, de tanto dar voltas, 

achou por bem se notabilizar, então, pela queda. Não quero perguntar por que, 

pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que 

consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem 

resposta? Assim é, com resposta ou sem: sempre uma coisa defronte da outra, 

sempre uma coisa tão inútil como a outra, sempre o impossível tão estúpido como o 

real, sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 

sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. A escrita toma seu 

                                                            
290 Ibid. pp. 12-3 (livro I) 
291 Ibid. pp. 12-3 (livro I) 
292 Ibid. p. 56 (livro II) 
293 Ibid. p. 56 (livro II) 
294 Ibid. p. 54 (livro II) 
295 Ibid. p. 54 (livro II) 
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lugar de origem, sua condição sine qua non para ser qual o que é: leitura – escuta 

atenta e rasura legítima de suas próprias vontades e sensações.  

O poema fala sempre em prol de si mesmo e de mais nada, assim dita Celan 

para sua audiência provavelmente pouco atenta. O poema não precisa de nós – 

esse problema que se revela característico seu –, nem daquela audiência pouco 

atenta, nem de qualquer pensamento a partir: o poema quer ser lido, quer nos pôr a 

ler em suas próprias regras. Ou assim dito: consolidando a idéia de que ela [a 

poesia] carece de explicação em outros saberes, como se houvesse alguma 

possibilidade de evitar o seu saber ou adiar o reconhecimento da herança literária da 

modernidade: a poesia é a sua própria teoria; joga sem jogador (MOTTA, p. 20, 

2004). Poemas são presentes para atentos, presentes que carregam consigo um 

destino. Carregam seu destino e seguem a caminho desse destino, que é o Outro, 

afinal; seguem a caminho desse destino enquanto fazem-no ser o que ele é: si e 

Outro – um ente em xeque, qual peças num tabuleiro de xadrez. O poema quer o 

Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adéqua-se a ele. 

Cada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige ao Outro, figura desse Outro. 

Na medida em que o homem se satisfaz com as coisas que experiencia e utiliza, ele 

vive no passado e seu instante é privado de presença (BUBER, 2006, p. 60). Somos 

arbitrários, como sempre, mas não nos satisfazemos. E o poema – e os poemas que 

o arrastam – segue incólume. Vivemos sob céus sombrios, e... são poucas as 

pessoas. É por isso que existem tão poucos poemas. As esperanças que ainda 

tenho não são grandes; tento conservar o que me restou.  

 
 as eternidades bateram-lhe 

Tentamos, mas essa escrita que – pensamos – colocamos aqui quer tomar 

suas próprias rédeas, escrever-se em nosso lugar; melhor: em seu próprio lugar, 

sobrescrever-se. O ciclo se fecha e se sobrepõe, como quando ao desenhá-lo 

tornamos a rasurar em entorse a torção que garante a curva em que se fecha na 

perfeição curvilínea, às vezes nem tanto assim, mas sem arestas ou sobras, 

entretanto rompido – como um ligamento ou um enjambement. O torque, pois, 

mencionamos do gesto, ao menos em que pese a idéia de corrente ou tradição, ou, 

em física, aquele sistema conjugado que se forma por duas forças paralelas de 

sentidos opostos, com suportes distintos, que atuam sobre um corpo: a barra 
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rompida sobre nós: . E ao romper constatamos que não há dia que não morra 

numa tarde, nem noite que não se acabe em manhã. Não há poema que acabe 

solitário, embora o seja sempre, e por isso, também, lemos Reis após Celan. E 

assim os poemas, livres de todo olhar intencional, dado que não podemos 

experienciar seu encontro na razão que só por eles e a eles é concedida, nos 

lançam sua luz – a luz que para nós é um excesso sendo somente plenitude, sendo 

exata, sendo perfeita –, ofuscam nossa visão (se livram de qualquer olhar 

intencional, pois), a luz do seu choque, das suas forças adversas e contíguas se 

fecham para nós (similarmente às mônadas de Leibniz), escapam à interpretação, 

proíbem‐na, como houvessem sido gerados com essa finalidade. Entretanto, a 

Natureza não tem finalidade; esses poemas não têm finalidade, nada relatam, nada 

têm a ensinar que nossa natureza já não saiba, senão um ensinamento primário e 

sensível à nossa sensibilidade. Entretanto, esses poemas somente se encontram, 

seguem seu destino rumo a si, se chocam, enfim. E o que nos resta, ao nos 

quedarmos entregues à sua escuta, é deixar que sua respiração nos sopre alguma 

compreensão, ainda que essa compreensão seja a de que não há nada a se 

compreender a partir desta linguagem que nomeia e postula, delimitando seu 

campo, seu corpo, sua morada – inacessível. Assim, o mesmo, em outras palavras – 

que, pois, já é outra coisa: frente à luz que nos lança o poema, nosso olhar perde 

toda intencionalidade; frente ao há da luz do poema, não cabe falar de 

intencionalidade, pois não há intenção em luzir, senão o estar a luzir. Sabemos: o 

que ilumina não ilumina alguma coisa, a tudo ilumina, pelo menos na transitividade 

que impõe a escritura de Reis e de Celan; pelo menos quando falamos em relação 

ao poema, ao luzir do poema, o iluminar perde sua transitividade e torna-se uma 

constância, uma insistência. Então: ilumina.  
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4 AINDA QUE SOMENTE 
 

 
Richard Serra, Venice Notebook, 2001 

 
Nada que se ilustre, evidentemente; até porque não há coisa que ilustre outra, 

nem obra que ilustre obra, nem poema que ilustre poema. Esse tipo de comparação 

só existe num sentido sublimado, o que já não é nem mesmo comparação, de fato, 

mas a essência da mimese – em que se imita não o mundo das Idéias, à maneira 

dos preceitos platônicos, mas em que se cria o próprio mundo em que vão se dar 

um dia idéias. E nesse sentido dito, pois, saímos da comparação rasa – muitas e 

muitas vezes feitas nos círculos acadêmicos – e passamos a um enfrentamento 

mais essencial, à medida dos versos que os poemas decantam; declinam. Dessa 

forma, se há sentido em seguir ainda, é possível dizer que, num sentido sublimado, 

a realidade deve imitar as obras de arte. A realidade das obras de arte dá 

testemunho da possibilidade do possível (ADORNO, p. 153, 1993). É a arte que, 

gerando a realidade, dá sentido aos nossos sentidos. É a leitura de Ricardo Reis 

após Paul Celan que garante que a queda continue, a poiesis, aquela sensação de 
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que, apesar de tudo, e após tudo, se há de levantar e cantar. Por isso propusemos 

desde o início andar ao lado do poema, colocando-nos a ouvir a sua queda, 

respirando o ar que falta, cantando sem voz. Essa tarefa – que a nós nos 

impusemos – busca uma aproximação da lei do movimento do poema, que é sempre 

outra, que é sempre vária, que é sempre nova a cada leitura. Se nos propomos a 

isso, nos propomos, no mínimo, a tentar ver (e ouvir e ler e sentir) a partir do poema; 

como no seguinte comentário: eu teria muita dificuldade de dizer onde está o quadro 

que olho. Pois não o olho como se olha uma coisa, não o fixo em seu lugar, (...) vejo 

segundo ele ou com ele mais do que o vejo. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 18). 

Cantamos – e a mesma sensação nos acomete: ao ler um poema, ouvir seu canto – 

ao caminhar para a sua leitura –, sentimos que o poema nos impõe o seu modus 

operandi (melhor: o seu modus vivendi), o seu funcionamento, a sua propriedade de 

vida, a sua lei – a lei que faz com que essa peça seja a suspensão do instante de 

equilíbrio em que é; e, assim, continue a ser – sendo. Tudo se reescreve. A 

realidade, assim, imita as obras de arte – ainda que rouca e em parte, ainda que 

somente um pouco. Como na passagem relativamente longa do discurso O 

Meridiano em que Celan traz um trecho relativamente longo de A Morte de Danton, 

que poderá se acercar mais do que tratamos com suas palavras que com as nossas: 

 
“Quando, ontem, ia subindo a encosta do vale, vi duas raparigas sentadas numa 
pedra: uma delas apanhava o cabelo ao alto, a outra ajudava-a; e os cabelos loiros 
caíam, soltos, e o rosto era pálido e sério, e ao mesmo tempo tão jovem, e o vestido 
preto, e a outra tão cheia de cuidados... As mais belas e comoventes obras dos 
velhos mestres alemães mal dão uma idéia desta cena. Desejar-se-ia por vezes ser 
uma cabeça de Medusa para poder transformar em pedra um grupo como este, e 
depois correr a chamar toda a gente.” 
Reparem bem, minhas Senhoras e meus Senhores: “Desejar-se-ia ser uma cabeça 
de Medusa”, para... apreender o natural enquanto natural por meio da arte!  
Desejar-se-ia, atente-se, é o que diz nesta passagem, e não eu desejaria.  
Isso significa uma retirada da esfera do humano, uma saída para um domínio 
voltado para o humano e inquietante. (CELAN, 1996, p. 48-9) 

 

Não canto a noite porque no meu canto  
O sol que canto acabará em noite.  
        Não ignoro o que esqueço.  
        Canto por esquecel-o.  
 
Pudesse eu suspender, inda que em sonho,  
O Apollineo curso, e conhecer-me,  
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        Inda que louco, gemeo  
        De uma hora imperecivel!296 

 

“Uma vez mais, como quando eu deixara de ver a vida, o amor a ela se erguia 

em mim, desembaraçado de toda associação exclusiva com algo já amado, 

flutuando como essas essências liberadas por destruições anteriores”297 e “que 

erram em suspensão no ar primaveril, desejando apenas unir-se a uma nova idéia 

das coisas. Em parte alguma germinam tantas flores, mesmo que se chamem 

saudades, como num cemitério. Eu olhava os versos”298 de que “era imensamente 

florido aquele dia lindo, como o fizera outrora daquele outro em que, num domingo 

assim, havia saído. Ao olhar que eu acabava de lançar a essa ou aquela dentre 

todas, acasalava-se”299 de “imediato o olhar curioso, furtivo, empreendedor, 

refletindo insondáveis pensamentos, que lhe teria lançado às escondidas, e que, 

geminando-se ao meu com sua asa misteriosa, rápida e azulada, fazia passar por 

aquelas alamedas, até aí tão naturais, o frêmito”300 de “algo desconhecido, que meu 

próprio desejo não teria bastado para renovar, caso lá permanecesse sozinho, pois 

ele, para mim, nada tinha de estranho. E por vezes a leitura de um romance meio 

triste me fazia voltar para trás,”301 pois “certos romances são como grandes lutos 

momentâneos, abolem o hábito, repõem-nos em contato com a realidade da vida, 

mas apenas por algumas horas, como um pesadelo,”302 já que “as forças do hábito, 

e o esquecimento que estas provocam, a alegria que trazem devido à impotência do 

cérebro em lutar contra elas e recriar a verdade, infinitamente levam de vencida a 

sugestão quase hipnótica de um bom livro, e que, como quase todas as sugestões, 

tem efeitos bem curtos.”303 “Deve, por isso, cada um conhecer as suas próprias 

forças. Mas muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que são dotados 

se comportam tão desastradamente.”304 “Até agora não fui capaz de conseguir uma 

única informação, embora esteja certo de nada ter negligenciado e me ter visto por 

                                                            
296 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 148 
297 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A Fugitiva. v. 6. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992. p. 65 
298 Ibid. p. 65 
299 Ibid. p. 65 
300 Ibid. p. 65 
301 Ibid. p. 65 
302 Ibid. p. 65 
303 Ibid. p. 65 
304 Cf. KIERKEGAARD, Sören. Diário de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, São Paulo, 
1989. p. 97 
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várias vezes obrigado a reconhecer a verdade das palavras dos poetas, se assim 

podemos chamá-la; se assim podemos chamá-los.”305 

℮ 

“Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos – poetas e seus 

romances inteiros naqueles versos –, o que talvez me levasse a outro lugar. 

Desloco-me. Não creio que alguma vez se tenha chegado a tal concepção,”306 pois 

“o seu espírito é muito desordenado para tal; acima de tudo, não pertence à classe 

daqueles teoricamente experientes, para os quais, muito antes do tempo, é 

imaginada a chegada de qualquer compreensão.”307 “Amar apenas uma leitura é 

demasiado pouco, pensá-la definitiva; amar a todas é uma leviandade de caráter 

superficial; porém, conhecer-se a si próprio e amar um número tão grande quanto 

possível, encerrar”308 na “sua alma todas as energias do amor de modo que cada 

uma receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo tempo que a consciência 

engloba o todo — eis o prazer, eis o que é a vida.”309 “Lamentei não tê-lo sabido 

mais cedo. Em primeiro lugar, isso me teria levado mais rapidamente à idéia não se 

pode deter só querer a uma, jamais se deve julgá-la conforme a recordação de 

alguma historicidade, pois não sabemos tudo o que,”310 em “outros momentos, pôde 

a alma daquela escrita querer sinceramente realizar. Todo tempo é eternamente 

presente e, assim, mesmo do simples ponto de vista da previsão, a gente se 

engana. Pois com certeza a forma ruim, que verifica uma vez”311 por “todas, voltará. 

A alma, porém, é mais rica, possui muitas outras formas que voltarão também, e 

cuja doçura recusamos por causa do procedimento que tiveram. Mas, de um ponto 

de vista mais pessoal, essa revelação não deixaria de ter efeito sobre mim.”312 

 
E quanto sei do Universo é que elle 

Está fóra de mim.313 
 

                                                            
305 Cf. KIERKEGAARD, Sören. Diário de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, São Paulo, 
1989. p. 56 
306 Ibid. p. 76 
307 Ibid. p. 76 
308 Ibid. p. 96 
309 Ibid. p. 96 
310 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A Prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992. p. 136 
311 Ibid. p. 136 
312 Ibid. p. 136 
313 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 210 
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“Quem conhece ou já a viu muitas vezes, se tiver bons olhos, poderá 

reconhecer facilmente todos os seus traços, enquanto que, para quem a não 

conhece e não tem boa vista, ela não passa de uma silhueta indistinta, uma estrofe 

terminada”314 por entre “as árvores. Como que apanhada das coisas, fica tão bem 

quanto a curva no corpo, mesmo nesse instante é com uma graça natural que se 

inclina sobre os raminhos: uma espécie de criatura a carregar fardos 

semelhantes!”315 Como “uma bailarina, a beleza das tuas formas — a cintura 

delgada, o peito largo, uma estatura florescente. Não conhece toda a falsidade do 

mundo. Tranqüilamente a caminho com a sua carga penetra na enorme floresta que 

sem dúvida se estende durante muitas léguas, até os limites das azuladas 

montanhas.”316 “Falamos de nos comunicar, de saber um de cada. Uma carta é uma 

comunicação cheia de mistério; comanda-se a situação, não se sente o 

constrangimento de uma outra presença,”317 e “creio que uma jovem prefere estar 

complemente só com o seu ideal, pelo menos em certos momentos, precisamente 

aqueles em que o ideal tem sobre ela um maior domínio.”318 Ainda que “o seu ideal 

tenha encontrado expressão, aproximadamente completa, num objeto preciso e 

amado, há no entanto momentos em que o ideal lhe causa o efeito de algo 

excessivo, algo que a realidade não conhece.”319 E “ela tem direito a estas grandes 

cerimônias de expiação; é simplesmente necessário vigiar para que delas se sirva 

corretamente, a fim de que, no seu regresso à realidade, ela não volte esgotada, 

mas plena de força.”320 

℮ 

“Talvez, no entanto, esse lado mentiroso, essa falsa luz, só exista nas 

memórias quando elas são muito recentes, quando as reputações se aniquilam bem 

depressa,”321 tanto “as intelectuais quanto as mundanas (pois, se a erudição tenta 

reagir logo contra semelhante sepultamento, conseguirá afastar um em mil desses 

esquecimentos que se acumulam?).”322 “Nesse instante, depois de ter pensado 

                                                            
314 Cf. KIERKEGAARD, Sören. Diário de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, São Paulo, 
1989. p. 131 
315 Ibid. p. 141 
316 Ibid. p. 141 
317 Ibid. p. 155 
318 Ibid. p. 155 
319 Ibid. p. 155 
320 Ibid. p. 155 
321 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 32 
322 Ibid. p. 32 
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nessas ressurreições de outro modo, impressões obscuras que tinham o caminho, 

solicitando minha atenção, e que ocultavam não uma sensação de outrora,”323 mas 

“uma matéria preciosa que buscava descobrir por meio do que fazemos para 

recordar alguma coisa, como partituras musicais que retornassem a nós sem que 

nos esforçássemos por escutar e transcrever; mostrava então que eu já não era o 

mesmo,”324 e assim “minha natureza, e também com tristeza, me vi regredindo, que 

já fixava atento a flor, um pedregulho, sentindo haver tal vida na viagem que me 

obrigara a encará-la, uma vida diversa que deveria tentar descobrir, uma idéia”325 

nos “caracteres hieroglíficos que se diria representarem exatamente objetos 

materiais. Claro que a decifração era difícil, porém só ela permitiria ler a verdade. 

Pois as verdades que a inteligência clara e diretamente apreende”326 no “mundo da 

plena luz têm algo de menos profundo, menos necessário, do que as que a vida nos 

comunicou à nossa revelia em uma impressão, material porque entrou em nós pelos 

sentidos,”327 mas “da qual podemos desprender o espírito. Em suma, num e noutro 

caso, quer se trate de impressões como a que me proporcionara a vista dos 

campanários, quer de reminiscências como a da desigualdade dos dois passos”328 

ou “do sabor dos dias, era preciso tentar interpretar as sensações como signos de 

outras tantas leis e idéias, procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra aquilo 

que sentira, convertê-lo em um equivalente espiritual.”329 Ora, “este meio, que me 

parecia o único, que outra coisa era senão compor uma obra de arte? E as 

conseqüências já se revolviam em meu espírito; pois, tratava-se de reminiscências 

do gênero do ruído do garfo,”330 ou “do sabor do primeiro dia, ou daquelas verdades 

escritas com o auxílio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha 

cabeça, onde campanários, ervas daninhas, compunham um quadro complicado e 

florido, o fato é que logo de início eu não era livre”331 para “escolhê-las, sendo 

obrigado a aceitá-las tais como eram. E percebia nisso a marca de sua 

autenticidade. Não fora procurar as duas lajes irregulares do pátio onde 

                                                            
323 Ibid. pp. 185-6 
324 Ibid. pp. 185-6 
325 Ibid. pp. 185-6 
326 Ibid. pp. 185-6 
327 Ibid. pp. 185-6 
328 Ibid. pp. 185-6 
329 Ibid. pp. 185-6 
330 Ibid. pp. 185-6 
331 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. pp. 185-6 
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tropeçara.”332 Porém “justamente a maneira casual, inevitável, por que surgira a 

sensação, controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, das imagens que 

desencadeava, visto que sentimos o seu esforço para subir à luz, sentimos a 

alegria”333 do “real recuperado. Ela igualmente controla a verdade do quadro feito de 

impressões contemporâneas, que arrasta consigo com aquela infalível proporção de 

luz e sombra, de realce e de omissão,”334 de “lembrança e esquecimento, que a 

memória ou a observação conscientes sempre hão de ignorar.”335 

 

ONDE EU me esqueci de ti,336 
tornaste-te pensamento, 
 
algo  
murmura entre nós ambos: 
a primeira das 
últimas vibrações 
do mundo, 
 
cresce-me 
a pele por sobre 
a boca 
tempestuosa, 
 
tu 
não tornas 
a 
ti.337 
 

“Esse vivo esquecimento, que tão depressa recobre o passado mais recente, 

e essa ignorância tão invasora, criam, em compensação, um conhecimento tanto 

mais precioso quanto é pouco disseminado,”338 que “se aplica à genealogia das 

pessoas, às suas verdadeiras situações, às razões de amor, de dinheiro ou qualquer 

outra, pelas quais se aliaram a determinada família”339 ou “fizeram casamentos 

desiguais, conhecimento prezado em todas as sociedades em que reina um espírito 

                                                            
332 Ibid. pp. 185-6 
333 Ibid. pp. 185-6 
334 Ibid. pp. 185-6 
335 Ibid. pp. 185-6 
336 WO ICH mich in dir vergaβ,/ wardst du Gedanke,// etwas/ rauscht durch uns beide:/ der Welt erste/ der letzten/ 
Schwingen,// mir wächst/ das Fell zu überm/ gewittwrigen/ Mund,/ du/ kommst nicht/ zu/ dir 
337 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 153 
338 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 266 
339 Ibid. p. 266 
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conservador.”340 “Manter-me-ei tranqüilo; porque há também doçura neste estado de 

emoção sombrio e misterioso, se bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de 

luar, passear de barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho”341 então 

“vela e remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a abóbada celeste. E 

quando as vagas embalam o barco no seu seio, quando as nuvens voam ao sabor 

do vento e escondem um instante a lua”342 para logo de novo “a revelarem, é 

quando, apesar de todo este movimento, eu encontro o repouso; o balançar das 

vagas acalma-me, o ruído que produzem embatendo”343 contra “o barco soa como 

uma monótona canção de embalar; o rápido perpassar das nuvens, o mudar 

constante de luz e sombra embriagam-me, e, de olhos abertos, sonho.”344  

℮ 

“É deste modo que também agora me reclino, recolho as velas, desmonto o 

leme; nos seus braços me embalam o desejo e uma esperança impaciente; desejo e 

esperança que se vão acalmando cada vez mais,”345 que, “cada vez mais, me levam 

a transportes de alegria; cuidam-me como a uma criança, sobre mim ergue-se em 

abóbada o céu da esperança, a imagem da jovem paira rapidamente diante”346 dos 

“meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me agora com  a  sua luz, logo, 

com a sua sombra. Que prazer ser assim sacudido sobre um mar agitado — que 

prazer ser sacudido em si próprio.”347 Como “caminhasse pelas aléias isoladas em 

meio à vegetação das aléias recobertas por uma gaze a cada dia mais fina, senti a 

recordação do passeio flutuar agora em mim, na bruma incerta dos ramos 

ensombrados, em meio aos quais o sol fazia brilhar,”348 como que “suspensa no 

vazio, a dispersa horizontalidade das folhas de ouro. Aliás, eu estremecia de 

momento a momento, como todos aqueles por uma idéia fixa atribuem a qualquer 

poema parado em um livro a semelhança, a identidade possível com aquilo em que 

estão pensando.”349 
 

                                                            
340 Ibid. p. 266 
341 Cf. KIERKEGAARD, Sören. Diário de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, São Paulo, 
1989. p. 53 
342 Ibid. p. 53 
343 Ibid. p. 53 
344 Ibid. p. 53 
345 Ibid. p. 53 
346 Ibid. p. 53 
347 Ibid. p. 53 
348 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A Fugitiva. v. 6. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992. p. 65 
349 Ibid. p. 65 
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o frio leve treme 

À maneira de Confúcio, mantém-te fielmente no Caminho do Meio 

(CONFUCIO, p. 112, 2005). Manteríamo-nos, fosse possível, ao menos em algum 

caminho. Mas somos sempre arrastados, arrebatados pelos poemas. E, cada vez 

mais, é improvável que nos mantenhamos em qualquer caminho, uma vez que a 

escrita tomou gosto por si e quer viver só para ela, quer nos abandonar, fazendo do 

processo de escritura uma autografia – criando, pois, seu caminho rumo a sua 

própria fonte, visando alcançar a fonte geral da poesia350 (tradução nossa), como 

tem sido seu costume por todos os tempos. Para isso – tanto quanto para a escrita, 

esta, que tenta seguir os rastros da escrita dos poemas –, a leitura força sua 

redução. É, pois, preciso falar cada vez menos – embora a leitura continue; é, pois, 

preciso ler cada vez menos – embora a escuta continue; é, pois, preciso escutar 

cada vez menos – embora a escrita continue, se bem que não por estas mãos. 

Assim é porque a arte é uma passagem rumo a regiões que não são regidas por 

tempo e espaço. Viver é crer; essa é minha crença, de todo modo351 (tradução 

nossa). Então, vivemos e cremos de acordo com a escrita dos poemas de Ricardo 

Reis e de Paul Celan, segundo sua escrita, deixando que sua leitura seja regente 

dos passos pelo caminho que ela mesma suscita em nossos pés; mais 

precisamente: vivemos e cremos esta escrita ao ler os poemas de Ricardo Reis após 

os poemas de Paul Celan, indo dar, talvez, na orla de algum esquecimento, como 

uma garrafa lançada ao mar com essa convicção. 

Não há esperanças de voltar, não há forças para seguir. O esforço que esta 

escrita forjou, convergindo o peso de tantas escritas, agora se vai dissipando aos 

poucos pela vontade e necessidade do próprio corpo em que ela cresceu. Era 

evidente que esse movimento ocorresse, mais cedo ou mais tarde, visto que o 

evento da poesia é uma “libertação”. É uma liberação, não no sentido de despedida, 

comum na Alemanha, mas no sentido de resgate. E, como podemos ver, no sentido 

da ação livre. Isto, talvez, é – numa frase que abandono à sua própria ambigüidade: 

liberação da arte. E, muito provavelmente, um certo tipo de “fim da arte”352 (tradução 

                                                            
350 Making its way thus to its own source, it seeks to reach the general source of poetry (LACOUE-LABARTHE, 
1999, p. 18) 
351 Art is an outlet towards regions which are not ruled by time and space. To live is to believe; that’s my belief, at 
any rate. (DUCHAMP, 1989, p. 137) 
352 The event of poetry is thus a “setting free”. It is a liberation, not in the sense, common in German, of dismissal, 
but in the sense of deliverance. And, as we shall see, in the sense of free action. This is perhaps, in a phrase I 
leave to its own ambiguity, art liberation. And very probably, a certain kind of “end of art”. (LACOUE-LABARTHE, 
1999, p. 44) 
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nossa). É, assim, tanto uma libertação das amarras de qualquer leitura, como um 

resgate de tantas outras escritas, escutas; como também um afastamento do próprio 

movimento que a desenvolve – desaguando, concomitantemente, na ambigüidade 

que é chegar ao final, encerrar-se, e alcançar seu sentido, que se espraia pelo 

caminho. Muito provavelmente, como assume Lacoue-Labarthe, por meio da 

liberação, ao mesmo tempo uma fuga da arte, um escape de quem com ela se 

relaciona, mas também um movimento em que a própria arte – escrita – se livra das 

convenções sobre ela impostas.  

 
invito apresso 

Num momento como esse, em que se aproximam e tomam conta do espaço a 

que fazem jus os textos literários; num momento como esse, em que admitimos, não 

sem receio (como aquelas aspas que, invisíveis, sorriem para nós), que o fim se 

aproxima da presença do presente que é a leitura dos poemas de Ricardo Reis após 

a leitura dos poemas de Paul Celan – com sua liberação ou libertação, com seu 

resgate ou despedida –; num momento como esse, enfim, uma fábula parece 

ensinar mais à sensibilidade dos nossos sentidos que qualquer palavra que 

pudéssemos escrever – e, de todo modo, não há escolhas, pois que a força do 

presente de sua presença já define sua aparição aqui: 

 
Num fabulário ainda por encontrar será um dia lida esta fábula: 
A uma bordadora dum país longínquo foi encomendado pela sua rainha que 
bordasse, sobre seda ou cetim, entre folhas uma rosa branca. A bordadora, como 
era muito jovem, foi procurar por toda a parte aquela rosa branca perfeitíssima, em 
cuja semelhança bordasse a sua. Mas sucedia que umas rosas eram menos belas 
do que lhe convinha, e que outras não eram brancas como deviam ser. Gastou dias 
sobre dias, chorosas horas, buscando a rosa que imitasse com seda, e, como nos 
países longínquos nunca deixa de haver pena de morte, ela sabia bem que, pelas 
leis dos contos como este, não podiam deixar de a matar, se ela não bordasse a 
rosa branca.  
Por fim, não tendo melhor remédio, bordou de memória a rosa branca que lhe 
haviam exigido. Depois de a bordar foi compará-la com as rosas brancas que 
existem realmente nas roseiras. Sucedeu que todas as rosas brancas se pareciam 
exatamente com a rosa que ela bordara, que cada uma delas era exatamente 
aquela.  
Ela levou o trabalho ao palácio e é de supor que casasse com o príncipe. No 
fabulário, de onde vem, esta fábula não traz moralidade. Mesmo porque, na idade de 
ouro, as fábulas não tinham moralidade nenhuma. (PESSOA, 1999, p. 102) 

 

Dessa forma, para que seja possível seguir ainda, ao menos por mais 

algumas palavras – enquanto a escrita da literatura não toma o fôlego que em nós 

resta –, é preciso admitir que, num sentido sublimado, a realidade deve imitar as 

obras de arte. As mais belas e comoventes obras dos velhos mestres alemães mal 
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dão uma idéia desta cena. Desejar-se-ia por vezes ser uma cabeça de Medusa para 

poder transformar em pedra um grupo como este, e depois correr a chamar toda a 

gente. Nesse sentido, é a arte que, criando a realidade, dá sentido aos nossos 

sentidos. É a leitura de Ricardo Reis após Paul Celan que garante que a queda 

continue, a poiesis, aquela sensação de que, apesar de tudo, e após tudo, se há de 

levantar e cantar: garantindo o silêncio das pausas e a solidão que esse silêncio 

deve trazer. Desejar-se-ia por vezes ser uma cabeça de Medusa para poder 

transformar em pedra um grupo como este, e depois correr a chamar toda a gente. 

 
 Se destas pedras uma353  
anunciasse  
o que a faz silêncio:  
aqui, muito perto,  
na bengala deste velho,  
isso se abriria, como ferida  
em que terias de mergulhar,  
solitário,  
longe do meu grito, ele também já  
talhado pelo cinzel, branco.354 

 
“A alma indignada se afundou nas sombras.”355 “Fez−se noite e sobre o solitário 
soprou um vento frio.”356 “O divino éter que cerca o universo de luz eterna”357 “lavra 
em roda o silêncio, até que o rompe.”358 
 

mas decorrê-la 

O modo de conceber uma obra de arte é já o modo de executá-la. (REIS, 

2003, p. 72) – ou, à maneira de Croce, reproduzi-la nela mesma. O modo de nos 

aproximarmos de sua concepção, por extensão, é já o modo de colocá-la em 

execução, de tentar torná-la aberta à leitura. Decerto a aventura de reproduzi-la, ou 

de executá-la, nunca fará com que a reprodução seja tal qual era a fonte original 

com que se relaciona. Mas, por artifício ou natureza da própria linguagem, por ilusão 

                                                            
353 Wenn dieser Steine einer/ verlauten lieβ,/ was ihn verschweigt:/ hier, nahebei,/ am Humpelstock dieses Alten,/ 
tät es sich auf, als Wunde,/ in die du zu tauchen hättst,/ einsam,/ fern meinem Schrei, dem schon mit-/ 
behauenen, weiβen 
354 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 153 
355 Cf. VIRGÍLIO. Eneida. Trad. Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. p. 374 
356 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad.: Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2002. p. 
15 
357 Cf. ÉSQUILO. Prometeu Acorrentado. In: Rei Édipo - Antígone - Prometeu Acorrentado. Prefácio, tradução e  
notas  de  J.B.  Mello  e  Souza.  Rio de Janeiro: Ediouro, 1998. p. 69 
358 Cf. HOMERO, Odisséia. 4ª ed. Trad., pref. e notas pelos padres E. Dias Palmeira e M. Alves Correia, Lisboa: 
Sá da Costa, 1972. p. 223 
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ou ironia, seja talvez possível bordar aquela rosa branca que cria a fábula de 

Fernando Pessoa, com uma alvura distinta das rosas na realidade, mas realmente 

rosa branca, apesar de tudo. Bordar uma rosa branca de memória, de cor, conforme 

lide com os sentimentos a nossa razão já nas palavras empregadas; sabendo que 

nossa memória é dissolvida, arruinada e refeita a partir da leitura dos poemas, 

sabendo que nossas sensações recebem um aprendizado sensível e nascem em 

novo sentido. Em seu risco, como da queda um traço, mas em perigo, o poema nos 

rasga as lembranças e funda a sensação que deveria ter sido; ou, segundo sua lei, 

que deverá ser de agora em diante. Esse risco é um círculo, o círculo de todo o 

movimento a que nos entregamos na experiência da leitura, desta específica leitura 

– feita e rarefeita por causa dos poemas. Perdemos tudo até aqui; que, o mesmo é 

dizer: ganhamos tudo até aqui. Arriscamos tudo, mesmo a escrita que se esforçou 

por acompanhar o caminho da leitura, o caminho emanado dos poemas. A escrita 

dessa leitura, esta escritura, acabou por ser corrompida, arrastada, arrebatada pelos 

poemas, pois saiu à procura de onde já estava, sendo esta a mais obscura das 

buscas, e a mais fatídica. Seu movimento é um salto sempre para mais longe, para 

mais fundo, numa paixão solipsista pela busca (BLOOM, 1991, p. 42). 

Se Lacoue-Labarthe está certo ao admitir: 

 

A interrupção da linguagem, a suspensão da linguagem, a cesura (“ruptura contra-
rítmica”, dizia Hölderlin) – isto é poesia, pois. (...) A poesia ocorre onde a linguagem, 
ao contrário de todas as expectativas, recua. Precisamente na decadência da 
inspiração – e isso pode ser entendido de pelo menos duas maneiras. Ou, ainda 
mais precisamente, na expiração retida, ao prender a respiração: quando a fala (o 
discurso) está prestes a continuar, e alguém, de súbito, proíbe o que estava para ser 
dito. Quando a palavra ocorre na pura suspensão da fala. A poesia é o espasmo ou 
a síncope da linguagem359. (tradução nossa) 

 

 Então, conforme cesse a força que cria o ambiente em que nascem estas 

palavras, talvez cheguemos mais próximos da leitura de Ricardo Reis, finalmente, 

impulsionados pela corrupção, pela catástrofe que é termos lido (ou, ao menos, 

termo-nos colocado à escuta de), antes, os poemas de Paul Celan. Se, portanto, é 

quando a linguagem recua – quando prendemos a respiração para deixar algo ou 

alguém falar em nosso lugar – que, na suspensão da fala, a poesia ocorre como 
                                                            
359 The interruption of language, the suspension of language, the caesura (“counter-rhythmic rupture”, said 
Hölderlin) – that is poetry, then. (…) Poetry occurs where language, contrary to all expectations, gives way. 
Precisely at inspiration’s failing – and this can be understood in at least two senses. Or, even more precisely, at 
retained expiration, the breath-holding: when speaking (discoursing) is about to continue, and someone, suddenly 
free, forbids what was to be said. When a word occurs in the pure suspension of speech. Poetry is the spasm or 
syncope of language. (LACOUE-LABARTHE, 1999, p. 49) 
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síncope, como espasmo; então, paralelamente, se seguimos seu movimento, o 

movimento do poema, é nesse momento que, na decadência de nossa inspiração, 

no colapso da linguagem que é ao mesmo tempo cingida e atravessada por outras 

palavras, poderemos respirar mais próximos aquele ar que sopram os poemas. 

Talvez, conforme cesse a leitura, cheguemos mais próximos da leitura de Ricardo 

Reis – na decadência do sentido, no fracasso do entendimento: seja talvez aí, no 

ambiente híbrido de leituras e escutas que se entrecortam – se reescrevendo e 

sobrepondo e rasurando umas às outras –; seja talvez aí o lugar em que possamos 

vislumbrar a luz que nos lançam os poemas; embora, ainda assim, seja impossível 

decifrar essa luz, atribuir-lhe um sentido – conquanto sintamos que seu sentido dá 

novos sentidos aos nossos sentidos. Nesse mesmo caminho, a literatura quer falar 

em nosso lugar, reivindicar o seu dizer, ainda que de um lugar e de um dizer que já 

são seus, e desse lugar, desse dizer, a partir daí, seguir o caminho que já segue 

mesmo quando nos colocamos em seu caminho. E, assim, o nosso estar em silêncio 

não é silêncio, nenhuma palavra se calou ali, nenhuma frase, é apenas uma pausa, 

um espaço vazio no meio da aldeia, uma clareira, e tu vês todas as sílabas em 

círculo à sua volta (CELAN,1996, p. 37). 

 

ETERNIDADES, sobre ti360 
passam-morrem, 
uma carta pega 
teus ainda in- 
tactos dedos, 
a fronte brilhante 
chega rodopiando 
e deita-se em 
fragrâncias, fragores.361 

 
 

“O tempo é engenhoso.”362 “Todos os tempos e todos os povos olham 

revoltadamente através dos vossos véus; todos os costumes e todas as crenças 

falam confundidos por meio de vossa atitude. Aquele que vos tirasse os véus, os 

retoques, as cores”363 e “as atitudes, não deixaria mais do que um espantalho. Na 

                                                            
360 EWIGKEITEN, über dich/ hinweggestorben,/ ein Brief berührt,/ deine noch un-/ verletzten Finger,/ die 
erglänzende Stirn/ turnt herbei/ und bettet sich in/ Gerüche, Geräusche. 
361 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 139 
362 Cf. ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 48 
363 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad.: Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2002. p. 
116 
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verdade, eu mesmo sou um pássaro espantado que uma vez vos viu nu e sem 

cores, e, quando tal esqueleto me acenou amoroso, fugi espavorido.”364 Porque 

“preferia descer aos profundos e confundir−me nas sombras do passado! As 

sombras dos que existiram têm mais consistência do que vós.”365 Quando “chega o 

dia da casa cair – que, com ou sem terremotos, é um dia de chegada infalível, – o 

dono pode estar: de dentro, ou de fora. É melhor de fora.”366 E “é a só coisa que um 

qualquer-um está no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo 

vestido e perto da porta da rua. Mas não: estava deitado na cama – o pior lugar que 

há para se receber uma surpresa má.”367  

℮ 

“O não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que 

nos envolve e cria. A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu 

supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas linhas.”368 “Nada disso vale 

fala, porque a história que ora se escreve, como a história de um homem grande, é 

bem dada no resumo de um só dia de sua vida; nesse caso: numa só página de sua 

escrita.”369 “Tudo, portanto, o que compensação vale é que as coisas não são em si 

tão simples, se bem que ilusórias.”370 Como “correntes de oceano, movem-se 

cordões constantes, rodando redemoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos 

babosos apontando, e as caudas, que não cessam de espanejar com as 

vassourinhas.”371 

 

Crer é errar. Não crer de nada serve.372 

  

“A bonança nada tem a ver com a tempestade. Crível? Sábio sempre foi 

Ulisses, que começou por se fazer de louco. Desejava ele a felicidade – idéia inata. 

Entregou-se a remir, redimir a mulher, à conta inteira. Incrível? É”373 de “notar que o 

ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente não se desfaz. Ele queria apenas os 
                                                            
364 Ibid. p. 116 
365 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad.: Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2002. p. 
116 
366 Cf. ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 371 
367 Ibid. p. 371 
368 Id. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 8 
369 Id. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 30 
370 Cf. ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 12 
371 Id. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 32  
372 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 210 
373 Cf. ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 48 
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arquétipos, platonizava. Ela era um aroma.”374 “Ia indo em busca de qualquer luz em 

porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou 

desapartar. Era fim de outubro,”375 em “ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, 

um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidão da lua.”376 

“Sumiram-se os pontos das reticências, o tempo secou o assunto. Total o transato 

desmanchava-se, a anterior evidência e o nevoeiro. O real e válido, na árvore, é a 

reta que vai para cima. Todos já acreditavam.”377 

℮ 

“Então, que então, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no 

ânimo. Mais já não parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado no raro 

estado pendente, exilando-se de si.”378 Por “modo de não hábito. Diz-se que era o 

dia do valente não ser; ou que o poder, aos tombos dos dados, emana do 

inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feitiços fortes, sem nem saber, por 

dentro da mente.”379 “Ao adiante, assim às águas – outras e outras. No rio nada 

durava.”380 “Torceu mais o espírito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a 

cantação, e contemplar vivas águas, vagaroso o rio corre com gosto de terra.”381  

℮ 

“Minha será, no que não se tasca nem aufere, sempre, em fachada e oitão, 

cerces à cimalha. Olhem. O que conto, enquanto; ponto. Olhos põem as coisas no 

cabimento.”382 Sem “custoso, um explica é as lérias ocas e comuns, e que não são 

nunca. Assim, tudo num dia, nada, não começa. Faço quando foi que fez que 

começou.”383 “Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o 

alinhamento, desconstrução de sofrimento, singela fortificada.”384 “O mais era com a 

noite – isto é, os abismos, os astros.”385 “Os tempos seguem e parafraseiam-se.”386 
 

no vermelho tardio 

                                                            
374 Ibid. p. 48 
375 Ibid. p. 368 
376 Ibid. p. 368 
377 Id. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 49 
378 Ibid. p. 62 
379 Ibid. p. 62 
380 Cf. ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 31 
381 Ibid. p. 36 
382 Ibid. p. 42 
383 Ibid. p. 42 
384 Ibid. p. 45 
385 Ibid. p. 63 
386 Ibid. p. 48 
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Cada coisa a seu tempo tem seu tempo. Aí estão os poemas a queimar no 

fogo que é seu – eternamente – ou foi a barra rompida sobre nós que luz assim? Aí 

estão os poemas a guardar a descontinuidade contínua das chamas que queimam 

as cinzas de suas próprias cinzas, o fogo de todo o afeto acolhedor das outras 

obras: Reis após Celan. O poema já é sempre arrastado, arrebatado pelos poemas. 

Não há nada etéreo nessa lírica: do pó ao pó as obras se organizam, se apartam, se 

acumulam, num ritmo somente conhecido pelos pés descalços de quem com elas se 

põe a andar. Pulvis es. Queimamos os pés, lemos Ricardo Reis após Paul Celan 

com os olhos em brasa. Nem tudo é dias de sol,/ E a chuva, quando falta muito, 

pede-se./ Por isso tomo a infelicidade com a felicidade/ Naturalmente, como quem 

não estranha/ Que haja montanhas e planícies/ E que haja rochedos e erva... Somos 

lambidos pela labareda dos versos, o fogo dos poemas nos consome e nos exaure – 

e assim, ao menos, nos sentimos mais próximos, do pó ao pó, assim somos, 

somamo-nos ao pó das escritas. Desejar-se-ia por vezes ser uma cabeça de 

Medusa para poder transformar em pedra um grupo como este, e depois correr a 

chamar toda a gente. Sem força, continuamos o movimento lasso entre ler e 

escrever, o movimento contínuo entre ler e escrever, o movimento absurdo entre ler 

e escrever. Não quero perguntar por que, pode-se perguntar sempre por que e 

sempre continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao expectante 

silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Tateamos leve, quedamo-nos 

extenuados. Nada jamais bastará. É, pois, preciso falar cada vez menos – embora a 

leitura continue; é, pois, preciso ler cada vez menos – embora a escuta continue; é, 

pois, preciso escutar cada vez menos – embora a escrita continue, se bem que não 

por estas mãos. O poema já é sempre arrastado, arrebatado pelos poemas. Os 

versos de Ricardo Reis são contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza 

(PESSOA, 1986, p. 47). Se sempre foram, sempre serão – assim são. Lembrança de 

Antônio Vieira: pulvis es: memento homo? Sempre presentes. Os versos de Ricardo 

Reis são contemporâneos por dentro da idade eterna da natureza: trazem à nossa 

presença sua presença, cada coisa a seu tempo tem seu tempo, trazem ao nosso 

presente seu ser-sempre-presente. Assim é possível lermos seus versos após os 

versos de Paul Celan: por serem contemporâneos por dentro da idade eterna da 

natureza, da mesma forma que a própria natureza o é, seus poemas são sempre 

contemporâneos a si mesmos – e, nesse momento, a nós contemporâneos. 
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Presentes que carregam consigo um destino dado a nós, que passaremos. E, sendo 

contemporâneos a si mesmos, sendo sempre presentes e sempre agindo como a 

vinda da presença que são, sabemos que estão totalmente livres de qualquer 

amarra temporal (e, por extensão, de qualquer fixação espacial). Esses poemas 

exatos de Ricardo Reis – esses poemas, que são a natureza da escrita que os 

escreve – lidos após a escrita que se escreve na poesia de Paul Celan estão em 

risco novamente; sete rosas mais tarde rumoreja a fonte: estão, mais uma vez, 

dando conta de sua possibilidade de existir como o êxtase da própria poesia. 

Derivando. Em outras palavras: Satan, não sem receio (como aquelas aspas que, 

invisíveis, sorriem para nós), organizando o caos, impondo uma disciplina à 

escuridão visível, conclamando seus acólitos a igualá-lo na recusa de se lamentar, 

torna-se o herói como poeta, descobrindo aquilo que deve bastar, mesmo sabendo 

que nada jamais bastará (BLOOM, p. 52, 1991). O que se inscreveu em teu olho 

aprofunda-nos o fundo: um poema reorganiza o mundo. E essa organização se dá 

pela decadência que é o gesto mesmo de se inscrever no mundo: ter um poema 

escrito. A barra rompida sobre nós. Mas se inscrever no mundo não basta, nada 

jamais bastará; é preciso reescrever o mundo a partir desse poema. Sete rosas mais 

tarde rumoreja a fonte. Um parêntesis: não caímos na discussão sobre o poeta, 

evidentemente, português do século XX etc., pois continuamos a caminho do que 

parece ter sido escrito por ele; e que, de uma forma ou de outra, dá nova ordem às 

coisas, nova ordem à nossa vida, a vida inteira que podia ter sido e que não foi, 

nova ordem à leitura que pensamos nossa. O que se inscreveu em teu olho 

aprofunda-nos o fundo. Essa nova ordem é novamente nova após a leitura dos 

poemas de Paul Celan, que apresentam sua leitura da leitura de Ricardo Reis. 

Voltamos: o mundo deve ser reescrito a cada queda, esse poema nele inscrito, 

sobrescrevendo o que existia como escrita, como é muito mais espesso o sangue de 

um homem do que o sonho de um homem. Aí está sua autonomia diante de nossos 

anseios, de nossas vontades, de nossa pretensão de verdade. Assim é, com 

resposta ou sem: sempre uma coisa defronte da outra, sempre uma coisa tão inútil 

como a outra, sempre o impossível tão estúpido como o real, sempre o mistério do 

fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, sempre isto ou sempre outra 

coisa ou nem uma coisa nem outra. E, mais uma vez, nada jamais bastará. Não 

somos capazes de acompanhar a queda perene da poesia no mundo; pois: ou 
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estamos no mundo já, caídos, ou não estamos nele, nem sabemos onde estamos. 

Poderíamos rir dessa explicação tão cheia de si – uma das nossas convenções. 

Sabemos: a própria decadência é eterna (WEISKEL, p. 287, 1994). Cada coisa a 

seu tempo tem seu tempo. Calamo-nos (se a linguagem dissesse a verdade, assim 

já teríamos feito desde o princípio – eis a sua ironia: dizer o que, tendo sido dito, 

impossibilita o movimento de tê-lo dito; e, no entanto, lá está: dito; e, se dito, está a 

dizer, não a calar; quer dizer: não a calar-se, senão a nós, que, calados, não nos 

calamos, dizemos o nosso não-querer-dizer com todas as letras, mas de maneira 

muito mais frágil que o querer-dizer (que não diz nada) do poema;– o que poderia ter 

sido é uma abstração permanecendo possibilidade perpétua apenas num mundo de 

especulação; o que poderia ter sido e o que foi tendem para um só fim, que é 

sempre presente – aqui está, também, o que já anunciava Nietzsche: a linguagem é 

retórica, pois só tem a intenção de veicular uma doxa e não uma episteme; diríamos: 

evidente; mas nada o é; a menos que evidencie a vida, como o poema que traz sua 

presença ao nosso presente, a nossa presença à nossa presença; ou que traz o seu 

presente à presença de sua imanência, seu som – que nos impõe a nossa audição 

e, então, a que nos pomos a ouvir: a palavra se dissolve na Palavra). Colocamo-nos 

simplesmente a ouvir aquele ruído calmo, aprendendo com ele calma também. 

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã... Ouvimos a seus ruídos, que numa 

audição atenta percebemos ser a voz do poema, seu indício de início, ao mesmo 

tempo em que ouvimos surgir sua própria linguagem, que lhe é efetivamente própria; 

propriamente. Os versos de Ricardo Reis são em verdade contemporâneos por 

dentro da idade eterna da natureza. Não há conclusões a se chegar. O poema já é 

sempre arrastado, arrebatado pelos poemas. Afinal, toda conclusão a que possamos 

chegar nunca será uma conclusão a que nós cheguemos (CAVELL, 1999, p. 125), 

senão uma conclusão que resolvamos adotar; senão um lugar em que tenhamos 

certa proteção, um lugar como um aposento em que nos guardemos, algo 

meramente convencionado. É bastante inconveniente, decerto, questionar uma 

convenção (CAVELL, 1999, p. 125), torná-la instável e, conseqüentemente, tomar-

lhe a serventia. O risco é solene, uma celebração da verdade de haver a queda, que 

dá ênfase magnífica ao movimento que, naquele momento, se torna para sempre 

presente e põe à prova toda a história dos efeitos, toda a história da história. Assim 

o poema recém-caído – mas que, no entanto, continua a cair sempre para mais 
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fundo, para mais longe, para mais tarde – anula a temporalidade, que é a dimensão 

necessária do fluxo sintagmático. Estamos lendo e repentinamente somos 

envolvidos por uma palavra (ou qualquer outro elemento significativo) que parece 

“conter” tanto que nada há que possamos “ler nela”. A palavra se dissolve na 

Palavra... (WEISKEL, p. 46, 1994). A palavra se dissolve na Palavra. Por isso, 

talvez, a imagem do fogo, tão cara aqui e acolá; a força do fogo, melhor dizendo, 

siga a forjar o caráter de tantas ideações com seu calor – a barra rompida sobre nós 

– esse calor que buscamos para a nossa escrita, para a nossa leitura, 

permanentemente descontínuas, de modo que se encontram como o mesmo, em 

certos momentos – sou tu quando sou eu –, e como apartes, em outros. Fracassamos. 

Segue o teu destino, rega tuas plantas, ama tuas rosas. O resto é a sombra de 

árvores alheias. Embora, agora (e então), cada vez mais contaminados pelo 

movimento da leitura que nos reescreve; que nos aprofunda o fundo; que nos lega a 

vida que dela exala e assim por diante; embora, pois, cada vez mais imersos nessa 

variedade de estilos e letras e palavras e idéias, cada vez mais afogados nesse mar 

do esquecimento que é o próprio contexto em que as obras se criam e se 

relacionam – seu panteão –; embora, sim, e ainda assim, cada vez mais estejamos 

literalizados nessa escrita que finda por ser uma leitura plasmada infinitas vezes, 

sua fundação, em que a força do movimento de escrever toma a frente a partir da 

escrita que lemos, e em que essa mesma escrita se nos literaliza como catástrofe; 

embora, enfim, estejamos mais próximos, como um rio, como a perene maré flui, 

enchente ou vazante. – e, por isso, extenuados, confusos, fracionados num grau 

evidentemente superior àquele do início, quando ainda não havíamos entrado no 

curso das escritas e leituras que nos trouxeram até aqui por meio de seu dis-curso. 

A palavra se dissolve na Palavra. As grandes obras esperam. E nascem para 

sempre. 

 

Aguardo, equanime, o que não conheço — 
        Meu futuro e o de tudo. 
No fim tudo será silêncio, salvo 
        Onde o mar banhar nada.387 

 

                                                            
387 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior, Volume III. 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 180 
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“O silêncio descia de novo, reinando outra vez o mesmo silêncio 

formidável:”388 “o céu, a terra, o vento sossegado, as ondas, que se estendem pela 

areia, os peixes, que no mar o sono enfreia, o noturno silêncio repousado... Deitado 

onde com vento a água se meneia, chorando, o nome amado”389 em “vão nomeia, 

que não pode ser mais que nomeado: ondas que tão cedo me fizeram à morte estar 

sujeito não mais me falam. O mar de longe bate; move-se brandamente o arvoredo; 

leva-me o vento a voz, que ao vento deita.”390  

℮ 

“O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vácuo... um soprar no 

espaço para dentro de um buraco, uma falta no silêncio do ar. Depois ergueu-se um 

soluço, um soluço do fundo do mundo, o sentir-se”391 que “tremiam vidraças e que 

era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um chocar sem ser ante o 

aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de bocados, um átomo de fim do 

mundo.”392 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
388 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões.  Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. p. 253 
389 Cf. CAMÕES, Luís Vaz de. Obras completas – volume I: redondilhas e sonetos. Lisboa: Sá da Costa, 1946. p. 
277 
390 Ibid. p. 277 
391 Cf. PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Por Bernardo Soares. Lisboa: Ática, 1982. p. 178 (vol. I)  
392 Ibid. p. 178 (vol. I) 
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CONCLUSÃO 
 

Toda linguagem é a relíquia de um poema cíclico abandonado. 

Percy Bisshe Shelley 

 

O contorno que esta escrita forjou até aqui, buscou fazer crer que seja 

prioritária a índole inteira dos poemas na sua alta e plena circunstância. Na alta e 

plena possibilidade de existirem como uma forma de vida quando se lançam ao 

horizonte da leitura. Esta escrita, que agora termina, acabou revelando uma possível 

forma da leitura como forma de existir: a leitura plasmada em texto. 

Na verdade, se reconhece nesta dissertação que todo o mundo visível é 

apenas traços perceptíveis na amplidão da natureza da escrita, que nem sequer nos 

é dada a conhecer de um modo vago. Seria muita pretensão, portanto, ignorar a 

manifestação dos poemas e querer arrematar tudo com um fim propositivo para ela. 

Se a leitura das obras de Celan e Reis continua a seguir o seu destino, fica 

evidente que o próprio destino da leitura que aqui se fez não poderia admitir algo 

que não fosse a continuidade de sua gagueira, de suas “interjeições”, dos seus 

ritmos em direção à catástrofe do seu sentido. Isso porque a existência sensível 

presente nos poemas já tem, na sua presença própria, a significação do que é, da 

qual retira a sua representação e expressão, não levando perante a consciência 

aquilo que ela própria é enquanto coisa singular concreta, mas somente essa 

qualidade geral da significação que está neles e nos foge. 

A poesia é sempre algo mais – e muito mais –, evidentemente, do que aquilo 

que já se poderia saber antes de lê-la. É por isso que a dissertação chegou ao meio 

do caminho de tudo que deveria dizer. Decerto, pois os poemas estão sempre en 

route; e o exercício desta escrita precisa perseguir, portanto, a própria leitura que 

eles impõem. 

Os poemas estão a caminho. Dessa maneira, determinada idéia de audição e, 

por conseguinte, de escrita (ao plasmar a leitura – escuta – no branco destas 

páginas), é a demanda exigida pelo movimento ininterrupto e cíclico dos poemas. 

Parece ser plausível, então, aceitar haver alguns textos literários – os poemas de 

Ricardo Reis, os poemas de Paul Celan – que cumprem, como ato artístico, o que 

denomino de fuga da interpretação. 
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Fuga que me obrigou a não me deter em qualquer matriz teórica eleita quer 

se queira ou se deseje. Nessa escuta, é possível crer que tal tipo de fuga, antes de 

qualquer coisa, é uma luta artística; luta travada contra o sobrevalorizado princípio 

de realidade, capaz, como é, de interditar a arte, de religá-la. E a arte não é 

porventura mais, em sua forma suprema, que a infância triste de um deus futuro, a 

desolação humana da imortalidade pressentida (PESSOA, 1986, p. 255). 

Talvez a fuga da interpretação seja a mais viva compreensão intelectual de 

nossas amusias – que os poemas nos delegam com ironia. A compreensão 

intelectual que daí deriva, revela o bloqueio que o princípio de realidade conseguiu 

fazer com muitos de nós. Dessa maneira, ter estado em contato com obras tão 

graves quanto as de Celan e de Reis, possivelmente, foi a garantia da percepção 

que esta escrita pretendeu forjar: a literatura sabe alguma coisa; a poesia sabe 

alguma coisa. 

Sabe muito, sim, muito mais que aquele leitor pretensamente sábio dela 

pensava saber antes de chegar a ela. Por isso, ao longo deste trabalho, a 

necessidade dos textos ensinarem sobre si mesmos foi acompanhada. Ensinaram 

seu princípio de fuga. Escaparam a qualquer pretensão que eu poderia propor. 

Escaparam, porque seguem rumo a sua fonte; e, assim, parecem dizer que todo 

conhecimento possível sobre eles está em seus próprios versos. 

Quando penso na fuga da interpretação como vivência da leitura, o que tenho 

é a sensação de que vivenciei a influência de sua passagem. Já é agora tarde para 

as noções de tempo ou espaço. Aceito, aqui nestas últimas linhas, que ao me sentir 

ouvir neste texto, estando nele, tudo ainda está se iniciando na linguagem e, 

portanto, tudo é confusão. Isso porque pensar em textos literários em fuga é quase 

pensar o repensar do reconhecido escape; como se fosse possível eleger, recolher e 

colecionar o resumido de algo na mente como um passar sentido e que não 

pressente de aderência. 

Muitas coisas ficam nos ares da mente quando foge um texto literário da 

interpretação. Interpretação, eis um termo de rígido princípio de realidade. De fato, 

uma defesa psíquica contra a enigmática arte. Admirar-se perante o caráter 

enigmático da arte é difícil àquele a quem ela não é a substância da própria 

experiência. 
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Isso quer dizer: os poemas me ensinaram o que nós temos de surto ao viver 

de trechos recitados, fantasmáticos ou inexistentes e, portanto, com a grave 

insistência de uma experiência de risco: ler poemas. Por isso, só coube a este 

trabalho encenar os rastros, tateando os poemas pelo lado de fora, a partir de 

escritas literárias que me pareciam redimensionar a própria leitura que seria a 

minha, conduzindo-me à tristeza da perda, num à-toa dos cansaços. Devagar e 

manso fui às vivências de leitura, lasso, rastreando a escuta, fui alguém 

acompanhado de tantos outros.  

Só assim posso dizer, agora ao final da minha dissertação: nunca há 

promessa de retorno, nem de cumprimento exato do que se anuncia, conquanto 

haja, de acordo com o movimento da linguagem, reiterações e rasuras, essência de 

sua própria sina. A leitura das obras poéticas de Celan e Ricardo despertou-me para 

um saber que sabe algo que a nós escapa ― ainda bem. 

Nesse sentido, trata-se, enfim, de um estudo literário, mais especificamente, 

de um estudo poético, de um encontro que se adia. Uma específica leitura; 

específica escuta. E aquele que deseja compreender e decifrar a lírica hermética 

não pode, certamente, ser um leitor apressado e convicto.  
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