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A obra, porém, e o seu paganismo, ndao foram nem pensados nem até
sentidos: foram vividos com o0 que quer que seja que é em nds mais profundo que o
sentimento ou a raz&o. Dizer mais fora explicar, o0 que de nada serve; afirmar menos
fora mentir. Toda obra fala por si, com a voz que |Ihe é propria, e naquela linguagem
em que € pensada; quem nao entende, ndo pode entender, e ndo ha pois que
explicar-lhe. E como fazer compreender a alguém, espacando as palavras no dizer,

um idioma que nunca aprendeu.

Ricardo Reis



RESUMO

MORAES, Thiago Ponce de. Agora sim... talvez seja eu e mais alguém — Especifica
experiéncia da leitura de Paul Celan e Ricardo Reis. 2011. 129 f. Dissertagdo (Mestrado
em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

A presente dissertagcdo toma como propésito as obras poéticas de Ricardo
Reis e de Paul Celan, acentuando a sua tarefa de originar uma poesia de risco, que
experiencia a linguagem e a ameacga. Nesse sentido, a pesquisa desenvolvida
reconhece a singularidade da leitura imposta pelos poemas. Tal fato estabelece
algumas especificidades da leitura, sem pretender com elas decifrar qualquer
conteudo nos poemas escolhidos. Dessa maneira, esse trabalho recolhe, coleciona
e elege premissas de compreensao derivadas de outros ambientes literarios. Assim,
a hipotese fundamental sustentada ao longo da dissertacdo expde o proprio
desempenho da leitura como exercicio de escrita, sem recorréncia a qualquer
facilidade contextual, historicista ou formalista; ou melhor: o que é ler Ricardo Reis
pos Paul Celan, tomando como elemento basico a propria experiéncia de risco da

leitura.

Palavras-chave: Leitura. Experiéncia. Escrita. Poema.



ABSTRACT

The present dissertation takes as purpose Ricardo Reis and Paul Celan’s
poetic works, emphasizing their task of originating a poetry of risk, which experiences
and threatens language. In this sense, the research developed acknowledges the
singularity of the reading imposed by the poems. This fact establishes some
specificities of reading, which do not intend to decipher any content in the chosen
poems. In this way, this work guards, collects and elects premises of comprehension
derived from other literary environments. Thus, the fundamental hypothesis
sustained throughout the dissertation exposes reading execution itself as exercise of
writing, without recurring to any contextual, historicist or formalist easeness; better:
what is to read Ricardo Reis after Paul Celan, taking as basic element the risk

experience of reading.

Keywords: Reading. Experience. Writing. Poem.
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INTRODUCAO

Julgada do ponto de vista do destino, toda escolha € cega
e leva abruptamente ao desastre.

Walter Benjamin

A presente dissertacdo € uma proposta de investigacdo e apresentagao da
postura poética das obras de dois poetas — Ricardo Reis e Paul Celan —; postura a
qual se demarca por um gesto comum a ambos no momento em que desafiam a
tarefa de forjar uma poesia de risco, que experiencia a linguagem e a ameaga. A
ambicao desta dissertagao, portanto, € entrar em embate com as obras de Ricardo
Reis e Paul Celan, e verificar, enfatizando seus diferentes gestos e caminhos, como
os poemas de ambos sao contemporaneos por dentro da idade eterna da natureza
— uma vez que parecem ditar os indicios de qualquer inicio de mundo, aparecendo
como uma interrupcdo da linguagem, uma recuperagdo do movimento poético
original e originario. Em sintese, trata-se, pois, de apurar a possibilidade de pensar
que suas poéticas abalam e recriam o proprio gesto perenemente, obrigando-nos a
uma leitura reiterada e continua.

A idéia primeira a ser declarada, portanto, € a de que, em seus soébrios
poemas, Ricardo Reis e Paul Celan oferecem poéticas que se negam a uma era,
que negam a possibilidade de se tornarem datadas; durando, portanto, sempre
presentes, sempre contemporaneas. Os capitulos que v&o se apresentar ao longo
da dissertagdo —Tomar a si propria; Torno sem volta; Quase branca péagina; Ainda
gue somente — procuram propor dimensionamentos de um mesmo gesto da leitura,
visando estabelecer uma nog¢ao de origem a cada inicio. Dessa maneira, as sec¢oes
seguem em favor da manutencdo da sensagao da leitura como ato originario; n&o
devendo ser entendidas, portanto, como segmentos que pretendem tratar de
assuntos distintos.

Nesses dimensionamentos, denominados aqui de capitulos, os poemas
clamam por autonomia, impondo-a a prépria arte e ao pensamento sobre arte,
ensinando-nos, mais uma vez, sobre a contradicao de se falar de poesia antes do
embate com ela. Nas obras de Reis e Celan, por conseguinte, se detecta indicios de
inicio de mundo, langcando principios capazes de gerar rastros para a escrita e a

leitura de suas poesias. Por isso, a busca desta dissertacdo segue no sentido de
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conseguir alcangar a nogao de que os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan
ensinam a natureza humana os sentidos que ela ja tem; ou seja: potencializam
sensivelmente nossa sensibilidade ao fazer da escuta dos versos a inaugural
consciéncia dos sentidos.

Uma vez que o embate com os poemas acaba exigindo do leitor uma espécie
de retorno as obras, é admissivel entender, ainda que embrionariamente, a maneira
pela qual os poemas se fecham a leitura, como escapam a interpretacao, proibem-
na, como houvessem sido gerados com essa finalidade. E se for possivel conceber
tal afirmacao como a priori da dissertagéo, torna-se cabivel ganhar proximidade com
0s poemas de maneira a reconhecer a experiéncia da corrupgao, da interrupcao da
linguagem, que abala profundamente todos os niveis da escritura poética, conferindo
a propria poesia e ao mundo a sua origem.

E por isso que surge, ao longo da dissertagdo, a necessidade de afirmar uma
escrita de forgca, de vertigem e, portanto, de risco. Nesse sentido, ndo se trata de
explicar os poemas e seus gestos, ou de fazer um mapeamento histérico-literario
tanto das contribuicbes de obras antecedentes, quanto das obras em questdo. Muito
menos se pretende, aqui, equiparar as obras de Ricardo Reis e de Paul Celan, como
elas se dessem a isso, e cair numa superficialidade de comentarista de conteudos.
Trata-se, enfim, de sondar os movimentos com os quais os poemas de Ricardo Reis
e Paul Celan parecem interditar os momentos nos quais surgem, como se
interrompessem a linguagem de onde nascem e, portanto, fundassem as memorias
da sua escrita. Trata-se, afinal, de sondar como tais poemas, sabendo ser outra vez
poesia, em sua simplicidade originaria, sem dizer ou relatar nada que em nossa
condigao ja nao haja, sdo contemporaneos por dentro da idade eterna da natureza.

sk

Quanto a revisdo bibliografico-critica, entende-se ndo sé a revisitagédo de
parte da fortuna critica dedicada a esses poetas, em particular, mas, principalmente,
da bibliografia geral apontada ao final desta dissertagcédo, seguindo a pista de que a
primeira (a fortuna critica) compde mais a cronica das diversas incidéncias tedrico-
luminosas sobre o desafio a que chamamos Ricardo Reis e Paul Celan do que o
cenario de uma recepcao acolhedora da luz que dessas préprias obras emana e que
Ihes da sustentacdo vital, que evidencia o principio de uma artisticidade particular

que confina com a afirmag¢ao da autonomia e da auto-suficiéncia da arte. Por esse
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motivo, pode-se claramente dizer que a esta dissertagdo nao se vinculam desejos
cartograficos ou esquematicos de certos nichos de pensamento a respeito tanto de
poesia, de maneira geral, quanto, mais especificamente, das obras dos dois poetas
aqui em questao — Ricardo Reis e Paul Celan.

A busca, mais uma vez, € a de entrever, a certa altura, a magnitude poética
das obras trazidas para leitura — n&o significando, para isso, que se devam
entender todos os movimentos que levaram ao gesto detentor de tal poténcia
estética e literaria. E nesse sentido que é admissivel afirmar que a leitura dos textos
filosdficos ou criticos, historicos ou literarios sera conduzida pelas proprias obras —
nunca o contrario; sempre o poema antes de qualquer comentario, sempre a
memoria da data de uma das obras antes de qualquer outra data.

O leitor desta dissertacdo podera perceber que todo o seu andamento,
implicita ou explicitamente, esta calcado ndo sé nos poemas de Ricardo Reis e de
Paul Celan, mas também nos textos tedricos dos dois poetas — concisos escritos,
cartas esparsas, esbogos e outras anotagbes — que formam um significativo
posicionamento em relacao a tradigao tanto de pensamento, quanto de poesia, artes
e linguagem. Esses textos, entéo, serdo lidos ndo como uma fonte de explicagédo ou
clareamento de certas atitudes poéticas nos poemas em destaque, nem como um
ancoradouro as bases filosoficas a que cada qual se entrega quando se pde a
escrevé-los (os proprios textos de reflexdo); mas, principalmente, como uma agéo
paralela aos poemas, gerando a postura desta escrita, como outra forma de vida
que, conquanto autbnoma, nao os sobrepuja.

Para a leitura das odes de Ricardo Reis, dar-se-a prioridade as edigdes
criticas, especialmente aos volumes sob a responsabilidade da “Equipa Pessoa”
e/ou editados pela Imprensa Nacional — Casa da Moeda, de Portugal. No entanto,
sera feito uso também da edigdo organizada por Manuela Parreira da Silva, que
tanto esta publicada, no Brasil, pela editora Companhia das Letras, quanto em
Portugal, pela Editora Assirio & Alvim. Ainda sobre Ricardo Reis, sua obra em prosa
sera lida na reunido feita pela mesma organizadora, Manuela Parreira da Silva,
também publicada pela editora portuguesa Assirio & Alvim. Quanto aos poemas de
Paul Celan, dar-se-a atencdo a obra poética publicada pela editora Suhrkamp, Die
Gedichte, organizada por Barbara Wiedemann. Em portugués, voltar-se-a as

tradugdes portuguesas reunidas no volume Sete Rosas Mais Tarde, feitas por Jodo
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Barrento e Yvette Centeno, publicadas pela editora Cotovia. Por vezes, ainda, sera
necessario recorrer a traducao brasileira, Cristal, feita por Claudia Cavalcanti e
publicada pela editora lluminuras, para fins de cotejo, ou a tradugdo de Raquel Abi-
Samara, Hausto-Cristal, trazida junto ao estudo de Hans-Georg Gadamer sobre esta
obra em Quem sou eu, quem és tu?, publicada pela EAUERJ. Finalmente, em
relacdo a reunidao dos escritos criticos e tedricos de Paul Celan, recorreremos ao
volume Arte Poética — O Meridiano e outros textos, traduzido por Jodo Barrento e
também publicado pela editora portuguesa Cotovia.
-

A metodologia, nesta dissertagdo, € pensada de acordo com uma reflexdo
voltada para a luz que langam as obras a leitura. A preocupagao metodologica surge
como postura de abertura artistica, ao pretender perceber como o0s poemas
desafiam o entendimento, a interpretacdo, a escrita. Se assim puder ser, sera,
entdo, necessario que se dé conta, numa estatura textual de gravidade adjacente,
daquela postura. Isso aponta para a seguinte rota metodoldgica: garantir tanto o
carater autbnomo que os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan carregam,
quanto o carater nao-teleoldgico que esses versos apresentam.

Dessa maneira, a partir do método emergido do intimo desses nomes — Reis,
Celan —, deixar-se-a convocar pela poética que ndo ha antes da leitura, atentando
para o como da existéncia dos poemas. Isso quer dizer que, nos poemas de Reis e
Celan, ha condi¢des para extragdo de uma metodologia; significando haver uma
proposta da leitura que os proprios poemas exibem, descobrindo a for¢ga de outras
escritas, ao recolher, colecionar e eleger passagens nas obras de Rosa, Dante,
Joyce e Proust. S&0 as escritas desses autores que parecem dar as melhores
dimensbes da leitura dos poemas aqui erguidos, sendo elas a forma mais propria de
interrogar aquilo que pode dar a condicdo de uma néao finalidade a escrita dos
poemas — pois a artisticidade das escritas recolhidas, colecionadas e eleitas se
apresenta como o “relato da viagem”, ou seja, 0 desempenho da leitura plasmado
em exercicio da escrita que os poemas de Celan e Ricardo consagraram.

O titulo da dissertacao, por conseguinte, € o convite e a tentativa de dar conta
nao sO da leitura arriscada de Reis e Celan, como também da necessidade de
convidar a leitura autores de linguas e momentos distintos no curso literario. Afinal, o

contagio que esta leitura (que seguira seu fluxo) sofre das demais leituras se obriga
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a evitar a leitura de, acentuando a importancia de uma leitura da — algo como dar
livre acesso a leitura de Paul Celan e Ricardo Reis: gesto que faz com que qualquer

leitura n&o possa ser cumprida, pois existe a leitura e, essa, nunca sera a nossa.

Tenho de evitar, como fez Karl Emil Franzos, o responsavel por aquela “Primeira
Edicéo Critica e Completa das Obras de Georg Blichner e o Espdlio Manuscrito” (...)
— tenho de evitar, como fez 0 meu compatriota Karl Emil Franzos, que venho
reencontrar aqui, ler o “Commode” que ai se usa como se de um “Kommendes” se
tratasse!’

E apesar disso: ndo estdo Ia, precisamente no Ledncio e Lena, aquelas aspas que,
invisiveis, sorriem para as palavras, e querem ser entendidas (...) como qualquer
coisa que se pde a escuta, ndo sem receio, de si e das palavras. (CELAN, 1996, p.
61-2)

Tenho de evitar ler uma coisa por outra; ler o que entendo, ler o que sinto —
sem deixar com que os versos entendam a idéia de entendimento; com que os
versos sintam na superficie de qualquer sensacdo ou sentimento. Assim admite
desde cedo Pierre Menard, quando diz que a escrita € um monumento ao nosso
fracasso de ndo conseguirmos pensar nada além de nossas proprias idéias.

A passagem acima, retirada do discurso O Meridiano, de Paul Celan, muito nos
interessa no inicio desta segunda sec¢ao introdutéria — esta que devera servir como
uma pequena sinalizagdo de leitura. Celan trata do retorno: um retorno a Buchner,
um retorno as palavras de Bluchner e a essas que se encaminham em sua direcao,
um retorno que leva ao encontro, literalizado, um retorno que faz com que se
cumprimentem os compatriotas.

Celan fala de Lebncio e Lena, e, no entanto, o Lebncio e Lena, dito por Celan
nao € aquele Ledncio e Lena de Blichner — embora com aspas que sorriem para as
palavras, e querem ser entendidas (...) como qualquer coisa que se pde a escuta,
nao sem receio, de si e das palavras. O Lebncio e Lena de Celan é a possibilidade
de escuta daquele Ledncio e Lena de Blchner, que € diverso do Lebdncio e Lena de
Franzos, com sua escuta especifica e seus desvios; e que sera diferente de quantos
Ledncios e de quantas Lenas se pareiem em Ledncio e Lena, por essa vida afora,
em leituras e escutas. Retorno ao problema da citagao, que € um problema que esta

dissertagao devera tratar de carregar por todas as suas linhas.

" N. do T.: O austriaco Karl Emil Franzos (...) leu erroneamente o francesismo utilizado por Blichner — commode
Religion (religido confortavel) — como kommende Religion (religido do futuro).
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Ha risco — ndo sem receio: até as aspas sentem, embora, invisiveis, sorriam
para as palavras (talvez sorriam com aquele sentimento de pavor ou medo, ndo sem
receio). De todo modo, 0 que mais interessa nessa passagem sao mesmo aquelas
aspas que, invisiveis, sorriem para as palavras... E assim que elas, aos poucos, vao
se mostrar — ou melhor: vao se ocultar pelas incontaveis citagcdes que esta
dissertagao tera como tarefa trazer a pauta.

Convite feito, diria (se pudesse) em relagéo as citagdes, a maneira de Bartleby,
preferia ndo fazé-las. Mas sdo mais felizes sempre e livres 0os que vivem
literariamente que aqueles que vivem (ou dizem) literalmente, se é que viver entre

letras ndo é mais vida que esta. Preferia ndo fazé-lo com Bakhtin:

Também isentamos nosso trabalho do lastro supérfluo de citagdes e referéncias que,
geralmente, ndo tém significacdo metodoldgica direta para estudos n&o histéricos e,
num trabalho conciso de carater sistematico, sdo completamente infrutiferas: elas
sdo desnecessarias ao leitor competente e inuteis ao que nao o é. (Nota de aula)

Com alguma esperancga de que essas amarras se dissipem a qualquer tempo,
posso declarar que, embora haja aproximadamente quatrocentas citagdes de pé-de-
pagina ao longo de todo o trajeto, ndo ha desrespeito quanto as normas e demais
sugestdes da ABNT.

A dissertacdo que segue traz mais citagdes do que normalmente se usa. Por
esse motivo, desejo que as aspas aos poucos sumam conforme a leitura ganhe
autonomia — e, invisiveis, sorriam para nés. De todo modo, esse excesso de zelo
pela referéncia faz com que o leitor possivel deste trabalho consiga observar o rastro
da leitura — sempre incompleto — nesse gesto de citar para evitar a usura.

Assim, usando palavras de tantos outros sem violar sua soberania por sobre
aquele arranjo, embora se interfira vez por outra e as conjugue, o desenvolvimento
deste estudo se baseou completamente nas normas da Associagao Brasileira de
Normas Técnicas (ABNT). A dissertagdo, como um todo, trava um dialogo com a
rigidez da normatizagdo, suavizando-a; a sua escrita busca elucidar e agravar as
condigdes tipograficas advindas da prépria necessidade imposta pelo gesto de
escrever sobre dois poetas tao severamente distintos.

Passado este encaminhamento inicial, sigo para um esclarecimento mais
pratico das sinalizagcdes de leitura propostas a frente. Assim: a utilizacdo de cf.

["confira", "confronte"] surge da necessidade de nao obrigatoriamente copiar todo o
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trecho de alguma obra tal qual ele aparece no original, admitindo enxertos e
recriacoes. Nesse caso, nao ha promessa de literalidade, mas lateralidade.
Entendendo por lateralidade que a referéncia dada a um texto de Proust sera
sempre a referéncia correta ao texto de Proust — e ndo ao texto de Joyce, por
exemplo — embora nem todas as palavras talvez sejam palavras de Proust,
literalmente, conquanto sejam literariamente sempre — ja que todas sao as palavras
que pertencem a este grupo; e, se ali estdo, € porque couberam na leitura. A
utilizacao de id. [“idem”], ibid. [“ibidem”], op. cit. [‘opus citatus”] e demais marcacgdes
desse tipo serao feitas da maneira recomendada pelas normas. Quando, ao pé da
pagina, ao longo de uma extensa citacao literaria, ndo houver a abreviagao cf.,
certamente devera se tratar da citagao literal de um poema de Ricardo Reis ou de
Paul Celan.

Minimas vezes serao utilizadas citacbes de pé-de-pagina para outro fim que
nao os aqui relatados; quando sim, serdo utilizadas para tecer algum comentario
breve ou para transcrever um texto em sua lingua original. O uso de italico restringe-
se, em geral, aquelas passagens de outras escritas que incorporo ao texto sem ser
uma citacdo, embora compartilhe da mesma situacdo de escrita; determinadas
vezes, na minoria, o italico € usado para dar énfase a alguma expressao ou palavra.

Aproveito o momento para mencionar que as citagbes de pé-de-pagina foram
escolhidas — em detrimento as citagdes no sistema autor-data-pagina (estas
utilizadas para citagdes ao longo das consideragdes feitas indiretamente (ou seja:
sem aspas), antes e depois de cada intervalo de leitura, ao longo do trabalho como
um todo) — uma vez que se deram como a maneira que menos poluiria o0 ambiente
de leitura, que menos causaria impacto no fluxo de palavras. Preferia ndo fazé-lo...

Entre as aspas que fecham a citacido que se encerra e as aspas que abrem
uma citacdo nova, sempre havera preposi¢cao (ou locugao prepositiva) ou conjungao.
A escolha dessas classes justifica-se assim: a primeira cria uma atmosfera de
precedéncia, inerente a toda linguagem, que se evidencia a cada vez que se
antecipa uma citagdo; a ultima, torna manifesta a simultaneidade de idéias, a
concorréncia de vontades e o proprio sentido da escrita que € toda uma unido, uma
associagao, um ato de ligar.

Desse modo se organiza a dissertagcdo: organiza-se como uma espécie de

religido do futuro, que, ao abandonar o conforto das solu¢gdes mais imediatas, toma
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como tarefa a proposta originalmente fundada na precedéncia de seu titulo. Esta
dissertacdo € uma espécie de continuagdo de uma busca. Busca que so se inicia,
sendo sempre mais uma vez reescrita e continuada, a maneira de Walt Whitman: a
busca que nao cessa, pois ndo encontra finalidade em cessar. Possam as folhas a
seguir, a qualquer momento, passar, dando lugar a outras leituras, escritas e

escutas.
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1 TOMAR A SI PROPRIA

Poisque nada que dure, ou que, durando,

Valha, neste profuso mundo obramos,

E o mesmo util para nés perdemos
Comnosco, cedo, cedo,

O prazer do momento anteponhamos
A absurda cura do futuro, cuja
Certeza unica é o mal presente

Com que o seu bem compramos.

Amanha néo existe. Meu sbmente

E o momento, eu sé quem existe

Neste instante, que pode o derradeiro
Ser de quem finjo ser??

“Tudo, para mim, € viagem de volta™

... Entdo “comecgo aqui e mego aqui este
COMECGOo € recomecgo € remego e arremesso e aqui me mego quando se vive sob a
espécie da viagem o que importa ndo € a viagem”“. Daqui “comeco da por isso mecgo
por isso comego escrever por isso comeco descomeco pelo descomégo desconheco

n5

e me tego um livro onde tudo seja fortuito e forgoso™. Por “um livro onde tudo seja

nao esteja um livro de viagem onde a viagem seja o livro o ser do livro é a viagem

por iSSO comego pois a viagem € o comeco”™®

. Nela “volto e revolto pois na volta
recomego reconheg¢o remego um livro € o conteudo do livro e cada pagina de um
livio é o contetido do livro e cada linha de uma pagina”’ e “cada palavra de uma
linha & o conteudo da palavra da linha da pagina do livro um livro ensaia o livro todo
livro € um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-comég¢o comeca e fina
recomeca e refina e se afina”®.

e

Pelo “fim de tudo suma somatoria do assomo do assombro e aqui me mecgo e

comego e me projeto eco do comégo eco do eco de um comego em eco em toda

2 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigao Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume lll.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 177

% Cf. ROSA, Jodo Guimardes. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 18

4 Cf. CAMPOQOS, Haroldo. Galaxias. Sao Paulo: Editora 34, 2004. p. 1

® Ibid. p. 1

® Ibid. p. 1

" Ibid. p. 1

® |bid. p. 1
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parte ou em nenhuma parte ou mais além ou menos aquém” ou “mais adiante ou
menos atras ou avante ou paravante ou a ré ou a raso ou a rés comego re comego

»10

rés comego raso comeg¢o onde € viagem onde a viagem” ™ é vigilia e prece

recomeco e tego 0 comégo tece 0 comégo.

uma atitude também de deus

Imaginemos um portugués do inicio do século XX. Muitas coisas se passam
na cabega de um portugués — nem muito jovem, nem muito velho — do inicio do
século XX. E bem possivel que seja impossivel saber que coisas sdo essas, ainda
mais se mencionamos que o portugués — de estatura mediana, talvez, se sobre ele
langamos o nosso olhar quando esta sentado; nem muito jovem, nem muito velho;
as vezes mais curvado um pouco, ora mais esguio — € um poeta. Esse poeta
portugués do inicio do século XX é Ricardo Reis. E, no entanto, ndo sabemos nada
dele — sendo o ser portugués e do século XX, sendo o n&o ser nem muito jovem,
nem muito velho —; ndo sabemos nada sobre ele e, ainda que soubéssemos,
sabemos que seria vao sabé-lo para nos confrontarmos com sua obra. Nao
sabemos nem como iniciar a caminhada, nem como apresentar um poeta como
Ricardo Reis, menos ainda como nos aproximarmos de seus poemas. Por esse
motivo, uma duvida primeira se coloca: como ler um poeta, afinal? Como ler,
especificamente, um poeta como Ricardo Reis?

Na verdade, a pergunta mais precisa que se deve colocar €: como ler um
poema de Ricardo Reis, quem quer que ele seja? Talvez ndo possamos responder
como ler um de seus poemas. Talvez ndo seja possivel responder a qualquer
pergunta que se coloque em relagao a seus poemas, a si ou a sua obra. Entretanto,
talvez ndo seja mesmo necessario nada disso; talvez qualquer resposta — e
provavelmente — seja imprecisa, excessiva, prematura. Talvez seja necessario
apenas nos entregarmos ao gesto simples de ler. Talvez, e € no que de fato
acreditamos, seja possivel propiciar um ambiente de leitura em que as afinidades
literarias ou artisticas alcancem um ponto tal de conjungcdo em que seja viavel a
experiéncia do gesto literario a ler a literatura, a toma-la de tras para adiante, a relé-

la e repensa-la em seus préprios termos. Uma simples leitura.

?on' CAMPOQOS, Haroldo. Galaxias. Sao Paulo: Editora 34, 2004. p. 1
Ibid. p. 1
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Essa é uma proposigdo ambiciosa. Diante de todo o rebulico dos estudos pos-
colonialistas; diante de toda a busca pela sistematizacdo de artistas e obras em
determinados nichos (de acordo com sua raga, opgao sexual, nacionalidade etc.),
grupos e sub-grupos quase botéanicos; diante da decadéncia e da insisténcia de tais
estudos multiculturalistas, no inicio de um século repleto de preconceito, barbarie e
caos; diante de um mundo em pedacos, diante da humanidade a margem de
qualquer humanidade; diante, entdo, desse mesmo mundo, em que qualquer
experiéncia ndo basta, qualquer conceito ndo cabe, qualquer gesto interrompe um
sonho; diante de tudo, pois, o que nos tornamos, propomos a nés mesmos o desafio
de simplesmente deixar com que a literatura possa se tomar a si propria, possa
seguir esse movimento em dire¢do a si.

Dessa forma, tomando o problema em sua sobriedade, percebemos que o
que nos permite ler Ricardo Reis como tal, o que nos permite que vislumbremos a
forca de seus poemas, ndo € o reconhecermos que sua obra se trata de um
exemplar claro da cultura portuguesa do inicio do século XX, ou que suas pecgas
sejam consequéncia ou coincidéncia desse mesmo periodo, ou que advenham,
ainda, da necessidade de expressao do poeta ou de sua angustia de estar no
mundo. O que nos permite ler os poemas de Ricardo Reis é a obrigagdo que nos é
imposta pelos proprios versos; ora, é essa obrigagdo que nos lega a possibilidade de
aproximagao. Tal obrigacdo sé pode por nds ser cumprida se nos permitimos um
arbitrio, que deve ser sempre absurdo ou nada: para lermos Ricardo Reis temos de
lé-lo apds Paul Celan, derradeiro ponto da poesia no mundo contemporaneo. E,
portanto, o desafio a que nos propomos que nos concede o arbitrio; e é esse arbitrio
que, cumprindo sua obrigagdo, nos permitira aproximar dos versos exatos de
Ricardo Reis. Esse gesto nao pressupde qualquer explicagdo, sendo a entrega da
literatura a seu mais proprio leitor, a sua entrega a seu reino mesmo, a suas
palavras.

Lembramos de outras palavras, mais algumas — e ao longo de todo o0 nosso

caminho se encaminhara também a memodria em seus esquecimentos e lembrangas:

Todo signo linguistico ou nao-linguistico, falado ou escrito (no sentido corrente
dessa oposigédo), em pequena ou grande escala, pode ser citado, posto entre aspas;
por isso ele pode romper com todo o contexto dado, engendrar ao infinito novos
contextos, de modo absolutamente n&o-saturavel. Isso supbde ndo que a marca valha
fora do contexto mas, ao contrario, que s6 existam contextos sem nenhum centro
absoluto de ancoragem. (DERRIDA, 1991, p. 25-6)
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Desse modo posto, friamente, podemos duvidar do fildsofo ou achar pouca
valia em seu gesto. De fato seu esforgo € muito diferente daquele suscitado pela
escrita de ambos Reis e Celan. Mas, o que importa, afinal? A questdao aqui néo é
saber a verdade dessas palavras ou de seu movimento, ainda que fosse possivel
uma averiguacdo a esse grau: amo a verdade, eu a busco, mas nao consigo
reconhecé-la (ROUSSEAU apud DE MAN, 1996, p. 255); ou o esforco que as fez
emergir dessa maneira e ndo de outra, sendo o elas constatarem de maneira precisa
a obviedade maior inerente a linguagem; senao o elas racionalizarem o que € muito
melhor sentido quando lemos Ricardo Reis apos Paul Celan. O julgamento nao
cabe, de qualquer forma. Mas é verdade, se podemos dizer que algo o é, que essa
citacdo nao expressa qualquer entendimento dos poemas desses poetas — Reis,
Celan; ou mais propriamente: Celan, Reis —, ou da situacdo em que foram
compostos; menos ainda é capaz de explicar qualquer coisa ou justificar sua
postura, da mesma maneira que serao incapazes as citacbes que provavelmente
vao entremear o nosso discurso ao longo desse gesto de leitura. Esse “colocar entre
aspas” do qual Derrida fala é para nés somente (0 mesmo é dizer: simplesmente)
uma forma de perceber, mais uma vez, que a literatura sabe; que a literatura sabe
sobre si; que a literatura nos sabe. Nesse sentido — agora mais estritamente —,
seremos capazes de notar, entdo, que, se possibilitamos que os poemas dialoguem,
possibilitamos uma experiéncia, um risco (arriscamos dizer: contingente; ou mesmo
fortuito, incerto, imprevisivel). Se possibilitamos que os poemas dialoguem,
possibilitamos que eles ainda existam, ainda que para isso deva morrer a propria
idéia corrente de poético. A medida que os poemas se esforcam para se salvarem
da arte, colocam em risco a propria linguagem em que se inscrevem e, portanto, ao
mundo que a linguagem habita.

Se de algum modo podemos pensar assim, talvez possamos também trazer a
baila a idéia de que a poesia, tal qual ela € em si mesma, nao é prontamente um
género literario, mas o limite da literatura, da escrita, onde nada se escreve senao a
vinda de uma presencga (NANCY, 1994, p. x). Essa presenca € o que demarcam os
poemas de Paul Celan — limitrofes, igualmente, por serem poesia —; essa presenga €
0 que, lendo Reis depois de Celan, nos faz perceber como o abismo historico — o
neoclassico absoluto dos poemas de Ricardo Reis — esta a beira do precipicio que

Sa0 seus proprios versos plasmados em algumas poucas folhas de papel sob o titulo
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Livro Primeiro; como agora seus poemas tornam a ser o que sempre sao: cadaveres
adiados que procriam. Ler Reis depois de Celan ¢é isso: dar aos poemas de ambos
uma nova chance, deixa-los estar em risco novamente, como quem, a maneira de
Nancy ou Derrida, resolve simplesmente citar; deixa-los, os poemas, em seu proprio
e mutuo adiamento. Afinal, o que dita € o poema (nds citamos); ndo como se ditasse
algo mais uma vez ou agora de outra forma. O poema dita (nés citamos): pois ¢é ali
que se diz em voz alta, € nesse momento que se executa profundamente o canto
que as palavras naqueles versos decantam de alguma sensac&o que nunca s&o
elas, nem as representam — nem ao poema, nem a Seus Versos, reciproca e

circularmente.

entrada de violoncelos

Desde Duchamp — ou, ao menos, mais claramente a partir dele —, sabemos
que ndo existe mais diferenga técnica entre fazer e apreciar arte (DE DUVE, 1998, p.
128), e que, portanto, qualquer um pode ser artista se assim o desejar. Esse fato é
condigdo sine qua non para o andamento da nossa proposta, visto que optamos por
tomar o problema da arte no lugar de julga-la; ou melhor: encarar o problema da
arte, com a propria arte, para experiencia-la, para julga-la intimamente sem dar por
isso, sentindo-a. Entendemos que ndo cabe, para o tipo de relacdo entre obras que
propomos, estabelecer uma analise ultima ou um julgamento qualquer. Assim,

perguntamos (e propomos) em coro:

Mas quem sou eu? Que direito tenho de julgar as coisas e o que determina meus
julgamentos? Se me s&o impostos pelas impressdes que recebo, é inutil gastar
minha energia nesse questionamento, porque ocorrerdo ou n&do por conta prépria,
sem qualquer esforco de minha parte para controla-los. (ROUSSEAU apud DE MAN,
p. 258, 1996)

Afinal, faz parte da heranga pés-moderna da modernidade a garantia de que
esse julgamento seja de qualquer um (DE DUVE, 1998, p. 149): seja de Homero, ou
de Dante, ou de Picasso, ou de Guimardes Rosa, ou mesmo nosso, ou seu, ou de
um transeunte que atordoado passe. Dessa maneira, ndo ha um julgamento melhor
ou mais correto que outro, sendo a sensacao de que devemos propor um julgamento
estético reflexivo como reivindicacdo da universalidade, ou do sensus communis,
kantiana (DE DUVE, 1998, p. 146); o que, afinal de contas, tende a ser ndo um

julgamento stricto sensu (o qual evitamos por sua nulidade premente), mas a propria
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tentativa de leitura de uma série de poemas sobre os quais ndo podemos decidir
qualquer coisa, nem mesmo se vamos (ou estamos a) |é-los.
Os poemas de Ricardo Reis lidos apds os poemas de Paul Celan, se nos for

possivel considerar “leitura” o ouvir o seu som. Celan, Reis. Uma equagao que é

Calan
Fele

possivel ser, um coeficiente de arte — poesia: ‘A reivindicacdo da

universalidade kantiana”; melhor: a imposicdo da universalidade. Ler Reis apds

Celan é acreditar que os poemas ditam essa universalidade que, no fim, pode ser

G

elan
Fels

percebida como o0 senso comum, a maneira de Kant. Sem Kant: . Seus poemas

€ 0 que deles ecoa: seu universo; um universo especialmente novo que s6 com esse
movimento existe, embora j4 dé sinais de seus haveres em cada simples leitura
(esse gesto que procuraremos manter, ajustando seu sentido as possibilidades que
nos legam a linguagem, de forma geral, e os poemas, de modo especifico). Nao ha
0 que reivindicar, nem como julgamento, nem como verdade, embora o fagamos
sem querer, impulsionados pela propulsdo mesma dos poemas. Somos falhos.
Esses mesmos poemas, que nado se dao a isso, mas que tomamos deliberada e
autoritariamente, sdo apenas — ou apenas querem ser, se mais uma vez nao vamos
longe demais com isso — a vinda de uma presencga, a vinda do préprio presente.
Mudemos de lado: deixemos o presente chegar a nossa presenga com sua
presencga; deixemos que 0s poemas apenas ditem a vida que € nossa, embora nos

escape sempre; que 0s poemas, impondo sua universalidade para além de qualquer

Celan
Rcio

idéia de lingua ou linguagem, que os poemas apenas existam como séo —

senao:

Como a linguagem, o julgamento engendra e ao mesmo tempo suprime a
possibilidade de referéncia. Seu erro, portanto, ndo pode de maneira alguma ser
localizado ou identificado; ndo poderiamos, por exemplo, dizer que o erro nasce da
linguagem, como se a linguagem fosse uma entidade que existisse
independentemente do julgamento, ou o julgamento uma faculdade que pudesse
exercer sua atividade num modo nao-linglistico. Na medida em que o julgamento é
uma estrutura de relagbes que pode incorrer em erro, ele também é linguagem.
Como tal, esta reduzido a se consistir exatamente nas mesmas estruturas figurativas
que s6 podem ser colocadas em questdo por meio da linguagem que as produz.
Fica claro, entdo, que o que se chama de “linguagem” deve se entender muito além
do que é empiricamente entendido como enunciado verbal articulado e incorpora,
por exemplo, aquilo a que geralmente nos referimos como percepcgao. (DE MAN, p.
262, 1996)

Sendo uma sensagdo: determinados gestos que aprendemos ou

reconhecemos parecem ter sido feitos para um fim que a ndés cabe, que em nos
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coincide. Em certos momentos lemos algo que nos engana o fazer sentir e faz com
que pensemos dessa ou daquela maneira mesmo antes de chegar a ler. Nao ha
contradicdo, nesse sentido, somente o indicio de que a palavra primeiro nos gesta,
nos ensina e nos faz crescer em sua pronuncia. Tal sensagdo, em nosso caso,
provém também do resultado reflexivo de um julgamento especialmente consciente,
em que Croce percebe que julgar um trabalho de arte esteticamente é “reproduzi-lo
em si mesmo” (DE DUVE, 1998, p. 144), dado que intuigdo e expressédo sao uma e a
mesma coisa. Nossa idéia de julgamento reside ai: ao afirmarmos que julgamos,
afirmamos que tentamos deixar com que os poemas se reproduzam a si mesmos,
que a poesia, mesmo em colapso (tornaremos a isso), se reproduza a si mesma
nesses poemas, se ela ainda existir. Chegar a essa percepgao é se deixar langar ao
préprio pantedo em que as obras se relacionam, € notar que nao é possivel dizer
nada que a elas some, ou enobreca, ou clareie. E propor, enfim, que a arte dé o seu
veredito, apresente o seu ditame; ou, simplesmente, que a literatura se leia a si
propria; sendo essa, possivelmente, a unica leitura digna de receber o nome Leitura.

Para garantir esse projeto de realidade, a poesia deve fazer uma travessia. As
grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). Deve atravessar seu vazio de
respostas, o terrivel emudecimento, as mil trevas de um discurso letal (CELAN,
1996, p. 33). A poesia deve continuar sua travessia e, nesse acontecimento, gerar
seu movimento, um estar sempre a caminho. A poesia — €, no mesmo sentido, a
nossa escrita — s6 pode ser uma colisdo de atravessamentos que segue em diregao
a algo aberto, talvez ocupavel, como a orla de um pensamento, ou inocupavel, como
o mar alto de alguma convicg&o; ou nem uma coisa, nem outra. Afinal, a justificativa
da travessia € seu estar a atravessar, € o seu nao ser qualquer coisa que se possa
definir, mas uma busca perene que objetiva se reconhecer enquanto tal. A
justificativa da travessia € sempre o0 seu acaso; € sempre poder langar seus dados
mais uma vez — apesar de tudo, por isso tudo, contudo — como que a golpear a
superficie das coisas; a turvar o chdo de cada um de seus mundos; a apagar as
linhas rapidas das mais vagas convicgdes; a fazer sentir em alguma vida a vinda de
sua presenca.

E preciso dar um primeiro passo, pois falar de um poema é facil. E preciso dar
um passo sem dizer qualquer coisa; sem dizer que a travessia da poesia esta em

seu sempre estar a se atravessar; sem dizer que a travessia nunca pode completar
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definitivamente o seu atravessamento. Sem que se encadeiem sem cessar palavras
e mais palavras, sendo aquelas contemporaneas por dentro da idade eterna da
natureza (PESSOA, 1986, p. 47); sendo aquelas que ganham existéncia por dentro
da idade eterna de um poema de Ricardo Reis. Seja esse talvez o problema da
poesia — se ela o tem —, seja talvez seu problema o nds existirmos para ter com ela,
falar dela e tentar cercear seus dominios com nossas palavras, em vez de
simplesmente deixa-la partilhar da natureza que ela é; em vez de simplesmente
deixa-la ser simplesmente; em vez de simplesmente deixa-la partir — e, assim, seguir
em sua perene vinda como presenca; talvez em nossa direcao. Esse problema — ela
o tem — é mutavel, resistente e perene, que € o mesmo que dizer, eterno. Esse
problema € uma conversa que poderia ser continuada indefinidamente, como tem
sido ja ha tanto tempo; e a ela dariamos um nome mais apropriado, como analise,
interpretacdo, contexto. Os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan; e,
especialmente, os poemas de Ricardo Reis lidos apds os poemas de Paul Celan
proporcionam poéticas que se negam a uma era, que negam a possibilidade de se
tornarem datadas; poéticas que se negam a leitura, ao entendimento, a
hermenéutica mais apurada; poéticas que se negam aos problemas que l|hes
tentamos incutir, aos nomes com que |Ihes tentamos nomear, aos caminhos pelos
quais tentamos fazé-las seguir; durando, portanto, sempre presentes, sempre
contemporaneas por dentro da idade eterna da natureza, indiferentes a nos.

Qualgquer nome que venhamos a dar a essa conversa — que nao vamos ter —
seria controverso, no minimo; precipitado. Qualquer nome que essa conversa venha
a dar ao movimento de travessia que a poesia faz seria questionavel, por demais
ambicioso, um jogo de fantoches das convengdes. Devemos, assim, reconhecé-la
apenas, deixando-nos levar nas espumas do que dela percebemos, na superficie de
um dominio impossivel; afinal, se Deus fez o0 mundo tal como deve ser, € pouco
natural que os nossos balbucios consigam melhor resultado (BUCHNER apud
CELAN, 1996, p. 47).

Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De arvores alheias.
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A realidade

Sempre € mais ou menos
Do que nés queremos.
S6 nds somos sempre
Eguais a nds-proprios.

Suave é viver so.

Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente.

Deixa a dér nas aras
Como ex-voto aos deuses.

Vé de longe a vida.
Nunca a interrogues.
Ella nada pode
Dizer-te. A resposta
Esta além dos Deuses.

Mas serenamente

Imita o Olympo

No teu coracéo.

Os deuses sao deuses
Porque n3do se pensam.”’

“‘Dormia por varias noites em vaos de porta sob os lengdis do sem-lar em
banco gelado, a cabeca sobre a pedra do destino mais fria do que o joelho de
homem ou peito de mulher, trazia seu nome pendente, sb, e seguia pelas margens
do mundo, andarilho mal-estrelado”'?. Assim, “sem pensamentos, como a preguicga
do vento vorando pagina sobre pagina, as folhas dos viventes no bivro dos actos,
anais deles mesmos medindo os ciclos dos eventos evidentes e nacionais,
oferecendo fossilidade de passar como”*®. Contudo, “o grande fato emerge do fato
de que apods varios dias ele foi s6 ele e muito e sempre e o bom, foi justamente e
com justeza um lance que lhe deu como sentido dessas letras normativas o apelido

Homem a Caminho Esta”™. Junto a “Homem imponente, soO, solitario, sozinho

" PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edicao Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 133

2 cf, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 43 (livro 1I)

'3 |bid. p. 51 (livro 1)

"t JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 27 (livro II)
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sempre pareceu, constantemente o mesmo e igual a si proprio € magnificamente e

bem digno de qualquer e total universalizagdo, de bom principio a bom fim”"°.

e

“Acreditava que, se chamasse as coisas, pelo seu nome, conseguiria abalar
os seus alicerces. Sabia que tal empresa pressupunha um regresso a uma
ingenuidade incondicional”™®. O resto, e isso, € sombra de arvores alheias. Chamar,
dizer. Pois que “ninguém desdenhava os tempos pagaos da primeira urbe antiga
quando o abatido era um irm&o a ser carregado, como lacrainhas carregam seus
mortos, o0 solo, a telurica bola a qual de fato todos calmos declinamos, nossobscuro
Iegado.”17 Assim, “venuses tentatrizes seduziam com risinhos, vulcanos eruptentes e
todo 0 mundo mulheril das saias forficulava volavel.”*® Por isso, “qualquer humana
jovem que quisesse findodia ou depois, a levarem seu desnudo deusinho, ou até um
par deles (louvodeus! A deuseulouvoo!), de mente reverente rezam para ele e retém

o melhor de tudo (Pan!).”*

ACUMULO DE PALAVRAS, vulcanico,?
sob o rugir do mar

No alto

a turba em ondas

de contracriaturas: ela

hasteou a bandeira — retrato e cépia
cruzam vaidosos o tempo.

Até que arremesses daqui

a palavralua, de onde

vem o milagre da vazante

e a cardi-

forme cratera

nua testemunhe os primordios,
os nascidos

reis.?!

' Ibid. p. 27 (livro 1I)

16 . CELAN, Paul. Arte Poética - O Meridiano e Outros Textos. Trad.: Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1996. p.
12

7t JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 181 (livro 1)

'® Ibid. p. 181 (livro II)

"9 |bid. p. 181 (livro Il)

2 \WORTAUFSCHUTTUNG, vulkanisch,/ meeriberrauscht.// Oben/ der flutende Mob/ der Gegengeschopfe: er/
flaggte — Abbild und Nachbild/ kreuzen eitel zeithin.// Bis du den Wortmond hinaus-/ schleuderst, von dem her/
das Wunder Ebbe geschieht/ und der herz-/ férmige Krater/ nackt fiir die Anfange zeugt,/ die Kénigs-/geburten
2 GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu; quem és tu? Comentario sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de
Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Samara. Rio de Janeiro: Eduerj, 2005. p. 110
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Segue seu destino pelo nome e o diz em voz alta. Segue-o sem rumo,
somente uma voz baixa a ecoar sempre como nomes falsos. Como se “fosse ele
mesmo igual e opoosto, isce et ille, emergido pela unica forca da natureza ou do
espirito, iste, como sé condigdo e meio vai-e-vem da manifestagdo da symphysis”?.
Logo, “passou inobservado em seu presente, como, de um dentre todos, solo solo
solamente ele, livido e palido dimaculada admiragdo, semblava cegamente,

mudamente, insapidamente, intactilmente em luminoso acoplamento, o brilho”?®

pelo
“seu peito rebrilhando no rebrilho do céu, enquanto venta a violenta vontade la nele
amalgamada mui musicalmente com o fundo negro profundo de uma resposta
paralém?*.

e

“Ele cavou e escavou no conselho de seu ser para si mesmo e para todos os
que |he pertencem e soou seu equipamento sob seu auspicio para seu beneficio e

»25

engavetou sua morte, esse dragao volante™”, e “se encheu de sentido e se largou,

esse magnifico libertador, foi o que fez, e desfez, e refez sob as cinzas e gragas

sussurradas por ave de fogo, e refez, e desfez, e fez para celebrar tudo o que vira e

n3o vird, e chamou as coisas pelo nome”?®

»27

, € “chorou lagrimas sobre sua tumba, e
seguiu™’. “Hereditatis columna erecta, hagion chiton eraphon. Langa algada e furia
de guerra, sob as quatro pedras junto a corrente onde se vaneceu o calice da
alegria, langaram longos olhares e espalharam névoa do lago sobre o ultimo dos
campos.”® Sob pena de ver, “revestiu-se de sombra, com indeciso cintilar de

estrelas quando a fluida luz matutina despertou os raios do sol,”®

ja que “nédo ha
razao para o eu antropojustificar-se na feracidade do vacuo obintencionalmente (ou
corrigir aqui toda a escola neo-italiana ou paleoparisiense de pensadores e
decadentistas que o declararam em erro) por calcar os pés certos de seus

adversarios™. Embora “o que atormenta esse romantico em trapos sejam seus

e JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 207 (livro 1)

B cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 207 (livro Il)

2 1pid. p. 207 (livro 1I)

% |bid. p.73 (livro I

% |bid. p.73 (livro I

2" 1bid. p.73 (livro 1)

2 1bid. p. 91 (livro ll1)

2. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 91 (livro II)

% Ibid. p. 131 (livro Il
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sempre presentes pés a andar sempre em retronarragéo pela agcao de suas mais

131

que passadas botas™ . “Largando teorias de lado e retornando ao aqui € aqui. Agora

vigora. O d’além revém”*,

e

“‘Pés a leste, deveria recolhé-los mais tarde, e prantopropriamente junto ao
porpus, materialmente eficientando a causa. E isto, meu caro, é o timulo. Qualquer

"33 através de “um numero seleto de

numero de corpos publicos conservadores
outros comités com poder de adicionar a seu numero, uma vez por todas fora de
existéncia narrativa, um novo baralho de panos, quanto a ele, enquanto seu corpo

ainda persistiu™*

, jJa que “presentes deles, um sepulcro pro tempore na planicie do
melhor modelo dos defuntos. Sigarius vindicat urbes terrorum”®. Com “infinito tacto
tocou a natureza, agradeceu-lhe (nem um pouco surpreso pelo fato de que foi hora
do reldgio de Deus como de fato foi) e, apds agradecer e atravessar o fosso com

sua supra potente voz°

“foi a seus afazeres, quaisquer que fossem, salutando
corpos, coisa mortural, acompanhado de si e sem qualquer reflexdo, verbigracioso,
muito tarde, ou se ndo, muito verminosa e cedo: e avec gracias por la luce o

eliotiota”®’

contra “sua linguagem de segunda boca dizia tantas palavras interditas
quantas conseguia avedamente chamar a mente de fonte divina, antes da hora do
crepusculo entre o mar e o mar do sonoprofundo, quando a maré e as recordacoes

vienen juntamente as sombras de leves linguas e belas bocas™®.

fundo indicio

Balbuciamos, € verdade; e, no entanto, a escrita permanece, um poema de
Ricardo Reis, ou todos eles, um poema segue incolume seu caminho; e guarda algo
de inquietante; e nos exclui de seu processo; e nos desvia de seu sentido; e nos
perde de seu rumo. E preciso somente caminhar. E preciso dar o primeiro passo
sem com esse movimento esbogar qualquer idéia ou apreenséo sobre o poema, do
poema, acerca do poema. As obras literarias tém um espacgo que lhes é proprio, tém

uma precisao e um relacionamento que nos ndo é nunca completamente ofertado —

" Ibid. p. 131 (livro Il
%2 |bid. p. 175 (livro II)
% Ibid. p. 175 (livro II)
* 1bid. p. 175 (livro 1)
% Ibid. p. 175 (livro 1)
% Ibid. p.37 (livro II)
%7 Ibid. p.37 (livro II)
%8 Ibid. p.37 (livro II)
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embora sejam os poemas oferendas para atentos, oferendas que transportam um
destino (CELAN, 1996, p. 66). Se reconhecemos que a literatura sabe alguma coisa,
entdo devemos dar as obras a oportunidade de serem convivas; entdo devemos
deixar com que as obras déem seu ensinamento sobre sua propria relacdo. Embora
saibamos que nao sera possivel ndo tecermos comentarios ou nao propormos
apreensdes; embora saibamos que nos excederemos inquestionavelmente, de
qualquer jeito e de varias maneiras. Entretanto, como quem se senta perante a
natureza e a admira, sem saber explicar-lhe a origem, sem saber dizer-lhe o destino,
tentemos fitar, pois, esses poemas placidamente como quem olha um rio que passa,
e, ao cair do dia, deitemos sobre eles e tenhamos em seu solo entregues o caminho
que nos lega o nosso sentido (agora revisado pelo sentido do poema). Assim
possamos ter, talvez, maior capacidade de sonho.

Sonhar, sim, mas como ler um poema? Em sonho, talvez — Ricardo Reis apds
Paul Celan. A mesma questao inquietante. Ou talvez sonhar seja o poder ler um
poema. Antes de |é-lo, ouvi-lo, andar a seu lado, embora seja sempre um abandono
tentar estar por perto. Sonhar e ouvir algum ruido antigo, alguma linguagem
especifica que nasce com aquelas palavras que ndao conhecemos, nao sabemos o
sentido, nem a elas podemos dar sentido algum, mas que nos ensinam mais que
qualquer ensinamento, pois ensinam as nossas sensagdes a sentirem mais uma
vez, dao a elas seu sentido; mais que qualquer experiéncia corriqueira ou traumatica
— 0 que € o mesmo que dizer, pois nos cabe dizer: pobre, se nos pomos a entender
Benjamin minimamente. De fato: cada verso € uma experiéncia pura que nos atinge,
uma experiéncia no sentido forte do termo — ex periri —, um deixar a deriva sem
oferecer qualquer respaldo, qualquer prote¢cdo; um colocar em risco que torna o
gesto de nos aproximarmos numa vertigem inescapavel; um abandonar ao perigo
absoluto que afeta qualquer memoaria ou lembranga ou imagem — que desmorona
mesmo um sonho e faz de seus sussurros esparsos alguma ressonancia que nos
cabe acolher daqui — e assim tentamos.

Se reconhecemos que a literatura sabe alguma coisa; se reconhecemos que
a poesia, mais especifica e intimamente, sabe alguma coisa — embora nao sejamos
capazes de dizer o que a poesia sabe —, compactuamos, de algum jeito, com o que
percebe Lacoue-Labarthe apds se colocar a ler o discurso — O Meridiano — de Paul

Celan. Ele percebe, assim como o préprio Celan ja sabia — assim como podemos
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perceber em seus poemas, de forma mais grave ainda, e nos de Ricardo Reis, como
sera possivel notar —, que o poema ja € sempre arrastado, arrebatado pelos
poemas, que € 0 mesmo que dizer que 0 poema ja € sempre arrastado pela
aproximacao infinita que é a arte, a linguagem (LACOUE-LABARTHE, 1999, p. 55).
E também por essa aproximacdo infinita, por esse continuo arrebatamento que
queremos ler Ricardo Reis depois de Paul Celan — ou melhor: queremos deixar que
se leiam os poemas propriamente ditos, pois, de uma forma ou de outra, a poesia ja
figura como a catastrofe do mundo, e assim o € num esforco de manter, ainda, de
algum jeito, o poema; é também porque o poema ja é sempre arrastado pelos
poemas que acreditamos que ndo ha melhor leitura para a literatura — aqui, para a
poesia (a se desmoronar em seu balbuciar mais mundano) — que nao a leitura de
sua prépria leitura; que ndo a exposigdo de sua intimidade na autografia que se

escreve desde que se escreve — ruidos, cesuras.
0 seu verde movimento

Que se leiam os poemas propriamente ditos. No entanto, o caminho que nos
cabe é aquele em que poderemos seguir no adiamento dessa leitura. O que nos
cabe, esse caminho, @ maneira de Alvaro de Campos, quase-antipoda de Ricardo
Reis, seu irmao as avessas, € esperar 0 amanha, ou o depois de amanha: Depois
de amanhd, sim, s6 depois de amanha... Hoje queremos somente esperar pelo
amanha, pelo depois de amanha; e fazer dessa espera preparagcao para o porvir —
que, esperamos, nao chegara. O porvir... / Sim, o porvir... A preparagao para o
porvir, sim: leitura sobre leitura, leitura plasmada ininterruptamente nesse
adiamento, nas paginas que seguem e passam a formar o contexto em que a Leitura
de Ricardo Reis pode acontecer enquanto tal, numa suspensdo absoluta,
demovendo, na medida de sua for¢ca e da possibilidade que suscita essa forga, as
estruturas a priori impostas pela historia, pela academia, pelo género a partir dos
gestos aqui intentados — romper, pois, as imposi¢cdes historicas, literarias,
académicas (s6 nessa posicdo — em ruptura — é possivel, afinal, aproxima-los;
sabemos: as obras académicas néo valem nada (ADORNO, 1993, p. 214)); a leitura
que almeja toda grande obra. Com sorte n&o chegara. Com sorte, ndo a faremos,
mas seguiremos em sua diregdo: assim como no poema de Campos, em que O
adiamento é o caminho para o adiamento, aqui queremos fazer com que o curso da
leitura perdure por todo o caminho que temos de percorrer para continuar a

caminho. O poema, diz Celan, esta sempre “en route” (CELAN apud LACOUE-
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LABARTHE, 1999, p. 18); assim como o0 novo é a espera do novo, ndo 0 NOVO em Si
(ADORNO apud BERNSTEIN, 1992, p. 191). O poema de Ricardo Reis esta sempre
a caminho — por isso diz Pessoa: [seus poemas, seus versos] sdo contemporaneos
por dentro da idade eterna da natureza; o poema existe como aquele ser que esta
em devir: sensivelmente presente e presenga — seguindo seu curso em dire¢ao a si
—, sensivelmente novo: novidade que permanece novidade, dira Pound em algum
lugar de seu ABC. Sem maiores explicagdes, € o que a nossa leitura almeja; embora
nao sem antes esbocar cortes incisivos, repletos de adversativas, e a sensacao
furtiva de que tudo poderia ter sido diferente; ser dito diferente. Assim essa leitura —
a nossa — diz a que veio e o0 que veio dizer: amanha te direi as palavras, ou depois
de amanha...

Sao tantas coisas a dizer e talvez nenhuma delas importe. E preciso ter essa
consciéncia, ao menos. E preciso ter a coragem de admitir que falta relevo a quase
tudo o que se diz e se pensa a respeito dos poemas de grandes poetas. Sobre a
obra do préprio Ricardo Reis — e aqui, mesmo que num surto aleatério de
ordenamento do pensamento nessa escrita (nunca o €, de fato; a coeséo esta na
diferenca, na distincado, na falha; a felicidade da leitura, que devera ser um estar a
caminho que nunca tem na leitura um fim, esta na variedade de leituras em que ela
pode viver, nessa diversidade; melhor: em que ela pode continuar vivendo: € sempre
bom ouvir mais nosso mestre Caeiro: Nem tudo € dias de sol,/ E a chuva, quando
falta muito, pede-se./ Por isso tomo a infelicidade com a felicidade/ Naturalmente,
como quem nao estranha/ Que haja montanhas e planicies/ E que haja rochedos e
erva...), falamos: pouquissimo ha que se deva considerar. Geralmente o que se nos
apresenta como critica, como interpretacdo ou como analise sdo movimentos mais
ou menos guiados por um horizonte que nao respeita o movimento do poema.
Evidentemente a tarefa é mais ardua: andar ao lado do poema, colocar-se a ouvir a
queda do poema, respirar o ar que falta. Essa tarefa — que a nés nos impusemos —
busca uma aproximacao da lei do movimento do poema, que é sempre outra, que €
sempre varia, que é sempre nova a cada leitura. Se nos propomos a isso, nos
propomos, no minimo, a tentar ver (e ouvir e ler e sentir) a partir do poema; como no
seguinte comentario: eu teria muita dificuldade de dizer onde esta o quadro que
olho. Pois ndo o olho como se olha uma coisa, ndo o fixo em seu lugar, (...) vejo
segundo ele ou com ele mais do que o vejo. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 18). A
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mesma sensagao nos acomete: ao ler um poema — ao caminhar para a sua leitura —
sentimos que o poema nos impde o seu modus operandi (melhor: o seu modus
vivendi), o seu funcionamento, a sua lei — a lei que faz com que essa peca seja a
suspenséao do instante de equilibrio em que €; e, assim, continue a ser — sendo.

Os poemas impdem sua universalidade para além de qualquer idéia de lingua

Celan
Fisis

ou linguagem; assim €& porque 0sS poemas apenas existem como siao —
grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). Mas tal afirmagao nao quer dizer
que o poema nao seja uma lingua ou uma linguagem; tal afirmagao nao quer senao
dizer que o poema cria, em verdade, sua propria lingua, sua prépria linguagem,
embora o faca sem com ela ou para ela determinar um centro absoluto de
ancoragem. O poema nos cerca de sua prépria linguagem, uma espécie de fissura
no tempo e no espaco, uma suspensdo de nossos sentidos. E por isso que é
possivel ter os poemas de Ricardo Reis lidos apds os poemas de Paul Celan, pois
pensamos a legibilidade desses poemas sem pressupor a sua legibilidade, deixando
que a leitura se dé sem a necessidade de verificagcdo de algo que € obviamente
inverificavel e sem fundamento: sua reivindicagao de verdade. A viabilidade que os
préprios versos suscitam — essa viabilidade que € natural da poesia que se escreve

em risco e que em nossos olhos assina com seu risco, traco colorido sobre a

Celan
Relz °

superficie branca da tela —; que os proprios versos suscitam: Os poemas

impdem sua universalidade porque essa poesia — a poesia por ambos escrita —
viabiliza que um poeta como Ricardo Reis tenha seus versos repensados pelos
versos escritos por um poeta como Paul Celan; uma reconfiguragdo natural da
propria natureza da poesia, que, cingida e cindida, possibilita que os poemas
reconhegam por si a universalidade um de cada. A viabilidade da universalidade
desses poemas reside, de algum modo, ai: um e 0 mesmo caminho; uma autografia
que assume a responsabilidade da leitura e deixa a leitura de seus possiveis leitores
a deriva.

A poesia sabe alguma coisa e, no entanto, ndo sabemos o que é poesia, nem
0 que é que a poesia sabe, nem quem sao, de fato, os poetas dos quais tentamos
ler os versos — melhor: os poetas cujos versos nos Iéem. De nada nos ajudaria sabé-
lo, de qualquer forma; de nada sabé-lo nos ajudaria a dizer qualquer saber a seu

respeito, afinal. O saber, enquanto tal, ndo pressupde seu fim, mas somente um
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meio perene em que esse fim nunca chegue, em que se respeite apenas o seu
continuar a caminhar na via que se desvia sempre de qualquer compreensao
absoluta, de qualquer cerceamento, de qualquer fim. Sabemos que o saber ndo tem
qualquer fim: de que vale, entdo, sabé-lo? Tornamo-nos mais prosperos, ou ao
menos mais sabios, com o saber que pensamos ter a respeito das coisas?
Chegamos mais perto da verdade que € o poema ao saber que ali existem letras e
palavras e versos e estrofes e assim por diante? Continuamos a seguir seu
movimento circular e a tentar perceber como o balbucio da poesia de Paul Celan — o
balbucio, o gaguejar que € tao caracteristico e a que pertence essa era — € a
possibilidade mais digna de ler a poesia de Ricardo Reis. Derivamos, apenas, e
naufragamos quase sempre bem longe da costa de algum entendimento.

Os versos de Ricardo Reis sdo contemporaneos por dentro da idade eterna
da natureza (PESSOA, 1986, p. 47). Se sempre foram, sempre serao — assim sao.
Lembranca de Antbnio Vieira: pulvis es: memento homo? Sempre presentes. Os
versos de Ricardo Reis sdo contemporaneos por dentro da idade eterna da
natureza: trazem a nossa presenga sua presencga, trazem ao nosso presente seu
ser-sempre-presente. Assim € possivel lermos seus versos apos os versos de Paul
Celan: por serem contemporaneos por dentro da idade eterna da natureza, da
mesma forma que a prépria natureza o €, seus poemas Sa0 sempre
contemporaneos a si mesmos — e, nesse momento, a nés contemporaneos. Nos,
que passaremos. E, sendo contemporaneos a si mesmos, sendo sempre presentes
e sempre agindo como a vinda da presenga que sao, sabemos que estao totalmente
livres de qualquer amarra temporal (e, por extensdo, de qualquer fixacdo espacial).
Esses poemas exatos de Ricardo Reis — esses poemas, que sdao a natureza da
escrita que os escreve — lidos apds a escrita que se escreve na poesia de Paul
Celan estdo em risco novamente; estido, mais uma vez, dando conta de sua
possibilidade de existir como o éxtase da prépria poesia. Derivando.

Sobre eles — por causa deles: a deriva. Obviamente, se a essa altura
podemos considerar haver obviedade em qualquer gesto (talvez, quem sabe, uma
gratuidade — a que voltaremos?): afinal, a poesia é espanto, admiragdo, como de um
ser tombado dos céus, a tomar plena consciéncia de sua queda, atonito diante das
coisas (PESSOA, 1986, p. 37). A poesia — sempre, entdo, nesse sentido, uma

decadéncia, uma forma de queda ou a manifestagdo dessa queda ou a queda
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mesma em si, sua velocidade, seu ritmo — esta em risco no mundo em que foi dar; e
disso é coOnscia. A poesia € cbnscia de si e por isso autbnoma: independe dos
aparatos, quaisquer que sejam, que possamos utilizar para nos aproximar dela. Nao
seremos nos, portanto e pelo contrario, aqueles responsaveis por tentar salva-la;
nunca, dado que a escrita que a nds se apresenta é rarefeita como os ares daquele
lugar de onde se deu a sua queda; dado que a escrita ndo se nos da, senao como
aquele acumulo sonoro, aquele ruido antigo como a voz de um deus a ditar cada
coisa em seu lugar pela primeira vez.

A escrita desses poemas € um espanto, uma admiracido, como de um ser
tombado dos céus (PESSOA, 1986, p. 37). Sua poesia — esse ser a cair do céu —
nunca a nos é completamente dada, mas derivada: sim, derivada pela leitura que é
um estar a deriva; derivada pela leitura matua que € o poema estar em contato um
com o outro, um apds o outro. Ouvimos: 0 poema pode ser uma mensagem na
garrafa, langada ao mar na convic¢ao de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma
praia do coragao (CELAN, 1996, p. 34). Essa é a nossa convicg¢do, pois emana do
poema: a poesia deve sempre atravessar seu vazio de respostas, como que a expor
reiteradamente as mesmas palavras; o terrivel emudecimento — talvez provocado
pela terrivel repeticdo dessa mesma fala; as mil trevas de um discurso letal (CELAN,
1996, p. 33) que, alheio ao poema, sempre diminuto e escasso, possa tentar
circunda-lo. A justificativa da travessia é sempre o seu acaso, e, nesse caso
especialmente — a deriva, ao sabor dos acontecimentos —, nesse caso a sua
justificativa € seu préprio ocaso. Um baque, sua sucessao de imagens; esse

movimento audivel: 0 som da queda ao completar-se ou aquela voz que do alto

Calan
Relz

ressoa —

UM RIBOMBAR: é a*
propria verdade

que chegou

as pessoas

no meio do

turbilhdo de metaforas.*

% EIN DROHEN: es ist/ die Wahrheit selbst/ unter die Menschen/ greteten,/ mitten ins/ Metapherngestéber
40 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 133.
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JOYCE, James. Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schuler. Porto Alegre: Editora Atelié, 1999. p. 44 (livro Il)

“Bum rombombonante™.

e

‘Agora pela memoria inspirados, devolvamos a volta da roda ao todo.
Naquele tempo que é ainda deles havia sordados se eles batiam luciferinamente e
chegaremos a essas aventurosas se tu ouvires um pouco.”? Ora, “oh, a perpdsito,
progressamos por partidas, guarde-se siempre na mermoria conectado com o que ja
foi antes que havia um noturnista procedente de sua notureza em dia enfurnerado
prior a isso”*®, mas “sibilando em si de sistifacdo e murmorinhando al quebrado,
perturbado, si ele ndo mandasse de volta a mesma ele mesmo a buscaria com
milhares de Miles”.** Nem “agora deves saber fazer um coragdo de vidro para que o
jogo do olhar e a bateria do coreto ndo sejam meramente um tecido a moda de
xingacos e obusos qual gargalhadas de gargalhardos retumbantes™®. Gracas a isso
“‘demandou mais espirito pra comecgar com e entdo abriu os fluxos da ira de sua
Artilharia e continuou a vociberrar morteradamente, tempestuando contrele de
metidas metaforas sem ao menos um reles intervalo em nome d’Ele™®. Esta

“recepto-retentiva como a de Dioniso, lon-glanimo sofredor embora sob as restricdes

T lbid. p. 53 (livro II)

*2 bid. pp. 69-71 (livro I1)

*3 Ibid. pp. 69-71 (livro 11

** Ibid. pp. 69-71 (livro 11

4 cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. pp. 69-71 (livro II)

“5 1bid. pp. 69-71 (livro 1I)
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no canto contido de seu conversatorio, atras de muros feitos de fome, sua flamante
flamula a seu lado, compilou os nomes.”*’

e

Em “poderoso apoio de sua palavra (em curiosa antecipagao de frase célebre,
reconstruida de estilo oral em verbal para todos os tempos com ritmica ritual), em
tranquilidade imperial e reuni dus por sucessivos acontecimentos na redagao
desconhecida™®. Sobre “seus esbeltos versos tamborilaram e elevando-se eretos
acima da ambijacente planicie diluvial, cena de sua imponéncia com luvas de

»49

marfim”™” que “iam até a altura do cotovelo apontando num angulo de trinta e dois

graus como testemunho de seu padrdo e apos pausa presente sublinhada com o

"0 “Oleos velhos sumidos encontramos rembrandtancas,

fogo de solene emocéao.
eras e horas pra linhagem dos herdeiros daqui mas onde estonde las nevoas
Dantonte? Ver-sim-si-je-to-rico. Fiado, finado ou sono sem som? Vai-te lingua as
favas!”™’

e

Sob “o esquife, triunfo da arte do ilusionista, a prima vista tomado
naturalmente por uma caixa de harpa tinha sido removido do acervo dos artigos da

casa renomada do extremo ocidente”?

, que “no curso natural de todas as coisas
continua a suprir os requisitos funerarios de toda descricdo necessaria. Mas nao ha
descrigdo: ressoa o poema pelo verso afora, pela pagina rigida e em desenvoltura
branca. Necessaria por qué, contudo?”®® De fato “necessaria porque o brilho das
estrelas em seus boleros de lirios jogos com que se joga no refinado baile sempre

vao em diregdo a ti — o que € diverso neste mundo mortal, agora nosso”*

, quando
“no meio da noite, no seio da saia, me tens nuela, na foice das horas batidas, indo
justo despidos a cama, descidos a campa, as urzes e cinzas.”® Agora “ao obverso.
Da veludidade a madamidade ha escasso spago de cinco dedos e dai esses

excessos de bossa dromedaria s&o tidos como instigados por uma ou outra das

7 Ibid. pp. 69-71 (livro II)

*8 Ibid. p. 36 (livro Il)

*9 Ibid. p. 36 (livro Il)

% |bid. p. 36 (livro II)

*" Ibid. p. 54 (livro II)

*2 |bid.pp. 66-7 (livro I1)

*3 bid. PP. 66-7 (livro I1)

% cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. pp. 66-7 (livro I1)

*° Ibid. pp. 66-7 (livro II)
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causas casuais do todo, essas repentinas vinhas em suas saias.”® Ora, ora, “Oh!
Oh! Porque é horrivel o ter de dizer! Continuemos. Poderiamos abandonar este
oxigénio nitrado para tomar ar livre e analectralizar esta combinagdo bem quimérica,
o baldo onde o operador opera.”’

e

“Tentar derramar um pouco mais de hilarioscena para nos elevar a
totalmosfera, ao consciencioso releitor das escrituras para sapatear nas tijoleiras”58 e
“no estanho eclesial em torno da coroa em que o gago bateu contra todas as regras,
o dito, quando intimado sobre as pretensdes dessa investida, no momento solene:
sua face se desfigurou.”59 Conforme “verte-se o som do tartamudo, quer o nome,
Mtu ou Mti, algum gago que testemunhou. Ad verte-me razdes de senredar nas
malhas da rede. Re verte-me se a cobriam fios ondeados ou se vinham perigos dos
pelos dalguma desculpa.”®® E “pra que lado divertiu ela a gléria de seu lago de aguas
orficas, rio retro a oeste ou propensa pro mar?”®’ Com “medo do negro tdo cedo no
dado de ouvir a scura spuma do ermo dia ou languida danga alongando a lingua?
Me segues na esteira da saia ou espreitas além? Oh, vai, vai |4, vai e pensa no que
sabes e no que n&o.”®?

“Como tombaram as aguas do seu pensamento? Ja pensaste na hereticalista
e suas duas cismaticas e em quédo balbuciante seguiu rumo a sua morada? Do que

ouviste falar?” &3

O rythmo antigo que ha em pés descalgos,
Esse rythmo das nymphas repetido,
Quando sob o arvoredo
Batem o som da danga,
Vs na alva praia relembrae, fazendo,
Que scura a spuma deixa; vos, infantes,
Que inda nao tendes cura
De ter cura, responde
Ruidosa a roda, enquanto arqueia Apollo,
Como um ramo alto, a curva azul que doura,

% |bid. pp. 66-7 (livro II)
*" |bid. pp. 66-7 (livro II)
%8 |bid. pp. 66-7 (livro I1)
% |bid. pp. 66-7 (livro 11
0 Ibid. p. 204 (livro 111
" |bid. p. 204 (livro Il
%2 1pid. p. 204 (livro Il
% Ipid. p. 192 (livro Il
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E a perenne maré
Flue, enchente ou vasante®.

Falar do que ouviste é repetir e ndo falar. Ou falas? Quem repete fala de sua
morada, rumo ao balbucio de cismas heracliticas que ndo pensaram. Pensamentos
em aguas tombaram, mas como? Nao sabes o que dizes, nem dizes 0 que sabes:
pensas e vai, la vai, vai, oh! Quem repete escreve sua morada ao avesso, torna-a
prépria e, enfim, fala pela primeira vez ao som da danca que so6 se cria na propria
dancga. A lingua que alonga essa languida danga esculpe o dia e seu ermo de spuma
scura a ouvir o dado negro medo logo cedo. Ao mar propensa, leste, um novo dia,
ou rio retrospecto, inverso, espesso e placido, érfico qual aguas de um lago em que
a lua inteira vive, pois que em gldria €. Desculpa alguma toma de assalto o perigo
que a cobria e de fios revestia sua pele. Sua pele: redes de malha a enredar e
entretecer a entristecida via por onde passas sem razao. Ser testemunha e gaguejar
Mtu, Mti, qualquer nome ou tartamudeante som que a voz verta até desfigurar a face
solene do Destino, investida em pretensdes particulares sobre as quais o dito, contra
todas as regras, balbucia no estanho eclesial.

e

Continuemos. Poderiamos abandonar este oxigénio nitrado para tomar ar livre
e analectralizar esta combinagdo bem quimérica, o baldo onde o operador opera. E
tentar derramar um pouco mais de hilarioscena para nos elevar a totalmosfera, ao
consciencioso releitor das escrituras para sapatear nas tijoleiras. Mas o que é
necessario? Dizer e ter de dizer o dizer que é horrivel, oh!, oh!, com tuas saias
ritmicas vinhas a dangar as repentinas causas casuais do mundo, umas e outras, ou
umas ou outras, instigada pelas bossas dromedarias e seus excessos no escasso
spaco aveludado por algum choro. Agora ao obverso. Cinzas e urzes, como ti,
foram-se em horas batidas, como tu, foi-se, afagos quando no meio da noite é no
meio da saia, e entre ais e uis, seios, silvos, esséncias celestiais, pedestres, fluviais.
Tudo em diregao a ti, uma foice em diregdo ao baile sempre refinado dos jogos de
palavras com que se jogam lirios nos boleros cansados sem estrelas, sem brilho,
sem nada.

e

64 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigdo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |II.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 67.
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Contudo, por que necessaria? Necessaria descricdo dos funestos requisitos
da arte, suprindo a continua natureza de todas as coisas, que, no curso, acidente
extremo do ocidente renomado por artigos de acervos raros e harpas naturalmente
tomados & prima vista, ilusdo, um blefe inaudito. A fala vai a lingua, sem som ou
sono, fiada e finda. Daqui — mas onde? —, com herdeiros de uma linhagem de eras e
horas, ha lembrancas que encontramos sumidas nos oleos ja velhos de qualquer
Rembrandt. Emogédo solene no fogo do Presente sublinhando até a pausa dos
momentos e apos e antes como testemunho. Numa cena imponente com luvas de
marfim, chove uma planicie diluvial ambijacente aos versos que tamborilam. Sua
redacdo desconhecida desvela acontecimentos sucessivos e desassossegam a
tranquilidade imperial com o ritual ritmico que imprime tempos em todos os tempos.
Verbalizagcbes e oralizacbes de estilo reconstroem a frase curiosa que celebra a
antecipacao da palavra que se apodia no poderio fluido do dia, vazante ou enchente.

e

Reconstruir os nomes e compila-los, com flamula flamante ao lado, uma fome
feita de muros atras de seu conversatério contido no canto das restricbes sofredoras
do desdnimo em Dioniso. Esta recepto-retentiva, em nome d’Ele, tempestuando
controle de metidas metaforas sem ao menos um reles intervalo. Agora deves saber
fazer um coragéo de vidro para que o jogo do olhar e a bateria do coreto ndo sejam
meramente um tecido a moda de xingacos e obusos qual gargalhadas de
gargalhardos retumbantes. Demandou mais espirito pra comegar com e entdo abriu
os fluxos da ira de sua Artilharia e continuou a vociberrar morteradamente.

e

Oh, a perpdsito, progressamos por partidas, guarde-se siempre na mermoria
conectado com o que ja foi antes que havia um noturnista procedente de sua
notureza em dia enfurnerado prior a isso, sibilando em si de sistifacdo e
murmorinhando al quebrado, perturbado, si ele ndo mandasse de volta a mesma ele
mesmo a buscaria com milhares de miles. Naquele tempo que é ainda deles havia
sordados se eles batiam luciferinamente e chegaremos a essas aventurosas se tu
ouvires um pouco. Agora pela memoaria inspirados, devolvamos a volta da roda ao

todo. Bum rombombonante®®.

% Esta segao de leitura — decorrente da leitura em Joyce feita a partir do poema de Paul Celan — ndo é uma
citagdo em absoluto, sendo uma recitagdo ao revés, uma leitura de tras para adiante detonada pela leitura do
poema de Ricardo Reis.
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teu musico decapitado

A literatura sabe alguma coisa — o poema, esse ser pulsante, esponjoso,
versatil (como limita-lo?; nunca), sabe alguma coisa. Admitimos. Mas o que isso quer
dizer exatamente; de que isso nos serve exatamente? E preciso que nos
desvencilhemos das necessidades teleoldgicas de nosso tempo para podermos nos
colocar a ler um poema. Sem finalidade expressa, fazer uma afirmacdo a esse
respeito — o poema sabe —, talvez nos permita pensar, ao menos (ou: ao menos a
principio), que a poesia seja algo como o reconhecimento da pronuncia nao ouvida —
uma pronuncia que nao é ouvida nao por ser inaudivel, mas por ser inaudita; e que,
portanto, sobre o poema ja ndo haja o que dizer, visto que — ouvimos — estdo
completamente ditos. Completamente: o que quer dizer: ditos em sua inteireza, do
fundo de cada palavra, a estremecer a propria lingua em que se falam. Para ser
grande, sé inteiro; assim o poema €. N&o ha o que adicionar a seu rigor, ndo ha o
que dizer a partir; embora queiramos, embora quiséssemos. A poesia, ou melhor: o
poema, que é seu meio (afinal, seu carater € permanente), parece se dar como ecos
primitivos e ao mesmo tempo sofisticados dessa pronuncia. S6 podemos nos colocar
a ouvir — ainda que sem compreender exatamente. E nos pomos a pensar, pois
nosso vicio de humanidade ndo nos deixa somente estar a ouvir: e se, de algum
modo, houver razdo no que entende Jean-Luc Nancy ao ler Paul Valéry? E possivel
— entoamos também nesse sentido —, pois, que a voz defina mesmo a poesia pura
(diz o poeta), e, por esse motivo, um modo para tentar falar sobre poesia seja falar

sobre sua linguagem:

A poesia fala com aquele discurso que ndo é executado por nenhuma linguagem e
do qual, por outro lado, emerge a voz e uma linguagem nasce. A voz é a
precedéncia da linguagem, a sua imanéncia absoluta na vastiddo em que a alma
ainda é solitaria.®® (tradugdo nossa)

A poesia faz nascer essa linguagem — que ndo é nenhuma outra senao
aquela que nasce no seu ditar; que € uma linguagem que nao encontra respaldos ou
restricbes na linguagem que temos como nossa, que conhecemos e reconhecemos
como tal: um tipo de linguagem que usamos ao eleger a lingua portuguesa ou alema

como meio. A poesia faz nascer essa linguagem que nos reconhece, inteiramente

& 1t [poetry] speaks with that speech that is not executed by any language and from which, by contrast, voice
issues and a language is born. Voice is the precession of language, the very immanence of language in the
wilderness where the soul is still alone. (NANCY, 1994, p. 247)
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nova, e de sua linguagem aflui uma voz, a voz, como de um rio aquele sentido leve
que nos da a ouvir algo como a calma — coloquemos as maos no rio. A voz da
poesia, precedente a linguagem em que também se cria, € 0 que conseguimos
distinguir ao ler os poemas de Ricardo Reis apos os poemas de Paul Celan. Ler os
poemas de Reis dessa maneira parece ser uma forma ndo somente de apurar a
nossa audigdo para ouvir a pureza da voz que desce no discurso que s se executa
ao gestar essa linguagem que nasce ao falar, mas também cresce de sentidos em
nossos sentidos. Ler Reis depois de Celan nos permite um refino ainda maior da
nossa audicdo. Dessa maneira, o que queremos dizer ndo € que seja imprescindivel
a leitura de Ricardo Reis apés Paul Celan e que, nesse sentido, s6 se possa ler um
apos o outro; ou que Celan esclarega pontos que sejam obscuros na poesia de Reis;
ou, ainda, pelo contrario, que Celan obscurecga a escuriddo da voz da poesia de Reis
(se assim fosse, tomariamos a idéia de pensar — e, entdo, ouvir, ler poesia — como
algo que coubesse em qualquer agrupamento de convengdes Obvia, deliberada e
previamente estabelecido; problema a que em breve retornaremos). Os poemas
deixam claro que sua autonomia, inclusive a que impdem em relacao a propria arte e
ao pensamento sobre arte (dessa forma, obviamente, também sobre nosso
pensamento sobre eles), ensina-nos, mais uma vez, sobre a impossibilidade de se
falar de poesia antes do embate com a obra, ja que nao ha meios de se pensar a

condigdo humana antes de a obra experienciar.
sono onde ressoam passos

Porque — qual respondéssemos; embora ndo seja nem essa uma resposta,
nem uma tentativa de sé-la — ler Reis depois de Celan, escuro sobre escuro, ou
mesmo: branco sobre branco — de toda forma, uma grave restricdo a nossa
faculdade de visao, claramente ofuscada pela clareza absurda dos poemas; porque
ler Reis depois de Celan é também aprender com Paul Celan a ler Ricardo Reis. E
reconhecer que se a poesia sabe alguma coisa; e, mais adentro, se a poesia sabe
alguma coisa sobre si; se a poesia sabe, sabe, além de tudo, isto: ler-se a si propria.
E nds, ouvintes frageis de sua decadéncia, de seu ocaso; nds, colocando-nos a
ouvir os poemas de Paul Celan, deixando com que o sentido de sua poesia ensine
mais uma vez 0s nossos sentidos, somos capazes de ouvir os poemas de Ricardo
Reis agora com esse lastro mais ampliado, com essa propensao a ouvir mais propria
que so6 pela prépria poesia alcangamos, pelos seus ruidos. Ouvir a pronuncia da voz

dos poemas de Paul Celan é apurar a nossa capacidade de ouvir a pureza da voz
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dos poemas de Ricardo Reis; e, por esse motivo, ler Ricardo Reis apds Paul Celan é
estar cada vez mais em apuros, visto que, em perigo, estaremos cada vez mais
préximos da prépria poesia: a propria poesia, que funda o ambiente em que coloca a

si e a nés em risco.
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2 TORNO SEM VOLTA

Tentamos ser recorrentes para manter o risco, embora ja ndo haja esperanga
de voltar. Tentamos permanecer na recorréncia para podermos acompanhar, de
algum jeito, a corrente que ja nos arrebata. Lembramos: o poema ja € sempre
arrastado, arrebatado pelos poemas, que é o mesmo que dizer que o poema ja é
sempre arrastado pela aproximagéao infinita que é a arte, a linguagem (LACOUE-
LABARTHE, 1999, p. 55). Nao escolhemos essa citacdo para lidar de maneira
ilustrativa com a dificuldade em que nos encontramos; com a dificuldade em que nos
encontramos ao nos depararmos com O poema e com a linguagem que lhe é
prépria. Citamos porque da mesma forma somos nds, seres da linguagem, nela
nascidos e por ela gestados, levados pela correnteza das palavras; guiados até um
nao-se-sabe-onde da arte — decerto algum destino sorrateiro que nos planta o
poema (que talvez nos faga dar na praia do coragdo) —; fundados pelo movimento
recorrente da paisagem em que estamos, agora, quando escolhemos tentar
atravessar o seu ir e vir permanente, quando somos tentados a atravessar a sua
travessia. Aqui somos arrebatados por sua forga, por sua simplicidade esplendente.
Talvez Kant pensasse em algo como o sublime nesse momento; em especial nesse
momento em que colocamos nossa audicado diante do risco de ouvir a voz do poema
— um estrondo.

Ou uma tormenta repentina. As grandes obras esperam (ADORNO, p. 54,
1993). O sublime de Kant, que fosse o de Longino, ou de quem quer que seja, afinal
(bem como o julgamento, que s6 cabe se for o julgamento de qualquer um);
queremos dizer: o sublime do e no poema, que provoca com seu estrondo a
provocagao que nos faz. O poema pergunta: serdo capazes? E nos afronta com sua
natureza de uma maneira similar a natureza com que nos afronta a Natureza, que,
com seus elevados penhascos suspensos no ar em ameaga, nuvens tempestuosas
reunindo-se em meio a relampagos e trovoes, vulcdes desencadeando todo seu
poder de destruigdo, tornados deixando para tras a devastacgao etc. (KANT, 1876, p.
63), nos entrega a nossa condigédo primeva, a nossa pequenez natural, ameagando-
nos. Ler os poemas de Ricardo Reis apds os poemas de Paul Celan é escolher estar

a beira da linguagem, entender que tudo o que temos é a linguagem e que essa
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mesma linguagem esta a ruir na presenga da linguagem desses poemas — que lhe é
propria e alheia; ordinaria e extraordinaria, simultaneamente. O aspecto sublime
desse encontro — ou melhor: a sublimidade mesma que ha nesses gestos da
Natureza —, é-nos mais atraente quanto mais terrivel, e nos eleva as forgas da alma
por sobre sua mediania ordinaria, pois nos faz descobrir em nés mesmos um poder
de resisténcia de uma espécie superior (KANT, 1876, p. 64). Essa elevagao nao é
somente possivel nessa presencga [da Natureza] — e esse poderia ser o julgamento
de Kant ou de Longino ou nosso; pouco importa —, mas também frente a natureza do
poema, em que 0 movimento se agrava com a vinda de sua presenga, com a
imposicao do seu querer-dizer, ensinando a nossos sentidos uma sensibilidade outra
a cada embate. Nessa sublimacéo, face ao abismo que se abre sob nossos pés,
notamos, ndo sem a surpresa caracteristica desse movimento, que um poema que
nao tem nada a relatar € um puro querer dizer — do qual a voz que se ouve nada se
entende — nada: ou, como tem sido diferentemente nomeado por uma vasta
tradicdo, o saber. E esse querer dizer nada, esse saber, é tdo-somente a vertigem
da existéncia, uma experiéncia da memdria, que gera datas para sempre presentes,
que nos amedronta porque € o que € e ndo outra coisa; porque seu querer-dizer €,
assim como o poema de cujo querer-dizer emana €. Nesse momento, com a licenga
de sua leitura, trazemos um trecho relativamente longo do discurso O Meridiano em
que Celan traz um trecho relativamente longo de A Morte de Danton, que podera se

acercar mais do que tratamos com suas palavras que com as nossas:

“Quando, ontem, ia subindo a encosta do vale, vi duas raparigas sentadas numa
pedra: uma delas apanhava o cabelo ao alto, a outra ajudava-a; e os cabelos loiros
caiam, soltos, e o rosto era palido e sério, e a0 mesmo tempo tao jovem, e o vestido
preto, e a outra tdo cheia de cuidados... As mais belas e comoventes obras dos
velhos mestres alem&es mal ddo uma idéia desta cena. Desejar-se-ia por vezes ser
uma cabeca de Medusa para poder transformar em pedra um grupo como este, e
depois correr a chamar toda a gente.”

Reparem bem, minhas Senhoras e meus Senhores: “Desejar-se-ia ser uma cabega
de Medusa”, para... apreender o natural enquanto natural por meio da arte!
Desejar-se-ia, atente-se, € o que diz nesta passagem, e ndo eu desejaria.

Isso significa uma retirada da esfera do humano, uma saida para um dominio
voltado para o humano e inquietante. (CELAN, 1996, p. 48-9)

Calamo-nos (se a linguagem dissesse a verdade, assim ja teriamos feito
desde o principio — eis a sua ironia: dizer o que, tendo sido dito, impossibilita o
movimento de té-lo dito; e, no entanto, la esta: dito; e, se dito, esta a dizer, ndo a

calar; quer dizer: ndo a calar-se, sendo a noés, que, calados, ndo nos calamos,
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dizemos 0 nosso nao-querer-dizer com todas as letras, mas de maneira muito mais
fragil que o querer-dizer (que nao diz nada) do poema; aqui esta, também, o que ja
anunciava Nietzsche: a linguagem é retdrica, pois so tem a intencdo de veicular uma
doxa e ndo uma episteme; diriamos: evidente; mas nada o é; a menos que evidencie
a vida, como o poema que traz sua presenga ao nosso presente, a nossa presenga
a nossa presenga; ou que traz o seu presente a presenca de sua imanéncia, seu
som — que nos impde a nossa audigdo e, entdo, a que nos pomos a ouvir). Na
medida em que o homem se satisfaz com as coisas que experiencia e utiliza, ele
vive no passado e seu instante é privado de presenca (BUBER, 2006, p. 60). Somos
arbitrarios, como sempre, mas nao nos satisfazemos. E o poema — e os poemas que
o arrastam — segue incolume. O poema parece querer evidenciar sua teleologia,
nesse sentido, nesse arrastamento que invariavelmente nos leva a quase
ensurdecer. Uma teleologia que se distingue de qualquer telos que queiramos ao
poema obrigar. Uma teleologia que nos simplesmente leva. Percebemos, diante de
sua forga, que sua natureza é sua forma; sua ameacga, a teoria que poderiamos
tentar delinear; ou, se nos abandonamos a escuta somente: sua teoria, o verso, a
maneira de Ricardo Reis. Sua forma €, afinal, sua recorréncia absoluta, por assim
dizer, sua constante através dos tempos que € sempre esse tempo: presente. O que
€ imanente ao poema € o som que ressoa nessa forma sempre classica (presente),
como percebemos ao ler Reis depois de Celan. Mesmo a beira do abismo, na
catastrofe de toda estrutura, o poema mantém sua forma — de que podemos dizer:
classica; sua forma: uma presencga, a presenca do presente. A poesia que por ela
passa, se 0 poema nao a afunda para fundar mais uma vez as bases em que se
ergue, passa (e afunda): passa de fato. A poesia é uma passagem, uma travessia na
qual ela mesma se perde para que o poema possa se salvar. as obras de arte
perdem-se para se encontrarem (ADORNO, p. 168, 1993). Talvez Adorno também
tivesse alguma raz&o ao dizer que escrever um poema apds Auschwitz € um ato de
barbarie. Escrever um poema a essa altura € sacrificar a poesia em detrimento do
poema; ler Ricardo Reis apés Paul Celan é, de algum jeito, uma tentativa de dar
garantia a suas palavras (ndo as de Adorno, mas as dos poemas) — estamos apos
Auschwitz; e ler Reis apds Celan é literalizar a barbarie que € ainda haver o poema,

apesar de tudo.
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o fixo esforco

O que talvez possamos notar com alguma clareza (em meio a obscuridade
em que nos abandona a leitura) é: os poemas de Ricardo Reis ndo tém finalidade —
afinal, sdo poemas —, ndo sao guiados por algum telos exterior, sdo, enfim, ndo-
teleoldgicos (externamente); ou melhor: autotélicos. Sua finalidade esta determinada
em si mesma — o resultado € igual ao inicio, porque o come¢o é um fim (HEGEL
apud DE MAN, 1996, p. 100); porque seu meio (o poema) é seu fim (o poema), todo
inicio ja € o meio de se encaminhar a si, assim: sua finalidade; se p6 antes, depois
po, agora p6é — Pulvis es. Essa nogao grave nos € dada ao lermos seus poemas
apos os de Paul Celan; grave porque sua leitura agrava a frieza das colunas que
Ricardo Reis ergue; porque agrava a interdicdo de qualquer explicagdo sobre o que
querem dizer suas palavras, seus versos; sobre o que quer dizer a vinda de sua vida
— 0 poema. Dizemos: tudo o que dizemos equivale a uma blasfémia, mas temos de
fazé-lo. Dizer o que o poema € € um contra-senso, um despropésito. Deveriamos,
entdo, nos bastar em dizer: o poema é. Afora isso, todas as hipoteses teleoldgicas (e
mesmo as hipoteses de entendimento dessa teleologia, que resolvemos chamar de
autotelia) sdo absurdas. Podemos pensar um pouco mais nesse caminho com as
palavras de Deleuze, que continuam a ser o que tendem a ser — somente palavras

(words, words, words...):

Ora, os enunciados ndo visam a nada, porque ndo se relacionam com nada, tal
como ndo exprimem um sujeito, mas apenas remetem a uma linguagem, a um ser-
linguagem, que lhes da objetos e sujeitos proprios e suficientes como variaveis
imanentes. E as visibilidades n&o se desdobram num mundo selvagem que se
abriria @ uma consciéncia primitiva (antepredicativa), mas apenas remetem a uma
luz, a um ser-luz, que lhes da formas, proporgdes, perspectivas propriamente
imanentes, livres de todo olhar intencional. Nem a linguagem nem a luz serdo
consideradas nas direcdes que as relacionam uma com a outra (...), mas na
irredutivel dimensdo que cada uma lhes da, cada uma suficiente e separada da
outra, o ‘hd’ da luz e o ‘hd’ da linguagem. Toda a intencionalidade desaba na
abertura entre as duas ménadas. (DELEUZE, 1998, pp. 116-7).

E assim os poemas, livres de todo olhar intencional, nos langam sua luz — a
luz que para nds € um excesso sendo somente plenitude, sendo exata, sendo
perfeita —, ofuscam nossa visao (se livram de qualquer olhar intencional, pois), se
fecham para nos (similarmente as moénadas de Leibniz), escapam a interpretagéao,
proibem-na, como houvessem sido gerados com essa finalidade. Entretanto, a

Natureza ndo tem finalidade (ou intencionalidade, como diria Deleuze); esses
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poemas nao tém finalidade, nada relatam, nada tém a ensinar que nossa natureza ja
nao saiba, sendo um ensinamento primario e sensivel a nossa sensibilidade. E o
que nos resta, ao nos quedarmos entregues a sua escuta, € deixar que sua
respiragao nos sopre alguma compreensao, ainda que essa compreensao seja a de
gue nao ha nada a se compreender a partir desta linguagem que nomeia e postula,

delimitando seu campo, seu corpo, sua morada — inacessivel.

Com silencioso corpo®’
repousas na areia ao meu lado,
Superestrelada.

Irrompeu-se algum raio
até mim?

Ou foi a barra

rompida sobre nos

que luz assim?°®

“A garoa rebrilhante da dos-Confins, madrugada quando o céu embranquece
— neblina que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas belezas sem
dono foi ele...”®® Pela “da-Raizama segue, onde até os passaros calculam o giro da
lua — se diz — e cangugu monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro.
Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em
abril.”’® Mas “ele, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma
beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos — vislumbre meu — que cresciam
sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto.””" E “tudo meio
se sombreava, mas s6 de boa dogura. Sobre o que juro ao senhor: seus olhos, nas
asas do instante; na pessoa dele vi foi a imagem tado formosa da minha Nossa

Senhora da Abadia!”’? Da santa... “Reforco o dizer: que era belezas e amor, com

o7 Schweigenden Leibes/ liegst Du im Sand neben mir,/ Ubersternte.// Brach sich ein Strahl/ heriiber zu mir?/
Oder war es der Stab,/ den man brach Uber uns,/ der so leuchtet?

68 CELAN, Paul. Cristal. Trad.: Claudia Cavalcanti. Sdo Paulo: lluminuras, 1999. p. 51
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© bid. p. 29

" bid. p. 708

"2 |bid. p. 708



51

inteiro respeito, e mais o realce de alguma coisa que o entender da gente por si néo
alcanga””>.

e

“Porque era de noite, luz nenhuma eu nao disputava.”’* “La é bonito sempre —

”75 13

com as estrelas tao reluzidas, entregues em constelagoes. A passo lento assim

pela mistura das sombras e da chuva caminhando, falavamos da vida, que é
futura’®.” Mas “os olhos dele vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga a
rebelde; e susseguinte — 0 que né&o sei é se foi tudo duma vez, ou um logo e logo
outro — ele restou cego. Cego, sem remissdo dum favinho de luz dessa nossa!”’” “A
gente olhava para tras. Dai, o sol ndo deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz,

castigo.””® “

Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me falou
em gritos de liberdade. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto,
€ que ninguém nao ensina: o beco para a liberdade se fazer®. De noite, se é de ser,
o céu embola um brilho.”® Porque, “nos gerais, a mesma raca de borboletas, que
em outras partes é trivial regular — ca cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se

sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme.”®’

O abysmo rumoroso
Onde se movem sombras.®
“Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas
pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu nao sabia nadar
nessa sensagao que agora me enfrentava.”® Dai, de repente, “quem mandava em
mim ja eram os meus avessos. Aquele homem tinha valor consigo: tinha consciéncia
em caixa... — assim eu defini. Aquele homem merecia punicbes de morte, esse era

outro, eu vislumbrei, adivinhado.”® Com “o poder de qué: luz de Lucifer? Tanta era a

"3 Ibid. p. 708
;: Cf. ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 25
Ibid. p. 398
8 Cf. ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Trad. de José Pedro Xavier Pinheiro. Ed. online Portal Sdo Francisco —
acessado em 10/08/2009. [http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/dante-aligheri/a-divina-comedia.php] p. 58
T cf. ROSA, Jodo Guimarées. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 10
"8 Ibid. p. 59
0 Ibid. p. 42
8 |bid. p. 37
e ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 32
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Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 208.
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luz e varia. E era, somente sei.”® Em “‘danga de demodnios, que nem n&o existem.
Pois, entao, s6 a doenga nao bastasse? O tempo que fiquei, deslembrado, detido. O
quanto foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e conferindo o juizo, a luz sem

sol, mire e veja, meu senhor,”®

que “eu ndo estava mais no asilo daquela memoria
pobre, mas em outra, num grande esquecimento, para onde sem eu saber seu corpo
tinha me levado.”®’ Essa “alma, que de orgulho inda esbraveja, avessa ao bem, de
raiva possuida, deixou em si meméria, que negreja.”®® Mas “— ah! — quem diga: um
faz, mas né&o estipula. O que houve, que se deu. Que vi. Com a sede sofrida, um
incha, padece nas vistas, chega fica cego. Mas vi. Foi num atimo. Como que por
distraido: num dividido de minuto, a gente perde o tino por dez anos.”®® Mas “vi: ele —
o chapéu que nao quebrava bem, o punhal que sobressaia muito na cintura, o
monho, o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demo!... Fez uma
careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, proprio pessoa!”®

e

“Olhai: tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas idéias, e de tantas
coisas passadas diversas eu inventava lembrancga, de fatos esquecidos em muito
remoto, neles eu topava outra razdo; sem nem que fosse por minha propria
vontade.”' Até “eu n3o puxava por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase
sem esbarrar, o todo tempo.”® A “de entre, entramos, pela esquerda e rumo do
norte. Desde o depois, o do poente mesmo. Com foras e auroras, estavamos outra
vez no publico do campo. Antes da manha, agora se passava a Vereda-Grande, no
Vau-dos-Macacos.”®® Ao “que, em rompendo a luz toda da manha, se chegou no
sitio dum qualquer, onde a gente bebeu leite e os meus olhos pulavam nas arvores.
Aquilo, de verdade, e eu em mim — como um boi que se sai da canga e estrema o

corpo por se prazer.”** Que “eu recordava de ver o rio meu — beber em beira dele
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uma demao d’agua, nadar em toda sensacgdo... Ah, e essas estradas de chéo
branco, que ddo mais assunto a luz das estrelas. Eu pensei, eu quis.”®

e

“Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele
fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e
eu sb nele pensava. E eu mesmo nao entendia entdo o que aquilo era? Sei que
sim.”®® Mas “n3o. E eu mesmo entender ndo queria. Acho que. Aquela meiguice,
desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar
todo préximo, quase uma ansia de sentir o cheiro do corpo dele, dos bracos,”” que
“as vezes adivinhei insensatamente — tentacdo dessa eu espairecia, ai rijo comigo
renegava. Muitos momentos. Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava
daquelas maos, do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu
cabelo.”®® Assim “sempre. Do demo: digo? Com que entendimento eu entendia, com
que olhos era que eu olhava? Eu conto com umas palavras que lembro, mais belas
que essas, inventadas possivelmente.”® Porquanto “elas: com outros esplendores
mista provou-me a alma ditosa, que ha falado, ser nos coros do céu sublime artista.
Voltei-me entdo para o direito lado por dele conhecer o intento, em palavras ou
gestos declarado.”’® Nos “olhos puros seus vi tal contento, fulgor tal, que excedia o
seu semblante quando de antes prendeu-me o pensamento.”'® Como, “ao sentir
prazer inebriante, cada vez que o bem faz homem conhece ir da virtude na vereda
avante, assim mais amplo o arco me parece do circulo, em que vou com o0 céu
girando ao ver quanto prodigio recresce.”’® Tao “presto, quanto em nivea face,
quando a chama do pudor se acende, volta a cor ser tal qual de antes, branqueando,
pelo doce candor, que a vista envolta me teve, conheci que a sexta estrela nos
recebera a mim e a ele.”'® De “Jupiter na esfera argéntea e bela o cintilar de amor,

que ali resplende, linguagem humana aos olhos me revela.”"**

Uma cOr me persegue na lembranga,
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E, qual se féra um ente, me submete
A sua permanéncia.
Quanto pode um pedago sobreposto
Pela luz a matéria escura encher-me
De tédio ao amplo mundo.'®
“Sim, sei. Mas, ele, no meu ir ele ia vir, havia-de. Sabia isso era eu no coxim
da sela, suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A mal
o mundo serenava, de tardinha, quando os jaés cantavam.”’®® Ou “siléncio tdo
devassado, completo, que nos extremos dele a gente pode esperar.”'”” “Os olhos
dele dancar produziam, de estar brilhando.”'®® No “tempo, ndo apareci no meio
daquilo. Assim foi que foi.”'® Ao “relancar das labaredas, e o refreixo das cores
dando la acima nos galhos e folhas, essas trocavam tantos brilhos e rebrilhos, de
dourado, vermelhos e alaranjado as brasas, essas esplendéncias, com mais realce
que todas as pedras.”’® Mas “os olhos dele era que brilhavam exaltados, e
extraordinarios pretos ou verdes, duma formosura mesmo singular.”"! Mal “cheguei
perto, com medo, e ele afiangou: — ‘Eu também nao sei.” Sereno, sereno. Eu vi o rio.

Via os olhos dele, produziam uma luz.”'"? Entdo: “— ‘Que é que a gente sente,
quando se tem medo?’ — ele indagou, mas nao estava remoqueando; nao pude ter
raiva. — ‘Vocé nunca teve medo?’ — foi o que me veio, de dizer.”'*® E “ele respondeu:
— ‘Costumo né&o...” — e, passado o tempo dum meu suspiro: — ‘Meu pai disse que nao
se deve de ter..’ Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou.”"'* E “rompi fala, por
entre prantos, ali mesmo, a fim de perddo de mim, me confessava. Confissdo edital,
consoantemente, para tremer exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, publico,
que rasgava gastura, como porque avessava a ordem das coisas e o quieto comum
do viver transtornava.”'*®

e

“Eu estendi as maos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as méaos

para tras, incendiavel: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo
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as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca.”''® Conforme “adivinhava
os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no so ser,
haviam de dar para baixo da cintura... E eu ndo sabia por que nome chamar.”'"" E
“‘eu — mal de ndo me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas que sao
feias — eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, deixava de
pensar.”'"® Mas “sucedia uma duvidacdo, ranco de desgosto: eu versava aquilo em
redondos e quadrados. SO que coragao meu podia mais. O corpo ndo traslada, mas
muito sabe, adivinha se ndo entende. Perto de muita agua, tudo & feliz.”'"® Ante
“palavras que picaram em mim uma gastura cansada; a voz dele era o tanto-tanto
para o embalo de meu corpo. Noite essa, astucia que tive uma sonhice: ele
passando por debaixo de um arco-iris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele — os
gostares...”'?°

e

“A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso,
estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar,
entreluz da aurora, quando o céu branquece.”’?' Ao “o ar indo ficando cinzento, o
formar daqueles pensamentos, escorrido, se divisava. Até hoje eu represento em
meus olhos aquela hora, tudo tdo bom; e, o que &, é saudade.”'?? Até que “vi meu
nome no lume dele. E ele quis levantar a mao para me apontar, conquanto nao
visse. As veias da mao... Com que luz eu via? Mas nao pdde. A morte pdde mais.

»123

Rolou os olhos; que ralava, no “sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta.

Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procurei o que acender'?*. Eu

comecei a tremeluzir em mim.”'?®

do pouco que mal temos
Dizemos: queremos dizer. Eis outra grande ironia dessa linguagem que até ha

pouco nos servia de alicerce para pensar o mundo: a escrita deveria querer dizer
tudo o que quer dizer; mas, no entanto, somos levados, vez por outra, a dizer: por

assim dizer, queremos dizer. Talvez assim seja porque a palavra ndo pode jamais
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ser finalmente proferida (WEISKEL, 1994, p. 53); talvez ndo. Somos sempre levados
a um talvez, a um quase, a um ¢é possivel. Nao é, de fato, nunca permitido pelo
poema, pela leitura do poema, mais que um tatear frio e insensivel, em que nossas
palmas e ouvidos e corpo rogam levemente as palavras do poema. Mas diziamos:
diziamos sobre o querer dizer, o que queremos dizer. Queriamos dizer, pois, quando
nos desviamos para Weiskel e o que talvez ele queira dizer ndo sobre toda e
qualquer palavra, mas sobre a palavra no poema: ndo tocaremos mais nisso.
Voltamos, queremos dizer: tocamos a flauta-vértebra do poema e queremos ouvir
seu som. O que isso quer dizer? Talvez que cantar é se entregar ao mundo, estar no
mundo apds a queda. Talvez ndo. Para que um escrito seja um escrito, € preciso
que continue a “agir” e ser legivel (...) com sua intengédo ou ateng¢ao absolutamente
atual e presente, com a plenitude do seu querer-dizer, aquilo mesmo que parece ter-
se escrito (DERRIDA, 1991, p. 20). Quer dizer, talvez Weiskel e Derrida se
encontrem nessas palavras distantes; e, talvez assim, a palavra jamais possa ser
finalmente proferida — manutengao do balbucio que € qualquer dialogo.

Sabemos que imaginar uma linguagem significa imaginar uma forma de vida
(WITTGENSTEIN apud CAVELL, 1999, p. 125); seus movimentos, suas dores, seu
sentido. Embora ja tenham morrido seus signos e as palavras nao pesem mais que
plumas (CAVELL, 1999, p. 84), os poemas ainda guardam uma forma de respiragao,
que justamente nos faz ignorar a lingua de que sao dotados. Colocamo-nos
simplesmente a ouvir aquele ruido calmo, aprendendo com ele calma também.
Ouvimos a seus ruidos, que numa audicao atenta percebemos ser a voz do poema,
seu indicio de inicio, a0 mesmo tempo em que ouvimos surgir sua propria
linguagem, que lhe & efetivamente proépria; propriamente. Ndo ha conclusbes a se
chegar. Afinal, toda conclusdo a que possamos chegar nunca sera uma conclusao a
que nos cheguemos (CAVELL, 1999, p. 125), sendao uma conclusao que resolvamos
adotar; sendo um lugar em que tenhamos certa protecdo, um lugar como um
aposento em que nos guardemos, algo meramente convencionado. E bastante
inconveniente, decerto, questionar uma convencgao (CAVELL, 1999, p. 125), torna-la
instavel e, consequentemente, tomar-lhe a serventia. Tendo para com ela esse tipo
de atitude, abrimos méo, desde o inicio dessa leitura, de usa-la como método de
aproximagado dos poemas de Ricardo Reis. Nada que seja certo do que seja nos

serve; nenhum conceito absoluto, nenhum caminho definitivo.
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Afinal, o caminho que buscamos € o caminho que vai se dar no andar por ele;
nao antes. Este € o caminho: aquele que o poema sugere — impde; aquele o qual
nao somos capazes de ignorar, conquanto ndo sejamos igualmente capazes de
responder com firmeza qual seja, ou 0 que significa, ou o que querem perguntar
(aonde querem nos levar) as suas palavras. N0s ndo sabemos, nem conhecemos, o
sentido dessas palavras (CAVELL, 1999, p. 173), nés n&o alcangamos o seu
significado, o seu querer-dizer, menos ainda o seu ir em sua propria dire¢ado; menos
ainda como, indo em sua prépria direcdo, também vem em nossa direcido a sua
presenca. Mas sentimos, de algum jeito, que podemos aprender alguma coisa com
elas, com suas palavras; que podemos deixar nossos sentidos aprenderem o seu
sentido mais uma vez. Ora, a arte ndo € um produto do espirito do homem, senao
uma aparicéo que se lhe apresenta exigindo um poder eficaz (BUBER, 2006, p. 58)
— Duchamp parecia saber muito bem disso. As grandes obras esperam (ADORNO,
p. 54, 1993). O poema, que é distinto da propria arte, € o risco desse encontro
elevado a sua maxima poténcia; o poema, que em colapso se afasta dos bragos da
arte — e, nesse sentido, se afasta da propria linguagem —, ndo nos permite o
descanso, ndo nos lega sendo a nogdo de que é soberano; e, por isso, ndo é
possivel nunca descrever o que vem ao nosso encontro, nao € possivel esgotar de
qualquer maneira a vinda de sua presenga. Sabemos, apenas, que, de algum jeito,
devemos estar atentos a seu arrastamento, devemos nos pér a ouvir a sua
catastrofe.

Sabemos. Mas também sabemos que todo saber tem como pressuposto o
seu nao realizar-se como tal. Sabemos que todo saber nao realiza nem a si, nem ao
que promete, assim como a verdade também nao o faz, por exemplo, de modo que
nao podemos falar que o poema é sua expressao, dado que o poema nem promete,
nem da a conhecer algo derradeiro como a realizagdo de uma promessa. O poema
se exime de qualquer promessa: o poema dita. Talvez por isso tal afirmacédo possa
ser feita: a escrita [nesse caso, especificamente, a escrita do poema], se |Ié, ndo da
lugar, “em ultima instancia”, a uma decifragcdo hermenéutica, a uma descriptografia
de sentido ou de uma verdade (DERRIDA, 1991, p. 36). A escrita do poema, que ao
escrever — ou seja: ao cumprir seu telos — abandona o escrito a sua deriva essencial
com a plenitude do seu querer-dizer, a escrita do poema estd em seu proprio lugar.

Essa escrita estd no lugar que lhe é préprio, ndo no lugar de algo que tenha
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propriedades diversas ou supostamente mais sérias, relevantes, praticas. Assim se
considerou (e assim ainda consideram os incautos) por muito tempo: que talvez o
poema estivesse no lugar da verdade, ou da historia, ou da sociologia; que talvez o
poema estivesse ocupando transitoriamente um lugar que n&o seu préprio.
Diriamos: mentira. Mas o que essa palavra quer dizer, principalmente aqui?
Dizemos: as verdades sao ilusdes cuja natureza iluséria foi esquecida, metaforas
que foram desgastadas e perderam sua efigie, e agora operam como simples metal,
e ndo mais como moedas (NIETZSCHE apud DE MAN, 1996, p. 133).

mais doce a musica da morte

E nesse sentido que podemos entender que as artes ndo podem classificar-se
em nenhuma identidade ininterrupta de arte (ADORNO, 1993, p. 13). E esse o
sentido que quer dizer o nosso querer dizer, que parte do acontecimento da leitura
da poesia de Ricardo Reis apds a leitura da poesia de Paul Celan e se perde no
oceano revolto em que permanece: segue seu destino, pois: existir em movimento,
mesmo quando a superficie da leitura sdo estas palavras plasmadas na estaticidade
de paginas a principio brancas. E assim também permanece o proprio poema de
que se quer dizer alguma coisa, ou de cujo querer dizer se quer aproximar 0 N0OSSO
querer dizer. O poema nasce em algum lugar semelhante a esse lugar em que
nasce a nossa escrita — leitura plasmada. A diferenga mais evidente, no entanto, ja
que nao queremos confundir um texto critico — critico, afinal: pois que a critica é tao
inevitavel quanto a respiracao (ELIOT, 1989, p. 41) — com um poema, é a precisao
com que sdo plasmadas as palavras na pagina em branco: justamente. Sem
excessos. O que nos esforcamos por fazer em nossa escrita — que ndo € sendo a
leitura adulterada, abalada pela leitura dos poemas de Reis apds os de Celan — é a
leitura simples, primordial, préxima a justeza dos versos nos poemas, que pretende
deixar com que se leiam a si as préprias leituras, umas as outras. Nao esperamos
compreendé-los [aos versos], de modo derradeiro, com essa proposta de leitura,
visto que s6 pode compreender as obras de arte quem as imita (ADORNO, 1993, p.
146); nossa leitura apenas recita e replasma a propria literatura em seu gesto
autografo, autotélico (no sentido ja discutido), autbnomo. Deixa com que ela se leia
em seu proprio enleio, a sua maneira 0 mais possivel, sem leis ou leituras que
abortam o aleatério e o acidental inerente a todo gesto de ler. Talvez elas se

compreendam melhor apos esse gesto, talvez n&o. A nds nos resta dizer — e muito
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mais ainda resta: ndo escrevemos, igualmente, poesia, a qual mesmo o poema ja
teve de impor seus limites. Nao se pode chamar o que aqui esta escrito e que,
portanto, segue escrito de escrita poética ou desleitura. Um poema é justo. Essa

leitura n&o. Sendo leitura ao pé da letra, com todas as letras.

Nas longas mesas do tempo'%°

bebem os céntaros de Deus.

Bebem até ao fim os olhos dos que véem e os olhos dos cegos,
os coragdes das sombras dominantes,

as faces ocas da tarde.

Sao os mais poderosos bebedores:

levam a boca o vazio e o cheio

e nao transbordam como tu ou eu.'?’

“A verdadeira variedade da plenitude de elementos reais e inesperados. No
ramo carregado de flores surge, contra toda expectativa, da sebe primaveril que

parecia ja supor compasso que a imitagdo puramente formal da variedade”'?®

(e
“pode-se fazer o raciocinio quanto a todas as demais qualidades do estilo) apenas
fazia-me, isto €, o extremo oposto da variedade, e os imitadores sé podem dar a
lembranga da legitima variedade aqueles que n&o a souberam cometer nas obras
dos mestres.”'?® Visto se “tratar de uma figura particular, a um tempo simplista e
complicada, que, com um entrechoque de linhas radiante e feudal, inscreve-se na
imensidade sonora. Decorre dai a plenitude de uma musica de fato repleta de tantas
musicas, cada uma das quais € um ser.”"*® Mediante “um ser ou a impress&do que
nos da um aspecto momentdneo da natureza, mesmo aquilo que €& mais
independente do sentimento que ela nos faz experimentar, conserva sua realidade

»131

exterior e inteiramente definida,” ”" ja que “o canto de um passaro, o som da trompa

de um cagador, a cangao tocada por um pastor na sua flauta de cana, recortam no

horizonte a sua silhueta sonora.”’?

126 And den langen Tischen der Zeit/ zechen die Kriige Gottes./ Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die

Augen der Blinden,/ die Herzen der waltenden Schatten,/ die hohle Wange des Abends./ Sie sind die
ewaltigsten Zecher:/ sie fihren das Leere zum Mund wie das Volle/ und schdumen nicht Uber wie du ode rich.
27 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette‘Centeno e Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 23

128 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A sombra das mocgas em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py.

Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 56

29 pid. p. 56

12:’ Id. Em busca do tempo perdido: A prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 66.

Ibid. p. 66
132 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1992. p. 66
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e
“O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol da rua como
a sombra para o raio de sol, ou seja, tdo luminoso quanto ele, e ofertava a minha

"133 se “eu estivesse

imaginacédo o espetaculo integral do estio, que meus sentidos,
passeando, s poderiam desfrutar aos pedacos; e, assim, adequava-se
perfeitamente ao meu repouso que suportava igualmente ao repouso de uma mao
imovel no meio da agua corrente, o choque e a animagdo de uma torrente de
atividade.”"®* Do “fundo de que magoas pudera extrair essa forgca de um deus, essa
ilimitada criagdo?”'® “Esse nivel de prazer e de inquietacdo que acabava de

1136 «

sentir. Mais tranquilo, mais suave e tdo suntuosamente tracado na plenitude de

uma tarde a beira-mar, de um crepusculo de primavera, barulhento de equipagens,

de poeira levantada e de sol agitado como agua.”**

tal me alta na alma

Minhas senhoras e meus senhores, tornamos ao mesmo ponto. Continuamos
ainda embaragados na mesma contradicdo em que embarcamos; e a contradigao €,
se circunscrevemo-la a algumas palavras, o haver todos os sentidos do poema e
esses sentidos ensinarem aquilo que até entdo reconheciamos por nossos sentidos,
entre outros sentidos que ganha a contradi¢édo. Podemos dar um nome distinto a ela,
dar-lhe um novo sentido: paradoxo, arte, poema. Ler um poema agora € sabé-lo a
partir da leitura que ndo decide nunca por sua finalidade; fosse diferente talvez nao
lesse (nem Iéssemos). Ler um poema agora é sair do sentido e sentir além do que
inevitavelmente vamos esquecer outra vez, mas de um modo a que nao traz
conforto a breve recordagdo que resta: imagem a ressoar em nossa lembranga,
ainda que como um interdito. Como se se encontrasse em jogo algum bem-estar,
chamamos essa imagem com inquietacao e ardor, e contudo ela ndo se mostra, e
seriamos até capazes de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta de
memoria. Muitas vezes nos toma de raiva e impaciéncia o seu movimento e a

impossibilidade de acessa-la. Mas, ao se nos restabelecer a calma, é entdo como se

133 |d. Em busca do tempo perdido: No Caminho de Swann. v. 1. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro,

1992. p. 45

** |bid. p. 45

%5 |bid. p. 163

1% 1d. Em busca do tempo perdido: A sombra das mocas em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1992. p. 127

37 |d. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 278
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um pressentimento e uma recordagdo tecessem uma imagem que, contudo, nao
chega a tomar forma, porque a ndo conseguimos imobilizar num conjunto; ela é
como o desenho num tecido leve, desenho mais claro que o fundo, e que nao
conseguimos ver por ser demasiado diafano. Trata-se de uma disposi¢ao estranha,
mas que, no entanto, ndo deixa de, em si propria, ter algo de terrivel, pois convence
os nossos sentidos de seu proprio sentido.”® Deve ser possivel, de algum jeito,
reconhecer, também nesse sentido, que a leitura ndo é “nossa leitura” (DE MAN,
1996, p. 33); e que, portanto, ndo faz sentido que reivindiquemos por uma leitura a
que consideremos derradeira; que, por pressa ou audicdo falha, acabemos por
tomar como verdadeira. Frente as tempestades da paix&do o espirito € como um mar
enraivecido. Se alguém pudesse surpreender a alma em tal situagado, julgaria ver
uma barca mergulhando a pique no mar, como se, na sua terrivel precipitagao, a sua

rota marcasse o fundo do abismo. Tornamos ao mesmo ponto.

Doce ¢é o fructo & vista, e a boca amaro,
Breve é a vida ao tempo e longa a alma.
A arte, com que todos,
— Ora sem saber virando os copos,
Ora, enchendo-os, consiste em nos ousarmos,
Chegada a morte, despil-a."®
“‘Esse motivo pode ser que o apaixonado, por demais impaciente devido ao
proprio excesso de seu amor, ndo saiba esperar com fingida indiferenca o momento
em que havera de obter o que deseja.”140 Por isso, “o tempo todo ele volta a carga,
nao cessa de escrever aquela a quem ama, procura vé-la o tempo inteiro, ela se

"1 Durante “muito tempo, deitava-me cedo. As

recusa e ele fica desesperado.
vezes, mal apagada a vela, meus olhos se fechavam t&o depressa que eu nem tinha
tempo de pensar: ‘Vou dormir’.”**? E, “meia hora depois, a idéia de que ja era tempo
de conciliar o sono me despertava: queria deixar o livro que julgava ainda ter nas

maos e assoprar a vela, deixar aquela a quem amei; dormindo, nao havia deixado

138 Esta segdo, que se inicia em “Continuamos ainda embaragados” e termina nesta referéncia, se espelha e

constroi a partir, principalmente, da leitura de KIERKEGAARD, Soren. Diario de Um Sedutor e outras obras. Col.
"Os Pensadores", Ed. Abril, Sdo Paulo, 1989

%9 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigao Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 184

40 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 127

" bid. p. 127

142 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 127
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»143 «

de refletir sobre o que acabara de ler, nem sobre o amor. Fora, as coisas, elas

também, pareciam fixas numa atencdo muda para nao perturbar a luz da lua, que,
duplicando e recuando os objetos por lhes estender a frente a sua sombra

respectiva, mais densa”'**

e “concreta que eles préprios, ampliava e diminuia a
paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério que se desdobrasse. O que tinha
de se mover, algumas folhas do castanheiro, movia-se.”™® Mas “o seu fremir
minucioso, total, executado até nos menores detalhes e nas extremas delicadezas,
ndo se espalhava sobre o resto, nem se fundia com ele, permanecendo

circunscrito.”'46

TAL COMO EU TRAGO a sombra do anel'’
trazes tu o anel,

algo que esta habituado ao peso
se desloca

coNNosco,

tu, infinito

destruidor do sempre.'®

“Inscreve-se a meu redor uma zona de sombra, uma terra incognita, basta em
suas menores nuancas por todos os que a habitam, mas que nio sai e nada para
aqueles que nela ndo penetram, e cuja existéncia bordejam conta, bem perto
deles.”*® Ao “ver que as barreiras ageis do tempo tecem fios entre as lembrancgas

”1 50 ““

que a principio nos pareciam as mais independentes, pensava na vida cotidiana;

os olhos distraidos e um tanto melancélicos brilhavam apenas de uma chama
espiritual cada vez que tinha de retornar a algum sentido, exatamente”’®' como se
‘este fosse uma frase de espirito, uma tirada encantadora, um presente para

delicados, cuja degustagédo pusesse uma expressao de finura e de alegria no rosto

%% |d. Em busca do tempo perdido: No Caminho de Swann. v. 1. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro,

1992. p. 9

“1bid. p. 22

%5 1bid. p. 22

% 1bid. p. 22

"7 WIE ICH DEN RINGSCHATTEN trage,/ tragst du den Ring,// etwas, das Schweres gewohnt ist,/ verhebt sich/
an uns,/ unendlich/ Entimmernde du.

%8 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e Jo#o Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 183.
49 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A sombra das mocas em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py.
Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 41

%0 14, Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 157

%1 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Sodoma e Gomorra. v. 4. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 28
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152 «

do conhecedor. Um pouco de insbnia nao é inutil para dar valor ao projetar

alguma luz sobre essa noite. Uma memodria sem falhas ndo é excitante muito

poderoso para estudar os fendmenos da memoria.”'

e
‘Da mesma forma que, ouvindo falar, eu sentira que, pela cultura e pela

moda, uma sO ondulagdo propaga em toda a extensdo do espago as mesmas

»154

maneiras de dizer, de pensar, assim também, de mentir, em “toda a duracio do

tempo, enormes vagalhdes erguem, da profundeza das idades, as mesmas coleras,

195 através de

as mesmas tristezas, as mesmas bravatas, as mesmas manias,
“geracoes superpostas, cada corte, efetuado em niveis diversos da mesma série,
oferecendo a repeticdo, como sombras sobre telas sucessivas, de um quadro
idéntico, embora com freqliéncia menos insignificante.”*® Para “mim aquilo dera a
plenitude de um ser cheio até as bordas pela superposicdo de tantas criaturas, de

»157

tantos desejos e de lembrancas voluptuosas de criaturas. ‘A sensacado da

mentira era dada por diversas particularidades que vemos no decorrer de toda

»158

narrativa, mas “principalmente pelo fato de que, ao mentir, o relato pecava ou por

insuficiéncia, omissao, inverossimilhanga, ou, ao contrario, por excesso de pequenos
fatos destinados a torna-lo verossimil, 0 que o entrega sua natureza fissil.”'*°

e

“A tempestade ruge sobre o mar, o barco se sacode de todos os lados, do céu

precipitam avalanches retorcidas pelo vento,”®°

e, “apenas para disfarcar o
incdbmodo que causa, prestamos um minuto de atengéo neste cenario imenso onde
somos de pouca valia, nds e o corpo de que procuramos nos aproximar.”'®’ Para
“‘cada um de nds, ha um deus especial que nos oculta ou promete a invisibilidade do

nosso defeito, assim como fecha os olhos e as narinas as pessoas que nao se

%2 1bid. p. 28
153 .
Ibid. p. 24
%% |d. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 243
1% |bid. p. 243
% |bid. p. 243
:2; Id. Em busca do tempo perdido: A prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. p. 38
Ibid. p. 74
%9 |pid. p. 74
180 14, Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 142
187 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 142
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lavam, quanto ao sebo que trazem nas orelhas”'®?

e “ao cheiro de suor que tém nas
axilas, convencendo-os de que podem exibir impunemente esses defeitos ao
mundo, pois este ndo percebera coisa alguma.”'®® Ou “quando, assim como a vida,
podemos aproximar uma qualidade prépria de duas sensacoes, extraindo a esséncia
comum a elas ao reuni-las, a fim de liberta-las das contingéncias do tempo, numa

»164 “No fim, s6 vivia da esséncia das coisas”'®®

metafora. e “nao podia alcanga-la no
presente, onde, ndo entrando em jogo a imaginag¢ao, os sentidos eram incapazes de
exigir a acdo, abandona-la. Tal ser tdo fora da ag¢do, do gozo imediato; fizera
escapar ao presente. S6 ele nos traz o tempo perdido.”"®

e

“Eles recomegam os jogos de antigamente, sobre a relva, de noite, sem trocar
palavra.”'® E “seus olhares insinuantes, acrescidos pelo sorriso, ja ndo eram
contidos pelas lentes e transbordavam de todos os lados.”'®® Porém “alguns, mais
praticos, mais apressados, que nao tém de pechinchar e de renunciar a
simplificacdo da vida e a esse ganha-tempo que pode resultar da cooperacéo,
formaram duas sociedades,”’®® das quais “a segunda €& composta exclusivamente de
criaturas semelhantes a eles. Isto € chocante naqueles que sdo pobres e vém da

provincia, sem relagées de amizade,”’"®

sem “outra coisa a ndo ser a ambicao de
um dia se transformarem em alguém célebre, cujo espirito ainda esta vazio de
opinides, cujo corpo é destituido das maneiras que eles esperam tornar bem
depressa, assim como comprariam mdveis,”’”" de acordo com “o que notassem e
copiassem dos que ja ‘venceram’ na profissdo util e séria em que sonham se
encaixar e tornar-se ilustres; nestes, seu gosto especial, herdado sem que

»172

soubessem, como a inclinagdo para o desenho, para “a musica, a cegueira, é

talvez a unica originalidade viva, despdética, e que em certas noites forga-os a néao

162 |d. Em busca do tempo perdido: A sombra das mogas em flor. v. 2. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1992. p. 41

%3 bid. p. 41

184 1d. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 196

'%5 bid. p. 179

168 |bid. p. 179

'%7 |d. Em busca do tempo perdido: Sodoma e Gomorra. v. 4. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 10

"% |bid. p. 146

%9 pid. p. 9

7% pid. p. 9

1 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Sodoma e Gomorra. v. 4. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 9

2 |bid. p. 9
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comparecerem a determinada reunido, proveitosa a sua carreira, com pessoas das
quais, para o resto, adotam os modos de falar, de pensar, de se vestir, de se
pentear.”’ Todavia “estes, inutilizados, transbordam de suas conversas mais
tranquilas, que os leva a fazerem grandes gestos, caretas, a menearem a

cabeca.”’™

inscios dos contendentes

Assim sendo, como sera possivel que andemos pelas palavras dos poemas
sem acrescentar-lhas nossas convengdes, nossos anseios, nossa pretensdo de
finalidade? Como sera possivel ndo dizer algo sobre os poemas, mas em paralelo a
eles, em seu sentido, ou na mesma dire¢ao em que seguem, sem ansiar obter esse
sentido que é somente seu? Voltamos ao pensamento de Croce: julgar um trabalho
de arte esteticamente é “reproduzi-lo em si mesmo” (DE DUVE, 1998, p. 144). Esse
€ o julgamento que pretendemos, embora o que pretendamos de fato ndo seja um
julgamento, mas reproducéo da obra de Reis em si mesma, ou na literatura mesma,
mais propriamente; uma reprodugao abalada pela leitura dos poemas de Paul Celan.
Acreditamos, nesse caminho, dentro daquela arbitrariedade ja mencionada, a qual
nos € peculiar (e a todos, em maior ou menor medida, que lidam com a leitura e
tentam tomar consciéncia desse gesto ludibrioso), e dentro do que na crenga nos é
possivel, que o que melhor possa se relacionar com esses poemas seja a obra de
alguém que nunca se propds a tanto. E nesse sentido — e podemos até dizer: é
nesse contexto, no contexto que criam os poemas — que nossa pretensao pretende
ir: no sentido de procurar propiciar 0 mais possivel a leitura dos poemas de Ricardo
Reis apds a leitura dos poemas de Paul Celan, de uma maneira original (como
originais sdo os poemas a cada nova leitura), de uma maneira em que 0s poemas
de Paul Celan abram novos caminhos na nossa leitura de Ricardo Reis — como ja
desde o inicio tém feito; e, conseqlientemente, de uma maneira que nos possibilite
vislumbrar um aceno da poesia de dentro do poema; ou, pelo contrario, sua
catastrofe, sua queda — a partir do mesmo lugar. Para isso, acercamo-nos da propria
literatura e da histéria da grafia que é sua e por si mesma narrada — a historia de sua
autografia, pois, uma autohistoriografia, num sentido ao mesmo tempo stricto e lato,

a promover nos alicerces da literatura, que € si, um abalo, um encontro; que seja

173 |tai

Ibid. p. 9
7% |d. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.
p. 198
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talvez para onde sigam os poemas (solitarios): rumo ao encontro de si, rumo ao
encontro do outro — rumo ao dialogo. Talvez.

Nossa expectativa — entre varias (que, mais cedo ou mais tarde, de uma
forma ou de outra, vdo se anunciando, explicita ou implicitamente) — n&o é garantir
aos poemas de Ricardo Reis (e aos de Paul Celan) o lugar que ja é deles, seu lugar
de autonomia, mas flexionar uma leitura que se acerque dessa nogao (que
esperamos que ja esteja correndo conforme soam todas essas palavras), que
permita aos versos uma nova e antinatural relagdo, conquanto sempre recorrente e
natural; e que ja é o proprio percorrer da leitura nestas paginas: a leitura que nos é
proposta pela leitura dos poemas de Ricardo Reis apds os poemas de Paul Celan ja
nasce ao ser anunciada, ja |& enquanto escrevemos ou pensamos (em) fazé-lo. E a
vontade de nos aproximar, a partir desse diadlogo, um pouco mais do lado de fora: a
linha que ndo para de reencadear as extragdes, feitas ao acaso, em mistos de
aleatério e de dependéncia (DELEUZE, 1998, p.125). Afinal, a arte — escrita —
situa-se para além de qualquer exigéncia de gosto sentimental de época — serem os
poemas escritos por um poeta portugués do século XX, por exemplo — e nao
prescinde de uma postura de leitura que demonstre respeito em relagdo ao gesto
poético ali forjado, que saiba que a sua possibilidade de existir € a possibilidade de
existir em erro — ainda: sempre por meio do risco, da catastrofe, do abandono. O
saber ser de novo em si Natureza em sua simplicidade originaria & precisamente o
gesto catastrofico que perfaz o poema e garante que a natureza n&o seja explicada,
mas experienciada — e é nessa simplicidade que o didlogo pode acontecer. O curso
em que tentamos favorecer a incursao dos versos (formas de dis-cursos, saidas de
curso) é pensado, como damos sinais desde o principio, de acordo com uma
reflexdo voltada para a luz que nos langam as obras (nunca o contrario); ou seja:
devera ser um curso, como de um rio (tal qual Tales de Mileto, partimos da agua), se
dessa maneira o texto deixar ser (ndo voltaremos atrds, o rio segue), natural,
simples, em que se propde a tentativa de uma abertura artistica que pretende
perceber como 0s poemas com que nos embatemos nos desafiam intimamente sem
que precisemos, para estabelecer esse tipo de contato, saber algo mais de externo
que nao o nos abandonar a escuta que em nés caminha — e ai ha toda sorte daquilo
que Deleuze chama de “mistos de aleatério e de dependéncia”, pois que a

determinacao final da poeticidade de cada poema, ainda que necessitassemos de
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algo de tal natureza, esta nesse dialogo subito que so existe no encontro. Isso quer
dizer: o que langa perspectivas e novos caminhos € o poema; o que descentraliza e
remonta toda a histéria € o poema; o que da vida e em si vive como nada vive é o
poema. Talvez assim as obras se coloquem numa harmonia sempre antes possivel
(visto que se tratam de obras de arte; visto que, de fato, tal fluxo entre as obras
consegue refigurar, reconfigurar, replasmar a sua existéncia), em que o julgamento
entre elas seja, se relevante, algo natural — s6 pela abstencéo do juizo é que a arte
julga (ADORNO, 1993, p. 145); sendo, nada: ndo haja. Ou melhor: ndo aja. E, sem

acao, nenhum senéo, vastos sentidos.

tudo se imagina

Sem acao: todos os sentidos. Como quando, expulso do paraiso, Lucifer tem
todos os mundos para si e ndo somente aquele por Deus criado. Quando, erguendo-
se do chao — semiergo-me enérgico — desse mundo que existe agora com a sua voz,
com o peso do seu corpo, com o ritmo da sua pronuncia, poder comecar do zero,
dizer as primeiras palavras ap6s a queda e ditar o sentido de tudo; e assim desde o
principio sente: melhor reinar no Inferno que servir no Céu. Tudo ha na inagao, todos
0s reinos e nao-reinos, todos os sonhos sonhados e sonhaveis. Sonhamos esse
sonho que esta em devir, sonhamos essa leitura que, ao acordar (acordamos?),
duvidamos té-la cumprido. Nao cumprimos. Sonhamos. Ela passa por nés e se nos
da como promessa. E preciso que nos mantenhamos nesse estado de imobilidade
para que possamos cumprir o destino que pelos versos nos € imposto: atravessar a
sua travessia. Mas o destino, por sua propria natureza, ndo pode se cumprir, posto
que se findaria em seu cumprimento. A linguagem — a linguagem que nos arrasta ao
encontro do poema — nos coloca do avesso e faz com que duvidemos da escrita que
(aparentemente) veio dar no papel por nossas méaos. Entretanto, a escrita depois de
escrita — e enquanto escrita (sempre um continuum, em verdade) — coloca em
duvida ndo a sua realidade, mas a nossa; ela existe, e quanto a ndés? Sera que
poderemos finalmente proferir a palavra? Sera que poderemos finalmente proferir a
palavra que falta para terminar essa fala (que n&o € sendo uma escrita)? Sera que,
de algum jeito, precisaremos estar sempre a dizer alguma coisa, a fazer alguma
coisa, a escrever alguma coisa para que possamos dar conta dessa leitura que
muitas vezes mal parece iniciada? Ou a fala terminara antes, o félego? Ou a fala — o

fogo — do poema nos determina antes com sua voz? Ou o mundo? Ou ao mundo?
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Emudecemos e mudamos perante a leitura dos poemas de Ricardo Reis. Parece
que essa leitura nos quer sempre fazer ler e nos langar em seus jogos. Parece que
essa leitura quer nos fazer crer que a verticalidade da queda é a dimensao
apropriada para a viagem de escrever sobre a leitura dos poemas de Ricardo Reis,
possivelmente de tras para adiante, como quem de uma viagem volta sem ainda ter
ido. As grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). A leitura nos quer fazer ler
— e 0 gesto que se engendra nesse sonho é escrever para mais além a escrita que
se agrava em nossos olhos, adia-la: o que se inscreveu em teu olho aprofunda-nos o
fundo. Uma forma de leitura; uma forma de fracasso.

Em outras palavras: Satan, organizando o caos, impondo uma disciplina a
escuridao visivel, conclamando seus acélitos a iguala-lo na recusa de se lamentar,
torna-se o herdéi como poeta, descobrindo aquilo que deve bastar, mesmo sabendo
que nada jamais bastara (BLOOM, p. 52, 1991). Um poema reorganiza o mundo. E
essa organizagao se da pela decadéncia que é o gesto mesmo de se inscrever no
mundo: ter um poema escrito. Mas se inscrever no mundo nao basta, nada jamais
bastara; é preciso reescrever o mundo a partir desse poema. Um paréntesis: nao
cairemos na discussao sobre o poeta, evidentemente, portugués do século XX etc.,
pois continuaremos a caminho do que parece ter sido escrito por ele; e que, de uma
forma ou de outra, da nova ordem as coisas, nova ordem a nossa vida, nova ordem
a leitura que pensamos nossa. Essa nova ordem é novamente nova apos a leitura
dos poemas de Paul Celan, que apresentam sua leitura da leitura de Ricardo Reis.
Voltamos: o0 mundo deve ser reescrito a cada queda, esse poema nele inscrito,
sobrescrevendo o que existia como escrita. Ai esta sua autonomia diante de nossos
anseios, de nossas vontades, de nossa pretensao de verdade. Ndo somos capazes
de acompanhar a queda perene da poesia no mundo; pois: ou estamos no mundo ja,
caidos, ou ndo estamos nele, nem sabemos onde estamos. Poderiamos rir dessa
explicacdo tdo cheia de si — uma das nossas convencdes. Sabemos: a prépria
decadéncia é eterna (WEISKEL, p. 287, 1994). Nos, felizmente, ndo o somos. Sim:
uma justificativa plausivel para ndo podermos acompanhar a queda. Justificativa? E
preciso coragem para dizer. Seguimos: a agua corre, mas a queda em si é
“estacionaria”, imével. Os elementos da natureza vém e vao, passando pela ordem
da natureza que, abstraida, é a Eternidade (WEISKEL, p. 287, 1994). A natureza se

mantém, nds passamos; cada poema que cai no mundo reorganiza, da nova ordem
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a ordem. Os poemas de Ricardo Reis lidos apds os poemas de Paul Celan
encontram um novo destino — para si e para o proprio destino: esse destino que se
adia em cumprir a cada nova organizagdo, assim se mantendo tal como €, ad
eternum, na imobilidade ciclica que conta a sua histéria, narrada sempre a partir do

mesmo ponto em diregdo ao mesmo ponto — a que nédo se ha de chegar. Um

coeficiente de arte — poesia: %, sua capacidade de ferir, tirar do lugar e recolher

tudo o que resta.

Todas as obras sao o Inferno, o solo em que cai o ex-voto dos deuses. Uma
sucessao de estatuas que guardam o oximoro da arte — que € o oximoro da sua
propria existéncia, naturalmente sua insisténcia. Uma sucessao de obras que se
acolhem e se atacam mutuamente, elegendo-se, criando a sua histéria, seu panteéo
excelso nas profundezas do que de si se derrama. A queda fere ao que cai e ao que
suporta seu impacto, assim dando sequéncia ao seu labor perverso e incontrolavel
de corrupg¢do. Nada nem ninguém sai ileso da leitura dessa escrita, da escrita dessa
leitura. O que se inscreveu em teu olho aprofunda-nos o fundo. Crer que assim
sejam as coisas nos coloca numa situagao apocaliptica, em que tudo o que € gerado
pela obra de arte € potencialmente idéntico a tudo mais no mundo. O ordinario entra
em transe e transborda em extraordinariedade. O risco € solene, uma celebragao da
verdade de haver a queda, que da énfase magnifica ao movimento que, naquele
momento, se torna para sempre presente e pde a prova toda a histéria dos efeitos,
toda a histéria da histéria. Assim o poema recém-caido — mas que, no entanto,
continua a cair sempre para mais fundo, para mais longe, para mais tarde — anula a
temporalidade, que é a dimensao necessaria do fluxo sintagmatico. Estamos lendo e
repentinamente somos envolvidos por uma palavra (ou qualquer outro elemento
significativo) que parece “conter”’ tanto que nada ha que possamos “ler nela”. A
palavra se dissolve na Palavra... (WEISKEL, p. 46, 1994). A palavra se dissolve na
Palavra; e somente nos é legado o direito — se o temos — de admirar o momento em
que a linguagem a que confidvamos tudo entra em colapso, implode seus alicerces a
partir de sua prépria sustentacdo. Isso quer dizer: fere, retira do lugar aquilo que
passivamente ali habitava — e por sua vez também abandona seu posto. Transfere
os sentidos dos nossos sentidos, dando a eles novo sentido. Como quando lemos
Paul Celan e aprendemos a ler Ricardo Reis mais uma vez. A pergunta se ergue: 0

que procurar naquelas agora ruinas, nos escombros de sensibilidade e frieza com
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que se apresentam os versos? Nao ha o que entender para além, o reino do
entendimento ruiu de tanta majestade. Com a palavra rompida de significado nao é
preciso buscar mais qualquer significante. A morte basta. Sete rosas mais tarde

rumoreja a fonte. O vciclo retorna a si: habitemos cada palavra.
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3 QUASE BRANCA PAGINA

Habitamo-las, palavras, decerto, e assim sonhamos com esta escrita
terminada, embora a cada volta cada vez mais sejamos determinados por ela.
Voltemos. A distingdo é clara, sendo absurda: o ex-voto penso sobre o mundo com
seu peso absoluto nos desloca de nossa posicdo imaculada ante a quase toda
branca pagina e nos faz derrear em meio a sua profusao de sentidos, que sao todos
e nenhum, que nos ameagam e por isso nos tornam ainda mais plenos frente a
ebulicdo da morte — um momento sublime. Somos sulcados como terra seca. Pulvis
es. Nao é possivel parar de ler. A continuidade da leitura — descontinua por
exceléncia — tem seus haveres com a continuidade da queda; e aqui lemos: pareco
nao estar mais caindo; agora estou caido, consequentemente, eis-me aqui prostrado
no Inferno. Mas ao dizé-lo [o poeta] esta pensando: enquanto caia, me desviei;
consequentemente eis-me aqui prostrado num Inferno que é — tanto melhor — obra
minha (WEISKEL, p. 79, 1994). Ora — poetas a parte —, ai estdo os poemas a
queimar no fogo que é seu; ai estdo os poemas a guardar a descontinuidade
continua das chamas que queimam as cinzas de suas proprias cinzas, o fogo de
todo o afeto acolhedor das outras obras: Reis apds Celan. Nao ha nada etéreo
nessa lirica: do p6é ao p6 as obras se organizam, se apartam, se acumulam, num
ritmo somente conhecido pelos pés descalgos de quem com elas se pde a andar.
Queimamos os pés, lemos Ricardo Reis apds Paul Celan com os olhos em brasa.
Somos lambidos pela labareda dos versos, o fogo dos poemas nos consome e nos
exaure — e assim, ao menos, nos sentimos mais proximos, do pé ao pod, assim
somos, somamo-nos ao po das escritas. Sem forga, continuamos o movimento lasso
entre ler e escrever, o0 movimento continuo entre ler e escrever, o movimento
absurdo entre ler e escrever. Tateamos leve, quedamo-nos extenuados. Nada
jamais bastara.

Um fracasso também é o som da queda: nesse momento sdo uma e a mesma
coisa e o mesmo é dizer: uma leitura fracassada, um estrondo silencioso. Mudo, mas
nao mudo muito: essa mesma escrita que subverte nosso querer dizer e faz com
que cada gesto rompa com o proprio sentido sobre o qual ele se erguia, ao mesmo

tempo existindo e fazendo existir, se torna uma espécie de, como dizemos, fracasso;
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por assim dizer: uma queda. Atordoados, adiamos terminar a escrita e a leitura que
nos € imposta pelos poemas de Ricardo Reis. Dia apos dia procuramos manter esse
adiamento, assim nos mantendo vivos enquanto escrevemos e lemos, tendo o
caminho por finalidade, e nos esquecendo de que ha mundo |4 fora. La fora, sim,
onde toda frase que nasce fracassa; onde toda frase que nasce torna a linguagem
em que é dita uma queda. E é nessa Queda imensa e necessariamente por demais
determinada que qualquer explicagdo € passivel de se transformar em justificativa
(WEISKEL, 1994, p. 105); € nessa Queda imensa, como a escrita que segue a
escorrer pelas paginas dessa leitura, que toda a linguagem € passivel de se tornar
inutil, assim como é passivel de se tornar inutil o objeto sobre o qual ela se debruca
— embora ndo com ela. La fora; ou seja: aqui, nesse lugar in0spito em que nos
encontramos — melhor: em que nos perdemos. Mas no circulo que ha de poema a
poema existe qualquer vontade como uma vida, que tem a idade de todas as idades,
e na qual as frases dos poemas, seus versos, se tornam eternas por dentro de uma
contemporaneidade absoluta. Os versos de Ricardo Reis sdao em verdade
contemporéaneos por dentro da idade eterna da natureza. Ora, mas ainda assim os
poemas sao formas de fracasso, sao o fracasso a tomar forma, mais precisamente.
Sabemos: esse tomar forma n&o é sendo a prépria busca pela forma exata em que o
poema se vai gestar; esse tomar forma n&o € sen&o a tomada de consciéncia do
poema sobre si, sobre 0 mundo, sobre nés mesmos, ad eternum, ad infinitum,
procurando o dialogo surdo com seus pares, fundando e afundando a lingua em que
nasce, uma vez que parece anunciar, em cada um de seus gestos, que nada jamais
bastara.

Esse é o caminho do poema. Esse €, no caso que acompanhamos, O
caminho dos poemas de Ricardo Reis: irem dar, em sua busca, nos poemas de Paul
Celan, que lhes garantem um novo destino, como o fogo descontinuo. Descontinuo,
necessariamente, pois, como ja mencionamos, caso o0 destino dos poemas tivesse
sua finalidade cumprida ndo mais teria de buscar a si, assim extinguindo-se, a
maneira das préprias chamas. Queremos, pelo contrario, tornar comprido o caminho,
nao cumpri-lo. Queremos ler em cada destino um prefixo, como se tratassemos de
desviar a palavra tino para sua descontinuidade (esta ja devidamente prefixada com
seu des), como se pudéssemos estender a seu préprio esqueleto o desejo pela

intermiténcia, pela busca do risco, pela falta de precaucdo. Podemos: assim, des-
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tino se trata de perder a consciéncia, abrir mao do conhecimento anterior, andar as
escuras nas vielas dos versos, queimando-se no inferno de sua descontinuidade. E
agora, entdo, somos capazes de afirmar desde o léxico, ainda que por nés forjado:
sao irmaos o destino e o descontinuo. A maior parte daquilo que chamamos de
poesia — pelo menos desde o lluminismo — n&o é outra coisa senao essa busca do
fogo: isto é, da descontinuidade. Esta € meramente uma busca circular, e seu unico
objetivo e sua unica gloria é, necessariamente, o fracasso (WEISKEL, p. 116, 1994).
Por isso, talvez, a imagem do fogo, tdo cara aqui e acola; a forga do fogo, melhor
dizendo, siga a forjar o carater de tantas ideagées com seu calor — esse calor que
buscamos para a nossa escrita, para a nossa leitura, permanentemente
descontinuas, de modo que se encontram como o mesmo, em certos momentos, e

como apartes, em outros. Fracassamos.

restos de som, restos de olhar

O som e o significado dos grandes poemas se modificam completamente com
0s anos, diz Walter Benjamin em seus escritos sobre tradugao [A tarefa do tradutor].
Eles se modificam, se transformam, pois cada poema carrega consigo um destino a
(n&o) cumprir — até que resvale em outro destino, que tomara como seu. Fracassara
a poesia sempre nesse cumprimento, de modo que a circularidade se mantenha e o
poema resista para sempre presente, para sempre nesse movimento de queda, que,
como sabemos, € estacionario e vem em nossa dire¢cdo com sua presenca. A partir
dai procuramos entender a queda em outras linguas, esperando chegar mais perto
da sua verdade ou de seu esquecimento, enfim — pouco importa a que cheguemos.
Esperanto, talvez. Esperemos. A queda numa lingua planejada quem sabe nos
desse a idéia de algo planejado e, desse jeito, nos facilitasse o caminho que é cada
vez mais arduo, cada vez mais arido. No entanto, uma frase so se planeja como tal
quando vem a mente e, em seguida, existe para 0 mundo enquanto dura; antes é
um pensamento, um encadeamento de sonoridades que ao mesmo tempo querem
significar e implodir o significado daquilo que significam, para tornar seu som a si
mesmo seu sentido. A sonoridade pode marcar a universalidade (que é universal em
toda lingua) via Isaias, por exemplo: Kial vi falis de la cxielo, ho brilo, filo de la

matenrugxo! hakita sur la teron vi estas, ho turmentinto de la popoloj'”®. Mas ao

75 |saias 14:12 - Como caiste desde o céu, 6 estrela da manha, filha da alva! Como foste cortado por terra, tu

que debilitavas as nagdes!
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escrever essa frase percebemos que nao precisamos escrever em outra lingua, nem
sabé-la. As linguas cabem umas nas outras, assim como cabem uns em outros,
determinadamente, os poemas, elegendo-se, culpando-se, afundando-se e
erguendo-se mutuamente. Dizemos assim, com Benjamin: a harmonia das linguas é
tdo profunda que o sentido s6 € tocado pela lingua como uma harpa edlica pelo
vento. Os poemas que existem e inexistem se equilibram com o mesmo cuidado, se
entrelacam, conversam entre si com a lingua que lhes é propria, decantada de todas
as linguas, com um tom ao mesmo tempo sutil e hostil. Os sentidos se tocam, nos
tocam e nos permitem que os toquemos leve, qual de uma harpa a corda, se com
eles partilhamos a queda e, mais uma vez, seguimos 0 seu caminho ao sermos
tomados por ele — fracassando.

O caminho — o0 nosso, talvez, se ainda podemos diferencia-lo do caminho do
poema, de sua queda — se estreita cada vez mais. Cada vez mais a tentativa de dar
coesao a essa leitura esgarcada na escrita dos poemas de Ricardo Reis parece se
mostrar impossivel. O acumulo de palavras e sonoridades entrechoca-se com os
sentidos para os quais elas apontam no mundo, os quais elas agucam em nés. E o
discurso que se rompe a si mesmo pelo excesso de significado, da maneira como
reconhece Weiskel (em seu Sublime), que nos obriga a escrever cada vez menos,
significar cada vez menos. Uma frase fracassa de nossa lingua e continua a cair

para sempre.

Nao a ti, Christo, odeio ou te nao quero.

Em ti como nos outros creio deuses mais velhos.
S6 te tenho por ndo mais nem menos
Do que elles, mas mais novo apenas.

Odeio os sim, e a esses com calma abhorreco,

Que te querem acima dos outros teus eguaes deuses.
Quero te onde tu stas, nem mais alto
Nem mais baixo que elles, tu apenas.

Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia

Como tu, um a mais no pantheon e no culto,
Nada mais, nem mais alto nem mais puro
Porque para tudo havia deuses, menos tu.

Cura tu, idolatra exclusivo de Christo, que a vida
E multipla e todos os dias sao differentes dos outros,
E s6 sendo multiplos como elles
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Staremos com a verdade e sés'®.

‘Estamos a borda dum precipicio. Perscrutamos o abismo e nos vem a
nausea e a vertigem. Nosso primeiro impulso é fugir ao perigo.

»177

Inexplicavelmente, porém, “ficamos. Pouco a pouco, a nossa nausea, a nossa

vertigem, o nosso horror confundem-se numa nuvem de sensagdes indefiniveis.
Gradativamente, e de maneira mais imperceptivel, essa nuvem toma forma,”'’®
como “a fumacga da garrafa donde surgiu o génio nas Mil e uma Noites. Mas fora
dessa nossa nuvem a borda do precipicio, uma forma se torna palpavel, bem mais
terrivel que qualquer génio ou qualquer demdnio de fabulas.”'”® Contudo “ndo é
sendao um pensamento, embora terrivel, e um pensamento que nos gela até a
medula dos ossos com a feroz volUpia do seu horror. E, simplesmente, a idéia do

que seriam nossas sensagdes durante o mergulho precipitado duma queda de tal
»180

altura.

e

“‘A queda (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronn-
tuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) dum dantanho

7181

velhonario é relatada cedo no leito, perante “o saber de um conceito ao longo de

toda a cristd menestrelidade. A grande queda desdeo altomuro arrastou em

curtolance a pftiqueda de Cristo!, verao outrora mais g'estavel, a mesma imagem

»182

que a vaziamontesta, pois “la dele prumptamente desvestiga quem lhe diga no

Ocidente o acidente da perda dos dedos, chagas nas maos, nos pés, por corpotodo

— e 0s pés: e seu parcoespago e pouso — Cruzzz — é na porta do parque,”’® em

‘lugar de arranjos de oranges mofados, cristdos mofados, sobre a verdade desde

»184

que Dia-dorim um diamou sua vidinha. “Sangue de Chresto cruz scroto!

Sanglorencianos, salve! Armas apelam com larmas, alarmam. Psiu-psiu-psiu: pum-

176 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigao Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |II.

Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 134
1;; Cf. POE, Edgar Allan. Ficgdo completa, poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 131
Ibid. p. 131
79 |bid. p. 131
180 |bid. p. 131
181 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 3 (livro I)
'82 |bid. p. 3 (livro 1)
'83 |bid. p. 3 (livro 1)
'8 Ibid. p. 3 (livro 1)
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»185

pum. Queaconchegos no lance, castelos no ar que o vento levou e “ao

entendimento também! Que prostetutas sexduzidas por papa-missas! que ferventes

desejos por bragos peludos e farfalhas na voz de falso jacoube! Oh, como ca ca

»186

comemorreu po o pai das fornicacdes mas “(O cintilantes estrelminhas, corpo

meu/teu! como celestaltosplendeu o irissignode doce prenuncio! Teus olhos crispam

certeiros?” 1%’

e
“‘Entrar em qual obra como mia’ fosse, carvelhos alderabantes outrora

dormem agora em fofadubo mas olmos brotam em leitos de cinza. Leituras, leituras,

leituras — o leito dessa morte que phallofalha se queres, reviver é que deves:”'® e

“nunca tdo cedo cessara a pharsa em nada sem que ciclica revenha fenixfinda.”'®

“O que entdo qualagente trouxe essa tragoédia na terga-furia esse negécio dinfragéo

municipal? Esta a farsa: nossa casadecubas como testemunhauricular inda treme do

seu peipaidaraco; esta pharsa:”'® mas “ouvimos também por sucessivas idades

essa vergonhosa coroistica de deskalificados muguladversosmanos que queriam

enegroar a alvapedra poesia que foi outrora assassimilada para fora do céu.

»191

Ampara-nos entdo “em nossa procura de justeza, O Sustentador, sempre que

nos levantamos e quando resolvemos paulitaros dentes e antes que pesocaimos

sobrencima de nosso catredecouro e duratanoite e ao apagar destrelas!”'%

CAMINHO NAS DOBRAS-DE-SOMBRAS'®?
de tua mao.

Do sulco dos quatro dedos
escavo a
bengao petrificada.'®*
“O Sustentador, Deus triste, teu sinal proxstante é melhor que aceno a

santausente. De outra ladeira como o frade zombador beduimos entre omonte e o

185 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 4 (livro I)
'8 |bid. p. 4 (livro 1)

87 |bid. p. 4 (livro 1)
88 |bid. p. 4 (livro 1)
'8 |bid. p. 4 (livro 1)

1% |bid. pp. 5-6 (livro I)

%1 |bid. pp. 5-6 (livro I)

92 15id. pp. 5-6 (livro 1)

9 WEGE IM SCHATTEN-GEBRACH/ deiner Hand.// Aus der Vier-Finger-Furche/ wiihl ich mir den/ versteinerten
Segen

% GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu; quem és tu? Comentario sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de
Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Samara. Rio de Janeiro: Eduerj, 2005. p. 76
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mar egipciaco. Cana-santa a triturada que o decida.”’®® Entdo “saberemos se o
feriado é na sexta. Ela tem o dom de achar a vista e ela allcocasualisticamente
responde a consumidores, a visioidearia. Atencdo! Atencdo! Pode ter sido um

»196

misslangado tijolo, assim “presumem alguns, ou poderia ter sido deviado a um

colapso de pregressas promessas, a doutros olhos. (Temos porora somadas mil e

»197

umestoérias, mui-recontadas, do mesmo). Tao certo porém “comabel comeu as

rubrossantas macgas devita, (0 que com buzinagos infernais de rolls-réus,

»198

gripedecarros, toxigénios, rolo-de-rodas e “triquetraquetrens, roncodemotos,

autokinetons, poplaymoveis, frotafluxos, transportadoras, meganévoas, circos,

»199

limpa-fossas, basiliquermesses e aeropagodes e “horrissonos e jolibramidos e o

tira de capa e a mordidela de cadela das Voluntarias da Patria na orelha la dele e o

»200

encanto das boates, percursos, cortes, canos, canais e “suas charmantes

meiasfabris a doze pratas a duzia e fumaga — bus deslizando aolongo davenida
Senhor-da-Boa-Morte e trombadinhas trobando.”*""

e

“Que choques ca de queréncias contra caréncias na cruz inutil dos dias?
Chopes aos choupos do Finnado veludo velério, estrelas de todanacao, aleluial, fiéis
enfadonhos e a prostracdo na consternacdo, aleluia!,” e “a duodizimamente
profusiva plethora de dizimos e ululac&do. Para a continuagao da celebracdo até a de
Gengiscdo exterminacdo!”®®? “Do amago eu odeio do crente peito os leigos da
ciéncia dos deuses, eu teria dito: ndo a ti, Cristo, odeio ou te ndo quero, estrelas e
estradas — atencdo! atengao! Ir de pros fundos e dar desta a fé deles?”*®> Com “um
abocalipce de finisky aos pés. E uma genesiaca barrica & cabega.”?*

e

Nao a ti, Cristo, odeio ou te ndo quero. Em ti como nos outros creio deuses
mais velhos. “Dos primeiros foi ela a portar as armas e que nome. Melhor fora,

Senhor, ai onde estas, nas plenas primicias de teus aderecgos, colete d’aguiazul e

195 ¢f, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. pp. 5-6 (livro 1)
1% |hid. pp. 5-6 (livro I)
7 |bid. pp. 5-6 (livro I)
"% |bid. pp. 5-6 (livro 1)
199 |bid. pp. 5-6 (livro I)
200 |hid. pp. 5-6 (livro 1)
201 |bid. pp. 5-6 (livro 1)
22 1hid. pp. 5-6 (livro 1)
203 1pid. p 6 (livro 1)

294 1pid. p 6 (livro 1)
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tudo, lembrando formas e tamanhos teus de teus meninosos cachos sob tua
morad’absurda junto as aguas frescas ondeargila ha.”® Com “certeza viremos aqui,

outros deuses mais velhos, teus companheiros de canastra, arrumar teu sepulcro e

”206 E “

trazer-te Presente. nao sera nossaliva ke nés te poupamos, ndo € assim,

nunca te poupam ou ao teu sangue ou ao teu Qorpo Santo? Tu n&o és santo, no

entanto, entre santissimas, sacrossantos deuses, favos, alvéolos, cerume,

»207

alimento™"" para “a gléria (lembra-te de guardar o pote ou teu copo para néctar pode

ceder a luz!). Tua fama sespalha com o emplastro dos séculos desde que os

1208

Cristaticos Labores flautearam teu nome pelo mundo e “ndo ha familia além da

aurora que nao diga nomes atras de ti. Descuidado de tudo salvo a ordinaria

»209

fidelidade de seu vassalo ao etnarca nao se deteve para atrelar™™ ou “encilhar aos

trambolhdes foi-se acirrado que era, onde o aguardava seu publico de peruca, faixa,

echarpe de seda e capa, calgbes, galochas, botas de pele ocre-vermelhas etc.”1°,

odeio-os sim, e “a esses com calma aborreco, que te querem acima dos outros teus
iguais deuses. Se ndo podemos compreender Deus nas suas obras visiveis, como

entdo compreendé-lo nos seus inconcebiveis pensamentos que dao vida as suas

7:7211

obras Se “ndo podemos compreendé-lo nas suas criaturas objetivas, como

compreendé-lo entdo nas suas disposicdes de animo substantivas e nas suas fases

de criacdo??'?

e
“A servigo de sua majestade, uma longa haste na ponta da qual estava fixado

um pote de flores guinadas com cuidado, imitatio, mimese, envergadura daquela

»213

Cruzzz em que se deita todo-dilacerado, ou “em que fingia estar, hipermetrépico

apos seus vermelhanos e tinha a intencao de inquirir o que, com efeito, tinha sido a

»n214

cauda desse antigo efeito, tais depressdes e submissdes e “missbes mesmo,

perguntando substitutivamente de ser esclarecido quanto a se a linha de pescar e a

205 of, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelig,
1999. pp. 24-25 (livro 1I)
28 1pid. pp. 24-25 (livro I1)
27 1bid. pp. 24-25 (livro I1)
208 1hid. pp. 24-25 (livro 1)
209 1pid. pp. 24-25 (livro 1)
219 1bid. pp. 24-25 (livro I1)
;; Cf. POE, Edgar Allan. Ficcdo completa, poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 129.
Ibid. p. 129
213 ¢f. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelig,
1999. pp. 30-1 (livro 11)
214 ¢, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. pp. 30-1 (livro II)
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mosca prateada ndo eram agora imaginadas melhores para a captura” de “lagostas

»215

o honesto e obtuso. Poder Imaginar, entdo, “respingou em néo incertos tons bem

similares a uma fronte sem susto, pois entender é que se deve que o Imaginar, qual

um sonho, ou mesmo um sonho-sem-sonho, de pé”?'®

ou “na Cruzzz pregado,
vigilante ou descuidado, é ao mesmo tempo veneno e oferenda, € o que suscita das

palavras seu emaranhado, sua sintese, seu espirito Sobre-lingtiistico, seu espirito

Para-além-da-linguagem.”"’

A inconstancia dos deuses nos compelle
E a forca ignota do Destino a tudo.?™

“‘Nada mais, nem mais alto nem mais puro, em cada caso uma triptical familia
religiosa que simboliza puritas de doctrina, negdcio realizado por faz-tudo e o papel
desempenhado por Cam louco onde se cultivam belezas enxertadas™'® e

“‘observadas dilcidulcemente: Santosossos, nosso rei, aleluia!, aleluia!, que rumos

1220

teria soubesse que temos para “sobreconfiavel imaginagdo a defesa que por

turnos € um arpado ndo menos freqiente que uma triste vida, que rumos nao teria
soubesse que teremos seu Futuro feito, que escreveremos suas palavras”®' com
“seu habito tao gris, enquanto na Cruzzz sua, enquanto na Cruzzz arde a monotonia
de seus dias e seus au-aus, ai-ais, ui-uis em causa da murmatina ignorancia.”??? “O
intelectual ou homem légico, ainda mais que o homem compreensivo ou observador,
se pbe a imaginar projetos, a ditar objetivos a Deus. Tendo assim sondado, a seu
bel-prazer, as intencbes de Jeova, edifica, de acordo com essas intengdes, seus
inumeraveis sistemas de pensamento.”?%

e

“Assim se vai formando a Pharsa: em seu leito-cruz com que se cruza para a

Unica leitura: o ser essa tortura toda a leitura. Ai se encontra com a lei e o alento de

215 1bid. pp. 30-1 (livro I1)

218 1bid. pp. 30-1 (livro I1)

217 1bid. pp. 30-1 (livro I1)

218 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigao Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume lll.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 209

219 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiller. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999.. pp. 30-1 (livro II)

220 |hid. pp. 30-1 (livro 1)

21 1bid. pp. 30-1 (livro I1)

22 1bid. pp. 30-31 (livro II)

23 Cf. POE, Edgar Allan. Ficcdo completa, poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 129
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nao saber nada senao a tortura dos versos, chagas pelos céus, todestrelado...”®**

Sem “verdade, s6 ciclos, ou tudo, uma vez ouvi-o e assim, ressonante,
ssessussedeu a queda, ou a queda, este aniquilamento vertiginoso, por isso mesmo
que envolve a mais espantosa e mais repugnante de todas as espantosas’®®® e
‘repugnantes imagens de morte e de sofrimento que jamais se apresentaram a

nossa imaginagao, faz com que mais vivamente a desejemos.””?® E *

porque nossa
razao nos desvia violentamente da borda do precipicio, por isso mesmo mais
impetuosamente nos aproximamos dela. Ndo ha na natureza paixdo mais
diabolicamente impaciente como a’®*’ daquele “que, tremendo a beira dum
precipicio, pensa dessa forma em nele se langar. Deter-se, um instante que seja, em
qualquer concessao a essa idéia é estar inevitavelmente perdido, pois a reflexdo nos
ordena que fujamos sem demora e, portanto, digo-o, € isto mesmo que néo

podemos fazer.”??®

do azul que ainda busca o seu rosto
Deixemos o presente chegar a nossa presenga com sua presencga; deixemos
que os poemas apenas ditem a vida que é nossa, embora nos escape sempre; que

0s poemas, impondo sua universalidade para além de qualquer idéia de lingua ou

Cielam
Fele

linguagem, que os poemas apenas existam como sao — —. Senao, deixemos o

presente chocar-se a nossa presenca, deixemos que 0s poemas apenas profiram a
vida que em nds esbocam, embora nos firam sempre, langando-nos em seu abismo;
que os poemas, buscando sua universalidade para além de qualquer idéia de

finalidade, que os poemas apenas coincidam no encontro casual que é sua prépria

elan

naturez :
atureza — ——=

—, entdo: circulos, citagdes, mitos. Deixemos, pois, que 0s poemas
de Ricardo Reis e de Paul Celan recolham com sua vida sui generis a nossa vida;
que recolham o nosso caminho em seu caminho rumo a si — repleto de circulos,

citagdes, mitos —, passivel de harmonizagdo somente numa analogia absurda como

Selan

Relz

esta: E nessa analogia absurda que reside o mistério das nossas escolhas —

seu destino, 0 nosso; € nessa analogia absurda que o mistério que sustenta

224 |bid.p. 131
225 |bid.p. 131
228 |hid.p. 131
27 |bid.p. 131
28 |hid.p. 131
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qualquer leitura — como um sonho alimenta a pequena morte na qual vivemos um
aleatério de sensacbes, memodrias, despedidas, fracassos; como € muito mais
espesso 0 sangue de um homem do que o sonho de um homem etc. —; € nesse
lugar que o mistério conclama a égide do acaso para equilibrar sua natureza.

Interrompemos, seguindo, com a citagédo a seguir (retornamos):

cada obra de arte € um instante; cada obra conseguida € um equilibrio, uma pausa
momentanea do processo, tal como ele se manifesta ao olhar atento. Se as obras de
arte sdo respostas a sua propria pergunta, com maior razéo elas proprias se tornam
questdes (ADORNO, p. 17, 1993).

Olhamos (atentamente): os poemas se buscam — as grandes obras esperam
(ADORNO, p. 54, 1993) — e, nesse movimento, devolvem-se a si mesmos. Os
poemas escrevem sobre si, autografam-se nas letras uns dos outros, atravessando
verso com versos, dialogando e emudecendo intermitentemente, interminavelmente.
Os poemas rasuram as proprias paginas em que estao inscritos, garantindo a escrita
sua profundidade. A coincidéncia do encontro entre eles, a garantia de que se vao
rasurar um ao outro os poemas, € a propria natureza da arte: um misto de aleatdrio
e dependéncia, de casual e causal, de ordinario e extraordinario. Os poemas de
Ricardo Reis se encontram com os poemas de Paul Celan — e com quantos outros
poemas se hdo de encontrar ao longo do caminho? Tudo é viagem de volta e assim
0S poemas seguem e retornam em seus ciclos sempre, alastrando um pouco mais, a
cada vez, a sua sonoridade, a sua memoria, a sua sensagao para o mundo — vao
criando as suas datas; como aprendemos ao ouvir o discurso O Meridiano, de
Celan. A razédo dessa escrita, pois, resposta a pergunta que € sua propria
proposicao, € aproximar-se da questdo que a leitura dos poemas de Ricardo Reis
apos a leitura dos poemas de Paul Celan nos coloca: o que significa ler um poema?
E possivel ler um poema? E possivel escrever sobre o poema (essa peca ja tao
rasurada por outras pecgas de natureza similar)? Tais questbes séo tao
irrespondiveis quanto aquilo que delas € objeto, aquilo de que nao se pode falar
mais que meras palavras, tanto mais quanto as suas sejam, tdo proximas a elas,
mas, por algum motivo, dispar — tal como Coleridge distingue: a prosa € as palavras
disposta na melhor ordem; a poesia as melhores palavras dispostas na melhor
ordem (COLERIDGE apud PESSOA, p. 262, 1986). A melhor ordem: eis o0 poema de

Ricardo Reis, que s6 pode desaguar em outro poema — de Paul Celan; e onde sera
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que este desaguara? Talvez em algum Ulisses, de Homero ou Joyce, ou ainda na
obra de algum Ulisses que deixe cair no mundo certos poemas.

Certos poemas sao a razao de toda essa escrita, de toda essa leitura. Certos
poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan sédo a razdo para o sacrificio que a ndés nos
impusemos desde o inicio; ou melhor: que a escolha por essa via e ndao outra mais
palatavel — com inicio, meio e fim; com apanhados histéricos e comparativismos de
fortunas e textos criticos (aquela idéia de botanica ainda); estudos que dizem mais
sobre si e sua impropriedade do que sobre a escrita que por sobre debrucam: estas,
sim, impréprias por natureza, impossiveis, impertinentes — nos impde desde o inicio.
Simulamos e dissimulamos sobre essa leitura que escreve em nossos olhos,
aprofundando-nos o fundo; que nos reescreve as crencgas, as lembrancas, as
vontades, os vazios. Devemos tentar nos abeirar do esforgo primordial que é o gesto
de langar um poema ao mundo (tentamos e certamente falhamos, devemos falhar);
devemos tentar chegar ao precipicio pré-queda, ao principio, a voz primeva, ao fiat
lux originario em que possamos sentir a dor do primeiro som a atravessar a
garganta. Afinal, a escrita (e a leitura) de um poema € um processo sacrificatorio,
uma purgacgao que retira mais do que repde. Cada poema é uma evasao nao so de
outro poema, mas também de si mesmo; o que equivale a dizer que todo poema é
uma interpretacdo desvirtuada do que poderia ter sido (BLOOM, p. 161, 1991). A
escrita (e a leitura) de um poema é um processo sacrificatorio também porque rouba
a origem original e funda o mundo novamente a partir de si, ora origem. Um
mecanismo bivalve, no entanto natural, uma interpretacdo desvirtuada do que
poderia ter sido: o que poderia ter sido € uma abstracdo permanecendo
possibilidade perpétua apenas num mundo de especulacéo; o que poderia ter sido e

o gque foi tendem para um so fim, que é sempre presente.

ampla liberdade de lembranga

Os poemas de Ricardo Reis podem ser lidos apés os poemas de Paul Celan
porque sao sempre presentes; presentes que carregam consigo um destino. Uma
oferta dual, ambigua. Os poemas de Ricardo Reis podem encontrar um novo destino
a partir da leitura dos poemas de Paul Celan; a vida que sua escrita sempre teve, a
vida que sua escrita sempre deve. A vida inteira que podia ter sido e que nao foi.
Assim somos, assim ndo somos. Assim vivemos € nao vivemos. Ao que ouvimos:

movente importante simbolo, porém, exprimindo possivelmente — e de modo novo
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original — a busca de Deus (ou de algum Eden pré-prisco, ou da restituicdo de
qualquer de nds a invulnerabilidade e plenitude primordiais) (ROSA, 1990, p. 8). As
escritas consomem as escritas, as escritas (e leituras) consomem a nossa vida — e
nos dao vida — ao fundarem-se a si, ao darem a origem uma origem mais primordial,
anterior. E, entdo, (também por isso) talvez percamos cada vez mais o poder que
pensavamos ter sobre o gesto de escrever, pois o poema nos vive e nos afronta com
sua realidade. Passagens, fragmentos, sonhos. Nos passamos por eles, assim como
passamos pela vida — eles nos ultrapassam e abandonam. O poema nos afronta
com sua realidade e vai dar em outro poema. Sou tu quando sou eu. S6 um poema
pode ler outro poema, se entendemos, entdo, o que significa ler — na verdade, so6 a
Leitura pode fazer qualquer leitura; e para que o faga, deve se apoiar na propria
literatura, na propria literalidade das letras ao lado uma de cada a formar a palavra
Leitura. E se entendemos, também, o que esse significa pode significar a essa
altura, em que o ar violentamente falta; a essa altura: préximos aos poemas — aos
pincaros de Reis e apds: em Celan; ou antes. Apos ou antes: presente. E a leitura
persiste como aquele ato sacrificatério, como um ato de tortura da linguagem, seu

traco fundamental de ironia em meio ao absoluto colapso em que é. A interseg¢ao

Celan
Ralg’

que se cria do choque de duas obras: Ou a barra que os divide — a barra

rompida sobre nés. De todo modo,

nos reduzimos — se reduzimos — um poema a outro poema. O significado de um
poema s6 pode ser outro poema. Isto ndo é uma tautologia, nem mesmo uma
tautologia profunda, ja que dois poemas ndo sdo o0 mesmo poema, como duas vidas
nao sao nunca a mesma vida. A questdo aqui é a da verdadeira histéria, ou melhor,
do verdadeiro uso da histéria, e ndo seu abuso, empregando esses termos no
sentido nietzscheano. A verdadeira historia poética é a histéria de como poetas
enquanto poetas tém suportado o peso de outros poetas (BLOOM, p. 132, 1991).

celan

O peso de outros poetas: e - A reducdo de um poema ao outro: rompe-se a

alan
F=le

barra sobre nés e entramos no desvario de sua razao: Ora, se a

intencionalidade de um texto literario € tao indecidivel que nenhum escritor pode ter
certeza de sua prépria autoria (DE MAN, p. 266, 1996), quem somos nés para,
arrastados, arrebatados pelos poemas, dissolver essa aporia, definindo em ultima
instancia sua finalidade, sua intengdo? A questao aqui € a de que os poemas sao de
fato autbnomos e independem de nossos gostos e vontades para existirem enquanto

tais; independem de nossos gestos e coragem, por maior que sejam, para que
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continuem a exalar a vida que de seu cruzamento transborda. Quiséramos nos,
como 0s sons rasurados pelos versos dos poemas, viver das coisas, mas nao
sermos delas — nos contaminamos. Embora, agora (e entdo), cada vez mais
contaminados pelo movimento da leitura que nos reescreve; que nos aprofunda o
fundo; que nos lega a vida que dela exala e assim por diante; embora, pois, cada
vez mais imersos nessa variedade de estilos e letras e palavras e idéias, cada vez
mais afogados nesse mar do esquecimento que € o proprio contexto em que as
obras se criam e se relacionam — seu pantedo —; embora, sim, e ainda assim, cada
vez mais estejamos literalizados nessa escrita que finda por ser uma leitura
plasmada infinitas vezes, sua fundagao, em que a forca do movimento de escrever
toma a frente a partir da escrita que lemos, e em que essa mesma escrita se nos
literaliza como catastrofe; embora, enfim, estejamos mais proximos — e, por isso,
extenuados, confusos, fracionados num grau evidentemente superior aquele do
inicio, quando ainda n&o haviamos entrado no curso das escritas e leituras que nos
trouxeram até aqui por meio de seu dis-curso, a essa altura, ipsis litteris — ainda
somos aquele problema que a literatura — aqui: que a poesia — tem; e, dessa
maneira, € impossivel, mesmo a essa altura, confundirmos, embora confundamos
todo o restante, uma vida com a outra; um ente com outro. Vamos embora. Afinal,
como sintetiza Anais Nin em algum lugar de sua obra: ndo vemos as coisas como
s&0; vemos as coisas como somos. Ou foi a barra rompida sobre nds que luz assim?

Troquemos; tanto melhor — ou faz: a intensificacdo de um poema a outro.
Nessa razdo se assevera a impossibilidade de definir quem escreveu o poema; o

gue o poema significa; com que intengcdo e com que finalidade a escrita se fez como

~ Calan ;. , . .
tal. Nessa razao — o o€ possivel que nos deixemos tragar pelo movimento

ciclico do fracionamento reciproco que impde, uma a outra, cada obra em leitura
mutua, em seu luto — que nos entrega a0 nOSsSO —, em sua rasura — que nos
reescreve. Lutamos: afinal, quando tratamos de nos aproximar da poesia, s6
podemos gerar para 0 mundo um sentimento de tristeza profunda, uma sensacéao de
sombras bem diferente da euforia costumeira dos estudos histérico-biografico-
analiticos que desvendam os pretensos artificios e natureza que pensam encontrar
na arte. Perdemos tudo pelo caminho, nos perdemos e aos nossos sentidos, para
encontrar, quigca, um novo sentido e um novo ndés-mesmos ao final dessa leitura que,

por forca de seu proprio nome, ndao pode nunca ser terminada, conquanto seja
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interrompida e nos interrompa com sua existéncia, escrevendo-nos mais fundo.

~ : [
Voltamos: a razdo entre as duas obras, o quociente de seus zeros absolutos, Pt so

poderia ser o que ja literariamente pressupunhamos: uma indeterminagao radical e,
por isso mesmo, impossivel de ser apreendida. Ora, a indeterminacdo ultima da
leitura da razdo que vem sendo proposta desde o inicio desse processo hibrido e
indiscernivel de leitura e escrita, evidencia o nosso alheamento frente a estrutura
l:eli
Ral

original que se ergue a partir da razao —. Matematicamente, pois, o resultado é o

mesmo; € € o mesmo dizer que é resultado nenhum, ou que € um resultado sobre

Celan

. . I , . . 0
cujo valor ndo se pode atribuir nada finalmente. Vide: a razédo . ou — bem pode se

definir como uma igualdade, conquanto ndo se igualem nem os antecedentes, nem

0s consequentes, menos ainda os quocientes ou a indeterminagdo ai gerada, pois:

@ . ~ . s
= 7 due devera tender, a0 menos na razéo poética, ao infinito, como quando

um ente ndo-nulo é dividido por zero e segue seu destino indefinida e perenemente.
Segue o teu destino, rega tuas plantas, ama tuas rosas. O resto € a sombra de

arvores alheias. E, assim, também, podemos dizer que sua razao inversa — ou, em

REE
Calan’

termos matematicos, reciproca — € e que, de zero a zero, Celan a Reis ou Reis

a Celan, um circulo; um circulo em que converge todo o lastro da literatura ja escrita
e porvir, que sobre as costas de um quociente indecidivel pesa em sua volta mais
uma vez e nos da a possibilidade de viver dessa maneira e ndo de outra. Entéo, se
assim podemos dizer, ndo ha como constatar algo diferente disto: que a poesia, em
seu continuum, em sua indecidibilidade absoluta, em seu entrecruzamento — que
tem suas proprias razdes —, em seus cortes, em sua autodestruicdo, em seu colapso
etc.; que a poesia ndo € passivel, em ultima instancia, de ser lida, sendo em seus
proprios termos e por si — a poesia ndo € passivel de gerar determinadas
constatagdes (como esta, por exemplo: absurda), determinados resultados
empiricos, sendao exclusdes e enfrentamentos a cada feita mais rigorosos e mais
violadores da idéia mesma de se estar a ler alguma coisa; que, proximo € dizer:

estar no mundo — neste. Assim, em outras palavras:

Um texto pode literalmente ser chamado de ‘ilegivel”’, porquanto conduza um
conjunto de afirmacgdes que radicalmente se excluem umas as outras. E essas
afirmagdes também ndo sdo meras constatagdes neutras; sdo os performativos
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exortativos que exigem a passagem da simples enunciagao para a agao. Elas nos
obrigam a escolher enquanto destroem os fundamentos de qualquer escolha.
Narram a alegoria de uma decisédo do juizo, que ndo pode ser nem judiciosa e nem
justa. (...) Podemos ver, a partir disso, que ndo se deve tratar com leveza a
impossibilidade da leitura. (DE MAN, p. 275, 1996)

Um texto pode literalmente ser chamado de “ilegivel”’, porquanto conduza nao
s6 a um conjunto de afirmagdes que se excluem umas as outras, mas,
principalmente, por destruirem os fundamentos de qualquer escolha. Esse tipo de
texto colocado frente a outro texto de magnitude correlata — os poemas de Ricardo
Reis lidos apds os poemas de Paul Celan, como nos arrastam, nos arrebatam até

aqui — porta em si forcas que enleia ao texto confrontado, que o desequilibra,

Celan

fazendo com que se leia novamente: —

Essa leitura evidencia o que ja

ressaltdvamos no inicio: que nao cabe, para o tipo de relagdo entre obras que
propomos, estabelecer uma analise ultima ou um julgamento qualquer. Afinal, faz
parte da heranga pos-moderna da modernidade a garantia de que esse julgamento
seja de qualquer um (DE DUVE, 1998, p. 149): seja de Homero, ou de Dante, ou de
Picasso, ou de Guimardes Rosa, ou mesmo nosso, ou seu, ou de um transeunte que
atordoado passe. Afinal, também, somos obrigados a escolher enquanto nossas
escolhas séo destruidas; na narrativa da alegoria de uma decisédo do juizo que n&o
pode ser nem judiciosa nem justa, pois. Dessa maneira, ndo ha um julgamento
melhor ou mais correto que outro, sendo a sensacao de que devemos propor um
julgamento estético reflexivo como reivindicagao da universalidade, ou do sensus
communis, kantiana (DE DUVE, 1998, p. 146); o que, afinal de contas, tende a ser
nao um julgamento stricto sensu (o qual evitamos por sua nulidade premente), mas
a propria tentativa de leitura de uma série de poemas sobre os quais ndo podemos
decidir qualquer coisa, nem mesmo se vamos (ou estamos a) lé-los. Assim:

rasuramos a idéia de julgamento e nos propomos a sentir os poemas, uma vez a

Celan
K

mais, em sua razao:

No magno dia até os sons s&o claros.

Pelo repouso do amplo campo tardam.
Muarmura, a brisa cala.

Quizera, como os sons, nascer das cousas
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Mas nao ser d’ellas, consequencia alada
Com o real em baixo.??°

“‘Nao me hao-de ouvir agora os mesmos, bem o sei, para quem noutro tempo
0s versos meus cantei. Sumiu-se, aniquilou-se aquela amiga turba, que nem com
som mortico os ecos ja perturba. Vibra meu canto agora a ignota multiddo,”**® como
“‘esse aplauso, ai de mim! me aperta o coragao; e os a quem meu cantar outrora foi
jucundo, erram, se inda alguns ha, dispersos pelo mundo. Ai, placida manséo, de

espiritos morada! revive na saudade, ha tanto descorada! Comeca”®"

em “vagos
sons meu estro a palpitar, qual de uma harpa edlia o ftriste delirar... Ja sinto
estremecgdes; o pranto segue ao pranto, e o duro coragao se abranda por encanto. O
que foi, torna a ser. O que &, perde existéncia. O palpavel € nada. O nada assume

esséncia.”?? «

Que aprazivel sonhar! mas ah, que o sol no entanto cada vez mais se
aparta e me desfaz o encanto. Nas sedes do infinito, € alma, em vao te abrasas:
prende-te ao solo o corpo; o corpo ndo tem asas... ndo tem, ndo pode ter.”?*® Mas
“todos, por instinto, ja sentiram por certo 0 mesmo que em mim sinto: cobicas de
transpor, anseios de subir.”**

e

“Cobico perscrutar o texto primitivo, e com a maior lealdade, e o escrupulo
mais vivo, transplantar, se puder, a locu¢cdo materna, a minha lingua amada, a

»23% “No principio era o Verbo. E esta a letra expressa; aqui

augusta frase eterna.
esta... No sentido é que a raz&o tropegca. Como hei-de progredir? Ha ai quem tal me
aclare? O Verbo!! Mas o Verbo é coisa inacessivel. Se apurar a razao, talvez se me
depare para o lugar de Verbo um termo inteligivel...”**® Pois que “ponho isto: No
principio era o Senso... Cautela nessa primeira linha; as vezes se atropela a verdade
e a razdo com a rapidez da pena; pois 0 Senso faz tudo, e tudo cria e ordena?"?%’

‘Ha alguma exageracao nisto; mas o discurso humano € assim mesmo, um

22 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigéo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.

Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 187

230 cf. GOETHE, Johann Wolfgang. Fausto. Trad. e notas Antonio Feleciano de Castilho. Rio de Janeiro:
Tecnoprint Gréfica, 1968. p. 26

21 pid. p. 26

232 1hid. p. 26

233 |bid. p. 94

24 1bid. p. 94

25 |bid. p. 102

28 |bid. p. 103

%7 Cf. GOETHE, Johann Wolfgang. Fausto. Trad. e notas Antonio Feleciano de Castilho. Rio de Janeiro:
Tecnoprint Gréfica, 1968. p. 103
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composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-
se.”?®® Por “outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas,
sendo da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria ouve ainda

agora as pancadas do coragao naquele instante. Nado esquegas que era a emogao

do primeiro amor.”?*

RISCO DE FALHAS, eixos de dobras,?*°
pontos-de-

ruptura:

teu terreno.

Nos dois pdlos
da rosa-dos-abismos, legivel:
tua palavra desterrada.

Verdade-norte. Claro-sul.?*’

“Ha letras inuteis e letras dispensaveis, como falar as vezes o é. Que servi¢o

diverso prestam o d e 0 t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0

1242

mesmo do s, do ¢ e do z, o mesmo do k™*“ e “do g, etc. Sao trapalhices caligraficas.

Veja os algarismos: nao ha dois que fagam o mesmo oficio; 4 € 4, e 7 é 7. E admire

a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora

dobre 11 e tera 22; multiplique™*

por “igual numero, da 484, e assim por diante.
Mas onde a perfeicdo € maior € no emprego do zero. O valor do zero é, em si
mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo & justamente aumentar.”?* Assim,
‘um 5 sozinho € um 5; ponha-lhe dois 00, € 500. Assim, o que n&o vale nada faz
valer muito, coisa que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p

||245 E 13

como com dois pp. sabemos: a letra € um som indivisivel, embora nao

completo, mas de seu emprego numa combinacédo resulta naturalmente um som

1246

compreensivel, pois os animais também fazem ouvir sons indivisiveis, mas “a

esses nao dou o nome de letras. As letras dividem-se em vogais, semivogais e

EZ: Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1969. p. 50.
Ibid. p. 50

240 HARNISCHSTRIEMEN, Faltenachsen,/ Durchstich-/ punkte:/ dein Géland.// An beiden Polen/ der Kluftrose,

lesbar:/ dei gedchtetes Wort./ Nordwahr. Studhell.

21 GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu; quem és tu? Comentério sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de

Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Samara. Rio de Janeiro: Eduerj, 2005. p. 105

222 Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira, 1969. p. 71
Ibid. p. 71

244 1bid. p. 71

245 of, ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1969. p. 71

28 Cf. ARISTOTELES. Poética. Sao Paulo: Ars Poetica, 1992. p. 31
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mudas. E vogal a letra que produz um som perceptivel, sem movimento da boca”*’

(para “articular), como o a e 0; a semivogal produz um som perceptivel com a ajuda
desses movimentos, o s € 0 r; a muda, que se produz com esses movimentos, nao

tem som por si mesma,”*®

mas “torna-se audivel juntando-se as letras sonoras; por
exemplo, o g e o d. As diferengas entre estas letras provém das modificagées dos
érgdos da boca, dos lugares onde se produzem,”?*® da “presenca ou auséncia de
aspiracdo, de sua duragdo maior ou menor, de seus acentos agudos, graves,
intermediarios; mas o estudo destas particularidades é do dominio da métrica.”®*°

e

“Escrevi demais, vi e ouvi demais. A visao se revia pelos ares; revoava. Tive
demais. Sons de cidade, a tarde, e ao sol, e sempre. Soube demais. As paradas da
vida. — O Sons e Visoes! Partida entre afetos e ruidos novos!”®®! “Um toque de seus
dedos no tambor detona todos os sons e inicia a nova harmonia. Um passo seu € o

1252 «

levante de novos dias. O sempre chegando, indo a todo canto. Estendi cordas

de campanario a campanario; guirlandas de janela a janela; correntes de ouro de

7253

estrela a estrela, e danco. “A realidade sendo espinhosa demais pro meu grande

carater, — me vi em sua realidade, um imenso passaro azul cinza voando até as

molduras do teto e arrastando as asas nas sombras da tarde. Eu fui,”?**

aos “pés do
sobrecéu que sustentava suas joias adoradas e suas obras-primas fisicas, um
imenso urso de gengivas violetas e pelos grisalhos de magoa, os olhos fixos nos
cristais e consoles de prata. Tudo se fez sombra e aquario ardente.”®>® De “manha,
— aurora bélica de junho — corri pros campos, burro, trombeteando e brandindo
minha dor, até que sussurros de subUrbios da memdria se jogaram no meu peito.”?*°

e

“Saibamos, nesta noite de inverno, de cabo a cabo, do pdlo turbulento ao
castelo, da multidao a praia, de olhar a olhar, forca e afetos lassos, chama-lo, e vé-

lo, e manda-lo embora, e sob as marés e de cima dos desertos de neve, seguir suas

247 |bid. p. 31

248 |hid. p. 31

249 |bid. p. 31

20 1pid. p. 31

%1 cf. RIMBAUD, Arthur. lluminuras. Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga. S&o
Paulo: lluminuras, 1994. s/n

22 |bid. s/n

2% |bid. s/n

% |bid. s/n

2% |bid. s/n

26 ¢f, RIMBAUD, Arthur. lluminuras. Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga. Séo
Paulo: lluminuras, 1994. s/n
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visdes, seu sopro, seu corpo, seu dia.”**’

Sonoridade... Seria ridiculo pretender que
a fabula ndo se sustentaria sem isso. Antes de mais nada, ndo se deveriam compor
fabulas desse género; mas, se ha poetas que as fazem e de maneira que paregcam

ser razoaveis, pode-se introduzir nelas o absurdo,”*®

pois “o0 passo inverossimil nao
seria toleravel se fosse redigido por um mau poeta. Mas, em nosso caso, 0 poeta
dispde de outros méritos que lhe possibilitam mascarar o absurdo por meio de

»259

subterfugios, pois “pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos,

curtos, rombos, achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos,

!7260 Com “OS

com uma duas trés curvaturas, formando angulos de todos os graus
eixos das frontes, mesmo retorcidos para tras que nem chavelhos, mesmo
espetados para diante como presas de elefantes, mas, no mais, erguidos: em meia-

"261 am “crossas

lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em bragos de ancora,
de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puas de caranguejo, em ornatos de
satanas, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem um fim de queimada,

quando ha moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal.”?®?

ndo pesa que amas, bebas ou sorrias

Num poema de Celan: ilegibilidade deste mundo. E o contra-senso, aqui, é
esse processo hibrido de escrita e leitura permanecer durando indiferente a
indiferenca que os poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan ndo s6 exibem, mas
reslumbram; durando indiferente a indiferenca com que esses poemas nos afrontam:
com sua vinda, com a vinda de sua presenga, de sua luz. O contra-senso, aqui, é
esse processo de escrita e leitura ilegivel a que nos obriga a tentativa de leitura,
para sermos mais precisos, dos poemas desses dois pilares moventes da poesia
moderna (para dizer: eterna, pois que sempre retornam): moventes temporal e
espacialmente, escritas strictu sensu, se bem que também literariamente,
poeticamente, com sua literariedade expressiva — com sua poeticidade — afundando-
nos para nos fundar, afundando-se para se fundarem a si mesmos uns aos outros 0s
poemas, dentro do proprio contexto das escritas e leituras que forma o que devemos

chamar, vez por outra, literatura — aqui: poesia. Os versos de Ricardo Reis séo

%7 Ibid. s/n

28 of, ARISTOTELES. Poética. Sao Paulo: Ars Poetica, 1992. p. 41

29 |bid. p. 41

260 cof, ROSA, Jodo Guimaraes. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. pp. 33-4
%1 |bid. pp. 33-4

%2 |bid. pp. 33-4
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contemporaneos por dentro da idade eterna da natureza. Podemos dizer: os versos
de Ricardo Reis s&o contemporaneos por dentro da idade eterna dos versos de Paul
Celan. Cada parte da eternidade ja € eterna — pulvis es: memento homo?; cada
verso de Ricardo Reis resplende a poesia de Paul Celan; sabemos: antes mesmo de
restar escrita ja estd naquela com seu verso inscrita. Pois: como ja previamos e, de
fato, ja previmos ao longo dessa jornada, desse ciclo, &€ necessario, faz-se
necessario que abandonemos cada vez a nossa vontade de escrita-leitura a medida
do proprio abandono ao qual somos legados, uma vez que se pd antes, depois po,
agora p6 — Pulvis es. Faz-se necessario, nesse balbucio, nesse gaguejar, que
abdiquemos de nosso impeto de escrita-leitura, uma (outra) vez que precisamos nos
deixar levar pela correnteza, nos deixar ser arrebatados plenamente pelos poemas.
Cada vez mais.

Reside nessa contingéncia, também, um novo oximoro: como atender a
necessidade premente de abandonar a escrita, abandonar a leitura, abandonar todo
esse processo que, por ser como tal, método, por ser como tal, sistema — embora
assim nao se queira, mas que, de um jeito ou de outro, acaba se tornando — nos
toma completamente e a ndés antes nos abandona; como atender, portanto, a
necessidade premente de abandonar tudo o que conseguimos no caminho até aqui,
nesse caminho de pura indiferenca e abandono — nada; tudo, pois: que deve ser
deixado para tras nessa corrente que por seus meios nos trouxe —, se o processo de
leitura dos poemas de Ricardo Reis e de Paul Celan exige que se imbriquem cada
vez mais o processo de escrita e leitura dessas pegas, tornando indistinguiveis os
gestos de ler e escrever, e, enfim, desaguando no que justapusemos, em algum
momento acima, como escrita-leitura? Ora, nem bem a pergunta esta colocada — e
talvez esteja deficiente mesmo e nao se consiga dar o contorno do todo com essas
palavras que aniquilam seu proprio querer-dizer, uma vez que estido abaladas em
seu sentido mais préprio pela forga dos poemas — e, sem duvidas (pelo menos em
algum momento, neste), podemos afirmar: o préprio processo de escrita-leitura que
nos conduziu — melhor: que nos arrastou, nos arrebatou até aqui € o mesmo
processo que nos fara abandona-lo, ja nos abandonando sempre. Na verdade, se
dessa forma concebemos, o processo de escrita-leitura nos tem corrompido de tal
modo com sua proépria corrup¢ao, com seu proprio fracionamento, que seu colapso

iminente prenuncia o absurdo dessa resolugao a que nédo havemos de chegar.
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Interrompe-se a si mesmo o processo de escrita-leitura, ora fundido em
escritura, a seu tempo — o tempo: kairos — pois que cada coisa a seu tempo tem seu

tempo, e avanga para seu cataclismo o sentido, avanga para a derradeira razdo em

celan
Relz

a sonoridade destes versos lidos um apds o outro, estes versos lidos conforme
a busca pelo caminho no préprio caminho — e vém desenvolvendo, fracionando e
fragmentando a nos e a escrita que se forja e se consome, sem volta, que nos forja
€ nos consome, que elide e enleia e envolve; a busca pela busca, sua formacao, seu
declinio. Interrompe-se a si mesmo a escritura, interrompe-se a idéia de processo, a
idéia de lingua ou linguagem, a idéia de ascender metafisicamente para além da
prépria construcdo escrita, da escritura que nos impde seu carater ilegivel sempre
em ultima analise (aquela que nao faremos), a idéia de haver idéia ultima sobre
qualquer coisa, sobre cada coisa; interrompe-se a escritura, seu destino, 0 nosso, a

barra rompida nés, um poema nasce de outro, nascemos:

A viragem para o fracionado e fragmentario € em verdade uma tentativa de salvagéo
da arte através da desmontagem da sua pretensdo em ser o que elas ndo podem
ser e 0 que, contudo, devem querer; o fragmento contém ambos os momentos. A
qualidade de uma obra de arte é definida essencialmente pelo fato de ela se expor
ou se esquivar ao inconciliavel (ADORNO, p. 215, 1993).

As grandes obras esperam (ADORNO, p. 54, 1993). Os poemas de Ricardo
Reis estiveram a esperar os poemas de Paul Celan para encontrar o seu destino. O
destino em que seguem, o destino em que regam suas plantas e amam suas rosas;
o destino em que todo o restante € sombra de arvores alheias. Temos algumas
crengcas, que nao sao sendo duvidas, afinal; e aquela que ora aflora
estupendamente é esta: se a obra esta em devir, como intuimos (ou como a verdade
de Hegel — ou o ser, ou 0 nada, que o é), ela é, entdo, esse estado de espera, esse
vir-a-ser, exatamente como uma garrafa langada ao mar da convicg¢do. As obras de
arte perdem-se para se encontrarem (ADORNO, p. 168, 1993) e é na orla do
esquecimento daquela conviccao primeira — aquela conviccdo que, em meio ao
marulhar de pinheiros, ao turbilhdo de metaforas, se perdeu — que talvez venham a
se chocar, ainda engarrafadas, as escrituras de cada, inconciliaveis e ilegiveis, pois,
presas para sempre na redoma que ja é seu corpo, nada, desgastadas pelo tempo,

naufragas de sua mensagem primordial gragas ao curso das mareés, seus ciclos. As

Celan

grandes obras — Ricardo Reis, Paul Celan; ou como agora se 1& em nds: ——,
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escritura, urdidura — se expdéem ao inconciliavel a cada leitura; melhor: atestam a
inconciliabilidade de seus gestos ad eternum, negando qualquer possibilidade
exegética ndo advinda das palavras que nascem de sua fonte — fonte da qual as
palavras dessas obras emergiram e para a qual voltardo, como um rio, como a
perene maré flui, enchente ou vazante.

Ja é tarde... E, no entanto, pouco ou nada importa. Como quem, seguindo,

lasso, conta histdrias: contamos, ouvimos, havemos.

UMA VEZ?%

ouvi-o,

lavava o mundo,
invisivel, toda a noite,
real.

Uno e Infinito,
Destruido,
Eu-renascido.

Havia luz. Salvacdo.?®*

“Barrica nenhuma de maltescocés tinham Uno e Infinito fermentado a luz
irilada darco e a chuvosa-pestana brilhava em anel a tona d’aquaface. Nem a voz do
fogo rebelava mim: ainda ndo, embora desvanessido depois,” pois “um brago novilho
tivesse iludido um cego revelho; ainda ndo, embora em invernesses fantasvale tudo,

as tristes esternes tinham dilaceradoo duuno. Tal histéria reconduz-nos por

!7265 13

cominhos recorrentes de Vico ao proprio umbigo. Encontrando um velho falido

doente qualquer, ou o burro do santo com suas sandalias bimbaleando,

clankatatchankata, ou um imundo roncando num banco com uma crianga suja. Te

»266

revoltaria”®” contra “a vida. O tempo ta uma droga. Partir deste Dia é ruim como o

poeta sabia, abandonar o agude limpo mais luxuriante que os campos vizinhos

»267

interditos, mas que tualma nao se sinta penada. “Leu-se significado ordinario

para dentro desses caracteres o sentido literal do qual a decéncia dificilmente

»268

podera alcangar. Foi impulsivamente divulgado por “certos maliciosos (os

23 EINMAL,/ da hérte ich ihn,/ da wusch er die Welt,/ ungesehn, nachtlang,/ wirklich.// Eins und Unendlich,/
vernichtet,/ ichten.// Licht war. Rettung.

%64 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 133
265 Cf. JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiller. Porto Alegre: Editora Atelié,
1999. p. 3 (livro )

%6 ¢of, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelig,
1999. p. 3 (livro 1)

%7 1bid. p 24 (livro 1)

88 |bid. p. 33 (livro II)
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miasmas de Amanha estdo nos versos nocturvos da manha) que ele soffria de vil

doenca. Athmosfer que o desvirilize!”?®®

e

“A tal sugestdo a so auto-respeitante resposta é de afirmar que ha certas
declaracbes que nao deveriam existir, e deveriamos ser capazes de esperar
acrescentar ndo ser correto consentir fossem feitas.”?’° Nem “esses detratores, que,
uma ragca de sangue imperfeitamente quente, manifestamente o concebem como
uma grande lagarta branca capaz de toda e qualquer enormidade no calendario

n271

registrado™’ " para “o descrédito de degeneradas familias, remendaram o caso delas

212 sob “a risivel

»273

insinuando que, alternadamente, ele andava certa ocasido
imputagdo de importunar o limpador de vidro. Nada se desvela ou “Amanh3;
nada se vela ou revela, afinal, no campo em que encampam carinhosamente
estavelh’historieta. A todos que pensaram conhecer e amar o grande limpador de
vidro sdo de mente gigante,”?’* “ilusionistas, limpadores-de-vidro-eles-mesmos. Mas
ninguém o conhece: se houve, ha e havera — sempre um ouvir somente. Tramas

"25 mas “onde o fluxo vital 1a

oniricas ndo param onde se detém (Vejam! Vejam!),
longe se aproxima do turbulento, o salso do inundado, que o atacante, um
revolucionario, ainda que abaixo da média e entre cores de animo verdadeiramente,
atacou o Adversario que tinha mais no olho do quanto havia”®’® de “menos em sua
perna mas a quem, em razao do lapso, ele confundiu em chuva pesada com
Oglethorpe ou outro gengiskus qualquer, Parr aparrentemente, com quem, sem pé
nem cabeca, tinha certa semelhanca.”’” Através da “longa vice-livreal existéncia de
sua exceléncia, de sua efeméride, a mera sugestdo dele como libertino de merda

por trapalhadas em armadilha dantesca soa particularmente absurda.”’®

A inconstancia dos deuses nos compelle
E a forca ignota do Destino a tudo.?”®

29 |pig.
270 |pig.
2 Ipid.

p livro Il
p
p.
212 |hid. p.
p
p

33 ( )
33 (livro 1)

33 (livro 1)

33 (livro 1)

13 hid. p. 33 ( )

24 1bid. p. 33 (livro Il)

275 |bid. p. 81 (livro 1l)

275 1bid. p. 81 (livro 11)

217 cf, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelig,
1999. p. 81 (livro 1I)

278 1pid. p. 33 (livro Il)

279 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigdo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 209

livro 1l
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“A verdade, pelas barbas do profleta, nos compele a acrescentar que consta

ter havido quondam (fiaufuit! fiaufuit!) certo caso de categoria implicada, certo caso

1280

de alegoria ou alegorizagao de certo caso de barbarie”™" ou “sono, é interdum crido,

um quidam (se ele nao eksistisse seria necessario quoniam inventa-lo) pur

»281 “Hescuta! Cautela! Ecolandia!

essitempo tropegando nos arredores de A verdade.
O charme estranho! Lembra-te as deslavadas Engravuras que costumavamos
jazigar no manchamuro de sua barcampada casa. Costumavam? (Estou certo que o

fatigante vodo-rasante do Marmanjo Miguel”?®?

com “sua caixapela de chocolates
mujicais, esta escutando) Digo, os restos do abusado campamuro onde costumavam
estar Barpultados os Ptollomens dos Incabus. Costumavamos? (Ele esta sé
Pretendentro estudar harpa jubilar’®®® de “um segundo existido Ouvinte, Percebe-
Orelha.). E bem sabido. Olha por ele e v& o velhomonte novo. Dbim. W. K. O. O.

“Sim, a viabilidade das vicinais se invisivel & invencivel. E nao
transgredimos seus trigais. Se este foi o atalho de Anibal, foi o trabalho de Hércules.
E uma sedentena de famintos ndo-emancipados cativaram o caminho. O mausoléu
ficou atras™® de “nds (O Agigantado, multipopulipater!) e ha milmarcos em suas
homilias errando ao longo da trama do noirojeto segundo Brahm! Per omnibus
secular seekalarum. Amem. Mas o passado nos fez este presente de uma rodarrota.

al”?® “Juntao muro maussolmano. Fimfim. Com um

»287

Assim mais marcos na march
grande funforré. Fumfum fumfum. ‘Toé optophone que ontophana.
e
“Escutal E de Pontepedra a madgica lira. Eles glutardo porvir. Eles luzirdo
prasser. Eles pretumblardo praver. A harpadiscorde sera deles prassempre. Fim
pras coitas de amor!”®® Ja que “nada veremos, nada ouviremos, ainda que cada
multissom tenha o seu préprio tom e cada oficio tenha seu proprio orificio e cada

»289

harmonia sua prépria mania, 1a na subida, mi na descida”™"" e “o lugar do si & entre

20 ¢of, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelig,
1999. p. 33 (livro II)

21 1pid. p. 33 (livro Il)

22 1bid. pp. 12-13 (livro I)

23 1pid. pp. 12-13 (livro I)

284 1bid. pp. 12-3 (livro 1)

285 |bid. p. 81 (livro 1l)

26 ¢of, JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schiiler. Porto Alegre: Editora Atelig,
1999. p. 81 (livro 1I)

27 1bid. pp. 12-3 (livro 1)

28 |pid. pp. 12-3 (livro 1)

29 |bid. pp. 12-3 (livro 1)
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os dois. Mas todos estdo todos em vias de arar para gerar a probabilidade que
solvera e salvara o ro bus to rebu da vida, com saltdes desguelha enquanto ele jaz

»290

dormente. Atencao a “este som de Eiriado sentido. Realmente? Aqui o Inglés

pode ser visto. Realeza? Um soberano punido a penada peniténcia. O siléncio

segue a cena. Acorda!”®! *

A descrigcdo copycua da pega desse companheiro de
viagem sobre continentes poderiam simplesmente imaginar no interior de seu peito
pro tempore locum tenens, cronosportado através dos bocejos (abismo),”?*? desde
‘que foram povos maritimos escutando a evocagdo vespertina do ruidoso
desarrolhador, severo Agitador mas sempre ventilogo, (com nunca menor clangor

1293 «

qgue os golpes nas ondas). Qualquer vida cachorra que escutas inda podeis ouvi-

los, @ maneira dos sessenta e os setenta tdo certo como o retorno do cometa Halley,

1294

xiitas, peronitas, getulitas e “hititas, atravessando o portal preto e bronze de

vossa Casaconcoérdia. Eu to bron co rno, thinkinthouvindo lic-ko-pai-ri-ko-ca-iu-do-pi-

ni-ko. Em ti algo ecoou, tu vais vir.”?*°

veias cortadas do meu conhecimento
Por isso o siléncio, por isso estarmos, mais uma vez, a beira do abismo, a

beira de entender qualquer coisa e, entédo, cair novamente até encontrarmos o chao
hipotético em que tornaremos a andar. Ressoam as palavras dos poemas de
Ricardo Reis; dos poemas de Paul Celan. Ressoaram e continuam a ressoar.
Pusemo-nos a ouvir; pusemo-nos a ler e a reler, também, as pseudo-histérias da
literatura, que ndo sdo sendo os desejos reprimidos de quem as escreve, talvez
algum recalque freudiano ou algum trauma peripatético que, de tanto dar voltas,
achou por bem se notabilizar, entdo, pela queda. Nao quero perguntar por que,
pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: sera que
consigo me entregar ao expectante siléncio que se segue a uma pergunta sem
resposta? Assim é, com resposta ou sem: sempre uma coisa defronte da outra,
sempre uma coisa tao inutil como a outra, sempre o impossivel tdo estupido como o
real, sempre o mistério do fundo tdo certo como o sono de mistério da superficie,

sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. A escrita toma seu

290 1bid. pp. 12-3 (livro 1)
29 |bid. pp. 12-3 (livro 1)
292 |hid. p. 56 (livro II)
23 1pid. p. 56 (livro Il)
24 1bid. p. 54 (livro I1)
25 pid. p. 54 (livro I1)
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lugar de origem, sua condi¢cdo sine qua non para ser qual o que é: leitura — escuta
atenta e rasura legitima de suas proprias vontades e sensagdes.

O poema fala sempre em prol de si mesmo e de mais nada, assim dita Celan
para sua audiéncia provavelmente pouco atenta. O poema ndo precisa de nds —
esse problema que se revela caracteristico seu —, nem daquela audiéncia pouco
atenta, nem de qualquer pensamento a partir: 0 poema quer ser lido, quer nos pér a
ler em suas proprias regras. Ou assim dito: consolidando a idéia de que ela [a
poesia] carece de explicagdo em outros saberes, como se houvesse alguma
possibilidade de evitar o seu saber ou adiar o reconhecimento da heranca literaria da
modernidade: a poesia € a sua propria teoria; joga sem jogador (MOTTA, p. 20,
2004). Poemas sao presentes para atentos, presentes que carregam consigo um
destino. Carregam seu destino e seguem a caminho desse destino, que é o Outro,
afinal; seguem a caminho desse destino enquanto fazem-no ser o que ele é: si e
Outro — um ente em xeque, qual pegas num tabuleiro de xadrez. O poema quer o
Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adéqua-se a ele.
Cada coisa, cada pessoa € um poema que se dirige ao Outro, figura desse Outro.
Na medida em que o homem se satisfaz com as coisas que experiencia e utiliza, ele
vive no passado e seu instante é privado de presenca (BUBER, 2006, p. 60). Somos
arbitrarios, como sempre, mas nao nos satisfazemos. E o poema — e os poemas que
o arrastam — segue incélume. Vivemos sob céus sombrios, e... sdo poucas as
pessoas. E por isso que existem ti0 poucos poemas. As esperancas que ainda

tenho ndo séo grandes; tento conservar o que me restou.

as eternidades bateram-lhe

Tentamos, mas essa escrita que — pensamos — colocamos aqui quer tomar
suas proprias rédeas, escrever-se em nosso lugar; melhor: em seu proprio lugar,
sobrescrever-se. O ciclo se fecha e se sobrepbe, como quando ao desenha-lo
tornamos a rasurar em entorse a tor¢do que garante a curva em que se fecha na
perfeicdo curvilinea, as vezes nem tanto assim, mas sem arestas ou sobras,
entretanto rompido — como um ligamento ou um enjambement. O torque, pois,
mencionamos do gesto, ao menos em que pese a idéia de corrente ou tradigao, ou,
em fisica, aquele sistema conjugado que se forma por duas forgas paralelas de

sentidos opostos, com suportes distintos, que atuam sobre um corpo: a barra
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Calam ~ , - ~
—— E ao romper constatamos que nao ha dia gue nao morra

rompida sobre nos:

numa tarde, nem noite que ndo se acabe em manha. Nado ha poema que acabe
solitario, embora o seja sempre, e por isso, também, lemos Reis apés Celan. E
assim os poemas, livres de todo olhar intencional, dado que nao podemos
experienciar seu encontro na razao que sO por eles e a eles é concedida, nos
langam sua luz — a luz que para nés é um excesso sendo somente plenitude, sendo
exata, sendo perfeita —, ofuscam nossa visdo (se livram de qualquer olhar
intencional, pois), a luz do seu choque, das suas for¢gas adversas e contiguas se
fecham para nos (similarmente as moénadas de Leibniz), escapam a interpretagéao,
proibem-na, como houvessem sido gerados com essa finalidade. Entretanto, a
Natureza ndo tem finalidade; esses poemas nao tém finalidade, nada relatam, nada
tém a ensinar que nossa natureza ja ndo saiba, sendo um ensinamento primario e
sensivel a nossa sensibilidade. Entretanto, esses poemas somente se encontram,
seguem seu destino rumo a si, se chocam, enfim. E o que nos resta, ao nos
guedarmos entregues a sua escuta, € deixar que sua respiragao nos sopre alguma
compreensao, ainda que essa compreensao seja a de que ndo ha nada a se
compreender a partir desta linguagem que nomeia e postula, delimitando seu
campo, seu corpo, sua morada — inacessivel. Assim, 0 mesmo, em outras palavras —
que, pois, ja é outra coisa: frente a luz que nos langa o poema, nosso olhar perde
toda intencionalidade; frente ao ha da luz do poema, ndo cabe falar de
intencionalidade, pois ndo ha intencdo em luzir, sendo o estar a luzir. Sabemos: o
que ilumina nao ilumina alguma coisa, a tudo ilumina, pelo menos na transitividade
que impde a escritura de Reis e de Celan; pelo menos quando falamos em relagao
ao poema, ao luzir do poema, o iluminar perde sua transitividade e torna-se uma

constancia, uma insisténcia. Entao: ilumina.
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4 AINDA QUE SOMENTE

402 2 e

ol —uT 3

Richard Serra, Venice Notebook, 2001

Nada que se ilustre, evidentemente; até porque ndo ha coisa que ilustre outra,
nem obra que ilustre obra, nem poema que ilustre poema. Esse tipo de comparagao
s6 existe num sentido sublimado, o que ja ndo € nem mesmo comparagao, de fato,
mas a esséncia da mimese — em que se imita ndo o mundo das ldéias, a maneira
dos preceitos platénicos, mas em que se cria 0 proprio mundo em que vao se dar
um dia idéias. E nesse sentido dito, pois, saimos da comparacao rasa — muitas e
muitas vezes feitas nos circulos académicos — e passamos a um enfrentamento
mais essencial, a medida dos versos que os poemas decantam; declinam. Dessa
forma, se ha sentido em seguir ainda, é possivel dizer que, num sentido sublimado,
a realidade deve imitar as obras de arte. A realidade das obras de arte da
testemunho da possibilidade do possivel (ADORNO, p. 153, 1993). E a arte que,
gerando a realidade, da sentido aos nossos sentidos. E a leitura de Ricardo Reis

apos Paul Celan que garante que a queda continue, a poiesis, aquela sensagéo de
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que, apesar de tudo, e apods tudo, se ha de levantar e cantar. Por isso propusemos
desde o inicio andar ao lado do poema, colocando-nos a ouvir a sua queda,
respirando o ar que falta, cantando sem voz. Essa tarefa — que a nds nos
impusemos — busca uma aproximacgao da lei do movimento do poema, que € sempre
outra, que é sempre varia, que € sempre nova a cada leitura. Se nos propomos a
iSs0, nos propomos, no minimo, a tentar ver (e ouvir e ler e sentir) a partir do poema;
como no seguinte comentario: eu teria muita dificuldade de dizer onde esta o quadro
que olho. Pois ndo o olho como se olha uma coisa, n&o o fixo em seu lugar, (...) vejo
segundo ele ou com ele mais do que o vejo. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 18).
Cantamos — e a mesma sensagao nos acomete: ao ler um poema, ouvir seu canto —
ao caminhar para a sua leitura —, sentimos que o poema nos impde o seu modus
operandi (melhor: o seu modus vivendi), o seu funcionamento, a sua propriedade de
vida, a sua lei — a lei que faz com que essa pecga seja a suspensao do instante de
equilibrio em que é; e, assim, continue a ser — sendo. Tudo se reescreve. A
realidade, assim, imita as obras de arte — ainda que rouca e em parte, ainda que
somente um pouco. Como na passagem relativamente longa do discurso O
Meridiano em que Celan traz um trecho relativamente longo de A Morte de Danton,

que podera se acercar mais do que tratamos com suas palavras que com as nossas:

“Quando, ontem, ia subindo a encosta do vale, vi duas raparigas sentadas numa
pedra: uma delas apanhava o cabelo ao alto, a outra ajudava-a; e os cabelos loiros
caiam, soltos, e o rosto era palido e sério, e ao mesmo tempo tao jovem, e o vestido
preto, e a outra tdo cheia de cuidados... As mais belas e comoventes obras dos
velhos mestres alemées mal ddo uma idéia desta cena. Desejar-se-ia por vezes ser
uma cabega de Medusa para poder transformar em pedra um grupo como este, e
depois correr a chamar toda a gente.”

Reparem bem, minhas Senhoras e meus Senhores: “Desejar-se-ia ser uma cabega
de Medusa”, para... apreender o natural enquanto natural por meio da arte!
Desejar-se-ia, atente-se, € o que diz nesta passagem, e ndo eu desejaria.

Isso significa uma retirada da esfera do humano, uma saida para um dominio
voltado para o humano e inquietante. (CELAN, 1996, p. 48-9)

Nao canto a noite porque no meu canto
O sol que canto acabara em noite.

N&o ignoro o que esqueco.

Canto por esquecel-o.

Pudesse eu suspender, inda que em sonho,
O Apollineo curso, e conhecer-me,
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Inda que louco, gemeo

De uma hora imperecivel!*®

“‘Uma vez mais, como quando eu deixara de ver a vida, o amor a ela se erguia
em mim, desembaragcado de toda associagdo exclusiva com algo ja amado,

flutuando como essas esséncias liberadas por destruicdes anteriores”®’

e “‘que
erram em suspensao no ar primaveril, desejando apenas unir-se a uma nova idéia
das coisas. Em parte alguma germinam tantas flores, mesmo que se chamem
saudades, como num cemitério. Eu olhava os versos”**® de que “era imensamente
florido aquele dia lindo, como o fizera outrora daquele outro em que, num domingo
assim, havia saido. Ao olhar que eu acabava de lancar a essa ou aquela dentre
todas, acasalava-se’®® de “imediato o olhar curioso, furtivo, empreendedor,
refletindo insondaveis pensamentos, que lhe teria langado as escondidas, e que,
geminando-se ao meu com sua asa misteriosa, rapida e azulada, fazia passar por
aquelas alamedas, até ai tao naturais, o frémito”%° de “algo desconhecido, que meu
proprio desejo nao teria bastado para renovar, caso la permanecesse sozinho, pois
ele, para mim, nada tinha de estranho. E por vezes a leitura de um romance meio

1301

triste me fazia voltar para tras, pois “certos romances sdo como grandes lutos

momentaneos, abolem o habito, repdem-nos em contato com a realidade da vida,

»302

mas apenas por algumas horas, como um pesadelo,”™ ja que “as forgas do habito,

e 0 esquecimento que estas provocam, a alegria que trazem devido a impoténcia do
cérebro em lutar contra elas e recriar a verdade, infinitamente levam de vencida a

sugestao quase hipnética de um bom livro, e que, como quase todas as sugestoes,

»303

tem efeitos bem curtos. “‘Deve, por isso, cada um conhecer as suas proprias

forcas. Mas muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que sao dotados

”304 3

se comportam tao desastradamente. Até agora nao fui capaz de conseguir uma

unica informacgao, embora esteja certo de nada ter negligenciado e me ter visto por

296 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigéo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.

Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 148

297 cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A Fugitiva. v. 6. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1992. p. 65

28 1pid. p. 65

299 |pid. p. 65

%0 |pid. p. 65

" Ibid. p. 65

%2 1bid. p. 65

%93 |bid. p. 65

304 ¢, KIERKEGAARD, Soéren. Diario de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, Sdo Paulo,
1989. p. 97
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varias vezes obrigado a reconhecer a verdade das palavras dos poetas, se assim

podemos chama-la; se assim podemos chama-los.”*%

e
“‘Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos — poetas e seus

romances inteiros naqueles versos —, o que talvez me levasse a outro lugar.

»306

Desloco-me. Nao creio que alguma vez se tenha chegado a tal concepcgao, pois

‘o0 seu espirito € muito desordenado para tal; acima de tudo, n&o pertence a classe

daqueles teoricamente experientes, para os quais, muito antes do tempo, é

”307 13

imaginada a chegada de qualquer compreensao. Amar apenas uma leitura é

demasiado pouco, pensa-la definitiva; amar a todas é uma leviandade de carater

superficial; porém, conhecer-se a si proprio e amar um numero t&do grande quanto

»308

possivel, encerrar na “sua alma todas as energias do amor de modo que cada

uma receba o alimento que lhe é proprio, ao mesmo tempo que a consciéncia

1309 «

engloba o todo — eis o prazer, eis 0 que é a vida. Lamentei ndo té-lo sabido

mais cedo. Em primeiro lugar, isso me teria levado mais rapidamente a idéia ndo se

pode deter s6 querer a uma, jamais se deve julga-la conforme a recordagcéo de

»310

alguma historicidade, pois nao sabemos tudo o que, em “outros momentos, péde

a alma daquela escrita querer sinceramente realizar. Todo tempo € eternamente

presente e, assim, mesmo do simples ponto de vista da previsdo, a gente se

»311

engana. Pois com certeza a forma ruim, que verifica uma vez™" " por “todas, voltara.

A alma, porém, € mais rica, possui muitas outras formas que voltarao também, e
cuja dogura recusamos por causa do procedimento que tiveram. Mas, de um ponto

de vista mais pessoal, essa revelacdo néo deixaria de ter efeito sobre mim.”*'?

E quanto sei do Universo é que elle
Esta fora de mim.>"

%% Cf. KIERKEGAARD, Séren. Diario de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores”, Ed. Abril, Sdo Paulo,
1989. p. 56

%% 1bid. p. 76

%7 pid. p. 76

%98 1pid. p. 96

%99 1pid. p. 96

%10 ¢f. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A Prisioneira. v. 5. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1992. p. 136

*" Ibid. p. 136

12 1bid. p. 136

313 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigdo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 210
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“‘Quem conhece ou ja a viu muitas vezes, se tiver bons olhos, podera
reconhecer facilmente todos os seus tragos, enquanto que, para quem a nao
conhece e nao tem boa vista, ela ndo passa de uma silhueta indistinta, uma estrofe

terminada”'*

por entre “as arvores. Como que apanhada das coisas, fica tdo bem
quanto a curva no corpo, mesmo nesse instante € com uma graga natural que se
inclina sobre os raminhos: uma espécie de criatura a carregar fardos
semelhantes!”'® Como “uma bailarina, a beleza das tuas formas — a cintura
delgada, o peito largo, uma estatura florescente. N&do conhece toda a falsidade do
mundo. Tranqulilamente a caminho com a sua carga penetra na enorme floresta que
sem duvida se estende durante muitas léguas, até os limites das azuladas

1316 «

montanhas. Falamos de nos comunicar, de saber um de cada. Uma carta € uma

comunicagdo cheia de mistério; comanda-se a situagdo, ndo se sente o

constrangimento de uma outra presenca,”®"’

e “creio que uma jovem prefere estar
complemente s6 com o seu ideal, pelo menos em certos momentos, precisamente
aqueles em que o ideal tem sobre ela um maior dominio.”'® Ainda que “o seu ideal
tenha encontrado expressdo, aproximadamente completa, num objeto preciso e
amado, ha no entanto momentos em que o ideal Ilhe causa o efeito de algo
excessivo, algo que a realidade ndo conhece.”'® E “ela tem direito a estas grandes
cerimbnias de expiacdo; é simplesmente necessario vigiar para que delas se sirva
corretamente, a fim de que, no seu regresso a realidade, ela ndo volte esgotada,
mas plena de forca.”??°

e

“Talvez, no entanto, esse lado mentiroso, essa falsa luz, sé exista nas
memorias quando elas sao muito recentes, quando as reputacdes se aniquilam bem
depressa,”?' tanto “as intelectuais quanto as mundanas (pois, se a erudicdo tenta
reagir logo contra semelhante sepultamento, conseguira afastar um em mil desses

1322 «

esquecimentos que se acumulam?). Nesse instante, depois de ter pensado

314 ¢ KIERKEGAARD, Soéren. Diario de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, Sdo Paulo,
1989. p. 131

%15 pid. p. 141

%16 pid. p. 141

7 1pid. p. 155

%8 |bid. p. 155

*19 |bid. p. 155

320 1bid. p. 155

321 cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 32

22 pid. p. 32
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nessas ressurreigdes de outro modo, impressdes obscuras que tinham o caminho,

solicitando minha atencdo, e que ocultavam ndo uma sensacdo de outrora,”*?®* mas

‘uma matéria preciosa que buscava descobrir por meio do que fazemos para
recordar alguma coisa, como partituras musicais que retornassem a noés sem que
nos esforcassemos por escutar e transcrever; mostrava entdo que eu ja ndo era o
mesmo,”324 e assim “minha natureza, e também com tristeza, me vi regredindo, que
ja fixava atento a flor, um pedregulho, sentindo haver tal vida na viagem que me
obrigara a encara-la, uma vida diversa que deveria tentar descobrir, uma idéia”*?°
nos “caracteres hieroglificos que se diria representarem exatamente objetos
materiais. Claro que a decifracdo era dificil, porém sé ela permitiria ler a verdade.

"326 no “mundo da

Pois as verdades que a inteligéncia clara e diretamente apreende
plena luz tém algo de menos profundo, menos necessario, do que as que a vida nos
comunicou a nossa revelia em uma impressao, material porque entrou em nés pelos

»327

sentidos, mas “da qual podemos desprender o espirito. Em suma, num e noutro

caso, quer se trate de impressdes como a que me proporcionara a vista dos
campanarios, quer de reminiscéncias como a da desigualdade dos dois passos”3?®
ou “do sabor dos dias, era preciso tentar interpretar as sensagées como signos de
outras tantas leis e idéias, procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra aquilo
que sentira, converté-lo em um equivalente espiritual.”*® Ora, “este meio, que me
parecia o Unico, que outra coisa era sendo compor uma obra de arte? E as
consequéncias ja se revolviam em meu espirito; pois, tratava-se de reminiscéncias

do género do ruido do garfo,”**

ou “do sabor do primeiro dia, ou daquelas verdades
escritas com o auxilio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha
cabeca, onde campanarios, ervas daninhas, compunham um quadro complicado e

»31 para “escolhé-las, sendo

florido, o fato € que logo de inicio eu nao era livre
obrigado a aceita-las tais como eram. E percebia nisso a marca de sua

autenticidade. N&o fora procurar as duas lajes irregulares do patio onde

323 |bid. pp. 185-6

324 1bid. pp. 185-6

325 bid. pp. 185-6

326 |hid. pp. 185-6

327 |bid. pp. 185-6

328 |bid. pp. 185-6

329 |bid. pp. 185-6

330 |bid. pp. 185-6

%81 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. pp. 185-6
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tropecara.”®* Porém “justamente a maneira casual, inevitavel, por que surgira a
sensacao, controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, das imagens que
desencadeava, visto que sentimos o seu esforgo para subir a luz, sentimos a
alegria”?® do “real recuperado. Ela igualmente controla a verdade do quadro feito de
impressdes contemporaneas, que arrasta consigo com aquela infalivel proporgao de

luz e sombra, de realce e de omisséo,”334 de “lembranca e esquecimento, que a

memédria ou a observagdo conscientes sempre hao de ignorar.”*

ONDE EU me esqueci de ti,>*
tornaste-te pensamento,

algo

murmura entre nés ambos:
a primeira das

ultimas vibracdes

do mundo,

cresce-me

a pele por sobre
a boca
tempestuosa,

tu
nao tornas

a
ti 337

“‘Esse vivo esquecimento, que tao depressa recobre o passado mais recente,

e essa ignorancia tao invasora, criam, em compensag¢ao, um conhecimento tanto

»338

mais precioso quanto € pouco disseminado, que “se aplica a genealogia das

pessoas, as suas verdadeiras situacdes, as razdes de amor, de dinheiro ou qualquer

1339

outra, pelas quais se aliaram a determinada familia ou “fizeram casamentos

desiguais, conhecimento prezado em todas as sociedades em que reina um espirito

%32 |bid. pp. 185-6

%33 |bid. pp. 185-6

%% |bid. pp. 185-6

%% |pbid. pp. 185-6

3% WO ICH mich in dir vergaB,/ wardst du Gedanke,// etwas/ rauscht durch uns beide:/ der Welt erste/ der letzten/
Schwingen,// mir wachst/ das Fell zu Gberm/ gewittwrigen/ Mund,/ du/ kommst nicht/ zu/ dir

337 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 153
%38 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: Tempo Recuperado. v. 7. Trad.: Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1992. p. 266

%39 |pid. p. 266
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1340 «

conservador. Manter-me-ei tranquilo; porque ha também dogura neste estado de

emocgao sombrio e misterioso, se bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de

"3 entdo

luar, passear de barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho
“vela e remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a abdbada celeste. E
quando as vagas embalam o barco no seu seio, quando as nuvens voam ao sabor

1342

do vento e escondem um instante a lua para logo de novo “a revelarem, é

quando, apesar de todo este movimento, eu encontro o repouso; o balangcar das

»343

vagas acalma-me, o ruido que produzem embatendo contra “o barco soa como

uma monodtona cangao de embalar; o rapido perpassar das nuvens, o mudar
constante de luz e sombra embriagam-me, e, de olhos abertos, sonho.”**

e

“E deste modo que também agora me reclino, recolho as velas, desmonto o
leme; nos seus bragos me embalam o desejo e uma esperanga impaciente; desejo e

esperanca que se vdo acalmando cada vez mais,”**

que, “cada vez mais, me levam
a transportes de alegria; cuidam-me como a uma crianga, sobre mim ergue-se em
abdbada o céu da esperanga, a imagem da jovem paira rapidamente diante”*® dos
“‘meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me agora com a sua luz, logo,
com a sua sombra. Que prazer ser assim sacudido sobre um mar agitado — que
prazer ser sacudido em si proprio.”**’ Como “caminhasse pelas aléias isoladas em
meio a vegetacdo das aléias recobertas por uma gaze a cada dia mais fina, senti a
recordagdo do passeio flutuar agora em mim, na bruma incerta dos ramos

ensombrados, em meio aos quais o sol fazia brilhar,”>*®

como que “suspensa no
vazio, a dispersa horizontalidade das folhas de ouro. Alias, eu estremecia de
momento a momento, como todos aqueles por uma idéia fixa atribuem a qualquer
poema parado em um livro a semelhanca, a identidade possivel com aquilo em que

estdo pensando.”**°

0 1bid. p. 266

et KIERKEGAARD, Soéren. Diario de Um Sedutor e outras obras. Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, Sdo Paulo,
1989. p. 53

2 1pid. p. 53

3 |pid. p. 53

¥ |bid. p. 53

5 |pid. p. 53

5 1bid. p. 53

*7 |bid. p. 53

%8 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: A Fugitiva. v. 6. Trad.: Fernando Py. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1992. p. 65

9 |pid. p. 65
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o frio leve treme

A maneira de Confucio, mantém-te fielmente no Caminho do Meio
(CONFUCIO, p. 112, 2005). Manteriamo-nos, fosse possivel, ao menos em algum
caminho. Mas somos sempre arrastados, arrebatados pelos poemas. E, cada vez
mais, € improvavel que nos mantenhamos em qualquer caminho, uma vez que a
escrita tomou gosto por si e quer viver so para ela, quer nos abandonar, fazendo do
processo de escritura uma autografia — criando, pois, seu caminho rumo a sua

propria fonte, visando alcancar a fonte geral da poesia®®°

(tradugado nossa), como
tem sido seu costume por todos os tempos. Para isso — tanto quanto para a escrita,
esta, que tenta seguir os rastros da escrita dos poemas —, a leitura forga sua
reducdo. E, pois, preciso falar cada vez menos — embora a leitura continue; é, pois,
preciso ler cada vez menos — embora a escuta continue; é, pois, preciso escutar
cada vez menos — embora a escrita continue, se bem que nao por estas maos.
Assim é porque a arte é uma passagem rumo a regides que nao sao regidas por

tempo e espaco. Viver é crer; essa € minha crenca, de todo modo®’

(traducgao
nossa). Entdo, vivemos e cremos de acordo com a escrita dos poemas de Ricardo
Reis e de Paul Celan, segundo sua escrita, deixando que sua leitura seja regente
dos passos pelo caminho que ela mesma suscita em nossos pés; mais
precisamente: vivemos e cremos esta escrita ao ler os poemas de Ricardo Reis apos
os poemas de Paul Celan, indo dar, talvez, na orla de algum esquecimento, como
uma garrafa langcada ao mar com essa convicgao.

N&o ha esperangas de voltar, ndo ha forgas para seguir. O esfor¢co que esta
escrita forjou, convergindo o peso de tantas escritas, agora se vai dissipando aos
poucos pela vontade e necessidade do proprio corpo em que ela cresceu. Era
evidente que esse movimento ocorresse, mais cedo ou mais tarde, visto que o
evento da poesia é uma “libertagdo”. E uma liberagdo, ndo no sentido de despedida,
comum na Alemanha, mas no sentido de resgate. E, como podemos ver, no sentido
da acéao livre. Isto, talvez, € — numa frase que abandono a sua propria ambiguidade:

»352
(

liberagao da arte. E, muito provavelmente, um certo tipo de “fim da arte traducao

350 Making its way thus to its own source, it seeks to reach the general source of poetry (LACOUE-LABARTHE,

1999, p. 18)

%1 Artis an outlet towards regions which are not ruled by time and space. To live is to believe; that's my belief, at
any rate. (DUCHAMP, 1989, p. 137)

%2 The event of poetry is thus a “setting free”. It is a liberation, not in the sense, common in German, of dismissal,
but in the sense of deliverance. And, as we shall see, in the sense of free action. This is perhaps, in a phrase |
leave to its own ambiguity, art liberation. And very probably, a certain kind of “end of art”. (LACOUE-LABARTHE,
1999, p. 44)
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nossa). E, assim, tanto uma libertagdo das amarras de qualquer leitura, como um
resgate de tantas outras escritas, escutas; como também um afastamento do préprio
movimento que a desenvolve — desaguando, concomitantemente, na ambiguidade
que é chegar ao final, encerrar-se, e alcangar seu sentido, que se espraia pelo
caminho. Muito provavelmente, como assume Lacoue-Labarthe, por meio da
liberagdo, ao mesmo tempo uma fuga da arte, um escape de quem com ela se
relaciona, mas também um movimento em que a proépria arte — escrita — se livra das

convencodes sobre ela impostas.

invito apresso

Num momento como esse, em que se aproximam e tomam conta do espago a
que fazem jus os textos literarios; num momento como esse, em que admitimos, nédo
sem receio (como aquelas aspas que, invisiveis, sorriem para nés), que o fim se
aproxima da presenca do presente que € a leitura dos poemas de Ricardo Reis apés
a leitura dos poemas de Paul Celan — com sua liberacdo ou libertagdo, com seu
resgate ou despedida —; num momento como esse, enfim, uma fabula parece
ensinar mais a sensibilidade dos nossos sentidos que qualquer palavra que
pudéssemos escrever — e, de todo modo, ndo ha escolhas, pois que a forga do

presente de sua presencga ja define sua aparicéo aqui:

Num fabulario ainda por encontrar sera um dia lida esta fabula:

A uma bordadora dum pais longinquo foi encomendado pela sua rainha que
bordasse, sobre seda ou cetim, entre folhas uma rosa branca. A bordadora, como
era muito jovem, foi procurar por toda a parte aquela rosa branca perfeitissima, em
cuja semelhanca bordasse a sua. Mas sucedia que umas rosas eram menos belas
do que Ihe convinha, e que outras ndo eram brancas como deviam ser. Gastou dias
sobre dias, chorosas horas, buscando a rosa que imitasse com seda, e, como nos
paises longinquos nunca deixa de haver pena de morte, ela sabia bem que, pelas
leis dos contos como este, ndo podiam deixar de a matar, se ela ndo bordasse a
rosa branca.

Por fim, ndo tendo melhor remédio, bordou de memdria a rosa branca que lhe
haviam exigido. Depois de a bordar foi compara-la com as rosas brancas que
existem realmente nas roseiras. Sucedeu que todas as rosas brancas se pareciam
exatamente com a rosa que ela bordara, que cada uma delas era exatamente
aquela.

Ela levou o trabalho ao palacio e € de supor que casasse com o principe. No
fabulario, de onde vem, esta fabula ndo traz moralidade. Mesmo porque, na idade de
ouro, as fabulas n&do tinham moralidade nenhuma. (PESSOA, 1999, p. 102)

Dessa forma, para que seja possivel seguir ainda, ao menos por mais
algumas palavras — enquanto a escrita da literatura ndo toma o félego que em nds
resta —, € preciso admitir que, num sentido sublimado, a realidade deve imitar as

obras de arte. As mais belas e comoventes obras dos velhos mestres alemaes mal
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dao uma idéia desta cena. Desejar-se-ia por vezes ser uma cabeca de Medusa para
poder transformar em pedra um grupo como este, e depois correr a chamar toda a
gente. Nesse sentido, é a arte que, criando a realidade, da sentido aos nossos
sentidos. E a leitura de Ricardo Reis apés Paul Celan que garante que a queda
continue, a poiesis, aquela sensagao de que, apesar de tudo, e apds tudo, se ha de
levantar e cantar: garantindo o siléncio das pausas e a soliddo que esse siléncio
deve trazer. Desejar-se-ia por vezes ser uma cabeca de Medusa para poder

transformar em pedra um grupo como este, e depois correr a chamar toda a gente.

Se destas pedras uma®®®
anunciasse

o que a faz siléncio:

aqui, muito perto,

na bengala deste velho,

isso se abriria, como ferida

em que terias de mergulhar,
solitario,

longe do meu grito, ele também ja
talhado pelo cinzel, branco.>**

“A alma indignada se afundou nas sombras.”*® “Fez-se noite e sobre o solitario
soprou um vento frio.”**® “O divino éter que cerca o universo de luz eterna”®" “lavra
em roda o siléncio, até que o rompe.”?*®

mas decorré-la

O modo de conceber uma obra de arte é j3 o modo de executa-la. (REIS,

2003, p. 72) — ou, a maneira de Croce, reproduzi-la nela mesma. O modo de nos
aproximarmos de sua concepgdo, por extensdo, é ja o modo de coloca-la em
execugao, de tentar torna-la aberta a leitura. Decerto a aventura de reproduzi-la, ou
de executa-la, nunca fara com que a reproducgao seja tal qual era a fonte original

com que se relaciona. Mas, por artificio ou natureza da propria linguagem, por iluséo

33 \Wenn dieser Steine einer/ verlauten lieB,/ was ihn verschweigt:/ hier, nahebei,/ am Humpelstock dieses Alten,/

tat es sich auf, als Wunde,/ in die du zu tauchen hattst,/ einsam,/ fern meinem Schrei, dem schon mit-/
behauenen, weifen

354 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 153
%% Cf. VIRGILIO. Eneida. Trad. Manuel Odorico Mendes. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2005. p. 374

%% Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad.: Pietro Nassetti. S0 Paulo: Martin Claret, 2002. p.
15

%7 Cf. ESQUILO. Prometeu Acorrentado. In: Rei Edipo - Antigone - Prometeu Acorrentado. Prefacio, tradugao e
notas de J.B. Mello e Souza. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998. p. 69

38 ¢, HOMERO, Odisséia. 42 ed. Trad., pref. e notas pelos padres E. Dias Palmeira e M. Alves Correia, Lisboa:
Sa da Costa, 1972. p. 223
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ou ironia, seja talvez possivel bordar aquela rosa branca que cria a fabula de
Fernando Pessoa, com uma alvura distinta das rosas na realidade, mas realmente
rosa branca, apesar de tudo. Bordar uma rosa branca de memoaria, de cor, conforme
lide com os sentimentos a nossa raz&o ja nas palavras empregadas; sabendo que
nossa memoria € dissolvida, arruinada e refeita a partir da leitura dos poemas,
sabendo que nossas sensagdes recebem um aprendizado sensivel e nascem em
novo sentido. Em seu risco, como da queda um trago, mas em perigo, 0 poema nos
rasga as lembrangas e funda a sensagéo que deveria ter sido; ou, segundo sua lei,
que devera ser de agora em diante. Esse risco € um circulo, o circulo de todo o
movimento a que nos entregamos na experiéncia da leitura, desta especifica leitura
— feita e rarefeita por causa dos poemas. Perdemos tudo até aqui; que, o mesmo é
dizer: ganhamos tudo até aqui. Arriscamos tudo, mesmo a escrita que se esforgou
por acompanhar o caminho da leitura, o caminho emanado dos poemas. A escrita
dessa leitura, esta escritura, acabou por ser corrompida, arrastada, arrebatada pelos
poemas, pois saiu a procura de onde ja estava, sendo esta a mais obscura das
buscas, e a mais fatidica. Seu movimento € um salto sempre para mais longe, para
mais fundo, numa paixao solipsista pela busca (BLOOM, 1991, p. 42).

Se Lacoue-Labarthe esta certo ao admitir:

A interrupgdo da linguagem, a suspensdo da linguagem, a cesura (“ruptura contra-
ritmica”, dizia Holderlin) — isto é poesia, pois. (...) A poesia ocorre onde a linguagem,
ao contrario de todas as expectativas, recua. Precisamente na decadéncia da
inspiracdo — e isso pode ser entendido de pelo menos duas maneiras. Ou, ainda
mais precisamente, na expiragéo retida, ao prender a respiragdo: quando a fala (o
discurso) esta prestes a continuar, e alguém, de subito, proibe o que estava para ser
dito. Quando a palavra ocorre na pura suspenséao da fala. A poesia € o espasmo ou
a sincope da linguagem®®. (traduc@o nossa)

Entdo, conforme cesse a for¢ca que cria o ambiente em que nascem estas
palavras, talvez cheguemos mais proximos da leitura de Ricardo Reis, finalmente,
impulsionados pela corrupgéo, pela catastrofe que é termos lido (ou, ao menos,
termo-nos colocado a escuta de), antes, os poemas de Paul Celan. Se, portanto, é
quando a linguagem recua — quando prendemos a respiragado para deixar algo ou

alguém falar em nosso lugar — que, na suspensao da fala, a poesia ocorre como

%9 The interruption of language, the suspension of language, the caesura (“counter-rhythmic rupture”, said
Hélderlin) — that is poetry, then. (...) Poetry occurs where language, contrary to all expectations, gives way.
Precisely at inspiration’s failing — and this can be understood in at least two senses. Or, even more precisely, at
retained expiration, the breath-holding: when speaking (discoursing) is about to continue, and someone, suddenly
free, forbids what was to be said. When a word occurs in the pure suspension of speech. Poetry is the spasm or
syncope of language. (LACOUE-LABARTHE, 1999, p. 49)
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sincope, como espasmo; entdo, paralelamente, se seguimos seu movimento, o
movimento do poema, € nesse momento que, na decadéncia de nossa inspiragao,
no colapso da linguagem que € ao mesmo tempo cingida e atravessada por outras
palavras, poderemos respirar mais proximos aquele ar que sopram 0s poemas.
Talvez, conforme cesse a leitura, cheguemos mais préximos da leitura de Ricardo
Reis — na decadéncia do sentido, no fracasso do entendimento: seja talvez ai, no
ambiente hibrido de leituras e escutas que se entrecortam — se reescrevendo e
sobrepondo e rasurando umas as outras —; seja talvez ai o lugar em que possamos
vislumbrar a luz que nos langam os poemas; embora, ainda assim, seja impossivel
decifrar essa luz, atribuir-lhe um sentido — conquanto sintamos que seu sentido da
novos sentidos aos nossos sentidos. Nesse mesmo caminho, a literatura quer falar
em nosso lugar, reivindicar o seu dizer, ainda que de um lugar e de um dizer que ja
sdo seus, e desse lugar, desse dizer, a partir dai, seguir o caminho que ja segue
mesmo quando nos colocamos em seu caminho. E, assim, o nosso estar em siléncio
nao é siléncio, nenhuma palavra se calou ali, nenhuma frase, € apenas uma pausa,
um espago vazio no meio da aldeia, uma clareira, e tu vés todas as silabas em
circulo a sua volta (CELAN,1996, p. 37).

ETERNIDADES, sobre ti*®°
passam-morrem,

uma carta pega

teus ainda in-

tactos dedos,

a fronte brilhante

chega rodopiando

e deita-se em

fragrancias, fragores.*®’

»n362 «

‘O tempo € engenhoso. Todos os tempos e todos os povos olham

revoltadamente através dos vossos véus; todos os costumes e todas as crengas

falam confundidos por meio de vossa atitude. Aquele que vos tirasse os véus, 0s

»363

retoques, as cores e “as atitudes, nao deixaria mais do que um espantalho. Na

%0 EWIGKEITEN, iiber dich/ hinweggestorben,/ ein Brief beriihrt,/ deine noch un-/ verletzten Finger,/ die
er1glénzende Stirn/ turnt herbei/ und bettet sich in/ Gerliche, Gerausche.

3 CELAN, Paul. Sete Rosas mais Tarde. Trad.: Yvette Centeno e Jodo Barrento. Lisboa: Cotovia, 1993. p. 139
%62 cof ROSA, Jodo Guimaraes. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 48

363 ¢, NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad.: Pietro Nassetti. Sdo Paulo: Martin Claret, 2002. p.
116
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verdade, eu mesmo sou um passaro espantado que uma vez vos viu nu e sem
cores, e, quando tal esqueleto me acenou amoroso, fugi espavorido.”** Porque
“‘preferia descer aos profundos e confundir-me nas sombras do passado! As
sombras dos que existiram t&m mais consisténcia do que v6s.”*®® Quando “chega o
dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, € um dia de chegada infalivel, — o
dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor de fora.”*®° E “é a s6 coisa que um
qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo
vestido e perto da porta da rua. Mas n&o: estava deitado na cama — o pior lugar que
ha para se receber uma surpresa ma.”>®’

e

‘O nao-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral, que
nos envolve e cria. A vida também é para ser lida. Nao literalmente, mas em seu

»368 “Nada disso vale

supra-senso. E a gente, por enquanto, s6 a Ié por tortas linhas.
fala, porque a histéria que ora se escreve, como a histéria de um homem grande, é
bem dada no resumo de um so dia de sua vida; nesse caso: numa s6 pagina de sua
escrita.”*®® “Tudo, portanto, o que compensagao vale é que as coisas n&0 s&0 em si
tdo simples, se bem que ilusérias.””® Como “correntes de oceano, movem-se
cordbes constantes, rodando redemoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos
babosos apontando, e as caudas, que ndo cessam de espanejar com as

vassourinhas.”"’

Crer é errar. Nao crer de nada serve.®"

‘A bonanca nada tem a ver com a tempestade. Crivel? Sabio sempre foi
Ulisses, que comegou por se fazer de louco. Desejava ele a felicidade — idéia inata.
Entregou-se a remir, redimir a mulher, a conta inteira. Incrivel? E™" de “notar que o

ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente ndo se desfaz. Ele queria apenas os

364 .
Ibid. p. 116
365 cof. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad.: Pietro Nassetti. Sdo Paulo: Martin Claret, 2002. p.
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223 Cf. ROSA, Joado Guimaraes. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 371
Ibid. p. 371
%8 |d. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 8
%914. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 30
370 ¢of. ROSA, Jodo Guimaraes. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 12
4. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 32
372 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigdo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |II.
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 210
373 ¢, ROSA, Jodo Guimarédes. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira , 2001. p. 48
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374 «

arquétipos, platonizava. Ela era um aroma. la indo em busca de qualquer luz em

porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou

»375

desapartar. Era fim de outubro, em “ano resseco. Um cachorro soletrava, longe,

um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentiddo da lua.”®"®
“Sumiram-se os pontos das reticéncias, o tempo secou o assunto. Total o transato
desmanchava-se, a anterior evidéncia e o nevoeiro. O real e valido, na arvore, é a
reta que vai para cima. Todos ja acreditavam.”’’

e

“‘Entdo, que entdo, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no
animo. Mais ja ndo parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado no raro
estado pendente, exilando-se de si.”*"® Por “modo de ndo habito. Diz-se que era o
dia do valente ndo ser; ou que o poder, aos tombos dos dados, emana do
inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feiticos fortes, sem nem saber, por

dentro da mente.”"®

1380 «

‘Ao adiante, assim as aguas — outras e outras. No rio nada

durava. Torceu mais o espirito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a

cantagdo, e contemplar vivas aguas, vagaroso o rio corre com gosto de terra.”*®’

e

“‘Minha sera, no que nao se tasca nem aufere, sempre, em fachada e oitao,
cerces a cimalha. Olhem. O que conto, enquanto; ponto. Olhos pdéem as coisas no
cabimento.”*®? Sem “custoso, um explica é as Iérias ocas e comuns, e que n3o sdo
nunca. Assim, tudo num dia, nada, ndo comecga. Faco quando foi que fez que

comecou.”®® “Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o

»384 “O mais era com a

1386

alinhamento, desconstrugao de sofrimento, singela fortificada.

noite — isto &, os abismos, os astros.”*®® “Os tempos seguem e parafraseiam-se.

no vermelho tardio

4 |pbid. p. 48
375 .
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375 |bid. p. 368
377 |d. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 49
378 .
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%80 Cf. ROSA, Jodo Guimarées. Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. 31
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2 1bid. p. 42
%83 |bid. p. 42
4 |bid. p. 45
%5 Ibid. p. 63
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Cada coisa a seu tempo tem seu tempo. Ai estdo os poemas a queimar no
fogo que é seu — eternamente — ou foi a barra rompida sobre nds que luz assim? Ai
estdo os poemas a guardar a descontinuidade continua das chamas que queimam
as cinzas de suas proprias cinzas, o fogo de todo o afeto acolhedor das outras
obras: Reis apés Celan. O poema ja é sempre arrastado, arrebatado pelos poemas.
Nao ha nada etéreo nessa lirica: do p6 ao po as obras se organizam, se apartam, se
acumulam, num ritmo somente conhecido pelos pés descalgos de quem com elas se
pde a andar. Pulvis es. Queimamos os pés, lemos Ricardo Reis apdés Paul Celan
com os olhos em brasa. Nem tudo é dias de sol,/ E a chuva, quando falta muito,
pede-se./ Por isso tomo a infelicidade com a felicidade/ Naturalmente, como quem
nao estranha/ Que haja montanhas e planicies/ E que haja rochedos e erva... Somos
lambidos pela labareda dos versos, o fogo dos poemas nos consome e nos exaure —
€ assim, ao menos, nos sentimos mais proximos, do pé ao pd, assim somos,
somamo-nos ao po das escritas. Desejar-se-ia por vezes ser uma cabeca de
Medusa para poder transformar em pedra um grupo como este, e depois correr a
chamar toda a gente. Sem forgca, continuamos o movimento lasso entre ler e
escrever, 0 movimento continuo entre ler e escrever, 0 movimento absurdo entre ler
e escrever. Nao quero perguntar por que, pode-se perguntar sempre por que e
sempre continuar sem resposta: serd que consigo me entregar ao expectante
siléncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Tateamos leve, quedamo-nos
extenuados. Nada jamais bastara. E, pois, preciso falar cada vez menos — embora a
leitura continue; &, pois, preciso ler cada vez menos — embora a escuta continue; €,
pois, preciso escutar cada vez menos — embora a escrita continue, se bem que nao
por estas maos. O poema j4 é sempre arrastado, arrebatado pelos poemas. Os
versos de Ricardo Reis sdo contemporaneos por dentro da idade eterna da natureza
(PESSOA, 1986, p. 47). Se sempre foram, sempre serao — assim sao. Lembranca de
Antonio Vieira: pulvis es: memento homo? Sempre presentes. Os versos de Ricardo
Reis sdo contemporaneos por dentro da idade eterna da natureza: trazem a nossa
presenga sua presencga, cada coisa a seu tempo tem seu tempo, trazem ao nosso
presente seu ser-sempre-presente. Assim € possivel lermos seus versos apos 0s
versos de Paul Celan: por serem contemporaneos por dentro da idade eterna da
natureza, da mesma forma que a prépria natureza o €, seus poemas Sio sempre

contemporaneos a si mesmos — e, nesse momento, a nds contemporaneos.
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Presentes que carregam consigo um destino dado a nés, que passaremos. E, sendo
contemporaneos a si mesmos, sendo sempre presentes e sempre agindo como a
vinda da presenga que sao, sabemos que estdo totalmente livres de qualquer
amarra temporal (e, por extensdo, de qualquer fixagdo espacial). Esses poemas
exatos de Ricardo Reis — esses poemas, que sdo a natureza da escrita que os
escreve — lidos apds a escrita que se escreve na poesia de Paul Celan estdo em
risco novamente; sete rosas mais tarde rumoreja a fonte: estdo, mais uma vez,
dando conta de sua possibilidade de existir como o éxtase da propria poesia.
Derivando. Em outras palavras: Satan, ndo sem receio (como aquelas aspas que,
invisiveis, sorriem para nos), organizando o caos, impondo uma disciplina a
escuridao visivel, conclamando seus acélitos a iguala-lo na recusa de se lamentar,
torna-se o herdéi como poeta, descobrindo aquilo que deve bastar, mesmo sabendo
que nada jamais bastara (BLOOM, p. 52, 1991). O que se inscreveu em teu olho
aprofunda-nos o fundo: um poema reorganiza o mundo. E essa organizagao se da
pela decadéncia que € o gesto mesmo de se inscrever no mundo: ter um poema
escrito. A barra rompida sobre nés. Mas se inscrever no mundo nao basta, nada
jamais bastard; € preciso reescrever o mundo a partir desse poema. Sete rosas mais
tarde rumoreja a fonte. Um paréntesis: ndo caimos na discussao sobre o poeta,
evidentemente, portugués do século XX etc., pois continuamos a caminho do que
parece ter sido escrito por ele; e que, de uma forma ou de outra, da nova ordem as
coisas, nova ordem a nossa vida, a vida inteira que podia ter sido e que nao foi,
nova ordem a leitura que pensamos nossa. O que se inscreveu em teu olho
aprofunda-nos o fundo. Essa nova ordem é novamente nova apds a leitura dos
poemas de Paul Celan, que apresentam sua leitura da leitura de Ricardo Reis.
Voltamos: o0 mundo deve ser reescrito a cada queda, esse poema nele inscrito,
sobrescrevendo o que existia como escrita, como é muito mais espesso o0 sangue de
um homem do que o sonho de um homem. Ai esta sua autonomia diante de nossos
anseios, de nossas vontades, de nossa pretensido de verdade. Assim €&, com
resposta ou sem: sempre uma coisa defronte da outra, sempre uma coisa tao inutil
como a outra, sempre o impossivel tdo estupido como o real, sempre o mistério do
fundo tdo certo como o sono de mistério da superficie, sempre isto ou sempre outra
coisa ou nem uma coisa nem outra. E, mais uma vez, nada jamais bastard. Nao

somos capazes de acompanhar a queda perene da poesia no mundo; pois: ou
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estamos no mundo ja, caidos, ou ndo estamos nele, nem sabemos onde estamos.
Poderiamos rir dessa explicagdo tdo cheia de si — uma das nossas convengoes.
Sabemos: a propria decadéncia é eterna (WEISKEL, p. 287, 1994). Cada coisa a
seu tempo tem seu tempo. Calamo-nos (se a linguagem dissesse a verdade, assim
ja teriamos feito desde o principio — eis a sua ironia: dizer o que, tendo sido dito,
impossibilita o movimento de té-lo dito; e, no entanto, |a esta: dito; e, se dito, esta a
dizer, ndo a calar; quer dizer: ndo a calar-se, sendo a nos, que, calados, ndo nos
calamos, dizemos o nosso nao-querer-dizer com todas as letras, mas de maneira
muito mais fragil que o querer-dizer (que néo diz nada) do poema;— 0 que poderia ter
sido € uma abstracdo permanecendo possibilidade perpétua apenas num mundo de
especulacdo; o que poderia ter sido e o que foi tendem para um so fim, que é
sempre presente — aqui esta, também, o que ja anunciava Nietzsche: a linguagem é
retérica, pois s6 tem a intengao de veicular uma doxa e ndo uma episteme; diriamos:
evidente; mas nada o €; a menos que evidencie a vida, como o0 poema que traz sua
presenga ao nOSso presente, a nossa presenga a nossa presenga; ou que traz o seu
presente a presenca de sua imanéncia, seu som — que nos impde a nossa audi¢cao
e, entdo, a que nos pomos a ouvir: a palavra se dissolve na Palavra). Colocamo-nos
simplesmente a ouvir aquele ruido calmo, aprendendo com ele calma também.
Depois de amanha, sim, sé depois de amanha... Ouvimos a seus ruidos, que numa
audicao atenta percebemos ser a voz do poema, seu indicio de inicio, ao mesmo
tempo em que ouvimos surgir sua propria linguagem, que Ihe é efetivamente propria;
propriamente. Os versos de Ricardo Reis sdo em verdade contemporaneos por
dentro da idade eterna da natureza. Nao ha conclusdes a se chegar. O poema ja é
sempre arrastado, arrebatado pelos poemas. Afinal, toda conclusdo a que possamos
chegar nunca serd uma conclusao a que nos cheguemos (CAVELL, 1999, p. 125),
senao uma conclusao que resolvamos adotar; sendao um lugar em que tenhamos
certa protegdo, um lugar como um aposento em que nos guardemos, algo
meramente convencionado. E bastante inconveniente, decerto, questionar uma
convengao (CAVELL, 1999, p. 125), torna-la instavel e, consequentemente, tomar-
Ilhe a serventia. O risco € solene, uma celebracado da verdade de haver a queda, que
da énfase magnifica ao movimento que, naquele momento, se torna para sempre
presente e pde a prova toda a historia dos efeitos, toda a histéria da historia. Assim

0 poema recém-caido — mas que, no entanto, continua a cair sempre para mais
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fundo, para mais longe, para mais tarde — anula a temporalidade, que é a dimenséao
necessaria do fluxo sintagmatico. Estamos lendo e repentinamente somos
envolvidos por uma palavra (ou qualquer outro elemento significativo) que parece
“‘conter” tanto que nada ha que possamos ‘“ler nela”. A palavra se dissolve na
Palavra... (WEISKEL, p. 46, 1994). A palavra se dissolve na Palavra. Por isso,
talvez, a imagem do fogo, tdo cara aqui e acola; a for¢ga do fogo, melhor dizendo,
siga a forjar o carater de tantas ideagées com seu calor — a barra rompida sobre nés
— esse calor que buscamos para a nossa escrita, para a nossa leitura,
permanentemente descontinuas, de modo que se encontram como 0 mesmo, em
certos momentos — sou tu quando sou eu —, e como apartes, em outros. Fracassamos.
Segue o teu destino, rega tuas plantas, ama tuas rosas. O resto € a sombra de
arvores alheias. Embora, agora (e entdo), cada vez mais contaminados pelo
movimento da leitura que nos reescreve; que nos aprofunda o fundo; que nos lega a
vida que dela exala e assim por diante; embora, pois, cada vez mais imersos nessa
variedade de estilos e letras e palavras e idéias, cada vez mais afogados nesse mar
do esquecimento que € o préprio contexto em que as obras se criam e se
relacionam — seu pantedo —; embora, sim, e ainda assim, cada vez mais estejamos
literalizados nessa escrita que finda por ser uma leitura plasmada infinitas vezes,
sua fundacao, em que a forga do movimento de escrever toma a frente a partir da
escrita que lemos, e em que essa mesma escrita se nos literaliza como catastrofe;
embora, enfim, estejamos mais préximos, como um rio, como a perene maré flui,
enchente ou vazante. — e, por isso, extenuados, confusos, fracionados num grau
evidentemente superior aquele do inicio, quando ainda ndo haviamos entrado no
curso das escritas e leituras que nos trouxeram até aqui por meio de seu dis-curso.
A palavra se dissolve na Palavra. As grandes obras esperam. E nascem para

sempre.

Aguardo, equanime, o que ndo conhego —
Meu futuro e o de tudo.

No fim tudo sera siléncio, salvo
Onde o mar banhar nada.®®’

387 PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Edigdo Critica de Fernando Pessoa — Série Maior, Volume |Il.

Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1994. p. 180
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“O siléencio descia de novo, reinando outra vez o mesmo siléncio

formidavel:"3® “o céu, a terra, o vento sossegado, as ondas, que se estendem pela

areia, os peixes, que no mar o sono enfreia, o noturno siléncio repousado... Deitado

»389

onde com vento a agua se meneia, chorando, o nome amado em “vao nomeia,

que nao pode ser mais que nomeado: ondas que tdo cedo me fizeram a morte estar
sujeito ndo mais me falam. O mar de longe bate; move-se brandamente o arvoredo;
leva-me o vento a voz, que ao vento deita.”*°

e

“O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vacuo... um soprar no
espaco para dentro de um buraco, uma falta no siléncio do ar. Depois ergueu-se um

»391

soluco, um solugo do fundo do mundo, o sentir-se que “tremiam vidracas e que

era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um chocar sem ser ante o
aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de bocados, um atomo de fim do

mundo.”3%2

%% Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertdes. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. p. 253

%89 cf. CAMOES, Luis Vaz de. Obras completas — volume I: redondilhas e sonetos. Lisboa: Sa da Costa, 1946. p.
277

30 |bid. p. 277 ,

91 Cf. PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Por Bernardo Soares. Lisboa: Atica, 1982. p. 178 (vol. 1)

%2 |pid. p. 178 (vol. I)
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CONCLUSAO

Toda linguagem é a reliquia de um poema ciclico abandonado.

Percy Bisshe Shelley

O contorno que esta escrita forjou até aqui, buscou fazer crer que seja
prioritaria a indole inteira dos poemas na sua alta e plena circunstancia. Na alta e
plena possibilidade de existirem como uma forma de vida quando se langam ao
horizonte da leitura. Esta escrita, que agora termina, acabou revelando uma possivel
forma da leitura como forma de existir: a leitura plasmada em texto.

Na verdade, se reconhece nesta dissertagdo que todo o mundo visivel é
apenas tracos perceptiveis na ampliddo da natureza da escrita, que nem sequer nos
€ dada a conhecer de um modo vago. Seria muita pretensao, portanto, ignorar a
manifestacdo dos poemas e querer arrematar tudo com um fim propositivo para ela.

Se a leitura das obras de Celan e Reis continua a seguir o seu destino, fica
evidente que o proprio destino da leitura que aqui se fez ndo poderia admitir algo
que nao fosse a continuidade de sua gagueira, de suas “interjeicdes”, dos seus
ritmos em direcdo a catastrofe do seu sentido. Isso porque a existéncia sensivel
presente nos poemas ja tem, na sua presenga propria, a significagdo do que é, da
qual retira a sua representacdo e expressdo, ndo levando perante a consciéncia
aquilo que ela propria € enquanto coisa singular concreta, mas somente essa
qualidade geral da significagao que esta neles e nos foge.

A poesia € sempre algo mais — e muito mais —, evidentemente, do que aquilo
que ja se poderia saber antes de |&-la. E por isso que a dissertagdo chegou ao meio
do caminho de tudo que deveria dizer. Decerto, pois os poemas estdo sempre en
route; e o exercicio desta escrita precisa perseguir, portanto, a propria leitura que
eles impdem.

Os poemas estao a caminho. Dessa maneira, determinada idéia de audicio e,
por conseguinte, de escrita (ao plasmar a leitura — escuta — no branco destas
paginas), € a demanda exigida pelo movimento ininterrupto e ciclico dos poemas.
Parece ser plausivel, entdo, aceitar haver alguns textos literarios — os poemas de
Ricardo Reis, os poemas de Paul Celan — que cumprem, como ato artistico, o que

denomino de fuga da interpretacao.
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Fuga que me obrigou a nao me deter em qualquer matriz tedrica eleita quer
se queira ou se deseje. Nessa escuta, é possivel crer que tal tipo de fuga, antes de
qualquer coisa, é uma luta artistica; luta travada contra o sobrevalorizado principio
de realidade, capaz, como é, de interditar a arte, de religa-la. E a arte ndo é
porventura mais, em sua forma suprema, que a infancia triste de um deus futuro, a
desolagao humana da imortalidade pressentida (PESSOA, 1986, p. 255).

Talvez a fuga da interpretacdo seja a mais viva compreensao intelectual de
nossas amusias — que os poemas nos delegam com ironia. A compreensao
intelectual que dai deriva, revela o bloqueio que o principio de realidade conseguiu
fazer com muitos de noés. Dessa maneira, ter estado em contato com obras tao
graves quanto as de Celan e de Reis, possivelmente, foi a garantia da percepgéo
que esta escrita pretendeu forjar: a literatura sabe alguma coisa; a poesia sabe
alguma coisa.

Sabe muito, sim, muito mais que aquele leitor pretensamente sabio dela
pensava saber antes de chegar a ela. Por isso, ao longo deste trabalho, a
necessidade dos textos ensinarem sobre si mesmos foi acompanhada. Ensinaram
seu principio de fuga. Escaparam a qualquer pretensdo que eu poderia propor.
Escaparam, porque seguem rumo a sua fonte; e, assim, parecem dizer que todo
conhecimento possivel sobre eles estda em seus proprios versos.

Quando penso na fuga da interpretacdo como vivéncia da leitura, o que tenho
€ a sensacgao de que vivenciei a influéncia de sua passagem. Ja é agora tarde para
as nogdes de tempo ou espaco. Aceito, aqui nestas ultimas linhas, que ao me sentir
ouvir neste texto, estando nele, tudo ainda esta se iniciando na linguagem e,
portanto, tudo é confusdo. Isso porque pensar em textos literarios em fuga € quase
pensar o repensar do reconhecido escape; como se fosse possivel eleger, recolher e
colecionar o resumido de algo na mente como um passar sentido e que nao
pressente de aderéncia.

Muitas coisas ficam nos ares da mente quando foge um texto literario da
interpretacdo. Interpretagao, eis um termo de rigido principio de realidade. De fato,
uma defesa psiquica contra a enigmatica arte. Admirar-se perante o carater
enigmatico da arte é dificil aquele a quem ela ndo é a substancia da propria

experiéncia.
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Isso quer dizer: os poemas me ensinaram o que nds temos de surto ao viver
de trechos recitados, fantasmaticos ou inexistentes e, portanto, com a grave
insisténcia de uma experiéncia de risco: ler poemas. Por isso, s6 coube a este
trabalho encenar os rastros, tateando os poemas pelo lado de fora, a partir de
escritas literarias que me pareciam redimensionar a propria leitura que seria a
minha, conduzindo-me a tristeza da perda, num a-toa dos cansacos. Devagar e
manso fui as vivéncias de leitura, lasso, rastreando a escuta, fui alguém
acompanhado de tantos outros.

S6 assim posso dizer, agora ao final da minha dissertagdo: nunca ha
promessa de retorno, nem de cumprimento exato do que se anuncia, conquanto
haja, de acordo com o movimento da linguagem, reiteragdes e rasuras, esséncia de
sua propria sina. A leitura das obras poéticas de Celan e Ricardo despertou-me para
um saber que sabe algo que a nés escapa — ainda bem.

Nesse sentido, trata-se, enfim, de um estudo literario, mais especificamente,
de um estudo poético, de um encontro que se adia. Uma especifica leitura;
especifica escuta. E aquele que deseja compreender e decifrar a lirica hermética

nao pode, certamente, ser um leitor apressado e convicto.
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