
O. S A L Z Z Ú B E N A V I D E S 

EL ESTIGMA 
de los tiempos 

« 
Bosquejo de novela 
regional, escrita a 
g u i s a d e d i a r i o 

E N E R O - 1 9 3 8 
• H H H D H H M B n 



o. S A L Z Z Ú B E N A V I D E S 

EL E S T I G M A 
de los tiempos 

• 
Bosquejo de novela 
regional, escrita a 
g u i s a de d i a r i o 

E N E R O - 1 9 3 8 



P A L A B R A S INICIALES 

Chiloé, la región más olvidada del país 

El s u s u r r o de las h o j a s que a veccs espolvorea 
cJ v i e n t o de ve rano , el l u t o de u n cíelo e n c a p o t a d o 
de n u b e s t ra ic ioneras , la bel leza única de sus pa isa jes 
múl t ip les , c o m o el t o q u e m e l a n c ó l i c o y h a b i t u a l de 
la c a m p a n a del p u e b l o que l l ama a la o rac ión , nos 
ofrecen una p á g i n a b lanca que es impos ib l e e lud i r . 

C h i l o é , ha s i d o s i empre e! t ema f a v o r i t o de es-
cr i tores y poe tas . 

M u c h o s de sus h i j o s en su a n h e l o de verla rei-
v ind icada de sus dolores , h a n descri to, acaso con m u y 
b u e n a in t enc ión , sus bel lezas en lo p lác ido , en lo ro-
m á n t i c o de sus islas y canales. 

P o r cf. 'bajo de t o d o , s igue s a n g r a n d o u n a ver-
dadera t raged ia económico: social i n g r a t a de precisar 
y que afec ta a la casi t o t a l i d a d de los p o b l ad o re s . 

Es el d o l o r cen tenar io de una parte, de n u e s t r o 
país a l e j a d o de t o d o m e d i o de cu l t u r i zac ión super io r 
y m a n t e n i d o p o r el v e n e n o s i s temát ico de cierta secta 
religiosa q u : se enseñorea en eada isla, en cada casa, 
en cada e-scuela. . . 

F;ué descubie r to p o r d o n Garc ía H u r t a d o de 
M e n d o z a , s ' r v i e n d o de o p o r t u n a insp i rac ión al p c : t a 
que lo a c o m p a ñ a b a : 
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A q u í l legó d o n d e o t r o n o h a l legado, 
d o n A l o n s o de Erc i l la , que el p r i m e r o 
en u n p e q u e ñ o b a r c o des l a s t r ado 
,on s ó l o diez p a s ó el desaguade ro . 

fil a ñ o c incuen t a y o c h o e n t r a d o 
sob re m i l q u i n i e n t o s , p o r F e b r e r o 
a las dos de la t a rde de aque l día , 
v o l v i e n d o a la d e j a d a c o m p a ñ í a . 

N o se i n c o r p o r ó a la repúbl ica i n d e p e n d i e n t e de 
Chilei, -sino h a s t a 1 8 2 6 , c u a n d o d o n R a m ó n Fre i re , 
en su s e g u n d a expedic ión , a n i q u i l ó las f u e r z a s realis-
tas de Q u i n t a n i l l a en P u d c t o y B e l l a - V i s t a . 

Mi le s de pos ib i l idades en t o d o s los ó rdenes 
g u a r d a n ios h a b i t a n t e s de estas islas cuyo o r igen 
geo lóg ico h a b l a de h u n d i m i e n t o s y g r a n d e s cataclis-
m o s que se p ie rden en la h i s to r i a de los m u n d o s . . . 

E l L l a n o C e n t r a l m u e r e en u n l a b e r i n t o de p l a -
teados canales, la C o r d i l l e r a de los A n d e s se a b r a z a 
al m a r en i nmensas moles co r t adas a p ique , m i e n t r a s 
la C o r d i l l e r a de la C o s t a ba t e su ú l t i m a c u m b r e a lo 
la rgo de la Isla G r a n d e con el n o m b r e de Cord i l l e r a 
de P i ch u é . 

L a d i s t r i buc ión m i s m a del suelo en capr ichosas 
a g r u p a c i o n e s dej islas, • c o m o los d i s t i n t o s mediios de 
vida que s u b s t a n c i a l m c n t c d i f ie ren del res to del pa ís , 
a l i m e n t a n u n l e n g u a j e de rara t e r m i n o l o g í a q u e so r -
p rende y hace m e d i t a r al e s tud ioso . 

S in e m b a r g o , o t r o s i m p r e g n a d o s de u n a super f i -
c ia l idad c o m ú n , n o t r e p i d a n en p o n e r sel lo de i n f e -
r i o r idad a esta reg ión que b ien merece cap ta r t o d o s 
los a d e l a n t o s del S ig lo para p o d e r desenvolver en el 
p r o p i o t e r reno , el A r t e y la C u l t u r a con t odas sus 
m a n i f e s t a c i o n e s c o m o la g e n u i n a e x p r e s i ó n de su rea-
l idad social . 

D e n t r o de este m e d i o se desar ro l la el p resente 
re la to o ensayo de nove la . 

E L A U T O R 
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I 

L a l u n a l lena sonre ía det rás de los á l a m o s del 
• c a m i n o . P r o y e c t a b a u n a l u z suave, exces ivamente pá -
lida que se pe rd ía ein la p e n u m b r a de los valles m á s 
al lá de l estero en d o n d e se l e v a n t a b a la vieja capi-
l la . 

L o s ú l t i m o bo tes a ú n n o regresaban de la pesca. 
L a s carre tas r e c h i n a b a n a lo lejos c o m o f a t i g a d a s de 
cansanc io . 

C o n el a l i e n t o e n t r e c o r t a d o m e detuve^ f r en te al 
bo l i che ; t ra ía el a lma despedazada , sen t ía h a m b r e , 
sueño . P o r mis me j i l l a s de n i ñ o de seis a ñ o s h a b í a n 
co r r i do m u c h a s lágclimas, t a n a b u n d a n t e s . c o m o 
a m a r g a s . 

— - U n p a q u e t e de velas, señora , d i j e ace rcándo-
me al m o s t r a d o r . M i v o z era t r é m u l a , i m p r e g n a d a de 
^ c e r t i d u m b r e . 

L a s p r i m e r a s estrel las se r e f l e j a b a n a lo la rgo del 
a n g o s t o y t r a n q u i l o canal de D a l c a h u e d e c o r a n d o a 
esa i n m e n s a vena l íqu ida que. separa la Isla G r a n d e 
de las o t r a s m á s pequeñas que f o r m a n el A r c h i p i é l a g o 
de C h i loé. 

B a s t a n t e ta rde . E m p e z a b a a obscurecer con len-
t i t u d y s u a v i d a d de las noches de v e r a n o . 

C o n el p i q u e t e e n t r e las m a n o s eché a correr 
p o r la p l aya so l i ta r ia . Parec ía u n p r ó f u g o n o c t u r n o , 
un a n i n u l e j o que corr ía en busca de su m a d r i g u e r a . 
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L u e g o l a d r a r o n los pe r ros al b o r d e del b a r r a n c o . 
El S u l t á n me esperaba s a l t a n d o de a legr ía . 

— - ¡ M i p e r r i t o ! exc lamé aca r i c i ándo lo f r a t e r n a l -
m e n t e p o r los lomos . ¿Es t á m e j o r F ide l i t a? — ¿ V e r -
dad que m a m a c i t a n o m u e r e ? — 

E l per ro corr ía y sa l t aba cada vez m á s alegre a 
m e d i d a q u e nos ¿ce rcábamos a la casa. 

D o s años que F ide l i t a n o p o d í a t r a b a j a r . U n a 
tos rebelde, f r u t o de, u n a a g u d a tubercu los i s , la consu-
mía incesan temente . L a s d u r a s tareas campes inas y el 
t r a t o bc.stial que recibía de par te de los su y o s la agra-
v a b a n cada día . G u a r d a b a cama cerca de t res s e m a n a s 
y media y la h o r a f a t a l a v a n z a b a sin d e m o r a . 

C o n f i e s o que p o r p r ime ra vez presenciaba la 
t raged ia a m o r o s a de ' u n a m a d r e . T r a g e d i a egoís ta , 
e s t ú p id a , c o m o todas las de su clase. 

¿Sería ella la única cu lpab le? — ¿ Q u i é n o quié-
nes e n t o n c e s ? — 

L a fa rsa del m u n d o se r e f l e j aba en ese ú l t i m o 
r incón de mi pueb lo . E l m u n d o es egoís ta . L a civili--
'/.ación es farsa . Se rnos egoís tas y f a r san te , c iv i l i zados 
y e s túp idos . . . 

F ide l i t a , mi madre , descendía de padres j o r n a l e -
ros, de esos padres j o r n a l e r o s sin pa t r i a y sin ab r igo , 
que exigen re iv indicaciones en las pue r t a s de los ras-
cacielos d i p l o m á t i c o s . 

H a b í a s i d o obre ra dásele los trece años y 
e x p l o t a d a en sus p r o p i o s afectos. E n t o n c e s g a n a b a su 
sa lar io , vestía r e g u l a r m e n t e y has t a paseaba los 
D o m i n g o s . 

E l p a t r ó n , bu rgués p e r f u m a d o y cana l la , debía 
hacerla su presa f a v o r i t a . C u m p l í a apenas diecisiete 
años y la m u c h a c h a demac rada , con los o j o s l lenos de 
l ág r imas , t u v o que escapar de las a m e n a z a s de la pá -
t r o n a , l l e v á n d o m e a p r e t u j a d o con t r a su c o r a z ó n . 

¿ A d o n d e ir? L a s p u e r t a s de c u a n t a s casas ami -
gas tenía en el ba r r i o se cer ra ron a su paso . E r a u n a 
mala m u j e r . H a b í a t en ido u n h i j o . ¡ Y qué t o n t a t o d a -
v ía ! . . . P a r a conservar su pres t ig io de m u j e í h o n r a d a , 
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p o r qué n o me a b a n d o n ó en a l g ú n s i t io so l i t a r io e 
i n sospechado? . . . 

R e t o r n ó al c a m p o d ispues ta a esconderse de ver-
g ü e n z a , a lucha r j u n t o a la t ierra, a c o n q u i s t a r el 
p e . d ó n de los suyos . 

¿Su h i j o ? — ¿ E l pobre, J u l i o ? — F u i el par ia , el 
e s to rbo , la v e r g ü e n z a de la f a m i l i a . 

L a e n f e r m e d a d s igu ió en t re t a n t o en su o b r a f a t a l 
y d e s t ru c to r a . U n a m a ñ a n a , la más tr is te de m i v ida , 
c u a n d o sus gestos, su voz , su ape t i to , p r e s a g i a b a n u n 
a l iv io .seguro, se es t remeció c o m o her ida p o r u n r ayo . 

— M e muero , h i j o , g r i t ó a p r e t a n d o con ,sus m a -
nos h u e s u d a s y a f i eb radas a las " s a b a n i l l a s " ( 1 ) que 
la a r r o p a b a n . 

U n es ter tor de muer t e l l enó t o d a la casa. L a s 
m u j e r e s a b a n d o n a r e . « el f o g ó n d o n d e h u m e a b a a ú n 
la o l l l i t a con subs tanc ia . 

— E n c i e n d a n u n a vela b e n d i t a . 
— D ó n d e q u e d ó el c ruc i f i jo . . . 
— Q u é b a r b a r i d a d , va a m o r i r así. . . 
U n a c a n t i d a d de cosas, de p a l a b r a s que ya n o 

recuerdo . A p a r a t o s para m i t i g a r e! d o l o r de a l g u n o s co-
razones h e r i d o s . . 

— A h í está el l ibro , c o m p a d r e , que hace. 
— K y r i e eleison. 
— C h r i s t e eleison . . 

— T o d o s los s a n t o s ángeles y arcángeles r o g a d 
por ella. . . 

Q u é la perdonéis , os r o g a m o s nos oigáis . . . 

— S a l , a l m a cr is t iana de este m u n d o , en n o m b r e 
de D i o s P a d r e . . . 

Sus o j o s f i j o s m i r a r o n al cielo desp iadado , sus 
energías a c a b a b a n para s i empre . 

(1) Te j ido de ¡ana de ovo.ia. m u y f ino que usa como 
cober tor . 
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E n l o q u e c i d o de d o l o r me a r ro j é sobre a q u e l l e s 
•brazas desca rnados . A c a s o i tQlamajba u n t e s t a m e n t o , 
una p a l a b r a de consuelo , u n a ú l t i m a caricia para l levar-
la c o m o u n sel lo i m b o r r a b l e p o r t o d o s los c a m i n o s ; 
n o sé. . . 

P e r o la carne m o r i b u n d a parec ió i l u m i n a r s e de 
n u e v o , los lab ios he l ados p o r el f r í o de la m u e r t e se 
e n t r e a b r i e r o n p a r a l a n z a r u n a q u e j a l a s t imera q u e s ó l o 
m á s t a rde p u d e i n t e r p r e t a r : T U N I Y O S O M O S 
C U L P A B L E : L A S O C I E D A D S E E N S A Ñ A C O N -
T R A N O S O T R O S P O R B O C A D E L O S P A R I E N -
T E S Y A M I G O S . . . E S T U D I A SI P U E D E S , M E -
D I T A , L U C H A , D E S T R U Y E . . . 

A l día s igu ien te , con la p o m p o s i d a d que ex igen 
las ce remonias religiosas, el f é r e t ro se p e r d i ó en los re-
codos del c a m i n o al c o m p á s del Miserere mei D e u s . . . 

L l o r é c o m o loco, caí al s u e ' o t r é m u l o y sin sen-
t ido , j u n t o al S u l t á n , m í a m i g o quer ido , que a h o r a 
a u l l a b a de te r ror . 

Después en la cama , a t u r d i d o y s o n a m b ú l i c o , 
t r a t é de i n t e r p r e t a r la ú l t i m a q u e j a de m i m a d r e ido la -
t r a d a ; pero a lo lejos, en los recodos del c amino , c o m o 
una m o r t í f e r a sasta , r e b o t a b a apenas pe rcep t ib l e : 
Miserere mei Deus . . . 
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I I 

. . . ¿ Y qué dices Frose l i a? — ¿ H a b r á que m a n d a r 
al c h i c o ? — 

L a buena s e ñ o r a agachaba la cabeza con o j o s e n -
t r i s tec idos . 

—<Lo creo necesario, v o l v i ó a repet i r Isaac. N o 
t iene p a n t a l o n e s ; le hace f a l t a u n a camisa, a lgo es que 
el m i s m o se lo gane y a y u d e a este p o b r e v ie jo . 

Frose l ia c o m o si quis iera p r e p a r a r m e p a r a u n la r -
go v ia je , l l o r a b a en si lencio re t en iendo , m u c h a s veces, 
u n a l á g r i m a que a r d o r o s a deb ió correr p o r sus m e j i -
llas. 

C o n t a b a yo doce a ñ o s ; p e r o a p a r e n t a b a tener 
n u e v e . E ra r a q u í t i c o y h u r a ñ o , s in de ja r de ser f u e r t e 
pa ra t o d o s lo s u f r i m i e n t o s . 

C o r r í a n los p r i m e r o s día del mes de A b r i l . L a 
casuca so l i t a r i a e x t e n d i d a de, n o r t e a sur se l e v a n t a b a 
al f i n a l de la p a m p a d o n d e pac ían ove j a s y los c h a n -
chos. 

A l f ren te , c o m o r e m e d a n d o las vue l t a s del cerca-
cado, seguía el c a m i n o p ú b l i c o h o l l a d o p o r d ir y ven i r 
de los a n i m a l e s y las carretas . 

E l o t o ñ o h i n c a b a sus ga r ras en t odas par tes . ET 
á l a m o de la t r a n q u e r a , i n m ó v i l c o m o m o n j e a r r e p e n -
tido', d o r a b a su larga copa m o s t r a n d o sus b r a z o s des-
n u d o s que parec ían c l amar al cielo i n f i n i t o . 

E l v i e n t o a h o r a m á s fuer te , d e s p i a d a m e n t e se 
colaba a t ravés d„> las r opas de los campes inos , d i f i cu l -
t á n d o l e s su diar ia l abo r . 
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Las chacras de papas, pequeñas unas, grandes 
otras, empezaban a sentir nostalgia por sus verdes h o -
jas desaparecidas. 

L o s camel lones largos y paralelos, caían ante la 
opresión brutal de. los "gualatos" ( 1 ) . 

L o s campesinos reían satisfechos en presencia de 
los numerosos tubérculos que, c o m o so ldados en la 
guerra, iban quedando a lo largo de las melgas abier-
tas por el arado. 

La señora Froselia, mi mádre-abuela c o m o y o la 
l lamaba, quería verme en otro ambiente: pero cuando 
fuera más crecidito. 

A h o r a era tratado con más cariño, con cierta 
suavidad característica. T a l v e z representaba para los ve-
teranos una esperanza en sus años de vejez, esperanza 
que hacía converger todos los cuidados en bien de este 
muchacho huérfano, a b a n d o n a d o al m u n d o c o m o 
gu iñapo despreciable. 

H a b í a n transcurrido varios años desde la muerte 
de Fidelita, pero el recuerdo de esa larga y s ignif icat iva 
queja que lanzara al espirar me llenaba de cavila-
ciones. 

A veces gemía melancólicamente, con la vista f i ja 
m un p u n t o impreciso, sin encontrar un consue lo a 
mi manif iesta desventura. S ó l o el Sultán, vk'jo y ca-
noso ya, parecía apiadarse y me lamía las manos y la 
cara. . . 

Por otra parte, el amor de abuela mal compren-
dido le ob' igaba a reton;rme en sus brazos, a co lmarme 
de caricias. 

Es tan chico y cuánto tendrá que sufrir, pensaba. 
Pero la s i tuación de la famil ia era cada vez más deses-
perante. Isaac, sin dinero para costear consultas y_ re-
medios, empezaba, ob l igado por la necesidad, a ven-
der las vaquitas y ovejas del corral. 

En tales condiciones había que acceder a la peti-

(1) Azadón ant iguamente de madera y hoy de Herrn, 
muy usado -en las provincias d-el sur de Chil«. 
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ción de d o n M a t e o San M a r t í n , qu i en quer ía l l evarme 
en carácter de m o z o , d u r a n t e c u a t r o años p o r lo m e n o s . 

L a noche a g o n i z a n t e m o s t r a b a sus l á g r i m a s cris-
t a l i nas p e n d i e n t e c o m o zarc i l los en las h o j a s de los 
árboles . 

T o d o estaba a r r eg lado y este era el día en que 
debía seguir a m i n u e v o a m o . M i a b u e l o lo h a b í a s i d o 
has ta esta fecha. 

L o s caba l los a t a d o s en el " p a l e n q u e " ( 1 ) d«> 
tres h e r r a d u r a s , e s p e r a n b a n impac ien tes . 

i- * 

C a m i n a m o s t o d a la m a ñ a n a casi al ga lope de las 
bes t i a s . E l cielo ves t ido de i n m e n s a s nubes negras, la-
g r imeaba gruesos go te rones S o p l a b a u n v i e n t o hu raca -
n a d o . n o r t e t a lvez a j u z g a r p o r la fue rza con que l lo-
vía . E l mar . f u r i o s o y h a m b r i e n t o , b r a m a b a al chocar 
con el a c a n t i l a d o de la cos ta : quer ía v íc t imas , lanchas , 
bo tes 

U n a bodega con le t reros : C O M P R O P A P A S , T A -
B L A S D E A L E R C E . C U E R O S 

E l m a r l amia sus p i lo tes v ie jos y r o í d o s sobre u n 
lecho de e s p u m a y b u r b u j a s a l b o r o t a d a s 

L o s caba l los a t a d o s b a j o un á rbo l , yo j u n t o a 
ellos, m o j a d o , t i r i t a n d o . . 

L l o v í a s iempre igual . . V i e n t o , f r í o . 
L a - l l a n u r a i n c o n m e n s u r a b l e se ex t end ía a mi vis-

ta, larga, o n d u l a n t e , enigmática, c o m o un proscenio de 
fak i res ven idos de n o sé d ó n d e E m p e z a b a a obscure-
cer . 

(1) Pa lo horizonte,': «jue .«e coloca en el pntUi de las 
cauris a i cual c¡e le clavan ht'i'ratl'.iraw y e ¡ r vo a t a r con 

mayor faci l idad. 
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U n g r u p o de chicos, m o j a d o s como " l i les" ( 1 ) ea 
el mes de Agos to , vert ieron mi radas de consuelo en 
presencia de aquel d u r o cuadro de vida isleña donde yo 
era el pe r sona je p r i n c i p a l . 

Se f u e r o n haciendo volar al v ien to sus h i l achas . 
M i r é a t o d o s l ados . 

E r a n a l u m n o s de una escuela p r imar ia y aunque 
h a b í a n a n d a d o una legua y media les quedaba más de 
siete cuadras para llegar a sus hogares 

E l recuerdo de los míos v i n o luego a mi m e m o r i a ; 
pensé en Su l t án , en m i abuel i ta , en mi madre p r e m a t u -
ramente desaparecida. 

¡Quién pudie ra o lv idar t o d o lo pasado para en-
tregarse ciego al do lor o a la alegría del presente! 

C o n los o jos envidr iados por el l l a n t o contemplé 
aquel paisaje triste y m o n ó t o n o de inv ie rno Mi ré a 
la derecha y has ta mis o ídos llegó el bul l ic io de la can-
t ina , golpes en la mesa, ru ido de copas y botel las, pa la-
bras ' deshones tas . 

— A r r i b a . 
•—Te of rezco . 

— T e n g o dos pa res . 
— B u e n o , pues, h o m b r e ; llevas u n o . 
E'l p a t r ó n bo r racho permanecía ahí desde las on -

ce de la m a ñ a n a . 
N i una voz cariñosa que d i j e ra : P o b r e Ju l i o , po-

bre chico . . . M e acur ruqué d e b a j o de la bodega y me 
dispuse a d o r m i r . 

El m a r embravecido, el v ien to y la l luvia en esa 
noche ve rdade ramen te invernal , parecían en tona r u n te-
rrible "Dies i rea" ( 2 ) que repet ían las sombras lúgu-
bres y a m e n a z a d o r a s . 

(1) Ave n a d a d o r a q u e m u e r e con f r e c u e n c i a en e] m e s 
de Agosto deb ido a los f r í o s y f u e r t e s t empora l e s q u e a z o t a n 
a la reg ión s u r . 

(2) iLoc. la t . que s igni f ica "d ía de la venganza" , C a n -
to f ú n e b r e ca tó l ico que p r e sen t a u n t e r r i b l e cuadro del j u i -
cio f ina l . . 
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D o r m í m i n u t o s . . . n o sé N i soñé s iquiera, p©r-
que los p o b r e s n i s iquiera p o d e m o s s o ñ a r . 

D e s ú b i t o desperté s e m i - a t u r d i d o y al ve rme s o l o 
gr i té y l loré c o m o l o c o . 

E l m i e d o de m o r i r de f r í o , de que me r o b a r a n los 
c a b a l l o s . 

A los g r i t o s cor r ió en m i aux i l i o , T e r e s a , la h i j a 
m a y o r del c a n t i n e r o 

Y o l l o r a b a y gemía con od io , con rebeldía , mas -
c a n d o los i n s u l t o s que q u e r í a n escaparse de m i b o c a . 

E l d o l o r del a b a n d o n o 
L a m u c h a c h a m e estrechó en sus b r a z o s C o n la 

p i edad m a t e r n a l de la n i ñ a que p r e m a t u r a m e n t e quierei 
ssr m a d r e , me hesó en la cara p e l u d a p o r cil f r í o , p o r tres 
veces consecu t ivas ; p e r o el c o n t a c t o de esos lab ios cari-
ñosos , e x t r a ñ o s , n o p o d í a n c o n s o l a r m e 

A p o y a d o en el b r a z o p r o t e c t o r de T e r e s a , chapa -
l e a n d o ent re los charcos, b a j o el can ta r incesante de la 
l luv ia , n o s p e r d i m o s en la o b s c u r i d a d . 

E l m a r seguía b r a m a n d o c o m o pasa en C h i l o é I n -
su la r d u r a n t e la época de l a rgo i n v i e r n o 

D e n o c h e 
E n u n pos te del f o g ó n quedé d o r m i d o l a rgo ra lo , 

m i e n t r a s en la c a n t i n a los h o m b r e s b e b í a n has t a e m b o -
rracharse, c a n t a b a n d e s c o m p a s a d a m e n t e , u n o s re ían , 
o t r o s r e n e g a b a n 

E s t a s f u e r o n las p r i m e r a s lecciones que me o f r e -
ció la v ida E'l aprecio y e! c u i d a d o del p a t r ó n p a r a 
con los m o z o s L a can t ina , la desgeneración legal, la 
e x p l o t a c i ó n a u t o r i z a d a , la p e n d i e n t e pa ra los infel ices 
que caen en sus gar ras 

A l día s igu ien te , después de una noche más o me-
nos fel iz , gracias a los cu idados de Te re sa , pude con t i -
n u a r el v i a j e con a l g u n o s b o c a d o s en el e s t ó m a g o . 

El p a t r ó n , sucio y o je roso , b o r r a c h o todav ía , em-
p r e n d i ó 'la m a r c h a sin a r g u m e n t a r p a l a b r a . 

H a b í a m o s c a m i n a d o tres h o r a s y aún n o l legába-
m o s al p u e r t o . E l t r ayec to pasaba an te mis o j o s c o m o 
u n a soberb ia c in ta c inema tog rá f i ca , con sus p l ayas are-
nosas, sus b a r r a n c o s y col ínas r e d o n d e a d a s c o m o co-
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nos t r u n c o s , que i b a n d a n d o a p a r e n t e m e n t e la i m p r e -
s ión de a lgo conoc ido 

Los. cabal los t r o t a b a n U n día e s p l é n d i d o . H o j a s 
m u e r t a s A r b o l e s d e s t r o z a d o s 

E l c a m i n o c o m o u n a serpiente negra , i n t e r m i n a -
b l e . 
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III 

Pa i sa j e s n u e v o s acar ic iaron mis p u p i l a s d o r m i d a s 
po r el c a n s a n c i o . T r e s o c u a t r o d ías en los quehaceres 
domés t i cos y luego el m i s m o t r a t o best ia l que a los i n -
q u i l i n o s y m o z o s . 

Ese día s a l i m o s t e m p r a n o c o m o de c o s t u m b r e ; en 
la " r a n f l a " ( 1 ) c rug ían los alerces cual si f u e r a n casas 
vie jas a z o t a d a s p o r el v i e n t o V a r i o s ca ían h e c h o t r i -
zas r o d a n d o c o m o ciegos en busca del a b i s m o . 

U n g r u p o de ob re ros debía a r m a r la ba lsa de dos-
cientos d u r m i e n t e s po r lo m e n o s . P a s a b a n d ías m a l o s , 
l luviosos , el t r a b a j o n u n c a se i n t e r r u m p í a , 

V i v í a cerca de tres meses entre estos h o m b r e s es-
clavos del salar io H o m b r e s de pe lo l a rgo y sedoso, h a -
r a p i e n t o s ; ca lzados con o j o t a s h e d i o n d a s y p e l u d a s . 
D i r i a n s e v ie jos o r a n g u t a n e s d o m e s t i c a d o s . 

E l r ío P u e l o r á p i d o y cauda loso en épocas de cre-
cidas cor ta a la Co rd i l l e r a de los A n d e s desde el m i s m o 
l ím i t e a r g e n t i n o D e j a en sus r iberas fér t i les valles, 
f u e n t e s i nago t ab l e s de r iqueza t a n t o en l o que se ref ie-
re a la a g r i c u l t u r a c o m o a la ganade r í a Sirve de vía 
f l uv ia l (bo te s p e q u e ñ o s ) que a p r o v e c h a n los vecinos 
de " L l a n a d a s G r a n d e s " ( 2 ) p a r a a d q u i r i r en su p a t r i a 

(1) P l a n o incl inado uuc Ke utiliza pa ra a r r o j a r made ra 
de los cer ros . 

(2) KxlenSiones de suela chileno que e n c u e n t r a n 
íll l tnJl- lo" Ande« y lili pin:,, . i 1 nOl'tc de! 'purulOlu "12 lutitlul 
i! u r . 
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lo m á s necesario p a r a su subsis tencia ( h a r i n a , a j í , sal, 
ca lzado , ropas , e tc . ) y o t ro s t r ámi t e s de urgencia an te 
las a u t o r i d a d e s ( a n o t a r nac imien to s , de func iones , ins-
cr ipciones mil i tares , p a g o de i m p u e s t o , e t c . ) 

L o s m a d e r o s caían a m o n t o n a d o s en el r e m a n s o . 
L a cor r ien te a r r a s t r aba la ba lsa h a s t a el aser radero 
C u a t r o h o m b r e s a r r i esgaban sus v idas : mojado . : , en tu -
mecidos, p o r a d q u i r i r la rac ión de los suyos 

E l ase r radero es taba u b i c a d o j u n i o al mar . f rente 
a la única escuela públ ica de los a l rededores D e s t i n a d a 
a servir a los m o d e s t o s campesinos, y a las f ami l i a s de 
obreros , pe rmanec ía a b a n d o n a d a p o r las a u t o r i d a d e s 
educac iona les . Nad i e , a excepción de las maes t ras , se 
in te resaba p o r u n m e j o r f u n c i o n a m i e n t o . 

L a n c h a s veleras c o n d u c í a n a P u e r t o M o n t t el t r a -
b a j o a c u m u l a d o de los o b r e r o s : tablas., l i s tones, d u r -
mien tes . . 

E n estos a p a r t a d o s r incones de cordi l le ra muere 
t o d a in ic ia t iva , t o d a i n q u i e t u d i n t e l e c t u a l . L a s gentes 
son f aná t i ca s en ma te r i a rel igiosa y creen a pie j u n t i l l a s 
en la O m n i p o t e n c i a del D i o s V i v o . 

E l f a r d o cer rado de s e n t i m i e n t o s religiosos, los 
bes t ia l iza en vez de e sp i r i t ua l i z a r l o s : los e m p u j a a car-
gar a r m a s c o n t r a la cu l tu ra , el arte, y p r i nc ip io s m á s 
e lementa les de p r o g r e s o . 

A n t e s que a r reg la r las v e n t a n a s y las pue r t a s de la 
escuela, ú n i c o f a r o que i r r ad i aba c u l t u r a en esas l a t i t u -
des, se r eun i e ron b a j o la presidencia de un v i e jo Inspec-
t o r de D i s t r f o , a f i n de iniciar u n t r a b a j o que n o se de-
j a b a esoerar : la cons t rucc ión de u n a ig les ia . 

" L a p r i m e r a a u t o r i d a d " , que así se hacía l l a m a r 
el Inspektor , señor E d u a r d o Letel ier , conoc ido en t rc sus 
co r re l ig iona r ios p o r d o n G u a r d o , era u n caba l le ro de 
m o d a l e s a r i s tocrá t icos que v iv ía sin m á s e n t r a d a s que 
u n o s c u a n t o s pesotes f r u t o de u n a j ub i l a c ión fiscal 

Parece que hab í a nac ido pa ra m a n d a r , o m e j o r di-
cho, para o p r i m i r a g randes m u l t i t u d e s c o m o u n H i t l e r 
o u n M u s s o l i n i 

A f e r r a d o a la Inspec to r ía del D i s t r i t o , acaso con la 
m i s m a bes t i a l idad de u n p u l p o rab ioso , n o t i f i c a b a a c,v 
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p r i c b o a . l o s e m p i c a d o s púb l icos , sobre t o d o a las maes-
t ras de escuela . 

L a s au to r idades , s o r p r e n d i d a s p o r p a l a b r a s de 
b¡i. n t o n o , p ro ced í an casi s iempre . U n cabal lero pres-
t ig ioso , u n l u n a r entre los m o d e s t o s c a m p e s i n o s . . . 

C u a n d o saiía de paseo a casa de sus relaciones a p o -
y á n d o s e en su grueso b a s t ó n , b r i n d a b a sonr isas y chis-
tes a la der iva C u a l q u i e r a veía en él a u n o de esos an-
gel i tos m a t e r i a l i z a d o s p o r ob ra de la D i v i n a P r o v i d e n -
cia . ¡ Q u é des i lus ión! ¡ Q u é e n g a ñ o ! ¡ Q u é h ipocres ía m á s 
r e f i n a d a ! 

H a c i e n d o con t ras te con t o d a esta f ea ldad h u m a -
na , la n a t u r a l e z a exh ibe s u s . c u a d r o s m á s p rec iosos . E l 
e s tua r io del R e l o n c a v í se m u e s t r a t r a n q u i l o a d o r n a d o 
de islotes p e q u e ñ o s d o n d e a n i d a n las gav io t a s y las g u a -
las . N o h a y p l a y a s en var ias pa r tes . L a cordi l le ra cor-
t a d a a p i q u e se h u n d e p e r p e n d í c u l a r m e n t e en m e d i o de 
u n a vegetac ión e x u b e r a n t e . D o n d e se mi re h a y u n pa -
n o r a m a sa lva j e c u a j a d o de m i s t e r i o . Cascadas que se 
d e s g r a n a n c o m o copos de nieve envue l t a s en u n a n u b e 
de v a p o r ; el r ío P u e l o c u l e b r e a n d o ent re las rocas y las 
casas de los. n a t i v o s techadas con r o j o s alerces; el p u e b l o 
de C o c h a m ó p e r d i d o en la d i s tanc ia y c o m o v ig i l ado 
p o r los cerros que lo c i r c u n d a n . 

E l i n v i e r n o f u é cruel y t e m p e s t u o s o . Sin e m b a r -
g o y o p e r m a n e c í a cerca de o c h o meses en t r e aque l l a s gen-
tes que s in saber p o r qué m o t i v o l l egaron a t o m a r m e 
s i m p a t í a . Deseaba reun i r a l g u n o s cen tavos pa ra regre-
sar a casa de mis abue l í tos P o b r e s v e t e r a n o s . ¿ Q u é 
p e n s a r í a n ? . . . 

H a b í a l l ov ido y n e v a d o sin t regua N o s encon t r á -
b a m o s a m e d i a d o s del mes de J u n i o y ya nad ie d u d a b a 
que el i n v i e r n o pesaba sobre nues t r a s cab tzas 

E l pa i sa j e l o m a b a aho ra u n d e j o de t r i s teza y se 
r econcen t raba h u m e d e c i d o con t í m i d o r e c o g i m i e n t o . U n 
r u i d o c o m o de ava l ancha se d e j a b a sent i r en t o d a s p a r -
tes, el E s t u a r i o rug ía m o s t r a n d o olas i n m e n s a s que 
descargaban su f u r i a d iaból ica c o n t r a los peñascos y coi-
gíies del a c a n t i l a d o de la c o s t a . 

T r a n s c u r r í a n los días y las noches y la escena iba 
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t o m a n d o caracteres a l a r m a n t e s , sobre t o d o c u a n d o el 
v i e n t o a r r e m o l i n e a d o del n o r t e se p rec ip i t aba con f u e r -
za desde el P e t r o h u é 

L o s Cu lú l í e s ( 1 ) a u n q u e v ie jos y canosos , d e j a b a n 
caer la nieve de sus laderas p r o d u c i e n d o pán ico entre lo¿ 
h a b i t a n t e s , 

" V a a c o n t i n u a r el m a l t i e m p o " , a r g u m e n t a b a n 
los vecinos, m i e n t r a s el es t rép i to del d e r r u m b e en las 
del v i e n t o loco iba a h u n d i r s e c o m o un m e n s a j e de 
a m o r en las nieves e ternas del Ya tes , d o r m i d o desde m u -
cho t i e m p o . 

Se t o m a b a n a l g u n o s mates , se c o m e n t a b a el m o j o 
de v iv i r de a l g ú n vecino de la loca l idad y, m i e n t r a s la 
l luvia r a s g u ñ a b a a la pared , un m o z o e n t o n a b a un (. ' t i-
lo ( 2 ) c o n o c i d o a la luz de los coigües y hue l las h u -
meantes. ( 3 ) . 

(1) Dos cono« íuiiUnos que «e l evan tan desdo el misino 
Kstuar io de Reionctivf m u y próximos a la desembocadura del 
río Pe t rohué , desaguadero del lago Todos Los San tos . 

(2) Canción de acento lúgubre de liso exclusivo del 
gaucho de la .pampa. 

(3) Roble pequeño . También s e le a t r ibuye cate nom-
bre a la m a d e r a de color b lanquecino oue sigue inmed ia t a -
mente a la corteza del a lerce y que J e c ú r t a du r ac ión . 
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IV 

— A las convidas ( 1 ) si acaso queris 
— N ó . Y o te corro a la chilena, con enmarca Pa lo -

ma y sin maula A sí se corre en mi tierra — d e c í a un 
afuerino mientras gritaba go lpeando la p a r e d — : ¡ A m -
charí! . . ( 2 ) ¡ T o c u y o ! . . Tráete otra bote l la! 

D o s guitarras desgranaban las notas de un vals 
La callejuela se poblaba de caballos blancos, castaños, 
rocillos, negros . . 

— S a l u d . . Sírvase un trago de chica, amigo , 
éh . . 

— A t e el "f lete" ( 3 ) a! palenque y se verá más 
chico . 

¡ D ó n d e estás que n o te veo 
a l iv io de mi tristeza, 
si y o te m a n d o a la barriga 
por qué subes a la cabeza? . . . 

A lgunas ' estrofas parecidas y el l íqu ido desapare-
cía pronto de las bote l las . 

— T o c a una cueca, ché 
— N ó , si ya me v o y . . 
— A n d á / e entonces . A la miér. . coles que vamos 

a quedar pocos Parece que nunca ha a n d a d o usted en 
"pedo" ( 4 ) amigo, éh 

(1) Forma de hacer partir los caballos en la carrera y 
que consiste en una invitación mutua que se hacen los ji-
netes cuándo los caballos van en igualdad de •condiciones. 

(2) Voz árabe que quiere decir: soldado; pero que aquí 
se empleaba queriendo significar, amigo, camarada. 

(3) Palabra argentina que se refiere al caballo bueno y 
ligero. 

(4) En la Argentina andar en borrachera. 
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— H o es lonja del m e s m o cuero, ¿sabe? . . . 
E n ese día se habían realizado carreras de caballos 

y las gentes, c o m o de costumbre, después de estos acon-
tecimientos se dispone a beber hasta emborracharse. 

A c o m p a ñ a d o de dos obreros d¿l aserradero quisi-
m o s también darnos un rato de s o l a z . Sin escatimar sa-
crificios, nos correspondió bogar más de dos horas para 
llegar a Ccpchamó. 

-Por segunda vez observaba el cuadro que presenta 
la cant ina . M i s compañeros bebían desesperados c o m o 
si todos los barriles estuvieran p r ó x i m o s a vaciarse. 

Ei pueblo es precioso, hay varias casas agrupadas, 
un t e m p l o de campanario medi tabundo , pocos edif ic ios 
fiscales: A d u a n a de Frontera, Retén de Carabineros, P o -
licl ínico del Seguro Obrero . 

La casa del "turco A n t o n i o " , ubicada en la calle 
de la Marina, const i tuía el decorado ob l igado para las 
escenas bacanálicas de 'ese d ía . 

Su dueño vive so lo , preocupado en arreglar la 
huerta, en cuidar las pa lomas y en atender la cantina 
cuando cae algún " z o r z a l " . 

Es un hombre de regular estatura, vientre abulta-
do y bigotes largos y tiesos; corre de un lado para o tro 
atendiendo a su numerosa cl ientela. 

— ¿ Q u i é n "jode"? ( 1 ) . Y a v o y . A la vez que 
salían de su boca un chorro de palabras deshonestas; pe-
ro dichas con tanta gracia que nadie dejaba de reír. 

Parece que le gustaban las jerarquías aunque creo 
lo hacía con el propós i to de llevar mejor el control de 
las botel las despachadas. 

E n la pieza del mostrador j u n t o al barril de chicha 
de manzana y el de v ino , más los cinco cajones de Cer-
veza "Lager" traídos de Puer to M o n t t , atendía a los 
calzados con ojotas y perneras crudas da ch iva; en la 
sala del medio, pequeña e insalubre, a los amigos de su 
conf ianza; y, en la cocina, a las camaradas mujeres que 
venían de c o n t i n u o a v is i tar lo . 

Y o estaba aburrido, a pesar de los cuatro "fierros" 

(1) Frase que equivale en lenguaje corriente: ¿Quién 
molesta? 
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( i ) que h a b í a n p a s a d o p o r m í b o c a . M i s c o m p a ñ e r o s 
b o r r a c h o s y la noche descolgándose de los cerros 

A f u e r a e n la calle, chicos y g randes , se a r r e b a t a -
b a n la t a b a . 

— D o s chauchas , 
— C o n m i g o . 
— - P a g o . 
— " C u l o " ( 2 ) f u é . A suerte p a g o . 

Y s egu í an v i v i e n d o en el m e j o r de los m u n d o s , 
p r o p a l a n d o cop las dé S a n t o s V e g a , de M a r t í n F i e r ro . . . 

L a s h o r a s p a s a b a n ráp idas , la o b s c u r i d a d i n u n d a -
ba los b a r r i o s y la b o r r a c h e r a iba t o m a n d o caracteres de 
g e n e r a l . 

C o m o m u c h a c h o crecido en o t r o a m b i e n t e , sin m é -
r i tos p a r a o c u p a r u n p u e s t o en la f a r r a , h a b í a o c u p a d o 
un b a n c o en la cocina d o n d e las m u j e r e s o b s e q u i a r o n al-
g u n o s " c i m a r r o n e s " ( 3 ) con a b u n d a n t e p a n y q u e s o . 

L a s g u i t a r r a s l l e n a b a n el b a r r i o c o n sus n o t a s . 
L u e g o la v o z q u e j u m b r o s a del g a u c h o : 

M u c h o s r a tones n i ñ a 
oay en t u cua r to , 
de ja la p u e r t a ab ie r ta 
yo seré el g a t o . 

Y o seré el g a t o s í . . . 

Cre ía es tar e n c a j a d o en u n pa ís e x t r a n j e r o . L l a -
m a b a la a t enc ión las cos tumbres , el m o d o de vestir , de 
expresa r se . 

E n t r e t a n t o s asistentes, n i u n a m o n t u r a c h i l e n a . 
H a b r í a s ido u n a p r o f a n a c i ó n capaz de encender ios án i -
m o s de esos chi lenos s a t u r a d o s de g a u c h a j e . T o d o s ca-

(1) Asado pequeño que se p r epa ra en a l ambres a l t e r -
n a n d o un t roc i to de ca rne con una to r r e j a de cebol la . 

(2) Revés y pa r t e s in h e n a r de la taba . 
(3) E n la Repúbl ica Argent ina , apl ícase a l m a t e negro . 
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b a l g a b a n sobre b a s t o s ( 1 ) que, a m e n u d o que r í an a t o f -
t i l lar a los cabal los p e q u e ñ o s . H a b l a b a n de fletes p o r 
cabal lo , de sacos p o r chaque tas , de recados po r m o n t u -
ras . 

T o d o ora r a ro y c o n f u n d i b l e c o m o si una nueva 
to r r e de Babe l c o m e n z a r a a levantarse en m e d i o de esc 
oasis c o r d i l l e r a n o . 

Se lleva el p a n t a l ó n ancho , ( b o m b a c h a ) la gorra 
vasca, a z u l o negra , y e! p a ñ u e l o al cuel lo que m u c h a s 
veces n o se q u i t a n i para d o r m i r . 

Es te m i s m o f e n ó m e n o se observa en el l uga r deno-
m i n a d o " L l a n a d a s G r a n d e s " , cons iderables ex tens iones 
de suelo ch i l eno a b a n d o n a d a s po r c o m p l e t o y s¡>ini-
desconocidas po r nues t ro s g o b e r n a n t e s 

V i v e n más de dosc ientas f ami l i a s en una corn.uca 
de escasas l luvias , d o n d e se p r o d u c e n a d m i r a b l e m e n t e 
casi t odas las f r u í a s de nues t : i z o n a cent ra! 

S ó l o en los meses de ve rano se p o n e n ¿n c o n t a c t o 
con sus c o m p a t r i o t a s chi lenos t ras p e n o s o s v ia jes ap ro -
vechándose de las co r ren tosas agu^s del P a e l o E n se-
gu ida el a i s l a m i e n t o más a b s o l u t o . 

El día c o m e n z a b a a clarear, los cerros ves t idos de 
nieve y camanchaca , m i e n t r a s una ins is tente brisa del 
sur hería ios. ros t ros t r a s n o c h a d o s . 

T o d o s es taban caídos P e d r o y A n s e l m o b a i l a b a n 
un t a n g o . R i c a r d o hacía un e s f u e r z o p o r ' s e g u i r rasgu-
ñ a n d o las cuerdas . . 

(1) Almohad i l l a s de n ievo s^pamble« , sesún «t> ilofu-e 
f o r m a r ol r ecado o silla de m i m t i r . 

PAGINA VEINTICUATRO 



V 

J o a q u í n , u n v i e jo de b a r b a larga, el t r a b a j a d o r 
m á s a n t i g u o de d o n M a t e o , me quer ía c o m o a u n h i j o . 

Su casa se e n c o n t r a b a b a s t a n t e re t i rada de los p re -
dios del p a t r ó n y m u c h a s veces, i n v i t a d o p o r él, corr í en 
busca de r a t o s f a m i l i a r e s . 

E l le l l a m a b a casa: pe ro p a r a m í era u n a chcz i t a 
t i n g l a d a con can tone ra s de ú l t i m a clase A decir ver-
dad , era u n a casa de o b r e r o . 

M i t e m p e r a m e n t o h u r a ñ o de m u c h a c h o , a z o t a d o 
de in jus t i c i a s y ' humi l l ac iones , se t r a n s f o r m ó con la 
a m i s t a d del a n c i a n o . 

—-El pecado de habe r nac ido , h i j o — m e d i j o un 
día c u a n d o t e r m i n a b a de na r r a r l e pa r te de mi v ida 

— ' L e g í t i m o s y n o l e g í t i m o s s o m o s h e r m a n o s en el 
d o l o r y en la miseria — a r g u m e n t ó s u b r a y a n d o — . La 
t ragedia v iv ien te de los h i j o s del sa la r io . 

C o m o si aque l las p a l a b r a s h u b i e r a n e n v e n e n a d o el 
a m b i e n t e , nos p u s i m o s tristes, m u d e s . 

E n las repisas ennegrec idas p o r ei h o l l í n g u a r d a b a 
m u c h o s l ib ros que leía p o r las noches en c o m p a ñ í a del 
f o g o n e r o M a r t i n i a n o y tres o c u a t r o madere ros de su 
c o n f i a n z a . 

Esa noche h a b í a conve r sado has t a m u y ta rde y el 
cansanc io cerró mis o j o s con d e s p e c h o . 

Creí que se t r a t a b a de u n a pesadil la . U n a a lgaza-
ra c o m o de pelea, de sa lvn ta je después, gr i tos , o rdern s . 

— - C u i d a d o con esa viga, ché . 
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— D e l e h a c h a . N o i m p o r t a que r o m p a n ¡as la-
b ias . . . 

— N ó , si es i m p o s i b l e . 
N a d a h a b í a que h a c e r . E l v o r a z e l emen to tenia 

que t e r m i n a r su o b r a . E l f u e g o apareció en la casucha 
d o n d e se g u a r d a b a la leña y el m o t o r y luego g a n ó las 
b o d e g a s repletas de m a d e r a seca y e l abo rada . 

L a s d o s en p u n t o de la m a ñ a n a . G r a n a g i t a c i ó n . 
L a s l l a m a s de co lor r o j o encend ido , c o m o en u n 

i n f i e r n o colosa], l e n g ü e t e a b a n los t e j a d o s i r r a d i a n d o un 
calor i n s o p o r t a b l e . 

E l E s t u a r i o se cubr ía de o r o y n u n c a el P u e l o se 
p r e sen t aba t a n h e r m o s o ; las g u a u d a s y o t ros p á j a r o s 
n o c t u r n o s v o l a b a n h u y e n d o del ca lor ; los q u i l t r o s es-
p a n t a d o s a u l l a n d o a la d is tancia , los bo tes de los alre-
dedores con sus p roas nerv iosas hacia e! lugar del sinies-
t r o . 

E l cielo sa lp i cado de n u b e s f u g i t i v a s se t o r n a b a 
n e g r o con el h u m o que f o r m a b a t rágicas espirales M a -
ñ a n a ¡ c u á n t o s ob re ro s sin p a n ! . . . y ¡ c u á n t o s l iber ta -
dos de esas gar ras a t r a p a d o r a s ! . . . 

L a s p r i m e r a s luces del a lba b a ñ a r o n los e scombros 
h u m e a n t e s . T o d o h a b í a c o n c l u i d o . 

L o s dos cueros que h a c í a n de t apa e s t aban co r r idos 
al l a d o derecho y t i r i t a b a diente con d i e n t e . 

Después de! i ncend io n o p u d e conci l ia r el s u e ñ o . 
M i r é hacia a f u e r a y ya la l uz e m p e z a b a a f i l t r a r se p o r 
la co r t i na de arpi l le ra que se ba lanceaba c o m o h a m a c a 
a b a n d o n a d a . 

M e sent ía i m p r e s i o n a d o y p o r mi. cerebro c ruza -
b a n c iudades a r d i e n d o , t e m p l o s y edif ic ios d e s t r u i d o s . 

L a i m a g i n a c i ó n me t r a s p o r t ó luego a casa de mis 
a b u e l i t o s . l o d o es taba i gua l ; la t r a n q u e r a , el á l a m o 
del c a m i n o e l e v a n d o sus b r a z o s d e s n u d o s en u n a dulce 
p legar ia , la p a m p a ab ier ta , v i s i tada p o r las ove jas y los 
chanchos , el c a m i n o h o l l a d o y t o r t u o s o . 

S ó l o los ve te ranos s e n t a d o s a u n m e t r o del f o g ó n 
s a b o r e a b a n u n a pena ocu l ta que n o se a t r e v í a n a con-
fesar . 
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H a b í a n vo lado los años y .sus cabezas estaban cu-
biertas de nieve . 

Recordé el día en que salí por primera vez acom-
pañado del patrón; el trayecto a cabal lo . . . A q u í m e 
detuve para desmenuzar hasta los más í n f i m o s detal les . 
M i corazón latió temeroso y balbuceé en un suspiro: 
¡qué buena era! M e h i z o m u c h o bi'en. ¿La volveré a 
ver?. . . 

D e un clavo incrustado en la mura'lla colgaba mí ' 
viejo malet ín de cuero. M e incorporé sobre; la cama, 
estiré el brazo izquierdo para n o mostrar demas iado m i 
camiseta deshilacliada y me apoderé ansiosamente da él 

U n a s monedas y varios billetes de a cinco pesos 
rodaron sobre el l echo . C iento cuarenta pesos veinte 
c e n t a v o s . . . Y en tantos meses de trabajo . . . m u r m u -
ré cubriéndome nuevamente con los cueros. 

L o s .dueños de casa ¡trajinaban fuera de los lechos . 
Lucy, una pequeñita de tres años n o cumpl idos , gr i tó 
sorpresivamente: Chejué cascha el p a t ó n . . , . F u e g o 
chichi, l lalla . . Mire o n J u l i o . . .. vea . .'.' ño> h a y 
ná p a p á . . . cascha. . . 

J u n t é las monedas y los bil letes y todo, c<n un m i -
nucioso paquete, lo metí cuidadosamente en el f o n d o , 
dei bo l s i l lo interior. 

— ¡ C i e n t o cuarenta pesos veinte c e n t a v o s ! . . . 
¿Qué haré ahora? 

Estaba ojeroso y decaído sin pegar los párpados n i 
un rato . Sin embargo salté de la cama y pensé decidi-
damente: h o y preparo mi viaje y mañana temprano 
zarpo para mí tierra 

Recordaba p o c o a S u l t á n . El ; . :Jo trabajo dia-
rio, la experiencia que el m u n d o me ofrecía a cada pa-
so íbame apartando de ese m u n d o infant i l , donde a 
pesar de pobres y hambrientos , nos sent imos felices 
dándole vida racional a un caballo de palo, a un tron-
co de árbol, a un gato o a un perro que nos s impat i -
zan . 

Esta determinación m ; ex ig ió actividad durante 
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t o d o el d í a . Le ayude al patrón, arreglé mis cuentas 
p e n d i e n t e s . . . 

Pagué quince pesos y fui a ocupar el s i t io que se 
le tiene reservado a los pasajeros de tercera clase 

El vapor tocó en Yates , en Chaparano; pero se 
embarcaron más animales que los acostumbrados As í 
se redujo el espacio y no había sit io donde sentarse 

C o m o el v i e n t o "estaba entrando" y hacía frío, 
nos ap iñamos buscando el calor de las calderas Hube 
de acomodar mi cacharpa ( 1 ) y sentarme en ella 

— ¿ D e la Argentina, señor? — d i j e a mi vecino que 
se afanaba por conquistar una buena colocación 

— A h , áh . . — r e s p o n d i ó el interpelado con un 
t o n o que me pareció b u r l ó n . 

— S í . amigo, ché. De l B o l s ó n ( 2 ) , amigo, éb — 
cont inuó 

Era un hombre pequeño, de barba abundante y de 
ojos negros y vivarachos Vest ía regularmente con una 
bombacha de color obscuro, saco dei cuero, pañuelo ne-
gro al cuel lo y gorra vasca. 

Parecía no traer muchas economías : el tirador ( 3 ) 
f laco luciendo al lado derecho la funda del facón ( 4 ) 

A mediodía la camanchaca h u y ó de los cerros La 
Cordillera de los A n d e s mostraba toda su belleza insu-
perable para el visitante o el turista que goza con con-
templar el paisaje de múlt iples coloridos, c o m o se con-
templan a la distancia las manchas dei acuarela que re-
presentan un árbol o un paisaje. 

La realidad es otra si se observa con un p r o f u n d o 
espíritu analít ico H a y pueblos, vil lorrios, aldeas, cuyos 
habitantes van muriendo espiritualmentei por culpa de 
las mismas autoridades. C o n casi n inguna vía de co-
municación aceptable, sin escuelas, sobre t o d o sin ma-

l í ) En gaucho, prendas que lleva el viajero. 
(2) Pueblo 'peiiueñu en la República Argentina. 
(3) i'inturón de cuero del gaucho. 
(4) Daga grande de punta aguda y muy afilada. 
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ter íal p a r a l o s . r e m e d o s que al l í ex is ten , sin n i n g ú n es-
t í m u l o para los f u n c i o n a r i o s que ah í t r a b a j a n 

E s t á b a m o s f r en t e a las islas de Ca icura y sent ía un 
placer i n m e n s o al ver ensancharse el h o r i z o n t e . 

M e t í la m a n o en el bo ls i l lo , acaricié mi ro l lo de 
bil letes y reí de s a t i s f acc ión . 

E l c o m p a ñ e r o cebó el m a t e y se d i s p u s o a servir. 
— A l l e g ú e s e , che. Sírvase u n a m a r g o , éh. 
T o m é el c a l a b a z o y a r ras t ré mí cacharpa . El cu-

y a n i l o sonre ía al reconocer la isla de G u a r , M a i l l e n , 
etc. 

A p e n a s h a b í a p i s a d o t ierra a rgen t ina y ya can-
t u r r e a b a sin equivocarse el d e j o g a u c h o . 

¡ H a b r á a p r e n d i d o a tocar g u i t a r r a ' 
P r o b a b l e que venga sin d i n e r o ; pe ro n o i m p o r -

t a . . . 

C o n un v ia je de día y m e d i o y sin ca rgue ro el ca-
ba l lo se negaba a c a m i n a r . H a b í a que a z o t a r l o , a me-
n u d o . 

R á p i d a m e n t e i b a n q u e d a n d o a t rás los cerros, los 
esteros arenosos" y las casas rodeadas de p l a n t a c i o n e s 
de á l amos . U n a capil la , luego u n bol iche con repisas 
reple tas de t a r ro s de conservas , j a b ó n de lavar , café 
de higos , p a q u e t e s de cigarr i l los . D o s . o tres caba l los 
a t a d o s en el v a r ó n ; a d e n t r o el r u i d o de copas y bo te -
llas. A v a n z a b a s i lencioso. 

El p a n o r a m a que of recen las islas es m u y di fe-
rente . N o h a y cerros cub ie r tos de nieve, cascadas, n i 
costas co r t adas a p ique . L a s costas de C h i l o é insu la r . 

E l a ñ o se h a b í a p o r t a d o bien y los t r igos t o m a -
b a n visos de m a d u r e z . H a b r í a , sin d u d a , b u e n a s cose-
chas. 

T r e s m u j e r e s de ves t idos cor tos c r u z a r o n el cami-
n o con sus qu íchas ( í ) gruesas en el h o m b r o . Poco , 
sin e m b a r g o : con eso ni para la m i t a d de los m a n o -
jos . 

(1) Atado de .¡uiuiuillus con (|ue las miij'fi'e« a m a r r a n 

!í(í gavil la« ilf t r i so . 
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U n a de ellas, la más joven, lucía melena y u n bo-
ni to "guardapolvo azul marino. Las otras, sus pañue'.cs 
de reboso atados a la, cintura y sus dos trenzas largas 
osci lando en la espalda con gracioso vaivén. 

r — ¿ E s e no es d h i jo dé la f inada Fil lel la, replicó 
plicó la más veterana. 

— C l a r o que sí, Ju l io , el n ieto d i la Froselia 
Mansi l la . Y siguieron marchando con su trotecito de pe-
rro característico. • 

Sus canillas se divisaban embarradas por lo que se 
supone habrían estado cortando a orillas de la laguna. 

-—Buenas tardes caballero, repetía un campesino 
que arreglaba j u n t o al camino las quinchas del ga lpón. 

— A d i ó s , señor. C o n t i n u a b a cavi lando en el va-
c í o . . . 

El día declinaba t í m i d a m e n t e . El cielo se había 
cubierto de rojo c o m o para disponer a les viejecitos pa-
ra fuertes impres iones . 

La casuca, empequeñecida por la distancia, seme-
jaba el p u n t o negro de una gran interrogante que pa-
recía tocar hasta los cielos ¿Vivir ía Froselia e Isaac? 
¿ Y el Sul tán querido? 

M e hice diversas preguntas y cada v í z más teme-
roso avanzaba con pasos fe l inos hacia el á lamo de la 
vieja tranquera 

Ladraron chi l lones los üvúltros y el patio a, medio 
cerrar abrió su boca negra teñida de sombra A través 
de las rendijas coloreaba el f o g ó n a l imentado con cha-
mizas y rajas de hiecha ( 1 ) . 

— ¡ A l ó ! N o hay nadie."' 
E l grito se perdió en la obscuridad El eco a l o 

l e j o s . . . 
— ¡ A l ó ! Despierten S o y y o abuela — g r i t é más 

fuerte, mientras los qui l tros ensoberbecidos sit iaban al 
caballo mordiéndole las corvas 

(1) Nombre vulgar que se le da al radal, ái'bol proteá-
ceo de hojas medicinales cuya denominación científica es Lio-
mntina obligua. 
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La puer ta de h o j a s sei abr ió de par en par y Frose-
lia, fuera de sí, me recibió en u n so l lozo de emoción 

— A b u e l i t o , después de . tanto t i empo . 
— ; O h l Su l t án , vives t o d a v í a . 
El vie jo can vencido por los años h i z o esfuerzos 

por sentirse j o v e n : sal taba, meneaba la cola en señal de 
a legr ía . 

Los o t ros h a b í a n de jado de ladrar y como si hu -
bieran reconocido una gran fa l ta se re t i ra ron avergon-
zados . 

L a veterana, repuesta de la emoción, d i jo sol íc i ta : 
— M i r a Isaac, echa otra ra ja , el fuego se está apa-

g a n d o . J u l i o traerás h a m b r e . . . 
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IV 

— T r e s años a esta parte el cambio ha s ido radi-
cal Ustés comadre no se f i g u r a n . Si aquí el hombre 
(se refiere a Isaac) se lo pasaba enfermo del es tonio no 

más con las levantas itemprano Gracias a las sobrinas 
que vtenían a ayuda* a sembrar o si no que iba a ser de 
ci>ta casa, de nosotros Y o so la . . . 

— E s cierto no más; en f in, cuando estaba v iva la 
Fi l le l la . Y tan sequila que murió la pobrecita 

Froselia suspiró m u y h o n d o Su rostro t o m ó 
una expresión de tristeza quie el f o g ó n i l u m i n ó débil-
mente 

— - N o hablemos de esas cosas comaire . Isaac la 
h i z o sufrir t a n t o . A vedes, cuando nos enojamos , y o le 
d igo que él fué el causante de t o d o . 

— Y a! f in de cuentas N o era la primera mu-
jer que tenía un h i jo M u y bien que »estará ahora con-
t e n t o . J u l i o t a n t o que le sirve, mujer . 

Juana, que así se l lamaba la comadre, amasaba 
pan e.n una artesa de alerce. E l h o r n o estaba rojo y 
por él habían pasado itres hornadas consecut ivas . 

Las ol las sobre el poste norte de la cocina, despe-
dían su al iento sabroso c o m o una tentación Sin Isaac 
n o se podía servir la , comida . 

El c a m b i o era tan marcado c o m o interesante para 
los dueños de casa. Para ellos era y o el alma del hogar, 
me levantaba temprano con los primeros chi l l idos de 
los pájaros,* buscaba leña, preparaba el fuego, traía el 
agua . . . L u e g o me preocupaba de los animales . 
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Hl edif ic io era cómpl ice de esta t r a n s f o r m a c i ó n . 
H a b í a u n a p a r e d m á s quie f o r m a b a del p a s a d i z o dos 
p iezas b i en i l u m i n a d a s . 

L a l imp ieza y el o r d e n en los d e p a r t a m e n t o s v i v í a n 

con n o s o t r o s . 
L o s cercos t o d o s r e n o v a d o s con q u i n c h a s n u e v a s . 

L a h u e r t a , el f r e n t e del j a r d í n . E l S u l t á n temía su 
d o r m i t o r i o j u n t o con los chanchos 'en la casita de h o r -
cones . 

— B u e n a s tairdes, J u a n a . ¿ E n su casa t o d o s b i e n ? 
I n t e r r o g ó el ve t e r ano a c o m o d á n d o s e sobre un -poncho 
v ie jo que hac ía de co j ín c o m ú n para t o d a s las vis i tas . 

C o m i m o s . 
E n los m o v i m i e n t o s del ve t e r ano h a b í a un aire de 

sa t i s facc ión , d i r í a m o s m e j o r de alegría, que se d i b u j a b a 
en su r o s t r o l l eno de a r r u g a s , 

— L a s cosechas se h ic ieron con b u e n t i e m p o y 
m a ñ a n a , después de la t r i l l a , p o d r e m o s a v a l u a r el p r o -
d u c i d o . 

— P r o m e t e ser excepc iona l . D i j o desca lzándose las 
o j o t a s 

E s t á b a m o s r e u n i d o s en t o r n o del f o g ó n y el m a -
te se rv ido a la c u y a n a seguía su ó rb i t a g a l o p a n d o en-
tre las m a n o s h u e s u d a s de los v ie jec í tos . 

— ¿ C o n o c e n ustedes a la T e r e s a M a y o r g a ? P r e g u n t ó 
J u a n a i n i c i a n d o la char la a l r ededor del mat< 

Sus dientes anchos y a m a r i l l o s se d e j a r o n ver en-
tre u n a sonr isa mal ic iosa A t i z ó .el f u e g o y c o n t i n u ó . 

— E l p a d r e la echó de la casa c u a n d o s u p o 'eso de 

la g u a g u a . . . 
I b a a c o n t i n u a r , pe ro el q u e j u m b r o s o eo-co-có 

de la l echuza d e t u v o p o r un m o m e n t o las respi racio-
nes . 

— ¡ Q u é a n d a r á s b u s c a n d o a estas h o r a s ! R e f u n f u -
ñ ó f a s t i d i a d o Isaac. 

L o s pe r ros a u l l a r o n . 
S o b r e v i n o u n s i lencio y ejn los cerebros de aque -

l los m o d e s t o s campes inos su rg ió el h a z de f an t á s t i c a s 
l eyendas y supers t ic iones ch i l o t a s : el Caleuche;. el B r u j o , 
la F í u r a . 
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El c o - c o ' c ó . . . dei la lechuza es en muchas partes 
de Chi loé Insula*, la risa sarcástica y amenazadora del 
Brujo quie anda en busca de v íc t imas . Ese personaje ex-
traordinario que puede convertirse! en perro, en gato, en 
pájaro, según las circunstancias. T i e n e permiso el día 
Viernes para reunirse con sus compañeros ein la Cueva 
( 1 ) y banquetearse con guisos sin cebollas y milcaos 
( 2 ) sin sa l . 

Era u n tanto incrédulo y no pude contener una 
carcajada. 

— C u á n d o sei terminarán estas t o n t e r í a s . . . A 
quién se le ocurre hacerle caso a los pájaros, d i je . 

— ¡ Q u é sabes vos, muchacho de ayer a h o y ! Respon-
dió completamente! disgustada Froselia " N o s o t r o s que 
hemos presenciado tantas cosas. ¿Se acuerda comaire 
esa vez que casi quedó en seco el barranco deil mar? . . . 

Juana e Isaac asintieron con la cabeza y ante esta 
unánimb af irmación me sumí en un mar del dudas . 

— - L o m i s m o que hubiera pasado ayer. Cuántos 
años hará esa, J u a n a . ¿ U n o s sesenta? Y o tendría nueve 
apenas. 

— A los chicos se les ocurrió ir a mariscar en la 
m a ñ a n a . ¡Qué arenal más boniíto fnente al cementerio! 

C o n el v iento del este e m p e z ó a veinir la "ñieb'la" 
( 3 ) y en un ratito no se veía un cristiano de aquí ahí. 
E m p e z a m o s a lavar los canastos; pero n o se podía en-
trar dos metros en el agua que ya estaba hasta la cin-
tura . U n terrible candil, mujer de D i o s . 

Froselia tosió un rato y pascando su mirada por el 
auditorio cont inuó: 

— L a Chavela, que D i o s la tenga en el reino de los 
cielos, n o creía. Igual, ig'ualito, c o m o este m u c h a c h o . 
A u n q u e noso tros le) d i j imos que era- pel igroso ir a la-
var los mariscos, se fué n o m á s . 

(1) Si t io donde según la leyenda acc ionan los B r u j o s . 
(2) P a n hecho con p a t a t a s r ayadas , las cuales después 

de exprimir las , se pone-n a f r e í r o ee cuecen en el rescoldo o 
en el horno. 

(3) Niebla o camanchaca . 
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La ñiebla tupió inmensamente; s e n t i m o s un ruido 
c o m o si un barco viniera a bararse a toda máquina y 
empezamos a correr para la or i l la . 

—-El Cakuche , heirmanita, interrumpió con o jos 
desorbitados la comadre Juana . Claro, vtenía. . . 

— E n seguida o í m o s unas músicas tan boni tas que 
así será en la gloria La Chavela n o apareció n u n c a . 

A l mediodía cuando se desparramó la ñieibla, la 
creciente trajo el palde ( 1 ) s u m i d o en la raya de lami-
Ha ( 2 ) . 

— E s t a b a b u e n o tu m a t a me d i jo Juana A h í es-
taba su desatino, la pobre, m u r m u r ó : 

— N o me sirvas o t r o . . . gracias. 
U n ambiente lúgubre, mis ter ioso . La lumbre ha-

bía c o n s u m i d o los t izones y los personajes iban hacién-
dose borrosos c o m o los recuerdos ant iguos . 

— Y esa aventura del año pasado Isaac, argüyó Jua-
na . 

— S í , pufes , 'habló el v iejo desperezándose . A día 
l i m p i o nos perdieron. Y eso sin haber probado el l icor. 

E n dtra ocasión av is tamos el barco bien de lejos y 
cuando l legamos al lugar se había convert ido ein un in-
menso poste de tepú Casi se rompió' la lancha con el 
c h o q u e . L o quis imos cortar; pero nos d;.ó miedo porque 
donde pegábamos eil hachazo salía sangre. 

La lechuza había dejado de cantar y la noche avan-
zaba . E l s i lencio . 

Las palabras de Juana Conocen ustedes a la T e r e -
sa M a y o r g a El padre la echó dei la casa cuando supo eso 
de la guagua Quedaron repercutiendo en mis o ídos con 
campanazos de incertidumbre 

Conocía a una Teresa; p:ro ignoraba el apeillído. 
¿Sería la misma? 

Era deudor de muchas caricias y atenciones M i s 

(1) P a l o pun t i agudo que se usa ¡para s a c a r p a t a t a s y 
mar i s cos . 

(2) Alga marina parecida al luche y que se utiliza como 
abono. 
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meji l las l levaban el recuerdo de aquella terribl« noche de 
inv ierno . 

T u v e que hacer algunas compras y aunque hay 
otros boliches más cercanos, me dirigí a la cant ina-a lma-
cén donde conocí a Teiresa . 

La mañana estaba clara y se podía apreciar el pa-
norama de esas regiones cuajadas de leyendas, con sus la-
berintos de canales si lenciosos, sus islas bajas f l o t a n d o 
c o m o musgos , sus parvadas de gaviotas que ensordecen al 
pasar. 

La cordillera estaba blanca y pensativa a p u n t a n d o 
al cielo con sus lanzas . U n a muralla de lujo ¡Qué bo-
nita se ve detsde lejos! 

Y peinsar que ahí, detrás de esos cerros, pasé meses 
y meses, comenté en mi interior. 

El cabal lo avanzaba con un tranco m o n ó t o n o . Rei-
naba placidez en t o d o el paisaje, esa placidez que se 
adentra en el a lma de esas gentes sencillas, ajenas a las 
inquietudes de esite s i g l o . 

A q u í n o h a y hacendados, terratenientes, ni burgue-
ses de gran ta l la . S o n todos propietarios pequeños, pe-
queñ í s imos . M u c h o s se c o n f o r m a n con una cuadra de 
terreno qu'e cul t ivan con ahinco y quei nunca podrá dar-
le lo necesatio para arrancarlos de su condic ión de pa-
rias . 

A este campesinado, que asciende al 9 0 % más o 
menos de la poblac ión , no le interesan los m o v i m i e n t o s 
obreros y sociales de su clase, c o m o la inmensa mayoría 
de los maestros de escuela, n o quiere perder el t i empo 
documentándose sobre las causas de la Guerra Civ i l Es-

pañola, conf l i c to Chino-Japonés , tratados internaciona-
les, etc. 

La Internacional Negra controla las actividades. 
M i e d o al más allá, sumis ión , ignorancia, esclavitud, obs-
curant i smo. . 

Sentía un vacío, en el alma y la tristeza se apegaba 
a mi caballo que cojeaba por falta do herraduras. 

El bol iche . U n letrero amari l lo sobre el •contra-
marco de la puerta. C A N T I N A E L T R O P E Z O N . 
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Patente de Tercera ¡Clase. Depósito de bebidas alcohó-
licas . 

A t é la bes t ia y acto segu ido ab r ió el m i s m o caba-
l l e r o . 

A l presenciar la cara de un m u c h a c h o a lgo crecidi-
to , se a p r e s u r ó a abr i r en la creencia de que el p r i m e r sa-
l u d o se r í a : ¿ T i e n e agua rd i en t e , señor? 

N o se c u m p l e n sus deseos, sin' e m b a r g o , expresa 
s o n r i e n t a : ¿Desea c o m p r a r a lgo? E s t o y a sus ó rdenes 

P e r m a n e c í m á s de d iez m i n u t o s m i r a n d o las repi-
sas y n o p o d í a p u n t u a l i z a r . A l g o me a t o r m e n t a b a . 

Hice es fue rzos p o r recordar y después de t o d o , v ien-
d o quei me q u e d a b a n a l g u n a s m o n e d a s , p e d í se me sirvie 
ra m e d i a bo te l l a de a g u a r d i e n t e . 

Dioen que el t r a g o sirve p a r a m a t a r las p e n a s . . . 
¿Y de qué p e n a s me q u e j a b a ? 

C o m e n z a b a n a reiunirse los c l iente? . E l n ú m e r o 
o ree ió r á p i d a m e n t e a u m e n t a n d o d e es te m o d o l a s bo te -

l l a s y las c o n v i d a d a s . 
F r e n t e a l bo l iche es taba la iglesia del p u e b l o echa-

da en m e d i o de la p a m p a c o m o u n a clueca que busca , 
h u e v o s p a r a e m p o l l a r . A t r á s u n l l a n o a m a n e r a de can-
cha de f o o t - b a l l , d o n d e se reiunían a l g u n o s jóvenes 

L a m a y o r í a n i ñ o s t i r ados a g randes que c o n t a b a n 
apenas con 'quince a ñ o s . M u c h o s a h o r a , recién h a b í a n 
regresado de las cosechas, en c o m p a ñ í a de sius padres , des-
pués de j o r n a l e a r p o r los c a m p o s de O s o r n o , L a U n i ó n , 
R í o B u e n o , etc , vend iéndose p o r dos o tres pesos, a 
truequ'e de m á s de doce h o r a s de t r a b a j o ¿ Q u é les im-
p o r t a b a ? E l p a n t a l ó n q u e luc ían era s u y o . . y lo de-
m á s pa ra t r a g o . ¿ C ó m o jus t i f icarse h o m b r e c i t o s casade-
ros? 

E l v i e jo d u e ñ o de la c a n t i n a esltaba c o n t e n t o p o r -
que el negoc io m a r c h a b a bitón; l a n z a b a unas r i so t adas de 
id io ta al m i s m o t i e m p o que hacía s i lba r su n a r i z r o j a 
c o m o u n cop ihue de A r a u c o . 

D e las -chaquetas des teñ idas que t r a t a b a n de conser-
va r las f o r m a s de sus a n t i g u o s dueños , se d e s p r e n d í a n 
bi l letes a j a d o s . 

—-Pagúese, p a t r ó n . 
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—¿De a cuánto? 
— D e a diez n o más, p a t r ó n 
— N o t a n g o senci l lo ; en f i n , páselo, después le d o y 

v u e l t o . 
T á c t i c a de v ie jo comerc ian te en u n exceso de previ -

s ión . 
— Y a , n iños , p a s e n ; m e j o r están a q u í en la piace-

s i t a . 
L o s caba l los cabeceaban a b u r r i d o s de e spe ra r . U n o 

sacud ió la m o n t u r a ; pe ro el d u e ñ o n i se ¡dio p o r lenten-
d i d o 

E l m a r e m p e z a b a a l evan ta r se con la br i sa del este 
y las m a r e j a d a s l a n z a b a n sus ch ispas f i n í s i m a s refrescan-
d o los r o s t r o s c a r c o m i d o s de los p i lo t e s . E r a la m i s m a 

bodega , só lo el l e t r e ro h a b í a desapa rec ido . 
R e c o s t a d o en el v a r ó n o t e a b a la l l a n u r a . N o esta-

ba b o r r a c h o , pe ro el a g u a r d i e n t e h a b í a t r a n s f o r m a d o m i 
ro s t ro dánxioiei apar iencias cadavér icas . L o s o j o s empe-
queñec idos qu'erían cerrarse en el f o n d o de las o je ras v io-
láceas . 

Ar r eg l é las b r i d a s , M o n t é . 
M e sent ía f u e r t e y aunqueí el caba l lo apenas g a l o p a -

ba ¡o cr°ía con la ve loc idad del r a y o . Iba c o m u n i c a t i v o , 
quer ía busca r a a lgu ien en qu i en vaciar mis p e n s a m i e n -
tos que a c u d í a n en m o n s t r u o s o .ga lopa . N o t i c i a s d e - T e r e -
sa . N a d a . 

E l t r a q u e t e o de los cascos se d e s p a r r a m ó en el em-
o s d r a d o del c a m i n o c o m o un concier to de g o l o n d r i n a s le-
j a n a s . 
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VII 

C u a n d o sei trata de resguardar el prestigio moral 
ante los o jos fáciles del m u n d o , n o se eíuden sacrificios 
ni privaciones . Se miente, se asesinan intenciones,, se 
abofeiteau proyectos, se masacran los más elementales sen-
t imientos h u m a n o s . T o d o en nombre de morales, con-
vencional ismos, de normas que a otros les conviene con-
servar, y que los muchc>s, tendidos sobre eil l o m o negruz-

co de la tkrra, ejecutamos ciegos de ce lo; pacientemente, 
c o m o m a g n e t i z a d o s . 

M i madre había muerto pagando un crimen de lesa 
moral idad que le habriría las puertas del in f i erno . 

¿ A qué responsorios, misas, oraciones, si de ahí 
nunca s í vuelvo? ¿Iríanse a c u m u l a n d o para borrar el es-
t igma de "huacho" con que se me apostrofaba? 

Isaac, mi abuelo, n o le i m p o r t ó perder a su hija El 
dueño de la cantina "El T r o p e z ó n " , tampoco había tre-
p idado en eicha.r a Teresa M a y o r g a . Era una muchacha 
mala, una hija ingrata . 

La pobre vagó de pueblo en pueblc>, de casa en ca-
sa, en busca de trabajo . 

— D e veras, ¿y c o m o quedó la famil ia? — ¿ T o -
dos buenos? 

— S í , madrina, saludos. 
— ¿ Y la Froselia? — Qué vieja estará la Froselia, 

tan trabajá que ha sido. 
— C u e n t e n c o m o llegaron ustedes. D e a caballo, 

claro. Si el tren n o viene a esta hora. 
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— Q u é guapo eres tú, Isaac. ¿Saldrían ayer? 
Era la siete y media de la mañana. L a ciudad de 

A n c u d abría sus puertas a las gotas de luz que enchar-
caban las calles. Las ampol le tas habían cerrado los 
párpados para dormir la trasnochada y la iglesia cate-
dral tornábase vulgar al verse desprovista de sombras . 

— S í , ayer, contes tó Isaac topándoss el cuello y la 
corbata que le moles taban demasiado. 

— E s t e viaje l o tenía desde m u c h o t iempo. D e re-
pente muero, pensé, sin ver a mi hermana. Por eso le 
dije a Jul io , vamos , aprovechemos la fiesta de C a m i n o 
N u e v o . 

— M u y b ien Isaac. A h o r a que están recién l lega-
das las c h i q u i l l a s . . . 

L a casa p i n t a d a de b l a n c o m i r a b a hacia la calle 
San F ranc i sco con sus o j o s de t r e in ta y seis p l iegos de 
diez p o r doce. 

V i v í a m u y poca gente en ella y rara vez a r r i b a b a n 
visi tas d i s t i n g u i d a s . U n sa lón b ien a m o b l a d o y un p ia -
n o que s i empre es taba ab i e r to al A r t e y a la Poes ía . 

U n j o v e n de ape l l ido Br i sne t , m u y educado , a l to , 
de o j o s de lechuza , e s tud i an t e de medic ina según supe 
después, pasaba sus vacaciones en casa de u n o s pa r i en -
tes. A m e n u d o se reunía c o n s'tis a m i g o s y amigas a 
f i n de acor ta r la t a rde , ya en el muel le , o a la s o m b r a 
m u d a del obel isco del C a s t i l l o . 

Esa ta rde , .después de la f iesta , f ué i n v i t a d o p o r 
M a r t i t a y Meche . E s t á b a m o s r e u n i d o s en la g lor ie ta del 
j a r d í n . H a b í a a legr ía ; p e r o yo , an te la de senvo l tu r a y 
corrección del j o v e n que acababa de conocer , es taba 
" a s a d o " ( 1 ) y el a m b i e n t e me sabía m a l . M e e x t r a ñ a -
b a n los d ichos o p o r t u n o s de las m u c h a c h a s y la i n d u -
m e n t a r i a p u e b l e r i n a perver t í a a cada r a t o m i i m a g i n a -
c ión con u n f a u s t o b a n q u e t e . . 

Prefer ía , el c a m p o con su v ida sencil la y n a t u r a l . 
L a s m u j e r e s de r e f a j o s anchos t eñ idos con colores vi-
vos, me lenas d-esgreñadas, p a ñ u e l o s de reboso desfleca-
d o s p o r el uso . M e h a b í a n hab la r lo s iempre con u n len-

(1) Avergonzado . 
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g u a j e de s inceró afec to , de sacrif icio, de ve rdad , has ta 
de i n g e n u i d a d . Es te t a lvez era el m o t i v o que me e m p u -
jaba a s en t i r u n a sa t i s facción p r o f u n d a . . . cada vez 
que la e m p l e a d a hac ia sus apa rec imien tos de r igor . 

U n a m u j e r según d o ñ a C l o r i n d a , exces ivamente 
seria que n i s iqu ie ra sonre ía . 

Es 'un mis te r io esta m u c h a c h a , t a n melancól ica , di-
j o la s e ñ o r a v i é n d o l a t r a j i n a r c o n su d e l a n t a l de l i enzo 
que de j aba perc ibi r sus f o r m a s m a d u r a s . 

C r u z ó el j a r d í n con dirección a la l lave del agua 
p o t a b l e y m i s ojos, la d e t u v i e r o n u n m o m e n t o . L a m i -
ré con a c e n t u a d a l e j an í a m i e n t r a s ella her ía con sus p a -
sos a la cal le juela t a p i z a d a de cascajo. 

¿ D ó n d e h e visito esta m u j e r ? — T r a t é de recor-
dar . C u á n t o me gus t a . — ¿ A qu ién comun icá r se lo? — 
A ella n o m e a t rev ía . 

L o s d e m á s c o n v e r s a b a n de l i t e r a tu ra , de A r t e , de 
exámenes y Br i sne t , d i scu lpándose caba l l e rosamen te , 
p e n s ó en re t i rarse . 

— ¿ Y n o me ibas a a c o m p a ñ a r al p i a n o ? — Hace 
tres días q u e t r a j e r o n el v i o l í n . 

— ( B u e n o , u n ra t i t o . 
— J e c h u , a n d a a a r reg la r el ¡salón p u e d e n l legar 

visi tas. 
— B i e n , s eñor i t a . 
L a cha r l a es taba a n i m a d a con el f rescor de la t a r -

de y las ch iqu i l l a s se e n t r e t e n í a n i m i t a n d o el sonsone -
te m o n t a ñ é s que p o n í a el t í o a t o d a s las p a l a b r a s . 

D e s ú b i t o t in la-a lá- lá lá - lá . . música de T o s s e -
l l i . L á . . . lá . lá . . . lá, mús ica de S c h u m a n n . . . de 
B e t h o v e n , de M o z a r t . . 

— ¿ Q u i é n está en el s a lón? — E s t á J e c h u n o avisó. 
C o n t i n ú a u n p r e l u d i o . L a s n o t a s v a n d e s h o j á n -

dose c o m o p é t a l o s a g o n i z a n t e s en u n a sonr isa que r ida . 
Q u e d a m o s m u d o s u n m o m e n t o ; nos m i r a m o s . P e r o 

las espuelas de la cur ios idad nos desboca ron en dirección 
a la p u e r t a , a empel lones . L o s v ie jos l l egaron al ú l t i m o , 
j a d e a n d o . 

— " P o r Dios , p e r d o n e n . N u n c a debí tocar . Cre í 
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que estaba en m i casa, gritó Jechu al ver que nosotros 
asaltábamos el sa lón. 

Las lágrimas bañaron el b lanco marf i l del p i a n o 
Ese gri to de sorpresa fué u n machetazo asestado por 
m a n o s divinas, pues, part ió la itarde aquella en un pa-
s a d o y un f u t u r o diferentes. 

Juanita , la h i ja mayor de doña Clorinda, arrastró 
su silla j u n t o a Jechu. 

¿Por qué lloras, Jesús? H a s cuenta que s o y tu 
hermana. ¿ Y sabías tocar tan bien? — Habla . . . S i -
lencio . . . Largo silencio. 

Entre tanto, nosotros callados, con los o jos des-
comuna lmente abiertos, tratábamos de retener un últ i -
m o acorde que aleteaba en la gasa de la ventana. 

— T o c a o t t o poco Jechu. N o llores; esta tarde se-
rá extraordinaria para tí. 

— Y me has contagiado, chica . . U n a lágrima 
rodó por sus mejil las marcando una huella en el rostro 
recién empo lvado . 

— T o c a otro poco, te l o p ido . 
— C ó m o señorita, si s o y su empleada. 
L á . . . á . . . á . . . , lento, p ian í s imc . 
Sus manos se desparramaron con avidez sobre el 

teclado y las emociones de R a f f f l o t a r o n en el sa lón si-
lencioso de una de sus más hermosas Cavatinas. 

L3 música hace revivir las emociones más ocultas 
de nuestro yo. Despierta recuerdos, tiende un lazo de es-
piritualidad entre los h u m a n o s . Esa tarde más que nun-
ca era poesía dicha en acordes c o m o si H u g o W o l f en 
los c o m i e n z o s de su locura se desesperara por componer 
su M a n u e l Venegas . En seguida más triste que la Re-
s ignación . . . 

Obedeciendo a las insistencias de aquél a t ó n i t o au-
ditorio, Jesús- in ic ió un relato que cualquiera habría ta-
chado de novelesco. 

— C a s i todos conocen la casa de mi padre: el ne-
gocio, la cantina. V i v i m o s de eso, tenía nueve años 
cuando me enviaron a Va ld iv ia a hacer mis primeras 
humanidades . Qué alegría. Nunca me fa l tó plata para 
vestir a la úl t ima moda , ni para pagar mis clases de pia-
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no. Fe l iz . ¿Qué me importaba? — L o s clientes peleaban 
en el m i s m o corredor, best ial izados; u n o s iban a parar 
a Carabineros, otros después de a lgún t i e m p o al hospi -
tal o al manicomio . P o c o y nada para mi padre. El 
vendía. 

Y a n o lloraba. Su cara tristemente du lzona se con-
vertía en otra más agria. 

— U n a vez en la casa me vi obl igada a recostar b o -
rrachos, a arrastrar otros. El dueño se cargaba primero. 

Las palabras soeces, los chistes y manifestaciones 
indecentes, me hacían creer que era una de "esas. . . cual-
quiera . . 

P r o n t o se h i z o a m i g o de la casa ún pariente de mi 
padre, un, v i e jo adinerado, un borracho y una no-
che me declaró su amor. 

Y a hablé con su padre, me dijo". L o s dos eran 
compañeros de borrachera. M e persiguió c o m o una s o m -
bra n'.aldita. 

U n p r o l o n g a d o temor casi n o la dejaba continuar. 
C o m o n o lo acepté, declaró en borracheras sucesivas que 
yo quedaba embarazada. Quién sabe cuántos dudarían 
o creerían, D i o s mío . 

El papá me echó de la casa hace más de tres años. 
M i madre había muerto. El estaba inconsciente con el 
vino,, quiso matarme. 

Las palabras de Jechu me sacaron de quicio. L o s 
Otros no sabían que contestar. 

La noche empezaba a arrastrarse por el sa lón cu-
bierto de a l fombras y la pobre empleada arropada en su 
a b a n d o n o iba t o m a n d o caracteres de heroína. 

• — N o sigas más hija, e x c l a m ó Clorinda emocio-
nada. L o i m a g i n o todo. 

— S í , patroncita. Habría preferido quedarme con 
un h i j o antes de hacerme desgraciada toda mi vida ca-
sándome con un borracho. 

— E s usted Teresa, dije tartamudeando. Consiervo 
su recuerdo. U d , me sacó de esa misma bodega . . 

N o pude detenerme, a lgo terrible pasó por mí . M i s 
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p a l a b r a s p e g a r o n los lab ios de los concur ren tes . Br i sne t 
c lavó sus o j o s en m í con u n a c o m p a s i ó n que r a y a b a en 
t r aged ia . 

E l l a m e d i t ó u n r a to y en u n g r i to desesperante se 
a r r o j ó en mis b r a z o s casi d e s m a y a d a . 

— ¡ O h ! U s t e d . ¡ U s t e d fué el ipequeño! Q u é sor -
presa, q u é v ida , D i o s m í o . . . 

L o s m i n u t o s h a b í a n p a s a d o ráp idos . E n esa t a r -
de de fue r t e s impres iones Br i sne t n o tocó v io l ín . M a r t i -
ta p e r m a n e c í a m á s i m p r e s i o n a d a que él. 

L u e g o s a l i m o s a la m a m p a r a , las a m p o l l e t a s se 
h a b í a n r e p a r t i d o a m i g a b l e m e n t e d t r a b a j o . . . 
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V I I I 

El sol q u e m a b a h a c i e n d o h o n o r a la es tación. E l 
v ia je r e su l t aba l i v i ano gracia s a la e x u b e r a n t e vegeta-
c ión que desde los c o m i e n z o s a c o m p a ñ a al c a m i n o de 
C a i c u m e o . 

A a m b o s l ados se l e v a n t a n b o s q u e s espesís imos, 
d o n d e d o m i n a n coigües de r a m a j e o b s c u r o que c o m u -
nican su f rescor al c a m i n a n t e . 

U n a a l f o m b r a verde cubre a los g u i j a r r o s sin u s o 
y el s i lencio de selva v i rgen hace escuchar u n a canc ión 
sa lva je e x t i n g u i d a con los años . N o h a y n a t i v o s n i co-
p ihues l l o r a n d o de nos t a lg i a . 

E l d í a se a le jaba l e n t a m e n t e a c a p a r a n d o t o d o el 
o r o de la t a rde . " M o c o p u l l e " ( 1 ) iba q u e d a n d o escon-
d i d o en t re los cerros y árboles mie-ntras que los caba l los 
d e v o r a b a n la carretera que c o n d u c e a D a l c a h u e . 

At rás , a h o g a d o en u n m a r de cavilaciones, consu-
m í a u n p u c h o que i n s t i n t i v a m e n t e a p r e t a b a con los la-
bios . T e r e s a l l enaba t o d a m i a l m a de m u c h a c h o , la que-
ría h a s t a en loquecer . 

E l a b u e l o se apeó pa ra a r reg la r la cincha del 
roci l lo . 

— H a y q u e comer a lgo an tes de llegar al balseo, 
t o d a v í a es t e m p r a n o ; b á j a t e , que descansen estos pob re s 
b r u t o s . 

C o m i m o s y b e b i m o s s i lenciosos; p a n , carne y u n 
vaso de v i n o t i n t o . 

(1) Es tac ión del f e r roca r r i l que une Ancud y Castro. 
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El veterano escarbó sus dientes con la caña que 
siempre llevaba cons igo . T o s i ó y escupió un poco de sa-
liva mezclada con sangre en señal de satisfacción. 

— B u e n o , d ime la verdad, ¿es cierto que quieres 
casarte con ella? 

— ¿ C a s a r m e ? — T a l v e z nó.. Pero tengo que traerla 
a la casa. E s tan buena Teresa. El recuerdo de su b o n -
dadosa acción no me abandona . ¿Quién hubiera hecho 
lo que h i z o c o n m i g o ? 

— T e vas a poner porf iado , respondió Isaac con-
c l u y e n d o su trabajo. V e r e m o s la o p i n i ó n de. Froselia. A 
ella rio le va a gustar. 

— Y le parecería mal que una mujer joven le 
ayudara . . 

Esitaba contrariado y hacía un esfuerzo enorme 
por ocultar mi turbación. 

— J á - j á - j á — qué chiqui l los son "ustedes". ( 1 ) 
¿Para qué va a servir ésa? — N o te va a ayudar a sem-
brar papas ni a barbechar. T ú necesitas una campesi-
na igual que vos. Esas un p o c o puebleras n o sirven pa 
•uno que tiene que andar pa arriba y pa bajo. El rato 
menos pensado se van cualquiera. Fí jate que ésta toca 
el p iano y c u a n d o s>ea señora va querer que la tengas 
sentada en el estrado. ¿ Y dónde le vas a sacar piano? 

Este año tienes que salir a alguna parte, aquí en es-
ta tierra que se gana. El la n o se va a quitar los zapatos 
para mantener a la" agricultura . 

Suspiré c o m o única respuesta. M i s o jos abarcaron 
el hor i zonte obscuro que con su echona enorme agrupa-
ba todas las islas. 

¿Si Froselia pensara lo m i s m o ? 

El p a m p i n o bramó toda la mañana hac iendo rue-
da en su amarra. Buscaba con sus ojos melancólicos de 
jibia mor ibunda al T o m a t e que n o aparecía en n ingu-
na parte. 

J u n t o s habían saboreado las amarguras de la es-

(1) En esta zona ee ha general izado entre loe campesi -
nos el 'uso del plural por el s ingular. 
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elavitud impuesta por el hombre y ahora, cuando ya 
acostumbrados a sus cadenas querían pasar sus días tran-
quilos, un desconocido arropado con mantas y perneras 
los empujaba a def init iva separación. 

Sus hijares estaban colgados y aunque tenía ham-
1 re n o había probado bocado. 

El pasto parecíale duro y desabrido al m i s m o 
t i empo que le molestaba el apetito de la mancorna de 
desconocidos que se inf laba hasta reventar. 

Eran de dos para tres, y p r o n t o tendrían que ha-
cerse cargo del barbecho y la carreta. 

El past izal osc i lando en marejadas armoniosas pe-
se a la nostalgia del P a m p i n o , agitaba su brocha verde 
de vida. 

N o podría congeniar con los jóvenes que arisquean 
en presencia del a m o queriendo recobrar su libertad. E n 
cambio, él y, su compañero sentían cierto afecto y le es-
taban agradecidos cuando éste, después de picanearles 
las costil las, le obsequiaba una ración de papas o de 
pasto. 

Pensaban c o m o muchos que se c o n f o r m a n con 
migajas y están agradecidos de los que se las d a n . . . 

El gas to por hacer me parecía enorme; comprar 
un barril de chicha de manzana, aguardiente para hacer 
la mistela, corderos, gall inas . . 

Estuve a p u n t o de vender el P a m p i n o . 
Froselia con su mal h u m o r había transformado 

la casa en un especie de inf ierno pequeño. Rabeaba con 
Sultán que apenas podía pararse de viejo, 

— ¡ Q u i é n iba a creer >a este muchacho! Darse a vi-
vir con esa mujer que puede ser su madre. B ien era 
acreedor de casarse con cualquiera, en otra; parte nadie 
iba averiguar que era Huacho . 

La veterana se erguía demostrando belicosidad y 
juventud en sus palabras. 

•—-¿Y dices todavía que ella misma conversó que 
ese su n o v i o había d icho que quedaba embarazada? — 
Quién sabe si no sería cierto. Después de tantos años de 
donde se saca rastro. 

Isaac se concretaba a escuchar. 
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— P e r o Froselía si él la quiere que importa. ¿Có-
m o puedes tildar de mala a esa mujer? s 

— ¿ Y la Píllella. c ó m o fué mala en tonces?—Claro , 
la lengua castiga. 

El veterano rodó con su imaginación turbada por 
todos los senderos pasados y el mal trato dado a su di-
funta hija surgió en la retina de s>u cerebro c o m o una 
sentencia acusadora. 

Froselía iba a continuar, más mis pasos hicieron 
de pincel intruso borrando las aclaraciones de los 
veteranos. 

Ven ía sonriente porque esa misma tarde me dirigía 
* ^ncud. M i s padrinos alcanzarían en «el p r ó x i m o tren 
N o era ese ch iqui l lo que llevara un t i empo a la Cordi-
llera M a t e o San Mart ín . 

: " E S T U D I A SI P U E D E S , M E D I T A , L U -
C H A , D E S T R U Y E . . " habían s ido las palabras de 
Fidelita, aquella mujer que cerró los o jos saboreando el 
remidió de su propio padre. 

H A B I A T E N I D O U N H I J O : P E R O Q U E 
T O N T A T O D A V I A P A R A C O N S E R V A R S U 
P R E S T I G I O D E M U J E R H O N R A D A . ¿ P O R Q U E 
N O M E A B A N D O N O E N A L G U N S I T I O S O L I -
T A R I O E I N S O S P E C H A D O ? . . . 

Fiel a la consigna de mi madre, había luchado y 
sufr ido mucho . Ahora quería con el e j emplo empezar 
por destruir algo. N o importa que Teresa sea mal mi-
rada por las gentes que no comprenden el f i n supremo 
de la vida. ¿Qué importa eso? — ¿"Qué importa todo? 

E m p u j é la puerta y al ver a mis abuelos en un co-
loquio í n t i m o creí que se trataba de mi próx ima boda. 
Les dije afectuosamente: tengo t o d o listo, me v o y esta 
varde y n o regreso hasta que vuelva con ella 
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S E G U N D A P A R T E 

I 

En ©1 á n g u l o del estrado se revolcaba en lágrimas 
Teresa Mayorga . T e n í a en brazos a N a n i t o . L o s ojos 
del pequeño querían cerrarse vencidos por la miseria. D e 
sus manecitas magras se escapaban interrogaciones su-
gestivas que conf i rmaban a cada paso las ventanas de 
miradas obscuras. 

Había a b a n d o n o y soledad. M u c h o s años ya. El 
C ó d i g o de las Trans formac iones había aplicado sus le-
yes ineluctables a los ant iguos moradores y en t o d o aquel 
ambiente de casa campesina se hacía más visible mi 
ausencia. 

L o s hechos coincidieron en tal forma que las puer-
tas de las supersticiones sonrieron i n v i t a n d o a entrar i 
los creídos. 

Había contrariado a Froselia casándome con T e -
resa. L o s primeros años v i v i m o s felices. La itierra parecía 
producir sin m a y o r esfuerzo, sobraba algo de la cose-
cha, la moneda se conservaba con cierto valor adqui-
s i t ivo. 

L o s vecinos decían entonces: "Tendrá que pagar 
su atrevimiento". ¿ C ó m o puede admitirse que un m o -
z o joven se case contra la v o l u n t a d de les parientes y 
todavía por la l ey? 

El matr imonio religiosa es considerado indispen-
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sable para la felicidad del hogar entre la mayor ía de los 
chilotes. Hablar só lo de m a t r i m o n i o civil s ignif ica ser 
incrédulo, y esto es lo peor quo ha pisado la tierra. 

A ú n h o y el progreso es relativamente débi l . L o s 
padres narran enorgul lec idos lo s hechos de su juventud, 
época s ingular en que la novia se conocía hasta en la 
noche de bodas. 

El j oven de edad competente quería casarse y salía 
en busca de compañera. J u n t o al padrino y amigos de 
conf ianza partía a cabal lo o en bote según se dirigiera 
al ex tremo de la isla o a otra circunvecina. 

Se averiguaba donde habían "niñas" y si el pa-
dre de éstas otorgaba su consent imiento eran entregados 
los regalos que se l levaban exprofeso . 

N a d a de esto había observado. Muertos mis abue-
los, la miseria arropó mi hogar de modes to campesi-
n o y s iguiendo el r i tmo de mi espíritu aventurero zar-
pé para Magal lanes , el país del ve l loc ino para todos 
los chi lotes . . . 

Ese d ía el pedazo de "primerizo" ( 1 ) abrió sus 
flores rosadas con aire de t imidez . El papal apenas aso-
m a d o se v ió pequeño,- en los camellones las pisadas de 
las cabras, los cercos ladeados, el tr igo y las papas de la 
cosecha anterior escaseando. Teresa desesperada. 

¿Qué comer? — Sin embargo, una sonrisa dulce 
dibujaba en sus labios s ignas de alegría. E l pequeño 
estaba pál ido, pero reaccionaba favorablemente . 

La compañera inseparable compartiría esa noche 
la pobre cena campesina. A ída , la maestra del lugar, 

Quedaba uñ poco de carne, harina, arroz. 
Mientras coció la cena ambas mujeres charlaron 

llenas de o p t i m i s m o seguras de la mejoría del pequeño. 
Teresa h i z o recuerdos míos admirando mi fuerza 

de carácter para afrontar la lucha por el pan. 
—Figúrese , A ída , que después de la muerte de los. 

veteranos los herederos se repartieron cuánto había y 

(1) Siembra de patatas que se hace con anterioridad a 
los papales. 
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nosotros quedamos con cuadra y media de tierra. Había 
que comprar otra por lo menos . 

El fué a O s o r n o a trabajar en las cosechas, ganó 
poco, los p i t r e n e s apenas pagan dos pesos y los hacen 
trabajar c o m o animales. 

La ol í í reía c o m o loca despidiendo polvaredas azu-
lejas. Las dos mujeres. E l f o g ó n devorando su presa 
L o s gatos h u n d i d o s en sus patas .delanteras. 

— Y tanta gente que va todos los años, respondió 
Aída. Es tamos a mediados de N o v i e m b r e y ya se han 
ido más de siete chicos de mi curso acompañando a sus 
padres. 

— ¿ Y si se quedan aquí, qué hacen, señorita? — 
El problema «s más trágico de lo que usted pueda ima-
ginárselo. S o n contadas las personas que poseen más de 
cinco cuadras de terreno, de. las cuales, por falta tie me-
dios c o m o usted habrá visto, apenas si se cult ivan me-
dia de trigo y media de papas. Y es m u c h o todav ía . . . 

— ¿ Y el vestuario? — Y las contribuciones de ha-
beres? — ¿Impuestos a la renta, caminos? — Y a que 
n o se puede.sacar del suelo hay que jornalear y defen-
der l o poco que todavía es nuestro. 

D i j o ésto y qu i tó la ol la del colgador. Las l lamas 
libres atacaron a las penumbras enseñoreadas. L o s gatos 
desperezáronse ñ a a n d o por la comida . 

— P e r o qué curioso prosigue la maestra, esta gente 
sí c o n f o r m a con todo, n o tiene aspiraciones, los únicos 
que vienen un poco despiertos son los que viajan a M a -
gallanes. 

A n t e noche pasó un grupo, venían borrachos . 
Frente a la pensión, cuando n o le abrieron, se fueron 
cantando: 

" H i j o del p u e b l o te opr imen cadenas, 
esa injusticia n o puede seguir" . . . 

U n a s voces desentonadas ref lejando debi l idad en 
sus convicciones ideológicas. P r o n t o las ahogaron los 
ladridos de los p e r r o s . . . me refiero a los perros de los 
vecinos que cuidan las casas de sus amos. 

— C l a r o , allá h a y obreros luchadores que saben lo 
que legalmente les pertenece y los de aquí a veces se 
contagian. 
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H o d i r e m o s de J u l i o p o r q u e h a s ido rebelde t o d a 
su v ida . V i e r a us ted c o m o ¿1 cura le 'tiene pica. 

L a maes t ra era u n a m u c h a c h a e n t r a d a en años que 
h a b í a r ecor r ido m u c h o s p u e b l o s en el ejercicio de su p ro 
l es ión . S i empre se le vei.i cal lada r econcen t r ándose en sí 
m i s m a . Su carácter r o b a b a el c o r a z ó n de c u a n t o s la co-
noc í an . A pesar de ésto n o cons t i t u í a el t i po de maes t ra 
l ega l i zada . 

L l e g ó en la época precisa c u a n d o las l enguas can-
t a r ínas d-e los insu lares c o m e n t a b a n con escándalo m i 
ac tuac ión . E l l a f u é la p r i m e r a a m i g a de m i m u j e r . 

U n a ' c o m p r e n s i ó n m á s clara de los p r o b l e m a s de 
la v ida u n i ó a esías m u j e r e s desde el p r i m e r m o m e n t o . 

L a p o b r e z a c a m p e s i n a isleña era u n l i b ro ab ie r to , 
i l u s t r ado , a t e r r a d o r , sobre t o d o p a r a A í d a que c o m p a r -
t ía aque l l a miser ia colectiva. 

A p o c o s m e t r o s de la r ibera del m a r se l e v a n t a b a 
la casa escuela, e n t u m e c i d a y t e m b l o r o s a c o m o u n a vid-
j a oc togenar i a . E l t i ng le s i lbaba en las noches, inverna les 
i m i t a n d o el g e m i d o de los n i ñ o s ausentes y el cuchicheo 
de los v i d r i o s q u e a ú n p e r m a n e c í a n en los marcos se 
achicaba d a d o el escaso n ú m e r o . 

H a b í a s i d o a d q u i r i d a p o r los vecinos después de-
servir de c a n t i n a y casa h a b i t a c i ó n a u n o de los p o b l a -
dores del l u g a r . 

L a s p u e r t a s c ru j i en te s se ab ren h o y en cada m a -
ñ a n a c o m o dos alas ma te rna l e s . L a s risas de s t emp ladas 
de esos despose ídos de pieces descalzos se en t r e l azan con 
la v o z t i m b r a d a de la maes t ra , f o r m a n d o u n h a z de f u -
t u r a s p royecc iones . 

E n el co r r edo r h a y d u r m i e n t e s y t ab la s en n ú m e -
r o apreciadle que serv i rán pa ra r econs t ru i r lo m á s carco-
m i d o del edi f ic io . 

F a l t a n pocos p a r a dar sus tareas. V e i n t e pesos p o r 
casa ab ie r ta . 

B a s t ó u n a sola r e u n i ó n convocada p o r el Inspec-
t o r Esco la r , p a r a que se n o m b r a r a un C o m i t é e n c a r g a d o 
de d i r i g i r los t r a b a j o s . 

H a s t a C h i l o é n o h a l l egado la C o n s t i t u c i ó n P o l í -
tica en esa p a r t e que dice: " L a educación es u n a a tenc ión 
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preferente del E s t a d o . . . " N o h a y en b u e n a s cuen ta s 
cons t rucc iones escolares fiscales. 

EJ b ien i n t e n c i o n a d o deseo de l ib ra r a los h i j o s de 
ese has t a h o y inev i t ab le pe r eg r ina j e a O s o r n o y M a g a -
l lanes, hace que los pad re s l uchen desespe radamen te p o r 
c o n s t r u i r casas p a r a u n m e j o r f u n c i o n a m i e n t o de las 
escuelas. 

C a d a p a d r e p iensa hacer de su h i j o u n señor i to , u n 
h o m b r e que es tudie p a r a f u t r e . . . 

E n genera l son pequeñas , desabr igadas en su m a -
• v o r í a . E s o está b i e n . . . 

¿ Y mate r i a l es de e n s e ñ a n z a ? —- ¿Pape l , t i n t a ? —• 
L a l a j a ( 1 ) y el c a r b ó n r e e m p l a z a n a la t i z a que só lo 
se conoce en los dos. p r i m e r o s meses del a ñ o 

— " Q u i e r o que m i h i j o sea cura y me despida en la 
h o r a de la m u e r t e , se escucha en las largas ve ladas de 
i nv i e rno . E n el peo r de los casos maes t ro , r e f u t a el pa¡-
dre a c o m o d á n d o s e p a r a a p r o v e c h a r m e j o r el calor del 
f o g ó n " . 

Q u e d a d u d a en t o d a s par tes . E l chico e n t r e t a n t o 
r a spa las costras de sus pies sucios. L a n i ñ a sacrif ica las 
pocas c h a m i z a s que a ú n q u e d a n . 

•—Pero és te después n o va a creer en Dios. . . . dice 
la m a d r e m e d i o p e s a r o s a . , . 

L a noche a v a n z a b a sin que nad ie p u e d a de tene r l a 
y a m b a s m u j e r e s h a b í a n c o n v e r s a d o con i n t i m i d a d de 
h e r m a n a s . 

—v;Es tá m e j o r N a n i t o ? — ¿ N o es c ier to? — Re-
plica T e r e s a . E s o s remedios que le t r a j o us ted le hicie-
ron m u c h o b ien . V e r e m o s m a ñ a n a c o m o amanece . . . 

L a a m i s t a d entre estas dos m u j e r e s se h i z o m á s es-
trecha lo que c o n t r i b u y ó a a m i n o r a r los re toques d e m i -
seria c u a j a d o s en el l i e n z o c a m p e s i n o de las costas. 

E s t á b a m o s a l t é r m i n o de la t e m p o r a d a . L o s via-

(1) Espec ie d e a rc i l l a de color b l anqu izo que p a r a u s a r -
la se seca d e b i d a m e n t e . 
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jeros arriban antes de la l k g a d a del invierno; unos á 
ver a sus mujeres y los más, los solteros, a recorrer aque-
llas casas en donde se desparrama abundante chicfia de 
manzana. 

Teresa trabajaba en compañía de sus dos "peonas" 
que n o pronunciaban palabra hasta terminar el ca-
mel lón. 

E l papal es pequeño; pero el suelo está tej ido de 
chépica. L o s gualatos embadurnados parecen macetas y 
no penetran en el suelo duro y pastoso. M u c h o s días de 
trabajo y pocas papas grandes. 

S o n l e s primeros días de Abri l y ya el v iento del 
norte viene ga lopando dispuesto a escupir gruesos go -
terones. 

P r o n t o las feas noches interminables. L o s fogones 
humeantes a l u m b r a n d o apenas al v iejo campes ino que 
ha regresado de O s o r n o o Magal lanes . La esposa y las 
hijas de pe lo descuidado, las verdaderas mantenedoras 
de la agricultura isleña. 

— E s t e año con t i empo hay que juntar harta la-
mil la y sargazo para hacer un " h u r ó n " ( 1 ) grande, ahí 
está la base de todo . Y o , si D i o s me ayuda y las fuerzas 
n o me faltan, tendré que salir en Noviembre , ese t i empo 
ya h a y trabajo, ¡tenemos que salir cuánto antes de esas 
deudas . . . 

S o n los diálogos de invierno. A s e n t i m i e n t o obl iga-
do. La miseria. 

U n día h u b o alegría en casa de Teresa, l legó la 
maestra:, el N a n i t o curioseaba u n jersey n u e v o que le 
aprisionaba los brazos. Hacía d o s horas que el Tarapa-
cá había a n d a d o en el puerto proveniente de Magal la -
nes. U n largo desfile de cacharpas y. bolsas de lona. M u -

l l ) Depósito donde ee amontona estiércol, pajas, hojas 

secas, lamilla, sargazo, etc. y se prepara el abono para las 

siembras. 
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cbos pa sa j e ro s . Y o de n u e v o hac ía revivir la alegría en 
el h o g a r . 

Casi c o m e n z a b a el i nv i e rno , v e n d r í a la p r i m a v e r a , 
luego el v e r a n o y el carrusel seguiría: en su m a r c h a . . -

C H I L O E , t ierra f ecunda , capaz de a l i m e n t a r a mi -
les de h o m b r e s , a b a n d o n a d a en d o l o r o s a miser ia . De sus 
escuelas s iguen p a r t i e n d o cada a ñ o los n ó m a d e s p o r el 
sa l a r io d i s p u e s t o s a t o d o en b ien de sus f a m i l i a s em-
pobrec idas . . 

— F I N 
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¡HUACHA, AVARIENTA 
COMO TU PADRE! 

( C U E N T O ) 



¡ H U A C H A , A V A R I E N T A C O M O T U P A D R E ! 

( C u e n t o ) 

E n t r e los cerros n e v a d o s de la Co rd i l l e r a de los 
A n d e s , se l evan ta u n p u e b l o p e q u e ñ o m u y v i s i t ado p o r 
t u r i s t a s . E s u n oásís de vida h u m a n a en m e d i o del ru -
m o r o s o c a n t a r de las cascadas f i n í s i m a s que se desgra-
n a n de los cerros. U n i n m e n s o E s t u a r i o b o r d e a la po -
b lac ión i n f u n d i é n d o l e u n aire de l egendar io mi s t e r io que 
va a c e n t u á n d o s e a m e d i d a que el v i a j e r o recorre las en-
senadas de costa co r t ada a p i q u e y se det iene an te los 
coigües s u m e r g i d o s que a ú n conse rvan sus añosas r a m a s 
verdes. E n t o d a s pa r tes se adv ie r te la o b r a m a g n a de la 
N a t u r a l e z a c u a j a d a de preciosas y m ú l t i p l e s t o n a l i d a d e s 
y, m á s a ú n , parece que desde los l iqúenes y m u s g o s que 
l u c h a n p o r su exis tencia en los a l t í s imos cerros a z o t a -
dos de v i en to , ha s t a las t o p a - t o p a s y demás f lo res sil-
vestres q>ue crecen al b o r d e de la costa, e n t o n a r á n un 
h i m n o colosal , reminiscencias de los e l emen tos e n f u r e -
c idos c u a n d o en épocas geológicas i g n o r a d a s r o m p i é -
ronse las p i ed ras y p l egá ronse las cordi l leras p a r a dar 
paso , en p e r e n n e y acan t i l ada senda , a las aguas del T o -
dos los S a n t o s . 

L a q u i e t u d sobre t o d o en las noches de l u n a , es 
espectacular . L o s peces que s a l t an cerca de la costa, la 
resaca a veces t í m i d a y de scon f i ada que l ame los peñas-
cos y p i lo tes de las bodegas , f o r m a n la tón ica de una 
g r a n d i o s a s i n f o n í a . 

Escucha r la m u d a canc ión del si lencio f r e n t e a la 
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m a j e s t u o s i d a d de los pa i sa j e s cord i l l e ranos es a lgo indes-
c r ip t ib le , a lgo que pu r i f i ca , que mi s t i f i c a : pero , sí a es-
t o a g r e g a m o s la presencia de e s c o m b r o s depend ien tes de 
a n t i g u o s pode r ío s , la c a n c i ó n se t o r n a do lo rosa , m á s 
p r o f u n d a , t a n p r o f u n d a c o m o el p r o p i o mis te r io . 

A m e n u d o los c imien tos de v ie jos edi f ic ios , las p i -
las t ras des t ru idas , se y e r g u e n desa f i an tes y res ignadas 
c o m o m u d o s tes t igos de pasadas opulenc ias . D i r í a se u n a 
s e g u n d a y v ie ja I tá l ica ado rmec ida de h ie los y de h a s t í o . 

" E s t o s , F a b i o , A y d o l o r qaie ves a h o r a 
c a m p o s de so l edad m u s t i o co l l ado 
f u e r o n u n t i e m p o I tá l ica f a m o s a " . . 

L a s i ron í a s del s ig lo X X se enseñorean en este a m -
b ien te rep le to de s u b l i m e s m a n i f e s t a c i o n e s n a t u r a l e s p r o -
p i o p a r a u n a co lon ia de mís t i cos t a g o r i a n o s 

M a r i o Cat r i le f v iv ía aqu í . Per tenec ien te a 1a re-
ducc ión C a y u p á n , h o y t o t a l m e n t e des t ru ida po r la ava-
ricia de los b l ancos , h a b í a a b a n d o n a d o a los suyos p o r 
u n a causa que n u n c a se s u p o ni él d i j o j a m á s . 

D e s p o s a d o c o n C a r m e l a H u i r i m ü l a c o n s t r u y ó su 
easucha en u n m o n t í c u l o a m a n e r a de meseta p e q u e ñ a , 
b a s t a n t e cerca del m a r . L a s olas en su c o n s t a n t e m u r -
mullo., a veces ag i t adas p o r el v i e n t o sur que parece t rae r 
susp i ros de corazones l e janos , a d o r m e c i e r o n a F l o r M a -
ría desde sus p r i m e r o s años . F u é la p r i m o g é n i t a y ún ica 
h i j a del h o g a r C a t r i l e f - H u i r i m i l l a . 

L a n a t u r a l e z a p resen ta ser capr ichosa a veces. Sus 
m ú l t i p l e s f e n ó m e n o s h o y s u j e t o s a leyes b ien de f in idas , 
su s f u e r z a s i n n a t a s que se m a n i f i e s t a n en diversos i m -
.pulsos de v ida , l l a m a n la a tenc ión del h o m b r e , quien 
itrata de exp l icá r se lo .de acuerdo con sus creencias y cul-
t u r a . E n veces el h o m b r e incu l to , el o b r e r o y campes i -
n o a n a l f a b e t o , ape lan a i n f u n d a d a s supers t ic iones , a di-
v i n i d a d e s que n o conocen . 

F l o r M a r í a era b l a n c a , de facciones m e n u d a s , de 
cabellera clara y sedosa. U n r o s t r o v i rg ina l , e n c a n t a d o r . . . 

U n a d e s c o n f i a n z a e n o r m e , llena de cavi laciones 
s u r g i ó del a l m a sencil la de Ca t r i l e f con el n a c i m i e n t o 
de F l o r María. 
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Esperó el segundo h i j o ; pero como este no v ino 
nunca, su desconfianza creció más todavía . 

Era, un caso ex t raño , inexplicable'. ¿Acasc> no era 
él el verdadero padre de F lor M a r í a ? . . . 

Para Carmela Hui r imi l la el caso no era menos 
asombroso. F lor Mar ía consti tuía su diaria admiración 
y sí no hubiera su f r ido los dolores y las molestias del 
par to , p robablemente no la habr í a tenido como h i j a de 
sus entrañas. Los celos l anzaron su gri to m o r d a z y te-
rrible. 

Catrilef pensó desde el pr imer m o m e n t o que su es-
posa lo había t raicionado, pero se mord ió la lengua para 
guardar la reserva. 

La desconfianza se t r a d u j o p r o n t o en un odio te-
rrible hacia el v ie jo Gemente de la C o m p a ñ í a Maderera 
del lugar. Era éste un caballero simpático, descendiente de 
f ina sangre francesa, por lo que se le apellidaba de " E l 
Francés" . 

Carmela lavaba una vez por semana en casa de " E l 
Francés" y no era raro que éste la hubiera seducido pa-
ra satisfacer sus apetitos. 

Estas y otras cavilaciones se hacía Catrilef y cada 
día su obsesión llegaba a, tal ext remo que creía ver todas 
las dulces y simpáticas facciones de su F lor Mar ía en el 
rostro a r rugado del viejo gerente. 

A u n q u e mal nu t r ida , la niña creció lozana, y son-
riente como un soberbio bo tón de rosa ro ja . T e n í a ya 
cuatro años y afanosa y juguetona corría; a la p laya dis-
puesta a ayudar a Catrilef cuando regresaba de la pesca. 

E n ese t iempo, como ahora, se consideraba una 
ofensa ser h i j o na tura l . Las sospechas y cavilaciones de 
M a r i o Catrilef hab í an trascendido al públ ico y los chi-
cos con un dejo de desprecio le gr i taban apenas la veían: 
Hüacha , tu padre " E l Francés" . 

U n a m a ñ a n a el caso fué por demás excepcional. 
Concentrábanse en la playa numerosas mujeres y n iños 
en espera del " b o n g o " (embarcación hecha de un solo< 
árbol al cual se le h a dado la f o r m a dei tal cavándolo in-
ter iormente) de Catr i lef . C a d a cual quería comprar los 
mejores congrios y robalos. 
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D i ó la qu i l l a en la a rena . 
— E s t e es m í o p a p á , g r i t ó F l o r M a r í a , t o m á n d o s e 

u n g r a n cong r io que pasar ía u n o s nueve k i los . M i m a m á 
d i j o que escogiera éste, p r o s i g u i ó . 

L a s m u j e r e s y sobre t o d o los chicos c o m o m á s 
egoís tas h a b í a n p u e s t o los o j o s l lenos de envid ia en d 
cong r io que con m á s derecho debía l levar F l o r M a r í a y 
le g r i t a r o n casi al m i s m o t i e m p o : " I n t r u s a . Q u i é n de-
bía; ser. H u a c h a , ava r i en ta c o m o t u p a d r e " . 

M a r i o experime-ntó u n a ira que apenas p u d o con -
tener ; h e r i d o en s u a m o r p r o p i o h a b r í a s ido capaz de 
comete r u n c r i m e n si " E l F r a n c é s " h u b i e r a es tado a su 
alcance. P a s ó va r ios días m a l h u m o r a d o y p o r ú l t i m o 
t o d o s sus od ios se d i r i g i e r o n con t r a su F l o r M a r í a . 

N o la qu ie ro n i ver : " A v a r i e n t a c o m o tu p a d r e " . . . 
repet ía a cada r a t o en sus o í d o s a lgo así c o m o una ame-
n a z a o c o m o u n a m a l d i c i ó n que g r i t a r an a p u l m ó n He-
n o t o d o s los dioses conoc idos . 

C o n sólo oír h a b l a r de la avaricia de, los b l ancos 
se p o n í a bel icoso y se e x a l t a b a t a n t o que inconsciente-
m e n t e p r o n u n c i a b a discursos y a rengas en su l e n g u a j e 
n a t i v o c o m o si u n a i n m e n s a m u c h e d u m b r e lo escuchara 
en pie de guer ra . 

L a m a d r e c o m p r e n d i ó p r o n t o el poco y n a d a de 
c a r i ñ o q u e el esposo ¡tenía a F l o r M a r í a y para evi tar 
m a y o r e s d i sgus tos reso lv ió env ia r l a lejos a casa de 
u n o s par ien tes . 

P r o n t o M a r i o Ca.trilef o l v i d ó a la bella h i j a y en 
sus o í d o s f u e r o n r e s o n a n d o cada vez m á s débiles aque-
llas p a l a b r a s que en o t r o r a casi l o h a b í a n h e c h o en lo -
quecer. 

S ó l o la m a d r e l l o r aba a solas r e c o r d a n d o a la h i j a 
ausente . N u n c a p e r d i ó la e spe ranza de tener la a su l ado . 

F l o r M a r í a f ué g r a n d e ; sus pa r i en tes la e n v i a r o n a 
la escuela p r i m a r i a del l u g a r y después al Liceo. 

E d u c a d a en u n a m b i e n t e m á s cu l to que el de sus 
p r i m e r o s años , a d q u i r i ó m o d a l e s que le d ie ron m a y o r 
h e r m o s u r a a su nob le f i g u r a de m u j e r . 
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C o n o c i ó al j o v e n P a v l o n i T o u r n e l , m u c h a c h o i n -
te l igente que e m p e z a b a a descol lar d e n t r o del c a m p o de 
sus ac t iv idades gremiales . D i b u j a n t e y p i n t o r al m i s m o 
t i e m p o . 

L o s dos eran jóvenes y a u n q u e ella n o pose ía la 
a m p l i a c u l t u r a y c o n o c i m i e n t o s de P a v l o n i T o u r n e l l , 
n o les f u é d i f íc i l c o m p r e n d e r s e y e n a m o r a r s e . 

P a s e a b a n u n a t a rde cerca de la play.a d i s f r u t a n d o 
de sus caricias y m i m o s a m o r o s o s . 

T a l vez f o r j a b a n p royec to s p a r a su v ida f u t u r a 
c o m o la m a y o r í a de los e n a m o r a d o s . 

D e s ú b i t o F l o r M a r í a se s epa ró de los b r a z o s de su 
a m i g o . 

— N o qu ie ro que te acerques, re t í ra te , soy u n a des-
grac iada m u s i t ó s o l l o z a n d o . 

L a cord i l le ra l e j ana m o s t r a b a esa t a rde sus conos 
pensa t ivos empequeñec idos p o r .la d i s tanc ia y la br i sa del 
s u r , t ib ia y j u g u e t o n a , e m p u j a b a a las l anch i t a s pesca-
d o r a s que se p e r d í a n t ras las islas c o m o mágicas gav io tas . 

— ¡ H u a c h a ! , s i n t i ó g r i t a r e n la playai so l i t a r ia cua-
j a d a de l u z . 

H a b í a r e c o r d a d o a los suyos , su desdicha , su m a -
dre. ¡ C u á n t o s u f r i r í a p o r su ausencia! . . . ¿ Q u é s ign i f i -
caba el c a r i ñ o de u n h o m b r e que t a l vez se e x t i n g u i r í a 
cc-n la t a rde ? . . . 

P a v l o n i T o u r n e l l la quer ía de v e r d a d . T u r b a d o 
an t e la r e p e n t i n a a c t i t u d de F l o r M a r í a h i z o t o d o s los 
e s fue rzos p o r descubr i r los m o t i v o s de t a n b r u s c a de-
t e r m i n a c i ó n . 

E l l a , e n t r e susp i ros y l ág r imas , le c o n t ó la h i s t o r i a , 
A l a ñ o s iguiente , desposados ya , reso lv ie ron visi-

t a r el h o g a r C a t r i l e f - H u i r i m i l l a . L l e g a r o n u n a noche 
c u a n d o la b u e n a v ie j í t a l u c h a b a con el sueño , cabeceando 
al l a d o del f o g ó n . Espe raba a M a r i o que n o t a r d a r í a en 
regresar de la pesca. 

E l c u a d r o f u é indescr ip t ib le , e m o c i o n a n t e . L a an -
c iana s u f r i ó u n c a m b i o ta l que c u a l q u i e r a h u b i e r a ase-
g u r a d o que sus 6 5 años h a b í a n decrecido h a s t a los 5 0 , 

T r a n s c u r r i e r o n va r i a s ho ra s . Parece que a lgu ien co-
m u n i c ó a Ca t r i l e f el a r r i b o de los dos v i s i tan tes . 
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A l l legar a la p l aya echó las redes a l i o n a , cut re 
gó los peces a sus dos c o m p a ñ e r o s de t r a b a j o y sin decir 
pa l ab ra , m u d o , c o n d u j o la emba rcac ión has t a una g r a n 
p iedra q u e se l evan ta f r e n t e a la calle -de " L a M a r i n a " . 

L o s h o m b r e s se m i r a r o n e span tados , c reyeron per-
cibir u n r u i d o de remos . E n segu ida var ias imprecac io-
nes s a t u r a d a s de aire i nd io . L u e g o u n g r i to f e r o z : " H i l a -
cha . . . a v a r i e n t a c o m o t u p a d r e " . . . que el eco repi-
t ió l a r g a m e n t e has t a c o n f u n d i r l o con el c l amor de la 
resaca l e j a n a . 

A l g u i e n me ref i r ió esta h i s to r i a y a veces c u a n d o 
las c i rcuns tanc ias me a r r a s t r a b a n a c o n t e m p l a r las belle-
zas p a n o r á m i c a s del E s t u a r i o , pensaba en el i n m e n s o 
o d i o que Cat r i le f t en ia reservado pa ra los b lancos , y a h í 
solo, p e n s a t i v o , creía o í r a la d i s tanc ia su v o z fa t íd ica y 
sentenciosa que repe t ían los peñascos de la p l a y a : H U A -
C H A , A V A R I E N T A C O M O T U P A D R E . . . 

O. S A L Z Z U B E N A V I D E S . 
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D O S C A M I N O S . . . 

( C U E N T O ) 



D O S C A M I N O S 

( C u e n t o ) 

N a d i e h a s t a ese m o m e n t o h a b í a d a d o su o p i n i ó n . 
E l p a d r e c o n t r a r i a d o se desca lzó las o j o t a s , sacu-

d ió r a b i o s a m e n t e los t r a p o s v ie jos que le d e s e m p e ñ a b a n 
el pape l de calcet ines y los fué d i s p o n i e n d o u n o a u n o 
j u n t o a la l u m b r e . 

— E s t o s s iempre qu ie ren ser pob res , qu ie ren v iv i r 
en la miseria , m u r m u r ó c o n t o n o acusador . U n t o n o 
que r e f l e j aba o d i o p o r t o d o lo que fue ra p o b r e z a , es-
c l av i t ud económica-. 

Q u e d ó u n m o m e n t o suspenso c o m o qu ien está des-
e n r e d a n d o recuerdos. 

Esa m a ñ a n a p o r segunda vez h a b í a so s t en ido u n a 
larga conve r sac ión con L o r e n z o C á r d e n a s . D e esas con-
versaciones a b u l t a d a s que suelen p r o p i n a r los campesi -
nos que v iven u n poco m e j o r que los d e m á s y que 
s iempre v a n e n c a m i n a d a s a desper ta r env id ias a t o r m e n -
t a d o r a s . 

Le h a b í a r e fe r ido las condic iones de p o b r e z a , de 
j o r n a l e r i s m o en que v i v í a n antes de tener u n cura en la 
f ami l i a . C u a d r o s g randes para C h i l o é I n s u l a r , para ese 
C h i l o e pa rce l ado c o m o u n mosa ico , cuad ros a j e n o s al 
p a s a t i e m p o c o m ú n , que h i r i e ron con su si lueta e x t r a ñ a 
las p u p i l a s a m a r i l l e n t a s del v ie jo . 

— Q u i é n fuera c a p a z se d i j o para sus aden t ros . 
M u c h o s sacrif icios t a l v e z ; pero en seguida bar re r con 
t o d o . . . al f i n a l o !gura , descanso p a r a mis huesos . . 
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A h o r a entre los suyos nadie quería imaginarse u n 
sacrificio s o ñ a n d o con él. 

Isabel, su compañera, siempre había aceptado sus 
proyectos sin la m a y o r contrariedad; pero ahora esa in-
tuición única de las madres le aconsejaba lo contrario 

Ella era de pequeña estatura, melena desgreñada y 
parduzca, con unos ojos negros que hacían pensar en sus 
años de mocedad. 

J u n t ó los t izones y la ol l i ta de fierro repleta de 
papas l a n z ó una débil sonrisa que h i z o exclamar a la 
mujer: " A l f in vas a hervir, diafolo". 

D i ó algunas vueltas sin sent ido, pateó un perro que 
se rascaba frente a la puerta y con aire mascul ino, casi 
desafiante, echó en la olla un p u ñ a d o de sal blanca. 

E n sus veinticuatro años de vida de casados, había 
logrado conocer bien a su esposo. Advert ía con antici-
pación las crisis nerviosas que le eran características y los 
m o t i v o s que siempre buscaba para hacerse mala sangre: 
esperar que se extravíen los animailes en esas tempestuo-
sas tardes de invierno, salir con débil pre tex to a mojarse 
b a j o la l luvia, y, en seguida, quejarse de su propia p o -
breza c o m o si la esposa o los h i jos fueran los culpables. 

El v iento y la l luvia que abofeteaban las paredes 
apuraban ese día. la caída de la tarde. La cocina med io 
llena de h u m o y sombras c o m o un b u z ó n de barrio po-
bre apretaba suspiros, opiniones y gemidos que ya que-
rían escaparse. 

— ¡ A ver dónde está ese que quiere ser agricultor! 
A q u í n o h a y leña; gritó en forma destemplada el viejo. 

— ¡ A f u e r a perro, retírate!. . . 
Sus o jos encendidos se clavaron c o m o dos linternas 

en las meji l las enlagrimadas de Rafael . U n a carita de-
macrada, t ímida, producto de esa educación ejemplar que 
dan aquellos que t o m a n m u y a pecho su estado c iv i l . . . 

La: mujer hablaba esta vez extraordinariamente, 
dispuesta a impedir toda aventura. 

Si después el h i jo n o quería seguir, si abandonaba 
el Seminario antes de "ordenarse", ¿cómo continuar vi-
v iendo con su mar ido? . . . U n purgatorio en vida le es-
peraba hubieran argumentado las abuelas 
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E n t r e t a n t o , t o d a de u n a sensac ión de m i e d o se 
apoderaba: de los c h i q u i t i n e s menore s . P r e s e n c i a b a n u n a 
t e m p e s t a d f a m i l i a r m á s in tensa y ca tas t róf ica q u e o t r a s 
veces. Acaso om d e r r u m b a m i e n t o d e f i n i t i v o e inev i tab le . 
E l t e r ro r . 

La n o c h e caía sobre los co razones c o m o u n e n o r m e 
f a r d o negro , pesado , a m a r g o de ¡tanta a u t o r i d a d p a t e r -
na l . E l s i lencio t a n p r o p i c i o p a r a a h o n d a r en re f l ex io -
nes se p r e s e n t a b a esta vez agresivo, c rudo , d e r r a m a n d o 
su c á n t a r o de hiél sob re la m e r i e n d a t r is te . U n a s m i r a -
das ob l icuas b a j o los p á r p a d o s . S o l l o z o s con t en idos . 
Si lencio. 

E l p e q u e ñ o R a f a e l f r e n t e a la equis de su v ida 
r o m p i ó en cop ioso l l a n t o . L á g r i m a s p r e ñ a d a s de ca lor 
q u e al su rcar las me j i l l a s h a b l a b a n en u n l e n g u a j e de re-
be ld ía c o n t e n i d a hacia a lgo indec i f r ab le que la escasa 
edad n o le p e r m i t í a v i s l u m b r a r . 

— I r é entonces , m u r m u r ó t í m i d a m e n t e . 
E r a su v o z t r é m u l a c o m o el p a r p a d e o de u n a lla-

m a que asal ta u n v i e n t o suave. U n iré que encer raba to -
d o u n r e n u n c i a m i e n t o , u n a separac ión p a r a c o n los p a -
dres y h e r m a n o s . 

E l v i e jo p e r m a n e c i ó ca l l ado . E l v i e n t o reso l ló a 
r a t o s en c o n s t a n t e conversac ión con la l luv ia . L o s t i zo -
nes e sp i r a ron en u n m o n t ó n d e ceniza g r i s . . . 

E l ¡ t iempo t r a n s c u r r i ó p a r a la m a y o r í a de los cam-
pes inos c o n la ind i fe renc ia y m o n o t o n í a del que n a d a 
b u e n o espera en este m u n d o . E n el r educ ido relieve de la 
I n s u l a b r o t a r o n las m a n c h a s de t r i go , amar i l l a s y ra-
quí t icas , al l a d o de los ta l los verdes obscuros de los pa -
pales. M u y p r ó x i m a , la casuca h u m e a n t e p r o t e g i d a p o r 
g ruesos a r r ayanes . U n q u i l t r o bu l l i c ioso e i n o f e n s i v o , 
tres o c u a t r o ga l l inas , a veces u n c h a n c h o de meses . . . 

E l deseo de ver recompensados , los desvelos redo-
b la los b r í o s h a s t a el sacrif icio, m o d i f i c a h a s t a c ier to 
m o d o nuestro: carácter d e s e n t e r r á n d o l o de la v u lg a r i -
d a d . E l v e t e r a n o p a s a b a p o r este p e r í o d o que p u d í é r a -
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m o s cal if icar de obses ionan te . C u a n d o el cansanc io 
a m e n a z a b a devo ra r lo , u n sacerdote g rande , go rdo t e , 
a d o r n a d o c o n la cara de su h i j o pairecía s a l u d a r l o en la 
p e n u m b r a . 

— M u c h o s sacrif icios tal v e z ; pe ro en seguida ba-
rrer con t o d o . . . A l f i n a l o lgu ra , descanso p a r a mis 
h u e s o s . . . r epe t ía en su i n t e r i o r . S u a v i z a b a así aquel 
c u a d r o de miser ia c a m p e s i n a c o n la esperanza de que 
R a f a e l c u r s a b a su c u a r t o a ñ o de es tud ios en el Semina r io . 
P r o n t o sería r e spe tado p o r los insulares , n o t e n d r í a que 
t r a b a j a r . . . . 

E n ese a ñ o los jóvenes semina r i s t a s t u v i e r o n ve in t i -
siete d ías de vacaciones. L ib re s c o m o los p á j a r o s que 
p o r casua l idad escapan de la j a u l a , cor r ie ron hac ía los 
su y o s c a m i n a n d o en t ierra f i rme , sendas cubier tas de gui-
j a r ros , f lo res si lvestres en a l g u n a s par tes , charcos d i f í -
ciles de sa lva r en o t ras . A t r á s el S e m i n a r i o a b r a z a d o en 
u n a i n c ó g n i t a m i r a n d o con o j o s a n ó n i m o s , e s c r u t a n d o 
el p o r v e n i r . . . 

E l v i e j o a b r a z ó al h i j o con respeto. L a alegr ía ino-
cente de los p e q u e ñ o s e n m u d e c i ó c o n la; l legada del hués-
ped al que in specc iona ron con o j o s desconf i ados . Se sa-
b í a n p e q u e ñ o s , d i s m i n u i d o s an t e aquel que a h o r a car-
gaba s o t a n a . H a b í a n o b s e r v a d o s iempre que los campe-
s i n o s del luga r , co lo rados de v e r g ü e n z a y t r o p e z á n d o s e 
de t u r b a c i ó n , se descubr ían an te el cura m i e n t r a s él ape-
nas despegaba los lab ios pa ra contes tar les . ¿ C ó m o n o 
c o m p o r t a r s e así con el f u t u r o s a c e r d o t e ? . . . 

— Y a , chicos, lávense b ien , luego q u e r r á n a n d a r 
con su h e r m a n o y con sus m a n o s sucias le v a n a m a n -
char la s o t a n a . C o m o de c o s t u m b r e u n t o n o ag r io que 
t r a t ó de d i s i m u l a r . H a b í a que c u m p l i r , h a b í a que acom-
p a ñ a r al h e r m a n o de cara y m a n o s l impias , de cabe l lo 
b ien p e i n a d o . U n caba l le ro igual que esos del p u e b l o . 

E n ve rdad ese: " i ré , e n t o n c e s " . . . e m p e z a b a a h o -
ra a t o m a r su ve rdadera s ign i f i cac ión ; h a b í a s ido la se-
p a r a c i ó n de los h e r m a n o s , u n ad iós p o r d i s t i n to s cami-
n o s que con el correr de los años p o d í a conver t i r se en 
un g r i t o c l a m a n d o v e n g a n z a . R a f a e l c o m e n z a b a a c o m -
p r e n d e r l o y e m p e z ó a p o n e r s e t r is te . R e p a s ó u n o a u n o 
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los cuad ros cenicientos del ay¡er y en cada u n o d e el los, 
c o m o en las p á g i n a s de u n l i b r o sabio , h a l l ó u n a lec-
c ión m á s h o n d a , m á s h u m a n a que aque l la que acababa 
de a p r e n d e r en el S e m i n a r i o . 

F u é de e x t r a ñ a r la t r a n q u i l i d a d del h o g a r p o s t r a -
d o en el s o l e m n e respeto . L a s risas de los chicos f l u í a n 
descon f i adas c o m o si t u v i e r a n m i e d o q u e b r a r u n pac to 
de b u e n a c o n d u c t a . 

Y t o d a s estas rarezas e r a n l anzas que t r a s p a s a b a n 
el c o r a z ó n del j o v e n e s tud ian te . L a ausencia de c u a t r o 
a ñ o s h a b í a a c e n t u a d o su ca r iño f a m i l i a r e x t e n d i é n d o s e 
p a r a t o d o eso que le era s u y o y que g u a r d a r í a q u i z á s las 
hue l l a s de sus pieses descalzos e inseguros d e m u c h a c h o . 
E l p a p a l p e q u e ñ o , la h u e r t a , el p a t i o , el c a m i n o que 
conduce al p u e b l o , las l o m a s f lo rec idas . . . 

L o s o j o s de Sara , re lucientes de p r i m a v e r a , e n c o n -
t r a r o n u n día: a R a f a e l . N o se h a b í a n v i s to desde que és-
te d e j ó el c a m p o p a r a ' i n t e r n a r s e en el S e m i n a r i o . 

¿ C ó m o te vá, ch iqu i l l a? 
U n a s m e j i l l a s r u b o r i z a d a s f u é la con te s t ac ión 

p r i m e r a . 
— ' ¿ M e tienes v e r g ü e n z a ? 
L e t e n d i ó la m a n o . 
Se s a l u d a r o n . 
A q u e l l o s dos cond isc ípu los , c o m p a ñ e r o s de c a m i -

n o y de j u e g o s n i s iquiera , m ú t u a m e n t e , ded icaban u n 
m o m e n t o a recordar su v ida de escolares. 

• U n a b i s m o los separaba!. 
— U s t e d a n d u v o b u e n o p o r ah í , señor . 
L a c h o m b a ro j a , con sus miles de o j o s indiscretos , 

a p r i s i o n a b a u n c u e r p o que n a d a sabía de car iños res-
p o n s a b l e s de f o r m a s y de l íneas . 

E l a l m a suel ta d e las islas, in tac ta , f r en t e a la m o -
de rna q u e m o v i ó las m a n o s del sastre especia l izado. 
M a n o s ag r i e t adas c o m o la t ierra p a r t i d a p o r el a r a d o y 
el g u a l a t o , cabellera suelta c o m o el v i e n t o aus t r a l que 
s o l l o z a an te la resistencia de los bosques verdes que le 
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cierran el paso? frente al cutís f i n o y l i m p i o del seño-
r i to , i n d u m e n t a r i a de t r ad i c iona l respeto, pieses t ib ios 
b a j o el b e t ú n que m a n c h ó los dedos del h e r m a n o . . . 

— T e n e m o s q u e acarrear " f a j i n a " ( 1 ) esta tarde 
señor . 

—-Pero , n o se vaya t a n p r o n t o . C u e n t e p o r qué 
n o s igu ió en el Liceo;. 

Sara , al escuchar esta p r e g u n t a deb ió sent i r rebel-
día , p o r q u e la f a z de su r o s t r o lo d i j o e locuen temen te . 

— ¿ C o n t r a q u i é n ? . . . 
— E l Liceo está ab ie r to p a r a t o d o s . P e r o sin u n i f o r -

me, sin l ib ros , s in p a g a r la. m a t r í c u l a n o se puede ser 
a l u m n a . 

— B u e n o , M i p a p á está ce rcando lo que r o m p i e -
r o n los bueyes anoche , s ino a l c a n z a m o s a cerrar a m a -
necen o t r a v e z . . . 

— P e r o , c ó m o . . . se va, a i r . . . 
— H a s t a o t r o m o m e n t o , s e ñ o r . . . 
L a v o z de la m u c h a c h a se escapó s u b l i m a d a de 

respeto. E l ¡ t rabajo lo. esperaba y, m á s que t o d o , su p o -
llera le parecía m á s v ie ja al c o n t r a s t a r con el neg ro f i n o 
de la s o t a n a . Sus p a n t o r r i l l a s e m b a r r a d a s . ¡ Q u é pobre c 

i n s ign i f i c an t e se s i n t i ó ! 

— ¡ D e j a ese luga r pa ra t u h e r m a n o ! N o seas m a l 
educado . ¡ Y a n o sabes respe ta r ! 

C o m o si las c i rcuns tanc ias f u e r a n leyes que afec-
t a n a ciertos h o m b r e s p a r a e n c a u z a r l e s hacia su verda-
dero des t i no h i s tó r ico , h a b í a n s e p r e s e n t a d o esta vez p a -
ra R a f a e l d e m a s i a d o reve ladoras . 

Sus o j o s n o decían que h a b í a l l o r a d o : pe ro esta 
b a n tr is tes e indecisos. L a s vacaciones h a b í a n s ido crue-
les y al f i n t o c a b a n a su t é r m i n o . Q u é fel iz hab r í a de 
sent irse en el S e m i n a r i o sin esas m i r a d a s de respeto que 
lo he r í an en lo p r o f u n d o ; sin previ íegios a los que no 
es taba a c o s t u m b r a d o . 

(1) R a m a que sirve pa ra hace r un oerci. ligvi\>. 
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¿ A d o n d e h u í a n esas alegrías de m u c h a c h o s , esas 
h o r a s que s o ñ ó p lác idas b a j o las gar ras del l i b r o ? — S u s 
h e r m a n o s pa rec í an n o quere r lo . U s t e d , le decía el p a -
dre, la m a d r e , los h e r m a n o s , los vecinos, los a m i g o s de 
i n f a n c i a . 

Sara, n i s iqu ie ra le h a b í a acep t ado u n a conversa-
c ión. Le o y ó decir, señor , m u c h a s veces, t í m i d a , aver-
g o n z a d a . 

— L o que son las cosas, Isabel , ya este n i ñ o lleva 
c u a t r o años cor r idos , p r o s i g u i ó el v i e jo i n i c i ando la con -
versación de b u e n t o n o . 

" M u c h o s sacr if ic ios t a l v e z ; p e r o • en seguida ba -
rrer con t o d o . . . A l f i n a l o l g u r a , descanso p a r a mis 
h u e s o s " . . . p e n s ó c o m o s i e m p r e . . . 

. — ¿ Q u é leí pasa a 'usted? i n t e r r u m p i ó sobresa l t ada 
la m a d r e f i j á n d o s e a t e n t a m e n t e en R a f a e l . 

Escena ter r ib le , inesperada . 
E l j o v e n e s t u d i a n t e lloaraba c o m o c u a n d o p r o n u n -

ció ese: " I r é . . . e n t o n c e s " , que h o y c o m p r e n d í a f a t a l . 
Su m i r a d a p r e ñ a d a de l ágr imas , l lena de ca r iño y c o m -
p a s i ó n e n v o l v í a a sus h e r m a n i t o s . 

E s t o s lo m i r a b a n a sus t ados sin p o d e r c o m p r e n d e r . 
— N a d i e me quiere. E s t o y so lo en el m u n d o . P a -

rece que t o d o s , m e abor recen . 
— ¡ C ó m o te abo r r ecen ! G r i t ó m a q u í n a l m e n t e el 

v i e jo . U s t e d es o t r o , h i j o , ya n o es c o m o n o s o t r o s . M a -
ñ a n a serás u n h o m b r e qaie vale m u c h o . 

Y el p a d r e se lo r e p e t í a ! . . . que va ld r í a m u c h o ! . . . 
que era o t r o ! . . . 

L a m a d r e t e m b l a b a al re tener u n a l á g r i m a en u n 
d e s b o r d a m i e n t o de c a r i ñ o y t e m o r . 

— N o v o y m á s al S e m i n a r i o ; p r e f i e ro q u e d a r t r a -
b a j a n d o a q u í con m i s h e r m a n o s , c o m o J u a n , c o m o 
S a r a . . . 

— ¿ Q u é dices? — ¡Es pos ib l e ! R e s o n ó la v o z del 
pad re t a n f u e r t e y a m e n a z a d o r a c o m o el t r u e n o . 

— N o q u i e r o verme a b a n d o n a d o p o r los de m i ca-
sa:, g i m i ó R a f a e l a h o g a n d o u n so l l ozo . 

E l v i e j o q u e d ó c l a v a d o con f i g u r a de i d io t a . U n 
t e m o r en las caras de la m a d r e y los n i ñ o s . 
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T o d o s m u d o s . T e m p e s t a d f a m i l i a r cruel . 
— N o vue lvo a u n q u e me m a t e n . Y o q u i e r o a m i s 

h e r m a n o s y n o es pos ib le pe rde r los p a r a s iempre . 
— ¡ N o sabes que vas a ser o t r o sa l i endo de aqu í , 

de estos c ampos , p e d a z o de b r u t o ! . . . 
— ¡ Q u é p a l a b r a s son esas! p r o t e s t ó Isabel i nd ig -

n a d a . 
L o s chicos t i r i t a r o n . 
— ¡ C a l l a ! — T o d o s us tedes s o n cómplices . ¡ A n i -

ma les ! Q u i e r e n que y o m u e r a t r a b a j a n d o . 
L a casa en tera parec ió estremecerse. L o s so l lozos 

de R a f a e l r a s g a r o n el a m b i e n t e . 
— ¡ N ó ! — N o qu ie ro a l e j a rme de us t edes . . . N o 

he nac ido pa ra señor i to . N o v o y . A m a s a r é la t ierra co-
m o t o d o s . N o qu ie ro v iv i r e n g a ñ á n d o m e . . . 

(FIN) 
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