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prhdoanpariddicosmsapmntoaiomdo A
menudo ese destino es justiciero. El dmbito de la cultura
periodistica se caracteriza por la actualidad, o sea por la
informacion de lo novedoso, aquelio que al dia siguiente serd
ya cosa marchita e indiferente. Es un hecho: la noticia fresca
atrae, la aneja fastidia. Una revista espafiola reproduce un
chascarrillo ifustrado en &l que la mujer dice al marido, enfras-
cado en la lectura:

‘Diego, apresurate a concluir con los diarios de la mahana,
que se le enfrian los de la tarde”. No deja de tener su sentido
para nosotros la prmera noticia de la actualidad viviente.

Pero es un hecho tambidn que, juntc a lo trivial y perecible,
se imprimen a veces en Jos periddicos otros escritos. En estos
se descubre cierta calidad sorprendente. Por eso, uno desea-
ria arrojar una red para salvar tal tesoro del mar de trivialidades
que lo rodea. Aigunos lo han hecho. Por ello, podemos leer hoy
en libros de obras de Baudelaire, Roberto Arlt, Rubén Benitez...
destinadas primero a brillar un sole dia en hojas volanderas de
pendices. El libro da a lo escnito otra forma de permanencia.

La serie de articulos de Rufino Martinez, publicados en
forma periodistica, merecen perdurar en el tiempo. Es un
acierto darles un lugar en el ibro

La Gran Aldea nos permita descubinic en ol autor rasgos de
estilo, parspicacia y sensibildad laudablas en ol arte Iterario.

Ei astilo es algo singular que la reldrca no puede reducir a
conceptos del todo. Se trata de algo que cada escritor afade;
surge de ko recéndito de la personalidad, aunque ko informado
sean peripecias vulgares. Otros nos dan a conocer tal vez lo
mismo; pero carecen de gracia, El estilo meritorio no se reduce
a pericia retérica; pues hay formas de relatar, plenas de
preciosos vocablos y de tropos onginales, las cuales no nos
atrapan y mds bien nos producen hastio. Respecto de eslo,
nos satistace coincidir con Leonardc Caslellani en su juicio
critico sobre la frialdad de Gabriel Mird. Todos sabemos que
hay gran diferencia entra un hombre insulso y otrc con ciena
sal para contar un cuenlo.

Rufino Martinez posee el don del estilo. Hay en él “savia de
ascritor”,

Ademds trasiuce autenticidad. Hay una especie de Iteralu-
ra en la cual la ficcion encanta y torna indiferente la verdad de
ko relatado (Oscar Wilde, Jorge Luis Borges. ). Otra, en
cambio, exige al lector creer en la veracidad del autor al que
enfrenta. En esta especie de escrilor, descubrimos que nada
del contenido ha sido fraguado por intereses de extravagancia
Iteraria. Hay una realidad que ha percibidc el autor y creemos
en lo que nos dice. El escritor vivié, experimentd, amé o
repudié, gozd o sulrié; quiera rescalar del olvido acontecimien-
tos y personas. Si mintiese, todo nuestro interés en leerlo
desapareceria. Paro no miente. Hay algo que, aun no cono-
ciéndolo personalmente, nos indica que su lestimonio es
verdadero.

Claro que con mucha realidad, mucha sincendad y muy
buencs sentimientos se puede hacer mala literalura. No es
éste e/ caso de Rufino Martinez. su fiel memona reanima
escenas de la infancia, paisajes, didlogos y sucesos de los
cuales se desprende sutil poesia y una vibracion emotiva que
se comunica al que lee. Es un escritor genuino
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A MANERA
DE PROLOGO

Idaideaque uno escribe es un mensaje de la vanidad
al olvido. Todo sentimiento que uno plasma es un hédlito de
amor destinado a los huesos del Hombre que descansan en la
tierra. Todos Jos huesos de todos los hombres de todos los
tismpos, son los huesos de un solo Hombra. Todas las patrias,
de lodos los tiempos es una sola palria: la tierra.

El hombre y la lierra son una sola cosa. Claro estd que el
hombre, para sarlo, debe tener y cultivar un corazon y meteren
éiHodas las crialuras y lodos los prodigios: el vuelo del pdjaro,
la flecha del pez, el galope del caballo, la furia del viento, el
murmuile del mar, el pan de la Nuvia, [as estrellas de la noche,
la paciencia del sanlo, la sabiduria del anciano y la inocencia
del nifio y ademds debe tenerlo todo sin tener nada y debe
saber que no pasee nada teniéndolo todo.

Mi nifiez y mi infancia las pasé an un pueblo, Huinca
Aenancd, en las Nanuras donde comienza el sur. El pueblo
fenia quince afos cuando yo tenia uno. Mis recuerdos se
nutren en el olor de los pastos fuertes y la presencia del ranquel
en los bahados. Todos los pueblos de esa zona eran casi
iguales y en todos la nota destacada eran los gringos haciendo
la patria y el indio que hubiera querido lo mismo, pero lo
echaban hacia el sur.

A los quince aflos dejé la sequia de mis pagos y enderecé
hacia las puras vertientes de la montaiia. Me asombrd el hilo de
plata que atravesaba el desierto y el vuelo del edndor en la
altura. Me aquerencié a San Juan. Me hice hombre, me casé
¥ tuve hijos. Quien pida mds que eso es un insensate, quien
pida menos es un estupido. En mi pueblo, Huinca Renance me
asombrd el pechocolorado. En San Juan me asomnbrd Ia loica,
que son la misma cosa. En las dos partas vi al hambre siempre
trabajando.

Este libro es una compilacion de algunas notas aparecidas
en la serie La Gran Aldea del semanario E] Nueve Dianio que
aparece en San Juan. En esas notas relalo algunas vivencias
en mientorno y me solazo en el reguste de amadas querencias
anidadas en mi corazén.

Agradezco a Juan Garlos Bataller, director de El Nuevo
Diario que creyé en mis cosas y se empeiid an hacer esta
publicacion. Fue muy valiosa la colaboracion que me brindaron
Jorge Rodriguez por las ilustraciones que enncblecen este
fibro; Jorge Lednidas Escudero;, Edgardo Brambilla, Héctor
Envique Caballero y Nelio A. Espinola y el generaso comenta-
rio del profesor Don Manuel Trias. A todos gracias.
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E-gododotmbujo. Tenian el orgullode |a palabra
y el rubor de la vergilenza. Sus aclos eran protegidos por
altes, inmaculados hados. Vinieron de todas paries ¢t
mundo y sa los reconocia por sus ropas humildes y sus
manoscallosas. Cierta luzlos nimbabacomeo a los héroes,
como a los santos. Pero, ellos no estén en los libros ni en el
laurel niel mamol. Ellos (sus huesos) estan abonando todos
los pueblos de la patria. Ellos fueron los hombres que abrie-
ron los surcos, sembraron el trigo, domaron los potros,
amansaron los rios; florecieron en los altos andamios de la

i . albafileria y se mustiaron en los profundos socavones de las

minas.,

1En mi pueblo los vil Eranvisjos sagrados qua olian a los
nobles perfumes de la lierra. Aecuerdo a Felipe Pristo, el
carpintero, que olia a los balsdmicos aceites de pino vy,
después de la garlopa, acariciaba la madera con el arroba-
miento con que el amante acaricia las turgencias de la joven
virgen. [Yo le vi, siendo un nific y me quedaba las horas

. viendo cémo el tupi llenaba el aire de la carpinteria de

& vagetales, parfumadas chispas! Yo lo vil, y, para mi, don

" Prieto habia venido escapado de algn libro que me habian
. leido. ¥ viéndolo supe que era un duende que Alguien habia

i% transformado en carpinfero y que de sus manos, dgiles v
= honradas, salian las cosas que el hombre necesita para

.. Vivir...y morir: La mesa y el banco, para que se una |a familia
. en elvital rito de la nutricion; la cama, para que después del
. trabajo, el hombre olvide la faliga y recupere los brios para

uRa nueva jormada y también para en ella, en la cama, hacer
los  hijos que prolongaran sus dichas y justificardan sus
faligas. |Si, yo lo he visto! Y fue como el regalo de una
mara-villosa navidad. Comeo si de las manos de don
Falipa saliaran, para el aire, angelitos de viruta, lumino-
sos dngales da viruta que velaban a pablar la nachae de
estrallas. |Si, este carpinlero ara un mago! Aunque me
dolié saber que también de esas manos salia el aladd, cuya
severa forma es el vehiculo quelleva al hombre a la eternidad
de la sombra o a la luz de un nuevo dia. Eso ocurrié cuando
&ra un nifo, cuando los simbolos finebres me atormentaban.
Después supe que el atald es una de las infinitas caras del
angel y que no es mas tétrico que ciertas formas de la vida
iDios nos da la sabiduria para que la echemos al olvido! Este
Dios es un piola. Otras personas, ofros duendes he conocido
en mi pueblo que llenaron mi corazon de orgullo y mi mente
da esperanza |Siempre he side un nifie muy créddulo,
enfermedad que adin perdural

J también estaban las mujeres. El regalo de Dios para

que el hombre tenga compafiia y multiplique la especie. Eran
mujeres del percal y el algodén, de las trenzas, el rodete y el
polvo de amoz. Histicas, hermosas matronas quae llevaban la
casa, lavaban v cosian la ropa, remendaban lo gastado,
hacian la comida, labraban la huerta, cuidaban y criaban las
avee de corral, ordefaban |a vaca, sngordaban sl chancho,
hacian losdulcesy las conservasy, entretarea y tarea, parian
&l hijo y seguian trabajando ;De qué pasta estaban hechas
esasabuelas? Eranlas companeras del *pionero’, sin ellas los
hembres no hubieran hecho nada. El hombre, que es ala y
suefioy juega a la guerra ; Jué hubiara hecho sin ellas? ; Qué
hubiera hacho sin ese dngel del trabaje y la humildad a su
lado? Dofia Maria, tu madre, y dofia Antonia, mi madre,
hicieroncon su trabajoy su humildad elmés grande monumento
a lagratitud: el hijo. El hijo que &s un menumento en el corazdn
de la madre y la madre que es un monumento en el corazon
del hijo. Ese as el milagro del orden en el orbe: el corazén de
la madre.

‘:Z:doesioocurria &nmipueblo y en todos los pueblos de
la patria. Eso ocurria cuando mi corazdn era joven y los
campos eran verdes. Cuando los rios eran puros y los peces
unas lanzaderas de plata urdiendo la tframa del milagre. Eso
ccurria cuando los péjarcs eran duefics del aire y los potros
galopaban enlallanura. Tedo eso ocurria cuando las romerias
eran una fiesta y los velorios una tristeza. Eso ocurria cuando
los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres jasi de
simple! ¥ no se confunda todo esto con una figura retdrica.
Toda esto ocurria cuando se creia en la palabra y un apretén
de manos era la Gnica garantia. Todo eslo ocurria antes del
plazo fijo, antes de la usura, antes del sindicalismo politico y
antes de los politicos sindicalisias. Antes del apogeo de la
droga y de la mafia. Cuando los bancos daban crédita para el
irabajo y los hombres escuchaban a un polilico (; Palacios, de
la Torre?), ¥ creian en ellos. Si, todo esto ocurria antes,
cuando habia muchos abuelos Felipes y muchas abuelas
Antonias.

g::lﬂ esio ocurria anies, cuando el corazdn de los
ninos era verde, fresco y fragante; cuando los abuelos existian.
y s& llamaban Felipes y Anlonias. Pero, eso hace mucha
tismpo, antes da la invencidn de la salvacién y la providencis.
jMucho antes qua s& inventara €l asco... gue luego lo invadid
todo! \
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g{bin en casa un badl misterioso que llamdbamos El
Arcén de la Abuala, era muy antiguo, de madera decastao,
forrado por dentro con una tela floreada y pof fuera pintado de
verde viejo, tenia un herraje martillade a mano y pintado en
negro male. Pertenecié a la madra de mi madre. Cuando el
bail vino con mis padres da Galicia traia &l buche lleno de
casiafnas, almendras, latas de sardinas y turrones y cada vez
que habia una Yiesta, mama recurria al bald y siempre, de &

 gacaba alguna golosing. Siempre nos maravilla la prodigali-

dad de sus dones, ko inagotable de sus bondades. Los
muchachos llegamos a creer que deniro del baul vivia un
mago, un gnoma gallego ¥ hasla hubo noches que escucha-
bamos miufieiras, alalas y marchifias con gailas, panderos y
palmas. Siempre estaba cérrade con un candado grande de
hisire forjado y cuande mamé abria e badl la casa se
inundaba de un fuerte clor a manzanas y membrillos, aungque
mcardédbamos que de antiguo olla a sardinas, castanas y
turranes.

Munca sabiamos, reaimente, qué habia dentro del badl,
aunqua llegamos a barruntar que dentro de esa maravilla
habia una tia gallega, un bosquecillo de castafios y en un
vards prado un alegre cemanterio donde reposaban los
hussosdatodos los ancestrosdepapdy mama. Hesumianda,
con el tiempo *sabiamos”: que ese ball —El Arcén de la
Abuele— era como la patria de los viejos. Come si alli
astuviaran los afanes, las alegrias, las desgracias vy las
muerles de todos los gallegos que en el tiempo,
trabajosamenie, hiciaron a mis padres. ¥ asi supimos que ese
arcén era la patria de mis padres, alli estaban los huescs, los
recuardos y las vivencias de todos los Martinez y los Oteros
de Galicia. [VIvos los viejos, eon su morrifia trajeron todos
los duendes de |la sangre y asi pudieron vivir agui, come
s| estuvieran en su propia tlerra, al fraar los recuerdos
asta era |a patriat Y tal vez ese sea el secrato, al porque
tedos los gringos quleren ala Argentina: Aquf estdn on su
casa, an su patria. Aqul estdn enterrados los huesos de
los padres, de los abuelas... ya son argentinos.

.La crisis de los afos 30 nos agamé iero” en mi pueblo.
La sequia asolé los campos; las cosechas se perdieron y
muchas pequefias industrias y comercios cermaron sus puer-
las. Mi padre y un hermano quedaron sin lrabajo. Una noche
en que la sopa era chirle y el pan durc mi madre pregunld a
papéd: “Mariano, las cosas estdn foas crees que deba-
mos recurrir al Arcén de la Abuela?. Mi padre contestd:
“Déjame pensar hasta mafiana”, v se fue a dormir. Al olro
dia, al desayuno, pap4 le dijc a mama: “jAntonia, lo de la
abuela no sa toca, llama a los muchachos! Y cuando “los
muchachos” estuvimos reunidos papd dijo; *Herminia, aga-
rra dos gallinas, junta unos huevos yve al pueblo a ver lo que
pusdes vender, |sabel corla unos choclos y unos zapaliios
del tronco, que ya estan y ve con lu hermana, usa la canasta
grande. Paco, ve a Martinez y Tronquito que creo iniciardn
una obra y puaden necesilar una media cuchara. Jesus y
Rufine, ya hablé con Candén y con Iglesias y ustedes van de
boyeros. Pepa, tu toma un azaddn, abre dos surcos hondos
en el fondo da la quinla, vamos a cultivar esparragos, ya
conseguilas arafias, ma las da el doctor Olivere y tu Anlonio
y Alda, a juntar lefia de vaca y a la larde saguen yuyos de la
quinta.
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asi fue que papa lue, en nueslra crisis, nuestre
Damingo Cavallo, con la diferancia que papa en vez de vender
las joyas da la abuela aplicd la lécnica de hacernos trabajar
y. 8 los cinca meses habiamas superadala inflacién y tenlamos
un superavit en pollos, quinta y chacra y ademéas hablamos
agregado, conejos, pavos y hasia una pequena losladora de
mani que cultivdbamos en nuestra chacra y los vendiamos en
los comercios. |Claro que entonces no tenfamos deuda
axterna, ni patria financiara, ni estado paternalista, ni
gremic salvador, ni carrupcidén, ni droga, ni otras mara-
villas que llevaron al pais a un total estado de decadencial
Todas estas lacras nos fallaban enlonces: lacras fueron
“conquistas” que logramos a partir de la pérdida de la de-
mocracia con el derrccamiento de Hipalito Inigoyen y el
surgimienth poslerior de los grandes salvadores de la patria
{gue Dios los cocine en el infierna). Entences, solamente
teniamos tres grandes defectos: La contraceién al trabajo,
@l rubor de la vergiienza y el orgullo de |a familia.

En duro Irance esla la Argenlina y en gran apuro el actual
gebieme. Ya abrimos el cofre de la abuela y empezamos a
vender las joyas. Es de desear que lo recaudado por la venta
de la herencia de la abuela sirva para dar de comer a los
anciano, educar los nielos, asislir a los enfarmos y crear
fuentes de trabajo. (No sea que la riqueza de |la Republica
la usemos en pagar fiestas, cocalna y despilfarros de los
que vaciaron &l pals y para los cuales hay un salo lugar:
la cdrcel!

aﬂndo murieren mis padres abrimoes El Arcén de la
Abuela adentro no habia ninguntesoro, apenas si una caracola,
con que mi madre escuchaba las rias de Galicia; una gaita y
unas zapatillas blancas, con que mi padre bailaba la jola; una
bolsita de cuerc con tierra de La Corufa y en un rinconcito,
enlre membrilles y manzanas, unas fremendas ganas de
trabajar!



EL

ALAZAN Y EL MORO

@l&z afios tendria... y esto: en aquel enfonces era un
muchachilo que, absorlo, en la calle de la loma, cerca de lo
Prieto, contemplaba el vuelo de las golondrinas que, como
negras lanzaderas, tramaban el aire de la mafiana en un
incasante ir y venir de uno al otro borde de la hondonada que
cortaba |la loma. En el trajin de hacer el nido y empollar los
huevos. Alli estaba, como un cascotito de tierra tirado sobre la
ocre y guadalosa arena del bajo de la loma. De pronto, en el
duro parche de la tosca, los cascos de un caballe dibujaron un
galope, lorc/ |a cabeza para el lade de los Villagra y, en la
esquina de la usina, en esa momento, como un estallidods luz,
el alazén de lgnacic aparecid en la esquina, lorcid ala derecha,
amorligud el galope en el pesado guadal y, al tranquito, se vino
para donda yo aslaba. El animal y al jinete levantaban un fino
valo de arena que, al sol, parecia una neblina de oro en la cual
fiotaba un sante en busca de diablos y dragenes. Era como una
estampita de la iglesia que yo habia visto en un libro. |Mi co-
razén dio un vuelco de alegria, olvidé las golondrinas y mi
mente fueccupada por un fuerte deseo de hacerme grande,
maontar un alazén y echarme a los caminos a crecer, a
hacarme hombre, a ser como Ignaciol

El alazdn pard frente a mi bultito y la voz aflautada pero firme
de Ignacic me dijo: ", Qué hacés, Rufino, andds perdido?

No —ladije— estoy jugando... y usted, paraddnde va? "Al
campo —me dijo— voy a una estancia cerca de Daract, no
86 cuando vualva, voy conchabado”. Luego descolgd el
cuerpo a un costado, se incling en el caballo, echd el sombrero
hacia atras me tendidla mano y me dijo; "Chau, Rufino, hasta
que te vuelva a ver”, Yo estreché esa mano, grande, dspera,
callosa, acostumbrada a todos los rigoresy senti una seguridad
que antes na habia senlido; con vozr medio entrecortada le dije:
*|Adios, lgnacio®, El, sccarrdn, me guifid un ojo, se acomaodd
en el recade y haciendo un pequefio envidn con el cuerpo
armancd en el alazén. Yo me guedé como una molita de
asombro, viéndolo alejarse en &l camino. Hizo una parada en
el almacénde Villarino (sequramente a comprar algunos viclos)
¥ luega lo vi salir, montar y, al franquito tomar para el lado del
paso a nivel de Riesco,

Esa imagen la recreé muchos afosy la fui acomodando: Me
parecié que &l alazén ema la luz de la mafana y que tomaba
rumbo al mediodia y que Ignacio, monlado en la ilusidn de la
juventud ibaa campear la dicha en los largos senderos del vivir.
jPucha, si hublera sido grande me hubiera gustado decirle:
cuidado, Ignacio, con las vizeacharas|

Igncb andaria por los veinte. Era uno de varios hijos de
don Nicanor Abalos, que vivian en la quinta del doctor Olivero
y hacian changas en el pueblo, faenas de campo, cosecha y
trilla y las labores de granja de la quinta: frulales, absejas, vacas
lecheras, conejos, cultivo de espérragos, atencidn de flores y
varduras y atar el sulky y llevar al doclor en sus visilas de
atencién de enfermes. En esos trajines andaba la familia
Abalos. Primero murié dofia Dominga, la madre; después le
siguié don Nicanor y méas después, como siempra ocurre, los
hijos empezaron a diezmarse, igual que i uno le pega una
palada a una flor de cardo: salen los panaderiloa en todas
dirscciones, buscando un huequito donde acomodarse y pro-
longar su desgracia |Suerte de argentino pobre, ser un yuyito

%% en los caminos del viento!

ﬂmmn los afios desde las golondrinas, la loma y el
alazan. A mi el viento me llevd a ofros pagos y, panaderito de
cardo, reparti mi pan en distintos lugares y con suerte varia. De
vez en cuando, a la muy larga, me daba una vuelfita por mi
pueblo, Huinca Aenancd, cargaba las pilas secas de mis
recuerdos, olia los yuyos de mi infancia y veia come la genle de
mis amores iba cambiando o muriendo. Un dia, de hard unos
cinco afos, estaba yo en la vereda del Club Santa Paula, en
Huinca, tomaba una cerveza con mi hermano Jesiis y baraja-
bamos visjas querencias. El dia habia sido pesado y un ccaso
anaranjado, prefiado de amenazanies cimulos, anunciaba
posibles lluviasy un alivio para la gente que enlas veredas ylos
patios esperaba el fresco de la noche y el alivio del suefio. En
eso estabamos, viendo cdmo la noche se tendia sobre el
pueblo, cuando la siluela de un hombre a caballo se perfild en
el foco de luz de la esquina de la farmacia de Salinas. La
sombra se fue estirando hacia nuestra mesa, despuds, el foco
de enfrente la fue acortando hasta que se iluming de lieno; El
caballc era un moro estrellado, recioy de andar bien ensefado,
El hombre era un palsanc, veslido a la usanza gaucha y debajo
del sombrero negro le cala una melena toerdila. Montaba
derecho, erguido, como formando parte del caballo; las rien-
das, en la zurda, dejaban que el caballo fuera solo.

De golpe me vino una corazonada y pregunid a Jesds:
"Che, qué sabés de Ignacio Abalos?" No sé —me contes-
16— hace muchos afios que no lo veo, me han dicho que vive
jubilado en una casita cerca de |a loma. Y entré a recapacitar:
&l hombre debe haber pasado los setenta, Cuando en la loma,
tendria unos veinte |Es él no més! Y el corazdn se me llend
de Ignacios. Y como habldndole: Cuando saliste del pueble
ibas en un alazédn del color de la mafana y llevabas enancada
la esperanza. Cincuenta afios despusés te veo volver al pueblo
an un more color de la noche y enancado el desengafio. Quise
correr, correr hasta Ignacic y abrazarlo, pere me quedé quiato.
jLos recuerdos construidos con amor no deben tocarse,
hay"que dejarios ahl no mds|




= apagén en los corazopes”.

iMANUNGO _
ROJO, S| SENOR!

Z:\ol Cementerio del Alto lo entarraron. De la ca-
mioneta bajaron el atald; subleron la pedregosa cuesta y
pararon al lado de un retamo, al pie del cual habian abierto un

" hoyo. Era uno de los retamos que, al decir del poela Escude-

1 ro, el viento se entretiene "chiflando eternidades”. El escaso
i\ corlejo, de gente del pueblo, era de un mondlono gris, como
el color de lo humilde, como el color del olvido. Con dos sogas
bajaron el cajén. Algunos tomaban un pufiado de ripio, lo
besaban y, como un recuerdo para la eternidad, lo arrojaban
- sobre la caja. El ruido sordo, incomparable, de la tierra sobre
+ el cajén del muerto remedaba el pausado tranco de la mula en
" el estrecho sendero de la montaha.

©  Imagino que para Mafungo Rojo —que era el muerto—y
que ya estribaba la interminable pendiente, ese ruido de
cascos deban haberle recordado algunas de sus incansables

" excursiones en las repechadas hacia el pais del céndor y la

o estrella. Imagino —digo— si es que los muertos escuchan y
recuerdan. Y asi fue el entierro de Manuel "Mafiungo® Rojo
que dejd un hueco de ausencia en Sorocayense y en el
corazén de Enrique su hermano y llend otro hueco en el
Cementerio del Alto en Tamberias, donde, al decir del poeta
Escudero, el viento, entre los retamos “chifla eternidades®.
Dicen que todo quedé igual. A mi me gusta pensar que, con
la muerte de Mafiungo, Sorocayense se achicé un pocoy que

el Cementerio del Alto en Tamberias gand un corazdn. Y, un

" corazén esun gran abono en las tierras de Tamberias, donde

" el Negro Lépez y el Pocholo Amin y el Marcelo Gallardo y el

* Pico Varas y tantos otros amigos culliban el anis y el ajo y la

. cebolla y, sobre todo, cultiban y aman una tierra regada y

abonada con los corazones de tantos amigos que, a su
manera “viven" en el Cementerio del Alto.
Estdbamos en Los Douglas. Cultivdbamos la amistad y

. buscabamos bueyss perdidos. Los corazones estaban ale-

gres, porque ese dia nos hablamos enterado que Reyna
% Dominguez y Chelo Aguado habian merecido sendas distin-
& ciones en un certamen poélico y los dos son de nuestra

| tropillay tiramos el mismo carro. En eso estabamos: buscando

i bueyes y ensanchando el corazén, cuando llegd Paquito
. Aubone, que venia de Barreal y nos dio la noticia: "Mucha-
¢ chos ;saben que ha muerto Mafiungo?”. Hubo como un
: ISl, ayer lo enterraron en
= Tamberias] Y esa fue la noticia que nos trajo Paquito... y
i ose fue el apagén.

%mwluomlwn-bmdoSawym.Eudo
" representa pertenencia al lugar: Ahi nacid, ahi vivié y ahi
 murid. Y creo si no me equivoco, que esa pertenencia a un
% lugar, ese estar en su sitio y sobre sus raices es lo mejor que
& le puede ocurrir al hombre. Eso es volverse planta, yuyo,
¢ animal. Eso es ser una criatura de Dios. Y eso, que a veces
olvidamos, deberia ser un orgullo, El orgulic de integrar la
¢ creacién. |Si, debléramos volver al yuyo y al animal y
recuperar el gracioso don de serl Pero, ese es el precio que
pagamos por andar en dos patas y largamos a pensar
zonceras,

Mafiungo era hijo de don Leoncio Rojo y dofia Lidia Araya,
oriundos de Chile y afincados en Calingasta. Fueron varios
hermanos: Enrique, Mafiungo, Yulo, Pucho, Yiya y Martha y
todos tenian el orgullo de la raiz chilena y la prolongacién

Rufino Martinez 88 argentina. Solian, para la fiesta patria chilena, vestir de

"guasos’, a la usanza del origen y llevar con orgullo la
escarapela argentina. Que son los atributos que forman al
hombre: Apego a sus antepasados y entrega a sus hijos. El
padre murié cuando los muchachos eran chicos. Murié
yendo a Chile para una fiesta patria, iban a caballo, con su
mujer y sus hijos y, al cruzar el Rio Santa Cruz, cerca del
Pachén, el rio venia toro. Murié de un alaque (un ahogo le
decian). Don Leoncio tuvo liempo de cruzar el rio y poner sus
crios a salvo en la orilla. Cuenta la leyenda que el hombre,
en mitad del rio, ya eslaba muerto y que el salvatage lo hizo
a puro corazdn nomas. jAndé a saber, la gente de antes
tenia cada cosal

Mnuol (Manungo) Rojo fue un hombre de Calin-
gasta, o mejor, de Sorocayense, o mejor, del lado este de
la pasarela. Mas de la mitad de su vida la paso a caballo. Su
vida era andar y ver. Bajaba a los abismos o repechaba a las
cumbres con el andar lento y consustanciado de quien es
parte de las cosas. Debe haber sido, de la gente de Calingas-
ta, el que mejor conocla la cordillera. Y no cabe ninguna duda
que era el mejor aparcero para andar esas soledades. Leal,
parco en la palabra y servicial coniwo la alpargata, que te sirve
para cualquier pie. Asi fue el Mafungo Rojo. De él se
cuentan muchas anécdolas que ya son parte del acervo
lugarefio. Lo que no cabe duda es que era impagable su
compafifa en la larga senda; las lentas noches y las inter-
minables mateadas al lado del fogén. Hombre para que la
vida pase estando al lado de él, estando, viviendo... |Para
estar estando nomds| Asi fue Mafungo, asi lo recuerdan
los amigos... y lo llora su hermano Enrique en tristisimas
mateadas llenas de soledad.



unamvevrrmm del sudesla hacamaba los
verdes trigales del norte del pueblo. Desde el ventanuco de la
casilla, doha Antonia miraba el verdor de los campos yacrecen-

' taba su morrifa gallega el fuerle olor a pecas y sal que le traia

© el viento del mar. Seguramente, en ese instante, los duendes

" del cabo Finisterre y de las rias de La Corufia le bailaban en la
gangre y un suave son de gailas la recompensaban de lanto
dolor de lejania.

Corria el aho 1915, el pueblo era Maza, en el departamento
de Adolfo Alsina, cerca de Bahia Blanca. La casilla era una
vivienda al lado de la eslacién del farrocarril B.A.P. y dofia
Antonia (la que miraba el verde) la mujer de Mariano, un gallego
hacla poco legadoy que trabajaba de cambista en el ferrocarril.
En la que haefa de cocina y la galeria trajinaban cinco “rapa-
ces", hijos de Antonia vy Mariano. El pueblo tendria unos
ochocienios habitantes. Los dos galpones de almacenamiento
de granos ¥ un brete para embarcar hacienda eran lo més
destacado del paisaje. La fédil tierra se abria al gringaje; la
gente, las bestias y los molinos a viento trabajaban; el pasto
crecia solo, la hacienda engordaba. La gente agachaba el

- lomo, sudaba y, silenciosamente construia la palria comun,

| |Felicestiempos, hoytan distantesy tan distintos! Entonces

© nadie se sentaba a la mesa de un usurero, hoy, en cambio, es

¢ dificil senlarse a una mesa en que no haya uno.

Dofia Anlonia dejd al ventanuca, y & arimd a la puena. Se
la veia cansada y el arco del vienire denotaba una avanzada
prefiez. Llamd a uno de los chicos: " Pepe —dijo—buscaatu
padre y dile qua venga anseguida”. Cuando Mariano llegd,
Antonia le dijo: "Parece que llega, ya slento los dolores, vé
a buscar la mujer del jafe”. Mariano dijo: "Recuéslate que
enseguida vueivo®. A paso largo y aprasurado Marianofus a la
playa de maniobras, pusc la liviana zorra sobre las vias, le dio
un empujén, la monté de unsalto y asiendo la manivela empeazd
amanicbrarcon brio, la zorratemdé velocidad. Marianc empezd
a cantar y a imprimir velocidad a la vagoneta. Cuande pasaba
cerca de la laguna, unos teros alborotaron el aire de la mafana;
una lechuza cambid de poste y giré la cabeza en direccidn al
canio, La estacidn donde estaba la mujer del jefe quedaba a
cuatro leguas, |Hendiendo el alre iban Mariano, el cantoy la
g zorra a buscar la comadronal

E‘l la casilla se apresuraban los acontecimientos:
“Herminia —dijo Antonia— calienta agua, traéme la pa-
langana y la toalla blanca”. Y se echd en la cama a

: retorcerse y ssperar.

i Al ralo entré Herminia a la casilla llevando unapava de agua
= calienis, la volcd an la palangana y se quedd parada a los pies
i de la cama viendo como su madre iba a parir. Asl sstuvo
& Herminia largo ralo, yendo de la cama a la puerta, miraba las
& vias por donde Mariana se habia idoy volvia otra vez a la cama.
#  Unahora habria pasado cuando Antonia le dijo a Hemminia:

"Vata, ciarra la puarta y no entres hasta que te llame™, La
chica salié, cemé la puerta y se pard en jarras en medio de las
vias. Escuchaba losteros y miraba la lejania por donde lardaba
en aparecer Mariano. Un fuerte quejido y un ahogado grito se
o6 desde la casilla. Herminia cormrid y se planté ante la puerta.
(Las palabras le sonaron en los oidos: "no entres hasta que
yo te llame"”). Adentro empezaban los quejidos ¥ 10s jadeos.
Hermiria pated al suelo, dijo |puchal y salié corfiendo para las
vias... lloraba y gritaba |pap&, papa!

Depronto callaron lostercs, se aquiett labrisay el acamado
verde se erguia. Herminia, gue regresaba da las vias, sa pard
ante la puerta de la casilla y ahi se quedd, tensa y llorosa. De
pronto, como un milagro, escuchd que de la casillapartianunos
guejidos, luego algo como un rezo y mis luego el caracteristico
lianta de un nifio gue entra a la vida. Luego un borboteo en la
palangana y lodo se aguield. Asi lue un large rato. La chica iba
de la puerta a las vias y vuelta a lo mismo... [y Marlano no
aparecial

Lavoz de Antonia se oyé&clara: [Herminia, puedes entrar”.
La chica empujé suavemente la puerta y enird. La madre
esiaba acostada y un pequefio bullo envusito habia enire sus
brazos. "Herminia —dijo Antonla— saca esa palangana,
tirael agua lejos y ldvala, luego arméglame las cobijas enlos
pies da la cama ¥ llama a tus hermanos”.

Cuando Herminia y los hermanocs Pepe, Paco, lsabel y
Jesils entraron a la casilla, Antonia, con una sonrisa les dijo:
"Muchachos, les presento a unhermanito”. Destapé el bultito
y aparecid la cabecita paya y la carita colorada del hermanito.
jNunca un pasebre tuvo tanta ternura! Los muchachos no se
animaban a tocar al hermanito... Luego empezaron a reir y,
todos en bandada, se desparamaron por el trigal, gritaban y
retozaban como potrillos. Habia que gastar la alegria. De
pronto pararon de golpe, a lo lejos divisaron la zorra que trala
a Mariano y a la mujer del jefe; todos comieron hacia las casas,
grilaban como marranos.

aurdulbgéwmyllumnavwmmnu la
casilla, Antonia sonrefa y el nifio dormia. “Maria—dijo Mariano
a la mujer del jefe— me parece que hemos llegado tarde”
y echaron a reir. A la risa se agregaron los chicos, Cuando sa
apacigud el jolgono, Antonia ordend: "Herminia, prepara café,
qlllIil'll‘j'tu padra daban ngaruna-iu Enelcalése
contd todo. Mariano tuvo una ccurencia: |Qué gents es dsta,
que paren como los animales! Antonia contestd: “No eres
muy gentil, que digamos, pero as &l mejor slogic que
escuché en mi vida". |Mira que nacer como al pure animall
Cuando al atardecer Mariano levaba de vuelta ala mujer del
jefe, eran cuatro las manos que impulsaban la manivela y dos
los cantos que hendian los aires.
Carca de las vias y debajo de un paraiso una vaca esiaba
pariando,
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CAZADOR DE PUMAS

.Lﬂnmm‘an 1837. Un domingo a la mafiana, unpartido de
fromén en la confileria La Giralda. Al terminar el parlido, y ya en
el bar, me senté a una mesa para tomar un calé. En la mesa vecina
habia un personaje que inmediatamente llamd mi atancidn: ara un
hambre maduro, de mediana estatura, de recia complexion y que
se nolaba muy irabajado. _ .

Sg veia que ks afics nabian pasade por € con sacrificio v
abriendo huella. El hombre, desde su mesa, una
partida de tule entre valencianos (colectividad asidua a ese lugar).
Debf{a estar ajenc al juego, pues, la mirada, perdida, rebuscaba
olras cosas en el recuerdo.

Varias veces nos enconiramos, Un dia entablamos conversa-
cidny de ese trato surgié una amistad que perdurd y se profundizé

alravés de los afios. Era asiduo lecior de Poey Quirega y hablar

con él redundaba en un descanso para el alma y un alimento para
el intelecto. Un dia noté su ausencia; mejor dicho, me di cuenta
que hacla varios dias no iba por la confiteria. Se perdié no més.

Asi pasaron varios afos. Un dia de 1947 lovide nuevo, estaba
en el *Fiquis Labis®, un improvisado bar y casa de comidas de la
calle Mendoza entre Mitre y Santa Fe. Creo que a los dos nos
alegré vernos, Estaba tomando vino blanco. Pidié un vaso
para mi, eché vino y asf estuvimos largo rato en silencio:
gozando del reencuentro. No habldbames; con la mirada no
més alcanzaba para astar juntos y felicas.

Lo nolaba inquierc y como con un embuchado, Asi que
abriendo el alma para las confidencias lo dajé venir empezé
suavecilo y espaciado: Me conid que se habia retirado en un
tismpo hacia las Sierras de Elizondo, en Valle Féril: que habia
parada en la casa de un amigo y gue se habia dedicado a Ia
meditacion y el aprendizaje (aprendizaje lamaba &l al vivir). Me
extrafic que en la conversacidn no mencionara a Poe ni Cuiroga;
en cambio intredujo un nuevo personaje en sus preccupaciones:
Camilo Fammarién y todo su universo esotérico v fascinante. Asi
esiuvimos durante dos bolellas y unos pasielitos. Al final de la
conversaciin, me invitd a gus lo visitara en sucasa, guetenia algo
para mosirarme.

Amreglamos para vemos el dominge siguiente. En la puerta del
negoclo nos despedimos y lo observé cdmo se pardia, a
tranquito lerde, para ol lado de Concepcidn. No sé, me
parecid que renqueaba, aunque muy levemente. Cuando su
imagen se perdid, yo di media vuelta y tomé para Trinidad. Iba
contenio; el corazén habia gozado el privilegio de la amistad.

* El bordado

&l sa iba por la pante de atrés, y con un cafio pasado de unos
sesenta cenlimetros, le pegaba un fierrazo en la cabeza y
después lo terminaba con el cuchillo.

LY cazd muchos? —le pregunté por curiosidad—. "Unos
treinta habrén sido” —me respondié— y empezé a masajearse
la piema derecha gue le dolia.

Después me dijo |Vengal; lo saguiy me introdujo a una pieza,
larga, reclangular, alta con lecho de cafias v rollizos de dlamo,

Contra la pared del fondo, al centro, habia una cama
grande, da bronca, una almchadachica y cubriendola cama
una frazada o jergén de lana gruesa, hilada a mano, con
grecas en colores; era, realments, una pieza artesanal
hermosa,

E\Iﬁpﬂ'ﬁddﬁlﬁéﬂt@dehmm.pumdenmhchy
pulcramente conservada, colgaba, extendido, una especie de
gobelina nistico de color rojo; al cantro resaltaba Ia figura, en
lamafio natural, de un puma en colores amarilloy ocre. El puma,
aunque risticaments, estaba bordado en semibulto y con
un patetismo asombroso.

Estaba en actitud expectante, como parasaltar; tenialas
fauces abiertas, los colmillos, grandes, habian sido hechos
en lana marmdn; los ojos de una impresionante frialdad,
miraban, filamente hacia la cama. Mi amigo miraba embele-
sado y como con temor, al puma,

Luego me dijo: "Me o tefié una viejila de la sierra, me loregalé
y me pidiid que no matara més pumas. jQué vieja tontal Me dijo
qmbspmmmnanﬂgqsdaellu’.

[Qué vieja tonta! Salimos a la galeria y tomamos male, Seria
como la una cuando dejé a mi amigo v ma fui para la casa.

ﬂmdumhﬁ;mammmua
visitario. Me atendi6 gente extrafia. Me dijeron que don Esteban
habia muerto hacia diez dias.

Parece —me comentaren— que un perro furioso le amancs
un pie y murié desangrado, estaba muy mal de las piernasy casi
na s& padia mover. |Pobre, dicen los vecinos que esa noche
sscucharon unos ruidos raros, como quien pelsa con un
bichol Pedi ver |a pieza de mi amigo, estaba tal cual, salvo
que en las fauces del puma bordado habia manchas de
sangre,



LA
CATANGA

Emﬁndﬂv&aﬁu s un cofre de recusrdos y, con el
cofre pupudo de atesorados amoras me santéd en el patio de mi
. casa, atomar el fresco del anochecer y oler &l perfume de las
: flores v el vaho de las plantas gue mi mujer regaba carifosa-
: menie. Para el lado del Tontal, la tarde, encendida de rubores,
se sumergia tiernamente en la noche y los pajaros piaban
4 s4 lugar en ia rama del dfbol. Medié mi vaso de
carveza, lo levé a miboca y, lenta, gustosaments, dejé que el
rubio liquido bajara por mi garganta y refrescara mis enlrafias.
lgual que la tards, me sumergia en la oscuridad ¥ entré al pais

da los recuerdos.
- Revivi la lelicidad de una tarde de verano en mi casa, en mi
pueble y en mi infancia. La luz de un fuerte sol llenaba la tarde
da espefismos y de chicharras . Los altos aucaliptusy las viejas.
acacias imploraban el sgua y las gallinas abrian las alas,
. jadeaban y escarbaban |a tierra an busca de alguin gusano y el
frescor de latierra en la sombra de los yuyos. Como a cincuenta

busca de alguna nube, se escupia las manos, agarraba el
azaddn y segula alomando [Viejo porfiado, qué sequia ni
saquia, que Dios hiciera su trabajo, 4l hacia el suyol
De pronto, la suave pero imparativa voz de papé ordend:
IMuchachos, salgan abuscarlefial y Jesis, Antonioy yo, con
una bolsa de arpillera cada uno salimos para el campo a
. "buscar lefia" segin el eufemnismo de papa. La *lefia” era la
bofiiga seca o bosta de vaca. Por aquella zona y en aguella
crisis (1929) el “salir a juntar lefia" era la ocupacidn diaria del
pobrerio y estaba en vigencia el viejorefrén castellano: "Comeo
esto siga as/, hasta Dios va a salir a juntar lena”, ¥ parece

sepa, Dios sigus juntando lefia. Cruzamos la guadalosa calle,
irepamos el alambrado y ya estdbamos en los campos de
Melchor, que explotaba un tambo. Los campos estaban secos,
Las lecheras, flacas y tristonas, ascondian su desamparo bajo
la sombra de unos raquilicos paraisos. En los campos, que
fueran verde sitio de la perdiz, la cachila y el pecho colorado,
seforeaba lalagartija, la arafta y la hormiga. Algunos chimangos
oleaban la soledad en procura de la camofia. En toda la
inmensidad no se escuchaba un tero y el molino, con la
margarita quieta, esperaba una brisa para sacar el agua,
entonces salada y amarga. |SI, Dios juntaba lefial

SWuhnosjmiarﬂu lefia y llenandc las bolsas, De vez en
cuando, debajo de una bosta hiimeda, la calanga, el escaraba-
jo pelotero, cumplia su laber y, reluciente, brillants, pura en su
medio, acataba el designio que le daba justificacitn vy belleza.
iMuy atareada en su pelotita de estiércol, se me hacia el
simbolo del trabajo y la dignidad! Muy de tarde en tarde
aparecia un escarabajo real, magnifico en su acorazada forma
y su irizado brillo y esplendor. El voluminosa y fornido cuemo
efa insignia de su mando y celro de su realeza. Liegaba como
patrén de estancia, con vuelo pesado y meta ruido, aparalosa-
mente descendia en el dominio de la calanga, probaba un
bocadito de bosta (como el estanciero un pedazo de asado, un
pastel o un mats), pegaba unos bufiditos y, aparatosamente,
como habla . pesadamanta, como buitre carofiero,
alzaba el vuelo, zumbdn, torpe y alharaquers. |Mientras la
catanga, chinita de estancla, segufa amasando estiércol y
% haciendo bollitos para ol muy seforénl

ser que aquello siguid asl no mads, porque hasla hoy, que yo .

Parece ser ese el destino de nuestra gente de campo:
humildes catanguitas entre |a bosta, amasando pasteles de
estiércol para que el sshor, cormnudo, brillante y Zumbén, siga
alronando el aire con su palabrerio pavole y sin sentido.

jRufine, vamos a cenarl —me dijo mi mujar— y atrs
guedd Huinca Renancd, mi pueblo, v sus cascarudos y su
sequia del 28. Aepusimos la cerveza, trajimos queso, uvas y
uncsfiambres, Estdbamos a media luz, en el patio embalsama-
do por el perffuma de las flores recién regadas, con una luna
llena, llena de encanlos, que me hizo acordar a una luna llena
que vi en un grabado y que estaba sobre el cielo de Bagdad.
Bagdad, ese tesoro que pertencce a la imaginacién vy la
ensofiacién del Hombre, Ese Bagdad, hoy surcado por mil
lunas... y tal vez mafiana por |a elerna sombra. jDios mio gy
como hace la gente en esta noche para comer su queso y
sus uvas y beber su cerveza? ;jCdmao... sin Bagdad?

Q)usa la radio y sintonicé un noticioso. Antes habia
apagado la talevisidn porque, francamente, todo lo que dan es
una porqueria. En &l noticioso dieron las subas de los precios
{y la corrupcién), e cambio de gabinete (y la comupcidn),
noticias sobre el Congresa (y la corrupcidn). La estata en algin
banco (y la corrupcidn), el presidente que pide que acabe la
cofrupcion y la oposicién que pide que acabe el presidente.
Apagué la radio. No comi més y volvi a Hunca, al 29 y a los
cascarudos, |Dios —me dije— quién hizo esto! ; Quién hizo de
la palria una inmensa bosta de vaca?

¢ Quién hizo del argentino una catanga estercolera? Mi
corazdn que sintié la Cruz del Sur, los inmensos rios, los
pastizalas interminables, la montafia y su nieve, mi cora-
zén llenc de esperanza no puede soportar tanta ignominia.
Tomé una aspirina y me fui a dormir.
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ﬂmlﬂagmmaonmw recomreriala
distancia de la estacidn del lerrocarril BAP. de San Juan hasta
la estacidn Pocito, llevaba en sl el germen de la tragedia y el
pasaporte para la stemidad de un gobemador y su comitiva, a la
vz que marcaba con la infamia y el olvido a los sicarios de tumo
& inscribla en la historia lugarefia una simple anécdola en la
politica brava que signd una época.
Se ignora quien recibié el telegrama y se omite al que lo envia,
' perp, & ralz del mismo, algunas sombras agoreras sa moviizaron
en la calle Aberaslain entre 14 y 15 y el boliche de Miranda se
sumengié en la intriga y la expectacién.
Era el 20 da noviembre de 1821, domingo. Como a las 10,
don Amable Jones, sus amigos don Juan Meglioli,
ol doctor don Luis J. Colombo {presidents de |a Corte) el jefa de
la policia Humberto Biancchi y el chofer Arancibia, (apodado
ol "Inglés*) abordaron un Studebaker, doble fastén; el auto
deslumbraba por lo poderoso y entdlicos y muy campantas,
salieron de la Casa de Gobiemo y tomaron para el lado de Pocita,
El telegrama "Sunchos van", habla salido un rato anles.

Lculh Aberastain de enlonces, era de dspam fiema
trajinada por abundanies camos, carretelas, jinetes... y escasos
* autorndviles, Entre las transversales 14 y 15, vivian: al esle y no
© bien pasada la 14, don Manuel Agliero (pariente del gobemador
- Jones); ls seguia a los pocos metros el boliche de un tal Miranda;
. més amiba, casi llegando a la 15 estaba la casa de don Victoriano
- Agliero, hermano de Manuel. Por el lado ceste y cerca de la 15,
| cortaba para el cerro la Calla Nueva. En ella vivia don Ramén
Cristébal Guardia y su familia. Lo demds, Todo era cuadros de
: vifias, quintas, algunasincipientes chacrasy el puro potrerio,
: salvo lacasade don Tomds Sancassani, que estaba y astd en
: la esquina de la 15 y Aberastdin. 7

Ese 20 de noviembre de 1921, habla amanecido caluroso
calmo.
:  Tempranonomds, el currucarde las urpilas y elgrito de la ivifia
¢ anunciaban sl bochomo que se aproximaba. Como a las once, 58
. prendié el concierto de chicharras y el parioteo de unas catas que
i sahabfan asentado en una morera da los Guardia. Sergio Isalas,
hijo de don Ramdn Cristébal, muchachito de siete afios, contem-
pluhaubsoﬂnhmrmadnhsuhnyugmtn sofiaria

La emboscada

Ese 20 de noviembre de 1921, a las once de la mafana, el
. Studebaker con su preciosa carga, pasé la calle 14y el "inglés”
| frend frente a la casa de Manuel Agliera. Sond el claxon y salié
don Manuel, que se acarcs al coche. Saludé al gobemadory éste
le dijo: "Mird, Manuel, vamos a Carpinterfa a inaugurar un
. puante; a lavuelta, mllmmhﬂm.lﬂ
© que te espero all”.
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ducurgn dlfutllerh tlluncid I-ul:hich.lrruy .npunté las
catas de la morera de don Guardia.

Ed‘mm como luz, hize un viraje y largd el coche a la
cuneta, entreabrid la puerta y se escurfid entre unos yuyos. Ahl
només hubo oftra descarga y el confundente estruendo de una
bomba. Los ‘proyectiles y las esquidas dieron de lleno a los
ocupantes del Studebaker,

Se hizo un espeso silenclo. Algunos, paralizados de temor,
miraban al auto. Algunas sombras comieron a las vifias y atrope-
llaron para el lado de la calle 15. El brillo de unas carabinas se
perdié enire el follaje de las quintas. Blas, el perro blanco de
Miranda, meneaba la cola y seguia a uno de los asaltantes. La
inspeccion de Ramdn Guardia y el embeleso catitero del nifio
Sergio, sk cortaron como por un rayo. Luego, sin pensario,
comeron para el lado del barullo. A los doscienlos metros,
apenas, ahi estaba el auto acribillado.

umnihdamﬂmmymnwngfch hacia co-
mentarios en voz baja. Algunos se persignaron. El nifio Sergio
Isaias, prendido al pantalén de su padre, miraba los cadéveres
mutilados y asumia, para sismpre, el horror de la muerts viclenta
y el despiffamo indtil de la sangre.

Sobre la capota blanca del aute, ahora salpicada derojes
malvones, unos moscones grandes y verdosos daben testi-
moniode lafragilidad de la vida y de la estupidez de las ideas.

Come & la madia tards, reliraron los caddveres de Amable
Jonesy de Juan Meglioli. Los deméds, mal heridos, eran alendidos
en el hospital.

A la oracidn, las urpilas regresaban a los nidos, las chichamas
alsiencio y las catas a la morera de Guardia. Aqui no pasé nada.

El talegrama decia: "Sunchos van”

Nota: Se agradecs a Sergio |saias Guardia, hoy de 74 afios, los
datos que componen asta nota. Por razones elementales sa omiten los
nombres de los presuntos autoras da la masacre. jGue Dios los juzgus!



LA LUNA COMIENDO ACEITUNA

£‘I el patio de mi casa palerna, entre otras plantas, habla
una vieja acacia de olorosos racimos blancos; de los pétalos qo
esos racimos mi madre solia hacer un exquisito dulce. Esa acacia,
también, nos servia de drbol de Navidad y para Reyes era bajo su
copa que los nifios dejdbamos los zapatos (cuando habia), el
pasto y el agua para los camellos. Eramos nueve hermanos
(guapa la vieja) y desde el que estaba en brazos, que siempre
habia uno, hasta el mayor, formidbamos una escalera de
peldaiios regulares y parejitos.
|Mi padre no debe haber sido muy catélico que os!
Pues recuerde que una vez se alejo de casa por veinte dias para
hacer una changa de albafileria en otro pueblo. Mi madre aprove-
chando esa ausencia y ya que pasaba el cura por el pueblo nos
lievé a todos (los nueve) a la iglesia y nos hiz:;a:li'zu. El mi
era petisén, tuvo que empinarse para r las aguas a
:a;ou ir descendiendo hasta casi llegar al suelo con el mis
. Mi madre, come siempre, tenfa al pequefiin en brazos,
asi que al bautizar ése, también bautizé, de refilén, la pancita de
mamd, que ya estaba otra vez de encargo. Cuando terminé la
ceremonia de sacamos de moros, mi mamé sacd un peso de la
laltriquera y se lo pasd, dobladito, al cura; éste lo desdobld y
despacito le dijo a mama ¢ Por todos?. Mam4, despacito le dijo —
ISI, padre! Y el cura, otra vez despacito: |Creo Antonia, que a

& diez centavos de bautismo por hijo, no esperaris a que

alguno te salga santo, no?. Mi madre dijo: |Lo que Dios dis-
ponga, padrel... y se fue con su rimera de chicos sin esperar
ol vuelto.

Debo agregar que mediaban los afios ‘20, y que mi padre, como
albafil, ganaba tres pesos diarios (los dias trabajados se entiende)
Yy que entonces no habia aguinalde y pan dulce y sidra de regalo,

* asi que vaya sacando célculos: un matrimonio con nueve hijos y
# 1 ladnica entrada Ires pesos de pap4 y un peso del hermano mayor.

= Loque quedaba para regalos de Reyes japenas alcanzaba para
i .'Iunmhrold. los camellos que, con seguridad, se quedarfan con

Viviamos en un pueblo chico de la pampa himeda y a vecss,

i cuando escaseaba el trabajo algunos aplicaban la férmula de mi
i abuela que a la mafiana llamaba a los chicos y les decia: ¢ Quién

cincocentavos y no almuerza? Y lodos los chicos decian
i¥o, yo, yol y reciblan sus cinco centavos. Luego al anochecer
los llamaba de nuevo y les decia ¢Chicos, paga cinco
centavos y cena? Y los chicos | Yo, yo, yol. | a Dios que
esta nota no la lea Herman Gonzilez, serfa capaz de aplicar la
férmulal

q/olvimdonlmdolanodndeﬁms:mhm
limpidbamos el lugar en torno a la acacia, juntdbamos el pastopara
los camellos y ponfamos fuentones con agua para que beban.
Luego ponfamos los zapatos o alpargatas en tomo del drbol, con
un papelito adentro donde anotdbamos lo que queriamos pero,
[Seguramente los Reyes que pasaban pot Huinca Renancéd
(mi pueblo) no sablan leer, pues nunca coinckiié lo pedido
con lo dejadol! Luego de grande, aprendi a agradecer a los Reyes
Magos el que no se hubieran llevado las alpargatas, el fuenion y
hasta la acacia. |Qué as{ estaba la crisis por aquelios afios!

Bueno, sigamos: Después de esos ameglos, los més chicos
empezaban a dormirse y a meterse en la cama y los grandes “los
que sablan quienes eran los Reyes® se dedicaban a pisotear el
pasto, firar una parte y el agua y a marcar, con una vieja herradura
Como pi de camello en la tierra. Como a la media noche nos
fbamos todos a dormir. Al rato se sentian furtivos pasos. Los que
estdbamos i sablamos que los Reyes estaban haciendo
wnt’: raro, ol andar de los Reyes sonaba lo mismo
que ol de los viejos!

En la mafiana, apenas cdareaba, eran los més chicos quienes

se de despertar a los mayores: jMiré, mird lo que me
{Veni, veni a ver las pisadas! Y te tironeaban y medio

N

dormido te llevaban a |a acacia y te ensefiaban las pisadas. Y otra
vez los regalos y las caritas de asombroy maravilla (jPobres, a veces
ol regalo no alcanzaba ni para pagarie una cena a la abuelal) y
los ojitos redondos de tanta sorpresa y los cuerpitos exullantes de
fanta emocién y bondad de Melchor, Gaspar y Baltazar. jQué
quiere, a veces quisiera volver a aquellos tiempos y creer en
los Reyes! [Francamente, después de cada presidente que
hemos tenido, los reyes se valorizaron a muerts|

Después a recorrer el barrio para mostrar los rogalos y los
vigjos |pobres! tratando disimuladamente, que no se arrimaran
mucho para ellado del centro, donde eslaban los de la guita, porque
1qué quieral las comparaciones surgian solitas: Ahl empezaban
lasbicicletas, los triciclos, los patines, los monopatines...yhabia
chicos bien vestiditos y algunos que hasta usaban lentes, que, para
los reos de las orillas era el "summum® de la pituqueria. |En fin, que
ya Dios los estaba adiestrando para el duro trabajo de ser
pobres! Pero, basta la salud.

Luego de las primeras emociones, mamé ponfa la mesa en el
patio, cerca de la acacia y ncs servia chocolate con bollitos de anis.
Esoera todo una fiesta |Nuestros estémagos, acostumbrados al
mate cocido y la cascarilla, agradecian al chocolate como una
bendicién! Algo parecido debe haberles pasado a los judios
cuando recibieron el man4 en el desierto.

Bueno, después los chicos se desperdigaban y cada uno ibaa
su preferencia. A las doce, el almuerzo solia ser algo especial,
donde se agregaba alguna desacostumbrada golosina, un turrén,
unas caslafias, unas torrejas y una buena jarra de limonada.
Después, hasta la noche, habia descanso de mandibulas y larga
siesta (merecida) para los viejos,

A la noche venia lo mejor. Después de una cena liviana (casi
siempre eran asi) nos ubicdbamos en el patio y en torno a mamé y
al cielo abierto, cumplfamos con el milenario rito de contemplar la
luna. Mam4 nos relataba fibulas de Galicia y La Corufia y de
cémo la Sagrada Familia se vela on lafaz de la luna... y nosotros
atentos a las indicaciones matemas, al poco andar ya estdbamos
viendo a la Virgen, el Nifio, San José, la vaca, el buey, y si nos
apuraban un poco, nuestra imaginacion iba agregando més perso-
najes biblicos y animales que [le aseguro que tenia que ser luna
llena para que cupleran todos! |En cuarto menguante ni valia
la pena elevar |a vista al cielo!

ﬂ@mmmmmycam.hmm
el pesebre mas maravillo del mundo... y el mds barato, cualquier
nifio podia poseer el prodigio de Belén con sélo elevar la vista y
dejar corer la imaginaci6n.
ino que los que hollaron por primera vez la luna, lo hacian
conun fin cientifico y justificable. Es de desear que la misma ciencia
no convierta a la luna en un arsenal.
esta idea: Que las Naciones Unidas declaren a la
luna del Nifio Universal y morada de la
y que se formen de nifios de todo el mundo,
reclamando el derecho de la nifiez al goce de la imaginacién y a la
preservacién de la casa de Dios. L N
{Ous la consigna sea: los pies on la tierra.... la mente on la
kmnal |Y dejé esa honda y no mirés ese pajaritol
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Cnltivnhnnl coraje (que es una virtud), aunqueempa-
nado por la temeridad (que es un vicie). No era ajeno a la
intriga y se enredaba en falos na muy impios. Cuande andaba
encopas, gustaba desbandar partidas da fruco, cachoy mante,
a puro rebencazo.

Solia entrar a caballo en los belichas y obligar a la gente a
untrago, aunque esa "delicadeza” se vistiera con la humillacién
y el escamio. Era allo, fornidoy siempre andaba bien montado.
Su fordillo era famoso en la calle Real (hoy Libertador) en
Desamparados. Era temido y esa condicicn crea enemistades,

Como a las diez de la noche del 30 de noviembre de
1926, don Sixte Moreno (que supa tener negocia de joyeria
y relojeria en calle Tucumén entre Laprida y Rivadavia)
tomaba el fresco en la veredadel negocio; unas sillones de
mimbra habian sida puestos en lacalle y Ia familia Moreno,
apoltronada en ellos (las piernas estiradas sobre la vere-
da), gozaba de la noche apacible y estrallada, La noche
sarena vy la cludad tranquila no presagiaban el drama.

?or calle Mitre, llegande a Tucuman, estaba el hotel La
Castellana, Ajenos 2 loque seavecinaba, dos hombres cenaban
y conversaban en una mesa adosada al venlanal que daba a
la calle. Uno de esos hombres era el doctor Aldo Canioni: el

j‘- - otro, el acompanante, eradon Femando Santamaria, lalagratista
.y amigo personal de Cantoni. Los comensales pidieron la

cuenta, pagaron y salieron a la calle: "Manejs vos, yo estoy
cansado —le dijo Cantoni a Santamaria—. Esa decisidn
cambid el rumbo de dos seres; a uno le permitic ser
gebernader; al otre, lo condujo (estrepitosamente) a la
eternidad y la sombra. Subieron al aulo, Santamaria toma el
volante vy, despacio, doblaron por Tucumén al nora.

El hombredeltordillo habia recibido un encargo y esa nocha
lo iba a cumplir, (Lo que no sabia el hombre del tordillo, era gue
la muerte habia elegido dos clientes; uno era él). El del tordillo
y dos sombras mas se agazaparon en lo oscuro de un zagudn
y prapararon las carabinas. Cuando el auto que salid de La
Castellana enfrentaba al Banco Libanés (de Rivadavia y
Tucuman), una cerrada descarga de fusileria atrond la calma
provinciana y la placidez de la noche. El ocasional chofer,
recibid de llano la descarga (que iha dirigida al otro) vy cayd
muerio sobre el volante; elotre, alcanzd a lirarse dal auto v sa
sumergio en la sombra. Se escucho un tropel de gente que =a
dispersaba. Elauto, sin control, (o guiado por un muerio) se fue,
rateando despacito, laca tac, taca lac, hasta frenar contra &l
corddnde lavereda ylos sillones de don Sixto Moreno, Cuando
liegd la policia, la noche seguia su curse. Como si nada.

MA Y LA CACERIA

La caceria

53 alistaron algunos cazadores y contrataron un
baqueano. Las primeras averiguaciones los condujeron al
Bano de la Salud. |51, efectivamentel Hasta alli habfan |le-
gado ires hombres en un auto negre, luege no mas, hablan
montado unos caballos que los esperaban y tomaron para
Ia sierra. El baqueano sentencid: "Hay huellas de tres
caballes que vienan; a ver, [no! eslos caballas van, pero
herrados al revés. [Sigamos! y tomaron para laestanciade
los Maradona,

Hepecharon las cuestas de Zonda y se inlernaron por una
quebrada que los llevaba al Ao de Arena. Cerrando la noche,
acamparan bajo unos algarrobos al lado de un arroyito. No
hicieron fuego. Al otro dia, al alba, ensillaron y siguieron por
Maradona hasta llegar al verdor de las allas aguadas.

Desdealli los divisaron; estaban enuna hondonada iras una
loma. S& acercaron gin hacer ruido por detrds de la lomada.
Eran dos hombras; uno, al lade de unfuego, preparaba algo, el
otro, el del tordillo, como a unos veinle metros, entre unos
matorrales, cumplia una necesidad. Los cazadares prepararcn
las carabinas y apuntaron. En eso, una mula hizo un ruido; el
del lado del fuego pegd una espantada y se tird entre unos
montes; ef otro, el delTordillo, recibié un balazo y quedd
donde mismao estaba.

Loscazaderesbajaren lentamente a laquebrada, alli estaba
el difunte. jSi, era él! Del olre, dal que se liro enlre los montes
ni sefial. Volvieron; envelvieron al muerte en unas arpilleras y
lo acomodaron cruzado en el anca del caballo. La comilivacon
5U carga, bajd despacito del allo y enfila para el puesta del rio
Uruguay. Indagaron al puestero: "Si, hacia unas horasque un
hombre habia llegado al rancho, venia campeando unos
animales, pero, yo no le crei, sefor, tenia cara de asustado
y entrd ala casa por la parte de atrds y, usté sabe; el que
antra por donde no debe, no viene ale que dice". Luago, el
hombre habia seguido su camine aguas abajo.

.ﬂguas abajo siguid la comitiva; pasado el mediodia,
encontraren al hombre dende &l Uruguay desemboca en & San
Juan, Se entrego sin resistencia, como cansado. La caravana
lomo el camino de Calingasta aguas abajo, buscando la ciu-
dad. Al otro dia llegaron a deslino. La comiliva llegé a la
comisaria y entreqo la mercaderia. Tralan a un hombre que
habia saldado lodas sus cuentas y a otre qua venia a
pagarlas. La vida seguia su curse. Unas palomas volaban
buscando las torres de la caledral.



'EL CICLON

"Estos, Fablo, ay dolor, que vas ahora,
campaos de soledad, mustio collada...”

?is Q apé se echo la gorra para alrds, apantalld los ojos y fijd
“° |avista en unos bajos nubamones que se estaban formando por
. elsur. Luego entré a la cocina y le dijo a mama: "Antonia, no
. me gusta nada esto, creo que vamos a tenar baile”. Des-
= pués se encaming al galpdn de las herramientas y se le oyd
lrajinar cosas.

; Corria &l mes de enero de 1929, Ese domingo habia sido
“ pxtremadamente cdlido y un persistenie vienlo del nore,
- calienls y pegajoso, habia amustiado los verdes campos. Al
- atardecar, el viemo habia parade de golpe y se empazaron a
“ jormar esos nubarronas que, amenazanles, se elevaban enun
" lento desplazamiento para el lado del pueblo. Los pajaros que
volvian a sus ramas y a sus nidos habian dejado de piar, las
2 gallinas se apresuraban a sus gallineros; los pavas y las
% pallinetas a sus arboles y los patos buscaban sus acomados
. cerca del molino y la laguna. El ganado, como temeroso, so
" apinaba en los corrales cerca de las casas. El cislo empezt a
. oscurecersay, suavemente, empero a correr unviento del sur:
el pampero. Unancestral temor envolvia los seres y las cosas.
Nadie sabia qué era, paro, la amenaza estaba en ¢l aire y el
temor en los corazones.

Papa sali¢ al patio, dio dos caracteristicos silbidos, con el
inconfundible estilo Iribal: con impelu al principio, cortadilo al
. medio y un largo y decreciente frinar al final Peps, Pace y
Jesis, que peloteaban al arco en la cancha de fitbol vecing,
i° escucharon el patemal llamado y, presurosos acudiercn al

= reclamo. Cuando llegaron alpatio, papd les dijo. "Muchachos,
i ayddenme atraer esatronco alcomedor, Era el gruesotronco
&2 deun eucaliptus que habiadembado un rayoy que papé habia
dasgajado. Enire todos: papd y mamd, grandes y chicos,
varones y mujeres, logramos meter el tronco al comedar. El
viejo se metid al galpdn de las hemamientas y volvid con una
escalera de tijera y un rollo de alambre dulce. Encaramado en
la escalera, papa descolgd desde la traviesa en la que descan-
saban las afarjias que sosienian el techo de zinc, Ires gruesas
riarxias de doble alambre, riendas que amamd al tronco de
eucaliplus. Tensd firmemente las riendas y dijo- “Antonia,
prepara la cana”.

Nos santamos a la mesay se repartio la tortilla; ya el viento
silbaba entre los eucaliplus y hacia crujir eltecho de la precaria
vivienda. Cuando el viento ya era un ciclén que amenazaba
volar el techo, se tensaban las nendas y movian el pesado
tronco, gracias al cual el techo permanecia en su lugar, Papa
nas mandé a todos a la cocina que era muy baja y ne comria
peligro, Papé se quedd salo en &l comedor, oyendo crujir
techo, La ldmpara de querosdn, proyectaba hacia e patio
Ia sombra de papd. Todos nos sabiamas a salvo.

Cuanda cesd el temporal, lodos nos fuimos a la cama. El
gato salld de abajo de un armario, olid ol tronco de
wucallptus, luego salié al patio y sa perdid en la noche.

Al otro dia al pueblo daba lastima. El ciclén habia dembado
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arboles, armncade 1echos, volcade las lineas de telélono y
tslégrafo. Algunos ranchos se habian derrumbado y hubo
algunos heridos. En casa era un dia mds. a las siete mama
tomaba mate, papé regaba la quinia. Pepa y Pace salian para
el trabaje y "las muchachas cortaban choclos, arrancaban
papas y alguna verdura que luego, en canastas saliamos a
vender por el pueblo. A los productos de la quinta los acempa-
fahamaos con algunas galiinas, pollos, patos, huevos y algin
conejo que ayudaban a parar la olla para diez personas gue
éramos. Donde hay pobres nunca falta hambra y en la
épocade la depresién que empezd el 29, le puedo asegurar
que la abundancia de hambra ara bastants grande... aun-
que no tanta como ahora, se lo puedo asegurar.

.8 propasito de lo que estoy relalando: ,Sabe loque se
me ocumre? y no es que quiera meterme en el plan acondmico
|Dios mea libre! Pero, pienso que el sefor presidente, Menem,
debia hacer como mi visjo. |SI, sefior prasidente! Empiece a
juntar troncos de eucaliptus, porque el ciclén que se viena
parece quevaaser bravo (con perddn da la palabra) y aqui hay
qua hacaer muchas nendas, qua el techo de la patria es grande.
Yo que usted, senor Presidents, ya las astaria pagando a
log muchachos dos silbadilas para que vengan rapido a
apuntalar el techo... antes qua venga el ciclén. Scbre tedo,
para que sa dejen de pelolear zonceras y vayan a lo serio.
Aungue mucho metemo, sefior presidente, que a usied lzvaa
ser masdificil que a mi papa. En eltismpo da mi visjo no habia
huelgas La gente se dedicaba a trabajar en serio, comao en mi
casa ;vioT. Papa cuidaba y cuflivaba la quinta, los mayores
salian a {fabajar, las mujeras criaban animales de granja,
cosechaban los fnntos de la tierra v luego los vendian y,
mientras eso se hacia, en la casa no fallaba de nada porque
lodo se producia ahi mismo, en la casa, Y no habia vencimien-
los y no tenfamos que ir al banco ni a la cola de los usureros y
contemplar el Iriste, abominable espactéculo de las
rermarcacionas en los precios, Y el dlar era un sefior que vivia
en Morteamérica y a quien nadie, ningun argentino, le daba
"pelota”, porque feniamos un pesa fuerle, respaldado por &l
Irabajo y el ahorro sano. Los tratos se hacian de palabra y se
cumplian. ¥ el que mejor trabajaba mds ganaba y los vagos,
eran eso; Unos vagos sinvergienzas y descarados y nadie les
daba "bola" y ahora son sefiores asesores. [Por favor, hasta
cuéndal

5, senor presidente! Salga al patio y pegue unos silbi-
dos. Haga juntar muchos troncos de eucaliptus para que no se
le vuele el techo y a los muchaches, sus hijos (usted es el
presidente, es el padre de todos los argentinos) a sus mucha-
chos—repilo— digalesque se dejen de embromary se pongan
a trabajar. A vendar chocles, gallinas, conajos. Y gue se dejen
de jugar a los sindicalistas, burdcratas, bancarios, docentes,
asesores. [Porque la patria, senor presidents, no da més, y
corramaos el rissgo de iros todoa al...|
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ﬂsda untiempo ce trabajos vengo, vengode un pais
deternuras. Eltrabajotemplad micaracter, laternura mantu-
vo limpio el corazdn y lo aficiond al asombro. Sl aesas dos
dichas, altrabajoy la ternura, le agregamos la pobreza, creo
que puedo considerarme un hombreafortunado, La pobreza
es lo unico que nos parmite enriguecernos: a unos de
dinaro a otros de satisfacciones. Nunca me conturbd la falta
dedinerc y cuando lo tuve, me faltétiempo para gastaric. La
i forma de gastar el dinero sin sentirlo es saber compartirio.
i Poseemos todo lo gue hemos dado. Debemoes toda lo que
- poseemos. Dios nos quiere desnudos y El se encargard de
= quitarnos el (Rimo ropaje, todo nacid de una madre y todo
= wolvera a una sola madre!
= Estos dias empiezan mis vacaciones y debe hacer un viaje.
s Mevoy amipueblo arecuperar anliguosclores y aconversarcon
un nifio que queda detenidoen eltiempo yque se empefid, como
un q.rendn intruso, a viajar de polizén enlas cansadas corrientes
de los rios de la sangre de un viejo. (00, ese nifo gue vio, en el
. anotreinta. partir a un jovenque iniciaba la odisea de vivirl 3 Qué
misterio es |a vida que siempre empieza gque nunca acaba?
Qua mistenio es ese de acumular en el carrousel de la sangre
lanla abuelo, a tantos hijos, atantos nietos? ;Y de donde esas
voces qua nos hablan de un remoto pasado y esas olras ya
queridas, que nos llaman desde un tiempo presentida? ;Un
hombire, es todos los hombres, una cosa es todas las cosas? gy
cémo la fragiidad del nino, el tesan del joven y la placidez del
ancianc pueden genarar lanla maravilla?

5i, tango que ir a mi pusbla y hablar con los huesos de
mis padres. Esos huesos que hace tanto tiempo dan su cal
¥y su 1dsforo a los trigales, el sorgo ¥ el maiz de Huinca
Renancd. Esos huesos que vinleron de Galicia, sembraron
de vistagos argentinos las llanuras del sury hoy son barro
en al agua, verde en ¢l pasto y andan en las vacas y las
ovelas que pacentranquilasy galopan conel caballo por las
verdes colinas que se extiendan an el infinito seno de la
pampa. |S{, tenga que ir & mi puablo y besar |a tierra que
cobija a mis padres y decirle a esos dulces recuerdos:
|Gracias mamd, gracias pap4 por ese milagro de la vidal 5i,
tengo que ir a Huinca Renancd a cumplir con mi sangral
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EL PEREGRINO

Sriﬁ un dulce peregrinaje de amer. Hablaré con antiguos
amigos y recordaré, sacdndolos del badl de los carifos, a
gueridos seres que ya ma han precedido en el largo camino del
encuenire final. Pero, sobre todo me reenconiraré con las cosas:
Los viejos eucaliptus v las fraganles acacias del solar de mi
nifiez. Sorberé can avidez los antiguos olores de los pastos y los
yuyos da mipueble. El bravo pamparoy el candente norde saran
los vientos que, nuevamenle, azotaran el paisaje de mi sangre
y en el ilimitado horizonte de los campos gue ama, las mismas
vacas, los mismos caballos las mismas ovejas de mi memorna
seran las que ahora dejaran de pacer, levantardn las cabezas y
con la misma ingenuidad de las antiguas bestias, mirardn a este
anc@ano y reconoceran al antiguo nifo que las observabaa ellas
con el mismo asombro. [Milagros del vivie, que tal vez sean
secrelos designios de Dics para gue un pueblo, unos olores,
unos yuyos, unas bestias y un ancianoproduzcan una maravilla:

La poesia

En e rio de mi sangre navegabas
dasda el inslante def primer latido,
invisible argonauta en mi escondido
¥ silencioso mar en que te ahogabas.

En cada puarfo sn qua tu voz llamabas:
la misma vaz dal eco repetido,

fa misma luna, al misma sol sabido

¥ @se mismeo reclamao en que clamabas

No fue vano esperar io Que esporabas,
no fue vano sufrir lo que has sufrido
ni fue vanc ese darta en gua 1a dabas,

que an duro viento, sobre ol mar, arguido
has llegado, por fin, como anbeaiabas,
8 asa puerfo de amor gue has presentido,



'HUINCA
RENANCO .

. Una brisa del sur acariciaba la piel y |a gente, después de
laborar durante la semana, gozaba el descanso y abria su
.. corazén a las sencillas dichas del deber cumplido. Habia
. paz en los corazones y alegria en los rostros.
: El pueble era Huinca Renancd, al sur de Cérdoba, lindando
. con La Pampa. Como a dos leguas al esle de Huinca, esté el
Lote 6, una colonia de chacareros de aparcaria. Gente gringa;
. ftalianos del norle v gallegos peninsulares, todos unidos por la
. nostalgia de sus laresy lapractica de sus musicas y suscantos.
. Ese domingo el pueblo estaba alestado de sulkys, charranes,
' volantasy jinetesa caballo, que habianvenidodel LolaGyolras
. comarcas a gozar de una fiesta civica: juegos en |a plaza y la
~ cancha de Nalson, el club de fiitbel. Carreras de sortijas; pale
enjabonado; embolsades; reparic de caramelos para los
. chiguilines. Banda, bombas, desfile escolar, palcos, discursos;
. Clivaro, Gienaga, Armards, Conoaciutto, Brugal, Sanessi, Sardi,
. Parage, Busito, Remén Garcia; Fonda deBorrajo, Calé Bolafogo
. de Salinas, Confiterla de Saral y Vila, Sociedad laliana y
. Sociedad Espaficla, donde debutaba de aprendiz de cantinero
el gallago Cefering,
1Qué tiempos, Dios mio! Y el "Chanta cuatro® lleno de
bochas y vina tinto y "Hatel Chico® y "Hotel Grande® llenos de
| vermuses, estancierosy mayordomos y a la puerta los primeros
: Ford T; las masas de Torres y los helados del mando de la
. poriera de la escuela. Y en la fonda de Borrajo el barullo de la
| murra, la brisca y el lruco y las canzonetas de los plamonieses
. ¥ las mufeiras de los gallegos. [Qué derrocha de energia;
. qué alegria de vivir!

z)ﬁspués. a la noche, las romerias, el baile y la alegria
¥ la cerveza y la Bilz y las canaslas con pellos, milanesas,
lortas, pasieles, confituras, sobre manieles tirados en el pasto.
Y &l inafable amor de la familia y los amigos y el cantar todos
y elbailar. Y el nacer romances y llenar las cabezas de suefios
ylanlasias. [Salud, Falipe Prieto y dofia Jesusa! Que conmis
. padres andardén ahora en una etemaromeriacelasie, dondeya
estamos haciendo cola en la puerta para unimos también y
desalar nuestras canastas y juntar nuestras mariendas,

. LY qud hacfa ase muchachite rubio, pecoso de asom-
Erados ojos y contenido sueno hasta altas horas de |a
noche, entre el hervir de la vida y el asombro da la fiesta?
Sesenta y cinco afios despuds, al pia de los Andes, entre
los parrales y el rumor de las acequias, alguien ascribirfa
algo relativo al iempo, el corazén y un pueble inalvidable
que s8 metid en el corazdn de un nifio, rublo, pecoso, que
& sa metié un pueblo en el corazdn.

* El trabajo

Gn las primeras luces dal alba, partian los GRtimos
romercs, cada cual a sus trigas, sus labranzas sus
caballadasy susansiasdelluvia y suhacer hijos y suhacer
patria.

Pronto, no més, (algunos sindomir) eslarian an suslabores
¥ sus preccupaciones; que no es nada més qua la praparacidn
de la alegria; la satisfaccidn de haber cumplido y la aspera de
los domingos para rencvar amistades e inaugurar corazonas.

ﬂa dia de 1928 el aire estaba vestida de domingo. [
'}

En las chacras llamaban los gallos y el amullo de las
palomas se hacla vuelo y cante en el cielo. Un rastro bulliciese
de pgaviolas en el cielo oleaba las semenieras y raudas,
planeaban detras del arado, en pos del alimento que Dios
reparne a sus hijes.

La gente, con unos mates en la panza, estaba en elirabajo
y a eso de las nueve, miraba con ansia hacia "las casas” en
espera de ver la bandera que llamaba al desayuno: Jamén,
huevos, charizos y male cocido en leche y con manteca hecha
en la casa. La reunién era breve y bulliciosa y luege, otra vez
a las faenas y a esperar el almuerzo; el cambiar de caballos a
los arados y a las chalas; el revisar amesesy dar de bebera las
bestias. Luego, otra vez al sol v al surce hasta qua el
éngelus anunciaba el fin de la tarea diaria. Y la gente,
sudorosa y contenta, volvia al amor del fuego, al mate, los
comentarios y las ocurrencias.

Los mas cansados se retiraban: al galpdn los peones y
al interior los patrones; mientras, los rezagados inauguraban
las brujas, las leyandas y el miedo de los boyeros. A veces, ya
elgallo habia cantado unavez cuando se reliraban los remisos.
La oscuridadtendia unmanio scbre el silencic de la pampa; los
pemos se echaban cerca de los catres; de vez en cuando, el
cencerro de la madrina anunciaba el noclurno pastoreo y el
chistido de la lechuza la proximidad de la caza. El lero,
imprevistaments, alborotaba con sus gritos ¥ anunciaba la
proximidad de algln infruso cerca de sus dominios, tal vez
alguien peludiando o el zomo o la comadreja husmeando
ajenas propiedades. Luego lodo era silencio en Ia tierra, los
hombres dommian y descansaban, las bestias reponian las
fuerzas y las alimanas eniraban a sus vidas y sus cosiumbras,

Pronto vendria el clareo, las primeras luces y volveria a
repetirse, una vez mas, el aterno milagro da la luz y el trabajo,
Elhombrevolveria al surcoy la vida a la luz y habria pasado olro
dia en Huinca Renancé. [Cémo se trabajaba, Dios mic! Era
genta que no sabia de sindicatos y hablantomado en serlo
@30 de hacer |a patria.
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q/anla de un extrano pals enque las noches son frias
y los dias térridos. Venia de un pals de interminables
arenas y despoblado horizonte. Conducia la nave del
deslerto y atesorabalos blenesdelos desprotagidos seres
de la caravana. [Ald es poderosc y sus caminos
inescrutables!

Ali Mohamed fue guia de caravanas en el desierto y un
respelucso sibdito de Mahoma. Temeroso del Cordn, cumplia
con los preceplos que en el lslam son premio y castigo. Sabia
que la inmisericordia y el roboa atentaban contra Ald y qua toda
ransgresicn a esa lay se paga anles de que las huries del
profeta acaricien nuestra piel y enciendan nueslra mirada.
Paro, All Mchamed era de carne y era pecador, Y la carne
y el pecada no deben cruzar las arenas del desierto an al
lomo de un camallo.

Una noche de airado simdn, la arena, que cabalga en el
viento, sepulté a la caravana gue guiaba Ali Mohamed. Este,

a%: que era un zorro en el desiero, abandond la caravanay sa fugd

. con los bienes. En una sola noche cometié dos pecados que

5 Al no perdona: Abandond en el desierto a los que debia

guiar y proteger y les robé sus pertenencias. Después de
esa infamia. Ali Mohamed no cabia en los dulces oasis del
desierto y huyo a otras tierras. Creyd, ingenuamente, que la
distancia y el iempa lavaban el pecado.

.£.o conoci una tarde del verano de 1951, Yo bajaba de
las minas delungsteno de Amrequintiny entre unos totorales del
rio eponimo, llamd mi atencidn la figura de un hombre que
sentado en una piedra, fumaba y me miraba. Defuve la mula y
saludé. El hombre me invité a descabalgar y acompanario a
merendar. Asi lo hice. De una mochila saco un pedazo de
quesay unas aceilunasy Nos pusimos a comer; luego me pass
una bota da vino tinto, bola que sacd del helado arroyo,

El vino, por la garganta, pasaba como una bendician.
Estuvimaos largo rato masticandoy mirande al ric, Me preguntd
qué hacia. Le dije que bajaba de la mina y que habia ido a ver
un amigo: don Auguste Guardia. Siguié otro silencio largo que
era interrumpido por los gorgoritos del vino en nuestras gar-
gantas. Le dije que me contara de él. El hombre accedic.

Se llamaba Julio Irmas, hacia cinco ahos que habia venido
de Persiay andaba buscando a un pariente que hacla ahos que
se habia venido a la Argentina y del que habla perdido 1odo
rastro. Me contd le dijeron que el buscado habia trabajado en
las minas de Amequintin, pero que ya se habia idoy que en eso
andaba: buscando al pariente.

* La justicia

Q)mpués, al iranquito, bajamos para Las Flores. En el
Bafio del Cura pasamaos la noche. Al otro dia, bajo unos olmos,
asamos un cordento que habla sacrificado don Augusio; co-
mimos en silencio y parsimoniosamente. Un vino casero,
espeso y fuere, iba aumentando nuestros brios y avivando
nuestras lenguas. Como a las dos de la tarde nos bafiamos en
las piletas del nacedaro; luego, descabezamos un suehito ala
sombra de unos clmos,

Al atardecer, mientras matesbamos, Julic Irmas me conté la
historia del pariente Ali Mohamed, Esa es la historia de los
primaros pdrrafos de este ralato. Julie Irmas llord recor-
dando los pecados de Ali Mohamed, luego cayé en una
profunda tristeza, Respetlucsamente me alejé y le dejé sdlo
en su dolor.

Al otro dia, después del mate, Julio lrmas, al tranco de su
mulita, enderezd para el none, camino de Tudcum y luego
Maliméan. Por referencias supe mds larde que Irmas transitaba
siguiendo el caming a Chile, |EI hombre andaria en sus ne-
gocios! De vez en cuando, me legaba algiin dato da la vida del
hombre. Despuss las referencias se fueron espaciando, hasta
llegar al total olvido del personaje,

Hace unos anos, hice una visila a una familia amiga en
Maliman. Alguien, como el azar, menciond a Julio lrmas, Me
interesé y"pregunté pof él. [Murié! —ma dijeren—. |8, —
tercié otro— lo hallaron muerio en la sierra de San
Guillermal ¥ me contaron: unos arrieros qua venian de Chile
enconiraron el caddver en una hondonada, El hombre habia
muerto de frio. Se ve que se habia helado en un lemporal de
nieve que habia caido unos seis meses atrds.

E cuerpo del muerio estaba inlacto... a no ser las
manos, que los buitres y los zorros se habian comido. Entre las
ropas le encentraren un libre: El Cordn, que es la ley del Islam
y a la vez es |a palabra del profeta,

Mo 58 por qué asocid la idea de Ali Mohamed a lo que me
estaban conlando. Después supe que ledieron sepullura y que
algin piadeso la puso una cruz de algarrobo. El simbele del
cristianismo, que es piedad y es perdén mezdado con El
Cordn, gue &s Justicia v es Ley: JAld es Ald y Mahoma o5 su
profeta! |La espada de la justicia es tan larga que alcanza
a cualquier subdito encualquier lugar de la tierra o delcielo.
|Bendito sea Alé!

Después supe que Julio Irmas y Ali Mohamed fueron una
sola persona.



LA GRAN
ALDEA

Rufino Martinez &

LA

DECISION

ufino jvamosl... Y mi padre eché a andar por el
sendero que, de mi casa a la orilla del pueblo, conducia al
trabajo. Era la una menos cuarto y la larea se iniciaba a la una.
Mi padre era albafil, canchero y yo era peén en la misma obra.
Habiamos venido a almorzar a las once. Después del puchero,
mi padre hizo la acostumbrada siesta de media hora en uncatre
a la sombra del paraiso, y el imperativo jRufino, vamosl| se
referia a que lo siguiera para iniciar la tarea de la tarde. [Vaya
usted, yo lo sigo papé!l
Pero, estaba escrito que yo no lo seguirfa. Cuando papé
dobié la esquina de los Lorquiz y tomé para lo de Melchor, se
perdié su siluela tras un cerco de famariscos. Retuve por un

~ instante su estampa alta y musculosa; pantalén de pana;
* alpargalas; camisa de burda tela azul; faja negra, en la que
| metia el paquete de tabaco y el yesquero; pafiuelo bataraz al

cuello y gorra barata quebrada la visera. Su andar era pausado

33 y arménico y los movimientos elasticos y seguros. Pensé que

ya habla llegado a la obra, escupido el pucho del armado
caporal La Mariposa y habia empezado a hacer el pastén de

| cal, arena y cemento.

Lavoz de mimadre me sacé del ensimismamiento jRufino,
ya @s horal Estaba parada bajo la acacia al lado de la galeria;
en la mano tenia un bulto de ropa anudado en un pafhuelo
grande. Me dic el bulto; con el rebozo se secé una ldgrima, puso
unos billetitos de cincuenta centavos en mi mano, me abrazé
y me dijo: “Yo hablaré con tu padre, [vete! jque Dios te
bendigal” Tomé los bajos de la loma y enderecé para la

' estacion del ferrocarril.

Cuando estaba a unas tres cuadras de la estacién ol la

§ campana de salida, la pitada, y el fren que yo debia fomar ya
+ estaba en marcha; corri, pero, al llegar junto al convoy éste ya
i habia tomado velocidad y ne me animé a abordarlo.

En pocosinstantes estaba el andén vacio. Sélo quedaba, al

~ lado de las vias, un pibe de quince afios con unbulto de ropas,
& unos billetes de cincuenta centavos en el bolsillo, unas ganas
i¢. de llorar grandes como el mundo y un tren que se perdia en el
= horizonte.

Me senté en el borde del andén con las piernas balancean-

® | dosobrelasvias. En la playa, un cambista ordenaba un tren de
2 carga, el cambista me miré y me dijo: “jQué hacés, Rufinol
& ¢perdiste el tren?" Yo lo miré sin contestarle. El anadié: “En
& dlezminutos sale este carguero para Mendoza", y me guiné
& elojo.

Mi el monito con la ropa. Un pantalén; una camisa

= azul grafa; dos pares de medias, tres pafiuelos; un par de
£ alpargalas negras; un pafiuelo para el cuello; una camiseta de

- frisa y unos calzoncillos largos y abrigados.... y en el bolsillo de
¢ la bombacha puesla, calorce papelitos de cincuenta centavos

cada uno. Ese era todo mi capital y si descontamos la

¢ inexperiencia de mis quince afios y el miedo que me invadia,

seguramente no daba la imagen de quien abandona su hogar

y se larga a conquistar el mundo. |Pero, asf eral

Estando en esas cavilaciones of la pitada que anunciaba
que el carguero estaba listo para salir. Tomé mis riquezasy en
un envidn ya estaba arriba de una chata que devolvia borde-
lesas vacias para Mendoza. El tren se puso en movimiento:

# laca lac, taca lac y empezd a tomar velocidad. jSonamos —

me dije— ya es tarde para bajarmel Me acomodé sobre un
casco. Ya a la altura del cementerio, el paisaje ofrecia un claro
que me permitié ver mi casa, allé lejos, y me parecié que mamé
seguia tiesa bajo la acacia. Alguna chispa de la méquina debe

haberme entrado en los ojos, porque se me llenaron de lagri-
mas. Cuando la visién del pueblo empezé a perderse, me
escurri entre las bordelesas, me senlé sobre el monilo y me
puse a liorar. |Bonito principio para un conquistador!

A la tardecita el tren pard a tomar agua y enganchar unos
vagones en Villa Unién. Me bajé a desentumecer las piemas
con unas carreritas. Cuando el fren se puso en marcha regresé
amivagoén, lotrepé adgilmente y cai allado de mis pertenencias.
Pero, tenia compafiia, tres crotos, en la otra punta de la chata
me miraban. Medio se me aflojaron las piernas; hice coraje y
dije: jBuenas tardes! |Buenas! me contestaron tres voces. Y
una de ellas |Arrimate pibe, debés tener hambrel y me invitd
a compartir un poco de fiambre y pan que estaban comiendo.

Al rato no més ya éramos amigos. Supe que iban a Mendo-
za, a la vendimia. Eran braceros que venian del trigo y que
recorrian todo el paisaje de changa en changa. Ya se habla
hecho de noche; sobre mi atadilo debi quedarme dormido. Al
rato, entredormido, senti que me tapaban con un poncho. Una
voz gruesa decia |Cayé el hombrel Al ralito, el abrigo del
poncho y las emociones del dia me sumergian en un sueho
pesado al que era in(til hacerle resistencia y me sumergi en él
como en el regazo de mi vieja. El taca tac de las ruedas era la
musica més deliciosa del mundo. Perdi la nocién de todo y me
entregué al abandono,

Una frenada brusca me desperté. Aclaraba y estabamos en
Palmira. Ahi habria una demora de varias horas, pues habia
que desenganchar vagones y volver a enganchar. Nos baja-
mos de la chatay cerca de las vias mis compafieros empezaron
a hacer fuego para el mate. Después de unos amargos me dijo
uno de mis acompafantes: |Pibe, andd al pueblo y batf la
catdlica, hace falta aziicar y yerbal Sali y "bali la catélica”
(bah... tiré la manga) en algunas casas. Regresé al mate con
azicar, yerba y algunas semitas.

Pit6 el tren y abordamos un vagén. Al medio dia el tren se
desviaba y mis compaferos comprobaron que no paraba en
Mendoza. Tomaba por Espejo y seguia para San Juan. En La
Curva de Espejo, aminord la marcha el convoy y mis compafie-
ros se descolgaron alrés de los monos que habian arrojado
primero. Yo segui para San Juan.

Cla la tarde cuando divisé los simétricos verdegales de
los parrales de Media Agua. Ver aquel verde me emociond
hasta las lagrimas. Yo venia de una zona de sequia, vientos,
cardos rusos y arenales y el milagro del agua de riego (que
desconocia) tenia el encanto de un presentido mana. Casi
sesenta afios después rememoro aquello.

Hacia poco tiempo que la Repdblica se sumergia en una
infamia que duraria medio siglo y ahora volvia a querer retomar
la senda de la cordura. El muchacho que huia de la sequia y la
arena, encontré el agua y la piedra. |Bendita tierra esta, en
que hay acomodo para todo! La cuestién es no dejarse estar
y correr hacia el horizonte. (Como en las peliculas de Chaplin
Lvio? Si perdés el tren tomate un carguero.
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Mvim a ver Reinoseo, que irabajaba en la cal en Los
Berras y ma pidid si lo pedia llevar hasta Pedemal. Que se le
habfa muero un ahijadito y debia estar con el compadre; yo
trabajaba en la confiteria La Chiquita y tenia un Ford T: le dije
que si.

Nos fuimos al almaceén de Regelio Ferndndez, y alli Reinoso
comprd unas botellas da anis, vino dulce Cordero (para las
mujeres), cognac, una lala grande de café Aguila, tabaco,
papel y algunas otras chucherias. De ahi fuimos a lo de
Alberto J. Castilla y lenamos el tanque, medimos el acsits,
compramos una lata de 18 litros de naflay, por calle Mendoza
al sur, fomamos para Los Berros. En Carpinteria, en el
puente Corddn, paramos al lado de una acequia para
echar agua al forcito que iba a "pura humareda” de vapor,
descansameos un rate y reemprendimos el viaje.

Serian las once cuando llegamos a Pedernal. Recostado
contra un cerro estaba el rancho del compadre. Era un
caseron de adobes, largo y con una galeria enquinchada con
péjaro bobo, la galeriamirahaal esie; en el patio de apisonada
tierra regada y a la sombra de un sucalipto y dos carclinos, se
asaban a la parrilla dos chivitos; habia resto de carne asada
que denolaba que alguien ya habia comido. Me fijé en el
rancho, que parecia cémodo y fresco, loaireaban dos amplias
puerias, una con una lona colgada; varios venlanucos con
corlinas de arpillera daban luz y aire a los cuatro vientos, Por
el costado norte, discurria una acequia que regaba una
pérgola con tres parras frendosas y unos malvenas en
flor.

Reinoso me presentd al compadre, el padre del finadilo, le
di el pésame y €l me pasd un vaso de vino (debia ser patero,
porio turbio y &4cido). Luego me arimé a dofia Justina, madre
del muerio, que estaba sentada en una silla baja al lado de la
puerta del rancho. Justina era una mujer morocha, alta, flaca
y arrugada; tenia cara de no haber dormido; cubria su cabeza
un negro rebozo. Le di mis condolencias, llorisgued algo,
safiald, para adentro y siguid llorisqueando.

Iba cayendo gente: tres sulkys y varios caballos ya estaban
a la sombra de los carolinos. Las mujeres se arrimaban a dofia
Jusstina le daban la mano y entraban al rancho; los hombras,
sombrero en mano, se acercaban al doliente padre, decian
sus palabras y recibfan un vaso de vino, en recuerdo y por al
descanso del finado. Algunos se arimaban a la pamilla y
miraban cémo iba el asado. Unos perros, flacos y anscos,
olfateaban el humo de la parilla y esperaban las sobras. La
flacura de los perros rasaliatya la humildad de la casa.

ﬂmhnﬂnﬁ:mrﬂ-:ﬂnim el rancha,
¢ Enirdy me acomodé contra la pared para acostumbrarme a la
sombra. Era una pieza larga, reclangular; a un cosiado habian
¢! acomodado unas camas sin hacer, un roperc, una mesa da
= luz y varios trastos mas, para hacer lugar al velatonio. Contra
.. las paredes de los costados, una rimera de sillas desparejas
que, seguramente, eran prestadas a juzgar por la variedad de
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estilos. Enuna de las sillas estaba una vieja con un rosario en
plena tarea. Otra tomaba mate y, entre chupada y chupada
achaba un rezo, Habia varias mas, lodas en actiud doliente
y que miraban para el lado de las velas.

£1 la pared del fonde hablan colgado una sédbana
blanca, extendida y asegurada con clavos a la pared; en Ia
parte alta y central de la sdbana pendia un crucifijo negro y un
rosario, Flores de papel, de diversos colores adornaban lo
que parecia.un cielo de nubes de algodén. En la pare
baja, al medio de la sdbana y sobre una mesa de pino
estaba el angelito: lo hablan sentado en una silla bajay, con
una faja llena de nudos (encargos para el Sehor) lo habian
asegurado a la silla; la cabecita, liesa, estaba asegurada al
respaldode la silla por unavincha azul, salpicada de estrellitas
blancas y plaleadas y llena de lunarcitos rojos en forma de
corazencitos. Dos alitas plateadas y con recortes pegados de
estampitag religinsas habian sido clavadas en la parle posterior
de la silla. En un palito, envuello en papel crepé, habian fijado
una especie de aurecla que, insero el palito en la pare
posterior de la vincha se slevaba unos diez centimetros sobre
la cabecila del nific muerdo. Las manilos, entrelazadas,
descansaban sobre el regazo atadilas per una cinta de
sada blanea.

El vestido, blanco, le legabaa loslobillos; calzaba zapatilos
negros, sin medias; sobre la mesa, antarritos que oficiaban de
palmatorias, cuatro velas encendidas daban a la cara del
angelitc el color definitivo de la muerte. Alguna comedida, con
una vara de pdjaro bobo, espantaba las moscas que, porfia-
das, trataban de acercarse al muertito. Algunos nifios contem-
plaban con curiosidad el escaparate y abrian tamafos ojos;
los més pequeiitos, sin entender, se miraban de recjo y
sonreian. La escena era de un enternecedor patetismo.

Unos sones de guitarra venian del palio. Elalmuerzo habia
comenzade. Menudeaban los brindis y los jaro, aro! Dofia
Justina, cabeceaba un suedito sentada en el mismo lugar de
siempre. A la sombra de las parras, el compadre de Reinoso,
el padre del finadito cantaba una tonada:

Una pena, nuevamenta,
me esld guitande ia vida
el remedio es olvidar
pero olvidar se me olvida,
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ﬂn& olia a tahaco negre, satacas y ving carién,

. iNuncaningin Edéntuyo un perfumetan dalicadol Cuando
me alzé en $us brazos, para llavarme a la cama, me senti

tan protegido, como si mi papé fuese todos los padres del
mundo. La Cruz del Sur, estaba ahi ne mas, a la vuelta y
encima de los eucalipios; al pasar bajo la acacia, estird un
brazoy sacd e la bolsa yn pufiade de castafias. Me levd hasta
la piezay, suavemente, me deposild sobre el crujientg colchon
de chalas, Empezo a invadirme una pesada modoma. Lo Gltimo
que recuerda fue que puse fas caslafas bajo fa aimonada, vi
que la fornida silueta de papa cruzaba Ia luz de la lampara y
enlonces 8l sushio me tragd en un tierno ¥ protector misterio.
Sabia que habia dngeles gue acompanaban a papd y

dormian conmigo!

La jornada habia sido ajetreada aquel dia de fin de afio de

1925, Unos dias antes hablan llegado de Galicia el hermano y
& la hermana de mipadre y era al primer fin de afio que pasahar,
¥ con nosotros y en América. Habian Iraido en sus maletas y

hatiles pane de Galicia y del cabo Finislerre, asl que elaire, an
casa, esos dias abundaba en olores a sardinas, arenques

: ahumados, castafias asadas y cocidas y mamé 2n lacocina no

daba abasto en hacer fiydas, asar arehques y cocinar casia-
fias. Todo era puro recuerdo; averiguaciones sobre parienies
y amigos y el espeso y tonificante vino carlén reemplazaba el
anorado «vino da terra» de la lejana Galicia. En la sobramasa
la bondad del caran y el del Mifio eran tema de largas
conversaciones entre el recién llegado tio y mi padre. Yo me
quedaba largos ratos oyendo el cadencioso ritmo del
idioma galaice qus, afos después, Rosalia de Castro y Valle
nclédn me harian amar y rescalar de mi ancesiro.
En una de las sobremesas mama recordd los inmartales

. versos de la insigne gallega:

Dévanse vicos as pombas
voaban as andurifias,
xugaba o vento c'as herbas
pobradas de margaridas

Y as lavandeiras cantaban
mentras la fonte corria.

Ay aires, airifios, aires,
airings da mina terra,
ay aires, airinos, aires,
airifgs, levdime a ela.

Anos después, cuande aprendl & degustar y amar a Rosalia
de Castro, entendi el porqué el gallege es tan melancdlico (o
melanconico) ¥ enlendi el porque de la morrifia y el porqué a

E veces, de nifio, soiprendia a mi madre {mifia nay) llorando en

los rincones.

‘I;pummmw:imqwim.ﬂdhhﬁﬂ

i amanecido fresco y una suave brisa del sur megia el cerco da

tamariscos en flor, El patio estaba salpicado de céscaras de
caslafas y algunas gallinas se entretenian en picolearias en
busca de restos dal sabroso fruto. El perro, Capitén, nos
observaba desde el molino y miraba con cierto recelo al tio
recién legado.

Pasadas las once, mamd vy tia Antonia sacaron al patio la
ristica mesa da pino, la colocaron bajo la acacia y empezaron
atraer desde adentro de la cocing las viluallas para preparar el
almuerzo de mediodia. Senlade en una silla baja y a la sombra
de un paraiso, yo observaba la ascena del rito de preparar los
alimentos. |Rite en el cual mamd y ia ponian la dedicaciénqua
el buen pastor debe poner en preparar la sagrada misa! Un
espaso y cadencioso parioteo en gallego regalaba a mis oidos
la cadencia de la ancestral lengua paterna. En esa posicion
hubiera pasado horas, si mi madre no me hubiera llamade
solicitando mi ayuda en la atencién del fuego y espantar las
gallinas que se empefieban en aprender a preparar la empa-
nada gallega. |No hublera sido nada que miraran, lo maio es
que se empehaban en probarial

‘.Ealmrzuhmmu:m?uamdasubummﬁamas.
Tio José Maria, que locaba la gaita atronaba el aire con los
sones de upa muheira; mi padre estrenando alpargatas
(alparajalas) blancas miraba al hermano y reia'y lloraba. Mi
madre se levanté de golpe, e sacd los zapalos que tiré
bajo la mesa, se plantd en &l medic del patic y casi gritd
osé Marfa, echa una jotal Papa se levanté del banco, se
puso frente a mamd, se cifid la faja negra a la cinlura, acomodd
el yesquero y eltabaco en ella, mird a José Maria y dijo jEchalal
El gaitero hinché los carrillos; llend los pulmones de aire y de
pronio la brillante y cristalina voz de la gaila, perfor) el aire del
mediodia. Mi padre y mi madre, coma electrizados, se movian
rimicamenie al compds de los aforados sones. Eso no era
bailar, es0 era gritar con las entrafias y los pies, era como
si conversaran con la tierra; como si protestaran de la
inmensidad del mar que los separaba de sus rias, de sus
lluvias, de sus inmensos bueyes y que los separaban de
sus antiguos muertos. El roncdn de |a gaita lloraba un
melancdlico alald.

Guando tio dejé de locar, mamd y papa pararon de goipe, se
abrazaron en medio del patio y se scharon a llorar. Todos los
imitamos, que para final de una fiesta no es poca cosa,
verdad?

&

1926 habia empezado bien, cuando la gente llora de dicha
s sefial de salud, de cuerpos vigoroses, de corazones limpios
ydemenles sanas. jSi, 1926 iba a serunbuenafio. Ya se habia
lBorado, ahora vendrian las risas]
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ia estaba en la memoria del pueblo, el estruendo de
las bombas y el olor de la pdlvora con que la colectividad
espafiola feslejara la llegada del Plus Ulira y los nombres de
Ramdn Franco, Rada y Ruiz de Alda, eran tema de orguilo y
conversacion en las mesas de pino de |a londa de los Borrajo,
Chacareros, arlesanos y peones de estancias despuntaban sus
vicios'y gastaban el oro del domingo en partidas de truco, brisca,
lun.ysnhalli:aonanlaydsuﬂﬁammdabsﬂalaamsdelnu‘te
Los juegos del sape llenaban el aire de estridenies nolas
musicales al rebolar los cospeles de hronce en los bordes
metilicos de la abiena boca del batracio.
En la cancha de bochas, trajinada de alpargatas blancas, la
gente apostaba alisas o rayadas y gozabaen la periciadel arrime
o enla contundencia del bochaze. Sobre meshtas adosadas a la

B paredda lagaleria, las botellas de cervezay las jarrasy pomones
"?‘ de vino carién hacian el gozo de los sedientos y embotamienio
w de los apresurados. De la cocina llegaban, en persistente vaho,
| los olores de las viandas en preparacidny hacian larga la espera
© ' da sentarse a la mesa y gozar tanta delicia. El sol, en su

. esplendor dominguero, se colaba entre los potrillos mediades de

&q& wino tinto, rubia cerveza o vermuses, Pineral, Cinzano, fernel o
«‘w lapalidaginebra. Elsol —dige— se despedazabaen atcrasolada
"‘? lluvia de alegria sobre los sudorosos rostros de los bebedores

que chispeante el corazdn y ligeros los pies, pasaban el legitimo
dia de descanso luego de la pesada y fecunda labor de la
semana. [Entonces la gente gozaba en risas lo qua trabajaba
an seriol

M novecienios veintisiele recomia enero. La gente
almorzaba en la fonda de lo Borrajo y entre &l bullicio de tanta
conversacion junta, tanto ruido de cublierlos y vasos, un nifo
rublo y pecoso, con un cajén de lustrador colgande dal hombro
izquierdo, se metia entre la gente y las cosas y como dvida
esponja, sorbla y atesoraba el jugo de la vida, porgue si, porque
lavida lo habia puesto ahl, jusio en ese diay ese lugar. O 1al vez
para que, sesenta afios después, alguien escribiera una nota en
una ciudad lsjana en el tiempo y en el espacio. Lejano de latonda
da los Borrajo, perc acunada an &l corazén da un nifo hasta que
los recuerdos se ahejaron an la madera del corazdn de un viejo.
A las tres de la tarde, el nifio, con el cajén al hembro, tomé
Ia guadalosa calle que lo conducia a su casa. Cuando a lo
lejos diviss el molino, los eucaliptos, y el rosade las paredes
de la querencia, el nifio apresurd el paso,

COMO CRECIENDO

ﬂllbgaral porton de la casa vi unviejo tordillo que, uncido
aunsulky y alado por la rienda a un lamarnsco, ramoneaba unas
verdes matas. Tomé el sendero que levaba hasta el molino y alli
bajo la sombra de una acacia cercana al tanque australiano, mi
padre y un extrafio, sentados en sendas sillas bajas, conversa-
barny bebianuna sangria. Saludéy enderecé para lacasa. Mama
senlada en la galeria, remandaha ropa y de recjo, observaba a
papd y la visita. De pronto, la imperativa voz de papd llamé:
"Antonia, Rufino, vengan un momento*, Alld fuimos mi madre
y yo. Enlonces papa dijo: “Antania, don Sixto tiene que llevar
una carga a Mataldi y necesita un chico de boyero; he
pensado enRufino ;quéte pareca?” Mamd me mind liamente,
yO le hice sefias que si y ya estuve conchabado en mi primer
experiencia de hombre. Cambiaba el perfume a membrillos de
las ropas de mi madre por el olor a caminas, yuyos y distancias,
del sudor de un caballo. jEl corazén mae saltaba de alegrial
Todavia no sabia lo que habria de pagar por ese estirén.

Mama me dio un lio con una muda interior; unas alpargatas,
un pafiuglo bataraz para el cuello, una gorrila de vasce, treinta
centavosy unbeso. Miré amis hermanos, subial sulky, don Sixo
azuzd altordilio y ya estabatransitando el largo camino de lavida.
jLa pucha, no sabia que el camino tuviera tanto abrojo!

Cuando cruzabamos el pueblo, mi corazon era e nido del
argullo y creia qua todo el mundo miraba mi audacia y decision.
Cruzamos las cocheras del ferrocaril y nos metimos en la calle
ancha que llevaba a Ranqueles. Yo echd unamirada para atrds
y vi que el pushlo se me estaba quedando. Senti como un
nudita en el pecha y pensé en mama. Cuando el sol pintaba
arrebolas en el poniente, llegamos a la eslancia de Crespo. Alli
astaba la chata, los cahallos y |a carga. Hariamos la noche y al
alba saldriamos para Malaldi. Después de la cena sali ala noche
{como a mear) y miré para el lado del pueblo: A Huinca Renancod
yaselohabia tragadola distancia, la oscuridadylas brujas. Entré
a la cocina, di las buenas noches y ma fui para el galpén da los
peones, tendi unas bolsas en el suelo, le encimé unos cojinillos
y asi, vestido y todo, me tird a dormir. Sentia ganas de llorar, me
sentl como un conejito asusiado, atrapade en mitad de la noche,

Mtapémnmpmmhovmacubﬂ la cara; con la palma
de la mano ma sequé unas IAgrimas y me entregué al misdoy los
fantasmas. La oscuridad se pobld de desconocidos ruidos;
¢l cansanclo y las emociones de ese domingo, quebraronmi
dnimo, El suaio, sclicito, me acund en sus brazos,

La prdxima semana la cuente el viaje a Mataldi,
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SI.IE\'IE remezon en el hombro v la expeditiva voz de
don Sixto: |Vamos boyerol me llevaron del suefio a la realidad.

Medic me enderecé y contesté: |Ya voy, don Sixtol Me senté
sobre los cueros y di unas cabezadas para despahilarme. Cai en
la cuenta de que habia dormido vestido, ni las alpargatas ni la
gorrita me habia sacado. Senti como unavergienzay, por si de
lo oscuro me estaban observando, hice como que me ponia las
alpargatas, luego me enderecé y tomé para el lado de la puerta
del galpén. Aluera la noche estaba esirellada; la Cruz del Sur
presidia la apabullante inmensidad y, para el naciente, el suave
claror que precede al alba anunciaba la proximidad del nuevo
dia.

Me arimé para el lado del comal y me lavé la cara en el
bebedaro, El frescor del agua me trajo a la realidad y asumi mi
papel de boyero, la urgencia de ser hombre me bullia en el
pecho. Me inflé de crgulle, e imitando el tranco largo y pausado
de don Sixto, enderecé para el tajo de luz que salia de la cocina.
Un fuege de maros calentaba el agua de una inmensa pava y
don Sikto v unos pecnes lomaban mate, Saludé y me senté en
la puniila de un bance. Senti como si ma relojearan, pero No me
atrevi a comprobario. Alguisndijo: " L Guste, boyero?" yme pasd
un mate, Tomé el male con las dos manos y me entregué a
chuparlo; cuando sané el vacio, develvi el mate y dije |Gracias!,

9‘/ £ quedé quielecito y regustando el sabor de la yerba,
enitré a ahorar que qué harfan mis hermanos; el aroma a
membrillo del arcdn de la ropa, el olor 2 tabaco negro, vino tinto
ysaracas que traia mi padre cuando los dominges, al anochecer,
volvia de los amigos, el tute y la "mormifia* que desde Galicia,
trala pegada al alma y, a veces, en saladas golas, lecala de los
cjos. Pensé enlas rubias trenzas de Romilda Bossarelli, condis-
clpula en primero superior y de quien yo eslaba enamorado y
quenunca le dije nada. En esas nubes cabalgaba cuando la voz
de don Sixto me hizo apearen |arealidad: "Vamos, boyero, tomé
una taza da café con galleta que ya nos vames”®, y salic para
el comal, yo majé la galleta en el calé y empecéd a comer,
Después me fui para el comal, donde don Sido ya habia atado
los animales en la chata y esiaba ensillande a Chiguita, una
pefisa zaina y medio dermilena a quien yo montaria en mi
aprendizaje de amiero.

*Egta es tu caballo —me dijo don Sixto— espero que sa
llaven bien" y, mirando mi estatura, levantd el cojinillo y acortd
las aciones "para que el boyerito pueda estribar”, Monié a
Chiquile, arrancd don Sixto en la pesada chata y yo lo segui al
tranco, arando una tropillia de respuesto. |Ya estdbamos an
camino; empezaba un aprendizaje que durarfa toda la vidal

Al cruzar la tranquera tomamos para el naciemts, El sol
empezaba apintarel hl::n:urtay carcade una laguna, unosiercs
nos despedian con sus engaiios y alboroto, Noté que Chiquita
no ma hacia mucho juicio y seguia sus impulsos en vez da mis
drdenes. La dejé hacer, ya que el camino cofria entre dos
alambrados y no habia posibles escapes. Al poco andar loma-
mos una calle ancha que llevaba para el norte, para el lado de
Mataldi y Jovita. Ahi la cosa cambié: ala mano derecha corria el
alambrade de una estancia y a la zquierda el campo era abierto
v las chacras de aparceria explotaban distintos cultivas. Habia
que cuidar que la caballada no irumpiera en los sembrados. De
prorilo aparecid un terrenito con alialfa, elverdorengolosinda lds
animales que, alropellando la lomita de la banguina se metisron
al alfa. Yo me afirmé en los estribos y, con un tirdn de rienda,
quise obligar a Chiquila a subir la lomita. |Para qudl,
climpicamente me ignord y siguid a pasito lento y cabeza gacha
el polvorianto camino

Parece qua dan Sixlo habia viste mi fracaso porque, medio
spcandn, medijo: ["Aflojale las fendasy dejalahacer!” Asilo
hice. Entences, Chiguita jla muy ladinal subid tranquilamente
elaho bordoy como guassando consu destreza, empezc & guiar
la caballada para el camino, cosa que hizo en pocas manicbras.
Yo iba sobre el animal coma un estorbo, agarrado al cojinillo &
incubando mi orgullo herido, Debo haber parecido una cosita
indtil, come un tordo en el anca de un toro. JAhM aprendl una
leccidn: que el caballo, de caballos, sabe més que el hom-
brel ¥ entrs a respetar los bichos por ko que son.

E seguida entramos en una huella con alambrada en los
dos castadas y la cosa sa hizo facil y aburrida. Yo, amodomado
por el allo sol de enero, me dejaba hamacar por &l compéds del
pasa de Chiquita y dormitaba en el regusle de mis recienles
experiencias: El primer mate en rueda de mensuales, habia
sido como el espaldarazo a mi boyeria y la leccién que me
dio Chiquita, me hicieron comprender que yo ara como una
bolsa de arpillera, gue la vida todavia, tuviera que llenar de
maiz. |Ne importa, el tiempo siempre nos sobral A la sombra
de unos paraisos descansamos un ralo, comimos unas sardi-
nas, queso y galleta, que bajamos con un jarro de agua. Luego
me eché sobre la gramilla y miré al cielo. La béveda celeste
estaba quiela y era como si una inmensa campana de vidrio nos
cubriera hasta el circulo del harizonte; pensé que dasde algun
sitio, Dios observaba esa campana, como si Dios, en un dia de
fiesla, esiuviera passando an el zooldgico.

Cuando volvi 8 mi pueblo (Huinca Renancd), habian pasado
seis dias. Yo era el mismo pibe, pero en mis adentros habian
pasada varios afios,



NOCHE
BUENA

“Hoy es nochebuena

¥ manana Navidad,

dame la bota, Maria,

que me vay a emborrachar”.

Mrné le pasd la bota, panzona de ving tinto, papd |a
alzé enun ampliogeslode sembrador. la oprimid el fondo, abrid
la boca que, sedienta y golosa, recibié el delgado hilo de vida,
Eltérax se expandia al ritme de los tragos, tenia entrecemados
los ojos que apuntaban a la luna llena, come an un secrelo y
ancestral brindis con la Sagrada Familia, que adn vivia en la
pdlida morada. Un gelpe de aire desvié ol derrotero del chomo
de vino, que florecid en una palpitante granada en Ia blanca
camisa de mi padre que cord el chorro, se secd la boca con el

de la mano y ¢ a carcajadas. jEra la imagen de un
@ dios Baco presidiendo las risas y los dnimos de la
nochebuenal

Mi padre se agachd, desatd las tiras de las zapatillas gue
estrenaba y las puso sobre el viejo banco de pino; mi madre
pated los zuecos negros, de madera blanca, los acomodd
debajo del banco, y come dos firmes voluntades se pararon an
medicdel endurecido patiode tierra, hacia pocoregado. Tiesos
guedaron un rato. De pronto, como movidos por un rayo,
pegaron sendos sakos y la jota gallega ya eslaba por los aires
afirmando el selloy la pasion de una raza. Seguroque invisibles
¥ polentes gaitas, desde la amada Galicia hacian legar sus
SONes y gemir sus roncones, para que eslos dos gallegos a
doce mil kilémetros, dieran sus cuerpos al aire y rindieran su
cullo de estar presentes en el corazdn de la tierra. Asi estuvie-
ron bailanda un largo rato. jDios, qué musica escucharian
parasosteneresa ritmo! Los chicos senlades sobre la gramilla
haciamos un semicirculo de asombro, comiamos caslahas y
peladillas y, como podiamos, llevébamos el compds a puro
taléncontrael pisode lierra, De prento, lodo cesd: los bailarines
quedaron tiesos, sudorosos y jadeantes, se abrian las fosas
nasales para recuperar aire, que, seguramente en ese instante
olia a las salobres y amargas aguas del cabo Finisterre. De
pronto a mi chiquilin asombro le parecid que papd y mama
lloraban (O serfa que los bichitos de luz, que seguian
danzando en torno al farol que pendia de una rama de la
acacia hablan entrado en sus ojos? |Papay mamad qué iban
a llorar, eran los bichitos no mas! Quiera Dios que esta no-
chebuena haya muchos bichites de luz... y que todos lieren de
dicha: papd, mamd vy os chicos.

El pueblo era chato, triste y apocado por la inmensidad
pampeana que lo rodeaba. Una visidn de soledad ha quedado
grabada en mi retina. La figura de un jinete que, al tranco del
caballo, se pierde en el atardecer tras la curvatura del horizon-
te. Alli astaha (y esta) mi pueblo, enimncada al lado de la Ruta

que servian da axcusa para no llevar a ningun lado. Hacia poco
que se habia inaugurado la luz eléclrica. El Plus Ultra, que ol

& Franco:1.Empate |Y ol mundo seguia girando y mi pueblo,

i@ Huinca Renancd, también lo acompaiabal

B Encasa, a la orilla del pueblo, alin no habia luz eléctrica, da
& ahiel farol, la acacia, los bichitos v la inmensa dicha de vivir sin

tanta zoncera; pera el hembra, animal incorregible, se empeha
en embarcarse en el progreso. |Asf le va, indudablemente
llegars a las galaxias, lo que no me explico es para qué!
Tampoco leniamos. fondgrafo, ni fakta que hacia, mis padres
bailaron la jota con una musica que, sin saber como, lesllegaba
del otro lado del mar. Después da sesenla afios me di cuenta
del asunio: ellos esiaban en América, aqul sus trabajos, sus
afanes y sus hijos, paro, sus corazonas seguian en las frescas
rias de El Ferrol y Sada y de alli les venia la misica de la jota
que bailaron. No tenian ni fondgrafo ni radio, enlonces sintoni-
zaron con el corazdn que, si no me equivoco, debe ser el mejor
receptor del mundo, como que estd hecho de lierra... |Y de
liema &5 el corazdén del hombrel

Esta nochebuena, que ya estd, apaguen las radios, los
televisores, las boites, los polilicos, bsguhlarnas la economia
y toda tanta basura acumulada y enciendan los corazones... y
escuchen las misicas de sus origenes v ;Quién le dice? [En
una de esas, ahi reside la solucién a todos nuestros
problemas, digo, si es que hay problemas, porgue en una
de esas no existe ningan problema... o solamente uno: Que
no sabemos escuchar con nuestros corazones!

-qmma vez, relalé |a nochebuena y Navidad dal San
Juan de anles. ,Recuerda? Me referia a las familias de don
Aristéhule Alvaraz, qua es un prolotipo da familia de clasa
media y de coslumbres arraigadas; hoy he querido pintarles un
pequeio "cuadrilc” de una nochebuena en una familia de
inmigrantes, inmigrantes pobres en un pueblo pobra, ¥ lo que
&5 peor, una nochebuena de genle desarraigada da sus lares,
sus costumbres, sus duendes y sus diablos. Nochebuena de
gente de todas partes del mundo que vino a esla lierra a parir
sus hijos, levantar sus hogares y afincar sus corazones.

Paraellos, para los inmigrantes que ya soncal abonan-
do nuestro suelo, esta nochebuena. Apaguemos todos los
aparaios, encendamos nuestros corazones y dejemos que
los bichitos de luz nos ensafien a llorarl



LA GRAN

| tima, como un pollito mojado se pard al lado de la barra!

Rufino Martinez i

LA ESPINITA

legué al Super ese dia de inviemo de 1963, la

| tarde ya no alumbraba y la noche aiin no ennegrecia. Era esa

hora de la nostalgia, la conlfidencia y el cultivo (vinito por

. medio) de la amistad, el intercambio de chismesy eltrajinar del

ocio por los corazones. El cielo gris, nublade, y unos relampa-
gos del lado de la Quebrada de la Flecha presagiaban lluvia;

* unsuavevientodel suracentuaba el frioy empujaba a la genle

al abrigo de los hogares, la tibieza de la aglomeracién y el
engaiio de los "estaios”. Yo elegi la Gltima alternativa y entré

al supermercado.
El "Pepita de Triana" todavia en el esplendor de los estre-

" nos y, Maximo Oviedo, luciendo la cara mas fea que dio la

gitaneria, brindaba su calidad y sorbia la vida en pequehos

. tragos detinto que degustaba con pausado deleite enunvasito

pequefio que llenaba hasta la mitad. |Qué gentil caballero y
qué refinado espiritu de este hombre que cautivabacon su
guitarra! Se veia que sentia el orgullo de ser lo que era. Como
un refinado joyero, iba mostrando las gemas del alma una a
una: en la breve sentencia, en la apreciacion justa y cabal, en
lafinay delicada atenciénque ponia al escuchary enlos largos
silencios en que meditaba la respuesta justa o gozaba de la
maravilla de la amistad. Hacia ese privilegic me arrimé y con
&l tomé un vinito, y mientras Maximo, recatado, atendia su
negocio, yo me puse a espiar la vida a través de la gente que
entraba y las cosas que realizaban. jQué Fellini ni ocho
cuartos, la vida, mi amigo, la vida!

Alli vi como se sentaba Orduna: enroscando una pierna a
la otra como una enredadera al lronco de un arbol, desde la
banquela alta de la barra, arqueaba la espalda, apoyaba los
codos en el mostrador, pedia un litro y lres vasos —por si
llegaban amigos— y alli se dejaba estar, timido y vergonzoso,

£ comosilavida entrara en él de contrabando. Al ralo le cayeron

Castrito, el flaco Cuello y el Macho Guillemain. Los vasos
ociosos de Ordufa entraron a justificarse. Los rostros se
animaban y la conversa se ponia en su justo baumé. Me
acordé de la cueca: "Los que elaboran vino / son productores

;:- !y los que lo tomaaamos / admiradores / Y los que lo
tomamos... admiradooores!” Antonio Gomez, solicilo convida-

ba una taza de caldo bien picante y calentito que el Macho
tomé con las dos manos, le dio un sorbito y la pasdé al del lado.
La taza cumplié el periplo y, como un polliito, fue a acurrucarse

' al lado de la olla. Los muchachos estaban en la barra del sur,

que ahora llaman Vara de San José, por el perfume svio?y la

: cercania de los bafios. Hubo un fuerte trueno y empezé la

lluvia. Las gotas caian como inmensa bandada de péjaros
picoteando el zinc del techo. Repusieron el sellado.
En lo mejor de la lluvia entré el Dipus. jPobre, daba l4s-

Las manos en los bolsillos mojados, el viejo traje, negro
verdoso, eslaba empapadoy se veia que el frio le habia calado
los huesos. Arrugé la frenle, quiso esbozar una sonrisa que se

le quedd en mueca. Un finito hilo de agua le caia de enlre los
ralos cabellos, negros y duros, elfino y frio hilito de agua resbalé
hasta el labio inferior que, caido, formaba como un pequefo
estanque natural. El hilito de agua colmé el remanso y buscé el
curso del mentén para terminar en la pechera. [Pobre Dipus,
estaba frio y tumido! Se arrimé al mostrador y empezoé a mirar
fijo, como él lo hacia, sus ojos se enturbiaron y empezaron a
lagrimear, era como si Dios estuviera licrando. Guillemain le
dijo a Gémez: "Sirvale a Dipus, una taza de caldo caliente,
pan y un vaso de vino".

La lluvia seguia: Dipus tomaba el caldo, y de a pequito
recobraba sus apagados grises habituales. Maximo Oviedo
miraba al Dipus y no decia nada, que era su forma de decirlo
todo. A mi se me empezd a cruzar en la garganta una como
espinita de almendra verde que bajé raspando por el eséfago
para terminar encondndose en el plexo, alli hizo su nidito y,
todavia, cuando recuerdo a Dipus, me da unos pinchazos.
iEémo si un angelito travieso se empenase en recordar a
su hermanito! El bullicic se habla acrecentado los dnimos, &
caldito y vino subian los rubores; el ruido de vasos y platos
indicaba que el hombre comia, reia y eructaba.Al rato lodo era
jarana, griteria, y risoladas. Salvo, claro estd, el Dipus que
sequie lerco en su porfia de pesadumbre y miseria. |Pobre
Dipus, entre el bullicio y la algazara, lo imaginé como a un
nédufra jo en el ojo de un tornado, un tornado de asco y
desclaién, donde lo Gnico que brillaba era un extrafio
ange - e en la barra de un bar, tomaba una taza de caldo
y bebia un vaso de vino!

La lluvia seguia, pero ya nadie le hacia juicio. El aire se
espesaba de humoy olores. El bullicio era pesado y modorrante,
como el oscuro presagio de tormenta. De otros lugares llegaban
retardados "curados” a rematar la noche. Algunos empezaban
arelirarse aprovechando una breve escampada. Cuando llegé
la Calibar la noche estaba en la madrugada y la gente en el
delirio. Una risotada general acogié la desgarbada aparicion
que, como en un misterioso plan divino, se puso al lado del
Dipus. Fue como echarles margaritas a los chanchos. Comoen
el Gélgota, la gente eslaba pronta para la mofa y el escamio, los
martires estaban ahi y no habia que desperdiciarios jLa fun-
cién debe continuar|

Macarqué a Dipus y la Calibar y los "convenci® que
me acompanaran a “La gota de Grasa" a lomar un café ca-
liente. Me siguieron, como dos sombras sin voluntad. Al salira
la calle la lluvia habia amainado y empezaba un frio aire del sur.
Busqué entre las nubes algin indicio, pero Dios y los dngeles
dormian. Los dejé en la gota ante dos cafés con leche y sali a
la intemperie para las casas. |La espinita de almendra se
habla enconado y tenia ganas de llorar!
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E‘I este rincén ¥ con un peso de todas las angustias
y sufrimiantos, la campeona mundial de |la desdicha: jLa
Calibarrrl (Aplausos y silbidos),

En aste otro rincdny con pantalén muy largo y arrugado
y con 45 kilos Baumé, el crédito sanjuanino, el retadoer:
iCarlitosss! La pelea serd a un sola y eterno round y se
pone en juege la Corona Mundialde Espinas. El jurado: {Un
imbécill (Aplausos y silbidos).

Aquella noche de invierna del '70 lloviznaba y hacia muche
Irio. Era principio de mes y la genle andaba con plata fresca en
los balsillos y no sabia qué hacer con alla, por ko tanto, se le die
por practicar un arte casi olvidado: comer y chupar. Las barras
(entonces, aln no habia mesas) estaban atestadas de gente
gue, afirmada en los mostradores, sadedicaba a comery beber
jque daba gusto! El frio se combate de dos maneras: con fuego
por fuera o con vino por dentro. Esa nache se habia slegido
la segunda de las opciones.

A las diez de la noche el Supermercado estaba que daba

" gusio: las exquisiteces da boca: pastelilos, empanadas, pes-
'\ caditos, papitas, mondongo, caldillos, mariscos, (e ainda mdis)
g y todo bien regadito, hacia elevar los dnimos a voltajes peli-
i grosos. Ya la gente eslaba hasla las manos y lista para

cualquier cosa. [En este rincén Carlitos, en este otro La
Calibar!

Envuelta en trapos, la cabeza cubierla con una especie de

toquilla; flaca, brumosa, desgrenada, los ojos perdidos en

& misteriosa bruma, hizo su entrada la Calibar. Rdpidamente sus
" parlidarios del costado sur dal super le hicieron lugar y le
‘a@\sg convidaron vino. Ma extraiié al métado de entrenamiento.

. Cocinade por medic y en &l mostrador del lado norte, Carlitos
hacia precalentamienio. Los ojitos se le cruzaban méds que
de costumbre y un mechén le cubria parte de la cara, como
queriendo tapar alguna verglienza. La pelea de semifondo,
con el vino, habia terminado en un empale y todo estaba listo
para el match da fondo,

Mo sé quien, pero el duefio de esa idea merece una estatua
¢n la galeria del cratinisma. Bueno, decia que a alguien se le
- ocurmid la genial idea de que la Calibar y Carlitos tenian que
pelear. Que & alguien sa le ocurra esa idea puede ser un
absurdo, peroqua cien personas aplaudan esa idea enlra en 2l
lerreno de lo fantdstico y hace dudar, seriamente, del objetive
del homo sapiens en este planeta. ;Qué absurdo la atomica,
noe?.Y seformaren dos bandos: calibarislas y carlistas. En ese
instante empecé a sentir un malestar en el estémago, le eché
la culpa a los pescadites. ., lodavia no caia en gue era el
nacimientc del asco

Sn darse cuenta, cOMO @5as cosas que sucaden, ya se
habia formado un circulo y adentro del mismo Carlitos y la
Calibar; cada cual sedivertia a sumanera, [Dale Carlitos! Y un
empujén y alld estaba Carlitos en el centro del circulo.
iDale Calibar! y un empujén y alld estaba la Calibar, tam-
bién en ¢l centro. Senli otro retortijon en las tnpas. Noté que
para algunos no era grato el especticulo, no importa se les
devuelve el dinero, caballeros!

|Dale Calfbar, dale Carlitos! y las riscladas y los ojos
vidriosos, y los eructos y el Hombre en su minima expresion,
coronandosa de gloria. Tercer apretujén en el estémago.

Cuando quisimos acordar ya Carlilos y la Calibar estaban
en el centro dal circulo. Se miraban, se cbservaban, se median,

CALIBAR VERSUS CARLIT

igual que los boxeadores gvio?. Pero, no habia pelea y eso
enfurecia al respetable. Dos comedidos (que nunca faltan)
entraron al circulo: |Aro, aro, arol y con sendos vasos de vino
convidaron a los’ contendientes que aceptaron el convite con
inexpresivas sonnsas. [Hueno y ahora a pelear, ja, ja, ja y
Carlitos y la Calibar se miraban no mds! |Vamos, vamos,
pelea! jQue devuelvan la plalal gritaban algunos. En eso
pasd laincreible: Carlitos se acercd a la Calibary ante ella hizo
una profunda reverancia. Con lamano iZquierda se sostenia el
saco cerrado (le faltaban los botones). con la mano derecha
tomo la mane de la Calibar (que miraba pasmada) y le dio un
beso en el dorso mientras le decia con enlonacidn versallesca:
iMe permile esta baile, senara? y empezaron a bailar, s0s-
teniéndose el uno Bn el otro para no caer por los electos del
VInD.

Cuando arreciaban los aplausos y la griteria, los baila-
rines pararcn de golpe, miraren en torng, rieran tontamen-
te, miraron de nuevo a la gente, como esperando algo y de
pronto, unoc al otre quedaron mirdndose largo rato, como
extasiados... se abrazarcn y echaron a llorar desconsola-
damente, uno en los brazos del olro.

Losaplausosy larechifla fue general. Despuss, dea poco,
fue calmandose el ambiente. Algunos se miraron y agacharon
la cara. Cesaron los aplausos y algunos, silenciosamanta
smpeazarona relirarse. La Calibar y Carlitos quedaron solos, se
arfimaran a un mostrador y s¢ quedarcn, lomados de la mano,
mirando a la escasa gente que quedaba y sonriendo agrade-
¢ian los aplausos. Las luces empezaron a apagarse, yo me
corri a la punta del mostrador, a lo oscurito y mée puse a llorar.
Cuarto retortijén an las tripas, que todavia me duelen. (No
somos nada, no?
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PACO

C;m todas las mafianas, Paco se lavantd, prendic

. fuego y puso la pava sobre las llamas. Prepard el mate y

= encendit el primer cigarrillo del dia. Tomd unos mates, se

afeitd y lid otro cigarrillc “para el caming®. Se calé la gomra y
enlrd, dando espesas bocanadas da humo, en el aire tibio de
la mafana.

Tomé la calle larga. La tierraexhalaba unvahe lechasoy los
yuyos y log pasios de las quinlas linderas impregnaban la

. atmosfera de un acre lulo a vegelales dsperos. La lluvia se

presentia en el ambienle; alguncs teros disimulaban sus crias
y aturdian la mafana con destemplados gritos y concéntricos
vuelos. La fierra dvida y el pueblo, quieto, imploraban el
milagro del agua. Algunas vacas y caballos de las quintas
masiraban |a huella de la sequie en el color termose de la piel
sucia y en las cabezas gachas y cansinas. Instintivamente el
ganada offateaba al sur y se estremecia en una anhelante
aspera. Todo el instintc maternal de la tierra esperaba ser
prefiado por la lluvia. En una alcantarilla, unos sapos croaban
sU anlicipado gozo,

Tm liegt ala obra, tind el pucho y bajé al pozo ciego qus
estaba calzando. Se puso a recibir baldes con ladrillos que le
bajaba el pedn; cuando le bajaron la mezcla empezd la larea

= de calzar &l pozo. Alzd la vista y, desde los docas metros de

profundidad alcanzé a ver, en el cielo, alguna esirella. Siguid
la taraa, pero, un exirafio presagio lo inundaba, si por él fuera,
de buena gana hubiera abandonado el pozo. Siguid trabajando
y, para ahuyentar el presagio, se puso a pansar cosas.

En eso eslaba (pensando cosas) cuande sinlid el crujido,
levantd la vista y vio que algo se le venia encima, s encogid
y Iraté de esquivar el bulto, Sintid un golpa y el cascote le pegd
enlamitad de la columna, Le entrd un sopor y antes de perder
&l conocimiento Paco vio varnas cosas. Como en un remoling
desfilaron las imagenes:

Vi escenas de su nihez: vio un parido de fitbol en el que
él era el arquero; vio un pajaro negro que volaba con un ala
averiada y el psjaro tenia la cara de Paco; vio una multitud
ciega que escuchaba a un profeta de cuya boca no salia
ningdn sonido. En una veriginosa sucesidn de imagenes
desfild 1oda su nifez, su infancia y su juventud. Vie a Tom Mix
y Perla White en un obscuro romance en una nave espacial del
fuluro. Vio un pueblo pequefo y a la orilla de ase pusblo
una casa humilde de ladrille sinrevocar y teche dechapas.
Una bandada de golondrinas entraba a la casa por una
ventana y salia volando por entre las chapas del techo.

‘ZL Paco transparente y luminoso &6 acercd a esa casa
y miird el interior desde la ventana. Era una habitacién rectan-
quiar de paredes rosadas y techo de zinc que descansaba
sobre alfarjias de pino; habla una mesa de luz de cacba,
sobre la mesa una tabaguera de lana y un yesquerc; habia
una cama de hierro y una mesa de pino; sobra la cama

Rufino Mantinez ©°  yacia un hambre muerto. Paco reconocid en ese muerto a

su padre, La tabaquera y el yesquero le eran altamente
tamiliaras. Esa fus la ditima vision, luego entrd en un dulce
sopor y se sumergid en las sombras.

Cuando Paco recobrd el conocimiante habian pasado tres
semanas, Se hallaba en una cama de hospital; el cuerpo lo
tenia adormecido, quiso mover las piemas y no pudo. Unsefior
de blanco le decia: |Vaya, qué siestital y empezd a consolarlo
einformarle; se habla rotola celumna “felizmente la médula
estaba sana", |de ésta va = salir bien, amigo, pero, va a
demorar un tiempal Le tocd |a cabeza (como una caricia)
y sa fue a atender otro enfarmo.

T aco guardd cama casi un afo. La vida siguid su curso
¥ Paco y su familia se fueron a vivir a San Juan. Quince afos
después de la premonicitn donde vio al padre muerto, ésle
fallecid.

Lo velaron en un pueblilo de Cérdoba. El pueblo era comao
tantos de la pampa humeda; a las orillas del pueblo habia
una casa de ladrillos sin revocar y techo de chapas. La
pieza donde veolaron al padre de Paco estaba pintada de
rosa, Habla una mesa de luz de caoba, una cama de hierro
¥ una mesa de pino sobre la que, entre cuatro velas, yacia
elcuerpodel finade, Sobre la mesitade cacba unatabaquera
de lana y un yesquero. En un callejon de enfrente una
golondrina ensayaba un ballet de despedida,

Treinla anos después murid Paco. Parece que la laba de |4
vida le echd culo Le extirparon un pulmdn, que &8s comao
arrancarie un ala a un pajaro. Como el pajaro negro que vio
cuando el golpe del cascote. Anduve un liempa cayendo
y volviendo a pararse, hasta que parece que no pudo mids
¥ caya “al todo®.

Coincidenlemente y sin conocer el sueho de Paco, el poela
Jorge Leonidas Escudero en su poema "Paco® del libro *FPiedra
Sansible”, poema que dedicd al personaje de esta historia dice.

Ave rara no més tiene haber sido
ese flaco albahil sin mds creerse
que vino alcanzado por ausencias y cantd a mujeres.

Después fue a trabajar a la ciudad
y el viento le arrancd un ala entera.
Lo oiamos raspar en la oscuridad
la vida que ya no sa encendia.

Se nos fue Je ese modo__.

T e T T P
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-ﬂlﬂﬁ por los '30, donde ahora estd la Galeria Estornall
estaba &l bar La Alhambra, &n la calle Mitre entre Mendora v
i% General Acha, Eledificioera dealtosyoslentabaun pratencioso
~ aire drabe (Jlamémosio asi). Al frente, sobre calle Mitre, habia
“ un gran saldn que era la confiteria o bar; seguia un pasillo y
ramalaba en un frontén de pelola, cuyos laterales lucian
- - amplias galerias para la gente que guslaba dsl jusge, que
55%? entonces era mucha y muy aficionada. .
. EraelJugar obligado de la colonia valenciana y los domin-

gos por la mafana concurria en masa a jugar o animar sus

pelclaris; o hacer sus apusstas; beber sus casallas; jugar
unos tutes y unas briscas y a desayunarse con fiambres con
naranjas, comenlar la fallas y parlar sobre lag cosas de la
querida y |ejana patria. Para mi era tode un placer pasar las
horas escuchando ladensa'y jugosa lengua de Blasco lbanez,
entre el olor al anis y el acre perfume de las naranjas. Desda
enfonces, queds prendido en mi nariz el particular olor a
naranjas, anis y sudor de pelotaris, que, supongo, ha de
ser el tufo de |a raza y lo que los une en el dastierro (o tal
vezlo que los saca da Espaiia jand4 a saberl). La cuestion
era que los domingos y leriados eso para mi era unafiesta, si
bien es cierto qus para enlonces yo lenia pocas pretensiones

Las visperas y los feriados con las primeras sombras
.| de la noche, atracaba conlra la plaza 25 de Mayo y frente a La
Alhambra, una especie de dmnibus descubieno, la "batea” la
= llamaban, era de la empresa de mudanzas Alcaide y hacia el
recorrido turistico del centro de la ciudad hasla la pilata York,
- ubicada en La Bebida y propledad de una familia Yomet.
El "Bocho”™ Alcaids, daba unos bocinazos, pegaba unos
gritos v la gente acudia a la "batea® (un peso ida y vuella)
sacaba sus boletos, lomaba asianto e iniciaba una de las mas
encantadoras excursionas de enlonces: |El viaje a la pileta
York! El lugar estaha de moda y las familias v la juventud
acudian alli, a tomar algo, a cenar y a baharse. Era una pileta
de agua surgente, frasca y transparente. En torno a la pileta,
bien iluminada, eslaban ubicadas las mesas y sillas: Mante-
litos cuadrillé: floreros, cenicaros y muy buena alencién fijese
que hasta mozos atentos habia! La cantina era muy bien
surliday las minutas y parrilladas de primer orden, los pracios
acomodados; habia una hilera de vestuarios y, aunque la
parezca raro, la gente, enlonces se vestia para bafarse.
Entonces el noviazgo era olra cosa. Habia una especie de
respeloQue dificutaba cienas libernades (que consle, no digo
si estd bien o mal, resalto una diferencia). Entonces las pe-
liculas sa velan an episodios y no toda de golpe como
ahara, Hoy uno va a la pileta y ya no le queda nada para el
casamiento ;Nos vamos entendiendo?

.Los muchachos de entonces veslian raje; pedian per-
| miso, se sacaban el sombrero, le arrimaban la silla... y
pagabanla cuenta. Hoy 1odo &s0 se termind y es0 es culpa de
las mujeres. ;j Querfan indepandencia?, ahila tienan, ahora,
Lqué més van a querer?

La noche qua les cuanto, yo me enconiraba con mi novia
en la pileta York, clare, también se ancontraban otras tres

PILETA YORK!

hermanas, mi futura suegra y un concufiado. [Todos "em-
biscolds"!, como se decia entonces, La cena esluve diez
puntos. Parrillada, vino Ullum seco, gaseosas para las chicas,
alcayota con nuez como postre. Nada de bafarse, la suegra
no era "partidaria®, paraciera que "no ensefar” era su lema.
"Mientras yo viva serd asi, una vez casados que hagan lo
que quieran”, |¥ivid hasta los novental Después de cena
algun tanguito que salia de una vilrela Victor. Sin apretar
mucho y sin cortes. La suegra tenfa una vista que ya la
quisiera un linca,

A launa, el claxon de la balea anunciaba el regresoy el fin
de ia fiesta. Me ingenig para acomodarme con mi novia en el
dltimo asienio (nadie ve por la nuca). En el cielo, tibio y
eslrellado, guaseaba la luna llena.

Unos camlinas, en la calle Cereseto, dieron una lugaz
sombrila al paso de la batea. jAproveché la sombrita para
robarle un beso a mi novia! Me senti como Balboa al des-
cubrir & Pacifico, jMision cumplidal

La batea enird a la ciudad semioscura, envuelta en el
frescor del aire y |a alegria de los pasajeros. Frente a La
Alhambra paré la balea, nos bajamos y "la familia® arrendd e
coche deJuanillo que nos Nevé al chocolate y les churros de
Camacho.

‘Ya cerca de la madrugada, dejé a la gente en su casa; me
despedi de mi novia detras de un jazmin. El aroma embriagd
&l beso, A pasolento, feliz, lomé la avenida 9 de Julio para “las
casas®. Al pasar frente a una conocida casa dé luz roja, los
acordes de un bandonedn realzaron la noche e invitaban a la
diversion. Yo segui de large, un aroma a jazminesy un blancor
de novia transitaban la noche.
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EL MANDADO

Ealmacén de los Villarino, en Huinca Renancd, eraun

. galpdn rectangular, de chapas acanaladas, donde fa lluvia, al

golpear sobre &l metalico cobernizo, desgranaba el mas ex-
traordinanio y elemental concierta gue la lluvia puede ofrecer al
hombre. Micorazénde nino solia pasar largas horas escuchan-
da la miisica dal agua, scbre &l zine, archamiento en el que

© participaba el cielo gris y lloroso, algin pajaro surcandao,

solitario, el desolado cielo y las palomas gue zureaban en los
alféizares de las venlanas de laiglesia del pueblo. Esa iglesia,
siempra a medio canstruiry donde el cura Salguero sembraba
el evangelic y donde, hasta hacla poco, enlre kos coirones, los

. cardos y los coftaderales de alguna cahada, el ranquel resig-

naba su orgullo y sus vastedades al empuje del caballo, la
eficacia da la polvora y el empano de la cruz

De pronto cesa la lluvia, se rasgaron las nubes v el sol,
limpic y esplendoroso, dibujd en el naciente un Arcoirs pupudo
de ollas de barro llenas de menedas de oro De los arboles
mojados caian demoradas gotas come atornasolades caireles,
como si el cielo prefiara a la tierra con las doradas semillas del
suefioylafantasia;las casas, lasplantasy el aire lucian lersos
y expectantas, como maesira sl 25 de Mayo.

Tomé para el nore. fremte a la plaza, saludéa don Tronguito
que, en onenlales bombachas yalpargatas negras, sentado en
¢lcordén de la vereda, saludaba a la gente, veia pasar la vida,

. requstaba los placeres de la amistad y llenaba su pecho de un

dulce gozo de dejarse estar. "Estar estando” gue al final de
los escasos dias del vivir s ejinico bagaje digno de acom-

- paharnos en el largo viaje. “Liviano de equipaje” —como
| queria Machado—. Cuando llegué a la panaderia de Yuli, un

vivificanle arnma a pan [resco, caliene, perford mis nances y

i seamdden missesos. Elcrujir de las galletas al irse enfrianda,
.. sonaba en mis oidos a musica de romeria y al aimidén da las
“ sdbanas de mi madre. Oreste Yuli me dio la bolsa de galletas,
- me las anotd en la libreta, y me dio la yapa: un pufadito de
© caramelosbanderitas, esos quetraian versitos, por lo genaeral

con motives patrios y "marales moralejas”. Me echa la bolsa
al hombre y 1omé el camino de regreso a casa; saqué media
galleta y me {ui comiéndola. De vez en cuando, con la
bigotuda alpargata, le daba un paladcn a algun cascote y me
parecia que yo era Tanguito, el centro fdbal de Neison, el
cuadro de mis amores y cuyo verde color yo sonaba con vestir
algiin dia, cosa que no pude conseguir, parece ser gue la
pelota y las patadas no hacen buenas migas con lecturas y
embobamientos. Cuando, de vuelta pasé frenle a lo de

Villarino; jalli estabal. No pude resislir y me meli a mirarlo.

Senta doen unasilla baja, de esas materas, y afirmado su
brazo izquierdo sobre el mostrador de pinclea, estaba don
Garraza, El =ol, ya acariciante, nimbaba su figura de una
dorada y libia pétina. Parecia una estampila de esas que nos
daba el cura. Me acerqué timidamente y ma entregué a verio:
Tenia las piernas vendadas hasta la rodilla, con "esas” vendas
para las varices, calzaba unos botines patriade los cuales unos
indefinidos trapos sobresalian a modo de medias. Algo como
bombacha o breche le cubria hasta las vendas y se metia
debajo de ellas. Lucia una camisa blanca, bien limpia y, debajo
de ella se adivinaban dos o tres camisetas de Irisa; una corta
corralera marrén, de género burdo y grueso y amplios bolsilios
yunpanuelobataraz de esos baratones y sufridosy engalletado
al cuelle, completaba su atuendo, La parle supenior wia &0
especial. Un pafiuelo cruzado bajo la mandibula y anudacu en
la parte alla de |a cabeza. cumplia —prasumo— la funcidn d=
sastener las carrelillas en sulugar; un viejo y copude sombrero
negro de alas cortadas y largo barbijo, daba cima al atuendo.

La cara era algn especial & inclvidable Debajo del pafiuelo
le asomaban unos pelilos blancos, ralos, como aindiade, latez
era blanca, aunque muy curtida por bos aires, el sol y los anos
{Nunca pude saber el color de sus ojos). lal vez nunca ma
anime a verlas. Tenia los parpados caidas, enrojecidos y
siempra . llenos de lagrimas. Lucia tanlas arrugas que era diticil
anconlrar el "piso” de la cara. Estaba siemprequieto (hieratico)
como olvidade en el tiermpo ¥ con la mirada perdida en ofros
giines. De vez en cuando, con su bracilaizauierda, tomaba del
mostrader un vasito chico de vino tinte y. en tiiubeanles
samicirculos, sorbia coritos tragos, revoleando los (imagina-
dos)ojos Lanuez, palidaypuntiaguda, empujaba esosiraguilos
como con desgano. Alli estuve, mirando al viejo y comienco
unoschicharrones prensados que saquapor el agujerilo de una
bolsa, en un descuido de don Villarino

@espués supe gue don Gamaza (nunca se supo el
nombre de pila) tenia para ese entonces, ciento cinco ancs
CQua habia side hormbre de a caballe y que habia andado en lcs
malones (mejor no preguntar para quien); ko importante es
ejercer el coraje y gastar los brios. Come ya iba a anochecer
tomé la bolsa de galleta y agarrando la *calle de |a loma® me fui
para "las casas". Papa me preguntd que por qué habialardado
tanto. jPobre viejo, nunca comprenderia todo lo que yo
aprendi en ese mandado!
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aﬂhﬁbﬂ hacia la municipalidad v al cruzar la plaza
L Aberastdin medetuve (siemprelo hago) a contemplar un ejemplar
- de tlimbd, ubicado al lado del pinc navidefio y da la estatua dal
e procer ; Usted lo vio? Piérdase un mementito y vaya. Es una de
- las cosas mds hermosas que puede verse en San Juan [Por

i entado en un banco que esté bajo el timbd, contemplaba
{7 su alta y expandida copa. Una agradahle somnolencia me
* invadia, mi cuerpo perdia su gravedad y senlia que una extrafia
! levitacién me transportaba, a través del follaje del limbd, hacia
| regiones del espacio, desconocidas, pero, entrafiablemente
: aforadas. |Era como si uno tornara al encuentro de su
" origenl |A los aromas perdidos en una perdida patria...l y
i empecéd a comprender la fuente de la noslalgia y origen de las
! lagrimas,
LQuign nos espera, dénde? ,Quién nos dejo en este lugar
' hablando por elodioyla mentira? ; Qué cobayos somas y de qué
dimensidn venimos? Delodas formas, al que estd haciendo este
. ensayo, seguramente gue ko mandan a marzo. jAcabala con la
' sntrada irrestrictal Lo que hay que hacer es carmar todas las
. universidadas del mundo por cien afios y ver si el cerebro se
| limpia de tanta porquerfa aprendida. ¥ ver si el corazén armoja el
' odioy la avaricia y se apresta a recibir el amor. jComa la bastia
. recibe el agua freaca y la fresca hierbal
i Ce pronio, en el aire aparecid una extraha ciudad. Ardientes
- arenas la circundaban. Era como un oasis en medio del verano.
. Algunos hilos de agua se desprendian de un tacafio rio v, a fa
vera de algunas acequias, pastos y drboles daban sombra al
cansancio y gusto a la vida.

De pronto un extrafo ejército de algo que parecia genta,
empufiando hachas, talaban los drbolesy confusgo secabanlos
pastos y mustiaban los frutos. | Yo queria gritar, pero no podial
El desierio alzd su voz vengativa y lanzd sobra |a ciudad limpia
| sus becanadas da fuege y arena: El Zonda,

] Dosda lo alto de un minarete, un hombre con vestidura
| talar, arengaba a una multitud que ledaba la espalda, La voz
. del hombre era mondtona y sin vibracién, sonaba hueca.
De prontc, un angel flamigero cruzd el cielo calienie y termoso;
- llavaha en la mano derecha un cetro da mande tedo averiado y
- en los ojos se velan dos lagunas lleras de pejemeyes.

La multiud que daba la espalda al predicagdor empezé a
: moversa. En una compacta columna se dirigid a las lagunas del
éngel, Echaron redes, pero no pescaron nada. Las redes, fa-
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laces, sa romplan y el plateado mand se dispersaba.

Desencartadas se retiraron las gentes. Tenlan sed y no
habian comido. [Tuvieron el agua y los peces... pero ellos
pertenecian al viento y a la arenal

Me sumergl en una rona oscura llena de grotescas figuras
que empufiaban espadas, calzaban botas y, de sus bocas,
desdentadas, escuplan palabras de odio, fronteras, banderas y
muerte. Supe (no sé como) que eso era mentira, que una
horrible pesadilla me invadia, que todo iba a desaparscer
cuando desperiara y que, con la vigilla, volveria al pals del
verde, los pdjaros, los drboles, las pledras y el agua.

La sensacidn era muy exirafia. Como si dos fuerzas desco-
nocidas me disputaran, inlula que tenfa dos patrias. Una me
desierraba, |la otra me reclamaba, pero no podia discernir a
cudl de las dos pertenecia.

Tado lo acumulado en el tiempo se esfumaba y el créneo, al
quedar vacio, era como una inmensa campana, cuyo badajo, el
corazdn, en ritmicas sislole y didstole marcaba el orden del
universo, Era como sl las galaxias, todas, fuaran simplea
células humanas, pequenitas, que confiulan hacia el cora-
6n del hombre.

De pronto sentl un inanarrable gozo. Era coma sitodas las
esirellas se hubieran metido en mi corazdn y que de golpe
eslallara y, las estrellas, libres, se desparmamaran en todo el
orbe... para formar el corazén del hombre. [Y supe que sl
hombre era unaestrella y que cada estrella era una parte del
hombral

El retorno

@B pronlo empecé a sentir la sensacion da la gravedad.
El cuerpo me pesaba, la respiracidn se hacia dificultosa. Sabia
que estaba descendiendo, perc, ne sabia adonde.

Por un instante perdi la nacian del tiempo; luego crucé una
zona nebulosa y abajpo empezéd a mostrarse la maravilosa
eslera terrdquea. El mar, los rios, las selvas, las llanuras,
los desierios, |las pampas, las cordilleras, las sstepas, los
hielos, las ciudades, los pueblos, las bestias, loa hombres.
iDios mio —exclamé— qué hermoso es todo esto...| y me dejé
caar coma quien en el susfic cas al regazo de la madra.

Pronta vi mi pueblo. Los parrales y los huertos an el
desierio, Vi la gente y quise abrazaria y besara. Vilos rostros
de mis amigas. Vi a mi mujar, mis hijos y mis nielos (ese yo que
continia) y al fin vi la plaza Aberastdin y vi el timbd. Bajé entra
elfollaje del imbd y me senté al lado de un anciano que loraba.

Cesaparecid el anclane que lleraba. Tuve la sensacidén de
volver de un susfic. En mis manos habia un libro: Jerdnimo
Bosch,



TIFUS EL MEDICO Y MAMA

paquehoy dgll tilburi, tirado por un brivso tordille, dio
el viraje para el sur en la polvorienla esquina de la usina, a los
cincuenla metros traspuso el porton del Prado Espafiol y, por
el engramillado camino de tres huellas, enderszé para las
casas; a la orilla del molino pard el carruaje, de &l bajé un
hombre joven, rubio, de mediana estalura, atd el caballo a un
ligustro y, a pasa dgil se dirigid a la casa, golped las manos y
galié une de los chicos: "Mamd —gritd el muchacho— es al
doctor Olivere”. Mama salié a la galeria, saludd al doctory lo
hiza enirar,

Aida, la menar de mis hermanas estaba enferma (por eso
estaba el doctor en casa). Por supuesto que mamd ya habia
agolado todos sus conocimientos en farmacopea: yuyeria,
brujerias, ungilentos, brebajes, liraditas de cuero, calaplasmas,
untura blanca, ventosas y todo, hasta que vencida jpobracital
tivo que llamar al médico. Hay situaciones |imite an qua,
desgraciadaments, se acuda a los que estudiaron! Y ahi
eslaba Aida, en la cama y loda palida y con olor a urito y tintura
blanca y una lata con agua hirviendo y ramas de eucaliplus
despidiendo un vaho refrescante y que "daba sald, segdn
mamd". El doctor Olivero estaba serio y los lentes de armazdn
dorado se le corrian por la nanz abajo. En una de esas dijo:
"Antonia, la nifia tiene tifus”. Luego hizo una receta; acon-
sejé unos procedimientos y guarddé sus “aparalitos” en una
valijita tipo fuelle. Mamd dijo: “Isabel (otra hija) trad |a toalla
del médico™. Ya el médico se lavaba las manos en una
palangana enlozada que estaba sobre una trébedes de hierro,
y habia jabdn de olor. Isabel e metid a la olra pieza a buscar
la toalla y yo la segui [Por nada del mundo me hubiera
perdido esa ceremonial

Habia en casa un arcén de madera, construido pormipadre,
en &l mi madre guardaba la ropa *fina®, la que aguardaba a otra
temporada y viejas reliquias de lafamilia: un corsé de la abuela,
un minfaque de la vice, un viejo veslido de novia, un mantén
espanol, una loquilla “para cuando una estaba en cama y
venian visitas importantes” y ademds otras innumerables
cosas y, sobra todo, |La toalla del médico! En toda casa, por
humilde que fuera, habia una toalla dal médico y que era
"exclusivamenle” para al doctor. Las habla de lienzo, granité y
de hilo en algunas casas. La de casa era de granité y tenia
flecos y una franja bordada y toda la familia la consideraba una
reliquia intocable y reverenciable. En cierta forma era el
simbolo del respeto y la admiracién que se tenia al médico
dela casa. Todas esas buenas costumbres seestédn perdiendo
(a no ser que ya kos médicos no sa laven las manaos),

Volviendo a la toalla; cuando |sabrel abrit el arcdn, un vaho
de fragancia a membrillos y azahares invadié la habitacién.
Mama tenia por coslumbre meler entre la ropa limpia, en los

baiiles y roperos, membrilles y manzanas verdesy dejarlas quae
ahi maduren; también agregaba bolsitas de tul con azahares y
jazmines, asi que cuando el mueble se abria o destapaba, una
densa primavera se anidaba en nuestro corazdny una hermosa
evocacitn nos lransportaba a la tibia y florida estacian del afio.
A veces y a hurtadillas, cuando la casa eslaba sola, yo sclia
abrir el arcén y dejar que los aromas de |as frulas y las flores,
con el olor da la ropa limpia y el aimiddn embriagaran mis
santidos y me transporaran a los Irdgiles anos de la infancia,
al pasado susho en el regazo de mi madre vy £l paculiar perfume
de su pisl y sug ropas, Luego fa vida me llevarfs por otros
perfumes y otros arcones. No obstante el animoy la memeria
suelen, da vez en cuando, tomar a aquellos viejos deleites de
lainfancia y pareciera que el paisaje del alma se ensanchay un
nuevo viger nos inunda y nos permile conlinuar la maravillosa
expariencia de la vida.

Isnhal alcanzd latoala al doctor, que se seco las manos
y la devolvié a Isabel quien de inmediato la tendié al sol en la
soga de la ropa. El médico estuvo uncs minutos mes, con-
versando e instruyendo a mi madre sobre &l cuidado de la
enfermita y la administracidn de los remadios, lusgo fue hasta
el sulky, subid y azuzando al tordillo a trate ritmico, tomé el
verde camino de salida; al lrasponer el porién, dobld para el sur
¥ en la esquina para el vesle a visilar a dofia Genaveva que
vivia cerca del cementerio “y que le habian contado que no
andaba bien" |Cosas de los médicos da antes que tenian la
curiosa costumbre de interesarse por los vecinos.. e Ir a
visitarlos, |Cosas de pueblos chicosy médicos da vardad!...
[¥ esa maldita costumbre de querer hacer grandes ciudades y
anlos especialisias!

Aida —la enfermila— se puso mal y el médico ordené no
darle ningn alimento. Como papé vio que Aida se moria, se
dijo: "Puss que mugsraa gusto” y le dio elgustoa la enfermita.
Cuandoa los diez dias volvid el médico encontrd a la enfermila
completamente repuesta y le dijo a mamé: "Antonia, ac
ecurriéun milagre, tu hija ya no va a morir, ya puedes darle
alimento, para empezar, un trapito mojado en leche... y
iuego ir aumentando; si, es un verdadero milagro®. 51 —
dijo mamé— un milagro y las dos latas de bizcochos
Canale y madia libra de chocolata qus la anfarmita ya lleva
comidas. Y el doctor sa fua contento y mams quedd contenta.
Cosas de antes, que habia buanos médicos... y buanos mila-
gros.

|Comia la década del ‘20 en Huinca Renancd, ¥ un nifio de
ocho afios tenia la mente llena de avejas y el corazon lleno de
flores!
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elaire del mediodia. Era Camavaly, a esa hora, algunos nifios
con tachos, jarros y baldes, jugueteaban con agua bajo el
persisiente sol de la siesta. Empezaba la década de los '30 y

i hacla apenas una semana que yo habia llegado a San Juan;

- me encontraba en la calle Tucumén al 800, entre General Paz

y 9 de Julio, calle que entonces era empedrada con canlo
rodado y al centro tenia una cuneta que distribuia agua para
los patios, los jardines y las quintas.

En eso doblé por la General Paz y tomé Tucumén una
carretela cuyo ocupante voceaba melones y uvas; le hice una
sefia y se armimd al cordén de la vereda. Le pedi cincuenta
cenlavos de uvas y el hombre empezd a echar uvas en una
canasla. Era uva cereza, redonda, fresquita y con una pelusita
tentadora; se me empezé a hacer agua la boca.

Yo venia de un pueblo donde la uva era una curiosidad y
comeria un lujo. Cuando el hombre llevaba méds que mediada

= lacanasta le dije: "Le ped| cincuenta centavos, jeh?", Me

& debe haber entendido mal, porque siguié echando hasta
* formar copele y me pasoé la canasta pupuda de uvas. Devolvi
la canasta y le pasé un billetilo de cincuenta centavos. Para
mi sorpresa el frutero no me reclamé diferencia, eso en Huinca
costaba més de diez pesos. Siguid el carretelero: jUvaaaas...
meloneees!
Me senté en el umbral de la puertay empecé a comer uvas.
i En eso estaba cuando se abrié la puerta de la casa vecina y
& aparecid una chinita. jEra linda! mds bien bajita, tirando a
morochita, con un cuerpo despachado con yapa y una
i sonrisa plcara, invitadora. La saludé y le dije: ;Si gusta, esta
.« muy rical Y para tapar la doble inlencién sefialé para el lado
- delas uvas. Acept6 la invitacién, (crec que pescé la intencidn)
' le pasé un racimo y nos pusimos a comer uva y a miramos y
. reirnos.
\*  Enlacasade enfrente, tras un tapial que daba a un patio,
. se escucharon unos grititos, unas corridas y volaron por el aire
unos baldazos de agua. ¢ Carnaval? —le dije a la chinita—
811 —me dijo ella— ; vamos a'guaitar cémo chayan? y se
dirigié para el tapial de enfrente; yo no entendi ni jola de lo que
~ | dijo pero, largué las uvas y la segui. Adentro la chaya estaba
= en su apogeo y la griterfa y las corridas eran inferales. La
& chinita no alcanzaba a ver porque era muy bajita, asi que me
§ comedi: la tomé de la cintura y la alzé hasta que pudo ver
sobre el lapial. Tonfa unas cames duras, tibias y provo-
. cativas. Asllatuve un rato, luego recbimos de adentro un
~ baldazo de agua que nos empapd.

% Lbﬂéymmﬁmmdmuh
& habia pegado el vestido y las formas, jévenes y puras, eran
% algo que hacian olvidar las uvas y la prudencia. Me quedé
& medio mudo mirdndola, luego, ronco y titubeando, le dije:
= JjQué lindo es aguaitar como chayan! Ella se puso colorada,
¢ con las manos se tapd las formas del pecho y, a la carrera se
= meli6 en la casa,

; Me quedé solo y emocionado... luego la emprendi nueva-
i mente con las uvas. La puerta de la casa del patio se abrié de
i golpe y un hombre salié a la disparada perseguido por una
mujer con un balde de agua. El pasaba frente mio cuando la
mujer le zampé el baldazo, el hombre lo esquivé, y lo ligué yo
y las uvas. [Disculpe, disculpe, disculpe! Disculpé. Termi-
namos amigos y comiendo mis uvas. Luego se abrieron otras
pueriasy salieron otras parejas cormiendoy hombres y mujeres,
yviejos y viejas y nifios y nifias, lodos llevaban baldes y jarros

y tiraban agua al primero que veian y al rato loda la cuadra
eslaba llena de gente jugando con agua y gritando v riéndose...
y de vez en cuando algin regio costalazo que te la debo y
pasaban ante mi y me pedian un racimito de uvas y asi la
comimos lodos. A las seis terminé la chaya.

.ﬂpenassiquednbm unos pibes intruseando. Me meti a
la pension, me pegué un bafio y después me puse a matear.
Como a las ocho me puse el traje con intencién de ir a la retreta,
Me paré en el zagudny me puse a mirar la calle y la escasa gente
que pasaba. En eso salié la chinita del lado (la de a'guaitar) y se
paré en el zaguén de su casa, se habla ameglado y, en verdad
que estaba linda: lucia amplia sonrisa, dos trenzas en apre-
tados mofios y un vestido de tela delgada que le resaltaba
la tensién superficial. Me arrimé. Ella, modosita, tenia las
manos alrds, como en aclitud vergonzosa. |Que habia sido
buena mozal le dije, y le hice un pellisquito en la nariz. Ella
se sonrojd y me dijo: jque habia sabido ser picaro usted! sacé
las manitos de atrés y me zampé un jamo de agua en el medio
del pecho. Pegd la vuelta y se metié a la casa a las carcajadas.

Me quedé como un pasmado. Me meti a la casa a cambiarme
de ropa o que se secara la que tenfa puesta. Me cambié y me fui
a la relrela, luego a Soppelsa, después a La Chiquita. Cuando
regresé a la pension ya era més de las once. La chinita estaba
en el zaguén; apenas si habia una débil luz en los fondos de la
casa. Nos pusimos a conversar. Nos sentamos en el umbral del
zaguan. Le tomé una mano y me dejé hacer. Empezd a refrescar
y nos amimamos més. Ya estdbamos en el instante en que las
palabras no tienen valor y nos dejamos llevar por las circuns-
lancias. Siempre recuerdo que el zagudn estaba pintado al
dlon,lnﬂm'domjudlnu(oomuuﬂaqm).u
pintura del techo imitaba un cielo con nubes blancas y
celestes; unos angelitos rubicundos, de colitas rosadas,
contemplaban el ancestral trajin.



Z:l la esquina surosste de la escuela del pueblo, Hisinca
Renancé, en un potrerito de un cuano de hectdrea, la tupida
gramilla, unos empecinados coirones yla deprimente yerba del
sapo, servian de enlrelenimiento a un matunge zaino, flaco y
bichoco, que en sus mocedades debe haber sido protagonista
de largas galopadas por el desierto de Hanqueles y
presumiblemente, debe haber participado en enlreveros entre
indios y cristianos, diimiendo pertenencias de dilatadas llanuras
y chiicaras, motosas reses, aunque resulta dificil imaginar para
qué bando lrajinaba el zaino: si para elmalon, quedefendia sus
heredades, o para la milicia de Hoca, que trataba de hacer, de
aguelloslerrtorios guachos, una Nacidénguecobijara al hombre
del mundo y el orgullo del argentino.

iQuién gand: quién perdid? jAdn no sa sabe; da las pe-
leas de los hombres sdlo quedan rencores y olvidados
muertos, hasta que el tiempo cura las heridas y la sangre
madura en el corazén para que nazca ol amor!

Alli, en ese potranto, circundado por el alambrado de cinco
hilos, habia un rancho de chorizo, con revoque de barro y
desprolijo encalado. Era una sola habitacidn chica, rectangu-
lar, de piso de tierra y techo de chapa; al este, una aberiura
angasia servia de puerta, y dos venlanucos, uno al norte y otro
al oeste, daban aire y luz al aposento; un reparito adosado a la
pared erf la esguina sudesle, servia de cocina; del lecho salia
un alerito hecho con chapa de latas de querosén y que
pratendia sar solera y reparo. La puerta del rancho era de
tablas de cajones y cuando estaba abierla, una corlina de
arpillera prolegia de la mirada de intrusos un escaso mobiliano
y una digna pobreza.

En ese ranchoy en aquel liempo vivia allidon Morisga, cuyo
nombre de pila no recuerdo, o tal vez haya desgastado el
tiempo. Era don Noriega un mulato, tirando més para lo oscuro
que para lo claro; de estatura mas que regular; de osamenia
fornida; la tez lampifia y unas motas entrecanas pegadas al
craneo. Los ojos eran caslafio oscuros, mas bien grandes y
unas manchitas blancas como de cataratas. El mirar era
apacible y manso y estaba siempre como embobado en dis-
tancias y soledades. Tenia el andar tranquilo y bambaleante,
tancomiin &n el hombre de a caballoy el marnino, acostumbrados
a vivir sobre ¢ movimiento: uno en el caballo v el otro en el
m.‘u’estia.pcrbgmualbonhnchasmgras.canﬁsabhn?.
corralera negra, pafiuelo al cuello, blanco obatards; alpargatas
negras, con un tajo (para alivio del empeine) y faja de lamilla
barala, negray de varias vuellas, para proteger los rifones. Un
sombrerito negro, allo, de alas angosias y cinta sudada,
completaba el atuendo.

Cuando yo pasaba para la escusla o me entretenia en

DON NORIEGA

“robar’ moras en la verada de la herreria de Pradera, don
Noriega que vivia enfrenis, nos obhservaba a Jos muchachos,
mientsas apoyado en el alambrado, tomaba mate o liaba un
cigarrillo o bombeaba agua a un luenldn para que bebiera el
zaino |Después de sesenia afios esas imégenes estdn
vivasy es como si lo estuviara viendoly algo que perdura en
la memoria es mas real que la persona misma, ya que se
despojd de la muerle que vive an cada uno.

‘Z-Ina vez yo tenia diez ahos y lustraba los zapatos del
escribano Beltrén que se hacia corlar &l pelo en la peluqueria
de don José Farellada. Los dos hombres, el peluquero y el
cliente, tenian una conversacion schra un negro que, decian,
era &l hermano menor de siete harmanos de un negro payador
que hahia payado con Martin Fierro, Esa conversacidn ma
antro por un oido y me salio por el ofra. Luego, la vida me llevd
por otros caminos; dejé Huinca Renancd y me vine para la
piedra, el sol, las acequias, la tonada y las vifas. Luego me dio
por la leciura y leia cuanto papel caia en mis manos. Una tarde
de marzo del afo treinta y tres cayd en mis manos un ejemplar
del Martin Fierro. Ese libro quits mi sosiego y me introdujo en
la apreciacién del hombre de campo y sus circunstancias.
Cuando lel la historia del negro que payd con Marlin Fierro, cai
en la cuenta que ese falo ya ko sabla: Vino a mi memoria la
imagen de Noriega, la conversacion del escribano Beltran y el
pelugquero Parellada y ese aire de lejania, toldos y matomales
que emanaba de la figura de Noriega.

Pasaron mds de cuarenta afos y una noche, en un suena,
lo vi a Noriega. Era joven, gallardo y altivo; moniaba un potro
zaino y galopaba las llanuras del cacique FPincen. Intui, en el
suefio, que "era hombre” de los Ranqueles y que habla rene-
gado del huinca y habia buscada refugio en la barbarie como
una especie de venganza: |Lo que sl hermano no pudo con
la guitarra, él lo harfa con el corajel El final del suefo era que
el negro se pardia enire unostolorales y que reaparecia del otro
lado de la ciénaga y rumbeaba para &l oeste, para el lado de
Huinca Renanco,

Cuando desperté, luve la inluicion que lodo era cierlo.
Después me puse aanalizar: cuandoconoci a Noriega, eran los
anos veinte; &l tendria més de setenla. La edad de Noriegay los
tiempos de los sucesos coincidian. Ademas, la conversacion
en la pelugueria; y jqué hace un hombre negre en esas
soledades como Huinca: ne estard escapandole a los recuer-
dos?

Por otre lado, y esto es definitivo: la cerleza la tuve en un
suefo... y los suefios no mienten... jOtra cosa seria si me la
hubiera contado un hombre!
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{B otro dia nos encontramaos con Jorge Escudero (sl
poela) &n 8l bar de Los Douglas y como no habia yogur, op-
tamas por tomarun vinito. Lindo descubrimiento este vinito,
parace que aviva el pensamiento y moviliza los recuerdos,

y coma quien echa a volar pajaritos, al rato no mds, el aire
del bar astaba lleno de gerriones y nuasiros corazones
llenos de mariposas. jQué lindo es recordar y qué barato; una
delas pocas cosas que todavia no pagan impuestos! Ojald que
el rivjano de Economia no sé entere de esto o correriamos
ol riesgo de que a los recuerdos les pongan un impuesto...
o que los conviertan en BONEX, que como van las cosas
todo puede ser, hasta Palito gobemador. jParece que los

paren la mano, qua sl pais no est4d para jodasl
Asi estaban las casas, cuando cayeron al Douglas otrog,

. "yogurteros" como Sergic Guardia, Cacho Bustos, Néstor

.| Tomesan y Pocholo Amin y 8so fue como echarle especiasala
Lo olla donde se cocinaba el guiso de la amistad: los aromas y
sabores que nos parmilan deqguetar la gran fiesta del vivic, De
pronto estébamos conversando de la TV y hacendo compa-
raciones con los tiempos de antes, cuando la mesa era un
i intercamblo de opiniones y un ameglar la armonia de la familia,
i y las sobremesas un prolongado vuelo de |a imaginacion a

. través de los cuenlos, sucedidos y consejas © en la leciura,
para la familia, de algdn libro. |Qué diferenciaen los tiempos|
Ahora no sabés si estds cenando, conversando con la familia
o viendo televisidn y salis da la reunidn sin haber conversado
con el hije, sin haber acariciado al nieto y sin haber aprendida
{0 ensefiado) nada de nada. Es decir, te vas come has llegado,
lleno de cosas que no has podide compartiry que ya empiezan
a molestarte, porque los bienes del alma, o se comparien o sa
pudren. Porque los tesoras del alma algulen te los dio para qua
loe compartas y no para gue se oxiden en un rincdn. Somos
simples depositarios del Amor, que se nos dio para que lo
compantamos, y al Amaor, coma al buen vino, hay que trasegario

los Hombres y no esté guardado como el tesoro del avaro que
a nadie sirve, o como un venero de agua fresca que estuviera
vedado a la sed de los hambres. |Todo lo que poseemos es
lo que compariimosl

Esta es una de las facelas del mal uso de la television: Que
no es Uil, ¥ puede llegar a ser pemnicicsa, Ariles, en cambio,
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'DURAZNOS, DESGRANAR MAIZ!

fijese lo que decia Escuderc (que por algo es posla):

Dice Escudern que cuando era chico y vivia en una vieja
cascna en Mamuesado, las sobremesas eran largas y
conversadas. Los corazones se abrian a la confidencia como
granadas maduras y la imaginacién se poblaba de extrafios
seres que venian del pasade dejando su indescifrable mensaje
y lomaban a sus sombras, a sus muertos ¥ a sus futuros, Esos
seres venian todas las noches, nos habitaban, dejaban an
nosolros sus cargas y tornaban al tiemnpo y la soledad, que es
donde se encuna la sabiduria.

Claro que mientras la familia Escudero vivia y criaba esa
tradicidn, cada miembrode la familia hacia algo util: [Trabajabal

Jorge pelaba duraznos para hacer huesillos; Lily y Margarita
rayaban membrille para hacer el dulce © alifiaban frulas o
verduras para poblar la despensa de conservas y charquis,
prolegerse del inviemo, agasajar amistades y Henar &) pecho
de orgullos por el deber cumplido. Papd Escudero y fnamé
Mugnas presidian el sagrado y oculto rito familiar y mantenia
viva la llama de sus corazones llenos daproyectos y de trabajo.
Y asi eran las noches de aquellos tiempos. Tiempos en que
fruciificaban los esfuerzos (gozosos esfuerzos) del trabajo;
tiempos en que la union de los hermanos y la autoridad de los
padras hacian innecesaria la proteccian del Estado v el hdbita
de la usura, Tiampos de dignidad, orgullo y trabajo, de hacer y
craar; tismpos an que ni se sofiaba que un dia veriamos una
palria posirada y humillada.

mientras en Marquesado, a Jorga Escudera le pasa-

ban esas, al que escribe, en Huinca Renanco, en lainmensa y
despoblada pampa argentina, le tocaba idénlica suere. Claro
gue yo, en Huinca, no pelaba duraznos sino que con una
mazorca en una manc y un marlo en 'a olra, restregaba
fuertemente desgranando maiz, o conlos hermanos elegiamos
las finas chalas de choclo para hacer colchones y papd hacia
un banco oun mueble y el olor de la madera bendecia la reunidn
de la familia,

Y asi eran aquellos tiempos en que no habia lelevisidn, No
&s que yo diga que la televisidn sea mala y no seria mala si
mientras la vemos, mientras la ven los chicos, pudieran unos
pelar duraznos y ofros desgranar maiz. ¥ me estd parecienda
que ase es el més grave problema de nuestro pais: Todos nos
hemos puesto a ver televisidn... y nadie pela duraznos o
desgrana malz.

jCuando dejamos Los Douglas, e yogur habia subido de
precial
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(Ehyacogedoraofala mafana. Alsaliralacalleyal sol,
la estridencia del canto de un bichofeo me saludé desde la
elevada aguja de un verde pino de la casa de enfrente. Elevé
la vista al drbol y allé, sobre la més alta rama, un plumén deluz
me repitié el saludo: |Bichofeol. Yo presenli que el péjaro me
miraba y que estaba , aspiré aire, frunci los labios y
le largué el silbido: |Bichooofeo, bichooofeo! Se estremecio
el asiento del ave y del luminoso bultito me llegd, me parecié
que mas cdlido —como humano— el retruque del péjaro:
|Bichofeso! El saludo se repitié varias veces y me parecié
como una conversacion entre un ser del aire, del vuelo y otro
ser de la tierra, del apego. De pronto la rama del péjaro se
arqued, el animalito dio dos aletadas, tensé las alas y planed,
majestucsamente, para ellado del naciente, hastaque entréen
el sol y lo perdi de vista.

El jbichofeo, bichofeo! seguia en mis cidosy, jqué quiere
que le digal, parece medio ateo, pero, aquel didlogo con el ave
me supoa gloria. Algo asi como si hubiera estado hablando con
Dios; algo asi como la primera comunidn, como el oler los
yuyos del pago, o divisar, a lo lejos, el humo de las chimeneas
del pueblo. Del pueble de uno.

El péjaro se habia colado para el sol; yo, que no podia volar,
colépara mis adentros, me meti en la sangre y bajo las moreras
de un decadente y olonal ocre, sintiendo bajo mis piesla sistole
y didstole de la tierra, llegué hasta la plaza General Paz y me
senlé en un banco. Me senté a contemplar el indefinido color
de los tilos que empezaban a vestirse de invierno. Asi estuve
largo rato. Y era como si el mundo se hubiera acabado. Como
si inicamenle, en la faz de la tierra, quedaran mi corazdn y los
tilos, como Unicos elementos para fundar un nuevo cosmos.
Como si Dios comprendiera que tal vez a este mundo le
esluviera haciendo falla la sangre de un corazdn y el perfume
de un tilo. jUn solo corazén y un sélo tilo para refundar al
mundo! Senti una gran alegria, solamente se necesitaba la

~ sangre del hombre, el olor de la madera y el perfume de |a fior,
- parahaceral hombre. Y ahi fue cuando la gana de llorar invadio
. mi alma, porque comprendi que no era importante que el
. hombre matara al hombre, pero si era imporiante que el
. hombre matara el olor de la madera, el perfume de la flor y el
= corazén de las cosas.

Debo haberme quedado dormido. Cuando desperté, el
mediodia golpeaba mi piel y al lado mio estaba sentado un
viejito, que me parecié muy extrafio. Cémo llegé al banco, no
losé. Nada enél denolaba algo extraordinario; parecia de porte
mediano, la tez triguefia, el pelo corto y canoso, la barba de

varios dias. Calzaba mocasines marrones, viejos, jean azul,
deslefiido por el uso, camisa blanca y una camperita azul de
tela barata. Era un hombre vulgar, salvo por la mirada: una
extrana sensacion producian esos ojos de un tenue celeste
verdoso. Cuando fijaba la vista en uno, daba la impresién de
que no miraba, que esos ojos atravesaban los cuerpos y la
visién se perdia en el horizonte. Era como si el tiempo estuviera
mirando, pero en una forma aterradora, como si te observaran
desde todos los puntos del espacio y vos fueras el centro de la
esfera. Me senti como un bichilo en la platina de un microsco-
pio. Esos ojos: ;de quién eran, por qué esos ojos hablfan
ocupado a ese hombre y estaba en mi banco, a mi lado?

Yo presenti que esos ojos no tenian nada que ver con ese
hombre. Era comoa si 8sos ojos hubieran lomado a ese hombre
para llegar hasta mi. Eran ojos atemporales, ojos que no
miraban; preguntaban. Me dio un poco de miedo y me corri en
el banco. Levanté la vista hacia las copas de los tilos y asi
estuve un rato. Senti la presencia de esos ojos a mi lado,
entonces lo miré; él, como yo, también miraba los tilos.

De pronto di un sobresalto y cai en la cuenta: {Qué habia
visto? Me levanté, enfrenté al viejo y, toméndole la cabeza con
las manos lo miré a los ojos jDios mio, el viejo tenia mis ojos!
Eran mis ojos que me miraban desde la profundidad de los ojos
del viejo. Me dio como un vahido. Tanteando me senté en el
banco, un sudor frio me invadio y senti el pdnico en mi cuerpo.
Largo tiempo debo haber estado en ese sopor. Cuando logré
calmarme, alcé la vista hacia los tilos y, con asombro y temor
vi que el color del follaje habia cambiado de tono, que se habia
lornado celeste verdoso y que mis ojos, MiS NUEVOS DJOS,
atravesaban ese follaje, y atravesaban los edificios, los subur-
bios, los lejanos cerros; atravesaron una cordillera, alravesa-
ron un océano; viercn palmeras y ojos rasgados, hombres
amarillos, hombres con turbantes, y vieron pampas, estepas,
hielos, bosques... Después todo se apresurd y como en un
lorbellino, vitodas las cosasy que yo era el ojo de esa lormenta.
Debo haberme desmayado.

C.ando volvi en mi, el viejo habia desaparecido. Desde
la copa de los tilos un pajare celeste y verdose me gritaba
ibichofeeeo!.

Al pasito lenlo regresé a mi casa. Instintivamente trataba de
que la gente no me mirara a los ojos. Cuando llegué a la casa,
corri al bano y, desesperadamente y como con miedo, me miré
al espejo. Con un suspiro de alivio vi que mis ojos seguian
siendo azules.
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Y EL BASILISCO

alaf.ila llamébamos a una poliita de rifia que se habla

eriado medio guacha. Era de plumaje rojo y azul con algunas
plumas verdes, Habia nacido de un huevito regalado y gue
mamé agregd a una Nidada de la batarasa. Era de ver cuando
la batarasa llamaba a los pollitos luego de deslapar un gusano
o descubrir una semilla, Peladita, al primer cloc, ya estaba al
lado del bicho. Loe hermaniios, mds grandes y mds torpes,
solian pararse an £8c0 Y, an samicireulo, como abombadae,
contemplaban a la hermanita menor como engullia el gusano
o la semilla de un solo picotazo y de inmediato urgia a la
batarasapor més vitualla, S/, Peladita estababien aperchada
para ganarse la vida! Sihubiera sido hombre creo que legaria
a presidenie. Al menos en cass todos la habrlamos votado
(cosas peores hemos hecho) le aseguro. Pass un tiempo v la
Peladita se habia acostumbrado més a estar con la familia que
con sus harmanitos |Pobre, no la culpo, hay undicho: "[Tiene
menos sesos que una gallinal” Claro que ess dicho lambién
podria aplicarse a algin politico pero, ésta es otro historia.
Peladita llegd a serimprescindible en las reuniones familia-
res, en las mateadas bajo la acacia, efla era la primara an esfar
y. Cuando mama se senlaba an lasilla bajay empazaba sl mate
ella, era la inspecivra, celosa de sus funciones, saltaba al
regazo de mi madre, se paraba al lado de la yerbera y, abriendo
los ojos, torcidita la cabeza para un costado vy haciendo un
movimiento de vaivén con el largo y pelado cogote, acompa-
fiaba la trayectoria de cada cucharadita de yerba o azdear que
iba al mate, se retiraba un poquito cuando el agua caliente
eniraba al mate y, luega cuando la cebadora habia pasado el
porongo, Peladita, de unruidoso salio aleleado ya estaba enla
falda del fomador y Io chservaba, orguliosa, como si fuera ella
misma quien estuviera cebando, Si alguno de los muchachos
(mis hermanos) se senlia molesto, agarraba a Peladita
diciéndole |bastal la ponia en al suslo, ella se alejaba
gangoseando su enojo y al ratito, no més, volvia a la rueda,
enderezeba para & molesto o se quuiaha de la ofensa
tironeando, con el pico, la pnollera sl ara mujer o deshilachando

horas, hasta que mamé la llamaba. Enionces sa dejaba casr
del techo, warmbu_jahﬂ en lafaldade rrwnﬁ,ntq:!alnounul
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la estébamos “cachando"

Enero estallaba en chicharras; los milanos del cardo como
las cigiefias, desparramaban la vida en la tibia y vida tierra;
la alfalfa, en flor, perfumaba el campo y los pechos colorados
trajinaban el aire @n busca del grano o el bicho para satistacer
el persistente piar y la inmensa boca abierta del pichdn;
pequefio velloncito de pelusas; principic del vusio y del canlo.
Era unverand piadoso, habia llovido a la necesidad del campa;
las cosechas habian side sburdantes y el garado, sobve la
verde alfombra lucia lustroso y satistecho.

Mediaba la tarde v, tendidos sobre la gramilla, comiamos
una sandia que papéd habia refrescado envolviéndola en una
lona mojada y puesta al orea del sol y Ia brisa. Las negras
semiilas de ias rojas tajadas, eran amojadas a la ansiedad de
las aves. Los animalites campujaban las semillas y las engu-
liian dvidas y expectantes y se quedaban quistos y espearanda
més, A pocos pasos de alll, sobre un fusgo de lefia de vaca,
hervia una gran lata de chocles con sal, alimento para el
cerde... y los muchachos. Fue cuands Paco p : "Mamd
LY la Peladita que no la veo con las gallinas 7", Mamd dijo:

"Daba estar echada en algin nidal, pues es tiempo que
ponga —y agregé— no se arrimen a ella si la ven, es la
primer postura y ja ver sl le sale un basilisco! Yo ya sabia
la historia: "si te miraba un basilisco, que nacla de un huevo
chiguitc de polla primeriza, ese afio te morias (asi de simple!,
salvo, claro, que el basilisco muriera ese mismo dia.

(.Z:mind la merienda, se cocinaron los choclos que
riosolios compartimos con el cerdo, pero, en orden invertido:
primero dimos comida al puerco, luege comimos los muchachos:
*...el orden del factor no altera el producto® y todos quedamos
contentos, En un claro del barullo yo me escabulli de la reunidn
¥ me dediqué a buscar a Peladita. Bajo un tamarisco y entre
unas maias de habas habia hecho el nide; me acerqué, ella me
miré, hize: |Clee! jcloc| y se quedd quielita, me armimé, le
acancié sl lomite y suavementela alcé. En &l tondo del nidotibio
yemplumadito, habia unas cascarilasy al lado una lagartia: (El
basiliscol —pagué el grito— ... y mamd y los muchachos se
viniercn al humo. Yo temblaba ante la inminencia da mi pronta
muerie. Mamé ma mird a la cara y algo debe haber visto,
levantd a Peladita del nide y metiendo la mano leyantd entre el
indice y el pulgar el cusrpo muerto de una laganija, me la
mostrdy dijo. "Auline, todavia no vas a morir, ésla esla tena
de Peladital £i alma me volvié al cuema.



LA
MUERTE DE

Cundu dofna Genoveva volvié del almacén lo encontrd
a don Blas como sentado en e nistico banco de pino adosado
a la pared. En un exiremo del banco, en la trébedes de hierro,
una palangana enlozada, viejay desconchada, estaba mediada
daagua jabonosa recién usada. Unatoalla pendia de un clava
en la pared, un pan de jabdn amarilo, usado, himedo y
fragante, se oreaba scbre una tablita en el piso de fierra
apisonada. Don Blas, de cerca de ochenta afios, estaba como
santado en el banco y si no fuera porque la cabeza cana y la
barba blanca y rala habian cafdo para un coslade en un
definitivo acomodo & la gravedad, se diria que don Blas dormia.
Alverle, dofia Genoveva, que volvia delalmacen, lanzd un grilo
de angustia. Supo, de golpe, que don Blas estaba muerto. Se
o dijo la pesantez de esa cabeza, el cogotito frégil y como
quebraditc. Se lo dijo esa postura definitiva de pajarito muerto
que también se da en los dngeles y ciertas estampitas de
- algunos santos. Dofia Genoveva se persignd, se sentd al lado
: de don Blas le tomd las manos y se puso a liorar. El sol se

* escondla detrds de los eucaliptus; los péjaros volvian a sus

= nidosy sus ramas. Un ralo después ceso el piar de los pajares,

calld el llanto de dofia Genaveva y todo fue entrando en la
* sombra. DonBlasiba en el cortejo, iba con sucogotito guebrado
. vy cabecila caida. Como un pajaritc muerio. Entraba a las

& sombras con la humildad de un olvido.

.ql olro dia, después del entierro, que fue escaso de
genle y abundante en silencio, dofia Genoveva, que tomaba
male y miraba para el lade del bance ¥ la palangana, contd
algunas cosas: Don Blas, el domingo antericr y como lo hacia

. todos los domingos, fue a lafonda de los Borrajo a juntarse con

los amigos, jugar una brisca y tomar unos potrilios decardn. En

aldea lejana o refan una ccurrencia del juege. Era gente
mansa, mansay entregada a su destino, como el buey al yugo,
como &l laurel a la gloria. Anochecia, la sombra enlrda lafonda
y otra sombra se pedild en la puerta. Esa "olra sombra® se
amimé a la mesa y se sentd al lado de don Blas. Hubo un
embaraZoso silencio, sa cruzaron algunas miradas y continud
&l juego. Pero, algo se habia venido abajo, De pronto don Blas
sa levanté y dijo: "Bueno, muchachos, yo me voy a casa —
y agregd ofensivo— [cierias cosas me molestan] Se puso
la gorra y, & pasito lenlo lomé para el poniente.

Cuando legd a casa —conlinud dofia Genoveva— yo le
noté algo y le dije: |Blas, hoy vienes temprano... y algo te
pasd! Me pasa —dijo Blas—que yo no me sientocon "ése”.
Y ese "és8" salid como cargado de asco, como quien hurga en
una pastula ;Quién era? inquind Genoveva |Era el usurero
esel Y no pronuncid el nombre. [Bueno, te preparo un plato
de sopa y ya estd, que no hay que gastar pélvora en
chimangos! Y dofia Genoveva avivo el fuego y puso la olla.
Eran tiempos aquellos en que en los pusblos podia haber un
usurero. El usurero esiaba en el pueblo, hablaha con la gante,
era un vecine més pero [era usurero] y podia estar en la casa
de muchos pero no estaba an el corazdn de ninguno. |SI sefor,
la gente de entonces tenia una particular forma de ser: la
préctica del trabajo les daba una reserva moral que no

transigia con la ignominia, si, sefor, tiampos raros adque-
liesl

Dofia Genoveva lomd otro mate, volvid a mirarel banco y la
palangana y continud: El martes vino Morales, el milico, y le

DON BLAS

avisd a Blas que en la comisaria querian hablar con él. Blas se
puso el saco, y la goma, lid un cigarrillo y sa fue con el milico.
Cuando pariié —dijo dona Genoveva— el corazdén me dio un
vuelco: Nunca habia visto a Blas al lado de un policia! Doiia
Genoveva saco una silla baja y se senté en la puerla a esperar
a Blas. El corazdn le decia cosas y ella, para alejarlas, pensaba
en Galicia, que las rias, que la lluvia, que el buey, que los
percebes, que las caslafas, y lanto dale se queddé dormida.

Lawzdo Blas la despertd; |Vamos Genoveva, entray
dame agua y jabdn! La voz de Blas sonaba como un desen-
canto, coma un nifio en la noche. Entraron, dofia Genoveva
entibid agua, la echd en |a palangana y le alcanzd a Blas un
jabén y la toalla. Y, como Pilatos, pero mucho més que Pilalos
¥ por otra cosa que Pilatos, don Blas empezd a lavarse las
manos. El agua se tino de un color a tinta, que es el color de la
sangre de los usureros Dofa Genoveva liré &l agua da la
palangana y volvid al lado de Blas.

¢ Qué pasd, cuanta, qud pasé? Y Blas conld: Me llamaron
por lo del domingo con el usurero (el usurero era pariente del
comisario). Me preguntaron por algo de politica y si yo era
comunista. Luego me pintaron los dedos y los pusieron en un
papel. Yo le dije al comisario: N6 me hagas esto, Esteban, td
sabaes que yo no soy comunista y quela cosa viene porotro
lado. El se rié y me dijo: Vaya, don Blas. Y yo le dije: 2 Y quién,
Esteban, quién me devuelve el honor ahora?... y me vine.

¥ agregé dofia Genoveva: Por fres dias se lavé las manos
tarde y noche, al cuarto dia se murnid. Me decia que ya era como
un saco vacio. Le hablan quitado la honra.



EL
CIGARRILLO

Iﬂh un pucho, viejo? |En el treinta hubieras ligado un

bofetén que no furmds m4s en tu vida, te lo digo yo! Y todo el
mundo sabe que no fumar es muy bueno para la salud... y el
: bolsillo.
1 Mi padre trabajaba de slbafil: entraba a las siete y saliaa
almorzar a las once; luege de una a cince. De seis hasta que
hubiera luz (y a veces mas) cullivaba la chacra y alimeniaba a
los chanchos; mieniras mam4 hacia la comida, limpiaba la
casa, lavaba la ropa, 1ejia, hacia medias, criaba gallinas,
recogia huevos y fabricaba hijos. [Que algo de bueno ha de
tener la pabrazal

Cuandc en una casa son once en la mesa, entre padres e
hijos, las comidas que s& sirven en Bsa mesa soh las mds
apetitosas del mundo. [Pruebe hacarlo: dchela hambre a la
comida y vers como sabsl En casa éramos once ¥ una in-
acabable cantidad de hambre, que, repito, es lamejor salsadel
munde, |Mamd era una gran cocineral

ﬂdocaa una, al mediodia, papé se echaba a dormir la
siesta, lo hacia en un calre de lona, casero, v a la sombra de un
paraisa que hahia al ladn del malino. Mientras papa dormia yo
solla escabullirme al dormitario de los viejos, donde, sobre la
mesa de luz estaba [inexctablemente) la lata da tabaco negro
caporal La Mariposa y cumplia con & excitants rito de robarle
un pufiadito. 5i la |sta mediaba o mds abajo, sacaba lodo el
tabaco, lo esponjaba para que aumentara devalumen, lo metia
en la lata y |cenciencia tranquila a fumar se ha dicho!

El aroma del tabace de papd se me ha quedado en la
memoria y, aunque pedqus de herele, diria que se me pegd
més que el Padrenuestro (que no se fuma) y me basta
cerrar los ojos, revolear la vista para alrés, revolver en la
mamoria y [zas! ya me veo muchacho y fumando el més
fuerie y aromdtico iabaco robade del mundo,

La primera vez que lo fumé me dio vdmilos y cal descom-
puesto; la segunda me dio vémito, no mds, y a la tercera
empecé a tomarla sl gustito y a fumario a pacho y a santime
méas hombre y me gustaba darles a mis amigos una chupadita,
para que vieran que fuerte era el tabaco y cdmo a mi no me
hacia nhada. |Al final me hice hombre y tardarla muchos
aftes an sar hombra otra vez y dejar el tabaco)

¥ asi me inicié en el fumar; después descubri que no habia
sido nada original: todos mis hermanos mayores habian hecho
lo mismo: el abordaje a la lata del viejo. jQué zonzo era papd!

nl.rava hermanos, seis eran varonesy tres jpobrecitas!
mujeres, que esas no fumaban. De muy pequefios no fumd-
bamos, pero, juro que todos los pequefitos sufriamos la
angustia de crecer muy despacio, puesnunca llegaba el fiempo
del puchao y el saliver de costado y el oler a hombra

A veces inlerrumpiamos los juegos: piedra libre, rescate,
gata parida, hoyo y pelota, bolilas, billarda, barrilete y fohal y
iqué se yo! y nos reuniamos entre los matorrales o en la
esquina, bajo el foco y, mientras algunc espiaba a que no
vinieran Jos vigjos, los demas nos dedicabamos al prohibida
placer de hacernos hambres fumando.

A los muchos ahos, y traicionando aquellos queridos se-
cretos, debo confesar que el fumar nunca me hizo bien. Me
quitaba al apetito; daba mal gusto a mi boea; me hacia doler la
cabeza; olia que apestaba y siempre anidaba el temor de que
papa me descubriera y me diera una antoldgica pateadura. A
pesar de todo, |08 tiempos eran hermosos v el pecado de
mentir (en lo del cigarrillc) era un dulce desatio qua nos
vonsolaba del sufrimienia de ser chicos.

Yo trabajaba Gon mi padre en una cbra en construccién y
andaba a las escondidas delrds de les muros para echar una
pitadita (qué raro que papé no me haya serprendido nunca). Un
dia, como la cosa mas natural del mundo, cumpli disciocho
ahos. |Qud emocidn; en casa mamé hizo pasteles al madio-
dia y chocolate por la nochel (Yo era la vedettel

Ese dia, al almusrzo mamé lendio la mesa en la galeria de
la casa, a la resolana. Los pasieles habian salide muy ricos y
la alegria era sana y carnunicativa. Mi padre, sa hahia peinado
cuidadosamenta y, debajo de la negra faja, se insinuaba un
sospechoso bultitc.

CHndo terminamaos de comar, papa me dijo ceramonio-
samente (como si botara un barco) jRulino, hoy cumples los
diecioche, asl que desde hoy puedes usar esto delante
mia! ¥ echando mana al bultite de la faja, sact un paquete da
cigarrilios "Pour la Noblesse” y una caja de fosforos que
deposiid an mis Manos. Yo me puse colorado, COMa S ma
hubiera sorprendido fumando. Papé agregd |Espero gque
desde hoy no me robards méds tabaco y que lo sacards
delante mic! Y s& echd a reir.

Agarré otro pastel, tragudé un nudito que tenia en la gargan-
1a, levanié una mano y loqué el cielo: 1Ya ara hombre! Paro,
tardaria dos afios més antes de atreverme a fumar delante del
viejo. (Casas da antas!



LA GRAN

Rufino Marfinez |

(E! paldn palén a5 una planis solandcer que 58 crig
en ios adificlos an ruinas, taperas y basurales)

E\un lugar de mi casa hay un pasillo enmosaicado que
casi no se usa, que no leva a ninguna parte y donde a veces,
ocurren cosas. Hace unos dies, en ese pasillo observé que,
enire la prista juntura de dos mosaicos estaba ocurriendo un
milagro; sobra un débil, amarillento tallito de unos tres centi-
meiros de alto, colgaban los secos rifioncitos de una semilla
que acababa de parir su hijito: |Alll, an la ranura pétrea dal

. mosaico, sintierray sin agua ocurria el milagro de la vidal

Estuve un rato aderande el prodigio 1al como deben habar
sslado los Reves Magos en Belén y me reliré silencioso y
plena; sentia que en mi corazdn (enfermo de yuyos) renacia
la esperanza del verde lismo y fragante que acund mi nifez

Volvi al lugar [a semana siguienie y fa plantiia ya fenia
como treinta centimetros de alto. A la otra semana ya habia
pasado el medio metro y habia echado seis ramitas alternas
con hojitas lanceoladas simples y pedunculares, Al mes la
planta tenia, en la base, un tallo de unos seis centimetros de
didmetro v dos en la clspide; media méds de dos metros, unas
{reinta ramas circundaban &l reclo tronco y, en la punta de
cada rama una panaja de flores amarilias en forma de cam-
pana. |Era un especiidculo hermaso y arménico, la planta
tanla la dignidad y el misterioso sefiorio de la mujer
prefiadal Yo estaba chacho con mi plania y todes los dias la
regaba, la mimaba y hasta conversaba con ella. Cuando la
planta ya tenla mas de cuatro metros era come un estruendo
de flores amarillas y el orgullo del jardin y hasta se le podia
perdonar el que, en su crecimients, levantara un peco sl piso

£ y rompiera algunos mosaicos. Por mds que averiqué su

nombre nadie pudocomplacerme. Y asi pasaba el tiempo: ella

crecia y daba flores y yo la miraba, sentia orgullo y el corazon
# agradecia el regalo de esa amarilla dulzura,
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¢ Jorge Escudera. Yo, exultante, ko primero que hice fue llevaros

al pasillo y mostrarles mi planta. Quedé expectanie... sllos
miraron la planta y casi al unisono dijeron: jQué bonital —y

luego— vas a lener que sacaria, 8s un palén paldny o vos
" Ia baj#és o ellate baja Ia casa. ;El precio de la hermosura es
S la muerte?

Mis amigos se fueron. La noche se venia como un piadoso

! escondite. Yo me senté en una sila baja y me puse a

contemplar &l paldn palan. Eltriunfal amarillo de la tarde en las
campanitas s& iban eniregando a la noche. Mi corazén,
entristecido s& sscondié debaje da |a silla, se escondié como
un perrilo asustado. No sé por qué, pero misteriosas fuerzas
ocultas asociaron el corazdn de un vigjo, el paldn paldn y las
angustias de lapatria. |[Eramos pocosy parid abuelal —dije—
¥ me ful a dormir, (A dormir...? |Pobrecitol

Esa fue una noche de : el pasillo del jardin tenia
la forma del pais (de nuestra Argentina). En medio cracia un
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tierra e iba carcomiendo y derrumbando todas las estruciuras.

i Arriba, en la noche, las campanillas de palén pakin, de un

amarifio desiumbrante, eran como trompetfas de arciingefes.

Wusticiaras, inscbornables arcdngeles que anunciaban
8l fin de) Hombre) Yo era un viejo que habla muero hacis
mucho tiempo y mi cuerpo estaba lleno de yuyos, las raicesdel
paldn palin penetraban en mi carne de lierra y yo seniia
terrbles dolores v remordimientos. Por extrafio milagro mi
corazon (el corazdn del viejo) se conservaba nifo, purc y un
fresco verdor llenaba el aire de un aroma de tiarnas hierbas.
jDel caddver del viejo, invadido de yuyales, surgla la
tierna y fresca hlerba de la esperanzal

qr:s noches se repitit ese sueno. Tres dias cavilé sobre
esas noches. En la mafanade la cuarta noche fomé un hacha
y demibé el palén palan. Una fina lluvia de diminutas semillas
se esparcieron por fodo el jardin. La ensefanza sra avi-
dente: derribé un drbol para sembrar millones de em-
briones del mismo drbol. Reflexions: El hombra no deba
enmendar la cbra de Dios. Es de suponer que Dios, aungue
sea por los afics, debe saber algo més que el hombre. Esa
noche estuve tranquilo, descansaba del palén palan. Al mirar
para el lugar donde estuvo me sobrecogio el vacio que habia
dejado &l arbol. Volvi a un recumrente tema en los Glimos
liempos: la Patria. Pensé en el Wames que fue una esperanza
an un liampo y en otro tiempo una ignominia. |Pensé que los
argentinos no fuimos capaces decumplir con la esperanza
y evitar la ignominia, pero, en un minuto hicimos de todo
@s0 una montana de escombros que, precisamente, es el
lugar para criarsa 8l paldn palén] ;Sabremos un dia los
argentinos hacer una patria donde quepan, sin molestarse, los
yuyos de un viejo, &l verda de un nifio v f paldn paldn?



Rufing Martinez ;

i Ls brumas de la leyenda desdibujaron los perfiles
del hombre y surgid el mito. Todo lo que ocurrid antes de las
vglu; y lafe, perlenece al drea de las suposiciones. Lo que es

Parece gue venia de familia numerasa, donde puaden
darse el lujo de destinar un hijo para la adoracién. Pobres
cormo el que mas, debian desde chicos pelearle a lavida y, a
- veces, pelearis a la vida es la muerts.
: Da varios hermanos, se conoce a José Dolores, hombre de
& caballo y de cuchillo. Dicen (es mejor no meneario) que fue,
a principios de siglo, una especie de Raobin Hood cuyane. Que
. robaba a los ricos para dar a los pobres. De eso, los vestigios
. no son muy claros, aungue nos autoriza a creerlo asi el hecho
. de que fuese perseguido por la policia y todo el mundo sabaque
la policia ni cuida de los pobres .. ni persigue a los ricos. Claro
€80 &8 Una suposicidn. No verifica una costumbre, mas bien es
una apreciacion del perseguido: el derecha a la bronca.
Farece que José era inclinado al baile, la pulperia y el
chinitaje. Cosa muy de moda entre los mazes da su liempo y
. que no desluce su historia. No debemos olvidar a un mucha-
== cho llamado Agustin de Hipona, gue tenfa similares inclina-
¢ ciones, pero que luego hizo méritos para escalar alturas
hasta ubicarsa sn calastas reverancias.
José Dolores compensaba suinclinacién a los placeres con
"+ un corazdén bondadoso y una piadosa inclinacidn a la justicia
. (aunque a veces su concepto de la justicia fuese muy personal
.y expeditive). La verdad es que la gente empez6 a quererio y
- darle proteccidn y escondite en sus desacuerdos con la policia.
Asi fue tejiéndose la leyenda y el hombre, como obligado,
. se vio forzado a respander a la bondad y esperanza que
gi empazaba a nombrario.,
f En las noches, en los logones, se hablaba de &l y no debe
- haber faladgc alguna chinita que lo quisiera y alguna viejita que
i lerezara. Para los chicos era un cuento y para los grandes
una pesadilla, cuando no una esperanza, hasta que llegé el
. momente gue los acontecimientos fusron mas grandas que el
“% hombre. Una vez, una partida, empecinada, la dio alcance y lo
amincond en un patio, el hombre (como Moreira) quiso saltar
& unaiapiay lo acribillaron a balazos por la espalda, Parece ser
i que el hombre muere de frente, los que matan por la espalda
siguen con un permiso para seguir viviendo. La muerte fus una
parodia. Nadie muere de espalidas.

. El mito
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dedicd el primer rezo, La cosa fue que la genle empezd a creer
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en él y a adjudicarle cierta cucta de beneficio por sus misterio-
sas intervencionas para aliviar angustias y remediar males.

Un nino se moria. Los yuyos y los remedios no hacian nada;
la madre lo encomendd a José Dolores y el nifio se compuso.
i Casualidad? [\Vaya a saber! Pero 650, en ol vecindario afirmd
una fe, crec algunas esperanzas y apuniald algunas vacilacio-
nes. A ofro lo salvd del servicic militar; a un terclro ko curd de
un dolor de espalda, a otro le salvé la amputacién de una pierna
¥ asl empezd a armarse el rosario milagrero,

Hoy, escalada cierta posicidn en una dudosa jerarquia, José
Dolores acumula méritos y ofrendas en una especie de santua-
e que sus seguidores le han ergido. Indudablements que &
venerado gaucho capilanea corazones y asperanzas y parece
ser cumplidor con sus seguidores.

Se me hace curioso imaginario en cierto reina de a pie y con
altas pedoradas a balazos. El, que fue tan de a caballo y
definidor de peligrosas siluaciones, debe andar, el pobre,
mezquindndole el bulto a sus aludes colegas, pues coma toda
hombrede acaballo, sufrird la afrenta de andar a pata (“en Chile
y de a pie” —como diria Sarmiento). Merecia el hanor, como
clertos generales del paganismo, gue le enterraran con su
cabalio,

No obstanle y a pesar de andar a pie por las celestes
praderas, parece gue cumple, como el gue mas, con la enco-
miosa misién que se le ha asignado. Dios se vale de infinitos
caminos para hacer oir su sllenciosa voz y sembrar la fe v el
amor enire los hombres. José Dolores es uno de los elegidos
para esa causa. Sus seguidores asi lo han entendido y por eso
la dedican sus amoras que, al final, son dedicaciones y amores
que redundan en mayor gloria para el Sefior,

Los Gauchos de José Dolores, que le rinden culto desde la
alta grupa de sus pingos, deben tener conciencia del altofavor
que le brindan alvenerado, gue, seguraments, desde el encum- -
brado alero de alguna nube, més de alguna vez se le debe
haber nublado la vista creyendo reconocar, entre la caballada
de sus gauchos, al fordillo gue en vida fuera la olra mitad de su
ser y que ahora le estd faltando.



LA GRAN

L noche, negray decidora, se tendia sobre los dilala-
dos campos que rodeaban el pueblo, amortizaba el incendio
del ocasoy se espesaba en €l plomizo cielo. Era ese instanie
que precede a las brujas vy los fantasmas. Las primeras
esfrellas aparecian en lo affo y las aspas de los molinos
detenian su trilla ante la angustia del instante, Un fino,

. guadaloso polvilio, se elevaba desde el pelado suelo de la

cancha de futbol de Melson. Todavia, en los oidos resonaban
los jpasalal jdejdmala a mi! y los taponazos y las corridas y
el jadeo de la gloria del potrero en &l mejorinstanie del dia. De
pronto, un espeso silencio hizo nido en la cancha y cayd sobre
los muchachos que, sudorosos y expeciantes gustaban el
inefable momento de la amistad y el estar por estar no mas
El tizén de algunos puchos empezd a perforar la noche.
Algunos muchachos se habian echado de espaldas al suelo
y, como &l animal, puro v limpio, gozaban de la seguridad dal
suslo y presentian la aventura del lismpo, el gazo de la vida
en la lejana & inmdvil estrella. |El instante era perfecto y la
vida podria haberse muerto en ese momento!

Gichn y Capitdn, dos perritos peluderos, aculataron su
amistad entre las rodillas del negro Lorquiz y la afta y fornida
sombra de Palomeo, el alano de los Villagra, 58 amimo a Paco
e inlenté una himeda caricia con un descomunal lenguatazo.
Paco esquivé la jugosa lisonja y de un empujén lo sentd de
cule en el suelo, después, arrepentido, le dijo quedamente:
“Venga, Paloma", y le arrojd un brazo al cuello, caricia que
tropezd con las aguzadas plas de un collar de clavos que
protegia el cogote de Palomo [Fueral —grité Paco— y Pa-
lemo [pobre! se retird a un costado de la oscundad, Todos
nos quedamos en silencio, mirando la soledad de Palomoy la
poca suertede serperro. jNuestros corazones estabancon
Palomo y, con gusto nos hubléramos echado a su cuslio
por méds collar de claves que tuvieral Otros lolienen y apenas
si son hombras. “|Misrdal” —dijo Paco y tird al pucho que -
habia metido a |a boca por el lado ancandido.

Se hizo un largo silencio en que cada uno fue un pedazo
de su soledad, como ir descubriendo el meollo de la angustia;
esos instantes en que algo se empefa en el goze de la
incertidumbre, eso que es alge como si una perdida patria se
empefiara an decimos que ahi estd, ala vuelta de la esquina.
Da pronto para el lado de la oscuridad del esle, sobre los
campos de Melchor aparecit el brillante hueco de la luna
llena, |Hasta los perros pararon las orejas y obsarvaron,
maravillados, ol repatido milagro! Paco mird la luna, lo mird
a Lorquiz y le dijo: "Che, negro jqué te parece 3| vamos a
peludiar? |Metal —dijimos variosy nos fuimos para las casas

L a buscar los trebejos.

LA PELUDIADA

¥a la luna eslaba en su esplender y los vecinos, en sillas
bajas o improvisados asientos, a las puertas de las casas,
comentaban los sucesos del dia. Los viejos restafiaban las
heridas, los nifios jugaban y los jovencitos, entre limidos y
azorados tejian el stermna romance del amor. La vida seguiasu
curso y la gente nacia y moria en la paz de los campos vy &f
trajinar de las cosechas. Alravesamos el pueblc en direccion
al norte; ibamos a la eslancia de Boerc, a un alfalfar que
estaba cerca de |as isletas de chafares que circundaban a un
vigjo maolino Guanaca que llenaba de frescura un tangue
australianc y a cuyos bebederos acudia la hacienda mayor y
cerca del cual las aves (los pajaros de Dios) hacian sus nidos,
empollaban sus huevos y alegraban el mundo con sus colores
y sus cantos, |A esas maravillas lbamos... a buscar otras
vidas para alimentar las nuestras... Siempre me rasulté
dificil entender a Dios!

Cﬂndo dejabamas alréds las dltimas casas, las venta-
nas apagaban sus luces. Algun galle hacia su anuncio y los
perras, en atareada porfia, anunciaban el pasp de los intru-
sos, Cuando sallamos el alambrado de la estancia y nos
internamos en las isletas, los aficrados olores nos hincharon
los pachos: el oloral coirény el chafiar, el perfume de la alfalfa:
&l llamado de |a tierra arada, el chistido de alguna lechuza qua
s empenaba en proclamar sus dominios; sl escabullirse da
la alimafia entre los yuyos; la hediondez de alguna osamenta
y &l fuerte alor del zomrine que ejercitaba su defensa, eran
gracias que Dios prodigaba a nuestros corazenes. Despacito
y callados, como en religioso acalamiento, llegamos al moli-
no. Sin decir palabra nos zambullimos en las frescas aguas.
La repa, sobre los yuyos, proclamaba su estipida condicicn
de estorbo. Luego nos vestimos y encendimos un fusgo,
calentamos agua Y nos pusimas a matear y comer galleta. El
fogén seanimé de fantasmas y extrafios ruidos que venian ded
chafaral. Yo cobijé mis temores en un disimulado carific a
Capitangue, pobrecito, oliaa zomno que apestaba, |[Esa cosita
hedianda que me miraba entre enmarafiados pelos llend
mi corazdén de dichay, por lo bajito, ls pasé un pedazo de
galleta, paro, jera muy granda el clor a zorrinol —as/ gue,
por lo bajito le dije: "Vaya, Capitdn®. Parece que el pobre
entendid el imperaliva porque, colita entre las patas, agamd
para los yuyos y no volvié hasta que lo llamamos.

Como a las dos de la mafiana, que es cuando salen los
gordos, salimos a peludiar. La neche fue buena y volvimos
para las casas con tres bolsas mediadas de peludos. Cuando
regrasdhamos a las casas el sol se asomaba por sobre los
chafiares, El pueblo alo lejos despertaba. Algunos humilos se
elevaban de las chimeneas. Al cruzar frenie al tambo de
Mufioz se notaba que hacla rato ya habian inaugurado el dia.
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Para Oscar Basanta, que an dura porffa con la vida
busca una estrella da cuarzo, donde hay un arcoirls,
donde hay un tesoro, donde hay un duende, donde hay
un dngel... donde esidn todos los diablos.

?ﬂdllurmmu el caballo en la pradera, como el paz
on el agua © como el ave en el aire! Paro, dejd todos los
halagosy eligid la escarpada senda da quarer sar alguian!

& Arriba, en el pals del sol, del aire y de las lluvias quedaron las

2 finas querencias de sus ancestros. El gusto de ver crecer la

- . planta; abrirse la flor, cantar la acequia. Dejd atras la felicidad
© del hijo en las rodillas o a caballito en la alpargata. Desestimd

el placer y la segundad de un cuerpo libic de mujer bajo el
jergon del catre en la noche fria y estrellada de los mineros.
Todo lo dejé en su porfia; &l queria una estrella de cuarzo y

£= adentroun arcoiris y un tesoroy unduendey unangel... jytodos
£ = los diablos! Y muche me temo que el minere va a conseguirlo
&2 fodo; y mucho me lemo que para conseguiro todo, el minaro

Basanta lenga que darlo tode. [Tedo! El boliche de Dias es

~ cosa serlay todo hay que pagarlo al contado.

Mmras, cambia su tiempo, que no vuelve, por la
vejez, que no espera, Pero la persecucidn de un suefio es tenaz

i y despiadada y de los socavones del alma, la sefal del
{i/j cansancio, las arrugas surgen a deteriorar &l esplendor de la

e juveniud. Los dangeles dan sus sefales y si al haombre no las

interpreta, el dngel se vuelve negro. Ne hay ofra Ley: Dios fue
pladoso ¥ 1uvo misericordia. Perdond la descbediencia del
Angel renegado y lo dotd del libre albedrio para que &l fuera su
propio arquitecto y quien desoye el mensaje estd condenado a
los abismos (socavones) donde todo vuelve a empezar, Salvo,
claro esta, que el que desoye la Yoz, sea un enviado del Sefior
en busca de una estrella y aquel que rescata una estrella del
fondo de la tierra y |a coloca en la majesiad dal cielo serd
apreciado y tanido an cuenta, Porque colocar una estrella an el
cielo no e cosa de todos los dies y eso Dios ko sabe, Alguien
alguna vez sofié una estrella brillante y cavé hasta el fondo de
la tierra donde la silice, que es tiempo, y el sol que Bs vida
slaboraban un milagro: Una estrella de cuarzo. [Todos los
mineros del mundo saben esa historia. Algunos salen a
buscarial

E\ La Toma, localidad minera de San Luis, hay un
monumento al minero (dicen que es el primero o el Gnico en el
pais). El monumento, un monolito con una cara pulida, tiena,
burilado el poema Minerc Riguelme, obra del poeta sanjuanino
Jorge Lednidas Escudero. Ubicado en el centro de la plaza
sirva como atraccion turistica, lugar de reunién y comentario de
los vecinos y recordacion de todo acontecimiento relacionado
con la mineria. Esa obra es un justo homenaje al sufrido y
olvidade trabajador minero y fue imaginada, gestada, gestio-
nada, financiada y donada a la municipalidad de La Toma por
el minero Oscar Basanta (a quien recuendo en esta nota) como
un hemenaje al minero y al poeta y amigo Escudero. Basanta
&s un minero, es pobre y trabaja, jomalizado, en la extraccion

de minerales. Pero Basanta, ademds de minero busca una
esirellay ;quién le dice que esa cbra no sea una de las puntas
de la estrella?

arapt.nln de la estrella pusde asiar en al arcoiris de las
lagrimas que derrama Easanta cuando en el boliche, los vinjitos
minercs, el dia de pago, espesan el aire con el humo delcigare
y soliviantan el dnimo con la magia del vino, mientras las
enrronquecidas voces da la silicosis hienden el aire de la noche
con el embrujo de la lonada. Yo lo he visio llorar y besar a un
viejito que lioraba y nunca sabré si eso ocurrié o era la otra
punta de una estrella de cuarzo. Otra vez subimos a donde el
condor queda abajo, en las esquivas guaridas del lungsteno v
ko he visto acariciar la piedra, come pidiendo disculpa, anles del
golpa de la pica, develadora del hallazgo o el fracaso. Y nunca
sabré si era otra punta da la estrella.

L»go, descolgandonos de la majestuosa altura de
Arrequintin lo he visto dilatar con fruicién y ancestral avidez las
fosas nasales ante el regalo de los balsdmicos olores de los
YUyos seranos a la vez que iba diciéndome sus nombres y sus
propiedades y en las vegas de los rios de altura, detener la
marcha del destarlalado camioncito para extasiarse ante el
espaciaculo del airon de la corladera, cacique de esas delicias
y esos abandonos. ¥ lo he visto dejar en los bancos de la
mineria sus bolsitas dal pesado mineral como quien deja a un
amigo en el bary va a comprar cigarrillos, Después lo he visto
que no sabia qué hacer con el chaque... y sin 8l mineral,

2 nunca sabré si todo eso fue asl o era, apenas, una
puntita de la estrella que, Basanta, mi amigo, anda bus-
cando.



LA PATRIA

D/hd:{a salido & campear unos animales que en la
ssquina del chafar habian roto el alambrado y, seguraments,
mdariln por el Cafiadén de las Totoras, distante un par de
leguas de la chacra. El overa nochero, Pepermint, a tranquito
cortoy lentoparecia que oifateaba el destino de los extraviados,
porque de vez en cuando detenia el paso. alzaba el cogote,
paraba las orejas y recorriendo las soledades con la vista,
reanudaba la marcha. Yo confiaba en que &l animal, con su
instinto, me llevaria hasta los perdidos y lo dejaba hacer. Ma
dejé estar sobre el recado y, como acariciando la mafisna ma
eniregué a amar las cosas, esas cosas lan dislantes y tan
santidas: Las negras isletas de chafares que sa pardian an la
curva del horizonte. Las aspas de algin moline que subian o
bajaban a medida que yo descendia o repechaba una lomada.
Devez en cuando, el casco dealguna eslancia emergla de enlre
un verdor de pinos y sucaliptos y las blancas estacadas de los
corrales para lacaballada fina, anunciaban el afincarse de algun
gringo que ponia los primeros jalones en el evance sobre el
desiertc y los primeros alambrados que delimitaban el despojo
al indic. |A |a patria —pensé yo— como las flores raras,
| como |a flora vallosa, hay gue abonarla con estiércol, hay
{ gua scharle mierdal
1 Con unos lalonazos apuré al Pepermint que del paso lento
pasd al ranco largo y agamd, resusiaments, en dirsccidn a la
. cafada. Las flores del Santamaria que bordeaban el camino
! aran como amarillas mariposas en la crasta de los yuyos y el
| florecido cardo desgranaba al aire su pompdén de panaderos,
sambrando, a la rosa de los vientos, su eterno mensaje de
soledad y lejania. Miré como embobado al sulil vilano y no
: alcancéa comprender sutesonero empeiio en sembrar soleda-
des en los campos del olvido. Una lechuza, desde un palo del
i alambrado me mird al pasar, lorcid tres cuarios de cogote y ma
dejé ir. Seve que la lechuza habia puesto sn mi ol mismao interés
que yo habia puesto en el cardo: “jAnimalitos —me dije—
animalitos entre los yuyos, #s0 somos! Y como si hubiera
dicho una sabiondez mi pacho se infld de orgullo; le di un
rebencazo al Peparmint y al galope agarré para la cafiada que
sa divisaba al fondo de la loma. El overe, a lo lejos reconocid la
hacienda que campeabamos, pegé un relincho y, solito, como
q.llmﬂnmlri;np dic un rodeo, se ubicd en lapariede alris
de la tropillitay empezd su faena de amrearios para la querencia.
|Yo iba de yapa no més y, para justificar mi inutilidad, me
saqué la gorra y de vez en cuando la revoleaba en el aire y
un |éal jéal acompafiaba mi zonceral No era cuestidn de
dejarme basurear por el Pepermint.
Pasada la media tarde, al doblar la esquina de la estancia de

B Greepo: a tropillka divisé el callején bordeado de paraisos que

llevaba del camino a las casas. Ver el camino y desbandarse las
bestias fue una sola cosa y salieron en desordenado tropel en
busca del fresco bebedero y los misteriosos halagos de la
guerencia. |lgual que los seres humanos —pensé— toda la
vida dependerdn del olor da sus yuyos y las tetas de sus
madras)

El sol, entre plirpuras cimulos, se dejaba caer en la inmen-
sidad del oeste, jusic sobre mi pueblo, Huinca Renancd, que al
otro dia, sébado, estaba de romerias espafiolas. El corazdn me
dio unvuelco de alegria; répido acomodé la tropilla en el potrerita
de affa: desensilé al Peparmint; con un jarito conagua le lavé sl
loma, lo meti en el comal cerca de la pesebrera y me fui para la
cocina, a tomar mate y rendir cuenta de mis andanzas. Mientras
me acercaba, saboreé el gusto de la entrevista con mi patrdn,
acomaodé elpaso alaimportancia de la ocasidny entréa la cocina
|Dentre dami pecho, alos empujones, un gauchito quiscudo
trataba de desalojar al gringuito pecoso, ojitos azules, que
andaba intruseando en esos dominiosl

Tempranc me agams el sushio y cal en los jergones como un
pajarito de un hondazo, El clor de las guamiciones ensebadas
llegaba a mis narices como una bendicidn del cielo.

.ﬂ.mm dia en el pueblo estuve de romerias, bombas,
bandas y pasteles. Todo el gringaje de leguas a la redonda caia
al pueblc a caballo, en sulkys, charrentes y forcitos T. El Prado
Espafiol estaba lleno de luces de colores, gallardetes, banderas
y serpentinasy el estruendo de las bombas y el olor de lapdivora
alegraba a los chicos y asustaba a los perros. Los romeros, de
todas las razas empezaron a tender manteles en la hietba y a
desplegar manjares y bebidas. Se intercambiaban brindis y
bocados y, como diez idiomas festejaban una sola alegria: el
gozar Américay una sola tristeza: los huesns de los abuslos y al
amor de los padres allé, al otro lado del mundo. De pronio el
roncon deluna gaita echd.al aire su quasijido yla jota gallega alrong
la noche, Mis. padres, en la pelada pista levantaban nubes de
polve y volaban por el airs.

En un claro de la musica vi los ojos de mis padres: nadaban
en lagrimas. Las rias de Arosa, las andurifas de Rosalla y las
filoas de Betanzos andaban por Huinca. Yo senti (aprendiz de
gauchito) que un cardumen de plateadas sardinas del Cabo
Finisteme gallegueaban en mi sangre. Sonrel para mis adeniros
y me dije: con astos gringos, con aste trabajar y con esta
alegria tenemos que hacer la Patria. Me quedé tranquilo,
sabia que de estos cuidos iba a surgir una hermosa planta.
Eché micabaza en el pasto y un frescor de yuyos amearicancs me
llevd al suefio.



.E aire, caliente, relumbaba de chicharras en aquella
siesla da enatg.

Gomo a la una de la tarde habiames salido de la ciudad y,
por la calle 9 de Julio entribamos a Santa Lucia. Pasada la
plaza del depatamento, tomamas uncallejsn delierma bordeado
de platanos y empezamos a lransitar las primeras vifas y
quintas del camino que nos llevaria a los bafos del Chaparro.

Tres veces atravesamos los meandros de un canal que,
aprisionado entre prielo caflavetal guidbanos a la estrecha
senda que conducia al dique Bally, Alguna lagarlija, de vez en
cuando, en ks bordos de una acequia tomaba &l sol vy, al
verncs, coffla despavorida a la oscuridad de las vifas y al
refugio de la cafiota; la ibifia festejaba el estio an un prolengado
y mondtono grito. En ol reverbetante horizonte de| este, el
croar de las ranas anticipaba el frescor da los nacederos y
ol verdor de los barros.

ﬂmmmmwmsmwmmpm
delante, perc entre ese mundo y ese tiempo s& cruzaba la
quinia de don Jacinloy, lo que es peor, esa quinta estaba llena
de sandiag. Don Jacinio cultivaba alll unas dos hecldreas de
arenosa tierra, especial para sandias y melones que, eran
orgullo da don Jacinto y manjar codiciado en la feria municipal
vy 1Qué podian hacer tres muchachos ante una chacra de
sandias y en plena siestal

Como al medio de la chacra habia un rancho de adobes con
. una galeria o ramada de péjaro bobo. Bajo la sombra da la
. ramada y en un catra de lona, don Jacimo solia dormir la siesta

y con un Gjo descansaba y con el olro vigilaba el sandial y los
melones.

Nosotros, conocadores de los habitos del turco repetimos lo
que ya habiamos hecho en varias oporiunidades: yo y Julio,
tomamas por la parie delantera de la finca y &l olro se escumid
por la pane de alrés.

Con Julic (los de adelante] nos trenzamos an uha acalorads
discusin que llamé la alencién de don Jacinto, guien se dio
vuelia en el catre y empezé a observamos a nosotros que
amincramos el paso y haciamos movimiantos sospechosos
pata que no nos quitara la vista de encima, miahiras el otro,
Rafael, por la parie de sirés se escurria entre el alambrado y,
. muy campante, se alzaba con dos sandias hasta meterse enun
- vifieda vecing.

Nosotros enlonces apresurdbamos elpaso y en un callejon
de lavuelia nos reuniamos a comer las sandias. [Qudé deleite,
hincar los dientes en el dulce y apretado corazén de la
sand/a! Hasta hoy, cuando lo recusrdo, se ma hace agua la
boca.

El Chaparro

%mmﬂﬂﬂi‘bﬂopﬂrhﬁm&hm
y que dessmbocaba en las cencanias de los bafios del Chapamo.,
A la orila del callejon habis dos frondosas higueras, a le
- sombra de sllas hicimos un allo y partimos la otra sandia que
Rufino Martinez | salé amarilia y medio “verdona”.

Decidimos cruzar un alambrade y en un vifiedo vecino
arancar unos racimos de uva criolla que estaba en sazdn;
refrescamos las uvas an una acequia, nos mojamos las manos
y las caras y, a paso agil, apresuramos €l andar. El sol que-
maba y la proximidad de los bafios impacientaba los
cuarpos.

Al final del callejon, como a quinientas metras, entre unas
higueras, dos carolinos y unos sauces, aparscisron los bafios
del Chaparre; ya nuestros pies se refrescaban en los regachos
de fria y crislalina agua que manaba de los nacedsrcs. Los
primeros berros verdeaban el paisaje.

La edificacion de los bafios era muy precaria: con adobes,
boleas de arpillara y lolora se habia improvisado unos reparos
en tomo a los nacederos, los cuales, excavados, lormaban una
espacie da tinajas donde la gente se bafaba y refrescaba.

En verdad, el principal entretenimiento lo constituian los
grupos lamiliares que, con sus asados y canastos, sinén de
abundante vino, formaban alegres reuniones bajo las higueras
¥ los carolines. No falaba algun payador y guitarrea qua
rendian &l tradicional culto sanjuanino a la fonada. Recuerda
a un viejito de bomhachas, camisa y pafiuelo blancos y
sombrero negro que cantaba "El alamito” y luego “Pobra
galio bataraz” de Gardel y Rarzano, estilo que armancéd
nutridos aplausos de la concurrencia y también algunas
ldgrimas, pues haclaescasamente unos meses que Gardel
s8 nos habia ido en Medellin.

os dimos un prolongado y refresrante bafio. Alguien

nog unas empanadas frias, oiro unas tajadas de melén
¥ desde distintos grupos abundaron los convites del "palerg
caserito®, hasla unos mates ligamos, y creo que uno de mis
compafieros empezd ese dia en esa lugar a fejer un romance
gue, afos después 1ermind &n casono.

Atodo esto, 58 nos yino la oracion encima. Nos despedimos
de la gente y tomamosg un callejon que nos llevaba a la ruta,

Cuando llegamos a la cludad, chata, ocre y tan amada,
los arreboles del poniente la tafifan de un naranja tiamo y
e5pesD, '

Log cusrpos, agradecidas, gozabande una intenss paz.
Les musculos, todos, cantaban al gozo de vivir un dia
perfacia.



LA GRAN
ALDEA

Rufino Martinez ﬁs estdn en Espafa. Y sabemos como sufren y cdmo crecen.

.ﬂ:é se [lama Laurel de Flor u Oleandro. En Espafia la
llaman Adelfa. Es una planta muy comun en Andalucia que
estd an los caminos y los campos v que se& cultiva en los
jardines; tiene flores grandes y llamativas, de color blanco,
rojo ¢ rosado, Dicen que olerlas hincha la nariz y que su
sombra es mala. Pero, es una planta muy hermasa y, como
las mujaras hermosas, no esta hecha para olerla y gozar su
sombra, la Adelfa, como la mujer hermosa, estd hecha para
mirarla y quererla... y olras sulilezas, viejas como el mundo,
que no vienen al caso.

Malos vientes soplan en Argentina. Desde hacetiempolas
cosas no andan bien. Las cuentas no cierran y los deberes no
salen. Se vive con la angustia del desarraigo. Como si
fuéramaos proscriptos de nuestra propia fiemra. La Argentina
que habiamos sofado es nada méds que eso: un suefo. Peor.
una pesadilla y I trdgico del caso es que nos eslamos
muriendo de hambre dentro de una panaderia. Que alguien
venga y me lo explique, yo ya no entiendo nada ;CQué hemos
‘. hecho para merecer este castigo? ;Qué lue de aquel sueiio
de la infancia y la juventud? L Cué de aquellos Irigales, las
| pampas dal maiz y el alfa y el puro animal y el majestuoso
vuelo del pajaro? $Qué han hecho con el sueho de nuestros
abuelos y nuestros padres? LQuién dard cuenta a Dios y
- explicard ante los huescs querides ko absurde de nuesiro
© fracaso? Nadade todo ésla me explice; mi viejo corazén liene

"~ ganas de llorar y mis hijos y mis nietos, que navagan an mi
sangre me lo impiden. Pero, el corazon del hombre tiene un
. limite: el cansancio. El cansancio, que es la jubilacidon de
| Dios. Despuds viane la muerte, pero de eso nos va a sobrar
: tiempo para hablar, La eternidad es una larga conversacién
de las sombras en la busqueda de la luz.

P e
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i ) o planté una Adelfa en el patio de mi casa. La planté

= un dia en que unos hijos ¥ unos nietes se me fueron para
Espafia’ |8, sa me fusron para Espana, porque aci,
. donde estén los huesos de los abuelos y la angustia de
- los padres ya no se podia vivir! |Y ahora me da en los
¢ cojones preguntar: cquidn echd mis semillas de mi tie-
i rra? {Por qué otro suelo, otras aguas y ofro sol? LY qué
hace uno con esta tierra abonada con &l amor y la
esperanza, donde debian crecer y florecer los nletos?
LQud hago con estas sementeras, se las doy a los yuyos...
al palén paldn? (A quién preguntc para que me dé
cuenta? Tal vez los abuelos de los abuelos, los que
quedaron en Espafia ceuando sus nistos vinieron para
= Argentina puedan dar cuenta. Ellos en su tlempo viviaron
* nuestras angustias y nuestros dolores.

_ 4’_’4 Adelfa que planté la riege con asiduidad y esmero
. yconChachy, mimujer, nos miramos en ella, Esta es de flores
. rosadas y desde la base parten cuatro troncos, igual que mis
nietos y los hemos bautizado Meli, Luchy, Luisito y Emilce,
igual que mis nietos. Y por la planta sabemos cémo ellos

Ahora estamos, con Chachy, esperando que florezca (sabe-
mos que aca no es liempo de Horecer, paro, lambién sabemos
que en Espafia es la primavera y que sl es tiempo de floracer)
¥, como mis nietos estén alla florecen con la prirpavera y coma
la Adelfa. que estd aca y asla Adelfa son mis nietos, es légico
que florezea ahora, Tal vez todo esto no parezea muy claro,
salvo, clare estd, que selenga una Adelfa en San Juan y unos
nigtos en Espafia... y enlonces la cosa empieza a entenderse.
Claro que siusted gquiere entenderia con el entedimiente nova
a entender nada, en cambio si deja que entienda sl corazdon
la resultara todo clarito. .. y lindo.

asi con mi mujer tomamos mate y miramaos la planta
y convarsamos con los nietos v algunos dirén: |estos lecos!
pero, yo les digo: el gue lenga nielos en Espafia planie una
Adelfa y verd como los tendrd al lado. Claro que a esa Adelfa
hay que regarla mucho y mirarla y quererla. ¥ entonces
ocurrird como un milagro, como si las raices de la Adelfa
empezarin a crecer y crecer y crecer hasta llagar a Espafa
y alla, en Espana (precisamente en Vélez, Mdlaga) esas
mismas raices echan olra plantay jya estal se produce como
unielélone del alma y usted puede hablar can los hijos y con
los nielos como si nada hubiera pasado y hasla pueds darse
gl lujo de llamar y decir: [Hola ¢ Vélez, Mdlaga? jdema con
el alcalde! isi, con el alcalde? Acé de Argentina, le hablo
para recomendarle que cuide da mis nlatos, mientras,
nosolros ach, cuidaremos de sus abuslosl Y ya estd, y no
hemos echado ninguna ficha ni pagado ningin pulsec!
iCosas del corazdn! ¥ de unos nietos y una Adelfa



SANTOS

%mnwlhr el coraje, que tal vez sea la mis
alta axpresicn del miedo. Fue la rebeldia y el resentimiento y
un ejemplo de libre animal espantado, de fiera harida,

Pareciera ser que esas pasiones bastardas sirvieran para
crearel mito y la adoracicn. La verdad es que Sanios Guayama
anda en la leyenda y los fogones y ya es pare de la fisonomia
deun pueblo. Ya algunas esporddicas luciérnagas de sebo
alumbran su recuerdo.

Santos Guayama nacié en las lagunas de Guanacache, Su
madre fue una sufrida mujer de pueblo, curtida por las labores
de |a pesca y las preccupacionesde la crianzade su nifio, gue,
a colegir, pareciera que no fue nada ficil sacarlo adelante. De
su padre poco 58 sabe v, tal vez sea mejor, no averiguarla.

Era sl tiempo de las monioneras bravas y el muchacho se
fua criando entre la sangre, el dolor v la necasidad. La con-
templacidn de las breves y fugitivas espadas del pejerrey de
Guanacache deben haberio inducido al manejo del cuchillo y la
disciplina del visteo. Al hacerse grande abandoné los paces
y s8 plegd al cuchillo.

Anduve en bravas tenidas acompanando les hombres que,
en empecinada porfia y abundante coraje, pretendian darmos
una patria y que andando el tiempo, montonere par medio y
ex-ipiente disciplina militar, pareca que lo consiguieron, San-
tos Guayama fue un rebelde y sele puedeimaginar chedeciendo
al caudillo de turno aforando el espacio que es ascenario del
hombra libre.

Z resentimienth de la esclavitud, el obedecer Grdenes
de otros y enirar en "cargas” ajenas a su inslinlo, deben haber
hecho a Guayama un cemil y angustiade puma del dasierto
sanjuanino. Debe haber afiorado la libertad de los montes, el
espejo de la laguna y la intimidad y refugio de los matorrales de
fotoras y tamariscos laguneros. Debe haber sido un hombre
desdichado; llevaba la marca de los libres y padecia el mas
cruel da los lormentos. [El ansia de libertad| Pobre Sanlos
Guayama, se equivocd en

la eleccion, Cambié el apacible juego del refucilo de
ascamas por el brille corajudo y "macho” del facdén.

jLa patria enlonces era joven (tal vez adn no lo era) y habia
que fundara a punta de cuchillo! Si, sefior, asi debe haberio
antendido Santos, v ahi andaba, enrriendado a su destino! El
gaucho, &l pobre; es un manejo de las circunstancias y la
adversidad. |Eligié el coraje y el coraje tiene un solo precio: la
widal

independencia, mmébmuﬁ:mms.anhiznmquypmm
de los desvalidos, ayudé en algunas ocasiones a Santos
Guayama y "le puso” sunombre a la actual Villa Cura Brochero.

Los descarrios de Guayama hiclercn buenas migas con la

| amigo y se llamé al silencio y refugio de los médanos.

GUAYAMA /|

i:-' ,_...

Varias vwaafua apresndﬂymnm vacas fugdda la precaria
justicia; Abjurd del orden y bused, entre sus pares, los bando-
leros, la erabunda peripecia del guacho [Quien vive sn el
deslarto afina su dispasicidn de tigrel

Asi las cosas; El padre Brochero, consiguid del goblerno de
Agustin Gémaez, la promesa de la amnistia y el perddn si se
presentaba el proscriplo. Brochero comunicd a su amigo
Guayama la novedad y lo corwencid para que se eniregara a
la justicia y el ordén. Dicen que Guayama participé a Brochero
sudasconfianza en lapalabradal "gobiernc® y que, no obstante,
desoyd el rumor de su instinto montardz y, conjuntaments con
sus huestes empredit el camino a la ciudad y la promesa.

uayama y sus gauchos, fueron internados en el fuerta
de Clemente, sometidos a sumarisimo juicio v fusilados,
En el duro pedregullo del patio da San Clemenite, los cuarpos
de Guayama y los suyos, parecian rosas piscteadas, rosas de
rebeldia echadas al azar del liempo, que es quien debe
juzgaras y dar el definitivo veradicto. Corria 1878.
Dicen que la felonia oficial afectd en tal manera al cura
Brochero que sa enconaron los males que padecia y al poco
La imaginacion popular que es creadora de milos, insindgan
que Martina Chapanay, también lagunera, y Sanlos Guayama,
tuvieron algo que ver con un romance para el lado de las
lagunas. Aomance que se hace dificil creer, pues, si bien
contemporinecs, cuesla imaginar al tigre eniregado a las
dulzuras del amaor.

Santos Guayama ya es parts del foiclors y |a leyenda y,
quidrase o no, fus un desatado on ol desiertc y una
riitaga de particular justicia en lainjusts y tal vez nacesaria
barbarie de Ia dpoca.
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Zdla era hochamoso, Un vienlo suave y caliente habla
sopladodel nortey elevadolalemperaturaa unamarcadesusada.
E! almuerzo de 2se mediedia lo habiamos hecho bajo unos
paraisos, cerca del moling.

Era domingo y £s0 le permitié a mi padre una horita mas de
sissta. A media tarde matedbamos lodos, mis padres senlados
en las sillas bajas y log muchachos sobre la gramilla y enfrente
de la huerta. jLa huerta!. |Estabamos argullosos de ellal. Era el
frute del trabajo de loda la familia y de los descansos de papa,
gue ks ocupaba en sembrar y aporcar SUrCos y regar plantas,
. conunabombademanay elaguatransportada porlos muchaches
- en horas libres. El agua se llevaba en pesadas latas de veinie
litros que habian contenido nafta.

5 Con esos rudimantarios medios teniamos una huerta
quée era Jaenvidia oe Jos vecinos y el sustento de la casa. En
eso0 estabamos, conlemplando el verde de los drboles, sl color
de las frutas ya en sazdn, lalozanla de las verduras de boca. De
© vez en cuando algincanto de chicharra rompia el silencio de la
© tarde. El aire estaba quielo y habia amainado el calor del
madiodia. Alguna urmaca, desde la cima de un sucaliptus par-
Intedba incongruencias y oleaba el honzonte que, hacia el sur,
se habia vueho demasiado quieto y presagicse. La mirada de
rmamd, tiema y pacifica, miraba la quinta y de la quinta volvia la
mirada a mi padre que, con |a tabacquera anlre los decos anular
y mehique, liaba un cigarrlo de tabaco negro, encendia el
yesquero y sorbia una inmensa pilada que luego exhalaba
suavemente, En sus ojos azules =8 reflejabe la salisfaction del
ser simple que cumple con sus trabajes y cria sus hijos. Por un
instante se cruzaron las miradas de los viejos y era como si la
gloria se hubiera delenido en el aire, entre mate y mate,
: En eso el aire se quads quisto y amenazane. Los perros y
las gallinas empaeraron a inquietarse; el galo, coméd de las faldas
de mi hermana y se inlernd en la casa. Muchos pajaros venian
. del sur y en inmensa bandada volaban para el nofe; a esa
i bandada se agregaban los pajaros de nuestra quinta |Las
© chicharras callaron en seco! jUn zumbide lejanc agitaba el cielo!
Lanzados como un resore, todos nos levanlamos a la vez,
comimos hacia cielo descubierto y escudnfamos el sur. jUna
imerminable manga de Jangosias, espesa, alronadora, ame-
. nazante, se nos venia encimal Mi padre gritd. (Muchachos, las
| |atas rdpido! Mi madre se habia echado a rezar. El cielo
ennegrecit y un temor ancesiral paralizabanuestros corazones.

a'nn'r:-s hacia las casas: unos tomaron unas latas de
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fiego, otro una olla, una sartén, cuakjuier cosa que hiciera ruido
y con ramas cortadas de un paraiso hicimos unos palos y
ampezamos a batir improvisados tambores hasta atronar el aire
de l= tame Hacia el sur de J2 guinta cayeron las primeras
langestas. Caian pesadamenie y se posaban sobre el follgje de
los arholes, o tocaban el suelo con un golpe seco ¥ apagado o
ayudaban al ude cuando rebotaban contra las latas que hacian
de lambaores.

La manga pasaba alto, pero, la cola sa posa sobre nuestra
quinta y a ko largo del pueblo, todo era una masa verde masli-
candoy avanzando lenlamente. La plaga habia abarcade hasta
donde la vista alcanzaba. El atronar de las latas y tambaores
habia sido Nl y ue cesandn paulatinamente a medida que
comprendiamos gque ya na valia la pena. Un rato después yano
seescuchaban lostambores. (Salvo al de algin nifio peguefio
que se entretenia redoblando y sxiasiadoe ante las langos-
tas!

Sudorosos, abatidos |afamilia habia dado término al desas-
perada asfusrzoy se fue reuniendo enel patiode lacasa. Mamd
prepard una sangria que, al beberla, era como un bédlsamo
de frescura y sosiego. Papd, afirmado a un sucalipta, con-
templaba el desasire y su mirada se perdia, lejana y sala;
pensd gue an 8503 momentos debiaestar junto a las rasde
Farral an su amada Galicia.

De a pocoempezaron a alzar vuelo las langostas, para luego
elevarse &n una espesa nube siguiendo el demroterc del node.
Algunas gallinas comreteaban a las retrasadas y de un cerero
picolazo las engullian, La urraca venia del lade del cementenio
y s& poso en el eucaliplus; el gato conlemplaba con curicsidad
una langosla y queria juguetear con ella, Mi padre contemplaba
la devastacion. Habla desaparecico el verde comao si hubiera
pasado un invisible inviemo. Las ramas da los arboles, sin hojas
y raidas parecian extrafios fanlasmas. La huerta, literalmente
habia desaparecido,

Alli estuve mi padre coma una hora. Miraba el desastre. De
pronto enderezd para el galpén de las herramientas y salio
oo élcon una azada al hombro, llegd a la quinta, se salivs las
manos, tomé el azaddén y se puse a abrir un surco. Mi madre
ko miraba; sacd un brasero al patio y se puso a preparar la cena.
Les muchachos, con rastrillos, limpidbamos la hueria de raices,
locones pelados y langostas refrasadas.

Al casr la noche estabamos cansados y en lomo a la mesa
se comentaba o sucedido como si perteneciera a un lejano
liempo. La familia estaba en marcha; nada habia cambiado.
Mams hablaba de criar un cerdoy papd de plantar mani "que
ahora era eltiempo”, |No habia pasado nada gue no remediara
el frabajo!.



unullaba la timida urpila. El ama (ransparente de luz) de
. Catamarca, se llend de raudas sombras del color de la muerte,

- El cernicale buscaba a la urpila. La urpila acalla su arrulloy se

Marfa Soledad perdid la vaz!

En una salamanca dal carro
un aquelarre de cernfcalos
Namaban las tinieblas.

iMaria Soledad perdid su voz!

El sllencio marchd por las calles

la gente, en slNencio, marchd por las calles.
Las calles tenian vergienza

la gente tenia verglenza.

IMarfa Soledad perdid la vozi

La gents toda,

toda Ia gente de Catamarca miraba para ef cisla,
toda ia gente miraba para al cielo

y pedia la voz de Maria Soledad.

Toda la gents, en sifencio

asperaba justicia.

[0h, Maria Sofedad, |a justicia es lenta!

zdh uno de diciembre hubo elecciones en Calamarca,
La gente en silencio, puso en las umas la voz recuperada de
Maria Soledad, La genle del silencio; las calladas voces de
Calamarca, recuperaron lavoz de Maria Soledad. Cada uno de
los votantes, en silencio, recuperd un pedacito de la voz de
Maria Soledad. Uin nuevo angel, en el cielo se une a las voces
gue recuperaron la voz de Marfa Soledad.

jLa juslicia es lenta, pero llega, Oh Maria Soledad!

En la salamanca del cerro

una flamigera, justiciera espada
ahuyenid los cernicalos de la infamia.

En la noche del domingo

los cernicalos se perdieron en (a sombra.

JE| poder dei silencio

es un poderoso estruendo oh Maria Soledad!

Una viejita, de negro. De negro vestia ia viajits,
praparaba arrope de lunas
¥ palay, preparaba, para Maria Soladad.

Otras, con celestes coras hacfan velas
velas para Maria Soledad

(Qh Maria Soledad!

ﬁ alto ciele sin cemicalos fue el dele del unes
catamarquefio. Las urpilas volvieron al arrullo y un sol radiante
borrd el miedo que durante décadas nubld la excelsilud del
wvalle. Las abejas volvieron a sus cerasy sus mieles y los pecas,
en el rio, mostraron su brillanle espada. Habia acabadeo el
miedo y todo volvia al esplendor de su forma v la plenitud de su
esencia. jMalo es al miedo para vivir! E| hombre necesita la
libertad como el pulmén el sire. ;Qus fortaleza anida en el
corazon de una urpila, Oh Maria Soledad? ,Céme un simple
corazén destrozado de una urpila puede barrer con cincuenta
afos de oprobio? Dios se vale de infinilos caminos para guiar
a sus crialuras. El pueblo depositd en las umas los destrozados
fragmentos de la voz de Maria Scledad y de las urnas salié,
magnifica & indomable la palabra |Libertad! Libertad, palabra
Inada gue estd hecha cen el teson, la fay el silencio. Sobre todo
con el silencio. El silencio de las marchas por Maria Soledad.
i0h, Maria Soledad, a quien mataron una vez y no morira
jaméds! Asi de simple, asi de maravilloso,

La urpila ya astd en su valle.
La gente ya le prepara

ol dulce arropa de tuna,
boilite mojado en miel

y el patay de Ia algarroba.

Ch, Maria Soledad,

no estards sola jamas,

Ya sos ia voz de tu pusbio
¥ por siempre vivirds,

{Oh Marfa Soledad!
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M padra debs haber tanido un angel especiall
Conde & estaba acudia la gente y se congregaba en su tomo.
El era el que anunciaba las nolicias y, en cierto sentido,
despenaba a la gente. Cuando él pasaba en medio de estruen-
dos v luminarias la gents le preguntaba cosas: " Qué pasa
Mariano?" Hoy hablan los comunistas y hay que escuchar
a José Parellada y Domingo Accién. O anunciaba el co-
mienzo de las romerias espaitolas o italianas. |SI, mi papd era
un Dios tonante que yo habila visto en un libro, la "Historia
de Seinogbos”. Y ser hijo de un Dios Griego o5 un gran
orgullo para cualquier muchacho, aunque #éste sea de
Huinca Renancd.

El asunio era asi: Papd llegaba con la fébrica de truenos al
hombro hasta la esquina de Ramdn Garcia, que era &l almacén
de ramos generales mas imporanies del pueblo. Ponia la
{dbrica en el suelo, justo en el medio de la calle, introeducia enun
tubo da hierro un mistencso paquetilo; miraba para todos lados
(que no hubiera nifios carca) se sacaba de los labios un pucho
encendido de un Caporal La Mariposa, aproximaba la brasita a

. la punta de una mecha que tenia el paguetito, se producia un
. chispomoleo: la gente empezaba a mirar para arriba y los chicos

& mirar ami papd que, sereno, impdvido, comocuadraa un Dios
del Olimpo, desviaba, apenas la cabeza de la boca del infernal
aparaio, lo hacia como hace el lorero (un buen torero) con el
bravo Miura, que lo deja que el pitdn le roce la faja para mayor
lucimiento de la fasna,

jBueno, eso son los toros, yo hablo de otra cosal De ese
caho salla zumbando una cosa que despamamaba chispas y
que fenia mucha prisa, se elevaba a las nubes (si las habia) y
allé de golpe sa abria en mil pedazos, lanzando fuego y hume
y todo en medio de un estruerido que desperlaba al pueblo,
congragaba a |a gente y espantaba a las palomas que, desde
elcampanil de la iglesia, en aprelada y asustada bandada, daba
dos o lras vuellas al pusblo y volvia a posarse en el campanil,
auUnque (presumo) con muche temor y espanto como cabe en la
cabecila de una paloma que esté hecha para cosas de lapaz y
no de la guerra, que, si asi fuera, no las llamarian palomas.
[Carapintadas! las llamarian. La gente grande, que no en-
liende eslas cosas, dice que ose aparato se llama morteroy que
mi papé era untirabombas y asi le quitan toda poesia al asunto,
que para eso sirve la genle grande para quilar la poesia. Pero
los nifios del Huinca de aguel entonces, sabiamos, cietamente,
que aguello era una maquina de hacer chispas y lruenos y que
papé era un Dios lonante qus habia venido de Grecia y por eso
los nifios seguian a paps y credan que el pucho efa un enanito

del fusgo que papa siempre llevaba en los labios. (Y las gran-
des que se dediquen a los carapintadas que los chicos
estdn con las palomas!

FAecuerdo esta ver a Troncoso, que era contador en una
panaderia que estaba mas allé de la Caza Salgado, frente a las
vias. Bueno, cuando le tocd la grande a Troncoso, llamaren a
papé para que disparara tres bombas y asi el pueblo se enlerd
fue la grande habia caido en Huinca y Troncoso era quien lenia
el entero. Y todo el pueblo se alegro porque Troncoso “ara un
buen muchacho y gente de trabajo” que nc es lo mismo cuar-
do le toca a un rico "que no saben qué hacer con la plata y
todavia quieren més”. Esoocumiaenelano 1927 yel premioera
de treinta mil pesos moneda nacional. Y para que usted se dé una
idea de lo que entonces era esa suma, calcule que equivaldria a
la "cometa” que un minisiro, en nuestro tismpo, ganaria en un
ano, Asi que el pueblo se alegné muchoe y Troncoso, que estaba
da novio, pudo casarse y 8 su fulurc cufado le regald una
biciclela nuevita de carrera, marca Bianchi, importada vy que
Maidana (crec) el fuluro cufiado, andaba por el pueblo meta
compadrear en su Bianchi y nosotros, adn los hijos de dicses
grieges, anddbameos meta envidiare, que asi es la vida,

?am. o més lindo de todo fue cuando llegd a Buenos
Aires el Plus Ultra y no se hablaba més qua de Franco y Rada
y Ruiz de Alda y del otro que noma acuerdo. Pero si me acuerdo
que la coleclividad espaiola echs la casa por la ventana. Enmi
vidavitirar tanlas bombas, que a pa-4 de tanto fumar para llevar
&l pucho encendido le agarnd como un mal en los pulmones que
mamé se lo curd poniéndole unas ventosas con alcohol de
quemar que le dejaron la espalda llena de redondelas negras,
como nidos de loro en un barranco. Y se hicieron romerias, y
desfiles y actos alusivos y discursos y una demostracion en un
aeroplano de entonces y que el piloto cas! sa mata. Y en cada
ocasion se limban bombas, asi que papé se ancontraba como
el mismisimo Zeus en al Olimpo. Y de vez en cuande el Dics
Zeus sa hacia una escapadita al boliche de los Villarine y se
*mandaba" un potrillo, Gue el vinoy el pucha siempre sa llevaron
bien. ¥ papé decia que el cigarro y los potrillos lo habian curado
¥ no las ventosas.

Elfinal fue qua después de tres dias de bombas, no quedaba
una sola paloma en el pueblo y fue entonces que el cura
Salguero hizo una procesion para que volvieran.

¥ las palomas volviero: y fue un pueblo respetable, con su
iglesia y sus palomas.
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Q)e Angualasto arriba, cerca de |as sierras de San
Guillermo y perdido en una quebrada, hay un caseric (no
recuerde el nombre) al que cai un dia de julio de 1938. Era
una sola calle angesta y con Bspaciadas casas de adobe.
Habla un (dirfamos) bar, con algunasbaotellas: unafiambrera
en que se secaba medio quesc de cabra v agonizaba un
trozo de mortadela. Una espacie de almacén le daba cierta
pretensién de pueblo. Era un lugar olvidado por Dios,
pues carecla hasta de una modesta capillita donde
cobijar novenas y responsos.

En ese bar, un galpén chato de anchas paredes de
adobes sin encalar, me llamé la alencion un personaje que
acababa de llegar: era un muchachdn alto y encorvado,
- donde la necesidad habla cavado hondo; palizambo y
: descalzo lo vi llegar al sclcito a caballo en un palo de
- escoba. Ponia un profunde empeno en guiar la insélita
cabalgadura, que estimulaha con una gruesa vara de jarilla
¢ usada a modo de rebenque. Hizo como que até el caballo
a la rama de un algarrobo, luego, con un fierna y amplio
ademan acariciando el aire como si fuera las ancas de un
. animal, dijo jQuietooa! Luego. anadeando, se amimé al
. galpdn, se senld en &l suslo, afirmande la espalda contra la
. pared, abrid las piernas y en la arenita calienle sa puso a
garabalear extrancs dibujos. El sol fue amodorrandolo
hasla que se quedd dormido. Un finite hilo de baba se ls
descolgaba por la pera.

] M explics el del bar: "Es Fito, es medio fonto jve?,
nos hace los mandados y de vez en cuando le pasamos
- alguna moneda y tabaco". Después supe que los padresde
Fito habian muerto, que el muchacho quedsd a cargo de un
tic, el que un dia se habia ido para Chile y no volvié més. El
“+ muchache quedd abandenade y practicamente vivia de la
: caridad publica y los mandados.
. Asi las cosas, Filo se despentd y entrd al bar, se acodd
. al mostradory se puso a mirar nada; fijaba la vista en lavara
* de jarilla como extasiado, como si la viera desde oftras
¢ regiones. Farfullaba algunas palabras que no se entendian
yvuella a mirar la vara y vuelta a hablarle. Asi estuvo largo
=% rato. El de el bar me dijo: "Dice Filo que el rebenque da
¢ flores, jpobrely asi se pasa las horas mirdndolas”. Daspués
ordend: Fito, andd al almacén y traeme una arroba de
harina, decile a Salvador que es para mi, que me lo
anole”. Yo agregué: a mitraeme labacoy papely le pasé

2 allda salid el Fito, a los saltitos y pegdndose
de jarilla en las ancas. Desatd el caballo, lo

. montay algalope de sus patilas zambas agarrd para el lado
del aimacén. El palo de escoba levantaba tierra y dejaba

una huelia, como si una vibora lo siguiera al Fito,

Al rato cayd de vuelta. A1d el palo de escoba al algarrobo y
entrd al bar con la harina. Me dio el tabaco, el papel y veinle
centavos de vuello; se los di de propina; mird la moneda,
grande, de reluciente niquely preguntd: j Es parami?. jSi para
vos Fito! —le dije—. Ahl no més salié el Fito ya galopanda,
desatd el palo y a toda furia tomd para el almacdn.
|Revolaaba las palas coma galops de camallol Era un
desparramo de anergia.

De vuelta venia al trotecilo, dejé el palo bajo el algarroba
jEstese quietol —le dijo— (aungue se olvidé atarlo). Entré al
bar, se arimé al mostrador y del bolsillo sacé un pufiade de
caramelos que, golosamente, se pusc a comer, Era la imagen
de |a felicidad. Me arrimé y le pedi un caramelo. Al voleo eligid
el més chico y me lo pasé, luego se dio vuelta para la pared y
s& olvidd del mundo. Se puso a mirar la vara de jarilla, comia
caramelos y vuelta a la jarilla y vuelta a los caramelos: Fito, la
jarilla y los caramelos era una sola cosa. Sdlida, como un
templo.

‘ZL anochecer vi que Fila salia del poblado y lamaba
para unos barrancos al sudoeste. Lo segui, ocultandome para
que no me viera. Al rato se me habia perdido. Se hizo la noche
y emprendi &l caminc de regreso. Me llamd la atencidn un
resplandor qua salia del lado da los barrancos, me aproximé
cautalosamente hasla llegar casi a |la entrada de una cavema
que era de donde salia el resplandor. Lo que alli vi me dejé
alelado: Filo, nimbado por una extrafia luz, eslaba en posicion
orante, de rodillas sobre la arena, enlas manos soslenia la vara
dejarilla en la que habiabrolado una especiz de lirios luminosos.
Todo era muy extraio y me dio algo de miedo. Sigilosaments
me retiré hacia al casero.

Alotrodia, como Fito noaparecia por el pueblo, fuimos, con
eldelbaracampeario por losbarrances. Llegamosa la caverna
donde lo habla visto la noche anterior. Alli estaba Fito. Estaba
muarto. Yacia en posicidn fetal. En las manos tenia la vara de
jarilla, En el aire de la caverna fiotaba un tenue perfume a
lirios,
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|MERCEDES
MACHO

.L conocl un dia del invierno de 1832, La mafiana
| estaba fria y luminosa y el sol, débil, entibiaba la vidriera del
lado norte de la Confiteria La Chiquita de calles Mitre y
Mendoza. Por la versda deenfrente, en Farretaria Zunino, pard
un automavil Ford T. La parte de alrds del auto habia sido
convertida en caja paralransportar mercacarias y, no obstante
el frio, el carruaje carecia de parabrisas. Descendid del vehi-
cule una mujer exirafia, llamativa, que cruzd la calle, entrd en
la confiteria, se sentd en la mesita que daba al sol y pidid café
con leche, masas y una copa da anisado. Ahl pude ocbservaria.
Era de regular estalura, cerca da unmetro selenta. Fomida,

de camaes prietas y musculosas; la tez era trigusfia y tirando a
eriollo, el pelo marmén ¥ en melena corla. Vestia una pollera a
media pierna, de color gris con rayas negras; camisatipograta;
pafueloal cusllc. Llevaba un saco de hombre color mamén con
rayas mas oscuras, de la solapa colgaba, una cadena de oro,
un reloj Longines que caia en el bolsillo del pafiuelo. Doblado
hacia bajo, la punta de un pafuslito bordado lucia aprisicnada
| por la prensilla que sostenia un l&piz. Llevaba medias de lana,
sujetas por ligas & la altura de la rodilla; calzaba rapatos de
hombre. Llevaba, después supe, permaneniementa, un
ofusta gruesa que pandiade una correa que colgaba

. del antebrazo derecho. Un chambergo marrén caronaba al

Parca en palabras, su voz era gruesa y pausade. Se
. adivinaba acostumbrada al mando y a ser obedecida. Al verla,
¢ |a primara impresidn sra de eslupor que iuego era simpatia.
! Tomd el café con lechey masitas pausadamente, luego sabored
& condeleite, lacopita deanis. Liamé, pagdy saludando &l duefic
& delaconfiieria, de quien era amiga, tomd la calle, le dio manija
& alforcito, arancd y enderazd para la foria donde iba a hacer las

.| compras para su negocio,

El negocio ara la proveeduria del parque de Zonda que sa
| estaba construyende. Entre dos y trescientas personas deban
. haber sido las que atandian en su negocio y [seguramenta
" habia de todol de ah( |a Justificacién de la tenancia dal
. rebanque y el cardcter.

e Un dia de france me fui para verla, Ahl estaba, 1al como la
. viera en laconfiteria, vestida deautoridad y leyenda. Una como
peoncita la ayudaba en lns menudencias: azicar, yerba, tabaco,
" fosforos, sardinas, alpangatas, algin pafiuelo. Ella, despostaba
una media res y a fe. que mansjaban el cuchillc con una
destreza digna de mejor tarea y mejor causa. |El cuchillo,
simbolo da autoridad y mando, astaba en buenas manas|

E pargue de Zonda estaba en sus inicios y lodavia lenia
&l natural encanio de su primitivismo. La quebrada era surcada
por un curso de agua (el estero) que, sorteando obstaculos
formaba innumerables meandros y naturales ollas ideales para
sl baho y el descanso da numeroso publico que alli acudia. Los
caminos y tdneles del alic estaban en plena sjecucidin. En el
cursode agua, unatrondesa arboleda, enla que predominaban
los sauces daba ornamento al paisaje y frescory sombra ala
gante, especialmente familias, que acudian a asa pasec a
pasar el dia.

Esa ara al smbite y ese el tiempo que Mercedes Rios hacia
su vida y cumplia su destino. La practica del coraje y el usc da
la indepandencia eran afribuios nalurales en esa extrafa y
pionera mujer. Cuando las mujeres (la mayoria) eran amas de
casa y criadoras de hijos, cuando no objeto de la prepolencia
del macho, ella era una mujer libre y sjemplar en muchos
aspectos. Ello |8 valid el escarnio del apodo que, creo
lisvaba con orgulle: |Mercedes Machol

jEse era sl 4mbito y ese el iempo de Mercedes Macho!
Atender v conlormar a trescienios clientes entre polacos,
checos, italianas, chilenos y criollos noes "moco de pave®, Ella
sabla su trabajo y lo hacla baslante bien aungue, a veces,
dejara de |ado la urbanidad y “el cliente siempre liene razdn®
para inclinarse por raZonamientos mds contundenies, coma
pusdan ser el coraje y el rebancazo.

Actuaba an la politica y [por supuestc! militaba en el
flamante bloquismo delos "tres machos Cantoni®. Eso marcaba
una definicién y un estilo de vida (ese estilo sa asumiria, afios
después, masivaments) an toda la republica,

Latarde llegaba a su fin v di una Gima vuelta por el bolicha
de la Mercedes. Estaba afirmada en el mostrador de pino. La
silueta se reccriaba nitida contra el crepusculo de la cracion,
Era como duefia del paisaje y de la genta. El chambergo, tirado
para la nuca, resaltaba el parfil acricllado y arroganie. Habia
afirmado una piema sobre un esqueleto de bolellas vacias. La
fusta, juguelsando en las pantorrillas era o simbolo de una
época y de una eslirpe que pasarfa iremediablements. Hoy
eslamos méscivilizados. .. jel para qué, me losigo preguntandaol

Mercedes Rios murid por los ahos cuarenta enun accidente
autemovilistico carca dg Cafiada Honda, Esta vez se equivocd
la muerte. Mercedes Macho era mucho més que una nola
paolicial. iMerecla la muerte en un acto hercicol
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E‘I los paramaos de Encan y Punta del Médano brillaban
las charcas de las recientes lluvias. La flora xerdfila lucia
lustrosa y algunas cabras, gordas y satistechas, pacian y, las
més curiosas, desde lo allo de los monticulos de arena ob-
sarvahan el raudo paso del mnibus alestado de turistas. Para
el poniente, el cielo grana y surcado de amarillenlos cerros
hundia su majestad tras los lejanos cerros y el sol iniciaba su
quehacer en la madrugada de otros horizontes. Lentamente el
. pastoril embeleso fue cediendo al avance de las sombras y el

émmhus entrd en el tinel de la noche. Los pasajeros buscaron
s«»« su acomado en los asientos, plegaron los respaldos v se
%é eniregarcn al suefio. Cuando el chofer apagé las pequehas
4%;% luces, en los vidrios de las ventanillas empezaron a juguelsar
gﬁ‘gg extrafhos resplandores que emiten las estrellas reflejadas en
las paquenas lagunas. Sa acalld |a radio y solo quedd an la
noche el suave acunar de las gomas en el asfallo y al
panzoén reptil, atestado de ilusiones, enderezd para el sur,
Me dejé llevar por el suave balancec, la modorra y ol
apifiamiento y entré al suefio con la suavidad con que el
pdjaro se posa an la rama.

E sobresalioque produce un bache: lainclinacion de un
peralte, el rechinar de los frenos; las suaves luces de una
.. perdidaterminal interrumpian el suefio, Lentamente arrancaba

. el vehiculo y todo empezaba de nuevo...y siempre al sur, alas
- regiones de mi nifiez y mis anhelos. Hecuerdo que en un
- momento limpié el vidrio, hice pantalla con las manos y escu-
# drihando las sombras alcancé a ver, lejana y sola la Cruz del
:gr Sur. El corazdn dio un vuelco. Esa constelacién acund mi

: infancia y, ya mas crecidito, fue mi guia en la noche del campo
. y da mis correrias. Largas conversaciones fuve con mi estrella
© y creo que, a veces, hasla ella me buscaba para sl didlogo.
: 34; Muchos afios pasaron desde entences perola conversaciion es
_ lamisma: ella me habla de suetemidady yo de mi lugaz alegria
2 de vivir que 1ambién es eterna, porque cuando la tierra se
apague, el dltimo nifc estard mirande la Cruz del Sur y
contdndole sus suefiosy ella estara mirando al nifo y contandole
sus sternidades. |Ahora inventaron los medios de comu-
nicacién... dé/eme que me ria un ratol
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, @eprunm, en medio de la noche algo me despend: un
Rufina Martinez -

- exiraho olor acariciaba mis fosas nasales. Mi corazdn retroce-

did una pilada de afios y me vi entre los olores da los yuyos del
sur; senti alpeludo cavando la tierra, la vizcacha royenda la raiz
y el penetrante olor del zorrino ejerciendo su defensa, Ese olor
habia sentido ahora: el penelrants, inconfundibleclora zomino.
En largas noches de peludiadas; antempranos amanecerss de
rejunte de la tropilla para acorralarla en mis liempos de bayero;
en ldnguidos atardeceres, cuando la hacienda va a los bebe-
deros y atisba el dormilén en los sendercs y &l péjaro vuetve al
nido yo senti ese clor del zorrino v ese olor se melid en mi
sangre y para mi. es uno de los mds preciades olores del
paraiso. [Ese olor ma despertd an el Smnibus y entonces
comprendi que habia llegado a mi pago, que estaba en mi
patria, el lugar en que mis padres duermaen, si, yaestabaen
Huinca Renancé!

.ﬂl olro dia el abrazo con mis hermanos 'y mis seres
queridos y el andar los caminos en la nifiez y sentarme en la
Plaza Crespo, que la vi nacer en los afios veinte y que ahora un
frondosoy esbelto pino (que vi plantar) ahora dabasombraaun
anciano que entonces era un nifo y comprender, de golpe, que
el que esla quieto,.en su lugar (coma el pino) crece soberbio y
sefor de su entorno porque esta clavado a su origen y que el
hombre, andariege y buscdn, se marchita en estipidos
fransplantes en pos de vanidades |Claro que el drbol es el
arbol y e hombre es el hombre! Salvo, claro estd, que al
hombre nunca sabrds donde encontrarie y al drbol v su
sombra y sus frutos si lo encontrards cuando quieras
porque él te estard esperando.

.% otra dia fui al cementerio a visitar a mis padres y
algunos hermancs v alli fue que tuve una gran revelacién:
Comprendi que mis padres y mis hermanos no estaban
muertos. Ellos estaban ahi, en la fierra, como yo en ese
instante. Claro, ellos hablan ido antes y ya eran fierra y yo
{hombre sobre la tierra) tenia adnque cumplir el dtimo tramo,
enirar a la tierra y ser ya, definitivamente, (como mis padres
y hermanos} un pine, un olor, un zomino, un peludo, una
vizeacha, un yuyo o la Gruz del Sur. [Sall del cementerioc
contentao, habia recuperado a mis seres queridos, ya era
parie de la estralla!



INDICE

Articulos que perduraran ..
A manera de Prélogo (Huﬂno Marlinez)
Un Nifo, UN AOMINGO ..o srn s s e saassas st avaness e ass
LOS BDUIOS ...c.eeeviereeeiertereeectarteesaeesesrassse s see s vesssns s aasraessaassnnasnsssnnnessrbas 9
El arcdn de 1 abUgla ... cranncnienssesienanssiseas e snessssssnessasssaesns 10
Elalazan Y e MOM0 ......civueresiissimisisisssrisesssssasasssssssasivaisasessassuonvasssasaass 1
iMaRUNGO ROJO, SI SBROM ........viuvriiiierrsirntisssensssmssssssssssssensmnssersasassesse 12
LA MBCENCIA ..cvvrveeeeeeeeeeeeestesessasisssasasssesasssasasassanessrsonasnsaseneessstsnsanssns 1
El cAazador de PUMAS .........ccccvereurreeeeessssssressserenmsesstensrsassssssnssesssnarsees 19
La catanga .. et et eetereteaeiane e eate e eReaReateaeassar s eentsrnsnnsissassareiaosrerns 1)
iSunchos van' T Ty ey |
Enla luna cormendo acenuna T ———— | |
LE T8 ¥ 18 BE0OHR s snmssmmorpssossonsanmssassassastrascisnensasans T
El GICHOM 1.vcvaerrossmnssorensrssssnmrsasssnsnstonsansasassssssronarssinssecisnssansniossotisessssrises 19
HUTNGE BBNEIICO ;oo s bhesosy o s sas b o ssda Fhun s sS04 L9 R smbammtu syvasessre 21
El PIOFUGO ...vovecvereeceeeereiaessesesscssessensssssrenssassasessssassssssesssnsssssssessesssusssces &8

23

24

o~ W

LB HOCTSION . cnexewensosemssesiinnnen v EEL S o TS S ST S SV SRS AR oo
ELANGEILO ....ccciimiisiimisnimismnssensmssmnssessssstsssssnsassssssonssssssessassensisssesasses
Feliz ARO NUBVO .....c.oecmrreevreenreiosenansinsss s sseses e s s anmsassss s st svas verees 2B
COMO CTECIBNUTO ....vvvvevvevrvirsrersesesneessesssessasssanasanbsssanesnsassassasssssssnassnsssass 26
COTNG CTECIBNAO N i iiiss i ssssssisssisssversivssssssnsveseseraissrsorsort BF
NOCHEDUEBNA ......cocveeeveveceeeeiseesenssersrarasssassesssanssesesnssnsssnssmasssssssssansassesss @8
L8 @SPINTA ....cccvecrreirerimriuie s srs e se s sas s ssss s tasnsnsranrss s nssaeetes 29
La Calibar ve. CAHROS o imsssisevimsssmmmisssismsssssrirees 90

La PHELA YOIK .....ccovorerrmeriresrmnesmssrmssnissssissisnissaasnsssasnssssasusssssnssssssssnssses 32
El mandado o T R T R A s O
35
36

Don Noriega ........cc.ccoen. s nswnmssassssnssts sneisnns s e ST IR O
Pelar duraznos desgranar L 17— RS — 38
Bichofeo .. OO ROR OO PSUOTORP PR
Peladita y e| basmsco ............................................................................ 40
La muerte de don BIas .......ccoerrenrinie e esrenre st s ansnsneas 41
BELeifanilia sosemmssamsmns s ssnimm s s
Palan PaAlAN ........occceeeeriirieiienee sttt s s e s r s 43
JOSE DOIOTES .....ovrrreiiriisrerrrse e ssrne s b e ssn s sesams s e m e sanssan e ana satas 44
Lapeludiada .........coooooicrerinaintiiiiitnnnesssa s sarmsassnsstasesrenssnsosessssssas .y
El ITHNEIO ceveveeveeeereeesseseseesssssesassassssasssessastosssanssnsenenssanensssnnsasssssorssesasses $O

LAS SANAIAS .......ceeeeeeeereereecseereeereecsescsnasssessasssscsesssssasnsasssssassnssssssannses 48
I =T =Y | - RO OO OO U VOO CUPC SRS S DR 49
SaANMOS GUAYAME ...c..cveiuiererereecreeneerasssrsssrssnsasasasens st amssnsisscessitases s issans 50
LA [ANGOSIA ......cccoceeccecvceci e ccmssne s asnserssssmssesnssanasansstassssmnssssesmn s 51
LA UIPIIA <ooeeeee e es s s saem e s s e e s s e s 52

Un producto de Editores del Oeste SAIC - Santa Fe 236 Oeste
5400 - San Juan - Argentma » Telefax (064) 213658 / 212441 / 215056.
Este libro se termind de imprimir en el mes de noviembre de 1992 en Multicopy SRL
















%y, cuando centenares de articulos de Rufino han sido publicados
eri El Nuevo Diario, cabria preguntarse si todos hemos advertido la reaf
significacion de esta columna y su autor para la literatura sanjuarnina.
Ocurre que no existen pardmetros para encasfilar a La Gran Aldea. ;Es
periadisma? ; Es literatura? ; Habla del pasado, del presente o del futuro?
¢ Sus destinatarios son hombres que circufan por ia calle o aidn no han
nacido?

Martinez ha rescatado personajes, sftuaciones, palabras, climas, colo-
res, costumbres. Ha mezclado la poesia con la paleta del pintor, la urgencia
del periodista con la mirada larga del pensador. Y a todolo ha sazonado con
un verbo absolutamente personal, con una marca regional indisculible
pero, curiosamente, asentado sobre un hombre universal.

Este libra tiene objetivos muy precisos. Elprimero, mostrarfa obra ensu
unidad. El segundo, entregarle a San Juan, a esta generacion y 1as
generaciones por venir, lo que no dudo en calificar el trabajo literano mas
importante de un escritor sanjuanino de este siglo.

Pero ademas tiene una tremenda virtud: la de dejar un testimonio de que
acd, en SanJuan, se ha hecho un periodismo de avanzada. Porque hay una
tendencia que ya nadie discute en el mundo. La prensa se entremezcla
cada dia mds con la literatura.

Hoy, la mera informacidon no es mas patrimonio exclusive del periodismo
-grafico. Cuando un satélite nos trae en el acto fo que ocurre a miles de

ilfometros de distancia y nos deposita en nuestras propias casas las
magenes en colores, con primeros planos y detalles imposibles de apreciar
',rsanalmenre en el lugar, una prensa sclamente informativa
onsretuye un anacromsmo




