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SIGNOS

Estuve en Lima, de Asesor de la Comision Militar para estudiar el pacto de no agresién
entre Bolivia, Chile y el Peru. Intenso trabajo, muchos disgustos, pero quebramos la resistencia
chilena. Impuse firmeza y frases definitorias. ¢ Agradecimientos? De nadie. Cumplido el deber: eso
me basta.

Se inicia una afeccion a la vista, aun incipiente. Todavia se ignora si derivara en mal
mayor. ;,Se comprende lo que esto significa para un escritor? Me estremezco pensando en Joyce,
en Sartre, en Borges. Afrontaré lo que venga pero lucharé con toda mi voluntad para vencer la
amenaza. Dios y los médicos haran lo demas.

* * *

Estudios trascendentales para piano de Lizst. Acusticamente agradables, pero al gran
pianista le faltaba hondura. Prefiero un concierto de Sanmartini y otro de Porpora, y nuevos
fragmentos de Bach en piano y en guitarra.

* * *

Damas y estudiantes se aproximan a mi obra. En contraste, "amigos" y escritores
prosiguen haciendo el vacio. "Pagas un precio por tu superioridad" — escribe Sonia de Roma.

Adiviné el drama de Tamayo ignorando que en el crepusculo seria, en menor escala, el
mio: incomprension, envidia, soledad, silencio.

* * *

El mundo sigue a la deriva, los hombres cada vez mas avidos y crueles. Se acerca un fin
apocaliptico o la humanidad se purificara después de la destruccion? El optimismo heroico manda:
acepta el don de cada dia y después afrontar lo que suceda.

* * *
Comenceé un nuevo libro de poemas: BEULAH. Algo entre filoséfico y esotérico. Para pocos.
Curioso: comenceé poeta y acabaré poeta.
* * *
La ausencia de Maria se acrecienta con el tiempo. Fué todo en mi vida y en mi arte, lo
sigue siendo, en verdad, pero es tan duro, tan penoso no verla, no escucharla...
* * *

Paralelismo multiple, todo se orienta al estruendo, al laberinto: la exasperaciéon de los
sentidos: poesia, musica, novela, artes plasticas, ensayo, critica, cuento.

Nos circundan contrastes, decepciones, las dificultades cotidianas. El Sefior, entonces, te
obsequia un cielo azul, un sol radiante, brilla el verde en los arboles, y el Gran Nevado sonrie en el
confin. Comprendemos que todo esta bien, que todo puede ser superado. Ciertamente: hay que
agradecer el don de cada dia.



Pasan los afios y se intensifica el amor a los hijos. El recuerdo de Beatriz, la ternura de
Sonia, el amor de Rolando me acompanan. Pienso que apesar de nuestros tres temperamentos
distintos, cada vez nos acercamos y comprendemos mas.

* * *

La "Odisea" de Katzanzaki: sublime. Acaso excede a la homérica, si no en lo apolineo, en
lo profundamente humano y por la vastedad de los temas. Este griego inmenso merecio diez veces
el Nobel. Genio incomprendido crecera con los siglos. El "Wagner" de Ludwig genial por lo agudo
del analisis psicolégico. Asi entendia yo al terrible egoista. No me agrada Verga. Si Graves en su
Diosa Blanca. Maravilla: el teatro completo de Schiller en Aguilar. Ya leido, releido cautivara mas,
cernida ya la hojarasca romantica.

Alegria mayor: poder ayudar a los hijos y parientes.

* * *

Cuanto mas avanza la vida mas prodigiosa se reviste en la memoria y en lo acaecido. Para
el hombre de espiritu nada fué vano ni nada pasajero. La eternidad esta aqui; solo que no la
sentimos ni menos podriamos comprenderla.

* * *

Mis libros de los ultimos afios se van agotando. Placentero. Un dia que yo no veré seran
buscados con afan.

Suelo hojear mi Teogonia Andina como si la hubiese compuesto otro; quedo admirado:
¢quien inspird tales maravillas? Creo entender que puedo medirme con los mejores de mi tiempo.

* * *

La nube: un sueio que pasa. La nieve: proeza duradera. Y si sabes mirar, ahondar en lo
contemplado, cada rasgo o perfil esconde un mensaje. Lo mas observado: surtidor de imagenes.
En la frecuentacion visual hay un angel con las alas plegadas. Despiértalo.

25 octubre 1975

PENSAMIENTOS En todo cuanto contemplas, te mira un ojo.

* * *

En cierto sentido, no facil de comprender, soy el Ultimo humanista. Todo me atrajo, lo
mismo religion que ciencia, técnicas o poesia, lo mitico y lo futuro. El mucho saber y los numerosos
sentires. Por el leer y el meditar: cien vidas. La mente especializada de los nuevos tiempos ya no
podra abarcar la multiplicidad y variedad del siglo XX.

* * *



A una profunda desazén sigue la vibradora busqueda. Si no fuese esta renovada polaridad
se desvaneceria el alma.

* * *

Opongo los bellos recuerdos a los mayores tesoros del planeta.

* * *

Sonia y Rolando poseen rica espiritualidad, no para la creacion literaria sino en el sentido
del vivir, lo que es mas hondo.

Maria: la que nunca dejara de ser.

* * *

Mirada, manos, sonrisa, voces de mujer: sin ellas ignoras el sentido profundo de la vida. Y
si las pierdes conoceras la tristeza de cara adusta y labios crueles.

Achockalla es un centro de revelaciones. Existen tantos misterios en esa cuenca apartada.
La ultima visita con la familia me deja deslumbrado y triste porque Ella regresaba en la evocacion
de la visita anterior.

* * *

Nuevas musicas, encantamientos nuevos: Tartini, Viotti, Platti, Stamitz, Dustk, los hijos de
Babh, Paganini, las 6 suites francesas y la cantata Op.147 del Padre Bach. ;No es la musica pan y
vino de almas?

* * *

Yo tengo, en "Beulah", mejores poemas que Montale.

* * *

Madurez: esplendor de la inteligencia, declinacion del cuerpo.

* * *

Dicha y padecer: alas del espiritu.

* * *

Cada hombre es un enigma. Y tu el mayor que quieres descifrarlos todos.
10 noviembre 1975

NAVIDAD
Para ahuyentar la pena, escribo, escucho la Cantata de Pascua de Bach.

Una Nochebuena mas sin Maria: nadie comprendera el vacio que se abre en mi alma.
Debo fingir, sonreir, hacer dichosa a la familia. Y honrar la venida del Nifio. Fiesta cristiana,
vedados el dolor y la nostalgia. Y aunque el recuerdo hondisimo y la memoria fiel repitan: "esta
contigo”, el corazoén lacerado responde: “no se manifiesta a los sentidos. Estoy solo. “Extrafa
dualidad: esta, no esta. La casa, como poblada por su presencia magica; el animo descaecido,
privado del dialogo feliz. Tuve tanto, perdi tantisimo... Seis afias sin Ella: jno es demasiado
castigo? El llanto pugna en mis ojos, la tristeza me devora. La fria realidad sentencia: "nomas, ya
nunca mas”. En contraste el don poético, la fe, la vena espiritual musitan: "no es verdad; habra un



reencuentro; padeces para ganar la nueva dicha. “Una carta de Sonia restafa la herida. La ternura
de Rolando, Kuka y mis 4 nietecitos apacigua mis melancolias. El recuerdo de Lollina y Claudio
también. De cierto: me debo a ellos. Pero aun rodeado de afectos, nada hay que pueda sustituir la
comprension y la ternura de la esposa. En lo intimo, en lo intimo, en esa region donde sélo Maria
entraba la soledad reina inexorable. Consuelos ni filosofias nada ensefian. La angustia del bien
perdido hila sin cesar su tunica sombria. Ya no el Nacimiento primoroso brotado de sus manos. Ni
infantiles ni el rezo necesario. Tampoco la "picana” sabrosisima. ;Quien modelara regalos con
destreza de escultor? El aire no se agitara de jubilo porque no recorrera las estancias vacias la
maga del orden y el buen gusto. Y faltaran, sobre todo encantamiento, la voz persuasiva, la sonrisa
de amanecer, la ternura vigilante, la mirada profunda de sus ojos oscuros que encendia lo eterno
en lo fugaz. Casa sin dueia, voluntad sin acicate ¢ para qué ya? Subi muy alto. Casi todo suefio se
cristalizo. Si realizara un balance de verificaciones, me veria inmensamente deudor a las deidades
de la suerte y de los éxitos. Ahora expio haber sido un triunfador, un hombre dichoso, dones que el
Destino se cobra antes de permitirnos abandonar la cascara terrena. De lluvia y bruma el paisaje
exterior; de soledad y pesadumbre el alma. Fernando sin Maria y sin Beatriz, venido a menos. Los
tontos piensan: hay un masoquismo del dolor. Los desventurados contestamos: sufrir, recordar es
purificarse en la afioranza del reino desvanecido. Paso al recitativo de la Cantata 51, ese lamento
dolorido, ternisimo, y el aria que le sigue, igualmente conmovedora: sélo esta musica del Padre
Bach podria expresar la desdicha del abandonado. Las palabras quedan, siempre, debajo de la
linea curvada de sombra y de zozobras que dilata el corazén. Gané lo mas excelso en el transcurrir
humano después de Dios: el amor de mujer buena que tesoro alguno excederia. Ahora pago el
precio por esa felicidad suprema que jamas se entrega sin exigir el rescate ulterior. ; De qué sirven
regalos y concesiones de la vida, si .Ella no puede compartirlos conmigo? Pasaron tentaciones,
fueron aventados los deseos: nadie ni nada pudo hacer vacilar la imagen de la Bien Amada
esculpida en mi memoria. Y sus actos nobles, su innata virtud cuajada de generosidad vy
abnegacién ¢ quien los igualaria? La suma belleza fisica en la rara perfeccion moral. Y ese don
indecible de infundir amor, confianza, contentamiento sin pausa. La nifia-mujer que se perpetiua en
la Siempre-Novia. Ni los “Laudes” mienten ni mis poemas exageran: el que perdié a Maria es un
expulsado del Paraiso. Pasan los afos, vence el tiempo. Hay que afrontar en condiciones mas
duras lo que antes fué, a su lado, simple y placentero. Nada quebrara mi fe: sé que el Sefior
volvera a reunirnos, Maria y Fernando para siempre! Y en esta nueva Navidad acepto mi carga de
padecimiento: el elegido tiene que ser el acosado, como pensd el agobiado. Y todo trance
engendra su sentido: dicha y desdicha son hermanas. Esposa queridisima: seguiré velando por los
nuestros, pero tu sabes que en el refugio de la mas honda intimidad, sigues reinando sin
desmedro, sola Sefiora de mi amor y mi alegria.

24 diciembre 1975

Ultima Noche del afo Frente al retrato de Maria, pienso. jCuanto camino recorrido en el afio que
se val Y como se enlazan las perplejidades del que viene.

Por primera vez en 95 afios, Chile ofrece una franja territorial y costa maritima a Bolivia
sobre el Pacifico. Victoria para Banzer y las FF.AA. Senalo el caso: victoria con peligros, porque
Chile ofrece muy poco y exige mucho. Critico con altura, serenamente, reconociendo el éxito de los
que mandan, pero advirtiendo que deben rechazarse las exigencias desmedidas de Arauco.
Innumerables felicitaciones. Un veterano dice: “Usted es la conciencia de Bolivia”. Mi articulo “De
una sola vez y para siempre,” quedara. Si hay habiles negociadores y si el Peru juega limpio, tal
vez para 1977 tengamos el ansiado puerto. Entrega en Palacio del primer ej. de "IMANTATA” al
Presidente. Ceremonia emocionante. El Gral. Banzer me colma de elogios. Asiste la familia. Llega
Mr. Seymour, el compositor de 83 afos que convertirda mi tragedia “OLLANTA, EL JEFE KOLLA” en
Opera. Aprietos econdmicos. Y mas para Rolando. Avanzo en “ORFICUS”. Nos visita mi sobrino
Ricky, excelente joven... Mi afeccion a la vista parece haberse detenido; es harto molesta. La
familia bien: muy ligado a Roly, Kuka y mis 4 nietecitos. Todas las semanas cartas de la
maravillosa Sonia y mis tres romanos. Medito en todo lo que el Sefior me concedié: 4 por qué tanto
y diverso? Me llega un trio (Op° 50) de Tschaikowsky, raro y tormentoso como mi estado de animo,



de salvaje hermosura. Y tres libros de filosofia en francés: dos sobre la filosofia de Schelling, el
admirado, y otro sobre los origenes misticos de los romanticos alemanes.

¢ Quien me preparo y quien me guio para llegar a humanista en un pais escaso en cultura,
para convertirme en conductor de opinion, para consolidar una obra extensa de estudioso y de
creador literario? Atribuyo todo a Dios, a Maria, a mi propio esfuerzo interior. Jamas me envaneci,
nunca me juzgué el mejor -aunque si entre los primeros en Bolivia- pero cuando reflexiono en los
destinos individuales que me circundan, creo que fui elegido para una tarea superior. Mis 45 libros
lo demuestran. Recién comprendo el sentido de mi vida en el hogar, en el estudio, retirado de la
sociedad y la diversién, con largas pausas de lucha civil para probanza de la hombria. Poder
moverse entre lo clasico y lo moderno; absorber la musica de Bach, de Beethoven, de Mozart;
saltar de Platén a Kieerkegaard; escrutar a Bolivia sin desinteresarse del mundo; sumergirse en La
Biblia y en Homero, lo mismo que en Shakespeare o en Goethe; amar las rosas y el jardin, el
parquecito y los escuadrones de pinos; entregarse a los hijos y a los nietos; trabajar todos los dias,
leer todas las noches un par de horas; mantenerse activo de cuerpo, inquieto de alma; y haber
desarrollado el espiritu hacia multiples horizontes ¢no son dones de arriba? Verdad que siento -y
presiento- los acosos malignos de nuestro tiempo: cada dia mas estupidez y violencia, mas
desenfreno y peligros cada dia. Pero aun captando la angustia y la locura yo prosigo
confiadamente mi quehacer de escritor y "sentidor” del medio en que habito. Y esto también se
llama "destino". Uno que se niega a pensar en el final apocaliptico, sin desconocer su probabilidad.
¢;Donde va el planeta? El irracionalismo contemporaneo, en el pensar y en la conducta, ha
derribado todos los valores humanos. Tuvo razén Toynbee: hay que frenar la natalidad, porque un
mundo superpoblado, en 100 afios mas sera el infierno. He pensado si en dos generaciones mas el
hombre podra tener su casa propia con jardin, ese regalo del cielo que pocos agradecen. Me
entristece reflexionar en qué mundo viviran mis nietecitos cuando sean mayores. Bolivia atraviesa
un clima de paz y de progreso: ¢cuanto durara? Amador de tu patria, de los tuyos, de la propia
vocacion de artista y pensador: ;has pensado qué hados propicios te condujeron por el camino
empinado y aspero? He devuelto en parte lo que recibi: mis libros, mis ideas serviran a otros. En el
segundo semestre del afo, preparé las cosas como si fuese inminente mi partida. No que tenga
temor a la muerte ni que la desee; tal vez un sentimiento de tarea concluida. ¢Por qué fuiste
colocado en pais pequefo y desventurado? Candido: sin ese desorden y esas desdichas, jamas
habrias sido espoleado al dolor de comprender y de crear. No he sido malo cometi errores y acaso
mis defectos superen a mis virtudes, pero siempre me esforcé por seguir la palabra del Cristo.
Todo en mi vida fué maravilloso, hasta los enemigos necesarios y los envidiosos impotentes que
inconscientemente, sin ellos darse cuenta, me ayudaron al ascenso. Tres veces entré al sucio
juego de la politica y las tres veces sali limpio, desgarrado pero entero. Ni el idealismo ni el
entusiasmo me faltan. Acepto la vida y a los otros tales como son, aunque los desearia distintos.
Se me concedidé conocer los libros fundamentales de la humanidad y otros de pura belleza y
distraccion, o sea: vivir miles de vidas. La musica me afind el estilo y el paisaje educé mi
sensibilidad. Y por el sentimiento toqué lo profundo de las existencias: don de amor es don de
inteligencia. Debo tanto al Sefior -lo he repetido tantas veces- que no sé como agradecerlo. Aun en
medio de la pena y la nostalgia de los felices afios transcurridos con Maria, todavia me deja el
carifo de la familia y el refugio que Ella organizd con ternura y prevision. Tan excelente y rico de
novedad y de sentido fué mi quehacer, que aun con sus dolores y caidas estaria dispuesto a vivirlo
de nuevo. Insisto en un concepto ya expresado: durante dos tercios de mi vida actual, fui un
habitante del Paraiso. Ahora expio ese exceso de dicha mas siento que los dioses siguen siendo
benévolos conmigo. Ya nada pido: sélo me queda agradecer. Alma destinada, hiciste tu andadura.

Medianoche 31 diciembre 1975

Fragmentos

Escuchando cémo es la vida conyugal de los sobrinos quedo pasmado: ignoran lo que es
la dicha matrimonial fundada en el respeto reciproco, la ausencia de gritos y -a mi juicio- en la
adoracion a la esposa. Es justo que yo diga "con Maria habité el Paraiso." Cada dia comprendo
mejor que me fué donado por companera un ser superior. Ni la mas admirable novela podria
expresar lo que Ella significé en mi vida.



Nietzsche y Schopenhauer en mis mocedades, Kierkegaard y Schelling en el declinar: ¢no
es un ciclo simbdlico?
* * *
Crecen envidia y admiracion en los otros conforme asciende mi obra. Cosa I6gica. También
Schelling se paso la vida peleando. Su renacer actual justificadisimo.

* * *

Tristeza y ternura se alternan en mi alma cuando la evoco. La siento préxima o me acosa
el vacio. Entre estos dos sentimientos contradictorios transcurre mi amor por Maria.

* * *

El mundo se mueve por antitesis: izquierda, derecha. Buscar algo que las concilie y las
supere. Luego aparecera otra idea que rechace la sintesis y vuelva a dimidiar lo penosamente
aproximado. Es ley de vida.

* * *

Hablando con estudiantes. Recién comprendo lo que me dieron muchos afos de soledad,
estudio y meditacién, sumados a los veinte de lucha, de politica, de actuacion publica. Y los
desorientados que surgen estos muchachos abrumados por el materialismo y la violencia
reinantes. Tenderé a infundirles ética y caracter.

* * *

Hoy no se aprecia lo que significa tener casa y jardin. Lo sabran los terribles tiempos
futuros.
* * *
Por hondo que sea el enigma de vida y muerte, mas incomprensible el misterio de la
vastedad del universo y esas miriadas de mundos que se alejan entre si a velocidades
espantables. Por qué, para qué?

* * *

iSi los enemigos supieran como su odio contribuy6 a fortalecerte!

* * *

¢Y sila Nada, la no existencia de un Mas Alla fuese la mayor sabiduria de la Naturaleza?

* * *

El mundo quieto y reducido del griego esplende en Sofocles y en Platén. El torbellino
desmedido de nuestro tiempo no alcanza a ser aprehendido -menos expresado- por nadie.

* * *

El cuadrilatero sagrado que custodia el centro de las revelaciones del sonido transmutado
en obra de arte: el Canto Gregoriano, los Cuartetos de Beethoven, las Cantatas de Bach y la
Musica de Camara de Mozart.

* * *

Después del encantamiento de la Esposa y de los hijos, nada supera la delicia de los
nietecitos.

* * *

Cristiano soy, no debo creer en las reencarnaciones, mas hay cosas estremecedoras que
hacen vacilar al mas incrédulo. Nadie puede estar seguro que no fué.

* * *

Juventud: imaginacion y atrevimiento. Madurez: ciencia y experiencia. Pero si alguien
puede aproximar los dos arcos del juego de la Vida la mediocridad envidiosa se acrecienta:
juventud sapiente y madurez osada irritan.



Todo contintia o se transforma, nada perece: ¢ sera verdad? Un brillo fugaz y luego el fin
irremediable: jsera posible?

* * *

Ni el superhombre ni el hominido fragil. Pero en cada cual despuntan horizontes que
trascienden vida y suefios.

* * *
Admisible la pluralidad de los mundos habitados, pero tan distantes unos de otros que
acaso jamas lleguen a encontrarse. Y sin embargo...
* * *

Pensamiento y universo: 4 no son hermanos?

La felicidad existe, repetida y abundante; s6lo que no la reconocemos sino cuando es
pasada.

* * *

Esos germanos! Kant, Schelling, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche: toda la
inteligencia. Schiller, Holderlin, Novalis, Kleist, Jean Paul, Von Schubert: la imaginacion sin limites.

* * *

Ser artista sin dejar de ser hombre. Vivir como un hombre sin olvidar al artista. Si ambos se
desarrollan armoniosamente invades el area de los semidioses. O ella te penetra.

* * *

El espiritu: el gran desconocido. Si proximo abruma, si distante acicatea. La eterna
mascara de la inasible verdad. Si lo conociéramos el mundo perderia su misterio, su mas alto
atributo.

31 enero 1976

Orficus v la Sefiora

Terminé mi 5a. novela. Sélo publiqué una: "Mateo Montemayor" Magico proceso; en mis
relatos largos, no obedezco a plan alguno ni armo una estructura de trama y personajes, sino que
ellos se van apareciendo y desenvolviendo sin que pueda explicarlo como. Primero una idea
remota, todavia confusa y empiezo la obra. La narracion va brotando libre y espontanea, se
arquitectura por si misma. Personajes y escenas surgen de angulos inesperados. Es como si
alguien me ayudara o me dictase el relato. Al terminar, siempre me he preguntado: ¢ soy el autor,
he vivido las vidas que cuento, es la inspiracion-maga la que urde todo? Pienso que Gradiva en el
"Mateo", la Reina Cedara en "Cedara y Felimin", la Maria de "Maria Montevelo", la esposa de
Martin Lucero en "El Buscador de Dios" y ahora la Sefiora en "Orficus", son sélo imagenes
desdobladas de mi Maria: una sola mujer maravillosa proyectada cinco veces. Amor y fantasia: eso
es "Orficus". La narracién se fué armando lentamente, a veces pasaron semanas sin componer
una linea. Existieron pausas descorazonadoras. No sabia como seguir ni como terminarla, pero el
hilo seguia desenvolviéndose autonomo. Claro que el relato lineal no sera del gusto de los lectores
y los criticastros modernos, porque carece de las astucias constructivas y los desenfrenos
lingliisticos en boga. No me importa, pues no busco fama ni dinero; abrigo la certeza de que
cuando los malabaristas del "boom" no sean leidos, mis novelas seran buscadas. Hoy el saldo de
mi quehacer sefiala: 31 libros publicados, 15 inéditos. Me asombro como pude alcanzar esa cifra si
desde los 20 anos tuve que trabajar y sigo cumpliendo mis deberes cotidianos. Y el periodismo
nunca abandonado. No obstante el numen literario que me habita me reservé tiempo y energias
para que pudiese edificar mi templo. Cosa admirable, no esclarecida cédmo sin escuela académica
(no cursé universidades), sin guia alguno, sélo por propio instinto, me mantuve en la linea que me



estaba destinada. Verdad que Maria fué y es mi Musa, la que mejor comprendié, me alenté y supo
rodearme del clima de paz y afecto que mi tarea requeria. Ni la politica ni las finanzas -en ambas
pude sobresalir- me imantaron. Mi vocacion de escritor, un instinto secreto me devolvian siempre al
menester fundamental. Aun no di lectura integra a "Orficus", no tengo la vision cabal de lo
realizado. Con menos docilidad que en "Cedara y Felimin", también esta novela ha brotado de una
penumbra misteriosa donde vida y suefio se confundian. ;Qué es, al fin, un escritor sino un
creador da seres, cosas, mundos? Nadie lo supera en extension de la visién, en profundidad del
sentir, en el don de reproducir e imaginar. Convivi largos meses con los personajes de mi novela;
me cuesta despedirme de ellos; tengo la sensacién de que son seres reales. "Orficus y la Sefiora"
es la mas extrafia de mis novelas y acaso por ello la te surco mas hondo en el corazén. Pienso que
un amor verdadero se repite en el tiempo, se proyecta en varias vidas. Acaso me ha tocado
proyectar imagenes distintas de una sola realidad esencial: el eterno retorno, bajo apariencias
diversas, del amor par mi mujer. Presiento que aun compondré siquiera dos historias mas
-¢novela, cuento? - en las cuales reproduciré la misma historia en épocas y situaciones diferentes.
Y es que el encuentro de Maria y Fernando es una historia de historias que puede contarse de mil
maneras sin que se agote jamas la materia de su encanto.

8 febrero 1976
Fechas

El 11 nuestro aniversario de bodas, hoy cumpleafos de la Muy Amada. El 15 el de nuestra
Sonia. Cosas gratas y tristes a la vez. Separado de Maria, Beatriz y Sonia ¢cémo podria ser
dichoso? Tan atareado que ni tiempo me quedd para componer un poema. He profundizado en
intelecto e imaginacién; esas lecturas: Schelling, Weller, Balzac,Katzanzaki, Schiller, Ludwig,
Ruysbroeck, re-lecturas de Shakespeare y Cervantes. Inicio "El Monje Azul en el Libro del Suefo".
¢ Qué sera? Invente mio al iniciar ORFICUS Y LA SENORA, amenaza convertirse en libro. ;Qué hilos
nos mueven? Estoy apenado estos dias, trabajo mucho. Comprendo a Novalis: el amor
desaparecido es la lumbre del que queda. Dias de intensa recordacién, compartidos con Maria que
ilumina mi soledad. Experiencias misticas inexpresables, inteligibles sélo para quien las vive. Musa
y companera: por ti rozo los enigmas y me aproximo a las verdades mas altas. Pero la pena me
acosa: solo suefio y poesia me devuelven al mundo magico que perdi.

13 febrero 1976
Un libro méas

Compuse El Monje Azul en el Libro del Suefio en un mes. Escrito en la oficina, en medio de
intenso y diverso trabajo. Fluian sus paginas con una rapidez e instantaneidad admirables. ;Me fué
dictado, lo llevé tantos anos dentro o es so6lo el fruto del pensar maduro y el expresar asiduo? No lo
sé. Final extrafiisimo. Llegara a pocos. La vida sigue con sus problemas. Bendita necesidad que
nos obliga a producir sin descanso. Cada dia siento mas hondamente mi destino de escritor y
sofador; estoy destinado y cumplo un quehacer que me ha sido trazado de arriba. 31 obras
publicadas, 16 inéditas. Y no consagrado exclusivamente a ellas, sino en medio, siempre, de
multiples y distintos trabajos. Debo comenzar dos nuevos libros, uno en la oficina, otro en casa.
¢De qué indole? Lo ignoro todavia. Descansaré esta semana. Ahondando el problema maritimo,
escribiendo articulos para subsistir. Concentrado en la familia, en la musica, en los libros, en la
meditacién, en el paisaje, y en el recuerdo de mis dos seres amados que jamas me abandona. Una
obra que leo morosamente porque esta cuajada de ensefianzas: "Schelling, une philosophie en
devenir" de Xavier Tilliette; y en francés, lo que hace mas dificil su absorcion. Este Schelling
fildsofo-visionario es, para mi, el mas agudo de los pensadores germanos: gran teorizador y
asombroso intuitivo abre la inteligencia a espacios galacticos. Profeta y poeta a la vez, su idealismo
trascendental es un pértico que no se cierra en4t el sistema como en Kant o en Hegel, porque se
proyecta al futuro y monta sus incégnitas presentes con antitesis que se eslabonan en antitesis.
Me tiene encantado. También el teatro de Balzac. Y Weller en su Critica Moderna. Terminada la
hermosa Croénica Razonada de las Guerras de Bolivar de Lecuna: dice mas que muchas biografias



y humaniza al héroe. Estudio astronomia con el P. Rodés y siento vértigo: ¢por qué el universo
infinito, y esas distancias, y esas fugas a velocidades espantables de los astros? Teilhard de
Chardin ilumina pero hace sufrir: sabe demasiado y al transmitir su saber afiade la carga de
pesadumbre de toda ciencia excesiva. Para reposar de la tension intelectual: Bach y Mozart. Para
ahondar en la belleza melancélica del sentimiento: Beethoven y Schubert. En 1977 la casa
cumplira 40 anos: la miro como un ser humano y le rindo tributo por la inmensa dicha que nos dié.
Los dos seres amados que volaron hacia Dios, los hijos y los nietecitos: lo mas noble y lo mas puro
que el Sefior me concedié. Maria, musa y compariera, sigue alumbrando mi camino. Al conjuro de
su nombre todo se esclarece y llega a término. Temo las nubes que se ciernen en el Pacifico Sury
ese nudo gordiano de nuestra salida al Mar. Y el torpe andar de la civilizacién materialista que nos
envuelve. Pero sigo confiando en Dios, soy optimista aunque no desconozco que podria llegar un
final catastréfico en el mundo; ¢ no sucedié ya muchas veces? Vive valerosamente los dias que te
sean concedidos, consciente del peligro que te acecha mas que no debe arredrarte.

17 marzo 1976
Saetas

Inicié mi nivela "Atalanta". La leyenda dice que Atalanta, hija del Rey de Esciciros, ganaba
a todos en carreras por su ligereza. Concedia su mano a quien la venciera. Hipomenes, con una
treta, la vencié. (Agrego, yo: y entonces comenzé la desdicha del victorioso.) Transporté el tema al
tiempo actual.

* * *

Se estrecha el cerco de los envidiosos; aun amigos, hay, que no pueden disimular su
desagrado. Cada nuevo libro mio es un agravio para muchos. Si descendiera a un nivel de
mediocridad, ganaria afectos y voluntades.

* * *

Ayer, por primera vez, sensacion de fatiga y desaliento: jpara qué tan empefiosa
actividad?

* * *

Me duelen la ausencia de Sonia y el cerco de apuros econémicos que Rolando mismo se
ha creado en sus negocios.

* * *

Aparece Nicolasito y se desvanecen las penas.

¢El deber de ser hombre, la pasion de elevarse al artista? ;Afrontar el mundo visible o
explorar el que no se ve? Realizate por ambas vias: hacer, sofiar son tus caminos.

* * *

Teologia, filosofar, la madurez de cuarenta afios de estudio y meditacién, y esa poesia
trascendental que fluye en el crepusculo, te han desprendido del plano mezquino de lo cotidiano.
¢,Coémo podrian seguirte y entenderte los demas?

* * *

Destino de cumbre: soledad y pesadumbre para quien se levanté demasiado.

* * *

Dios, cielo, vida eterna: incomprensibles a la sana razéon. Pero creemos en ellos porque el
soplo de divinidad que nos habita trasciende al misterio que se intuye sin ser revelado.

* * *

Cada dia mas honda la ausencia de la Muy Amada.

* * *
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El derrumbe

De pronto, inesperadamente, una montafia se derrumba sobre ti. De primera impresion, la
Cosa no tiene salida. ¢Debe un padre ayudar a su hijo en sus errores y caidas financieras, para
que se vuelva a levantar o debe, mas bien, dejar que luche sélo? Parece que me equivoqué.
Cuatro veces, en cuatro grandes crisis financieras debidas a su desorden y sus malos calculos,
durante 15 afios, ayudé a mi hijo Rolando a salvar de sus caidas, con la promesa formal de que no
volveria a endeudarse. Promesa no cumplida. En esos afos, pagué por su cuenta mas de 120.000
ddlares, creyendo que se enmendaria. Entonces, naturalmente, contaba con mayores recursos y
no con mis modestos ingresos actuales que soélo cubren mis gastos cotidianos. Hace mas de un
afo, apesar de estar arrastrando fuertes deudas que me ocultaba, Rolando se metié en un negocio
minero, sin medir sus fuerzas y debe un horror de dinero. Por inversion en la mina U$.180.000 y
aparte de ello, en letras bancarias y deudas particulares U$. 265.000. Cosa increible; como
pudieron prestarle tanto dinero? Ahora no tiene ni para sostener su hogar. Hace varias semanas
que debo darle sumas para alimentos. Y carece de ingresos. Su gran simpatia personal, la
capacidad de infundir confianza a los demas, y su exceso de imaginacion -planea grandes
negocios y no sabe administrarlos- lo han conducido al desastre. Porque el desastre estallara de
un momento a otro cuando un acreedor exigente arrastre a todos en la demanda de pagos. Aun no
salgo de mi estupor y abatimiento: ;como después de cuatro fracasos sucesivos, mi hijo ha caido
en la irresponsabilidad de una caida econémica mayor que puede arrastrar a toda la familia? Ni las
dos casas, la mia y la suya, con todo lo que contienen, podrian bastar para pagar sus deudas.
Aunque parezca mentira, él es tan iluso que aun piensa que prestandose mas dinero -otros U$.
50.000 - saldra a flote por 3 meses hasta poder vender la famosa mina. Ni él ni yo tenemos fuerzas
para afrontar este alud de deudas. Sélo queda confiar en un milagro de Dios: que envie un
comprador de la mina que nos permita salir del atolladero. ¢ Pero llegara a tiempo? EI hombre no
debe rendirse ante nada; soélo la muerte es irremediable. Pero qué se puede hacer? ;No voy a
liquidar cuanto poseo -la mitad es de Sonia - y quedar en la calle dejando sin techo a mi viejecita
madre y a mi hermana Gaby, viuda; y no se van a quedar sin techo también mis cuatro nietecitos y
sus padres? Es algo que escapa a mis fuerzas y a mis posibilidades. Y la duda mas negra que me
aflige es que aunque el Sefor nos enviara ayuda y nos salvara en esta 5a.y terrible crisis
financiera, sospecho que Rolando seguiria embarcado en su vida de disipacion, de vivir del crédito,
de embarcarse en fastuosos negocios cuya técnica y cuyo manejo desconoce. Estoy aterrado y
perplejo: ¢por qué Dios me envia esta prueba tan dolorosa ahora que voy a entrar a la vejez? He
meditado largamente en el drama de Abraham. O es que se castiga mi orgullo de hombre de bien,
de escritor y de artista. Sé que tengo que reaccionar contra el infortunio, y lo haré. Buscaremos la
manera de salir de esta espantosa caida. Pero los primeros dias, como es natural, son confusién y
abatimiento. Si una montafia se derrumba sobre ti? qué puedes hacer? No pierdo la confianza en
Dios, tengo salud, inteligencia y voluntad para afrontar el desastre. Que el Sefior ayude y enderece
a mi hijo; que me dé la fortaleza para poder salir del abrumador peligro.

4 abril 1976

Se fué la viejecita

Mi madre se fué a los 92 afios de edad, el jueves 22 a las 10 de la noche. Se extinguio
materialmente. Nos acompafé tantos afos por la gracia del Seriar, su extraordinaria vitalidad, los
cuidados del Dr. Asbun y acaso también por el carifio y los cuidados de mi hermana Gaby y mios.
Celebro haberla traido a mi casa los ultimos afios. Es natural que todo hijo piense que su madre
fué la mejor, pero en mi casa no hubo hipérbole: ella fué esposa ejemplar, madre amantisima, supo
educarnos y velar por nosotros sin tregua. Miro hacia atras y evoco cuanto, cuanto le debo...! Su
amor, su celo, su desprendimiento, su ternura sin par. Fué una gran dama, una mujer cristiana, un
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espiritu fino y selecto. Creo que el don de fantasia me viene de ella. Jamas caus6 dafo a nadie,
pues era esencialmente buena, noble, y no se cansaba de inculcarme olvido de las injurias, evitar
discusiones, conservar la serenidad. Conociendo mi temperamento impetuoso, siempre tendié a
frenarme y a guiarme por el buen camino. Para ni padre, si bien tuvieron sus desacuerdos por las
licencias que él se tomaba, fué esposa fiel y amantisima. En su lecho de muerte, él le pidi6é perdén
por sus excesos en materia de mujeres; y ella se lo concedié. Mi madre fué toda carifios y
abnegacién: su familia todo para ella. Como diplomatica, brilld6 en cortes y salones; basta ver el
retrato en la corte de Inglaterra, en 1906 cuando se cas6. Bella, distinguida, muy culta, colaboré
grandemente a mi padre en las misiones en el exterior. Alma piadosa si las hay, jamas vacil6 su fe
cristiana que supo inculcarnos con persistencia y devocion. Severa y dulce alternativamente, en la
infancia, a mi y a mis tres hermanos, nos contaba cuentos, cuidaba de nuestra salud y nuestra
ropa, 0 nos administraba cocachos y pellizcos merecidos. Siempre tuvo la casa bien dispuesta y
supo manejar su hogar diestramente. De nifo me enorgullecia de ella, en la madurez la vi
transformarse en el ser mas dulce y bondadoso. Su generosidad no tuvo limites. Boliviana de
nacimiento, corria sangre irlandesa por sus venas, pues dicen que mi abuelo Fernando E.
Guachalla, era hijo de un inglés. Tuvo mucho caracter, desplegaba gran actividad y por el marido y
los hijos, capaz de los mayores sacrificios. Hermana mayor de una familia de ocho hijos -los
Guachalla-Solares, fué adorada por sus hermanos. De nosotros, sus hijos, creo que mi hermana
Gaby fué quien la amo y cuidd con mas asiduidad y sospecho que en el fondo de su corazon yo fui
su preferido. Aunque estabamos preparados a perderla, por su avanzada edad, e estuve varios
dias deprimido, con una opresion en el pecho. Ahora descansa junto a mi hermanita Guga. La
familia muy conmovida por su partida, hasta los cuatro biznietos hijos de mi Rolando, la extrafian y
reclaman. Dofia Etelvina Guachalla de Diez de Medina: mi madre, un ser excepcional, inolvidable,
a quien debo el ser, la entereza moral, bondad y fantasia y tantas virtudes mas que bebi en la
leche materna. Que Dios la tenga en su gloria y nos permita vivir en su ejemplo y su recuerdo. Fué
educada en colegios de Suiza. Viajo mucho. Su "Diario" de soltera esta cuajado de emotivos
recuerdos. Tuvo gusto y acierto para organizar las casas que mi padre, con su veleidad, cambiaba
una por otra. Gran lectora. Muy pulcra en el vestir. Caritativa con propios y extrafios. Llena de
recuerdos poseia finura en la conversacion y elegancia en el trato. Una gran sefiora por
dondequiera que se la observase. Amada por todos, no tuvo enemigas, pues aunque vividé en
compartida mundanidad, evito rivalidades, tenia el recato de un espiritu noble que jamas buscé
opacar a nadie. Mi madre, mi mujer... creo que nadie me amé como ellas, y las he perdido a
ambas. Designios del Cielo. ;,Qué pesadumbre, Sefor, qué soledad!

2 de mayo 1976
Notas

Comencé dos cuentos: "Atalanta" y EI Condor y la Estrella Solitaria. Tuve que
suspenderlas, pues la gravedad de los apuros financieros de Rolando absorben todo mi tiempo y
fatigas.

Terminé la "Astronomia del P. Rodés. ;Qué somos ante tamana inmensidad? Nada, no
somos nada. El universo sideral -los universos, mejor- es la mayor prueba de la existencia de Dios
y a un tiempo de la inanidad el vivir humano. Y sin embargo hay que procurar dar un sentido a este
fugaz transcurrir individual. Aunque no lo tenga.

* * *

Debe haber un sentido en este alud de penas, preocupaciones y acosos que me rodean.
Inutil alzarse contra el Amo de los Destinos. Estoy siendo castigado; seguramente no soy tan
bueno como creia serlo...
* * *
Y sin embargo, cuando me miro y veo mi v ida desde afuera, me parece un portento: me
fueron concedidos tales dones y experiencias, que me siento un viejo mago maravillado del fluir de
vidas, mundos, suefios y acciones que vi pasar. He sido una especie de Fausto Andino.
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Cuanto mas caido veo a Rolando, siento que lo quiero mas. No puedo afligirlo con
reproches. Las reflexiones vendran después; entretanto ayudarlo a cruzar el vado.

* * *

Obligado por los hijos, asisto a una comida. La dueia de casa es una dama, por dentro y
por fuera; el marido un lord inglés de apariencia, un brib6on en lo intimo. Parejas jévenes, gente
agradable, pero qué musicas, qué meneas y qué familiaridades! Comparo el mundo que medié
Maria con su seforio y su ternura... No asistiré mas a fiestas ni reuniones.

* * *

Redoblar trabajos, aguzar el ingenio, para poder financiar -del aire- el salvamento de
Rolando. Dispuesto a hipotecar la casa en 200.000 délares para cubrir deudas que suben a
170.000 y asegurar le una renta por dos afios. Pero tiene que cambiar de vida, de método, tiene
que organizarse por dentro, templar su caracter tornadizo, desordenado, que tantos males le trae.
Carece de nocién del tiempo, de seriedad en los compromisos y esto es lo que lo hace aparecer
como irresponsable. 4 Por qué un hijo tan amado, en el cual pusimos tantas esperanzas, tenia que
darme tantas penas?

* * *

Llegara un tiempo en que sélo podras escucharte a ti mismo: te rodean gentes tan
estupidas y tan mezquinas que no pueden alzarse a las regiones remontadas del espiritu donde te
mueves.

* * *

O sera que has escrito e imaginado tanto, que el Sefior te manda, en el crepusculo, la
carga cotidiana acrecentada: trabaja, redobla esfuerzos para pagar las deudas de Rolando y
asegurar la vejez proxima. No estoy desalentado: simplemente verifico que una fuerza del sino me
aleja de las letras para sumergirme en la lucha por la vida y por la honra.

* * *

Mendelhsson, como Chopin, brinda paginas encantadoras, mas le falta el vuelo poderoso
del genio creador.

* * *

Una profunda tristeza saturada de nostalgia y decepciones.

* * *

Aletea un pensamiento: si no lo capturas rapidamente se esfumara.

* * *

¢ Quien comprende el drama del escritor en paramo inculto? Me pasé la vida en soliloquio
excepciéon hecha de Maria y la sefiora Rosa. Tuve que inventar dialogos y personajes: mis libros lo
demuestran. Y el coloquio de las ideas en verdad lo realicé con los grandes autores y sus obras.

* * *

Una conferencia mas: sobre el Colegio Nacional "Ayacucho”. Lleno y éxito completos.
Dicen que soy un actor, ademas de un escritor. El arte de conmover al publico es un largo
aprendizaje. Y su nerviomotor: el entusiasmo.

* * *

jCémo padezco la ausencia de Maria y el alejamiento de Sonia!

* * *

Siempre que me estoy aproximando a Rolando, cuando parece que ya nos entendemos,
sucede algo que nos vuelve a separar. ¢ Es el sino adverso de los Paz Campero o un "karma” que
debo pagar por la felicidad anterior?
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¢ Vale la pena vivir en el mundo deshumanizado, alcoholizado de hoy? Si: el cielo azul y el
sol benéfico de Dios compensan de todo desencanto.

Para el espiritu inmortal: Dios, y el Dios Cristiano. Para el ansia de fortaleza y de belleza: el
Viejo Maestro de Nieves, el Eterno Joven simultaneamente, porque "lllimani" es el portento que
jamas declina. Y el destino lo puso frente a mis ojos para que al descifrar su alfabeto misterioso
pueda proyectarlo a los demas.

No tengo derecho a queja, porque aun dentro de la pesadumbre me fué concedido el dan
de los tintes poéticos que transfiguran el quebranto en un nuevo amanecer.

* * *

Terremoto en el norte de Italia. 4 Qué representan tus minimas cuitas frente a la desgracia
de miles?

* * *

16 obras inéditas, que aguardan turno para ser publicadas. Pero siempre suefio con otra,
mayor, que las rebase a todas.

* * *

El Punto en las matematicas, la inquietud en el hombre; y de ambos parten los infinitos
puntos en los cuales se multiplican universo y pensamiento. ;Convergiran, finalmente, todos al
centro de origen? Dificil creerlo. La unidad puede darse en dimension metafisica, no en magnitudes
materiales.

Fe vy Confianza

Después del impacto deprimente de los primeros dias, retornan la fe en Dios y la confianza
en el propio ingenio. Ayuda menor de Willy Gutiérrez, noble amigo, y promesa del Presidente para
una financiacién mayor. Estamos capeando el temporal. Por grande que aparezca el monto de las
deudas de Rolando, con ingenio, paciencia, y buscando mil modos de solventarlas, crédito a largo
plazo que permita cancelarlo morosamente. Ambos trabajamos activamente para ello. Nunca dudé
de la bondad del Sefior, he vuelto a templar mis energias. Moveremos influencias, idearemos
planes, también habra que sacrificar tiempo, cosas, utilidades, pero saldremos adelante. Es el
mayor problema que me opone el destino: acepto el desafio. Ahora sé que Dios no me abandona,
que mi madre y Maria interceden por nosotros y que debo asumir valerosamente mi
responsabilidad de padre y de cabeza de familia.

Tio Carlos Diez de Medina fallecié hace pocos dias, olvidando a los de su sangre. Nada
para los sobrinos que honran su apellido.

19 mayo 1976

Acercadel Sol

El Sol es algo mas que un astro incandescente que irradia luz y calor.

* * *

No concibo el Paraiso sin el triple milagro de la luz, el calor y la beatitud que emanan del
Sol.
* * *
Y si fuera el gran maestro inductor que regula nuestras energias y despierta la
imaginacion?
* * *
O acaso el Gran Compafero, buscado desesperadamente cuando ausente, solicito y
reanimador en la visita cotidiana.
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* * *

En el jardin: un mago de iluminaciones y colores. En la estancia cerrada, filtrandose por las
ventanas, el sabio descubridor de presencias visuales célidas y misteriosas.

* * *

El Sol es la conciencia irradiante del Universo y el Hombre, criatura solar, lo Unico que da
sentido al poder vivificante de la gran materia en combustion.

* * *

El Mensajero de la Divinidad. O la deidad misma.
19 junio 1976

De mi Obra Literaria

He publicado 31 libros. Tengo 15 mas, inéditos y terminados. Ellos son: "Beulah"; "Celador
de Estrellas"; "El exilado y la Ciudad Insdlita"; "ElI Halconero Alucinado"; poemas. "El Buscador de
Dios"; “Cedara y Felimin"; "Maria Montevelo”, "Orficus y la Sefiora"; novelas. "Nada mas que la
Verdad" y "Del Fugitivo Pensar’: memorias politicas, conferencias, semblanzas. "Del Egeo al
Adriatico", notas de viaje. "Fragmentos del Ande" (equivale al Vol. Il de Libro de las Ideas, el vol. |
esta en "El Arquero” editado en 1960). "Cartas Escogidas con Victor Delhez" epistolario. "Crénica
de los Antepasados”, historia de los Diez de Medina. "El Monje Azul en el Libro del Suefio" filosofia
y fantasia.

He comenzado y debo terminar 3 mas: "El imperio que sucedié al imperio”, narraciones.
"Libro de las Ideas", vol. Ill. "Ensayos Crepusculares”.

Queda aun por escribir “Bolivar Nuestro Padre", libro que me quema las sienes hace 30
afos y que no atino a componer porque no hallo la forma adecuada. Tema y personaje los llevo
dentro, pero requiero una instrumentacion estilistica que todavia no encontré.

50 serian, entonces, los libros brotados de mi mente. No por grafomania, sino por
necesidad interna de expresar lo sentido y lo pensado.

Tan pobre es nuestra critica, tan envidiosos sus practicantes, y tan escualidos lectores y
juzgadores en nuestro medio que tengo la sensacién de no ser entendido ni evaluado sino cuando
duerma en el sepulcro.

Me multipliqué en los géneros. Lei, conoci, investigué y medité tanto, que no envidio a los
que ya fueron. Las buenas traducciones y la difusiéon universal de las ideas, antiguas o0 modernas,
me permitieran abarcar la redondez de la cultura inscrita en libros. Pude, ademas, escrutar el
pasado e imaginar suefos y fantasias. Fui a un tiempo pensador y sofiador.

Jamas me consenti escritor genial ni famoso creador. Pero fui uno que hizo su camino y
pienso que dejo materia pensante capaz de despertar vibraciones en los que me sucedan.

Deuda de gratitud con el Sefior (0 con el Destino) que me permitieron conocer tanto y
entender cuanto. Si habité un ambito geografico cerrado, mi orbe espiritual no tuvo limite: sigue
abierto a la inquietud y a la infinita variedad del mundo.

Vivi, imaginé y pude expresar anticipaciones del cielo y del infierno. En cierto sentido,
puedo afirmar que me fué concedido levantar la punta del velo del Misterio.

Si llego a editar mis Obras Completas, sera mejor que ganar el Premio Nobel.
11 julio 1976
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El critico confesional

Es un tipo extrafio: nos llena de elogios y de agudas observaciones acerca de nuestros
libros. Sabe, entiende y asimila mucho, pero todo lo vierte “sotto voce", para que sélo lo sepamos
él y nosotros. Asi por afios y afios. Se diria una conversacion en el confesionario, entre el pobre
escritor pecador y el sapiente sacerdote enjuiciador. Es un largo dialogo siempre renovado,
siempre afectuoso de apariencia, que jamas cristaliza en la critica escrita porque los cultores de
este raro género de tipo confesional trabajan en sordina: basta que el autor lo sepa; ¢ para qué
hacer saber lo que piensan a los demas? LIdmese envidia, pereza o lo que fuere. Generalmente se
presenta entre los amigos 0 mas proximos.

En las fiestas julias

Este afio fueron de gran relieve. Dicté mi conferencia "Ofrenda Kolla" que reprodujo la
prensa y mi poema °‘lllimani, el Resplandeciente." Hondas resonancias y también vacios
deliberados y caras hoscas. Parece que el éxito arrastra su cauda de sombras. Sigo produciendo
literatura de calidad poco leida y menos entendida, pero no me faltan amigos y almas sutiles: esos
pocos bastan. Escribes para ellos. Sigo pensando que un genio benéfico guia y protege mi
quehacer intelectual. Estuve destinado al jubilo y a la pesadumbre del arte.

19 julio 1976
Gratitud

El diario reconocimiento al Sefor, el recuerdo de Maria, el profundo amor que me liga a
Sonia y a Rolando, los juegos con Nicolasito, el carifio a los otros cuatro nietecitos, la ternura por la
casa, el jardin, los libros, la musica, amigos y parientes, el culto al Bien y a la Belleza, la inquietud
por el mundo descarriado de hoy, la pasion por la Patria, la vocacién de escribir, el intimo placer de
poder ayudar a los mios y a quienes no lo son, las revelaciones del pensar, los hallazgos de la vida
interior, todo lo situo bajo el signo del sentimiento.

Sentidor en el mejor sentido unamuniano, el que vibra y padece pero también renace en la
combusti6n del sentir.

Sentimiento, pensamiento: los dos atributos mas altos del hombre.
Reconocido vivira el que fué dotado para habitar sus celdas de dolor y de alegria.

Echa tu sonda en la vastedad oceénica del vivir: cuanto mas hondo se sumerja mayor la
refraccion interna.

Quien mas intensamente sinti® y con mas vivo ardor expresO, esta obligado a
reconocimiento mas profundo.

Vaso de elecciéon: derrama tu néctar en ofrenda de gratitud. Duro fué el combate pero
necesario. También esto debe ser agradecido.

19 julio 1976

Schelling

Termino el primer tomo -650 paginas- de la densa y soberbia obra de Xavier Tilliette sobre
Schelling. Revelacion: es uno de los libros que mayor fuerza penetrativatlivo en mi alma. Leido en

16



varios meses pues por el idioma y la profundidad conceptual, s6lo podia absorber pocas paginas
cada noche dada mi costumbre de leer varios libros en cada velada. La obra es un prodigio de
exposicion y trasfondo erudito y el acercamiento al gran filésofo aleman algo tan grande como la
exploracion en Shakespeare, Goethe, Homero, Esquilo, Schopenhauer. Probablemente mas
todavia, porque en plenitud de madurez mental pude asimilar el mundo schellingiano con avidez.
Dios me reservo este regalo e intelectual para la hora crepuscular, cuando los desengaros, la
soledad y el escepticismo natural de los afios inducen a desconfiar de los nuevos hallazgos.
Schelling se me ha revelado el tipo de pensador que siempre sofié: riguroso en la exposicion, claro
y objetivo, pero simultaneamente visionario y poeta. Ningun libro me impresiond tanto como éste ni
me hizo meditar cuanto. Nietzsche lo lei muy joven; la 2a.lectura rectifico juicios prematuros.
Spengler lo guardé para los 40. Schelling, conocido cerca de los 70 dada su complejidad,
versatilidad y aperturas fulminantes al juego de las antitesis que se complementan, resulté el mejor
maestro de indagacion filoséfica y revelaciones poéticas. jMiopes sus contemporaneos, envidiosos
sus émulos. Y es que el gran germano como afirma su exégeta francés por contradictorio y voluble
que aparente, esta labrando caminos futuros. Es el suyo un pensar en devenir. Iniciaré la lectura
del 2° tomo con el mismo entusiasmo y la misma sorpresa que el 1°. Schelling es, a mi juicio, el
razonador mas estupendo y el sofiador imprevisible: tiene un modo de expresar e imaginar que
desborda el estilo de los mayores ingenios de la literatura universal. Buscaré sus obras con ahinco,
seguro de hallar una selva de hallazgos. EI hombre que escribid: "La naturaleza es el espiritu
visible; el espiritu, la naturaleza invisible", merece admiracion y frecuentacion. "Schelling, une
philosophie en devenir" de Tilliette, es uno de los libros que mas profundamente cavaron en mi
espiritu. Aprendi " tantisimo en su lectura que sélo me queda declararme enriquecido y agradecido
lector.

25 julio 1976

Apuntes

Cuanto mas te elevas en potencia intelectual mas inflexible el cerco de los envidiosos y los
silenciadores. Es la conjura de la mediocridad que no puede esconder su despecho.

* * *

Dias de profunda tristeza. El recuerdo de Maria que embellece tu existencia se anubla de
nostalgia pesarosa: ¢ por qué se fué?

La "sientes", la "ves sin verla", absorbes la radiacion magica de su "presencia sin
presencia". Florece en tu memoria como una rosa fragante... Pero también pena y soledad te
hostigan sin cesar, porque esta escrito: amor de verdad deviene en dicha y pesadumbre.

* * *

Ensayos, cuentos, memorias: jpara qué, para quien? Habitas un tiempo de angustia, de
violencia, de disociacién de los valores. La literatura es comarca de iniciados.

—¢ Por qué escribes siempre como dirigiéndote a otro?

—Si no me desdoblara en un antagonista imaginario ¢ con quien podria hablar, sostener el
didlogo que es la valvula de escape de la inteligencia?

Te fué donado el poder de expresar, cometa errante que arrastra su cauda de pesares y
decepciones.

* * *

Las mujeres, proximas al sentimiento, ven mi obra con simpatia y finura de comprension.
Los hombres, criaturas de voluntad, con recelo y desagrado.

* * *

El centro del mundo: por qué lo buscas fuera si él te habita?
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Los muertos no dejaron de ser: solamente se alejaron. Pero soélo alcanzaran a
reencontrarlos quienes creen en un retorno calido después de la existencia.

* * *

Ves citados y encumbrados a tantos majaderos, en tanto se olvida o se silencia
deliberadamente tu obra. ¢Pero no son, acaso, otros majaderos los que manejan critica y
periodismo?

* * *

Hay quienes niegan a Goethe y ensalzan a Sartre. Signos del tiempo.

* * *

Bolivia: este abandono geografico, este aislamiento secular, donde se adelgazan cultura y
pensamiento; ;como pudiste elevarte a un miraje universal? Fué proeza querer medirse con los
mejores cualquiera que sea la dimensién de tu esfuerzo.

8 agosto 1976

Todo es Misterio y sin embargo todo obedece a leyes, ritmos, relaciones, incidencias que
trabandose secretamente conducen a finalidades inexplicables. Después de mucho tiempo,
distante ya la sucedido, creemos entender si no la causa misma el reflejo de su oportunidad. Asi
debia ser, necesariamente.

Rechazamos el Nada se Sabe de los escépticos, porque se sabe mucho aunque sepamos
muy poco. Y en el fondo, en ultima instancia, en la esencia de los fenédmenos o de las ideas, todo
es enigma, maravilla todo. Puedes asomarte al borde de las cosas, no penetrar la razén final de su
existir.

Lo mas noble en el hombre: que sigue buscando, buscando, aun con la evidencia de que
las razones ultimas jamas se alcanzan, sino las apariencias del ser y de la materia.

Filésofos, pensadores, artistas, sofiadores levantan la punta del velo de lo Desconocido:
algo intuyen o divisan, pero es tanto lo que permanece invisible!

Duelen soledad, falta de comunicacion profunda, sin comprender que ellas te labran fuerte
y sabio.

Gran maestro de incitaciones, el que revela en sordina, amigo y adversario a un tiempo
mismo, el Misterio es el mejor regalo de los Dioses al alma inquieta, eternamente escrutadora,
jamas satisfecha de los hombres que la aman y lo buscan justamente porque no pueden asirlo.

La mayor crisis tan dura, tan honda que llega a inexpresable. Pero la acepto. Seguiré luchando,
con viril esfuerzo, aunque muchas veces me senti vencido. Es tan dificil entender por qué en el
umbral de la vejez tendrian que derrumbarse toda tu escala de valores y tus costumbres sanas. No
fui causante de esta crisis, mas afectiva, del sentimiento, que intelectual. Y no deseo descubrirla
porque no puedo herir lo que mas amo. La memoria de Maria sella mis labios: ella esta sufriendo
como yo y me reanima en los trances de desfallecimiento. Pasara, como todo pasa en la
existencia. Algun dia agradeceré al Sefior esta prueba decisiva que trasciende a una Némesis
cristiana: el hombre armonioso debia atravesar o ser atravesado por la lengua de fuego que
amenaza desintegracion. Pero no sera, porque mi Fe se mantendra contra toda desdicha. Y habra
una nueva aurora para el amenazado.

25 septiembre 1976
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Contra el Pesimismo

¢ Por qué siempre Pascal, Schopenhauer, Dostoiewski? Y ahora Joyce, Kafka, Beckett.
Nada y dolor no son toda la Vida aunque flanqueen constantes al hombre. Es morboso y seduce
seguir a los grandes pesimistas, acaso porque tocan al mayor numero de los desdichados. Pero
también estan ahi los otros, los personeros del afan que no se rinde: Goethe, San Agustin, Séneca.
Y ahora Rolland, Hesse, Tagore.

No fui un gran desdichado pero padeci lo suficiente para admitir el sentido tragico de la
existencia y las sombras que nos circundan. Ni penas ni hondas decepciones han quebrado mi fe
en la Vida, mi confianza en Dios, la inclinacion a las vertientes positivas del existir. Un dia de sol,
de cielo azul, de luz jubilosa es un don que recibimos y no solemos agradecer.

¢ Por qué atormentarse por el vacio o lo nefasto que podrian aguardar detras del ultimo
frio?

Lo que deba ser sera. Pienso como Heraclito que vencida la linea de la Muerte nos
aguardan cosas que no podemos imaginar.

Mas aunque no fuera asi, por mucho que el pasar cotidiano nos acecha con dolor y
amarguras, tenemos que reverenciar la maravillosa vida que nos fué donado. Hay un Maestro
Magno que lo ordena todo desde arriba; y un Piloto Interior que puede transmutar lo oscuro en
claridad.

Seres desgraciados como Leopardi, Kajka, Baudelaire, Baudelaire, Poe tienen derecho
para quejarse del destino. Admirarlos por su genio, compadecerlos por su sino mas no participar en
Su pesimismo.

La gran leccién de caracter la dan Beethoven y Schelling: siempre acosados, martirizados
por la incomprension y siempre rebelandose contra el infortunio.

Nos faltan idealistas, supremos forjadores del caracter y honradores del Destino aunque a
veces se nos dé la vuelta.

No importa que el balance de una vida sefale mas auroras indecisas que
resplandecientes; por los bellos dias que nos fueron concedidos ya estamos en deuda con el
Creador.

Una cancion de gratitud y de esperanza brotara de los labios cualquiera que sea la
trayectoria de nuestro caminar.

Respetar el destino y la amargura del préjimo. Mirar de lejos su drama y su pesadumbre.
Mas no contaminarse con la negrura desesperada de negadores y pesimistas que ensombrecen el
sol de la existencia.

¢Que no hay Dios, valores del Espiritu, ni otros mundos ni otras vidas, s6lo Nada, Dolor,
Desesperanza? Absurda. Enfermedad, adversidad, pasar sombrio ulceran las mentes.

A los grandes infortunados, a los pensadores tenebrosos responderles can la alegria de los
nifios, con la serena madurez de los que declinan:
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—No venimos a triunfar y a regalarnos sino a luchar y a perfeccionarnos en el esfuerzo
continuado. Un corazén que cree y espera esta creando vidas y esparciendo fe.

Mande lo que mande el Sefor -para bien, para mal- aceptarlo y absorber lo. Nos sera
tomado en cuenta.

Porque esta escrito: si crees y confias, si amas y admiras, fuiste elegido para e remontarte.
9 octubre 1976

APUNTES

Termino el “Schelling” de Tillier: gran libro de un critico sagaz sobre un insigne pensador.
Con pena, alegria y gratitud. Pena porque me separo del compafero que ilumind mi conciencia en
varios meses de asiduidad nocturna. Con alegria por lo mucho que aprendi de su filosofar poético,
revelador de verdades deslumbrantes. jPobre y grande Schelling, nunca entendido y audaz
navegante siempre! Toda la filosofia -clasica y moderna- esta comprendida en el arco inmenso que
va de Platon, padre de todo pensar filosofico, a Schelling, creador del idealismo trascendental,
diverso, conflictivo, cambiante siempre, fluctuante como el pensamiento contemporaneo. Sintesis
magistrales en el analisis razonador, imagenes fulgurantes en los hallazgos estéticos, el pensador
aleman, sistematico y sofador a la vez, viajando sin tregua de un tema a su contrario, abriendo
horizontes sin cuidarse de los trasmontados, es un espiritu excepcional a quien no importa encerrar
el mundo en una concepcién estrecha, sino la apertura de nuevas formas de pensar y de sentir que
rebasan todo lo ya apercibido por mentes sefieras. Schelling auna religion, filosofia, critica, historia,
poesia. Fué mas lejos que todo otro pensador, aunque se le tache de confuso y contradictorio.
Mago y pensador a un tiempo compuso musicas que no fueron bien comprendidas todavia. Deuda
de saber y de belleza con el inmenso idealista que supo reunir lo especulativo con lo fantastico.

26 octubre 1976
Trazos

Alegria de ver los tres primeros ejemplares de mis tres tomitos de poemas. Placer que
pocos conocen, porque contados escritores son, a la vez, imprenteros, bibliéfilos. Concebi y dirigi,
siempre, las ediciones de mis libros, imaginé sus portadas, cuidé los menores detalles. Un libro,
como la mujer bonita, debe estar, siempre, bien vestido. Y esto se consigue con tenaz esfuerzo,
tentativas y paciencia. La recompensa es admirable. Pero no me ciego: he comprobado que una
fuerza misteriosa me ayuda en esa elaboracion entre inspirada y técnica que hace un libro.

* * *

Otra vez el presentimiento o la premonicion de un fin préximo. Este ano 4 libros: "EI Monje
Azul en el Libro del Suefo”; uno de cuentos; otro de poemas; y un cuarto de ensayos. Y muchos
articulos de prensa, polémicas. Ademas las fatigas financieras para ayudar a Rolando. Y mis dos
ocupaciones cotidianas de la oficina. Y dirigir los tres libritos que saldran pronto. Y muchas cosas
mas. ¢,Por qué ese producir excesivo, en tiempo de grandes preocupaciones?

* * *
Vamos saliendo, lenta y penosamente, de la voragine financiera en que nos sume el
desorden economico de Rolando. Tengo que recorrer el camino hasta el fin. Dios nos ayuda:

acepto las fatigas y la ansiedad secreta que me aflige. Mi hijo no es feliz: debo estar a su lado. Y si
cae, caeremos juntos. Pero tengamos fe: saldremos adelante!

* * *

Una cantata de Bach te rescata del embate de las adversidades.
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“Temporada de caza" de Osborn. Su lectura me produjo jaqueca. ¢, Sera verdad? El hombre
lleva un asesino y una bestia en potencia. La narracién fluye con tal naturalidad que parece brotar
de lo real. Pero no puede ser: estos seres sadicos son la excepcion, no la humanidad.

* * *

Sonia y Lollino llegaran para la Navidad. Volveré a ser feliz.

* * *

Sucio, cobarde ataque de algunos periodistas del interior, por haber propuesto la unidad
para volver al Mar. Estos provincianos son malos y estupidos: no saben leer y menos comprender.

* * *

Un ensayo, un cuento, o tres poemas, pueden brotar en un dia apesar del trabajo diario.
¢ No es sorprendente? Me asalta el temor de que tanta facilidad embosque el fin cercano.

* * *

No tuve miedo a morir; ahora menos que nunca, porque sé que Maria y Beatricita esperan.
Mas siento que aun me necesitan hijos y nietos. ;Debo quedar, puedo partir? Este es el dilema.

* * *

Cada dia, cada hora, mas adentrado en el recuerdo de Maria. Nostalgia y accion van hacia
Ella.
* * *
¢No es mejor amar que ser amado, y dar que recibir? Mision de ayuda me toco: y es la
mas alta!

El Escogido

¢, Qué es, finalmente, el escritor? Dificil definirlo. Vienen de arriba vocacién e inspiracion,
pero fatiga y técnica se labran a través de toda una vida. El sentidor tiene que elevarse a
expresador. Trae mensaje y estilo a la par. Es un transmisor de ideas, de sensaciones, de
hallazgos. Y en el doble juego de absorber y devolver colaboran ambos designios: el que
desciende de lo alto y el que nos mueve desde adentro. No hablo del escribidor tipo comerciante
que degrada su literatura para vender -Robbins, Stone, Hailey- sino del escritor tipo artista-creador-
Rolland, Hesse, Claudel-. Mantener la vocacion de difundir ideas no es sencillo; mas extrafio, aun,
que el hombre cotidiano, asediado de problemas, pueda defender y sostener una continuidad
literaria. Y también en esto juega eso que llamamos azar sin comprender que se trata de un
destino predeterminado. El escritor profundo, el que padece los padeceres del mundo y se regocija
con sus alegrias, el que puede expresar sombras y luces, siempre en forma noble aunque no sea
siempre bella, es un fendmeno religioso y natural a un tiempo: viene de Dios y pertenece al orden
coésmico. Esta, ahi, para mover conciencias y conmover sensibilidades. Es un profesor de energia,
un maestro de sorpresas. Como el "guru" hindu ensefia, como el "amauta" aimara alecciona.
Amarra el haz de las artes: puede dar sensaciones y destellos de musica, de poesia, de pintura y
de escultura, de ciencia arquitectonica, de geometria estilistica. Es el mensajero inefable, portador
de lo clasico y lo nuevo. Si se empefa en la originalidad, se extravia. Si se atiene a lo fidedigno de
su ser, deviene original. Esto de la escritura tiene un peligro: la soberbia. Traiciona la inteligencia,
marea el saber. Es raro que el autor admirado descubra al hombre digno de ser amado. Porque
también el Maligno se enreda en su camino y en sus suefos. Puede hacernos sentir el roce del ala
del Arcangel y la pestilencia de las patas del Gran Réprobo. Oscila entre el asceta y el dictador. Su
poder aparenta no tener limites. Los riesgos de su proximidad acosan sin descanso. Proteo, fénix,
criatura prometeica bascula entre los altos jubilos y las oscuras pesadumbres. Su esfuerzo debe
ser el mayor, su responsabilidad la mas elevada. Nadie esta mejor dotado para intentar la
aproximacion a les enigmas del ser y del universo. Puede esclarecer las almas o tedirlas de
melancolia. Convierte el sentido tragico de la existencia en remanso de serenidad filoséfica y de
transmutacion estética. Es el hierofante del Misterio. Y cuando alcanza la comprension de su
destino ante los demas, se transforma en el Sacerdote del Ideal. Es, verdaderamente, el Elegido.
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Pero entiéndase bien: el Escritor con mayuscula. Uno entre millones de escribidores. El que
responde por lo que siente, por lo que piensa, por lo que transmite. Esa rara mixtién del hombre y
del artista.

3 Noviembre 1976
Caducidad

Mi cufado Javier fallecié hace 18 afos. Su esposa y sus tres hijas recogieron sus libros
para alquilar la casa y los metieron en un sétano. ;Cémo? En cualquiera forma, amontonandolos
unos sobre otros, sin que se puedan ver ni los lomos. Asi pasaron 18 afios. Visité ayer el depdsito
con Leticia mi cuhada: consternacion. Bajo la espesa capa de polvo muchos estan deteriorados: no
sirven ya. Javier tuvo una selecta biblioteca de mas de 2000 volumenes, muchos bien empastados,
en espafiol y en inglés. Se hizo construir un mobiliario especial para instalarlos. Historia, filosofia,
cuestiones sociales, derecho, algunos libros de literatura clasica; en suma: una seleccién escogida
de obras y autores. Y amaba su biblioteca como solo el duefio de sus libros puede amarlos. Me
causo gran desazon ver el estado ruinoso de la que fué su biblioteca. Lo mismo puede ocurrir con
la mia, con la de cualquiera. Llego a la conclusion de que, como en todo, es el espiritu el que
organiza y da relieve a la materia. Una biblioteca es la imagen de su poseedor, quien la forma, la
ordena, la jerarquiza, la cuida y trata amorosamente. Mientras vive el duefio, vive la biblioteca.
Fallecido aquel, los libros pasan a ser cosa muerta, son despojados de la importancia que su
duefio les di6. Ningun otro conoce los secretos deleites del intelecto, los hallazgos, el roce intimo
de ojos, dedos y mente con las finas pastas, el papel y los caracteres tipograficos.

Solo el duefio sabe qué sacrificios cuesta formar una biblioteca, qué desvelos y ansiedades
se ocultan detras de cada volumen, el esfuerzo y la tenacidad, la persecucién de una obra o de un
autor. Sin exageracion: vida y sangre del poseedor de libros se fueron en su busqueda y obtencién.
Efecto multiplicador si se trata de un escritor. Tanto esfuerzo, tanto celo, tanto amor y cuando uno
desaparece los libros se desintegran como nuestras células.

El destino de las bibliotecas privadas es ese: disolverse como sus propietarios.

Caducidad. Disfruta de tu biblioteca mientras vivas. Lo que sucedera después escapa a tu
dominio. Los 5000 volumenes (mas de 10000 titulos que pude reunir en medio siglo) son para mi el
tesoro de Midas. No los cambiaria con nada. Ojala mis hijos y mis nietos comprendan su valor. Y
ahi, al lado, el otro gran tesoro de los discos de musica clasica, formado también en media centuria
de busquedas tenaces y de renunciamientos, porque si no todos, muchos discos y muchos libros
significaron privaciones forzosas para poder ser adquiridos.

Por ahora mis libros y mis discos son dos bellos paises de viviente hermosura. Me saludan
cada dia, dialogamos, me ofrecen mucho, pero también agradecen el trato delicado y reconocido
que yo les doy.

Una biblioteca, una discoteca, son paraisos terrestres que los dioses del arte entregan a
los hombres. Caducidad, mafiana. Hoy eternidad en la alegria fugaz que los circunda.

13 Noviembre 1976
Espigas

Leo la vida de Schweitzer. jQué infimos nos sentimos junto a este auténtico grande
hombre! Sencillo y profundo, noble y desprendido, el solitario de Lambarené es un ejemplo para el

mundo de horrores y violencia de hoy. Comparto su filosofia: sin valores morales no hay hombre ni
mundo aceptables.
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Realizé un viejo suefo: editar en tres tomitos primorosos mis poemas de El Halconero
Alucinado, Celador de Estrellas, y El Exilado y la Ciudad Insdlita, todos cruzados por el hilo de oro
del nombre y el recuerdo de Maria. No espero laudatorias: hoy se lee escasamente poesia, y la
que no es hermética, criptica, o cruda y artificiosamente social-revolucionaria, no interesa. Sé que
en mis versos de atardecer hay cosas que se prolongaran en el tiempo. Y esto me basta.

* * *

Arreglos en la casa. También ella envejece y hay que cuidarla, repararla.

* * *

Envié una carta confidencial al Presidente Banzer exponiéndole el criterio mayoritario del
pueblo boliviano: no se admitira el trueque territorial ni la estrecha franja maritima de 8 Kms. con
Chile. Es preferible seguir enclaustrados a un mal arreglo. Desgraciadamente el Mandatario tiene
males consejeros en la materia que porfian por llevarnos a la pésima solucion. El tiempo
sentenciara quien acerto.

* * *

Un articulo fascinante sobre el Sol, estudiado con lente cientifica. Pavorosas revelaciones,
que apenas puede concebir la mente. Pero hay otras tal vez mayores, que ni sabios ni técnicos
alcanzan: es el poder maravilloso del Astro Mayor como dador de vida y guia secreto de la vida
humana. Una gran estrella incandescente, si; y detras de ella un dios 0 una emanacion divina que
espiritualiza la materia para llegar al hombre.

* * *

49 libros terminados, publicados 34. Este es el numero 50. No es increible? Reconozco,
agradecido, que Dios o su designio, una fuerza invisible, sutil, supo abrirme camino y guiarme en
las tormentas de la andadura literaria. Sin vanidad: es posible que yo sea el ultimo humanista
boliviano. Después vendran, sabios, técnicos, mentes especializadas, probablemente cada una
mayor en su especialidad, pero ya no habra almas de inquietud multiple, universalizadoras,
capaces de asomarse a las remotas lejanias del pensar y del sentir, sin olvido de todo lo inmediato
y lo presente. He sido un discipulo de Goethe.

* * *

¢, Cual es el secreto de la musica de Bach? Acaso la gozosa gratitud por la vida que nos fué
donada, y el camino ascendente que nos acerca al Sefior.

* * *

Ya no hay mujeres como mi Maria: de sublime abnegacién, ternura inagotable,
comprension intuitiva, y esa finura de trato que hace pensar en los angeles.

* * *

Me dieron tanto el mundo y la vida -es decir Dios- que jamas podria saldar lo que les debo.

* * *

"I Ching" o el Libro de las Mutaciones. Sabiduria china. Admirable, pero no ejercible para
nosotros, occidentales, hijos de la accién dinamica y tenaz.

* * *

El ideal del hombre sereno, imperturbable, asedi6 mi vida. Jamas lo alcanzaré. Estoy
hecho de arranques bruscos, relampagos y decisiones rapidas. De cuantas torpezas y equivocos
me arrepiento después, pero también debo a asas llamaradas subitas del ser lo mejor y mas loable
de mi hacer.

* * *

Inevitable el descenso de la curva bioldgica; sintomas denunciadores. Sélo una manera de
atenuarlos: seguir viviendo como si nada hubiera sucedido, sin temor, sin obsesiones que
aminoran la capacidad de accién y el sereno fluir del pensamiento. Pero vigilar, naturalmente:
médicos, vitaminas periédicamente.
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El Peligro cerniéndose en el cono sur. Peru y Chile se muestran las garras en las propuestas para
darnos salida al Mar. Aquel es revanchista, éste defendera sus conquistas de 1879. Nosotros, al
medio, aunque nos conservemos neutrales seremos la tercera victima obligada si llega la guerra,
que puede ser rapida, corta, si sélo pelean Chile y Peru, y muy larga y terriblemente destructora si
detrds de ambos ponen su potencia armamentistica y sus recursos para un “casus belli” Estados
Unidos y Rusia. ¢Habra la sensatez en los estadistas peruanos y chilenos para evitar el conflicto, o
estan siendo empujados por la codicia rusa que desea medir fuerzas con USA en el campo litigioso
del Pacifico Sur? Un denso nubarrén en el horizonte...

El hombre
Tan fuerte y tan fragil a la vez.

Puede durar cien afios y sin embargo un minimo incidente, el mas leve desequilibrio en la
maravilla biolégica que lo sostiene puede dar fin con su fortaleza y con su orgullo. Nunca se
admirara lo suficiente la prodigiosa organizacién del cuerpo humano, su complejidad, la finisima
red fibrilar le que da consistencia. Lo mas poderoso, lo mas delicado, lo mas enigmético que
construyeron Dios y la naturaleza, se resume en dos palabras: el hombre.

.27 Noviembre 1976
Penumbras

Es como estar inmerso en un fondo de Rembrandt: mas sombras que luces. Todo brota
adverso, desde los quebrantos bioldgicos al lento declinar de la vista. Afuera, peligro de guerra;
adentro fallan afectos y amigos. En verdad de verdades toda vida es intransferible y no narrable en
su orbicular redondez. Esa totalidad de cosas grandes y pequefas que nos suceden ;quien la
pudo contar? Nadie. Porque al narrar una vida o contar la nuestra, elegimos sélo aquello que
juzgamos relevante o que nos agrada decir. El gran 1égamo esencial queda al fondo. Una onda de
mediocridad y audacia invasora de los menos dotados en el ambiente. Cada dia escriben mas y
cada dia se escribe menos. El carifio de hijos y nietecitos es evidente, pero la ternura y la
comprension de la Ausente, insustituibles. Transcurrieron 7 afios de su partida y nada puede
colmar el vacio que dejo. Cierto que el recuerdo hermosea la pena, hay instantes reveladores que
ahuyentan la melancolia; luego vuelven soledad, tristeza, desencanto y el abandonado prosigue su
andadura vacilante. Los apremios econdémicos cada vez mas duros, sélo por gracia del Sefor
puedo afrontarlos. ¢ Cual sera el final de este naufragio financiero en el que me veo arrastrado por
ayudar a Rolando? Cuanto mas alto se sube por el pensamiento creador, mas negra y persistente
la envidia que te circunda. Muchas veces me desdoblo en un interlocutor comprensivo para aliviar
la carga que sostengo.

Un rayo de luz en la penumbra: consigo EL PEREGRINO QUERUBINICO de Angelo Silesius.
Extraigo una idea asombrosa: Dios es solamente la busqueda de Dios. Asi lo intuia de afios atras.
El mismo nombre de mi novela, compuesta hace dos anos (ignorando la idea del mistico germano)
lo prueba: EL BUSCADOR DE DIOS. Si se reunieran mis trabajos dispersos sobre el gran tema,
saldria un breve Tratado de disquisiciones y experiencias acerca del Camino que Jamas Termina...

Algun dia se vera que en Bolivia pocos se aproximaron a la religion y a la filosofia con mas
ardor que yo.

Aunque elogios y ataques y silencios intencionados te rodeen, escribes para ti. Se toca la
epidermis de tu literatura, sin llegar a lo entrafiable-creador que fisonomiza al escritor.
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Un "lied" de Schubert, un andante de Beethoven, un pasaje de Bach o de Mozart,
reconcilian con el destino. jPero son tan breves!

Ha me quejo: lo estampo Unicamente. Hay tiempos de dicha y tiempos de pesadumbre.
Tiene que ser asi. Soportarlo viriimente.

Es peligroso transfigurar la realidad con excesivo idealismo: asi la caida resulta mas
honda.

Lo tuviste todo: ¢ por qué habrian de faltarte quebrantos fisicos, acosos materiales, penas,
decepciones, desencantos? Un hombre se redondea en el éxito y también en la adversidad.

Llegaran Sonia y Lollino y el sol de la felicidad despuntara nuevamente en este
penumbroso declinar.

12 diciembre 1976
1977

¢,Coémo sera? Amo el Misterio, no me gustan las predicciones. Pero siento la necesidad de
pensar en el afio que llega, acaso porque aquel que se va fué muy duro. Podria ser una nueva
aurora, el renacimiento postrimero. También el ultimo de los que me fueron concedidos. En cierto
modo me siento aminorado fisicamente y vulnerado en el espiritu. No he perdido la energia para el
trabajo ni el entusiasmo por la vida, no obstante al aproximarme a los 69 me parece que he vivido
demasiado. Abandoné BOLIVAR, NUESTRO PADRE iniciado hace pocos meses. Lo he
reemprendido, esta vez formalmente, hace pocos dias. Empresa descomunal, retrato al modo
fantastico; no se podria componer de otro modo un nuevo relato sobre el varén extraordinario. Me
costara el mayor esfuerzo y tendré que vencer improbas dificultades. Es mi destino. Agobiado por
las decepciones, estoy tentado de abandonar el periodismo y dar la espalda a la mediocridad
envidiosa reinante. jTantos amigos-enemigos! Prescindir de la basura y de la publicidad. He
llegado a una cima donde no alcanzan laureles ni venablos. Un paréntesis: Mendelhsson me gusta
en los Cantos sin Palabras, en el trio Op.66, en la Sinfonia Escocesa, en los dos ligeros mas no
profundos Conciertos para Piano y en el monumental Elias. Regreso al delicioso Mark Twain, a
Proust, a Homero. Es tiempo de re-leer, evitando la a-literatura contemporanea que carece de
mensaje. Sonia siempre me trajo suerte y alegria. Presiento que asi sera, una vez mas. Nicolasito,
de 3 anos, me tiene como de su propiedad: tengo que suspenderlo podo para jugar con él. Me
tiene gran afecto y es una encantadora personita a la que no puedo resistir. Ahora llegara el otro
encantador, Lollino, de 6, con el cual también nos queremos y entendemos a maravilla. Habran
celitos ¢y como repartirme entre los dos nietecitos? Los otros tres van creciendo e insensiblemente
-es ley de vida- se van apartando del abuelito. Lo mas intimo no se puede, no se debe estampar en
el papel. Solo el Sefior sabe lo que he padecido este afio... Mi mayor adversario en el arte de
escribir; la facilidad conque brotan ideas, imagenes. Carezco de tiempo para corregir y pulir,
porque apenas termino un trabajo ya me voy encaminando a otro. No fui obsedido por la idea de la
Muerte, en la que sélo pienso como una liberacion, un transito a una esfera superior de actividad;
ademas la comarca maravillosa del reencuentro con Maria, Beatriz y los seres queridos. Ni una
sola critica a mis tres libritos de versos. No es tiempo de leer poesia, pero yo sé que en ellos hay
belleza revelada para pocos. Y esto basta. Que Dios nos conceda, una vez mas, Navidad dichosa.
La vida no es un suefio que pasa como penso Ferdusi, sino la transfiguracion que nunca cesa.
Honrémosla absorbiéndola en plenitud, con sus luces y sus sombras. Esa es la mision, el sentido
del transcurrir humano. Centinela: sigue vigilando, que no se altere el decoro de tu guarda.

18 diciembre 1976
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Navidad

Sonia llego y con ella la alegria. Lollino todo un mocito encantador. Dios nos concede un
respiro economico, casi milagroso: Willy Gutiérrez, siempre amigo generoso, me tiende una vez
mas la mano, como nadie lo haria. Anoche Banzer replantea la cuestion maritima a Chile y Peru en
términos firmes y sagaces, pidiéndoles mas comprension y generosidad: renunciar a canjes de
tierras y a soberania compartida. Mi prédica, mi lucha de dos afios en la Comision Maritima, en el
Consejo Consultivo de RR.EE., y en la prensa, se consolida. Creo que también influyeron mis
cartas y consejos a S.E. Estoy rodeado de la familia, deberia sentirme dichoso: el regreso de la hija
amada lo justifica. Pero estoy solo. Escucho las notas da un impromptu de Schubert (Op.142) que
encanto los afos lejanos y el recuerdo de mi Maria surge mas fuerte que nunca. La Navidad, fiesta
familiar, no se explica sin Ella. Me siento vacio, triste, y debo sonreir porque todos piden, hoy,
alegria, dicha familiar. Y los nietecitos quieren escribir en mi Olivetti. (Retomo, minutos después, el
hilo de mi melancélica evocacion). Octava Navidad sin la Muy Amada Cémo pudo ser? Siento que
entra al Estadio, fresca y sonriente, devolviéndome al perdido encantamiento de los afios felices.
No estoy sélo, nunca lo estuve... Fui a Misa con Sonia y Lollino. Me aguarda el almuerzo Pas cual.
Gracias, Sefior.

25 diciembre 1976
Centellas
¢ Qué genio maligno se interpone la para que no componga mi BOLIVAR?

Lo emprendi varias veces y varias tuve que abandonarlo. Ahora que tengo ya trama, estilo
y forma buscada largamente, que lo habia comenzado con ardor, las necesidades vitales (Iéase las
deudas de Rolando) me obligan al nuevo abandono. BOLIVAR, NUESTRO PADRE: ;sera mi obra
magna o esta reservada para otro?

* * *

Alma y voluntad proclaman:
—Soy joven. Aun tengo largo camino por recorrer. Inquietud y voluntad siguen intactos.
El cuerpo, aminorado, responde:

—Me exigiste tanto en siete decenios. La curva declinante se inicié. Sé razonable.

* * *

Maria tuvo razén: ver contentos a los que nos rodean es la mayor felicidad. Ayer, la fiesta
navidefa fué una eclosién de amor y dicha, en la familia. Cansado pero feliz.

* * *

Si no estuvieras enraizado a las pequefas cosas de la vida ;cémo podrias elevarte a los
abismos estelares? Te sujetan para proyectarte con mas fuerza a lo distante...

¢ Qué es una vida util, qué una conducta noble, qué un hacer digno? Simplemente: ese
manar interno que jamas se detuvo. Hacer, hacer cosas, y sofar, sofar suefos. Afirmando el ego
pero sin dejar de esforzarse por el bien de los demas.

* * *

Amaras mas al mas infortunado, porque los otros, los dichosos, poco requieren de ayuda.

* * *
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Estupidos y pervertidos niegan al e individuo para someterlo mejor a sus designios
egoistas. Pero pasara: la personalidad siempre vencio6 de las dictaduras.
* * *

Los horrores de las dos Guerras Mundiales y sus secuencias disolventes explican mas no
justifican el pesimismo demoledor y el nihilismo desesperado del intelecto europeo actual.

* * *

El electrén ¢ no es un pensamiento por fijarse?

Visita vivificante -y edificante- del Hermano Rossi. Llega del silencio de Potosi pero trae
tantas cosas y finas sugestiones en la los labios Envidia noble, a esta alma serafica que absorbe
tanto de tan poco. El piensa que aprende mucho de mi amistad; yo creo que le debo mas. Su
palabra encendida de fe y de amor me devuelve al primitivo espiritu cristiano.

* * *

Cuanto mas reflexiono, menos creo en los supuestos antepasados extraterrestres y mas
me afirmo en que vida y ser humano son teluricos.

* * *

Tan afinadamente alternan lo oscuro con lo claro en este tiempo crepuscular, que a una
gran alegria sucede el hondo desencanto. Equilibrio natural -dird el bidlogo. Alterno destino-
responde el sofador.

* * *

Nuevo sentido en los cuartetos de Mozart. Su musica es enigmatica y diafana a la vez.

* * *

No perder fe ni entusiasmo: es todo el secreto de la Vida.

Cierra el afio: me rodean los hijos y los nietos y el recuerdo de Maria y Beatriz. ; No es otro
don de Dios?

* * *

Sabiduria: la facultad de adaptarse al medio en que transcurres y al tiempo que te acosa.

* * *

Nostalgia en Chopin, dolorido sentir en Beethoven. Pero la evocacion melancélica
transflora en suave alegria: Ella vuelve en la hondura del recuerdo.

* * *

Convertiste muchos suefios en realidad; por qué exiges mas? —Si me inmovilizara no
seria hombre, menos artista.

* * *

El que sofiaba remontarse a las estrellas y el que soélo queria profundizar su quieta
intimidad. Evadirse, centrarse en si: las dos tensiones polares del espiritu.

* * *

Viste la .cara de la Verdad: paga tu osadia.

31 diciembre 1976
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69 afos:

Los cumpli el 14, rodeado por la familia. Compuse el Romance del Caballero Solitario
evocando a Maria, la Inolvidable. Mi vida ha sido un largo mondlogo, excepcion hecha de los
coloquios con mi esposa. ¢Qué otra cosa puedo hacer que analizar, preguntarme a mi mismo,
buscar las sintesis finales del sentido de mi existencia? Todo escritor de verdad lo hizo, sélo que
unos, por pudor, callan mucho, otros pretenden decirlo todo y al cabo la confesi6n autobiografica
revela mas que la mas aguda critica.

Situate: un hombre, un combatiente, un escritor, un humanista, un sofiador, un amador
configurados, todos seis en la envoltura magica del artista.

Transeunte en la politica, influi en mi Patria mas con las ideas y los libros que con
hechuras pragmaticas sin que éstas faltaren.

Posiblemente mis defectos excedan a mis virtudes, pero conciencialmente tendi a
conducirme bien. Soy un luchador sin odio, sin maldad. No creo haber causado dafo deliberado a
nadie. Removi ideas, costumbres, fustigué lo que me parecia censurable, exalté lo noble y sano.
Conservador en religién y en moral fui revolucionario en politica y en economia. No admito las
denominaciones de “izquierda" y “derecha"; ajeno a la cuadratura inexorable de ambas me ubico
en la vanguardia cristiana transformadora y justa.

Llevo publicados 34 libros, el 35 en prensa y aun tengo 15 mas inéditos. En 1978
completaré 50 afios como las letras. Aunque voces aisladas, de aqui y de afuera, reconocen mi
obra, mis libros seran buscados cuando duerma bajo tierra. Sin jactancia: excepcion hecha de
algunos grandes espiritus contemporaneos y amigos -prudencio, Francovich, Guzman, Churata,
Alborta, Delhez, Marof, Estenssoro, Frontaura, y alguno mas- en el medio intelectual que me
circunda no existen el desarrollo cultural ni la sagacidad critica para escrutar la creacion literaria.
No me quejo: simplemente constato el hecho.

Me afligen la separacién de Sonia que soélo veo un mes cada afio, y los percances
financieros de Rolando en los cuales, voluntariamente, me vez envuelto. Pero confio en el Sefior
que saldremos adelante.

Mis 5 nietecitos son cinco estrellas que iluminan el tiempo crepuscular.

Podran existir los ciclos o etapas evolutivos en el transcurrir de una vida; en esencia sigo
siendo el mismo: el Buscador que a los 20 afios se fundia en el suefio y en la accién. Los rasgos
fundamentales de mi caracter no variaron. Tampoco mis gustos ni aficiones. Dios, Patria, Hogar,
libros, musica, paisaje, las artes y los suefios, los amigos (jtan pocos!) religion, filosofia, la
narrativa y el encanto poético, en suma: el don de admiracion, el entusiasmo, la busqueda sin fin
de lo noble y lo bello siguen cautivando mi alma.

Elegido para el éxito y la dicha durante largos afos, ahora acepto el bagaje de tristeza y
adversidades que Dios me sefiala.

El aminoramiento fisico es natural, inevitable. Aceptarlo asimismo.

Me bastan el carifio de los mios y el afecto de algunos. Envidia e intriga no las torno en
cuenta.

Quisiera realizar dos suefios mas: terminar BOLIVAR, NUESTRO PADRE; y editar mis “Obras
Completas”.
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Yo no veré el Mar Boliviano.  Qué importa si lo llevo dentro?
jCuan prodigiosa la Vida, cuan maravilloso el hombre!

Creo en la ultravida, que nos volveremos a encontrar con los seres amados. Mas aunque
asi no fuera, jqué dones el vivir, el 'pensar, el realizar en la pequefa redoma de una existencial

Pertenezco al linaje de los ultimos humanistas cristianos, tan distintos de los soberbios
pensadores del Renacimiento.

Y fui elegido para sembrar bondad y belleza.

Mi reconocimiento al Sefior y al Destino por sus muchas bondades y su constante guia.
Maria sigue siendo Musa y companiera. Beatriz un perfume inextinguible.

No ha sido inatil mi paso por el mundo.
16 enero 1977
Destellos

Tensa expectativa: un milagro de arriba parece que arreglara el torbellino financiero que
nos envuelve. Demandara mucha energia y tacto de nuestra parte.

* * *

Einstein en lo fisico-matematico y Teilhard de Chardin como pensador-poeta, son las
mentalidades cumbres del siglo XX. Me llega una gran obra de exégesis del pensamiento de este
ultimo, de Cuenod. Futuros deliquios para el espiritu.

* * *

Dias dichosos con Sonia y Lorenzito. Terminaran en 8 dias mas. Sonia, como su madre,
tiene el don de alegria: lo mueve e ilumina todo. Su ausencia me dejara vacio. También a Rolando
quiero inmensamente; sus desdichas que ahora refluyen sobre mi me hacen coparticipe en el duro
sino que lo agobia. Pero saldra adelante.

* * *

Paralizado el "Bolivar". Epoca de sosiego. Proyecto dos libros pero momentaneamente
nada escribo. Mis poemas sélo despiertan liricos elogias, no son comprendidos.

* * *

No soy milenarista: no acabara el mundo en el afio 2000 ni habra guerra peru-chilena. Esto
es lo que dicta la sana razén humana. ;Y si fuese a la inversa? Depende del Destino. El hombre
no debe abdicar de su dignidad, de la serena esperanza aunque se vea rodeado de sombras.

* * *

Cada dia, cada hora, cada minuto siento con mayor penetracion el dardo de la ausencia de
Maria. Por compensaciones que dé la Vida, nada hay que colme el vacio de su ausencia. Tontos e
incrédulos no pueden comprender que Ella sigue existiendo a mi lado. O que yo contindo -apesar
de los trances de melancolia- inmerso en el encanto de su amor.

* * *
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Maravilla de los nietecitos, sobre todo cuando son tiernos. Nicolasito y Lorenzo valen por
dos mundos.

* * *

Escucho el “Easter Oratorio BWV 249 de Bach. Aun en el dolorido sentir, el hombre de
Eisenach infunde el sereno jubilo de una conciencia magna: aquella que transmuta en
arquitecturas sonoras su comprension y su sentimiento del drama divino reducido a escala
humana.

Angelo Silesius en su "Peregrino Querubinico”: gemas centelleantes pero también cristales
vacios.
* * *
No es verdad que todo sea vano. Uno que estudia, interroga y entrega lo sentido y lo
pensado a los demas, dej6 mensaje. Hizo para si, también para los otros. No importa no ser
escuchado en vida; llegaran tiempos de busqueda y hallazgo. Entonces sera la hora del Buscador.

* * *

Lamentable sino: que las cosas duren mas que las personas.

* * *

Oriente magico, Occidente acosador: las dos fuentes polares del varéon que suefa y obra.
Ambas necesarias aunque, obligadamente, el transito mayor discurra por una sola.

* * *

Revierte sobre ti mismo. Todo esta bien aunque mucho aparente mal. Aceptar
serenamente conflictos y desazones. Sabiduria.

23 enero 1977

Dias Amargos

Y las noches cruzadas de sobresaltos y desvelos. No quiero echar la sombras a nadie,
menos herir. El declinar tranquilo que sofiaba se aleja. Preocupaciones de toda laya, por causas
que no provoqué y que apenas si puedo solventar. Sabiduria: resignarse - diria el antiguo, pero en
los tiempos actuales no se remedian con sabiduria las necesidades. Hay que producir y afrontar
peligros concretos. Lo cierto es que las obligaciones y necesidades de la familia exceden en mucho
mis posibilidades. Verdad que el Sefior me ayuda: en el ultimo instante, cuando todo bordea el
desastre, se produce el milagro. Esta ayuda dosificada, que solo significa una pausa en la
inquietud por algunas semanas, es mi vida en el ultimo afio. Se aminora, lentamente la visién de
mis ojos: pronto tendré que operarme. Luego estan las ansiedades de orden moral que tampoco
son mias ni deseo revelarlas. Acosado en lo fisico, en lo material, en el espiritu. Dios sabe por qué.
Acepto este periodo adverso con entereza, confiando que pase, cuanto antes mejor. Los apuros
economicos corren pareja con el ascenso sordo de la envidia. Me salvan la fe religiosa y el
quehacer espiritual. Esta vez el artista y el sofiador sacaran del limo al hombre.

29 marzo 1977

Un Nuevo Remontar

Prosiguen los acosos y angustias materiales, pero me ha invadido una extrana serenidad
que me permite soportarlos y afrontarlos.

En menos de tres meses y aun acuciado de trabajo y preocupaciones, he terminado 2
nuevos libros: "EL SECRETO", novela fantastica; y "KURMI" o el dialogo con la Patria. Obras
mejores, cada una no pasa de 100 paginas. Debi luchar contra la rapidez y la facilidad: crecian
como desprendidas de mi mismo. Por mucho que cuenten la inteligencia, la voluntad, lo sensible y
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la técnica refinada que se afianza en medio siglo de escribir, pienso que en la creacion literaria hay
un toque, un soplo que bajan de arriba. Cosa de Dios.

Escucho "LA PASION SEGUN SAN MATEQ" de Bach. Monumental y magistral arquitectura y
el mensaje que encierra siempre fresco, renovado: piedad religiosa y belleza del sonido y de las
voces nunca fueron tan lejos ni tan hondo. Dante y Milton en equivalencia literaria se aproximan
mas no alcanzan la grandeza sublime del Padre Bach.

Gracias, Sefior, porque me permitiste remontarme como un arbol, y como él conocer el
ascenso vertical y las glorias de la altura, pero también padecer lluvias, granizo, vientos, frios,
soles ardientes, tormenta y el polvo y la basura que arroja el vendaval.

No es tiempo perdido el de las horas entreteniendo a Nicolasito. El mundo infantil ensefia y
deleita mas que los libros.

Sonia y Claudio, generosamente, se desprenden de las oficinas que les regalé, para 8
ayudar a Rolando.

Hablo con el retrato de Maria. Nadie podria comprender que vive, irradia y me transmite
cosas inefables. Escuché, la otra noche, en suefios, su voz tan célida y vibrante como en los felices
dias pasados. Y advierto que Ella sigue siendo musa y consejera: guia mis pasos, templa mi fe,
evita extravios, eleva el animo. ;Cémo pudo el Sefior concederme una compafiera ideal que a
nadie puede compararse? Mi vida espiritual sigue girando, alegre y radiante en torno al nombre de
Maria, aunque entremezclada con los instantes de melancolia por su ausencia.

-¢Pero si no se ha ido, no sientes que, esta a tu lado?
-Es verdad. Que importa que no la visualicen los ojos si la encuentran mente y corazén.

Me siento lleno de brios, como si me aguardaran dos grandes empresas: una concreta y
otra ideal.

Con rarisimas excepciones no existe una madurez cultural para asimilar mis ideas en
Bolivia. La comprension vendra cuando no pueda ya escucharla.

Sonia-Maravillitas y Rolando el Enigmatico siguen siendo mis dos fuentes de amor. La
mejor herencia de Maria que con Beatriz me aguardan por el camino del cual no se regresa.

Reanudo el ascenso interrumpido.
7 abril 1977
Dardos

En 8 dias termino "Una Misteriosa Jovencita", relato inspirado por mi Maria.

* * *

Perspectivas menos sombrias: una audaz operacion financiera nos permitira reducir
considerablemente las deudas de Rolando y amortizarlas en dos afios semestralmente. Nueva y
generosa ayuda de Willy Gutiérrez, amigo impar.

* * *
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En la 2a.conf. de Coordinacién de Embajadores y en mi articulo "No sélo de pan viven los
pueblos", planteo revisar la estrategia de recuperacion maritima, que la veo lerda y errada.

* * *

Estado gripal de 15 dias, me afecta bastante pero voy recuperando. El organismo carece
de las resistencias de la juventud. Y es légico.

* * *

Suefo maravilloso con mi Maria. El suefio se vuelve realidad: la vi como la nifia de 15 afios
imaginada en 3 suefos que no tuve sino que inventé.

* * *

En pocos dias mas circulara mi novela "El Buscador de Dios". No me forjo ilusiones: no
gustara. No es para el publico medio acostumbrado ti a platos fuertes.

Las cartas de Sonia me hacen dichoso, las congojas de Rolando me hacen padecer. Pero
comprendo que ambos influjos son necesarios y en el fondo trabajan por una modelacion espiritual.

* * *

No lo busqué, mas fluye de la posicion alcanzada en vida y estudio: asesoro a varios del
mas alto nivel.

* * *

La voluntad de no cejar y empefarse hasta el ultimo dia, alterna con momentos de
cansancio y desaliento: ¢ no hiciste ya bastante?

* * *

Hijos, nietecitos: regalos de Dios.

* * *

Sigue aminorando la vision. §Habra que operar o una milagrosa recuperacion?

* * *

Terminé el inmenso "Teilhard de Chardin” de Cuenod. Comienzo el profundo "Leonardo” de
Marcel Brion y el cruel y descarnado “Dante Vivo“ de Papini. Henry James sutilisimo.

* * *

Re-descubro nuevos mundos sonoros en musicas ya familiares, especialmente en musica
de camara y en “lieder" de Beethoven y Schubert.

* * *

Aterran la maldad, la crueldad y la violencia del mundo actual; y sorprende la bonanza en
Bolivia. ;Qué sera?
* * *
No buscar la verdad en mundos imaginarios cuando el mundo real excede en enigma vy
maravillas todo lo que se puede pensar.
* * *
18 libros inéditos terminados; Y aun tengo por hacer el "Bolivar" y otros dos mas. ;No es
demasiado? Pero si dejo de escribir, perezco.

* * *

Miro mis 35 obras publicadas y pienso: sélo con ayuda de arriba y una gran voluntad pude
darles fin y vestidura armoniosa.

No pidas nada a los hombres. Dales mas bien lo que te niegan en generosidad y en
comprension.

* * *
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Conversando con los libros, con la musica, con los recuerdos ¢cémo podrias soportar las
charlas de café?

* * *

Anoche: gran suefio con paisajes fantasticos y alturas inenarrables que escalabas
vencedor. Otro camino aguarda después del transito - terreno.

16 mayo 1977

Agradecimiento al Sefior

Salud 6ptima, éxitos para "El Buscador de Dios” y simultaneamente dias, semanas de
tensas presiones econdmicas. No desesperé de la final ayuda divina, pero pasé horas de grande
afliccion: jcuan terrible la necesidad del dinero cuando no se lo encuentra! Y bruscamente, como
cuando sale el sol después de una tormenta cruel, primero una ayuda menor de Juan y luego la
promesa de Willy -el amigo incomparable- para solucionar todos mis problemas en relacion a las
deudas. ;No es prodigioso? Cosas que soélo Dios puede hacer. Me veia ya perdido y la mano de
arriba me sacé del naufragio... Se cumple, una vez, una ley en mi vida: todo me cuesta mucho
trabajo y aunque varias veces toqué fondo siempre vino en mi ayuda el poder divino que jamas me
abandoné. Confio que sortearé los compromisos financieros por las deudas de Rolando y que
pasaremos una feliz Navidad. Y aun mantengo el suefio del viaje a Europa en abril o mayo. Si
queda en suefo, no importa. Quedaré igualmente reconocido al Sefior en quien siempre confiaron
mis padres y mis antepasados, cuya infinita misericordia me abruma con sus bondades. No busco
la vida hedonista ni el dinero excesivo ni los grandes éxitos. Solo pido al Sefior que me permita
vida cristiana, salud, la dicha familiar y, de ser posible que prosiga hasta el ultimo dia en la casa y
en la ocupacion literaria, recordando a mi Maria y velando por los mios. No tengo palabras para
agradecer a Dios su magnanimidad con su siervo Fernando.

29 agosto 1977

Transfiguraciones

Imposible decirlo en palabras: en los trances angustiosos, miro el retrato de Maria y su
imagen se anima, cobra vida, una luz interior que es claridad radiante y musica a la vez, transfigura
la faz amada. Es ella, hermosa, tierna, comunicativa. Habla sin palabras, me sugiere que no pierda
la fe, que confie en el Sefor, que todo se arreglara. Dialogamos. Me mira y me dice lo que no
puedo expresar en palabras porque presencia y lenguaje de procedencia divina van mas alla del
idioma. Son instantes breves que yo los siento eternos. Ese rostro encantado que abre las puertas
del Paraiso... Ese mirar hondisimo que revive el prodigio del Fiel Amor... Esa sonrisa madre de
ternuras... Esa imagen que trasciende la persona y transporta al Angel de la Guarda Los
momentos mas bellos de mi existencia: cuando converso con Maria, en las transfiguraciones
misteriosas de su retrato, clave de mi dicha y de nuestro reencuentro futuro. Esto también es don
de Dios: permitir que el afligido pueda volver a la Muy Amada evocando las horas dichosas y
convirtiendo en confiada esperanza las incertidumbres del vivir. Pero ese retrato habla sélo para
mi, se transfigura unicamente al toque de mi amor forma en Rey del Universo y de la Dicha.
Gracias Sefior, por el don de amor y sentimiento que convierte la pena en alegria!

29 agosto 1977

Viaje Iniciatico

Recién comprendo que yo también soy un iniciado. Ninguna secta, maestro alguno me
contoé entre sus adeptos. Hice el camino solitario. Llevaba el “guru” dentro y el destino invisible que
me guia marcaba los rumbos necesarios. El misterio -los misterios- se me fueron revelando
gradualmente. O los fui buscando, que es lo mismo. El sofar despierta, los versos, las melancolias
prematuras, el afan de saber inextinguible, el sentimiento trascendental de la naturaleza, el amor al
bien y a la belleza, el alma sensitiva, el corazén impetuoso. Luego el humanista que se forma solo,
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el artista que escala sus grados lentamente. Todo eso: ¢ qué es sino una iniciacién a las alturas del
Espiritu? Tuve, ademas, mi Angel de la Guarda que vel6 por mi 41 afios: Maria, Isis materna. No
requeri de textos ni de ensefiantes. La vida y sus enigmas me forjaron indagador sin tregua:
persigo y quiero entenderlo todo porque todo, aun lo mas minimo y transitorio tiene su sentido.
Cuando Marcel Brion habla del viaje iniciatico de los grandes romanticos alemanes, olvidé al
iniciado sin brujula y sin maestro: ese soy yo. iPor qué me acercaba a las montafas en la
adolescencia? "Nayjama” y "La Teogonia Andina" dan la respuesta. ;Por qué me aislé de la
sociedad y de la faramalla literaria? Mis 53 libros lo explican. ;Y por qué el solitario perdido en las
cumbres de los Andes pudo llegar a la receptora antena de la cultura antigua y de las modernas
formas de vida? Estaba destinado; esto siempre lo senti. Mas sélo ahora comprendo que los
padecimientos de los dos ultimos afos forman parte del viaje inicidtico. Asi tenia que ser. Soy un
goethiano, sin su genio y sin su estremecedor egoismo. Agradezco al Sefor que me di6é el
sentimiento por encima de la inteligencia; por eso mi viaje interior fué mas hondo y me dié6 mayores
recompensas. Siento que ha de durar algo mas esta busqueda maravillada: tengo algo mas que
decir. El iniciado intuitivo puede ir mas lejos -y mas hondo- que los adeptos de disciplinas interiores
magistrales. No he requerido altas lecciones ni métodos insignes: he vivido, he sentido, he
buscado, he padecido he descubierto. La estrella que resplandecia en el cielo, alumbrando mi
camino, ahora brilla en mi corazén. He perdido una parte de mi vista, ahora aminorada. Pero
también esto es cosa del hado poético. jQué pena no poder vagar por el cielo estrellado! Y sin
embargo todo esta como amaneciendo en mi alma: los afectos familiares, las ternuras que siento
por la naturaleza y por las cosas, el ahondamiento en los enigmas de la musica y de la literatura y
de las artes. Y sigo dandome a la lucha de los hombres, tratando de comprender a todos, de
ayudarlos, aunque no todos me entiendan. Hora de la madurez biolégica, de la serenidad espiritual.
Sin que falten pasajeros desgarramientos y las nostalgias punzantes. Para que la iniciacion sea
completa, tuvo que sobrevenir la partida, la pena sin alivio de la ausencia de Maria. jAh Misterio,
compainiero fiel que todo lo esclareces aun sin darte!

1° Octubre 1977
Centellas

Cuando me sentia mas seguro, creyendo dichoso el camino, un doble rayo me hiere
despiadado: siento profunda pena por dos seres muy proximos y muy queridos que desvarian,
cada uno a su manera. No puedo ni expresar mi dolor porque no quiero herir a nadie, menos a los
seres amados. Padeceré mi desencanto. Unos lo llaman destino, otros infortunio. Yo digo,
simplemente: lo que viene de arriba. Lo manda el Sefior, que envia congojas y al mismo tiempo
sigue velando, dosificadamente y me ayuda en mis problemas. Sofié una vejez tranquila y la veo
aproximarse oscura y tumultuosa.

* * *

Cuanto mas leo sobre Wagner y su musica, admiro al creador genial -fué realmente un
genio- y siento repulsa por el hombre. Gran cabeza, estupendo egoismo. No esta permitido violar
todas las normas éticas, pero los grandes soberbios (también lo pensaba Tamayo) se juzgan por
encima del mundo.

* * *

El pre-estreno o anticipo de la 6pera OLLANTA, EL JEFE KOLLA, fué un éxito inesperado.
Musica occidental para una tragedia andina. ;Como sera el estreno de la 6pera con montaje
escénico en 19787

* * *

Presencia o regreso de Maria que me visita en los instantes de mayor pesar. Cosa
maravillosa como la Bien Amada desciende hasta el esposo desolado. Infelices los que no creen
en la eternidad del amor, en el Mas Alla, en como los que nos dejan retornan y comparten nuestras
dichas y nuestras amarguras. No estoy, ciertamente, solo, aunque transcurro en fisica soledad.

* * *
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Se avecina un gran cambio politico en Bolivia. Retorno a la suspirada y temible
democracia. Volveran los disturbios, la demagogia, las luchas enconadas. ¢ Se perdera lo ganado
en 6 anos de paz laboriosa? Aconsejo de buena fe a los que mandan, pero no siempre soy
escuchado. Banzer, con ser un verdadero estadista, no tiene buenos asesores ni en politica interna
ni en politica internacional (negociaciones maritimas).

* * *

Me place esta posicién del Consejero Privado, de gobernantes y hombres de alto nivel (son
varios) no por rehuir responsabilidades, sino por evitar el trafago cortesano. A mis afios ya no se
quiere brillar, sélo ser util.

* * *

La vida nueva reenciende la vida que se va. Atribuyo en buena parte la lozania del espiritu

a mi contacto cotidiano con los nietos.

* * *

Sonia, Claudio y Lorenzito vendran en enero. Gratisima alegria.

* * *

"L'Allemagne Romantique, vol. Ill de Marcel Brion, bellisimo libro. En un sentido de
vocacion creadora y rumbo espiritual yo pertenezco a la legién de los grandes romanticos
alemanes. Esos son mis iguales o yo me asemejo a ellos. Grandes infortunados, acaso por la
intensidad de sus suefios. Yo fui un triunfador, un ser dichoso hasta los 61. Ahora es justo -0
parece serlo- que penas y decepciones me visiten con frecuencia. Asi estoy entrando a la fratria de
los sofadores acosados por el destino. Ni me quejo ni me rendiré. Anoto solamente.

* * *

Sé que “La Teogonia Andina” esta por encima de mi tiempo y de mi medio. Sélo Garcia
Venturini lo comprendié. Cuando la Madre Tierra me recoja, recién se absorbera el Mensaje.

* * *

Despreciable simuladores los intelectuales de izquierda -tipo Fuentes- que se declaran
marxistas, socialistas, defensores de la libertad, de los derechos humanos y se estrellan arrogantes
contra el capitalismo y la democracia industrial, pero callan temeroso frentes a los crimenes del
totalitarismo comunista. Viven como principes y predican austeridad. Comediantes.

* * *

El mundo actual: dia que pasa navegamos por aguas mas borrascosas. Pero hay que
seguir viviendo, no perder la dignidad de una conducta recta, y aceptar el desafio de la
descomposicion de los valores, manteniendo erguida la fe en Dios, en el Hombre, en la Moral.

* * *

Me acerco a los 70, sin temor, sin orgullos falsos. Mi ruta iniciatica comenzé a los 20, con
el amor a Maria y se ha cerrado en los ultimos afios en soledad y desventuras. Soy un Maestro
espiritual. Veo cdmo muchos me buscan y piden guia, pero yo so6lo puedo revertir sobre mi mismo.
Soledad, melancolia, desencantos son el precio que cierran el circulo de la Vida. Hay que
transfigurarlos en un nuevo amanecer sin abdicar jamas de la dignidad del hombre, eterno
buscador y perseguido de si mismo. No desfallezcas: un dia mas de sol es el mensaje renovado
para el poeta.

4 noviembre 1977

Subiendo ala Mina

Me acosa esta idea: todo pensar, todo sentir brotan del hombre y en él se insumen. Pero
es el espiritu el que mueve al hombre. Somos, pues, de origen divino en factura humana. Cuando
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el espiritu se manifiesta en la materia encarnada, el hombre cree ser duefio del mundo. Cuando la
materia se corrompe y disgrega, el espiritu prosigue su andadura por caminos misteriosos que
nadie conoce. Asi lo humano se reabsorbe en lo divino. Lo eterno en lo divino, lo efimero en el
hombre no son extremos polares, sino centros comunicantes que entrelazan por un designio
oculto. Asi lo infinito y lo finito, que los fildsofos atribuyen a invencion del instrumental humano,
responden a su celestial origen y cumplen el terrestre ciclo hermanados por el primordial enigma.

Improvisacion

No aspiro a ser el mejor. Ni siquiera el cantor armonioso por todos aplaudido. La limpidez
del agua, el aire diafano, un silbo sencillo de gorridn, fina transparencia del cristal: eso es lo que yo
evoco al recordar tu imagen. Maria, la fina y bondadosa: ;cémo podrias ser evocada de otro
modo? La pureza de la infancia te cifie. Traspasado de intimidad: asi te siento. Y cuando me
hablan de oros y recamados para adornarte, contesto: "Basta un pafiuelo en el viento. La musica
familiar. Esa estrella lejana. Voces y risas de los hijos. El sentimiento que aproxima. Pensar en su
rostro tocado de ternura”.

20 Noviembre 1977

Colguecagua

Ascenso a la mina de Rolando que tantas penas y disgustos nos cuestan, a los dos. Cerca
de los 5000 metros de altura. Un camino endemoniado y peligroso, bordeando abismos. Cambio
radicalmente mi pre-concepto. Respeto y admiro los esfuerzos de mi hijo que aunque todavia en
pequefa escala y en forma rustica, ha levantado dos campamentos, ha encontrado vetas de zinc y
de antimonio. La mina tiene, ademas, wolfram, plomo y plata. Su Unica falla ha sido emprender una
tarea muy grande sin tener fuerzas o recursos suficientes. Pero ha hecho una obra. Dios
recompensara sus esfuerzos. Cambiara su suerte. Si tuviera dinero lo ayudaria a seguir adelante.
El paisaje fabuloso, aterrador. Recuerdo mis antiguas correrias por las montafias; ahora me fatigo.
Son los afos. Salvo un ligero dolor de cabeza; masticar unas hojas de coca me hizo evitar el
sorojche. Ayudaré a Rolando para que o venda la mina o se consiga un socio capitalista que lo
ayude a pagar sus deudas y a financiar la explotacién en gran escala. Colquecagua es un gran
yacimiento minero de plurales perspectivas; solo falta desarrollarlo. jY qué sacrificio para
mantenerlo! Asombro el poder de resistencia y la sobriedad de la vida del minero. Pediré al Sefor
que cambie la suerte de Rolando. Su iniciativa y su acciéon merecen ayuda. Bauticé la hermosa
montafia negra al pie del cual se alza el primer campamento, como "Allpacamasca": tierra
animada. Excelente el "jeep" ruso que nos lleva a las cumbres. Lindo dia, de sol. Pero arriba sopla
un viento frio. ¢ Como viven estos mineros a 5000 metros, con escasa proteccion y abrigo? Dicen
que algunos subian, antes, a pie. Rolando ha construido un camino en seis meses hasta los dos
campamentos, lo que es una verdadera hazafa. Aunque rudimentariamente, la empresa marcha. Y
esto se debe a la fe, la constancia y los sacrificios de mi hijo. Ha puesto todo su talento, su energia,
su espiritu de iniciativa en Colquecagua y la mina no le sera ingrata. Repito: respeto y admiro sus
esfuerzos. Y nunca olvidaré este paseo inolvidable, cargado de revelaciones humanas, teluricas y
hasta poéticas. Sélo a hora y media desde casa, mas en ascenso tan empinado, lleno de curvas,
como para desalentar al curioso. He visto y absorbido mucho: guardo impresiones que se iran
desarrollando mas tarde. Nuestra vieja tierra es inagotable, hurgando en ella brotan riquezas de
toda indole, las que convertimos en dinero y las que nos enriquecen por el don de ver y de
entender poéticamente la jéven tierra que no es donada cada dia.

20 noviembre 1977
Navidad
Otra vez la Fiesta Cristiana. Me sorprende con dificultades econdémicas, deudas a corto

plazo y cortas perspectivas. Larga crisis entre Rolando y Kuka que me afecta hondamente.
Jugando futbol me fracturo una costilla; nada grave pero si muy molesto. ;Se esta volteando la
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suerte? Gran esperanza con la proxima llegada de mis 3 romanos! No son, ciertamente, dias
radiantes, pero el animo no decae aunque el cuerpo padece los quebrantos de los anos.

jCuan fragiles y efimeros somos! No obstante es necesario sobreponerse a lo fragil y
vencer de lo efimero.

Todo debe ser como es. No hagas reproches: Dios, el Destino y Tu trabajan de consuno
aunque no se perciban nitidas sus lineas de relacion.

Escuchando el grandioso y encantador Oratorio de Navidad del Padre Bach.

Releyendo a Schelling, mago de las revelaciones que como Platon y Goethe mir6 tan lejos
y tan hondo que es dificil alcanzarlo. Quisiera conocer sus dialogos CLARA y BRUNO, de los cuales
sélo alcanzo mencién en sintesis muy apretadas de Tilliette.

Se perfila la candidatura presidencial del general Pereda, habiendo declinado Banzer a
terciar en el proceso politico. Doble jugada y excelente mas sigo pensando que no debid llamarse a
elecciones antes de 1980.

El "sefior Consejero Privado" de tres muy altos personajes. No por ambicién, sino por
necesidad de vida. Quisiera no depender de nadie, poder consagrarme unicamente a mis libros.
Los hijos, los nietecitos, los seres mas amados. Y el recuerdo de Maria y Beatriz.

Releo mi Teogonia Andina: es el Poema de América. Su musica no es de este tiempo: la
recogen muy pocos. Presiento que hallara su plenitud acustica en un futuro lejano.

Hay una edad biolégica y otra espiritual. Vieja verdad, de facil verificacion ahora que me
acerco a los 70.

Tierna melancolia de los dias felices junto a Maria. No volveran y estan regresando
siempre. Ella sigue reinando en este hogar y con mas fuerza en las festividades que solia animar
con su presencia y su activo organizar de almas y cosas.

No ilusionarse en destinos mesianicos: creer solamente en la intima grandeza de la propia
vocacién. Podras ver o no alcanzar a ver sus frutos: lo que cuenta es la tension del camino
recorrido. Persiste en tu tarea.

jComo se remonta el Cristo sobre todos los hombres y sus proezas! Y cuanto mas
infinitamente lejana la idea de Dios y su sentido... Dios, el Cristo: las palabras mas trascendentes
que recogio o invento la lengua humana.

Nicolasito: pequefa maravilla, sol de alegria, ¢ cédmo podria agradecer tu presencia?
Los amo a todos pero el ultimo nietecito estd mas cerca del poeta -nifio.

Los astrénomos son los magos de nuestro tiempo. Descubren o inventan cada cosa... Eso
de los agujeros negros, por ejemplo, que tragan y se devoran toda materia incluso, la luz. Y segun
otro astrénomo ese poder oscuro que se devora a si mismo ¢ no significaria que el universo todo
podria ser un solo infinito agujero negro? No sabemos si ese infinito y mudable universo en
expansion, es fendmeno externo o Unicamente elaboracion mental de fisicos y matematicos. Me
fascina todo cuanto proviene de los cielos y cuanto les atribuyen la inteligencia y la imaginacion de
los hombres. Los mayores enigmas bajan de lo alto. O se inscriben en el otro abismo inabarcable
del atomo. ;Y si sélo fuesen ondas magnéticas de tu propio cerebro?
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El mucho estudio, el laborioso saber no me envanecieron. Reconozco mi pequena
dimension humana que por designio divino puede aproximarse a las mas altas verdades, aunque
no alcance a sefiorearlas.

Una hazaha espiritual -el camino de todo humanista- ;no supera las conquistas del
guerrero, las victorias del hombre de poder?

Celebro no haber nacido para gran politico, financista o conquistador. Los que construyen
destruyendo.

Un joven estudiante -Alfredo Rojas Camacho- de Cochabamba, opta su titulo de
Licenciado en filosofia, con una tesis sobre ElI Pensamiento Andino, que versa sobre mis libros
THUNUPA y NAYJAMA y el sentido general de mi obra de pensador y ciudadano. Primer
reconocimiento pleno dentro del pais. Después de 50 afios de fatigosa siembra. Los "criticos",
entretanto, siguen callando.

En un mundo convulso cuyos valores tradicionales se fracturan y tienden a desvanecerse,
desgarrado todo él por la exasperacion de los sentidos y el desenfreno verbal, ¢, puede subsistir el
sofador de estirpe cristiana y poética? Si puede, si es capaz de resguardar su diamantina
intimidad. Producir no para "este tiempo", mas para "los tiempos" que vendran. Sacudirse las
pavesas del incendio, pensando en las primaveras que no han sido todavia...

Viene una época de muchas aguas y hartos ruidos para Bolivia. No sera facil sobrenadar
en el general naufragio.

La democracia en el mundo y en ésta época de convulsiones y mudanzas aceleradas, es
una utopia. Habria que inventar un nuevo sistema de gobierno equidistante de dictadura y
democracia: que se ocupen de politica pocos y los demas vivan y trabajen en paz.

Todo tiene que desaparecer. Admitido. Vive valerosamente y plenamente los dias que te
sean concedidos.

Agradezco al Sefior que ni en los mayores quebrantos me abandond. Su milagrosa y
repetida ayuda en este afio tormentoso de 1977, cuajado de contrastes materiales y penares no
decibles.

No perdi la fe. Me sostuvo la esperanza. Poseo el refugio de mi familia, mi "samiri" de
artista, salud y un quehacer activo. La mano siempre abierta para todos. ;Qué mas?

24 diciembre 1977

1977

ARo azaroso, pleno de preocupaciones y contrastes. Jugando futbol me fracturo una
costilla con la perspectiva lamentable de no poder patear mas una pelota. Apesar de mis esfuerzos
y la ayuda divina, estoy al borde del naufragio econémico. Y Rolando peor aun. En enero préximo
debo cubrir obligaciones sin posibilidades de cubrirlas. Y en marzo mal. Y todo el resto de 1978
sera peor. La mina de Rolando no rinde ingresos aunque él redobla sus esfuerzos. No sé si el
Sefior me castiga o me prueba, pero este afio que se va hoy ha sido muy duro.

* * *

La llegada de mi Sonia, de Claudio y Lorenzito es un alivio en mis penas. La hija muy
amada siempre trae dicha y alegria.
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Desperfectos en la casa -tiene 40 afios- que anda igual que su duefio. También los pinos
del jardin se van cubriendo de manchas de azafran! envejecen. Ni me asusta ni me amarga el
proceso natural. Todo declina para que todo retofie. Miro a mis nietecitos y me alegro: ellos
proseguiran la vida que se va. En vez de lamentarse por el declinar, debemos agradecer los
numerosos dias de plenitud que nos dieron.

El espiritu puede mantenerse enhiesto, animoso. El cuerpo se deteriora sin que podamos
evitarlo: es una maquinita maravillosa y como el sol cuando se pone, nada puede evitar su
descenso. Es justo que asi suceda.

* * *

Por contraste, mi acaecer literario en boga. Y subiendo. Pienso que mi obra mayor es La
Teogonia Andina: no podré subir mas alto. Y Nayjama y Mateo Montemayor. Y los Laudes. Me
admiro -me admiré siempre- del apoyo que me presta un poder invisible para persistir en la
creacién imaginativa. Verdad que hago mucho de mi parte pero sin esa proteccion que presiento
mas que siento, no habria realizado lo que hice. Y cuanto mas leo los dislates contemporaneos,
mejor comprendo mi ubicacion. No soy un genio, un gran escritor, pero si uno que marcé su
mensaje y su estilo en forma muy personal. Tal vez, tal vez el ultimo humanista boliviana... O el
pregonero de un tiempo nuevo, porque mis libros conjuncionan accién y fantasia. Esa tension hacia
el Misterio que signa a los buscadores de verdad y de belleza.

* * *

No soy milenarista ni creo -ni puedo creer- en la venida apocaliptica que anuncian La Biblia
y los profetas modernos. No puede ser. Ademas, el hombre, criatura de esperanzas, no puede ni
debe abandonarse al pesimismo tragico del finimundo. No obstante, por valeroso que sea el animo
del creyente, lo cierto es que nos amagan los sintomas del desastre.  No vive el mundo sin valores
espirituales, sin moral, sin leyes, sin sujecion a las normas tradicionales de la cultura occidental? El
peligro latente de una aniquilacién nuclear, la monstruosa expansion de la industria bélica, la crisis
del Estado y de la familia, violencia y criminalidad azotando las poblaciones, sexo, lujuria y
procalalia invadiendo las mentes -;,no son demostraciones palpables del general desquiciamiento?
Las fuerzas desatadas por el progreso técnico y cientifico no escapan ya al control humano? El
exceso de poblacion y las urgencias industriales ¢no estan devorando las reservas ecoldgicas del
globo? Sociedad e individuo viven sin escala de valores, cada vez mas angustiados. Y sin embargo
no debemos desesperar. De la pavorosa crisis saldra la aurora redentora jpero a costa de qué
sacrificio y sufrimientos! Afrontarlos y no perder la fe en Dios ni en la pobre humanidad. Menos,
claro estd, en el poder de resurgimiento de las almas.

* * *

Los socidlogos actuales se equivocan. No es la sociedad mundial solamente una sociedad
de consumo, autofagica, insaciable. Es también una sociedad productiva, inventora, que crea sin
cesar nuevas formas de vida para reemplazar a las caducas. Torre prodigiosa: se eleva por un
lado, se derrumba por el otro: siempre tiene un lienzo frontal erguido, enhiesto, digno de
admiracién, aunque el opuesto ofrezca peligros y censuras. Marcusse, por ejemplo, todo lo
encuentra mal sin ofrecer resquicio de solucién. El vive feliz y opulento dentro de la sociedad
industrial y tecnocratica, aunque su mentalidad critica sdlo vea desgracia y aniquilamiento. Es
injusto. Para juzgar nuestra época es preciso situarse dentro de las dos orbitas de expansion y
contraccion que la cifen. Lo negativo del suceder contemporaneo se equilibra con las fases
positivas que esmaltan el transcurrir humano. No seamos agoreros, sino jueces honestos. El
mundo no es mas ni menos malo de lo que siempre fué. Y el hombre, planta increible, sigue la
marcha de sus proezas que expia en el dolor y las decepciones. Porque asi debe ser.

* * *

Felices los creyentes que aun en medio a la adversidad mantienen su fe en Dios.

* * *

Evocar a Maria y los felices tiempos transcurridos a su lado, sigue siendo mi mayor dicha.
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No soy ocultista, teésofo ni espiritista. Pero creo firmemente que la vida se prolonga
después de la muerte. Hay no uno sino muchos Mas Alla. Y el amor verdadero viene y se proyecta
de lo eterno. Cuando encontré a Maria senti el llamado del Destino. Pensando en ella escucho el
rumor del Arcano que jamas dejara de ser. Schelling canté a su Clara con frases inmortales; yo fui
y siento mas hondo porque hice de mi desdicha el nuevo amanecer.

* * *

Para determinados estados de &nimo, musicas diversas. Bach eleva, Beethoven
profundiza, Mozart regocija. Todos tres pueden provocar sentimientos de tristeza y de jubilo, pero
cada cual en tesitura diferente. No es facil elegir autor y composicién coénsones con el trance
animico.

* * *

Ya no puedes recoger la voz amada, pero existen dos recursos magicos que la devuelven

pura y fresca: la memoria y la musica.

* * *

Nada es inutil. Todo se justifica. Pasar por estados depresivos, si: son necesarios. Pero
pasar. El hombre torturado, rabioso, resentido del novelar contemporaneo, es artificioso. Solo
excepciodn y excepcion forzada. Cada cosa, todo suceso tienen sentido; aprender a comprenderlos.
No renegar jamas de la condicion humana apesar de sus caidas. Ni del mundo, ni de la vida que
entremezclan lo maravilloso y lo repudiable. El hombre enteramente feliz no existe ni puede existir,
pero el que comprende y acepta su destino, si. La felicidad es cosa intima: viene de adentro. Y aun
luchando con las imperfecciones que nos acosan, podemos sobrenadar en la relativa dicha del que
acepta la doble faz de lo claro y de lo oscuro.

* * *

Si existe la ley de las compensaciones, 1978 debe ser afo de bonanza como 1977 lo fué
de apreturas y angustias hasta el ultimo dia.

* * *

Intervengo activamente como consejero privado y periodista en la vida de mi Patria. Labor
casi siempre andénima. Pero sigo mi vocacién de escritor paralelamente. Hombre y artista: es mi
destino. Goce y padecer del pensamiento. Nadie alcanza a descifrar el Misterio, pero buscarlo sin
tregua es el mas alto destino y la mayor recompensa.

31 diciembre 1977

Desde lacimade los 70

Mi andadura fué una de luces, sombras y relampagos. Mas de 25.000 dias y mas de
25.000 8 noches escoltaron la marcha de mis afios. Los viajes imaginarios no se dieron en cifras:
son incontables. So6lo una hormiguita laboriosa en la vida real, talvez un Proteo de alas fabulosas
en los suefos del Espiritu.

De abuelos insignes, de padres ilustres me vino el linaje. Y un Hada bondadosa tocé con
su varita magica mi cuna.

Tuve infancia feliz y juventud osada. Cuatro angeles invisibles custodiaron los reinos de mi
mocedad: las montafas, los libros, musicas y suefios. Pasatiempos favoritos: componer versos y
patear una pelota. Fui siempre optimista, entusiasta, inquieto. Y como trinidad gloriosa que jamas
me abandoné rendi culto al Sefior, a la Patria, a la Familia.

Amé el peligro y lo inaccesible: siempre me disparaba a los horizontes mas lejanos.

Peleador de raza lo mismo usaba la pluma que los pufios. Defendi las buenas causas y repudié las
malas. Me guiaron el Bien, la Belleza, la Justicia y la conducta recta.
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Por ley natural soy persona de grandes defectos y pequefas virtudes. Hombre de yerros y
flaquezas ¢ quien no lo fué? Pero la conciencia recuerda que nunca flaqued el aspirante a varén de
nobleza.

Las desdichas de Bolivia me indujeron a servirla con filial carifio. La exalté por su ancestro
y por sus mitos. Busqué y hallé los rastros de la misteriosa teogonia legendaria. Defendi al Mar
Cautivo y el derecho de reintegrarlo a la Montana. Prediqué la ley moral, la revolucién de la
responsabilidad, la dinamica de aventura para los jévenes.

Amador de los mios, honrador de mi estirpe y mi progenie, quise ser sostén de parientes y
de amigos de los cuales aprendi sefiorio y bondad.

Arte y lucha cotidiana fueron mi escuela. Literatura y periodismo los dos imanes de mi
hacer: los ejerci medio siglo porque escribir es mi vocacion, mi deleite y mi pesadumbre. Y jamas
escatimé ponerlos al servicio de quienes requerian ayuda.

Tuve tres hijos y cinco nietecitos legitimos, a los cuales agrego 53 hijos naturales, hasta
hoy, de mi fantasia.

Planté arboles, construi casas, agrupé hombres, dirigi campafas civicas, fui banquero,
deportista, gerente, conduje empresas y negocios, fungi de ministro, embajador, asesor de
Presidentes, polemicé muchas veces, me rompi la cabeza tres veces en politica y una las costillas
en el fatbol, inventé el "modo fantastico" en literatura y el "estilo fosférico" en politica, ayudé a
muchos y sufri la ingratitud de varios, viajé por el mundo y por la Patria, fabriqué prestigios y
demoli los falsos, fundé dos revistas de cultura, comuniqué ideas, agité discusiones, escalé montes
y medité largamente frente al paisaje; musica, artes, historia, critica, poesia encantaron mis horas,
he redondeado un vivir rico de experiencias y he vivido mil vidas en los libros, auné al pensador
con el hombre de accion, entendi de imprentas, de obras, de presentar bellamente las propias
creaciones literarias; fui conferencista, editorialista, critico y ensayista, y tantas cosas mas que no
alcanzo a enumerar. En fin: siempre ocupado en un transcurrir activo hice tanto y tan diverso que
no sé como pude remontarme a la cima de este cincuentenario que no conocié descanso.

La envidia me rondé sin tregua. Se paga por nombre y renombre. Pero jamas cobré
venganza y procuré seguir al Cristo devolviendo bien por mal. Al enemigo le volvi la espalda, para
el amigo corazén abierto y voluntad siempre dispuesta.

En verdad de tres venas bioldgicas y humanas se formoé mi espiritu: los Diez de Medina,
los Guachalla, los Paz Campero. Para ellos mi afecto y mi tributo de gratitud.

He reservado para el ultimo el canto de la intimidad y de la dicha que presidieron mi
existencia.

Este hogar, esta casa, este retiro de sosiego y de armonias, los debo a Maria, mi esposa,
sola sefiora que sigue reinando en mi corazén y en mi morada. Ved a nuestros hijos y a nuestros
nietos, examinad cualquier objeto, cada detalle, vedme a mi mismo: hechuras somos de su amor y
sus cuidados. Lo mejor que hice en mi vida diversa y turbulenta, fué casar con Maria, la Enviada
del Cielo. La Siempre Novia. La pura imagen del Eterno Amor. La que me aguarda alli donde el
Sefior vuelve a reunir a los que separ6 transitoriamente.

Y declaro que el recuerdo de mi esposa, de mis padres, evocar a mis hermanos, a mis
maestros escolares y a esos tres maestros de vida que fueron Eduardo y Carlos Diez de Medina y
Carlos Guachalla llena mi alma de gratitud.

Por encima de los éxitos y sorpresas da la vida, mi dicha mayor la cifro en la familia. Mis
hijos Beatriz, Sonia, Rolando, Kuka y Claudio. Mis nietecitos Ximena, Javier, Claudia, Lorenzo y
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Nicolasito. Las queridas tias Luz, Malala, Blanquita y el querido tio Luis Fernando, los muchos
primos y primas, sobrinos y sobrino-nietos que forman esta vasta y sefiorial familia. El tronco
secular que se ramifica en seres nobles, bellos, promisores de futuras hazafias numerosas.

Dios bendijo esta larga vida y esta hermosa familia. Le debo tanto! Y a las Musas que con
mano fiel me guiaron por el camino misterioso del arte y de las letras.

He compuesto la Cronica de los Antepasados. Espero que mis descendientes la
prolonguen y enaltezcan.

Si una vida puede hallar paralelo en las estructuras musicales, miro la mia como un poema
sinfénico con su allegro inicial, su andante lento y dolorido, sus rapidos scherzos, su allegro
appassionato, su coro potente y triunfal. Porque no a titulo de soberbia o ufania, sino en rito de
reconocimiento al Destino pienso que de tanto escuchar y recoger los mensajes sonoros de Bach,
Mozart, Beethoven y del Canto Gregoriano, yo crei que pude ser un maestro de la creacion
acustica. O un pianista excelso a la manera de Fisher, de Schnabel, de Kempff.

Estoy aqui, en la cima de los 70, rodeado del amor de los mios, del respeto de las gentes.
¢ Qué mas se puede pedir? El ciudadano, el artista, el padre de familias cumplieron su deber y en
él hallaron su recompensa.

Boliviano de esencia y de pasién, si tuviera que volver a nacer elegiria la misma patria,
idéntico destino. Hice de mi voluntad un construir. Hice de la literatura una musica. Hice de la
sabiduria y de la ley moral las alas que me ensefaron a volar.

Se acerca el tiempo del descenso. Lo miro sin temor, sin desconfianza. Porque la vida se
prolonga en otras vidas, hay mundos que a guardan después de este mundo, nada se pierde, nada
perece y el sentimiento sigue reinando en el temporal transcurrir y en el eterno Mas Alla.

Un dia de dias, reconstituida esta familia en la Patria Celeste, ultima morada de las almas,
podremos decir como decimos ahora:

-Gracias, Sefior, por lo mucho que nos otorgaste y lo poco que pudimos retribuirte. Recoge
a éstos que vinieron de Espafia para fortalecer las cepas bolivianas. Los Caballeros Diez de
Medina y sus consortes. Varones esforzados. Fieles creyentes. Servidores del Ideal.

Asi sea, mas alla del Segundo Milenio y los que sigan!
14 de Enero 1978
Con Chile

Tenia que suceder: nueva ruptura de relaciones con Chile, al comprobar su falsedad.
Desde la Comisién Maritima hace 4 afios que predije el desenlace adverso. Mis exposiciones en
ella y mis reiterados articulos de prensa lo expresaran claramente: fuimos victimas, una vez mas,
de, la mala fe chilena y de nuestra propia ingenuidad. No obstante no censuro al Pdte. Banzer ni a
su Gobierno: al contrario les doy todo mi apoyo de escritor y ciudadano porque juzgo que
procedieron con buena fe y patriotismo. Hace dos dias pedi que el Mar nos una y no nos separe,
reconoci los esfuerzos desplegados por el Gobierno Nacionalista. Casi lo mismo que hoy, en
magistral discurso ante 50.000 personas expresé el Pdte. Banzer. Si pudiera escribir todo lo
sucedido desde enero de 1974 a la fecha, se veria que vi claro y aconsejé bien. Desgraciadamente
para el pais se escucho a otros consejeros. Pudimos ahorrar tiempo y decepciones. Ahora habra
que reunificar la conciencia de los bolivianos y comenzar una nueva estrategia de recuperacion
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maritima. Pero el final favorable lo veran sélo nuestros hijos, o nuestros nietos o tal vez una cuarta
generacion. Pero llegara.

21 marzo 1978
Ascuas

Evoco las penas del viejo Goethe y de otros insignes escritores al ver cémo envidiosos y
necios ignoraban o atacaban su obra. ; Qué pueden hacer los émulos si no estrellarse contra quien
los supera? Pero yo me defiendo y peleo. El escritor de vocacion no se deja arredrar: sigue
produciendo y difundiendo lo que escribe. O haciendo recordar lo que hizo. No es vanidad; es,
simplemente, conciencia de una mision intelectual.

* * *

AfRos y achaques pesan. Saber llevarlos y sobrellevarlos. Es toda la ciencia de la vida.

* * *

Debo cuidar la vista y mi estado general de salud. El médico y el oftalmélogo me
recomiendan no jugar ya futbol. Gran tristeza: renunciar al viril y apasionante deporte que los
sabados constituia mi mayor distraccion. Pero la salud es antes que el placer y reconozco que el
futbol -balompié dicen los castizos- es torpe de suyo. Habia tenido varios accidentes. Ahora sélo
podré patear la pelota frente a Claudia o Nicolas, mis nietecitos con los cuales no correré peligro.
iQué tristeza, no mas las carreras impetuosas ni los disparos fulminantes ni la alegria exultante del
propio gol!

* * *

Insisto en algo que no es soberbia-ni presuncion: mi destino fué uno tan rico de dones del
Sefior, de experiencias multiples, y de proyecciéon a mundos tan diversos, que de volver a vivir
elegiria la misma vida con toda su carga de alegrias y decepciones. Y sobre todo por reencontrar el
amor de mi maravillosa Maria y reconstituir el hogar que encantaron Beatriz, Sonia y Rolando.

* * *

Mafana, 9°. aniversario de su partida. Terminé el poema “Ha sido solamente un sueno."
Lo expresa todo. No sera un dia triste, aun transcurra en momentos de congoja; siento que cada
dia me aproximo mas a Ella 8

* * *

La "Fantasia Cromatica" de Bach es un prodigio musical. Bach la compuso para clavecin,
pero en el piano cobra mayor vuelo y dignidad. Me acompafa 50 afos, como ciertas sonatas de
Beethoven y fantasias de Mozart que jamas cansan porque en sus notas familiares abren siempre
nuevas puertas al goce acustico.

* * *

Viste la Luna mil veces, bella y sugestiva. Pero un anochecer, observandola ahi,
suspendida en el espacio inmovil, fascinante, te sorprende y aterra el milagro césmico: ¢ por qué
esta alli, sostenida y regulada por fuerzas misteriosas que no conocemos ni comprendemos? Ella
es solo una diminuta expresion del poder vertiginoso que anima el Universo. Si miras con vision
profunda y sentir abismal te sientes menos que una mota de polvo: la Luna es tanto y es tan
poco... Vuelve a contemplarla en buscadora indagacion. Acaso es la clave del enigma vital y
sideral. Esta ahi, serena, imperturbable, hermética y esfingica y sélo atisba sus arcanos el sofiador.
Ver, sofar, entender friple regalo a la inteligencia, sélo que pocos lo disfrutan y agradecen. Por un
instante-eternidad te has sentido a la vez centro del cosmos y particula infinitamente minuscula te
su tremenda grandeza. Podria escribirse un ensayo estupendo sobre la Luna suspendida en el aire
y el ojo que la mira desde la admirable Tierra.

* * *
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Descubro el Capriccio 395 de Mozart que con las Fantasias 396 y 397 constituye un
terceto prodigioso de sentimiento y musicalidad.

* * *

Ocho dias para elecciones presidenciales y camarales. La politica, en Bolivia, como en
todas partes, cada dia mas sucia, cinica, repugnante. jComo se miente, se emponzofan los
espiritus y se hacen jueces .los mas abyectos! Ojala venza el Gral. Pereda hombre nuevo y limpio.

3 julio 1978
Intimidad

Lo que estampo aqui solo lo comprendemos tu y yo. Hace exactamente 50 afos, el 4 de
julio de 1928 me enamoré de ti, Maria, la novia-madrecita que di6é un sentido maravilloso de dicha y
.poder creador a mi vida. Novia porque sigue siendo el ser celeste que alegra con su nombre y su
presencia mi existir; madrecita porque todo lo que hice y lo que soy lo debo a su ternura y sus
desvelos. No alcanzo a entender por qué el Sefor escogi6 un muchacho de 20 afos para
concederle la mujer mas encantadora del mundo, otorgandole su conquista como el mas hondo
acicate de la voluntad. Dios me concedio el don de la memoria que no se apaga nunca. Anoche y
hoy aun en medio del trabajo he reconstituido los millares de instantes prodigiosos que
embellecieron nuestra vida de esposos y amantes, desde el dia primero hasta hoy en que evoco tu
imagen henchido de fervor y gratitud. Mi juventud fué, por ti, hazafia y ensuefio a la vez. He sido el
mas dichoso de los novios, trémulo de amor y de asombro porque no comprendia cémo en mis 20
afios podia alzarme a ti, que ya eras una espléndida mujer de 25 cortejada por hombres que me
excedian en edad y en situacién. Creo, también, que tu fuiste novia y esposa feliz, porque te
consideré y te di trato de Reina y Sefiora y dejé que modelaras mi alma con tu admirable
personalidad. Los afilos me han cambiado, pero espiritualmente sigo siendo el mismo, el que tu
amaste y formaste con carifio indecible. ¢ Existe el tiempo? Cuando rememoro nuestro amor pienso
que no existe: ayer es como hoy, mafana sera lo mismo. Mente y corazén reproducen tan
vividamente las escenas del noviazgo y del matrimonio que tengo la sensacién de que jamas se
desvaneceran: estan ahi, fulgurantes como estrellas. jTengo tanto, tantisimo que agradecerte!
Beatriz, Sonia y Rolando, los hijos amadisimos que me diste, los 5 nietecitos, el refugio del artista,
el hogar calido y acogedor siempre para el hombre, el prodigio de la casa y el jardin; y sobre todo
la compaiiia fiel, siempre intuitiva, animadora siempre, que me deparo las horas mas felices de mi
existencia. jCuan poco te pude devolver! Diosa-Mujer. Y ademas consejera, colaboradora, el mejor
amigo, ese ser encantado cuya presencia jamas fatiga; al contrario: la que siempre se busca
porque enciende todo cuanto se le aproxima. Nunca habria llegado donde llegué, ni como varén, ni
como hombre publico, ni como artista. Sabias evitar errores, estimular aciertos. Todo fluia veraz y
sosegado de tus labios. Influias en mis decisiones con dulzura, jamas con arrogancia. Y eres
integra, no te rindes al halago. En estricta verdad eres mi Angel Guardian: todo mi existir esta
signado por tu presencia amada. Hay quienes creen que ando medio loco resistiéndome a admitir
tu partida y afirmando que sigo casado y viviendo contigo. Pobres: ignoran que el verdadero amor
no muere nunca y que, como pensaba Schelling, la separacion esencializa y profundiza el carifio
verdadero. Estoy habitado por ti y sé que yo también, en una forma que no puedo alcanzar, estoy a
tu lado. Nuestro hogar esta como tu lo dejaste. Mi corazon también. Hijos y nietos veneran tu
memoria. Todos mis libros tienen algo de tu magica influencia. El Libro de los Laudes sigue siendo
lo mas hermoso que compuse, porque viene de Ti. Maria, la Muy Amada: hoy te he sentido
intensa- mente. Medio siglo de venturas junto a ti, me inducen a decirte: hace 50 afios me abriste
las puertas del Paraiso. Espero hallarte en el umbral de ellas el Dia del Reencuentro. Y gracias por
este don de Vida y de Alegria que me traen tu imagen y tu recuerdo...

4 julio 1978
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Semana Vertiginosa

Bolivia, siempre dramatica, desconcertante siempre. En sélo 7 dias sucede que: La
candidatura nacionalista del Gral. Pereda vence por 983.000 votos contra su oponente principal
Siles Zuazo que obtiene 480.000 votos. Todos los opositores denuncian que hubo fraude en gran
escala, la eterna queja de los perdidosos. A ella se suma el juicio de observadores del sedicentes
Comité de Derechos Humanos. Revienta el escandalo. El viernes pasado, el mismo vencedor
después de conocer el escrutinio final que lo proclama Presidente Electo, pije a la Corte Nacional
Electoral que anule las elecciones para evitar discordias y disturbios. Banzer, a su vez, anuncia
que entregara el poder el 6 de agosto a los Altos Mandos del Ejército. Surgen tres versiones: una,
que Banzer debia entregar el poder al Gral. Pereda vencedor en las urnas; dos, que al devolverlo a
las FF.AA. éstas designarian al sucesor o bien constituirian una Junta de Tres Miembros Militares;
tres, que Banzer pretendia hacerse reelegir por las FF.AA. quemando asi al Gral. Pereda. ;Qué
sucedio en realidad? Nadie lo sabe con exactitud. El viernes Pereda triunfa en elecciones y a las
dos horas pide la anulacion de elecciones que también habian solicitado los partidos opositores. El
sabado se va Pereda a Santa Cruz donde se produce un levantamiento civil secundado en
Cochabamba por sus partidarios. Se pronuncian también unidades militares en esas regiones y
otros distritos. Banzer intenta negociar pero Pereda no acepta entendimiento. Banzer comprende
que esta planteada la guerra civil y al comprobar la mayoria civil y militar en favor de Pereda
renuncia a la Presidencia que asume el mismo sabado el Gral. Pereda.

Unos dicen que fué un golpe de Estada castrense, otros que fué un movimiento civil
secundado por las FF.AA.

Banzer fué un gran Presidente -asi lo he sostenido en articulo firmado- pero no quiso
admitir la ley del desgaste de un régimen y de su camarilla;: habia sed de cambios en las FF.AA. y
en el pueblo. Parece ser evidente que tenia deseos de ser reelegido y que habria existido un
compro- miso previo para entregar el Mando el 6 de agosto. Pereda dice que no se cumplié y ello
habria dado lugar al golpe civil-castrense.

Apenas asumié el Mando el Gral. Pereda me hizo llamar. Almorcé con él en Palacio
recordando la invitacion del Gral. Barrientos 14 afos atras. ;Sera mi destino asesorar a
Mandatarios? Todo es confusién y barullo en el Palacio. Sé como se dominan y sugiero calma y
firmeza en las decisiones. Oriento los primeros pasos del flamante Gobierno, redacto los
comunicados iniciales. Regreso el domingo y vuelvo a conversar largamente con el Gral Pereda:
hay aspectos juridicas, politicos y de publicidad que deben cuidarse. Toda esta semana, se dan
pasos acelerados en lo internacional y administrativo. Respaldo al Gobierno con 4 articulos de
fondo afrontando la pelea contra EE.UU. y Venezuela que se niegan a reconocer al nuevo
Gobierno. Telefénicamente desbarato maniobras aviesas de la oposiciéon sugiriendo al Presidente
medidas complementarias de urgencia.

.Me opongo resueltamente a las maniobras del binomio oposicidn-extremismo. Sé que
estoy arriesgando mucho, pero es necesario hacerlo: o tenemos Patria libre o caemos en la red
comunista. En las elecciones corri6 mucho dinero de la izquierda internacional. Recibo
innumerables felicitaciones por mi campafia de prensa en defensa del nuevo orden de cosas.

El Gral. Pereda va organizando con habilidad y firmeza su Gobierno. Mis consejos
publicados en el articulo "Palabras al Mandatario que se va y para el Presidente que comienza",
son escuchados. Surge un Gabinete civil de figuras jévenes y nuevas -so6lo un patricio, Ricardo
Anaya- y entre 16 ministros so6lo 3 militares. Pereda sabe escuchar, como Barrientos. Tiene
caracter. Y es ductil en la accidon. Sera un buen Mandatario cuando venza este periodo dificil de
organizacion.
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Cuando escriba mis Memorias Politicas narraré estos dias vertiginosos y sabrosos
incidentes que guarda la mente.

Estamos en plena batalla: hasta hoy sélo 4 paises nos han reconocido. Ya vendran los
demas. Tenemos que resistir las presiones exteriores, como en 1944 y en 1952. Aconsejé hablar
de proseguir el proceso de democratizacion pero sin determinar fechas. Se ha seguido el consejo.

Mafana dictaré una conferencia en la Escuela de Estudios Superiores de la Fuerza Aérea,
quieren que les hable del problema maritimo pero les hablaré de su deber y su funcién en la
politica nacional. Como escritor independiente puedo decir la verdad al margen de todo
compromiso partidista.

Vendran tiempos muy bravos, porque aguardan problemas serios y grandes, y porque la
oposicion estd ya conspirando aunque clama por libertad y garantias. En esta primea época no se
puede detener a nadie ni reprimir disturbios, pero luego habra que luchar abierta y enérgicamente
contra la izquierda internacional que se ha mimetizado detras de los partidos de oposicion. Paz
Estenssoro, Siles Zuazo, Guevara Arze y Lechin Oquendo, consumados revolucionarios, maestros
del fraude, hoy aglutinados en una consigna socializante. Apreciandolos como personas tengo que
combatirlos como ciudadano y como demdcrata. Los afios ensefian mucho: en medio de la
confusion, del desorden y de las vacilaciones no he perdido las dos cualidades que me enseid mi
padre: la serenidad frente a los peligros y el poder de decision inmediata para enfrentar los
problemas. Pereda me ofrecié que siga colaborandolo como Consejero Privado, la situacion que
mas me agrada. Saldria una novela de estos 7 dias cambiantes de intensa movilidad donde
hombres y sucesos alternaron en una fiebre de hechos contrastantes. Estoy cansado de esta tarea
de conductor de opinién, pero confieso que la recompensa es grata: la adhesién de muchos a mis
escritos, que soélo buscan el bienestar colectivo.

7 julio 1978
Enigma

¢ Por qué los grandes conductores politicos destruyen su propia obra apesar de su talento,
de su experiencia y del tino que tenian demostrado?

En 1952 Paz Estenssoro asume el poder. Hace un gran gobierno. El MNR dura 12 afios y
en sus postrimerias cae deshecho por dentro -lo que profeticé- debido a las torpezas del mismo
Paz Estenssoro que aleja a Lechin Oquendo, a Guevara Arze, y a Siles Zuazo desmembrando su
partido. Banzer, en 1971 encabeza la insurgencia nacionalista contra los regimenes pro-
comunistas de Ovando y de Torres. 7 afos después de un brillante régimen de paz y progreso, por
adelantar elecciones sin medir la impreparacion civil y queriendo hacerle la jugada al candidato
Pereda por él mismo escogido, esta a punto de precipitar la quiebra de las FF.AA. y del
nacionalismo.

¢ Hay explicacion para estos retrocesos al abismo? No la hay en politica. Llamese
desgaste, obcecacion, soberbia, o simplemente declinacion mental.

O tal vez lo que Maurois en su biografia sobre Chateaubriand refiere: el éxito atrae el
fracaso.

Estoy luchando solo, desde el 21 de julio contra la inercia y cobardia de los sectores
nacionalistas y contra la habil estrategia del frente de izquierdas, infelizmente dirigido por el amigo
Hernan, a quien quiero y respeto como hombre pero a quien debo combatir como ciudadano
porque su retorno al poder significaria que lo desborde el comunismo y nos lleve al desastre de
Allende y de Velasco Alvarado.

Es desconcertante y es desmoralizador.
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Estos fracasos no los miro como errores personales sino como frustraciones colectivas.

Es la Nacién la que paga por tales errores que nos hacen retroceder todo lo ganado en
varios afnos de penosos esfuerzos.

Si no se reconcilian sinceramente Pereda y Banzer y si no se fusionan en un solo Partido
Nacionalista todas las fuerzas democraticas, sobrevendra el desastre.

No soy pesimista, pero la ceguera, la soberbia, y las ambiciones podrian precipitar un
desenlace fatal. Esperemos que no ocurra.

Pobre Bolivia, victima siempre del fanatismo y de la intolerancia de sus propios hijos.
Acaso me estoy arriesgando en exceso. Y solo. Pero es necesario hacerlo.

En politica jamas terminamos de entender a los conductores. Son juguete del destino y de
sus propias flaquezas. Muy pocos alcanzan la suprema grandeza del desinterés y la magnanimidad
en la conducta.

El enigma es que todo poder y toda fuerza llevan en si mismos el germen de su futura
destruccion.

19 agosto 1978

Eso que va subiendo...

Es la vida, sin duda, pero no sabes por qué ni como fluyen sus ondas ascendentes.
Un dia, hace muchos afios, mi padre me dijo: "tu te vas a imponer en este pais."

Confieso que nunca tuve ambicion politica. Rechacé mas bien situaciones y tentaciones de
poder. Un mes atras, al observar el peligro comunista, me propuse enfrentarlo. He publicado una
serie de articulos denunciando el peligro y exigiendo la unién de las corrientes nacionalistas de
Bolivia. Tuvieron una repercusion insospechada que yo no busqué. Recibo felicitaciones a granel.
Me califican del uUnico ciudadano que se arriesga y orienta al pais. No me ciego. Quedo
sorprendido de los resultados de esta campafia civica que solo busca sacudir a las gentes de su
atonia colectiva. Me duele tener que combatir a Hernan Siles Zuazo, amigo querido y respetado,
pero los deberes del ciudadano estan por encima de los afectos del amigo.

Esta noche la T.V. (Lalo La Faye) quiere tributarme publico homenaje por mis 50 afios de
escritor, periodista y hombre publico. Bondad de los amigos. Creo ser sdlo uno entre varios.

El destino impulsa hacia arriba. 4O es el fruto de la constancia en el trabajo y la doble
vocacion del artista y del luchador?

No tengo la pretension de Chateaubriand que se creia primero en las letras e indispensable
politica. Ni lo uno ni lo otro. He sido, soy Unicamente uno que siguié su camino sin desmayo y sin
tregua. La dedicacion a la Patria y la inquietud creadora del artista me condujeron al sitial que
parece ocupo.

Deberia sentirme orgulloso. No lo estoy. Mas bien reconocido al Sefior y a los hados que
me- donaron el ascenso continuo.

Sé los peligros a los cuales me expongo, no par temeridad si no por obedecer al maestro
interior. También sé que existe una Némesis envidiosa de los éxitos humanos. Y la envidia que
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todo quiere destruirlo. Fuerzas funestas de la que nadie esta libre. ;Necesarias? Tal vez, para
restituir al hombre y al victorioso a su pequefia fragilidad humana.

Mas asombrado que contento. Mi filosofia vital sigue siendo una de bondad y de entereza.
Afrontarlo todo con calma dignidad. Sin vacilar, sin marearse ni por éxitos ni por caidas.

Comprender que eso que va subiendo puede trocarse en derrumbe.

Y seguir cumpliendo serenamente los deberes que impone a cada cual su propia
conciencia.

70 anos, 50 de los cuales luchando y trabajando algo tenian que producir.
23 agosto 1978

Celajes

Rolando me ha dado muchos dolores de cabeza pero también grandes satisfacciones. Por
sélo los 4 nietecitos se rescata de toda contrariedad. Es muy inteligente y capaz. Parece que el
Sefior quiere ayudarlo y que esta vez se levantara definitivamente. Mi ayuda no habra sido en
vano. Profeso la filosofia de mi admirable Maria: "mi felicidad es ver contentos a los hijos y a los
nietos.” Que Rolando y Sonia sean dichosos y con ellos sus hogares. Es mi mayor aspiracion.

* * *

Pereda se va afirmando como conductor prudente y sagaz. Banzer -lo digo con pena- ha
sido un gran Mandatario pero ahora ostenta actitudes desacertadas: no puede disimular el ansia de
poder. Deberia ausentarse un tiempo si quiere salvar su prestigio y afianzar su futuro politico.

* * *

jPobre y grande Chateaubriand! La biografia de Maurois es espléndida. El artista hecho de
aciertos, el hombre aminorado por sus defectos. Fué feliz y desdichada a un tiempo. La suerte casi
siempre adversa, pero él contribuia con su soberbia y desdén a intensificar sus quebrantos. Sus
Memorias de Ultratumba son estupendas.

* * *

Quiera Dios, en su infinita bondad, que, como mi padre, no conozca senectud, esa edad
excesiva que anula las facultades sensoriales y mentales y convierte al hombre en un guifapo
digno de lastima. Quisiera no pasar de los 80 o sobrepasarlos apenas.

* * *

iTan bella que fué la joven ciudad de La Paz 50 afios atras; y como se va volviendo
sombria y estrecha con su selva de rascacielos, multitudes y vehiculos!

* * *

Después de las tempestades orquestales, de los grandes corales sagrados, de los
deliquios victoriosos del piano y de las cuerdas, de pronto la fina linea melddica de un clavecin: es
como una estrella fulgurante que despunta suave y misteriosa en el cielo.

* * *

Ese Nicolasito... Quiero mucho a mis 5 nietecitos, pero ese Nicolasito que vive el mas
préximo porque me busca sin cesar es el encanto de mis afios postreros. Es un nifio encantador y
a la vez toda una personita: me deja asombrado con sus salidas y ocurrencias. El mejor
compafiero aunque a veces exige demasiado. Claro que el cielo existe: basta jugar y oir a
Nicolasito...

* * *
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La vista se me va aminorando cada vez mas. Es natural: abusé mucho de ella, tanto leer y
escribir. Tendré que hacerme operar las cataratas en septiembre u octubre. Cosas de la naturaleza
que hay que soportar con serenidad. Ya pasara.

* * *

iCébmo envejece la casa, como declinan los pinos! Dirdn los otros: como decaes tu.
Fisicamente tal vez, pero mi espiritu tiene 25 afios y no pienso cejar en actividad ni en entusiasmo.

* * *

La ausencia de Sonia oscurece mis horas. Tan sagaz, tan comprensiva. Es, como su
madre, fuente de bondad y de alegrias. Y el querido Lorenzito, creciendo lejos del abuelo. ;No es
una afrenta del destino? Si Dios quisiera traerlos a milado... Con el gran Claudio por supuesto.

* * *

Cuanto mas conozco la vida y los seres humanos, cuanto mas aprendo en los libros,
menos me explico el milagro de Maria, mi esposa. ¢Por qué la mereci como Musa y compariera?
¢ Quien conocié como yo 40 afos de felicidad ininterrumpida? ;Y cémo definir la magia de su
presencia sin presencia que sigue alumbrando mi existencia? Fué una emanacion divina, un ser de
luz y de bondad, la rosa eterna de amor y encanto cuya fragancia jamas se extingue...

* * *

Un destino solar y una lunar soledad: el escritor.

* * *

23 agosto 1978
;iSera?

No soy cobarde, nunca tuve temor a morir, acaso porque creyente y sofiador sé que hay
otros mundos y otras vidas. Pero en medio de la intensa y varia actividad que desenvuelvo, mas
prédiga en éxitos que en contrastes, se me ocurre pensar que el Sefior podria querer llamarme en
un dorado crepusculo de muchos quehaceres. ¢ Presentimiento, intuicion poética, clarividencia? Lo
ignoro, mas lo siento aletear... En lucha solitaria voy creando un espiritu nacional de resistencia al
comunismo. Dicto conferencias a militares y en los colegios, escribo articulos polémicos despliego
intensa actividad politica, prosigo mis trabajos de imprenta. Preparo mi novela EL ATLANTE Y LA
REINA DE SAMOS. Escribo poemas. Adelanto EL LIBRO DE LA OSCURIDAD Y DE LA LUZ. Afronto los
problemas financieros de Rolando y los propios. Hago muchas cosas mas. Y me siento en
combustion creadora. ;Qué sera? Dan el Nobel a Singer; lo poco que conozco de €l me confirma
que el Nobel ha rebajado de jerarquia; se ve mas lo politico tendencioso, lo humano-combativo que
el idealismo del mensaje literario y la belleza del estilo. Sinceramente, mis libros aventajan a varios
de los Ndbel ultimos. Esta conciencia de lo que valgo y lo que hago podria devenir otro sintoma de
final afortunado. Es una vaga idea, adivinacion, tal vez un sentir que viaja en el tiempo. ¢ Sera?

5 octubre 1978
Esta mafiana

Doy una conferencia en el Colegio Militar; 400 generales, jefes y oficiales de las FF.AA.
Hablé durante hora y media sin papeles ni apuntes, dibujando la crisis actual, historiando el
proceso real de la Rev. Boliviana a partir de la Guerra del Chaco, por qué las FF.AA. tienen que
intervenir como institucion en politica, haciendo el analisis comparativo entre nacionalismo y
comunismo, sefialando los peligros del abandono de las fronteras y de un posible conflicto bélico
sudamericano. Fué un llamado civico a la conciencia castrense para mantenerse unida y alerta
frente al peligro rojo. Luego sostuve el didlogo y respondi muchas preguntas. Al terminar me
sorprendié una ovacién cerrada y larga como pocas veces. Habia profunda emociéon en los
circunstantes. Se me pide viajar a Oruro, Cochabamba y Santa Cruz a dictar la misma conferencia
a otras importantes guarniciones del pais. Me he brindado a esta tarea patriética de orientacion y la
completaré. Pienso que orientar y aconsejar con la experiencia a los militares es un deber
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ciudadano y de buen demodcrata-nacionalista. Al aminorar mi potencia visual y no permitirme
momentaneamente leer conferencias escritas, Dios me ha dado en compensacién una facultad que
no tenia: la de hablar directamente y desenvolver temas dificiles sin vacilaciones, acaso porque los
llevo dentro y lo siento hondamente. Es la coronacion de una vida de estudio y de esfuerzo. Soy
alguien, soy escuchado.

5 octubre 1978

Chamak-Pacha o la Edad Oscura -decian los antiguos andinos a un tiempo en que no habia sol,
tal vez la ultima época glacial. Todo tinieblas, todo angustia, todo temor y confusion. En estos dias
de desquiciamiento fisico y moral -el mundo al revés- hay horas o momentos en los cuales parece
que vivimos en la oscuridad. Siempre fue optimista, acepté la vida con sus alegrias y quebrantos.
Pero soy hombre, tengo derecho a padecer depresiones y alternar las con nobles esperanzas.
Cristiano soy, rechazo la propia eliminacion; sé que debo absorber lo que venga y sufrirlo con
valentia. No obstante a veces me siento acosado por obligaciones superiores a mis fuerzas, y
también por preocupaciones morales de esas que quitan el suefio. Entonces, aunque fugazmente
suelo pensar que seria bueno que Dios me recogiera... Siento el cansancio de habitar este mundo
lleno de miserias y de continuar la mascarada del transcurrir actual. Sé que los mios me necesitan
y este sentimiento del deber de ayudarlos me sostiene. Tengo, ademas, mi fe cristiana, el recuerdo
de Maria, el arraigo al hogar y a mi arte de escritor; también la conciencia de mis deberes con la
Patria. Todo esto me sostiene. Sin embargo me acude la idea de si no seria lo mejor "irme" en la
operacion a los ojos... Lo que veo, lo que siento, lo que pienso, el oscuro futuro que presiento me
susurran que podria ser lo menos duro irse antes de asistir al final apocaliptico que se dibuja en los
horizontes que aun no han sido. No es cobardia, es la palida intuicién de lo que se avecina. Vivo
en tension permanente, asediado por peligros de obligaciones, de ansiedades por cosas que yo no
provoco, de la incertidumbre del futuro del mundo, de Bolivia, de hijos y nietecitos. Veo cémo
desvarian los hombres y como se crispan las pasiones. Yo misma estoy envuelto en la voragine
interna de la politica que siempre repudié pero que a veces no se puede evitar porque atafie a la
filosofia misma del ser y del actuar. Es, ciertamente, la Chamak-Pacha. El mito que resucita y se
vuelve vida activa y palpitante... s Por qué se me concedié habitar un orbe luminoso de alegria,
laboriosidad, e incesante creacion espiritual; y ahora, al tiempo crepuscular, la tarea agobiadora de
cargar con errores propios y ajenos, en un cielo gris que todo lo empafa y disuelve porfiadamente?
Dejaré mi fardo de dudas e inquietudes, y volvera a mi conviccion esencial: “amar, creer, confiar
hasta el ultimo instante antes de la muerte”. Porque tenemos el derecho de vacilar y acongojarnos,
mas no el de desertar de la condicion humana, forjada para los reveses mas duros y el padecer
incesante. jLevantate, hombre apesadumbrado! La vida es hermosa y te llama... Pasara la Edad
Oscura y volveran los bellos dias del Padre Sol. Tu misién es conducir la luz aun en medio a las
sombras. Y levantar los animos sin que nadie sorprenda que también el tuyo puede flaquear.
jArriba los corazones, mas fuerte la voluntad cuanto mas amenazada!

29 octubre 1978

Reconocimiento alos libros

Mi 2° nietecito, Javier, lee mis ultimos -poemas y dice:
—No tienes ningun poema a tus libros.

— A cuales: ¢ a los que escribi 0 a los de mi biblioteca?
—A todos, porque los quieres tanto.

¢Un poema a los libros? Deberia ahondar y expresar mi gratitud en modo tan fino, bello y
elevado que la inspiracién se evade frente al tema insigne.
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Prefiero escoger los ritmos sueltos de la prosa para manifestar mi reconocimiento a los
libros, comparneros de mi entera vida.

Aunque los tengo, todos, en el corazén y en la mente, no debo hacer distingos porque
todos cumplieron su mision de encanto y sorpresa. Ni estan todos al alcance de vista y manos,
porque se hallan diseminados en varias estancias de la casa y aun en dos de la oficina.

Comencé por unos cuantos; ahora son miles y muchas encerrando diversos titulos de
modo que representan, tal vez, guardados en 6 o 7.000 volumenes, unas 12 o 13.000 obras. Claro
estd que lei muchas mas, pero todas aquellas que me parecieron insulsas o desdefiables las
regalé: sélo retuve aquello que juzgué digno de ser releido.

Me orienté por mi mismo en la lectura, no tuve maestros ni consejeros. Los fui escogiendo
por un secreto instinto, por avidez de conocimientos, en una larga y porfiada busqueda de medio
siglo durante la cual hallé grandes recompensas si sabemos perseguirlos con amor y tenacidad,
también los libros vienen a nosotros.

No hay regalo mejor. Desde que los vemos anunciados en diarias o revistas; luego los
paquetes que llegan del exterior y el placer ansioso de abrirlos; o la exhibicion en las vitrinas; y
finalmente aspirar las finas pastas e iniciar desde la portada el hallazgo del nuevo amigo.

Verdad que no siempre responden a nuestras esperanzas, pero asi como algunos nos
defraudan o dicen menos de lo esperado, otros rebasan todo anhelo y entregan un torrente de
ideas, de imagenes, de magia iluminadora que aguza la inteligencia y afina la sensibilidad.

El libro en rustica es una ofensa. Todos deben vestirse con encuadernaciones adecuadas y
en lo posible revestirse con bellas pastas de cuero. El libro artistico, lujoso, en un regalo de la vista
y para el tacto. Esos lomos de tafilete, esas tapas ornadas de oro que estamparon los hierros
barrocos. Esos juegos cromaticos del empaste y los titulos a fuego. Esa dignidad altiva de una obra
bien presentada y mejor engalanada por el amor del lector, que la enriquece con los primores del
artifice-empastador...

Nunca pude someter mis libros a las prisiones severas de una clasificacion cientifica, el
método decimal, la separacion por materias, y otras sistematizaciones admisibles en las bibliotecas
publicas que acumulan cifras, descomunales de volumenes. Mas en una biblioteca privada que a
mi juicio no deberia exceder de los 10.000 volimenes, cantidad mas que suficiente para llenar una
vida de lecturas (comprendiendo tal vez 12 6 15.000 obras) debe ordenarse mas estética y
afectivamente que dentro de un marco técnico. En la estancia principal -el escritorio o el Estudio-
los libros mas amados que se juzga mas valiosos, arreglados armoniosamente por tamafio,
alternancia cromatica de los colores de sus encuadernaciones, por el contraste visual de sus
lomos, tratdndolos como pequefios seres vivientes no como frias reuniones de pliegos de papel.

Quien sabe los que envejecieron con nosotros son los mas amados, aunque los de
reciente adquisicion reluzcan mas lujosos y deslumbrantes. Porque hay una nobleza libresca que
brota de la larga compania, del mucho saber concedido, de los placeres visuales, tactiles y
afectivos que supieron despertar.

No puedo dar nombres ni titulos: serian tantos, santisimos...
Veo mas mis libros como una inmensa escuela de nifios, adultos y ancianos, que como un
ejército de capitanes y soldados. Todos entregan mucho renuevan el tesoro de sus paginas, pero

también exigen amoroso cuidado. Quieren ser releidos, consultados, auque solo fuera
contemplados y acariciados por manos llenas de ternura.
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Compadezco a los lectores de materias especializadas, que sélo se concretan a dos o tres
disciplinas lectoriles.

Si el especialista, el técnico o el profesional necesitan concretarse en la letras impresa de
su especializacion, el hombre culto y en especial el literato deben propender a abarcar lo mas
posible. Yo tengo libros de religion, filosofia, historia, critica, ensayo, novelas, cuentos teatro,
poesia, musica, pintura, escultura, historias del arte, astronomia, biologia, biografias, viajes,
memorias, algo de ciencias naturales, ciencia-ficcion, relatos policiales, mitologias, claro esta que
predominando la literatura sobre lo rigurosamente cientifico o de investigacion.

Siempre alterné lo educativo y sapiente con lo ameno-recreativo. Leer, una noche dos o
tres clasicos, algo de ciencia y de historia, y capitulos de novela, ensayo o poesia, es sano. Varios
libros en el velador, leyendo sélo un capitulo de cada uno por noche, es la mejor receta para el
buen lector que concilia la avidez de conocimientos con el placer de lecturas recreativas.

No prestar nunca libros. Si un amigo se enamora de uno de tus libros, adquiere otro igual y
obséquiaselo. Esto lo hice centenares de veces, pero guardé los mios, llenos de notas y apuntes y
frases subrayadas en rojo y azul porque siendo parte de mi propia constitucion mental, los
conservo celosamente. No es egoismo, es amor paternal a los hijos de la fantasia y de la
inteligencia que me fueron donados por miles.

El escritor, buen amante de los libros, goza de un privilegio mas: el carifio a sus propias
obras, las brotadas de su sangre, de su vida, de su esfuerzo y su imaginacion. No que las crea
grandiosas, superiores a las de otros escritores, sino que son brotes del alma, lo mas auténtico de
si. Y es natural que ame y honre a esas criaturas ideales y las revista de lujosos ropajes. Los
propios libros de un autor son como la Guardia de Honor de su biblioteca.

Crei, siempre, que el libro como la mujer hermosa debe estar bien vestido.

jCuantas emociones, cuantos hallazgos, cuantos instantes de jubilo intimo al llevar bajo el
brazo el libro largamente buscado o la novedad inesperada cargada de promesas!

Por la lectura puedes ser nifio otra vez, o aproximarte al sabio, vivir mil vidas en una,
distenderte en amplitud cédsmica porqué los libros crean mundos, multiplican ideas y sensaciones,
conceden sentido de eternidad a lo efimero y fugaz de la existencia.

Agradece a los dioses del saber si te fué concedido formar, en medio siglo una hermosa
biblioteca. Se disolvera contigo, cuando te vayas. Es ley del destino humano y libresco. Pero lo que
sembrd en tu espiritu no pasara. Y aun asi, dispersos, separados, los libros seguiran cumpliendo
su misién la sabiduria y de belleza.

Amigos invalorables, inseparables: gratitud sin macula a vosotros, fieles compaferos de
una vida de estudio y regocijo espiritual!

8 Noviembre 1978
Espigas

¢, Qué es lo que nos mueve? Nadie lo sabe. Luchamos sin tregua impulsados por esa
fuerza desconocida, y contra ella, y apesar de ella. Estamos destinados y somos libres de elegir.
¢ Criaturas o dominadores del Destino? Ambas cosas alternativamente. El misterio de la existencia
no se desvela nunca y ésta es la mayor concesion hecha al hombre.

* * *

A mayor encumbramiento mayor peligro. Lo sé y me arriesgo voluntariamente porque estoy
errando mi ciclo vital.
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* * *

No tengo miedo a la muerte ni padezco la desesperacion de escribir por temor a ese final.
Escribo con alegria y con fe por simple vocacion y gozo de cumplir mi destino de hombre de letras.
Los dos conceptos iniciales me los atribuye un escritor equivocadamente. Otro expresd que
carezco de humor y "tal vez de amor" (idiota) cuando toda mi obra rezuma amor! ;Qué se puede
hacer con los desafortunados exploradores del alma y de la obra del creador literario? Dejarlos en
sSuU miopia: no ven o no quieren ver porque ni comprenden ni sienten lo que tu haces.

* * *

Pienso que todavia puedo ser util a mi Patria, a mi familia, a esta zarandeada literatura
boliviana tan venida e menos en los ultimos afnos. Esta idea me sostiene por encima de las
adversidades y decepciones que debo callar. La vida es noble, hermosa, plena de misterio y de
bellezas, pero cuaja también en sombras y miseria, hace vacilar el entusiasmo del artista, del
sentidor. Ahuyenta el desaliento: viniste a infundir confianza, no a desalentar.

* * *

Para levantar el espiritu y conducirlo a la lucha y a la gloria, nada como la musica épica y
dramatica de Beethoven: las 9 sinfonias, los 5 conciertos para piano, las oberturas, las Misas, la
Cantata a la muerte del Emperador José Il, la Fantasia Coral, Frecuéntala. Devuelve fuerza y
confianza y las sonatas para piano y para violin.

* * *

Compusiste el NAYJAMA Y LA TEOGONIA ANDINA acaso también THUNUPA y OLLANTA para
las gentes indias. Hoy no te entienden porque en su gran mayoria solo albergan dolor,
resentimiento. Mafana las expresaran otros pregoneros mas rusticos y menos sofadores. ¢;Para
quienes cantaste? Acaso para el tiempo...

*

* *

Dentro de una semana llegara Sonia, portadora de buenaventuras, de alegria.

* * *

Me siento muy cerca de Rolando acaso porque absorbo sus desventuras. Nos entendemos
como nunca en el pasado. Comprendo que no puedo cambiar su naturaleza intima. Me ocurre con
él lo que con Bolivia: cuanto mas infortunada la veo mas la amo. Preferiria que la luz de mi buena
estrella se apague con tal que brille la de mi hijo.

* * *

Mi dicha se condensa en el recuerdo de Maria, en el amor a los hijos, en la ternura que
inspiran los nietecitos.

* * *

Un astréonomo, un bidlogo, un tedlogo: ¢ no son las categorias mas altas del ser? Claro que
todos tres pueden contener también un filésofo, un artista y un poeta.

* * *
De Keats a Katzanzaki: un largo y bellisimo camino de alta poesia. Pero hay quiénes
puedan leer ENDYMION. HYPERION Y ODISEA?

* * *

La memoria se va extendiendo asombrosamente: puedo revivir la mayor parte de lo ya
vivido: paisajes, personas, imagenes, hechos, incidentes favorables, percances, anécdotas,
victorias y caidas decepciones, hallazgos, crisis espirituales, en fin: todo. ¢No es prodigioso?
Recordar es re-crear mundos abolidos.

* * *

Llega un tiempo en el cual ya no puedes seguir consejos ni aprender de los demas porque
todo brota y retorna a tu propio interior.
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* * *

Flor de la amistad, tan fragil que una brisa puede trozarla. Tan fuerte que puede convertirse
en vencedora de la muerte.

* * *

No engreirse, no ufanarse, pero tampoco aminorarse ni disminuir la propia obra.

* * *

Hornero y Platon, Shakespeare y Goethe, Montaigne y Tamayo: toda la ciencia de la vida.

* * *

Una piedra, un arbol, un pajaro, un hombre: no es la escala biolégica? Pero hay también
impulsos de fiera, ondulaciones de pez, silencios de montana, ascensos y plegamientos
lejanisimos que nos recuerdan que fuimos elaborados de substancia césmica y de polvo de
estrellas.

* * *

Si tu mayor alegria es ver dibujarse la sonrisa en tu Amada, jeso es amor!

* * *

Dice el nébmada: no importan casas ni lugares; en cualquier parte tendré los goces del vivir.
Responde el sedentario: amo mi casa y mas mis cosas. Donde vaya ellas me seguiran habitando.
* * *

¢Cuantas generaciones se requieren para concentrar en un solo ser una sintesis
armoniosa de humanidad, de saber, de alma sensible y de poder creador? Digalo el Destino que
muda todo.

El monte inmovil y el veloz colibri: te solicitan. Entiéndelos, al centro mora la sabiduria.
18 Noviembre 1978

Golpe de Estado

Después de 4 meses de gobierno patriota, inteligente y positivo, un golpe militar
encabezado por el Gral. David Padilla pero generado por una logia que se dice “institucional” de
tenientes coroneles y mayores -Prado, Lopez Leyton, Saravia, Ramirez, etc.- derroca al Gral.
Pereda, militar pundonoroso y ciudadano honesto que quiso inutiimente conducir por via
democratica al pais y unir a las FF.AA. Mi opinién la di en el articulo de hoy: "Reiteracion de fe
nacionalista y convicciones personales.” Esto abre paso al Frente de Izquierdas, pues al adelantar
las elecciones a julio de 1979, el nuevo Gobierno hace el juego a la UDP que encabeza Siles Zuazo
y esta fuertemente influenciada por los comunistas. Hasta hoy no existe reaccidon de nacionalistas y
demécratas. Veremos qué pasa en los préoximos ocho meses. Partidos y grupos siguen
dividiéndose. 1979, que debid ser el afio de la unién, sera el de la desunién. La préxima semana
me operaran de las cataratas en ambos ojos: un mes de inhabilidad. Paciencia y confiar en Dios.
No puedo creer que el pais se deje avasallar por el extremismo. Tiene que venir, necesariamente,
la respuesta de los hombres libres. Estaré con ellos como lo demuestra mi camparia periodistica y
pienso que las propias FF.AA. reaccionaran a su tiempo.

28 Noviembre 1978

Aniversario Natal

Trasmonto la linea de los 71 reconocido al Seriar por una larga vida sana, dinamica,
cuajada de alternativas placenteras y dolorosas que me hicieron hombre.
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El 11 de diciembre pasado el Dr. Alberto Flores Carrasco me opero, en soélo un dia (50
minutos) extrayéndome las dos cataratas que me impedian ver bien. Magistral operacion, sin dolor.
Sélo estuve 7 dias en la clinica cuando otros permanecen 20. Me dieron los nuevos lentes al mes
cabal, siendo asi que en casos analogos se tarda dos meses. Dios me ayudd y el organismo,
respondio bien. Pero el periodo de recuperacion no sera sencillo. Los lentes de leer y escribir muy
bien; los de larga distancia aun no concentran la imagen se me dificulta la visiéon en profundidad
veo, si, pero con esas molestias épticas que el Dr. asegura desapareceran después de algunas
semanas! Paciencia -;mas todavia?- pues volver a ver es como volver a nacer y retorna el
paciente a una condicion de nifio en ciertos aspectos: he aprendido a afeitarme mas al tacto que a
la vista, debo reeducar mi sentido del espacio, afirmar bien los pies y tantos otros pequefios
detalles. Verdaderamente, mi vida no sera ya la misma, perdera el ritmo acelerado y multiple que
tuve hasta antes de la operacion. Me han prohibido el fatbol, ejercicios fuertes, y aconsejado
actividades menos intensas. ;Podré seguirlos? Necesariamente, si.

Ahora contaré la experiencia. Fui confiado a ella, sin temores, sin vacilacion, seguro de la
protecciéon divina, de la capacidad profesional del Dr. Flores, de mi propia voluntad de
recuperacion. Sin miedo a la muerte -muchos temen el paro cardiaco- porque sé que la muerte es
un transito, un camino que nos conducira a otra vida que ignoramos, y porque me sostiene la
certeza del reencuentro con Maria y Beatriz.

Tres dias en la oscuridad y 30 de inactividad absoluta, experiencia que no deseo a nadie.

Habitar en lo oscuro para el civilizado es un martirio. He pensado en el horror del mundo de
los ciegos, en esa "Chamak-Pacha" o edad oscura de la leyenda aimara, cuando las gentes
perecian abrumadas por el frio, la bruma y los hielos. Yo tuve, ademas del tratamiento esmerado
en la clinica, la voz y los cuidados de mi Sonia que no se separé de mi lado atendiéndome mejor
que una enfermera, soportando mis impaciencias, alentandome con su genio sagaz y alegre. Pero
con todo: vivir aunque sélo sea 3 dias en oscuridad es aterrador.

Luego sobrevino la segunda tortura: 30 dias sin hacer nada. Cuando el hombre de Estagira
sentencio "la vida es el movimiento", definia la constitucional estructural y el destino dinamico del
ser occidental. EI movimiento, la actividad, los cambios de ocupacién. Acaso el oriental puede
sustraerse al vértigo del hacer moderno, pero el alma occidental no. Todo me hacia falta y no podia
hacer nada: ni leer, ni escribir, ni realizar ningun trabajo util. Fué desesperante. Sélo la musica
clasica y paseos vacilantes en el jardin. Nadie me devolverd esos 30 dias de inaccién. Vuelta
Sonia a Roma, ahora fué Rolando el afectuoso cuidador y reflexionador. Estuve como un nifio o
poco mas que un vegetal, dejando transcurrir el tiempo y las cosas, como expulsado de los ritmos
de la vida. Tuve que acudir a todas mis reservas espirituales para soportar el tremendo vacio del
no hacer nada.

¢, Que hubo tiempo para pensar mucho? Indudablemente, pero yo tengo una extrana forma
de meditar, lo hago mientras escribo, no por retiro a una concentracion mental, de modo que la
corta oscuridad y la forzada inactividad lejos de conducirme a los reinos interiores me angustiaban
en la nostalgia de la exterior actividad.

Aprendi muchas cosas en estos dias de prueba. Que el Sefior no abandona a sus
criaturas. Que tenemos grandes médicos. Que cuento con el carifio de mis dos maravillosos hijos y
de mis cinco nietecitos. Que soy alguien en Bolivia. Que me apoyaron con sus preces y constante
a efecto numerosos parientes, amigos y personas merced a quienes he sentido la solidaridad
humana y cristiana. Que el recuerdo de Maria, Beatriz y de mis padres jamas me abandoné. Que lo
incoémodo, lo desagradable, lo contrario a nuestros habitos y nuestros deseos sirven para hacernos
apreciar mejor los regalos y excelencias del buen vivir. Que sin libros no puedo subsistir y sin mis
escritos me siento vacio. En fin: tantas cosas mas.
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En torno al semi-invalido todo siguié su curso, la politica con sus intrigas y miserias, la
economia con sus problemas, el mundo con sus locuras, la patria siempre acosada de infortunios.
La envidia siempre buscando hacer el vacio a los mejores... cuando no estan encumbrados por
supuesto.

Entro a los 71 con el mismo espiritu varonil y optimista: hay, todavia tanto por hacer... Pero
la extraccion del cristalino en los ojos y el uso de lentes que lo sustituyan me aminoran fisicamente.
Es ley natural: todo 6rgano, toda funcién corporales declinan y un ritmo crepuscular, mas reposado
menos enérgico debe reemplazar a los ardores de juventud y madurez. No admito la palabra
"vejez"; reconozco, sin embargo, que ingreso a la etapa final. Que el Sefior me recoja antes de la
senectud que convierte a los hombres en criaturas.

Dios y la buena fortuna siguen empujando mi barca. Contindan los apremios financieros
pero ellos me ayudan a solventarlos. La familia sigue siendo el gran consuelo del vivir. La literatura
y las artes, esmaltan los dias y las horas. Y a pesar de todo cuanto digan los escépticos, la vida es
noble, hermosa, rica de ensefianzas y contrastes, digna de de ser vivida, ejerciendo con sefiorio
los atributos de la sana varonia.

14 enero 1979

Esos dos...

La naturaleza, sabia, poderosa. El hombre, fragil, infimo. Pero cuando ambos extremos,
uno perdurable, otro fugaz, se encuentran y reconocen suceden los mayores milagros. Un poeta
diria: dos abismos. El pensador responde: al contrario, dos acicates clarisimos para la inteligencia.

17 enero 1979

Primeras impresiones

Del que ha vuelto a nacer. Veo perfectamente, pero debo usar dos anteojos: uno corta y
larga distancia, otro para leer y escribir. Vacilo un poco al andar. El médico dice que no es por la
vista sino por deficiente irrigacion cerebral. Su tratamiento acusa mejoria. Pero me siento algo
torpe todavia pues adaptarse a los nuevos lentes exige tiempo y paciencia. Sé que no volveré a ser
el de antes y lo admito: 71 afos no es edad en la cual se pueda uno burlar de la naturaleza. Pienso
intensamente en Maria, me siento mas cerca de Ella y de Beatriz. Reanudo mi vida intelectual
activamente: leo, contesto cartas, publico 2 articulos semanales en “El Diario", preparo
conferencias y mando colaboraciones al exterior. Comencé dos nuevos libros: uno de cuentos en
casa y la novela Copakawana en la oficina. Financieramente preocupado pero el Sefior nos ayuda,
como siempre, dosificadamente. El paisaje ha recuperado su prodigioso y multiple esplendor.
Espero recuperar también la visibn magnifica del cielo estrellado. Fui al cine y veo
espléndidamente. Perdi la antigua aficién: Ahora me agrada mas pasar en casa donde todo me
recuerda a Maria y los felices dias antiguos. Hogar, musica, libros y crear literatura colman mis
horas, Pero en la oficina hago la vida activa de problemas cotidianos y me sumerjo en el transcurrir
ciudadano. El impaciente esta aprendiendo a ser paciente. Comprendo que todo tiene que ser,
necesariamente, como viene sucediendo. No es conformidad cobarde, sino aceptacion viril del
destino reservado al ser humano. A la gran floraciéon de la madurez tiene que seguir el tiempo de la
caducidad fisica. Pero el alma sobrevivira y nos abrira las puertas a una nueva vida... Signos y
augurios apocalipticos; me resisto a creer en una catastrofe final. Pienso que el hombre debe vivir
consciente y esperanzadamente sus dias; si llega el desastre que llegue pero no hay que vivir
atormentandose con el temor a su llegada. Algunos pinos del jardin han envejecido
aterradoramente, ya no se recuperaran. Infunden pena. En cambio las aves, gorriones, mirlos y
coqueros vuelven a encantar mis horas. Nuevo milagro: como la visidon recuperada hace revivir las
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fotografias y retratos de Mania y de Beatricita. No es verdad que sean imagenes muertas; yo las
siento animarse y transmitir calida existencia. Un psicdologo dira que se trata de proyecciones de mi
propia mente, del sentimiento que se trasfunden a la imagen fotografica y le dan nueva vida. Puede
ser, pero en todo caso esas proyecciones mentales nacen de hechos e impresiones vividas, de
manera que en cierto modo resucitan un pasado que jamas morira en tanto exista el recordador.
Ver bien de nuevo equivale, repito, a un renacimiento: todo aparece o reaparece revestido del
poético esplendor de la juventud. Vivir es bello todavia a pesar de los inconvenientes y deficiencias
de la edad. Pocos llegaron sanos y animosos -y productivos- a los 71 como yo. Tengo pues mucho
que agradecer a Dios, a mi naturaleza fisica, y al destino que me dié vocacién de sofiador y de
hombre de accién. Creo comprender mejor a los demas y sobre todo a mis hijos y nietos. Y creo
que la familia es, con la salud, el mejor regalo que nos hacen los hados. Estudios teoldgicos y
filoséficos, cada dia piensas mas hondo y escribes mejor. Esto te aleja de los mas pero el
periodismo te devuelve al contacto con las gentes. No sé si un Angel benéfico o yo mismo hice de
mi vida esta obra de arte que a veces miro con asombro porque me parece increible. EI humanista,
el pensador y el artista creador ¢ no son la excepcién en Sudamérica y en Bolivia, donde todavia
deben injertarse y coexistir, en un solo ser, con el hombre de todos los dias que amenaza
destruirlos? Reconocido al Sefior, al Dr. Flores, y al Destino que me permiten revivir por los ojos, la
mas hermosa forma de vivir...

2 febrero 1979

Copos de nieve

Profunda depresion, sin causa y rara en mi que siempre combati crisis y desazones en
rapida reacciéon. Hoy el descorazonamiento vino de subito y se prolongé varias horas. Podrian ser
el aminoramiento fisico, los sintomas de declinaciéon. La ausencia de Maria, la separaciéon de
Sonia, los infortunios de Rolando que me llagan el alma. También el vacio intelectual: soy leido
mas no entendido. No lo sé. Todo se va reorganizando bien después de la operacion ocular. No
hubo motivo determinado y el estado depresivo solo fué vencido por el trabajo cotidiano.

* * *

Lo que sucede es que escribes para un tiempo por que no ha sido todavia. Mis dos novelas
"Mateo" y "El Buscador”, lo mismo que "Imantata" y "Teogonia Andina" calan en la entrafa
boliviana, pero los bolivianos no han entendido y los pocos que entendieron, callan. Destino de
escritor en Bolivia: el vacio, la soledad, la envidia circundante.

* * *

Tuvo razén Kierkegaard al sostener que el hombre se realiza en la mujer. Estos diez afios
sin Maria ¢ Como pude resistir y subsistir? Los hijos, los nietos, su recuerdo me sostuvieron. He
seguido produciendo mucho, protegiendo a la familia, pero ese vacio, ese vacio incolmable desde
su partida no puede ser expresado, nadie lo entenderia sino el abandonado.

* * *

He vuelto a ver las estrellas; ;cémo agradecer a Dios? Vivimos rodeados de maravillas y
no sabemos disfrutarlas. El mundo estelar reaparece ante mis ojos cargado siempre de novedad y
de sentido. No he cambiado desde la vision deslumbrante de Cielo de Calamarca. El enigma mayor
esta alla, en la infinitud sideral. Todo lo que sucede aqui en la Tierra es menor.

* * *

Mis articulos bisemanal es en "El Diario" no obedecen a vanidad, sino a necesidad. Y
también a deber civico.

* * *

Llega un tiempo en el cual ya no tienes derecho a pensar en tu felicidad porque tus horas
se colman ayudando a los demas.
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* * *

Todo cuanto te rodea, lo que juntaste con Maria amorosamente, deliquio de 40 afios,
desaparecera. Es ley del terrestre transito. No importa: ese mundo personal sirvié a la familia y eso
basta. Concentracion y dispersion, vertientes del vivir.

* * *

No queda mucho tiempo. Seleccionar mejor las lecturas, releer, y mas tiempo para las
obras que aun te falta componer.
* * *
Habia sofado una vejez tranquila, en bonanza econémica y es a la inversa. Vivo asediado
de problemas de toda indole. El tiempo crepuscular vino a resultar el mas batido por los vientos...

* * *

Serena aceptacion de lo que el Sefior manda. La rebeldia y el coraje combativo son para el
mundo de los hombres.

Admito los "estadios" del fildésofo danés: el estético y el ético que siempre cultivé; y ahora el
religioso que adviene con la soledad y el sufrimiento. El hombre espiritual puede refugiarse en el
Sefior. El hombre de todos los dias pertenece al mundo y tiene que luchar con él.

* * *

Por angustiosos que sean los tiempos no creo en un final apocaliptico y proximo. Puede
ser e pero no debe ser.
* * *
Si: el arte de escribir y saber expresarse es un milagro, jpero cuan pocos saben valerse
con dignidad de ese milagro!
* * *
El paisaje ha recuperado su poder imantado en mi espiritu. Lo mismo en la visualizacion a
distancia que en la captura de las cosas minimas.

* * *

¢ Por qué se busca lo mas hondo de la musica en sinfonias y conciertos, si ello fluye de la
musica de camara y de los “lieder” de Beethoven y de Schubert? ;O en los coros de Monteverdi?

* * *

Nunca conoci el "tedium vitae", pero hay una fatiga del quehacer cotidiano, la fatiga del
hombre-3isifo que cada dia recoge su carga de trabajos y zozobras. Aviéntala.

* * *

El hermano Rossi, ungido sacerdote, cree, desde Potosi que soy un profeta, y agrega que
el Sefior jamas abandona a sus profetas pero que los somete a durisimas pruebas. No soy un
profeta, tal vez sélo un visionario, mas hay algo -0 mucho- de verdad en el juicio del amigo
franciscano.

* * *

Después de las tremendas experiencias de Abraham y de Job ¢;qué son nuestras

vicisitudes humanas? El Sefior nos prueba y nos purifica por el dolor y la tristeza.

* * *

Parece que se hubieran abierto mas los ojos interiores. Esto te hace mas sabio pero
también mas melancdlico.
* * *
Que cuenta mas en la naturaleza: ¢la hormiga laboriosa o la piedra inmoévil? Todo
encuentra su razén y su sentido en si mismo. Toma de la piedra y de la hormiga las lecciones
contra-puestas.
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* * *

Un cielo gris, amenazante; conviértelo en azul y acogedor. Es toda la ciencia del buen vivir.

* * *

Muchas lluvias: desbordes de los rios, inundaciones. Pocas lluvias: sequia, hambrunas.
Después dicen que la naturaleza es sabia.

* * *

Maria, ti que me escuchas: disipa mi tristeza...
5 febrero 1979

Sucesion de los dias

Una temporada amargos, otra luminosos. El destino -unos lo llaman Dios, otros azar-
combina diestramente sus hilos. Acaso es necesario que asi sea: la excesiva dicha y el dolor
constante matan, o aturden y debilitan. Rodeado de peligros y preocupaciones, y sin embargo
tranquilo, siempre ocupado en multiples afanes porque sé que hay un poder benéfico que me guia.
Mafana viajaré a Cochabamba con Rolando y Javierito a dictar mi séptima conferencia sobre el
Mar. ¢ Una compensacion a las fatigas de las ultimas semanas? Plena recuperacion de la vista; no
asi de la estabilidad total al caminar: ya volvera. Admito que 71 afios es mucha edad. Nada de
vejez pero tampoco juventud. El alma reflorece, el cuerpo se siente limitado. Suefios con Maria,
cartas de Sonia, aproximaciéon de Rolando. Patria, la nuestra, siempre desgarrada, por los feroces
odios y rencores de la politica. El 14 centenario del enclaustramiento compuse el Juramento del
Buen Boliviano y Palabras de Verdad, ademas de completar mi 7a. conferencia sobre la
reintegracion maritima. El gobierno no supo aprovechar la ocasion; fué una programacion débil,
escueta, breve. Falta de emocion. El pueblo lo hizo mejor; las sefioras de CONIF con su marcha de
1000 damas a la frontera con Chile, desfiles en Cochabamba y Santa Cruz. Como yo expresé en
un articulo: "5 minutos de silencio para un siglo de encierro?" En fin: Bolivia es asi: después de 7
afios de desarrollo acelerado, ahora, con la famosa democracia llegamos a la explosion de las
pasiones partidistas, a la lucha lamentable de los lideres, y en general existe una como atonia
civica. Nos hace falta una mistica de resurgimiento. No hay nuevas promociones de lideres ni en
politica ni en literatura. Todo es criticar e injuriar a Banzer y a Pereda. Como siempre: la
popularidad se edifica denigrando a los caidos. Esperemos qué ocurrira en las elecciones de julio.
¢Vencera el nacionalismo a la izquierda? Este es el problema. Seguiré luchando por la buena
causa. Retorno a las amadas lecturas y a la plena produccion literaria: “Copakawana”, novela, "La
Noche es Joven Todavia", cuentos, y articulos bisemanales en "El Diario". Engroso los “Ultimos
Poemas", unos filosoficos, otros liricos. Pero siento el acicate de otro gran libro como "La Teogonia
Andina", de pura y grande creacion interior. Ayudando a Rolando en su naufragio financiero que
vamos salvando, ambos, lentamente con ayuda de Dios y de San Willy. Combinando la T.V. con
prensa y radia, Rolando se va labrando fama y esto me satisface mucho, porque veo que es el
campo que le corresponde. Tiene aptitudes naturales y gran facilidad para imponerse en el género.
Ya le saldran envidiosos y falsos: arbol que da mucha sombra debe temer a la envidia. jCuanta
falta me hacen mis tres romanos! No me resigno a vivir lejos de la encantadora Sonietta, la mejor
de las hijas, la amiga y consejera sin par. Un suefio con Maria, aunque fugaz, me compensa de
toda inquietud: ¢ no es prodigioso? Siento que esta a mi lado, sobre todo en las horas dificiles. Dios
la envia. El mundo cada dia mas loco, la ciencia espantable con sus agujeros negros en el cielo y
sus particulas infinite-simales en el atomo terrestre. Sigo rechazando el milenarismo apocaliptico,
creo, mas bien que hombre y mundo saldran de esta crisis anunciadora (dicen algunos) de la
tercera guerra mundial que acabara con todo y con todos. No lo creo, pero podria ser...
Escuchando un andante de Gluck no se puede concebir el desastre final. Reconozco que he
pasado, como todo ser humano, por momentos de duda y de quebranto, pero en el fondo soy el
optimista impenitente: todo se arreglara. Es la filosofia del hombre de bien aunque se acumulan
riesgos y oscuras nubes. Y la sucesion de los dias ensefia que basta una jornada mas de cielo
azul, de sol radiante, para devolver animo al espiritu. Y el creyente, agradecido, reconocera los
dones del Sefior que en medio de la tempestad circundante confiere calma y esperanza al sofiador.
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22 febrero 1979
Contraste
Tres dias idilicos en Cochabamba.

Mi conferencia LA MISTICA DEL MAR, CONSIGNA DE NACION, mayor éxito del esperado.
Grandes agasajos, especialmente de Eudoro Galindo y Carlos Canelas, dos patricios del valle.
Reencuentro con el querido amigo Augusta Guzman. Fui con Rolando y Javierito. Plenitud de vida,
amplia acogida en LOS TIEMPOS y en la sociedad cochabambina. Paseos. Reposo en el tibio
ambiente del Tunari. Retorno a La Paz y se reanudan las preocupaciones econémicas. Quisieron
embargar la oficina Rolando por un mal amigo que se hizo garantizar. Luego nuevas peleas con la
loca del Hotel Sucre con fondo de intriga y de inventivas (de ella) de orden financiero. Contesté sus
dos cartas dandole dos lecciones de ética: para los Diez de Medina -le dije- nada es dinero y
dignidad familiar todo. Prosiguen mis apuros: el martes debo renovar el pagaré de U$.40.000 al
Bco. Nacional y no tengo ni para intereses. Me muevo febrilmente buscando nuevos contactos. El
capital se ha retraido por las elecciones préoximas. Willy, tan generoso hasta hace poco, esta
abrumado de problemas y rehuye encontrarnos. Lo comprendo y hasta lo justifico. Si el Sefior no
nos hace un nuevo milagro -es tan dificil que sobrevengan milagros de orden econdmico en
tiempos de crisis y de temor- no sé qué sera de nosotros. Pero es extrafio: aun desvelandome por
las noches conservo una extrafia serenidad. Todo debe ser, todo se arreglara... Después de los
tres dias casi paradisiacos en Cochabamba, aqui, en mi amado hoyo pacefo sélo encuentro
problemas, fatigas, decepciones. Y la vida sigue. Y hay que seguir viviendo. El espiritu siempre
lucido, el cuerpo declinando. Recuperada plenamente la vision. Escribo cuentos, poemas, ensayos,
articulos de prensa. A tiempos dificiles tranquilidad de animo: no hay otro camino.

3 marzo 1979

El Milagro

Después de dias, semanas de angustia se produjo. Sé que lo envia el Sefior. Me lo
anuncié Maria. Lo debo a tres amigos: Fernando Romero, el gran Willy, y Fernando Bedoya. Podré
dormir tranquilo, en lo financiero hasta diciembre. Dios me ha probado y me devuelve el sosiego.
Pero como nada es perfecto ni puede redondearse todo favorablemente, sucede que a los muchos
éxitos de mis conferencias y articulos de prensa, acrecen las envidias y los vacios. Un uruguayo,
Carlos Deambrosis Martins, a quien no conozco personalmente, pide el Premio Noébel para mi
desde Paris. llusiones: esta recompensa internacional se otorga mas por razones politicas y
sociales que por méritos literarios. Baste recordar los cases de Quasimodo, Shokolov, Bellow,
Montale, .Pasternak, Bohl, Singer. Bolivia es pais casi ignorado, en subdesarrollo. A nadie
interesaria el caso. Mis libros no traducidos tampoco tuvieron difusién mundial. Me basta que
siquiera uno haya pensado en el caso. Naturalmente aqui todos callaron: Min. Educacion,
Academias de Historia y de Ciencias, Academia de la Lengua, Universidades, y Gobierno. No es
extrafo, el arte de jerarquia nunca fué popular. No me quejo, lo constato simplemente. Sigo
escribiendo con fe, con carifio, los cuentos de LA NOCHE ES JOVEN TODAVIA y la novela
COPAKAWANA. Me basta que Maria me hubiera juzgado digno del Nobel hace 20 afios; y luego un
generoso uruguayo. Me angustia la situacién boliviana: en un afio se perdi6é lo ganado en siete. Y
el mundo que rueda hacia el precipicio. Pero de ambos peligros se saldrd. No puedo caer en
pesimismo ni en jeremiadas. Podria ser un innovador del lenguaje (no es dificil, conozco las
férmulas) y ascender al primer plano de la literatura actual, mas no puedo ir contra mis
convicciones. Seguiré escribiendo claro y al modo bello porque asi lo siento. Tampoco podria
cambiar a Mozart por Bartok ni al Greco por Joan Mir6. Cosas de la sensibilidad. Cuando se ve y
se lee lo que la critica contemporanea desbarra o inventa sobre artes y letras de hoy, sélo cabe la
risa: es un manicomio... Profundamente reconocido al Sefior por el milagro que me hace, sobre
todo porque con él me permite seguir ayudando a los mios. Y la otra faz del milagro que no
empece los achaques de los afos me permite mantener energias e imaginacion, entusiasmo vy
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capacidad creadora en el doble surco de la hombria y del arte literaria. Soy la criatura reconocida a
su Sefior. Ya nada tengo que pedir: solo que a la hora por EL fijada me retuna con Maria... y con
Beatriz.

7 abril 1979
Del pensar

La optica del hombre que envejece varia de la normal. Es una mutacion tanto fisica como
mental. Se padece de aminoramiento visual y de susceptibilidad aguda. ¢;La solucion? Antes de
juzgar, reflexionar dos veces.

* * *

Volver a ver las estrellas: aproximarse a Dios y comprender, una vez mas, por lo visual que

el universo y el pensamiento son infinitos.

* * *

Lo viste tantisimas veces que apesar de sus innumerables variaciones te era familiar, ya no
te sorprendia. Pero de pronto, como descuidadamente te asomas al ventanal del Estudio y es
como si lo contemplaras por primera vez: deslumbramiento. ;Qué deidad invisible lo puso cuarenta
afos frente a tus ojos y por qué? El Gran Nevado fué -sigue siendo- maestro y guia, fuente
inmarcesible de belleza, iman de pensares y sentires. Te fué donado para regocijo y acicate. Tan
hondo fuiste en él que te absorbid en sus nieves; tan profundo se afincé en tu interior que lo llevas
dentro. “lllimani™ -Fernando: el enlace del Destino. Tardaste 40 afios en comprender el regalo de

los dioses: esa presencia portentosa que te mira y se deja ver en cercania indescriptible...

* * *

La doble dicha del creyente: vive con los que viven, vive con los que se fueron. Pero
también padece por unos y otros. Y se desdobla en el sentir y en el recordar que al cabo son la
misma cosa.

* * *

Cristianismo mas que una norma es una conducta. Segun como procedas te aproximaras o
te alejaras del Cristo.

* * *

La velocidad de las comunicaciones nos han vuelto insensibles. Nos enteramos de las
desdichas y las muertes de millares diariamente sin conmovernos. Ninguna teologia puede explicar
por qué muchos transcurrimos placidamente en tanto muchisimos perecen o padecen desgracias.

* * *

No pueden coincidir el angulo de juicio biblico con el angulo de juicio einsteniano, ni en la
apreciacion fisica ni en la revelacion espiritual. Pero la verdad de los Evangelios se remonta como
un arco prodigioso por encima del saber arcaico y de la ciencia actual.

* * *

Para un sentir general, disfrutamos de la civilizacién contemporanea. No la comprendemos.

* * *

A mayor sabiduria, mayor soledad.

* * *

Me acerco a los 60 libros: ni la mitad entendidos. No por oscuros ni dificiles, sino porque se
lee poco y se comenta de oidas.

* * *

Todo anuncia: apocalipsis. El corazén responde: esperanza y resurreccion. También el
mundo es eterno en relacion al hombre.
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El cerebro es un firmamento; es un cerebro.

* * *

Todavia pasmado de los milagros y los caminos del Sefior para proteger a sus criaturas.
Después del penar, el recuperado sosiego. Un alternar de contrastes y alegrias. ¢No es la vida
cristiana?

* * *

¢, Qué saben fisicos, matematicos y astronomos del astro nocturno? Ves brotar de pronto
del filo del monte una bola aurea de redonda perfeccion que se eleva lentisima en los aires.
Entonces comprendes el asombro de las antiguas teogonias en el hombre primitivo, y el encanto
de poetas y sofiadores de hoy frente a la méagica aparicién selénica tan vinculada al mundo y al
hombre. El poeta intuye mas que el sabio y el mundo muerto y frio de los entendidos se convierte
en el calido misterio lunar. Ese juego incomprensible, maravillosamente regulado del Sol y la Luna
que conciertan a su vez las fases teldricas ¢no es un enigma mayor que todos los descubrimientos
cientificos? No es verdad que la "Pajsi" de nuestros aimaras sea un punto minimo perdido entre
millones y millones de estrellas y galaxias. El hecho fisico no anula la potestad espiritual. Yo digo
que la Luna es la Diosa Desconocida, la Madre Misteriosa de los suefios y las imaginaciones. No
esta, ahi, solamente para influir en el proceso césmico; también le fué donada mision despertadora
en el alma del ser sensible. Mirala bien, largamente: siempre te devolvera revelaciones,
sugestiones, éxtasis visuales transidos de hondura espiritual. Porque el astro nocturno es la esfera
aérea que no agota sus significaciones, eso que los mayores pensadores ignoraron por impotencia
te comprender. ¢ Por qué dispararse al infinito galactico? En la dicotomia Sol-Luna, reside todo el
enigma de la terrestre inarmonia. Al Sol no lo podemos ver, rueda muy distante, es una esfera
ignea. La Luna se aproxima desnuda y radiante, se deja ver, se deja amar, infunde el poder de
sofar despierto... Y es celosa de su poderio, suele apagar el brillo de las estrellas porque quiere
ser la Unica Amada de poetas y sofiadores. ..

* * *

¢ Por qué esta esa bola niquelada y perfectisima suspendida en el aire, moviéndose
apenas antes nuestros o0jos y sin embargo girando vertiginosamente en los abismos siderales? Y
todavia hay tontos y ateos que preguntan si Dios existe...

* * *

jCuidado! Te vas acercando demasiado a las esencias. Todo saber fué delimitado y nadie
debe Intentar franquearlo.

* * *

No existe paisaje de mayor movilidad topografica que el de La Paz. Pero hay que verlo .en
la mafana, desde el parquecito del Monticulo, el mejor centro térreo para visualizar las maravillas
paisajiles.

* * *

En estos dias "lllimani" se me aparece como un dios recién nacido: lleno de majestad,
poderoso, resplandeciente de grandeza y de belleza. Mas de medio siglo que lo contemplo sin
cansarme jamas. Es el maestro sapiente y hermosisimo que irradia amor y sabiduria.

* * *

Viernes Santo matinal. Entro a orar al Dios Cristiano en la capilla del Monticulo, agradezco
los milagros y bondades conque me abruma. Salgo del templo y al fondo, soberbio y deslumbrante
me aguarda el Dios de las antiguas paganias: el Gran Nevado. Comprendo que se puede ser
cristiano y panteista a un tiempo.

iMe permitira el Sefior ver mis Obras Completas? Trabajo en el libro 59° y tengo en la
mente el 60°. ;No es prodigioso? No comprendo cémo en una existencia varia, agitada y llena de
problemas cotidianos pude levantar mi catedral literaria.

* * *
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Vergonzosa derrota de “Bolivar” en Asunciéon cuando tenia posibilidad de clasificarse para
la Copa Libertadores de América. Al futbol nacional le falta empuje, velocidad, dominio de pelota y
continuidad. Caracteristicas también del caracter nacional.

* * *

Sigue el zafarrancho politico, cada dia mas enrevesado. La ambicion personal ciega a los
lideres: pocos ven claro y no hay renovacion de valores.

* * *

Esa estrella que conduce mi andar... Me guié 41 afios y ahora envia su luz purificadora
desde un cielo protector.

* * *

Esculpe su estatua el hombre cada hora, cada dia, con cada uno de sus actos; y al cabo el
pedestal lo elevan amigos y envidiosos que ambos contribuyen, en distinto modo, a conformar la
imagen de tu ser y de tu hacer.

* * *
Hablan las estrellas con guifios y fulguraciones misteriosas; pocos captan el sentido de ese
lenguaje magico que viniendo de tan lejos conmueve tan cercano.
* * *

Resuelvo problemas, ayudo a muchos. Fui destinado.

* * *

Podran ser la musica mas sublime, las artes plasticas mas fascinadoras, pero poesia y
escritura expresan lo mas entrafiable del ser humano: la palabra, el don de comunicar ideas,
imagenes, suefios, la concreta arquitectura de la accion.

* * *

Cuan rapidamente pasamos del temor a la seguridad, del jubilo a la melancolia, de la
accion al reposo. Y a la inversa. Criatura de transiciones el hombre inestable supera en cierto
modo sutil al estable universo.

No te insumas en la pena pero tampoco la desdefies. Maestra insigne.
19 abril 1979

Transfiguraciéon

Lo contemplé 50 afos, a toda hora y en variadas perspectivas. Me parecia algo tan
familiar, tan intimamente conocido... Y sin embargo en los ultimos dias el paisaje pacefio,
avizorado desde el Monticulo de Sopocachi o desde mi Estudio viene adquiriendo nueva fisonomia,
unos distintos perfiles, relievando lineas y sombras magicas que antes no sorprendiera. “lllimani”
se presenta inédito, como recién nacido, con una pureza plastica indescriptible. Antafio era musica
congelada, ahora habla de formas. Puedo mirar lo largamente, hondamente sin agotar las
significaciones de su remosamiento visual. Es tan viejo, es tan joven... Lo mismo se me antoja
Emperador de la remota teogonia andina que me broté del alma y del paisaje, como creo que es un
dios penetrado de majestad y de belleza. Un recién llegado. El didlogo de medio siglo trasciende a
sabiduria cosmica proyectada en escala humana. ¢;Por qué el monte hermosisimo fué puesto ahi,
para que yo lo observe y lo admire sin descanso? ¢Por qué fui destinado a escrutar y cantar lo
como ninguno? En el tendido collado que baja de sus faldas, descubro, esta mafana, un gran
circulo perfecto, no sé si de conformacion natural o con ayuda del artificio de los hombres, pues en
parte lo cifie un arbolar oscuro. He imaginado otro dialogo increible entre el Gran Nevado, como el
templo griego, perfectisimo, y el circulo telurico, clave y simbolo de la Divinidad que se insinda al
0jo humano. Atravieso por un periodo auroral de revelaciones. Todo se transfigura ante el mirar de
mi vista asombrada, yo mismo me voy transfigurando... No sé de ocultismos ni de iniciaciones
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rituales. Pero soy el Iniciado Intuitivo a quien el Sefior concedio el don de iluminacion interior para
captar y comprender la exterior arquitectura, un elegido, un destinado. Quisiera abandonar la
prédica cotidiana, periodismo y politica, y revertir a la pura y honda creacién poética. Siento que
aun debo transmitir cosas mas nobles y mas altas. Que Dios me conceda tiempo y salud. .

29 abril 1979
Lo Increible

Hace muchos afos, cuando apenas tenia 20 libros publicados, Maria mi esposa solia
decirme: "tu mereces el Nobel." Lo tomé como una expresién de carifio sin darle nunca posibilidad
real. Hace pocos meses un amigo uruguayo, Carlos Deambrosis-Martins lanzé la idea. Me parecio
una broma: "Diez de Medina Premio Nobel de 1979?" -rezaba la cronica. Se publicé en La Paz y
nadie dijo nada. (Nadie es acepto en su patria -dice La Biblia). Me dijeron que las mujeres de
Bolivia (CONIF) apoyarian la iniciativa pero hasta hoy nada se produjo. En cambio hace pocos dias
un amigo lejano me llama de una Univ. de California, se llama Irahola y en dos llamadas telefénicas
me comunica que él y otros bolivianos alli residentes van a propiciar mi viaje para dictar
conferencias acerca de mis libros; después de la gira una Univ. del oeste de USA me propiciara
formalmente como candidato al Nébel de Literatura. No puedo creerlo. Sinceramente pienso que
en Sudameérica hay escritores de mayor mérito que el mio; 40 sera que algunas de mis obras como
Nayjama, Ollanta y La Teogonia Andina tienen una jerarquia que yo mismo ignoro? No tengo ni la
mas remota esperanza de que la cosa prospere. No se ha dado el Nébel a Borges, gran escritor
hijo de un gran pais, y se me lo iba dar a un idealista de un pequefio pais que no tiene la difusion
universal de Borges y otros creadores intelectuales. Me conformo con la iniciativa de amigos en
USA, que se divulgue la posibilidad de que un boliviano pueda ser candidata al Nobel, posibilidad
en la que nunca pensé seriamente. ¢Valdra tanto mi obra literaria, o es sélo el entusiasmo de
algunos admiradores? Dios dira. Yo siga en mi vocacion de escritor-artista, sin buscar fama ni
éxitos comerciales. He terminado mi libro 58 y tengo a medio construir el 59. Si puedo elaborar el
60°, bueno: ya seria dejar algo a la Patria y al nombre, es decir a los descendientes. Titulo estas
lineas Lo Increible porque yo no creo en que prospere el asunto, veo muy problematico el viaje
para dictar conferencias en USA (estoy cansado de dictar conferencias), Y tampoco creo que la
iniciativa se formalice apesar que Irahola me asegura que hablé con el Sec. Gral. de OEA, Orfila y
con otros personajes que le aseguraron que apoyarian la idea. Ni me entusiasmo prematuramente
ni me arredra el probable desengafio. Escritor por vocacion agradezco al Senor el don que me dié
de transmitir ideas y de forjar obras bellas: esa es la mejor recompensa. El Nobel puede llegar o no
a mi morada de Sopocachi: lo definiran los genios de arriba que guian mis pasos... Estoy
gratamente sorprendido como es natural mas no me hago ilusiones. El viejo suefio de mi mujer
reflorece: esto es para mi lo que mas me halaga. Ni te exaltes ni te aminores: lo que deba ser,
sera.

2 junio 1979

Sobre lo anterior

En un sentido de equivalencias espirituales, he pensado que ya me saqué dos veces el
Nobel: al casar con Maria, y al tener los hijos y nietecitos que el Sefior me otorgé. Hoy sabado
debia hacer las cosas, pero dejé todo para obedecer al voluntarioso Nicolasito que me tomé por su
cuenta y tuve que acatar sus 6rdenes por espacio de varias horas. Felicisimo. No, no es una
confesioén ingenua ni deliberada: sinceramente cambiaria todos los Nobel del mundo por la dicha
de tener un pequeiuelo asi -ayer los hijos, hoy los nietecitos- que encanta la vida y nos sumerge
en los goces mas puros del corazén. Ciertamente, el sentimiento y la ternura hogarefia valen por
todos los reinos del planeta. Honores y fama pueden halagarnos, pero nada hay que iguale la
sonrisa de un nifio, su vocecita imperiosa, sus impensadas ocurrencias. Siempre crei que el nifio
de tierna edad es lo que mas nos aproxima a Dios.

2 junio 1979
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Séabado

Dia de reposo, de retiro espiritual. Leo, Sabato, Prampolini, Amiel. Llevo flores al pantedn a
los amados desaparecidos. Escucho musicas de Bach, Beethoven, Mozart, Schubert. Juego con
Nicolasito. Dos observaciones en el paisaje. Un mirlo, en la cumbrera de una casa préxima se
para, inmévil, entre el Gran Nevado y el sillon desde el cual lo contemplo. El monte, para mi
transitoriedad terrena es lo eterno, lo inmutable. El mirlo inquieto como el pensamiento, sabe que
puede alzar vuelo osado a cualquier punto del horizonte. Ahora se aquieté y es como un fino
intermediario entre la grandeza montuosa y el minusculo afdn humano. Permanece mucho tiempo
en actitud estatuaria -él que es una centella rauda cuando vuela- y me da la gran leccion del
reposo entre movimiento y pensamiento. La mente debe aprender del mirlo: saber descansar entre
las pausas del mas inquieto meditar. Mas tarde, acaso dos horas después, suspendiendo la lectura
para observar las mutaciones de luz y color del monte, bruscamente advierto el gran globo, palido
todavia de Selene levantandose lentisimo a la izquierda de "lllimani". Cuanto mas se mira menos
se comprende. Sabemos que no es una simple esfera colgada en el aire, sino un mundo como el
nuestro, inmenso, lleno de enigmas. Nos parece que apenas se mueve y esta girando a gran
velocidad. ¢Por qué aparece, desaparece y reaparece con precision matematica? ;Es sélo un
minimo fendmeno de la incomprensible mecanica celeste? ;Es un hecho puramente fisico o lo
anima alguna forma de espiritualidad desconocida? La Luna surgiendo detras del Resplandeciente
llenaba de asombro y de pavor al adorador natural de las antiguas teogonias. El moderno aunque
ahuyente el miedo, sigue estupefacto la aparicion y el pausado ascender del astro junto al Gran
Padre Blanco. Se diria un rito panico y sin embargo acrecienta el sentimiento religioso del cristiano.
Porque la naturaleza, aun no siendo Dios mismo es su obra y su mejor testimonio. Aunque
aparente paradojal la materia expresa siempre una presencia del Espiritu. Cada visita el Solo de la
Luna trasciende la visién inmediata: quiere decir "algo mas"; y ese algo mas esta en relacién al
poder intuitivo del ser que mira y reflexiona.

He pensado escribir mis Memorias o una suerte de Autobiografia, no porque me juzgue
persona de importancia sino a manera de testimonio de la vida y quehaceres de un hombre de
letras en Bolivia que también hizo de idealista y luchador. ;Vanamente? No: nada es vano ni
superfluo si se ejercié con sinceridad. Lo dificil es escapar a la fascinaciéon del Yo que hizo de
Rousseau y de Tamayo dos soberbios y auto-glorificadores.

Schopenhauer y Amiel no comprendieron a la mujer. Porque no la encontraron, en la
totalidad sublime que la ven los sofiadores y los fieles amadores.

El hombre -y en particular el fildsofo pesimista, los hay tantos- es un ingrato. Se obsede
con las ideas de fugacidad y disolucién desconociendo la inmensa riqueza de dias obras y
venturas que nos son concedidas, aun en medio a desdichas y quebrantos. No es verdad que todo
sea vano, que nada perdure, que pasemos como centellas y que sélo nos aguarde la Nada. No es
verdad. Porque lo vivido lo eternizd, el instante. Que hay seres desdichados en exceso, cierto. No
son todos. Su infortunio no puede recaer sobre la humanidad. Un Leopardi, un "Baudelaire, un
Kafka, se explican: su moral de desesperacién es cosa individual, no puede proyectarse a una
concepcion general del mundo y de la vida. Me rebelo contra los negadores de la bondad, la
belleza, la maravilla de la vida aun aceptando sus contrastes de angustia, de dudas, de adversidad.
Muchos tienen temor de confesar que fueron felices, o que guardan amor, gratitud y respeto a la
vida. Temen que se los califique de filisteos burgueses, frase acufiada por los ciegos marxistas.
Pero la verdad es que la dicha, la variedad, la recompensa cotidiana del propio esfuerzo aguardan
siempre al hombre activo, al que no tiene tiempo para insumirse en la negacién y el pesimismo.
Saludable es el dolor, pero mas lejos apuntan y alcanzan la inquietud del pensar y la magia del
obrar. Siempre estuve ocupado: por ello no pude caer en la negritud de los desesperanzados.

En general vemos poco y meditamos menos en lo observado. Por eso pasamos con una
semivenda en los ojos. Pensador y poeta se salvan porque miran en proyeccion horizontal y
también en profundidad. Ejemplos: Schelling y Goethe. Soy discipulo de ambos.

9 junio 1979
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Sucede asi

Para el juicio objetivo del hombre perecedero -juicio relativo, inestable- la montafia aparece
eterna, inmutable. Esta cambiando, sin embargo, sélo que en dimensién geoldgica que escapa a la
captacion del que piensa.

* * *

CONIF -0 sea las mujeres de Bolivia, - respaldan mi candidatura al Premio Nobel. No me
hago ilusiones: no llegara. Pero me conmueve la simpatia y reconocimiento de las damas. ¢De los
varones de mi Patria? Con algunas excepciones, solo recibi negaciones y silencios deliberados.

* * *

Tan alterado andan el sentir, el pensar y el expresar de los contemporaneos, que se
aplaude lo mediocre y artificiosamente “original”, olvidando la obra madura y sazonada de los
mejores. Ejemplo: se loa al peruano Vargas Llosa y se encima a lonesco, desdefiando a los
norteamericanos Melville y Wolfe, mas actuales y verdaderamente originales que los citados.

* * *

“‘Nayjama", “La Teogonia Andina” y "Ollanta, el Jefe Kolla" seran leidos como clésicos de la
literatura sudamericana. Pero falta mucho tiempo.

* * *

Podria componer una novela -relato auto-biografico de movido y grande interés. Pero nadie
lo aceptaria porque el exceso de dicha y de éxito enfurece a las gentes. Mi existencia ha sido una
de elevacion, descenso y resurgimiento; ademas tan rica de sucesos increibles que mas se
aproxima a lo fantastico que a lo real. Si pudiera contarlo...

* * *

Estamos destinados, existe la predestinacién que viene de arriba. De otro modo no puedo
explicar cémo pude sobrevivir y proyectarme en plenitud en la creacion literaria, rodeado por los
embates de la tormenta boliviana.

* * *

No por soberbia ni vanidad, sino por necesidad de verdad y poesia, el escritor tiene que
sondear el mundo y sondear en si mismo, transmitiendo sus experiencias. ¢ Viviste intensamente?
Exprésalo sin vacilar. Y honestamente.

* * *

Cercado -como todos los bolivianos- de temor e incertidumbre. Pero no puedo caer en el
desaliento. Confio en Dios y admito el desenlace feliz aunque no ignoro que en cualquier instante
puede derrumbarse el muro ideal.

* * *

Todos los politicos en actividad, en este pais se deslenguan y caen en torpe libelismo. jY

éstos van a ser nuestros futuros gobernantes!

* * *

Si se lee -0 relee- con atencion nuestra historia, sembrada de sombras funestas, nos
sobrecoge el animo tanta miseria, desdicha cuanta... Ni el narrador mas truculento podria imaginar
tales desventuras, hechos vergonzosos, personajes nefastos. Por eso el sofiador se refugia en una
patria ideal que s6lo en su corazon existe.

* * *
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No es justo atribuir a la raza, al pueblo, o a las clases humildes, nuestros males. El mal
ejemplo parte de las minorias cultas. Son las mentes de conducciéon las que fallan. Necesitamos
varones superiores.

* * *

Sin duda: hay escritores mas grandes en la América Meridional. Pero algunos de mis libros
y muchas de mis paginas pueden medirse con los mejores. No importa la ausencia del
reconocimiento continental. Un dia llegara. Yo estaré, entonces, durmiendo bajo tierra.

* * *

Estos fragmentos, pensamiento, o apuntes de los dos volumenes del Libro de las Ideas,
deben ser cribados, es decir seleccionando lo mejor y eliminando la hojarasca.

Hay dias en los cuales la prosa del narrador se siente proxima a la musica de Mozart y de
Beethoven; y otros en los que se desespera porque percibe las ondas volatiles de los artificios de
Lizst y de Brahms.

* * *

El Sefor es bueno, el Sefior es providente. Nos prueba con cilicios porque el alma debe
conocer las simas antes de elevarse al plano cimero te la ultima serenidad.

* * *

Jamas comprenderé el misterio del don de Maria. De Ella proviene todo lo noble y hermoso
de mi existencia.

* * *

¢ Sacrificas tu reposo y tus contentamientos al bienestar de tus hijos? Eres un verdadero
padre.

* * *

No es egolatria, no es vanidad: si tuviera que elegir una segunda vida escogeria la misma.

* * *

El talento nos es concedido; la voluntad creadora tenemos que forjarla por nosotros
mismos. Recibes y debes acrecentarte.

17 junio 1979

La inteligencia

¢, Qué es? El asombro en la busqueda, el ansia de comprender. El encuentro con lo
desconocido que expresandose, te explica. O en otro aspecto: victoria y tortura alternativamente
porque jamas te satisface del todo. Un pez mdvil que ondula incesantemente en el acuario del
tiempo-vida porque no, porque si. EL nos la concede; el OTRO intenta confundirla y destruirla. Arma
de doble filo: puede elevarnos tan alto, puede hundirnos abismalmente... Si sabes manejarla,
dichoso tu; si dejas que te envuelva, infeliz de ti. Jamas podras comprender la infinita grandeza y la
complejidad del Universo, pero la inteligencia te permite levantar la punta del velo de Isis, y cuando
se alza al poder magico de la intuicién poética finge revelarte los misterios todos. En el punto de
enlace entre lo eterno y lo fugaz, alli esta ella, chispa enigmatica que te engrandece y te aminora
sucesivamente. Es la primera y la ultima frontera donde se encuentran y lidian lo divino y lo
maligno. El don mas sublime y el mas peligroso. Responderas por su hallazgo y su manejo.

Pensamiento
jQué hermoso seria que ELLA te venga a buscar, diez afios después de su partida, el
mismo dia, a la misma hora, para realizar el transito final en idéntica forma! Las puertas del Paraiso

volverian a entreabrirse: jMaria, por fin...!

23 junio 1979
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Enfermedad

Larga y fuerte gripe: dura ya 20 dias. Me repongo lentamente. Cada vez el cuerpo se
recupera con menos facilidad. Todo sigue igual y sin embargo todo es distinto. No es que
disminuyan las energias pero la vejez ha comenzado: lentitud de movimientos, cierta torpeza en el
accionar, inseguridad en el paso. No obstante prosigo mi vida normal, no me canso ni vacilo. De la
operacion del 7 de diciembre a la vista sali bien: veo perfectamente, leo y escribo. Con los dos
nuevos lentes me bato bien, mas hay una cierta inadaptacién a la rapidez anterior de adecuacién
visual. Tendré que resignarme: a los 71 afnos no puede ser como a los 50. No me quejo, lo
establezco simplemente. Rolando me cuida afectuoso. Acostarse durante muchos dias a las seis
€s vergonzoso... pero necesario. Y levantarse tarde porque el invierno aprieta. Hoy Maria me
acompainio tiernamente.

Copakawana

Comencé la tercera parte de mi novela. Mucha fantasia, mucho movimiento,
desgarramientos de estructura como la vida actual. Podria transportarse mi novela al cine si
hubiera un director suficientemente sutil para entrabar los tres mundos y atmésferas diversos del
relato. Es el libro 59° ¢ Llegaré al 60°? Lo deseo como culminacion de mi transcurrir literario. Ultimo
y grande suefo...!

12 julio 1979

Saber de Integracién

No hubo tiempo de mayor sincretismo que el nuestro. Ya nada puede expresarse en
férmula unica, en sistema cerrado, en tesis excluyente. No pueden colmarnos ni el saber de
salvacion inventado por el pensamiento metafisico de la Edad Media; ni el saber irracional de
Schopenhauer o de Hume; ni el saber demoniaco o vitalista de Nietzsche; ni el saber racionalista
del siglo de las luces; ni el saber existencial desesperado de Sartre que desemboca en el vacio.
Volvamos a Teilhard de Chardin: a mayor complejidad y riqueza del mundo, mayor vastedad y
resonancia del pensar. O sea la ley de complejidad-conciencia que lo misma reza para mundo y
hombre.

Diremos, pues, que hoy el ser humano se mueve dentro de un Saber de Integracion que
admite y totaliza los siguientes aspectos:

La presencia de lo Divino y lo Satanico que batallan sin cesar en el espiritu humano.
(Aclaracién: lo divino es Dios para el creyente, lo desconocido la Energia para el ateo.)

El juego contrapuesto de lo racional y lo irracional en la mente.

Un vitalismo desmesurado que frena el saber angélico o la intuicion poética.

El existencialismo que conduce a la trascendencia como en Kierkegaard.

Un saber culto que todo lo transfiere a la experiencia, lo objetivo y comprobable.
Un conocer intuitivo que roza las raices del ser y del conocer aun sin penetrarlas.

La presion circundante de lo cientifico y lo técnico que esta remodelando la conciencia del
hombre.
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Un fondo mitico-religioso que nos defiende contra las nadas finales del universo sideral y
del universo intra-atémico.

La accion faustica, el ansia inmoderada de poder que se contrapesan por la nobleza de
conducta y el desprendimiento del sofiador.

La materia que se desvanece en espiritu; el espiritu que se materializa en supuestos
I6gicos, aun no siéndolos.

Dios (o la Energia), el Demonio (o las fuerzas adversas) acosandonos siempre, invisibles,
indefinibles, puntos finales de todo existir y todo razonar. Los afirmes o los niegues son las dos
grandes corrientes motoras y a un tiempo los limites del ser pensante.

Si puedes abarcar en dificil simultaneidad, y entrabar estos conceptos aparentemente
opuestos y dispersos, diré que verdaderamente comprendes y te enriqueces por un Saber de
Integracion que antes de nuestra época nadie presintié en su tragica grandeza y en su terrible
dispersion-retorno.

¢ No rueda en ley de fuga el Universo? También fuga el pensamiento. Y esta volviendo...
Ya nadie puede abarcar la riqueza estructural, siempre cambiante, en expansion, de mundo y
mente. Pero el Saber de Integracion te devolvera al equilibrio si regulas limites y energias. La
Serpiente y la Caida acechan nuevamente al viejo Adan. La fisién nuclear ha sido descubierta por
el hombre, pero permitida por Dios. ¢ Por qué razén? Ni el tedlogo ni el sabio pueden explicarlo. Ahi
esta: como una espada llameante suspendida sobre nuestras cabezas. Puede suceder, tal vez
no... No somos profetas, visionarios, tampoco milenaristas ni apocalipticos. Lo que deba ser sera.
También esto es parte del Saber de Integracion.

16 julio 1979
Bolivar

Buscado y meditado desde la adolescencia. Proyecto cien veces postergado. Tema y
protagonista aplastan con su grandeza. Ademas, todo se dijo ya sobre el héroe americano en
centenares de biografias y estudios histéricos. Dicen que Bolivar tenia la pasion del trepador de
montafas: cuanto mas dificiles mas atractivas. También yo la tengo como escritor; y al coronar mi
obra creadora acometeré la empresa insigne: no una biografia, género agotado tocante al
Libertador, sino una interpretacion desde el angulo sudamericano, un retrato al modo fantastico, en
mi estilo, sin apartarme de la verdad histérica pero ahondando en el hombre y en el héroe.
BOLIVAR, NUESTRO PADRE. Tres grandes partes para dibujar su pasmosa personalidad y su
destino impar: Tempestad al Amanecer; Las Tormentas del Mediodia; y Huracan en el Crepusculo.
Ya hice el primer capitulo: el nifio. A hora entraré al segundo: el adolescente. Es muy dificil, muy
denso, muy peligroso adentrarse entre el material documental torrencial -lecturas de 40 afos- y
cernirlo todo para dar con la nuez de las escenas. Y luego urdir los dialogos con el Narrador,
personaje que he creado para que acompane, imaginariamente al Libertador en el curso de su
vida. Daré veracidad al libro incluyendo las mejores frases de Bolivar. Inventaré didlogos y algunos
pasajes pero adecuandolos al destino, al tiempo y a la personalidad del gran caraquefo. Ambiciono
superar a Masur, Frank, Ludwig, no en el género biografico sino en el trasfondo épico y poético de
mi rapsodia bolivariana que debe distinguirse de todo lo escrito hasta hoy. Sé que requiero de
mucho tiempo, de altos esfuerzos, que deberé vencer desalientos y obstaculos de todo género: los
afrontaré. Maria creyo, siempre, que esta seria mi obra mayor. Que el Sefior y el genio interior que
preside mi sino de artista me guien.

31 julio 1979
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Celajes

Lentamente, aun timido, crece el respaldo a mi candidatura al Nobel. No pienso que llegue,
pero confieso que me halaga la sola posibilidad de merecerlo.

* * *

Grave crisis politica. Estamos al borde de la confusién y del desorden. La ambicién y el
empecinamiento de la alianza MNR y de la Alianza UDP -es decir Paz Estenssoro y Siles Zuazo
hacen peligrar presente y futuro de la Patria. s, Son ellos los directamente responsables o la presion
de sus seguidores? Que no se cometa el error de 1951, entregando el poder ilicitamente al mas
débil, dando al mas fuerte la bandera para una revolucién. ;Pero cual es verdaderamente el mas
fuerte?

* * *

La vejez comienza a los 80; los achaques de la edad un decenio antes. Saber soportarlos.

* * *

Rolando brillante en la T.V. y en la radio. Estd madurando como estadista y como
periodista, mas no aprende la ciencia de ganar dinero. Es su drama personal.

* * *

En ciertos momentos creo ser la conciencia de Bolivia. En otros sélo una hoja en el viento

de su destino adverso.
* * *

"lllimani” inmutable, el mirlo que se para largos minutos en el techo vecino. Dos lecciones
de sosiego, de concentracion en si mismo. Pero tu no puedes aquietarte porque la movilidad fisica
y el devaneo espiritual te obseden.

* * *

Releo el "Olympio" o la vida de Victor Hugo de Maurois. Crecen poeta y escritor, se
aminora e el hombre.

* * *

En mis suefos solo hay una estrella: Maria.

* * *

Comprende que los literatos-simios de tu medio, que provienen del tremendismo
norteamericano, de la a-literatura europea, y del "boom latinoamericano, hechos para lo basto,
escandaloso y mezquino no pueden o no quieren alcanzar el modo clasico y fino de tu arte. El
Atlante y la Reina de Samos merecera, como tus otras novelas, ataques o silencio. Las
excepciones no desmienten la regla. Es tiempo de turbulencia, de trastrocamiento de valores: en el
mundo y en las letras.

* * *

Me sumerjo en las aguas bravias de mi obra 60°. ;No compensa esto de todo vacio
circundante?

* * *

Pocos amigos entre los escritores. No es que me aislé sino que necesariamente debla ser
asi. Toda altura se conquista en soledad.

* * *

En la plenitud de la dicha, en la aurora matinal del hogar que formé con Maria y Beatriz,
conoci el dolor por la musica de Beethoven. En los dias aciagos cuando la desgracia se abatié en
mi hogar, Mozart y Bach me rescataron de la pena. He vivido con igual intensidad en la naturaleza,
en el mundo, en los libros y en la musica; y por supuesto en las voragines del pensamiento.
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* * *

Extensa charla con una linguista: Nila Garafulic de Marrone. Recordando lo substancioso y
diverso del dialogo, puedo abarcar lo mucho absorbido en 50 afios de estudio y meditacion.

* * *

Sigo pensando que un genio benéfico me guia en las tempestades del quehacer literario. Y
otro, mas severo, me acosa y me prueba en el transcurrir cotidiano. Subo y desciendo por vias
paralelas.

* * *

Dos ejércitos numerosos que tu formaste con esfuerzo y constancia -los libros, los discos-
se dispersaran cuando te ausentes. Ya nadie les dara el trato amoroso, reverente que tu les das.
Corren seres y cosas a un éxodo final.

* * *

Me niego a creer en la maldad ingénita del hombre. Los hay perversos, envidiosos,

resentidos; pero si tocas la fibra de la bondad humana, por lo general responde bien.

* * *

El universo es una mente. Nada armonioso ni constante; su ley es la sorpresa, lo irregular,
lo desigual. Como el pensar y el sentir humanos se organiza, se descompone y recompone en
fuerzas encontradas que nadie alcanza a percibir en su infinita grandeza y variedad. Mente en
perpetua elaboracién ignora el reposo. Dice que todo es discontinuo aunque aparente regularidad.
Einstein no pudo encontrar el campo unificado de las cuatro fuerzas mayores de la naturaleza:
gravitacion, electromagnetismo, fuerzas nucleares fuertes y fuerzas nucleares débiles. El misterio
final, en fisica, se mantiene hermético y esfingido. El sofiador que mira armonia y belleza en todo,
piensa que la mente universal no puede ser capturada ni imaginada por la minuscula criatura
perdida en los laberintos del pensar.

* * *

Candidatura para el Premio Nobel; crece a fuera, vacio adentro. Mi produccion literaria no
encaja en la onda actual revulsiva y repulsiva. No me llegara, pero apena la mezquindad de los
contemporaneos en la Patria.

* * *

iCémo me alegra y rejuvenece un suefo, por breve que sea, con Maria!

* * *

Termino mi libro 60°: "lllimani: el Resplandeciente."Recopilacion de todo cuanto dije sobre
el Gran Nevado y nuevos pensamientos sobre el mismo. Sobrio, corto, pero esencial.

11 agosto. 1979

Bolivar, Nuestro Padre

Creo tener sentido critico. Releo los dos capitulos de mi nueva obra que pretendia superar
las biografias escritas sobre el héroe. Absurdo. No se puede superar los estudios exhaustivos de
O'Leary, Le cuna, Larrazabal, Masur, Ludwig, Frank, Gonzélez, Blanco Fombona, Cornelio
Hispano, Salcedo Bastardo, y sobre todo el hermoso ensayo de Rourke. Repaso esos textos: esta
dicho todo. No se puede imitar a Homero cantando en verso las proezas del Libertador; tendria que
aparecer un genio poético para realizarlo. Descontento con mis dos capitulos, los anularé. He
proyectado ya no la obra desmedida del proyecto anterior, sino algo mas razonable. Mi libro
comprendera tres partes: a) Bolivar, Nuestro Padre, un ensayo psicoldgico, lirico, fantastico; b)
Bolivar en la vision opaca de Madariaga, critica y refutacion al espafiol; c) Bolivar explicado por si
mismo: fragmentos de su epistolario y otros documentos oir mi elegidos. Sera un libro menos
ambicioso, de menor arquitectura pero acaso mas verdadero. Tengo que sacarme el Bolivar que
llevo dentro. El otro, el monumental que haga sombra a los ya dibujados por grandes plumas, sera
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fruto de toda una vida dedicada a estudiar, pensar y expresar al héroe. No tengo ya tiempo ni
fuerzas para esculpir al David americano. Me contentaré con trazar una imagen mas del Libertador.

12 agosto 1979

Cosas, cosas...

Suceden, tantas y tan sorpresivas que ignoras como ordenarlas. La politica se va
descomponiendo hacia la izquierda. El juicio de responsabilidades al ex-Presidente Banzer es una
explosién de odios, injurias y calumnias. Los acusadores lograran el efecto contrario: se van
desacreditando y acrece la figura del acusado. Guevara en pugna con el Congreso. Llega Pereda,
se reconcilia con Banzer y se apresta a defender su actuaciéon de cuatro afios de Min. del Interior.
Ambos muy agradecidos porque soy de los pocos amigos leales que los defienden. Dios me ayuda
en lo chico: una buena ayuda de Gerardo Kyllmann, y de pronto se quiere embargar la casa de
Rolando por el Bco. Minero al que adeuda mas de U$.200.000. Ya no puedo hacer mas: en estos
tres afos le di grandes sumas para pagar sus otras deudas pero ahora estoy impedido de seguir
proporcionandole fondos pues yo también estoy amarrado por otras deudas suyas. ;Qué es esto,
castigo o prueba? Va para el 4° afo que no puedo salir de la tortura de las obligaciones
financieras. Soélo veo una solucién factible: que Rolando venda la mina, traspase la deuda del Bco.
Minero y cancele las restantes obligaciones liberandome también a mi de los U$ 40.000 que
adeudo por él al Bco. Nacional. ;Nos hara el Sefior ese gran y definitivo milagro? Tengo fe y
esperanza que si. Prosiguen las adhesiones femeninas a mi candidatura al Nobel y llega la primera
de varones: los Maestros en Servicio Pasivo de La Paz. De escritores e instituciones culturales,
nada. Sigue aumentando la fama... y la bolsa cada vez méas vacia. ; Cémo convertir el prestigio en
billetes? Tengo ya 120 pags. del Bolivar, mas 60 de la 2a.parte 180 en total. Fluyen las ideas sobre
la base de apuntes e investigaciones de 30 afios. Creo terminar el libro hasta fines de afio. Y DEL
EGEO AL ADRIATICO hasta octubre. Muchos dias (¢acaso diez?) sin sofiar con Maria. Tristeza. Sin
cartas de Sonia que va de vacaciones. Rolando progresa como periodista y radialista: lo muerde la
envidia. Tiene talento y capacidad expositiva. Lo aliento lo mas posible. En negocios sigue su mala
suerte: no hay relacion entre sus esfuerzos y sus menguadas ganancias. He dicho al Sefior que
con gusto renunciaria al Nobel si se me concede que pueda sacar a mi hijo del fango de las
deudas. Releo el Juan Cristobal y Laot-Sé: maravillosos aun siendo disimiles. Conozco a Eduardo
Wu, embajador de Taiwan. jQué hombre interesante y noble! Un asiatico con mentalidad mundial.
Creo que seremos buenos amigos, pues lo habita un poeta. Tenemos afinidades espirituales. Vino
el domingo a almorzar a casa con su sefiora, una dama culta y simpatica y se quedaron hasta las
seis de la tarde. Congeniamos mucho: ellos, Gaby y Alberto, y por supuesto yo. Me colmé de
regalos por la conferencia del lunes pasado. No queria aflojarme de "maestro”, asegurando que por
mis libros me consideraba el escritor mas profundo y de mas bello estilo del continente. Bondad de
amigo. Le repuse: "nada de maestro, soy el eterno aprendiz." Intimamos rapidamente. El viernes
iremos a comer a la embajada. Ya tengo con quien conversar. Ojala esta nueva amistad no se
frustre como se frustraron otras; ¢ seria mia la culpa? Bacho, Moisés, Néstor y Franklin me visitan
con frecuencia: amigos leales. También tengo en "El Diario" dos seres leales a los que aprecio
mucho: Mario Velasco y José MI. Loza. En plena actividad literaria y periodistica, trabajo que Dios
me envia para apaciguarme de preocupaciones la Patria, la familia, las deudas, el futuro sombrio
en el mundo y en nuestro pais. Pero el Sefior nos da fe y esperanza. Admitamos valerosamente lo
que sobrevenga.

12 septiembre 1979
Aspiracion

Encontrar un medio para comunicar con Maria en los suenos. Y largamente. Abandonar el
periodismo, la politica, y como el sefior de montaigne aunque sin su magnifico egoismo, dedicarme

so6lo al paisaje, a los nietecitos, a los libros, a la muasica, a mis creaciones literarias, a la meditacién
crepuscular, ordenando papeles y dirigiendo mis obras completas. Y légicamente con
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independencia econémica para un pasar tranquilo. He luchado en exceso: ansio descansar. ;Sera
posible?

12 septiembre 1979

Un sibarita
No puede alzarse hasta el monje.
Es su tragedia.

,Es el Destino?

Terminé DEL EGEO AL ADRIATICO Y voy por la pag. 220 del BOLIVAR. Escribo con la mayor
facilidad. ¢ Por qué durante 35 afilos comenzaba el Bolivar y siempre lo aplazaba? Era como si una
mano invisible lo alejaba siempre, lo dilataba... Podria ser que un oraculo escondido lo ligaba a mi
propia existencia; una vez terminado acaso terminaré yo también. No soy pesimista ni temo al fin,
pero estoy cansado de tanta lucha, de amarguras cuantas; y tal vez irme con mi Bolivar seria un
hermoso término de escritor... ;Por eso se alejaba siempre, para dejarme redondear mi obra?
Designio divino, que mueve los destinos. Creo entenderlo asi. Dos afios de mi tarea bisemanal en
EL DIARIO. Personas cultas y amigas lo reconocen, mas no llega al pueblo infestado por la
propaganda comunista: tanta mentira y cinismo diseminados mediante el oro de los rojos. La
democracia timida, cobarde, irresponsable, excepcién hecha de algunos pocos, nada hace por
defenderse ni advierte el peligro. Guevara, hasta ahora, gobierna con tino y firmeza, pero el
Congreso lo boicotea sin descanso; ¢ podra durar? Algunos militares impacientes quieren "golpear”.
Seria un error mayusculo. Es el turno civil y hay que dejarlo gobernar. Los extremistas se perderan
solos. Si no se unen las dos grandes corrientes del MNR recomponiendo el gran partido politico de
antafo, la crisis civil sobrevendra y antes de dos afios tendremos nuevamente gobierno militar.
¢, Sera también obra del Destino? Tan desatinados y divididos andan los bolivianos que poco bueno
se puede esperar en un presente inmediato. Cada cual cumple su 6rbita trazada desde arriba: yo
estoy cerrando la mia, reconocido al Sefior. Que se me permita editar mis obras completas y
conservar hijos y nietos con hogar propio: es todo mi anhelo. ;El Nobel? Suefo para ambiciosos.
No lo codicio, pero tampoco lo desdefo. Las cartas de Sonia y las ocurrencias de Njcolasito me
compensan de penas y preocupaciones. Maria sigue siendo musa y compafiera, la Siempre Novia,
la que aguarda al otro lado del camino de la Vida... Y esto también es cosa del Destino.

23 septiembre 1979

El gran paso

El Bco. Minero quiere rematar la casa de Rolando. Tiene razén. A mi el Bco. Nacional me
ejecutara en diciembre. No tenemos con qué pagar. La famosa mina “Colquecagua” nos llevo al
abismo. Pero mis nietecitos no pueden quedar sin techo. La unica solucién factible es vender mi
casa y con ella deshacerme de libros, discos, objetos de arte, todo en fin. ;Porque cémo podria
seguir teniéndolos fuera de la casa amada? Si el Sefior no realiza un milagro sélo queda este gran
paso. Ellos conservaran su casa y yo me desharé de la mia. No hay otro camino. El destino
siempre gana la batalla final; era mucho pedirle el refugio encantado hasta el ultimo dia. Dios dira.

24 septiembre 1979
Centellas

Sabiduria: cuando no te quejas de nadie porque comprendes que con la conducta ajena el
Sefior te prueba o el Otro te tienta.

* * *
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Si puedes desprenderte de todo lo que te rodea y agrada y entregar hasta tu propia
comodidad para que los tuyos sean felices, diré que estas cerca del bodhisatva.

* * *

jPobre Bolivar: cuan grande y cuan desdichado! Hay una relaciéon incomprensible entre el
héroe y el dolor.

El mundo puede despojarte de todos tus bienes, pero hay cuatro refugios espirituales que
nadie podria arrebatarte: la fe, la esperanza y el poder de sofar y recordar.

* * *

Regreso a la hondura y limpidez del canto gregoriano: el camino que se abre a la
eternidad.
* * *
Si compusiera mi autobiografia nadie la creeria. Tuve demasiado, no en dinero ni en
bienes materiales, sino en experiencias vitales, en revelaciones del espiritu, en la variedad y
multiplicidad de un vivir disparado a muchos blancos. Un rey, un héroe, un grande artista me
habitaron larvados en mi alma; pero el pensador, el poeta y el artesano que trabaja todos los dias
los oscurecieron. Fui mas que cuanto hice: esto no se puede explicar ni se entenderia. No es
orgullo; solo serena conciencia del transito terreno. Procuré ser recto. Amé lo imposible. Tributé al
Bien y a la Belleza. ;Para qué mas?
* * *
Maria me aguarda, sé que me serd restituida junto con la pequefa Beatriz. Esta idea me
hace invulnerable a todo infortunio.

* * *

Podria irme tranquilo: mi conciencia esclarece que hice mas bien que mal.

* * *

Préximo a terminar BOLIVAR, NUESTRO PADRE. Libro 61°. ; Qué escribiré, ahora, en casa y
qué en la oficina? Aunque el transito del escritor de vocacion no tiene fin, a momentos me parece
que mi obra esta redondeada y que ya nada tengo que hacer... ;Eso qué significa? Digalo el
Maestro Interior que hermana autor y obra en parejo transcurrir.

* * *

A veces me asusta la facilidad conque salen mis ultimas obras: Copakawana, lllimani. Del
Egeo al Adriatico, Bolivar Nuestro Padre y el torrente de articulos de prensa, conferencias y cartas.
También esto puede ser aviso o gracia del Destino.

* * *

Me queda por transformar en sendos libros los dos tomos del Libro de las Ideas, ahora sélo
en notas.

* * *

Componiendo el BOLIVAR he vibrado y he padecido la vida y el tiempo del héroe.
¢ Sudamérica es el gran suefio de esperanza que duerme en mi alma o la inmensa negacién que
atormento al Libertador? Aun reconociendo la penosa realidad que nos circunda confiemos en un
futuro mejor. No dejarse arrastrar hacia abajo, cuando el presente nos impone responsabilidad y
sacrificio.

* * *

Después de dias de viva ansiedad, una extrafia pausa tranquila, como si alguien susurrara:

todo esta mal pero todo esta bien. Asi necesariamente debe ser.

* * *

iGrande y pobre Bolivia, escasa en hombres de verdad y abundante de farsantes!
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* * *

Beethoven en Schnabel: inimitable. Y en otro estilo en Kempff.

* * *

"Surmenage”, palabra francesa que puede tener varios significados. El Dr. Asbun
recomienda una larga vacacion: el trabajo suprimido haria su parte ¢ pero puede uno despojarse de
las preocupaciones cuando son graves? El reposo es necesario, acaso mas viajar, cambiar de
ambiente. Exigi demasiado en estos ultimos afios al cuerpo y al espiritu.

* * *

El universo, la astronautica, el mundo intra-atémico, la microcirugia ¢ no son maravillas? Y
sin embargo el hombre cada dia mas inmoral, mas alejado de Dios y del espiritu. ;Por qué ese
camino divergente?

* * *

A veces tu vida se te aparece grandiosa, fructifera, un suefio de gloria hecho realidad; y

otras infima, desolada como una hoja otofial que lleva el viento.

* * *

No creo en el "finis mundo” ni en el desastre apocaliptico, pero algo oscuro, incomprensible
se aproxima hacia el segundo milenio.
* * *
Adoro a mis tres hijos y a mis cinco nietecitos, pero nada colma la ausencia de la Muy
Amada, esa estrella de ternura que fulge en la noche del corazén.

29 septiembre 1979

Bolivar

Hoy terminé el Bolivar; deberia decir Mi Bolivar. Me habité 30 afos o0 mas. Lo comencé
muchas veces y muchas lo abandoné no sé por qué extrafio designio del destino que me reservé
para este afo de angustias su edificacion. Lo terminé en tres meses (nadie lo creeria) pero es que
estaba larvado ya, todo entero en mis notas pacientemente reunidas en largos afios de estudio y
en mi alma, que se introdujo en su vida y en sus proezas. He sentido honda pena y grande alegria;
pena porque me parece haberme separado de un amigo al que devuelvo a su sepulcro después de
que me acompano -o lo acompafié- media vida. Maria siempre creia que ésta seria mi gran obra.
No ha sido asi, porque la he parcelado en tres secciones: dos son mias y una del propio Libertador.
No me satisface del todo, pero hay algunos rasgos y toques nuevos. Qué dira la critica. Es, si, una
interpretacion muy personal que no gustara a muchos. No importa. Tuve que ser sincero: Bolivar
como yo lo pienso, no tomado de los textos en boga. Claro que la refutacion a Madariaga (60
pags.) ya estaba escrita, y también las otras 60 de los fragmentos de sus cartas; pero las 160
iniciales las compuse con harta facilidad: brotaban de adentro. BOLIVAR, NUESTRO PADRE,
inspirado por mi maestro interior, auxiliado por el genio de las ocasiones propicias que siempre me
fué oportuno, y sostenido por la fe de Maria y mi devocién al héroe. jQué triste y qué hermoso: una
despedida que es un permanecer, porque Bolivar cuando entré hondo o cuando lo calamos en
profundidad, es para siempre... No es biografia, no es historia, no es investigacion ni estudio
critico. Es, simplemente, un retrato en mi estilo "al modo fantastico": sobre un fondo verdadero, la
estrella imaginaria.  Qué puede significar el Premio Nobel? Nada es comparable a la dichay a la
gloria que Dios me otorgd de una vida activamente desenvuelta en la creacion literaria: grandes
temas, grandes protagonistas, grandes emociones... Con esta nueva obra tengo ya 24 inéditas;
¢cuando y como podré editarlas? He sentido la mano leve y ternurosa de Maria guiandome en todo
el curso del Bolivar que ella amé y presintié con fina intuicién. Escribi tanto en estos dos ultimos
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afos que tengo la sensacion de no tener ya nada que hacer. Vuelvo sobre una interrogacion que
me he formulado varias veces: ¢ sera el fin simultaneo de obra y hombre, sera un presentimiento,
sera so6lo una idea disparatada? Estoy vacio, estoy colmado a la vez. O como el guerrero que
después de haber librado cien combates ya no tiene con quien pelear. Toda cercania al fin,
préxima o lejana, es melancélica. Pero hay un mas alla que te reserva nueva dicha y nuevas
actividades. Y este pensamiento te devuelve joven y agil al juego de los dias.

1° octubre 1979

Contrala fatiga

No la fisica, que no la siento, sino la otra, mas grave, la e moral. ;Para qué escribes, para
quienes escribes? La rutina de los dias pesa, las decepciones también. Una reducida minoria te lee
y te comprende, la gran masa nacional deriva hacia la izquierda; te rechaza. El mundo gira loco, la
patria desordenada, retrocede. Cultura y pensamiento te rescatan de los desengafos. No puedes
desahogarte porque es tiempo de confusion y temor: debes levantar el animo de muchos y para
ello fingir fortaleza aunque tu mismo vaciles. Sobreponerse. Y acosa encima, la montafa de las
deudas que nadie sabe que dia ni a qué hora se desplomara sobre nosotros. Noches hay en las
cuales me acuesto pensando si no seria bien ya no despertar; pero llega la aurora y luego el sol
nos devuelve fe y confianza. No seriamos hombres, hijos de Dios y de la naturaleza, si no
tuviéramos instantes de duda y desanimo: poder superarlos es la leccion del destino. La fatiga
fisica la remedian los médicos y sus tratamientos terapéuticos; la fatiga moral sélo puedes vencerla
tu mismo, acudiendo al Maestro Interior que manda afrontar valerosamente lo negativo y
transmutarlo en accioén creadora, util, noble. He visitado a Nela, la mujer de Bacho Varela, buena
amiga a quien Maria quiso mucho. Esta en la clinica, bastante enferma, le llevé unas flores en
nombre de mi esposa y se emocioné mucho. Después pasé la tarde acompafiando al muy querido
amigo Néstor Velasco también muy enfermo, Néstor, el verdadero gentil-hombre, tan vinculado a
mi quehacer de luchador y de artista, leal confidente de penas y alegrias. Mafana visitaré a
Romancito. Debo defender a Campero de las infamias de seudohistoriadores histéricos que lo
atacan. Y seguir mis articulos bisemanales que me labran admiradores no buscados y odios
inevitables; pero sé que estoy cumpliendo un deber de boliviano y de escritor. Los proximos 50
dias dejaré de ocuparme de componer nuevos libros, para buscar ansiosamente fuentes de
financiacion para los préximos fuertes pagos, y ayudar a Rolando a resolver su pleito con el
Bco.Minero: menuda empresa! Asi, ocupado y atingido, no habra tiempo para meditar en
nubarrones. En literatura y en mi hogar el Sefor sigue protegiéndome; pero en otro sentido
continia probandome, me exige paciencia, fe y constancia, me entrega la Esperanza sin la cual
vida alguna seria placentera. Me entrego a sus designios: fui destinado al pensar constante y a la
accion sin tregua. Asi sera hasta el dia postrero y hay que sobrellevar los afios finales con dignidad
y lucidez. Ahuyentada sea la fatiga del espiritu...

12 octubre 1979

La triste aventura

Impulsado por ambicidon personal y por diez parlamentarios ansiosos de figuracion, el
coronel Natusch se apoder6 del gobierno el 1° de Noviembre, sin que hubieran causa ni clima para
ese asalto al poder constituido. Guevara gobernaba bien, el Congreso aunque algo tarde
encauzaba el proceso de retorna a la democracia. Fué la revolucion mas descabellada. Los dos
primeros dias no se detuvo a nadie, se ofrecid respetar al Congreso, se asegurd absoluta libertad
de prensa. Como era logico los depuestos iniciaron una violenta campafa contra los golpistas. La
COB decret6 paro general por 48 horas con la amenaza de volverlo indefinido si no se devolvia el
mando a Guevara y al Congreso. Al tercer dia el nuevo Gobierno se asusta, clausura el Congreso,
decreta la censura de prensa, toma presos politicos y llena las calles de tanques y soldados. Por
unos pocos francotiradores ubicados en los techos de los altos edificios se cree que hay un
regimienta de cubanos fuertemente armados y en forma precipitada e inconsciente se ordena
balear al pueblo, que no estaba armado. Caen alrededor de 500 entre muertos, heridos y
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desaparecidos. La matanza exacerba los animos. Nadie quiso respaldar a los aventureros. jQué
diferencia con las revoluciones de Barrientos y de Banzer en que la mayoria popular los respaldo!
Después de 15 dias angustiosos de incertidumbre y de zozobra, Natusch se ve forzado a renunciar
pues en las mismas FF.AA. que al principio lo apoyaron por solidaridad institucional, cundi6 el
descontento, y luego de negociaciones entre COB, FF.AA. y Congreso se resolvio que éste diera la
solucidn juridico-politica al problema. Y éste, por unanimidad resolvié eliminar las personalidades
conflictivas (Natusch reprobado por la COB y por el Congreso, Guevara rechazado por FF.AA.)
eligiendo también por unanimidad como Presidenta Constitucional interina hasta el 6 de agosto de
1980 a la sefiora Lidia Gueiler Tejada que se desempefiaba como Presidenta de la Camara de
Diputados. Solucién perfectamente legal. La primera reaccion fué de sorpresa y temor: 4 una mujer,
por primera vez Jefe de Estado en Bolivia? Pero esa misma noche la nueva Presidenta
impresionaba favorablemente en tres discursos frente a la T.V. Serena, sonriente, se expidié en
palabras claras y con firmeza. Nada escrito, todo improvisado. Nada de retérica oratoria, sino mas
bien frases sencillas, conmovidas, pero con muy buen criterio. Su imagen y sus palabras
devolvieron al pueblo la confianza. Esa misma noche estallé el jubilo popular y renacié la
tranquilidad en los hogares. Fué notable que ningun pais quiso reconocer a los golpistas y ahora
todos ofrecen ayuda a Bolivia por haber restaurado la democracia. Natusch, Bedregal, Fellman,
Ayoroa, Sandoval, Monzon y otros autores del desaguisado salieron de La Paz. 4 senadores y 6
diputados fueron desaforados de las Camaras. Habra también cambios en los mandos militares.
¢, Consecuencias? Leccion para todos. Ahora el Congreso "tiene" que respaldar al gobierno de la
Sra. Gueiler (si hubiesen respaldado a Guevara no se habria producido el golpe armado). La COB
se ha fortalecido pues ya se sabe que el paro laboral es mas fuerte que las bayonetas.

Lo grave es que esta aventura concluida can pena para el pueblo y sin gloria para sus
protagonistas, ha acrecentado la crisis econdmica en alto grado; pero saldremos adelante: hay
decision de afrontar la y vencerla. La miopia, la impaciencia y la ambicién hicieron una vez mas su
obra. Después de 15 afos de gobiernos militares, que fueron positivos, hay que dejar gobernar a
los civiles: éste es mi criterio. Y nada justificaba el alevoso asalto al poder que toda la Nacién
repudid. ;Nos dara esta triste leccion estabilidad politica por algunos afios o proseguira el
divisionismo y el rencor entre partidos y grupos, que son los que motivaron el desastre? Bolivia es
el pais de los sucesos increibles: todo puede suceder. Guevara jugd con entereza y dignidad su
papel defendiendo al régimen Constitucional. Regresa con honor a la Presidencia del Senado. 16
dias que conmovieron al mundo occidental y en mayor grado a nuestra América. Pesadumbre,
retroceso y nuevo salto hacia adelante para la Patria. Esta vez el pueblo gané la batalla.

20 Noviembre 1979

Imagenes

Otra vez el fantasma de las deudas rondando mis cavilaciones. ;De donde sacar dinero
para renovarlas? Y otra vez Rolando pensando en divorcio. Las dos llagas de mi vejez: el naufragio
econdémico y la desdicha hogarefia del hijo amado. No me rebelo pero pregunto: - por qué, Sefor,
por qué?

* * *

No temo al fin ni me desanimo, pero siento la vecindad de la ultima partida. Ese exceso de
productividad intelectual, esos golpes adversos de la fortuna, ese aminoramiento del sentido de
equilibrio ¢ no son avisos? Presiento que el Sefior me recogera en plena tarea, no enfermo.

* * *

Conductor de opinién: tal vez si, tal vez no. Muchos me lo dicen pero son mas los que
desoyen. Es tan dificil ser escuchado en la balumba contemporanea.

* * *

Musica religiosa. Sinfonias Sacras de Schutz, y dos Magnificat de Monteverdi y de Schutz:
celestiales. Y conciertos variados de diversos autores -piano, violin, flauta- pero la version de
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Philips del concierto en sol menor de Vivaldi Op.12 N.1 detestable. Muy superior la de His Masters
Voice por Mischa Elman en 78”.

* * *

Maria me cada vez mas cerca...

* * *

Felonia de los criticos, siempre ignorando a los grandes, siempre exaltando a los
mediocres. Aqui y en todas partes.

* * *

Poesias completas de Hdlderlin. Presiento que aun siendo buena la traducciéon en lengua
espanola en aleman seran sublimes.

* * *

Al leer los embustes, las sandeces y las disquisiciones eruditas conque los seudo-criticos
nacionales juzgan a nuestros nuevos novelistas, sélo cabe reir de la ignorancia y vanidad de los
famosos enjuiciadores. Ven lo que no existe, inventan, distorsionan. Elevan lo pequefio a
descomunales alturas. Mienten consciente o inconscientemente. No quedaran: ni los autores ni sus
enardecidos exaltadores.

* * *

Otra vez perturbada el ambiente politico. En Bolivia ya no hay patriotas, ni siquiera
ciudadanos: sélo oportunistas, ambiciosos, intrigantes. Es la pelea de todos contra todos. Partidos,
grupos, instituciones fatalmente divididos unos contra otros y aun en su propio seno. Y la falla
mayor esta en las élites de conduccién civiles o castrenses. Son los mas inteligentes (paradoja) los
que mas fallan.

* * *

Nicolasito cumple 6 afios. Es un tigrecito por su fuerza de voluntad y su imaginacion

trepidante. Ira muy lejos...

* * *

La filosofia oriental, Plotino Séneca, Montaigne, muy sabios, muy dignos, mas no
aplicables en este siglo alocado sus ensefianzas.

* * *

Escribe, escribe El tiempo vuela, el mundo anda cada vez mas confuso, nadie sabe lo que
advendra manana.

* * *

Todo mecanizado, instrumentado, sujeto a pautas rigidas en nuestro tiempo. jEs tan dificil
conservar la libertad de la persona!

* * *

En cierta manera -no absoluta- los setentones ya no pertenecemos a este mundo
despojado de valores espirituales, confuso, estrepitoso, conflictivo de pies a cabeza. Es necesario,
sin embargo, seguir actuando y produciendo dentro del torbellino que nos arrastra, porque es la
vocacion humana: luchar contra el destino y contra el medio.

* * *

Aunque estés acosado de problemas, cansado o quebrantado el cuerpo, no te dejes
vencer por el desanimo. Ser hombre es no s6lo como sostuvo el pensador galo precisamente ser
responsable, sino, también, y necesariamente mantenerse combatiente en las ideas y en la accion.

* * *

Néstor Velasco, amigo dilecto desde la infancia se va extinguiendo lentamente. Uno de los
escasos interlocutores cultos para el dialogo. Se estrecha el circulo que me confinara en el
mondlogo cotidiano.
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25 noviembre 1979

Navidad

La fiesta cristiana por excelencia.

No hay historia mas hermosa, real para los creyentes, inventada para los ateos, pero
reconocida por todos como el relato mas bello de la humanidad. Anoche rodeado de los nietecitos
en casa de Rolando y Kuka. Hoy en almuerzo navidefio en casa. Nostalgia de la Bien Amada que
preparaba todo primorosamente con sus manos magicas. Faltan Sonia, Claudio y Lorenzito.
Acosados por las deudas; Rolando se ha dado tiempo y ha pasado fatigas adquiriendo regalos
para todos; yo segui mi vida habitual de trabajo y pensamiento. El pais en estado caédtico; la
Navidad abre un paréntesis de quietud. Las impaciencias y alegrias de Nicolasito, ayer y hoy, han
embellecido mis horas. No son angeles los niflos? Escucho el Oratorio de Navidad de Bach, tan
hondo y sugeridor: esas voces, esos coros que cantan la gloria del Nacimiento del Salvador,
rescatan de todo quebranto, nos elevan a una remansada espiritualidad. Dios nos concede salud,
hogar, actividad, lo preciso para subsistir aun en medio a los apuros, ¢qué mas? Agradezcamos al
Sefior. Los Tres Reyes Magos que lo anuncian, ;no son el Amor, la Justicia, la Esperanza?
Vivamos dentro de ese triangulo divino que enarca al cristiano por encima de otras religiones. Y
ahondemos en la pureza mariana y en el misterio del Salvador, esas dos alas de sentimiento que
nos remontan sobre las miserias y desencantos del habitual transcurrir. Volvamos a sentirnos
nifos...

25 diciembre 1979

1979 - 1980

Entre dos signos adversos: 1979, afo de calamidades. 1980, la esperanza de un tiempo
mejor. La patria se desangra por la crisis econdmica, el desorden social y la anarquia politica. Yo y
la familia acosados por las deudas: no hay ingresos firmes. Pero no quiero ser negador; mas bien
una suerte de optimista heroico, el que reconociendo todos los males que lo circundan sigue
luchando contra la adversidad. Creo que las cosas se arreglaran. Mafnana llega nuestra Sonia: ella
siempre trajo fortuna y felicidad... Los sintomas contrarios; solo el corazén se esfuerza en confiar
en un resurgimiento. O se prepara una catastrofe o de tanto desastre surgira la solucién salvadora.
Sélo Dios lo sabe. A los hombres nos corresponde afrontar con valor y con dignidad lo que
sobrevenga. Me acerco al término de mis dos ultimos libros: "El Rostro detras de la Mascara,
novela; y "Del Mar, de la Montafa y de la Estrella". Luego sacaré en limpio los apuntes de mis dos
voliumenes del "Libro de las Ideas". Seran 63 obras bien redondeadas. Estoy cansado pero no me
rindo: mientras haya tarea por hacer la llevaré a cabo. ;Y qué puede hacer un humanista en medio
de la demagogia cadtica? Mucho y ejemplar: seguir cumpliendo su deber, defendiendo los valores
del Espiritu, difundiendo ideas, ensefiando con la conducta y con el pensar. No me quejo de mi
sino: aun duro vy dificil al declinar ha sido una hermosa trayectoria de lucha y creacion intelectual,
coronada por la memoria de Maria.

31 diciembre 1979

72

Acabo de cumpliros, el 14 rodeado de la familia; podria decir feliz si no fuese la ausencia
de Maria. Temporada encantada por la llegada de Sonia y Lorenzito. Entendimiento con Rolando
cada dia mayor, pero nada hay como la comprensién y la ternura de la hija que todo lo adivina y se
preocupa por mi. Su alegria, su equilibrio mental, su bondad, su incansable actividad evocan a su
madre. Terminé mis dos libros: el 62 "El Rostro detras de la Mascara”; y el 63 “Del Mar, de la
Montafa, de la Estrella". Una novela y una fantasia. ;Entenderan estas cosas los estupidos
criticos y los extraviados lectores de 19807 Lo dudo y pienso que no veré impresos muchos de mis
26 libros inéditos. Seguiré buscando la manera de financiar mis Obras Completas; acaso este afio
logre editar 3 y las restantes 23 entrarian a la edicién completa. Sera un caso raro en la literatura.
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El mundo rueda loco, loco... La patria angustiada entre la zozobra y la impotencia para evitar el
caos que se aproxima. Presiento un afio de muchos cambios y dificultades. Bolivia necesita un
caudillo moral y un gran conductor politico en una misma cabeza. Decididamente, la democracia,
tal como anda hoy la América del Sur, no esta preparada para ella. Se requieren gobiernos
nacionalistas, firmes, bien organizados, no dictatoriales pero sin parlamentos y sin partidos
politicos que estan demostrando no servir para nada. Tocando fondo en materia econdmica: es
desesperante. Dada la crisis general en el pais seria injusto quejarse: todos sufren sus
consecuencias; ¢por qué habria de ser yo la excepcion? Sigo esperando el milagro del Sefor.
Insurgencia campesina por justas demandas de mejoria social y econémica; en cambio las huelgas
y exigencias obreras son mas de tipo politico. Reconozcamos que la riqueza esta mal distribuida y
que hasta el afio 2000 habran cambios profundos en la sociedad humana porque el socialismo
totalitario y el capitalismo monopolista han demostrado ser igualmente ineptos para afrontar la
hipertrofia poblacional. Yo luché por esta misma causa, pero con nobleza y sin resentimiento social
en 1948.

jPobre sofiador perdido en las montafias de los Andes, tu gran ideal humanista sera
avasallado por las hordas de la nueva barbarie que se avecina!

Apesar de los medicamentos la pérdida del sentido de equilibrio persiste; la mente, en
cambio, siempre lucida, la voluntad infatigable. Hacer, hacer cosas... Seguir componiendo libros,
esparciendo ideas. Mi Oracién de Reconocimiento es un canto a la Vida. Me asalta la vaga
sensacién de que ya no tengo nada mas por hacer... Y de que alla, en lo invisible, me aguardan
nuevas tareas hacia las que pronto me encaminaré. ¢;Presentimiento, convicciéon del destino
realizado? Refuto el pensamiento de Hdlderlin: "el hombre es un dios cuando suefa, pero un
mendigo cuando piensa", y la rehago asi: el hombre es un dios sufriente cuando suefia y un dios
victorioso cuando piensa. Ademas pensar, sofiar son las dos .caras del Enigma.

Me maravilloso haber llegado a la ribera de los 72, después de tanta peripecia y riqueza de
vida. Nunca agradeceré lo suficiente los dones del Sefor. Ni el regalo de Maria y mis tres hijos. Y
la casa y el parque de Sopocachi. Y el amor a las montafias y a las artes .Y la musica y la lectura.
Y el contacto espiritual con los grandes de la literatura y de la filosofia. Y el que se me haya
permitido mas dar que recibir. Y los 63 libros terminados. Y el haber compartido las venturas y
desventuras de mi pueblo. Mi transcurrir terrestre no ha sido en vano: mi siembra dara cosecha
futura. Entro al tiempo crepuscular sereno y sin temores: el declinar fisico es natural, inevitable; la
belleza del alma perdurara hasta el dia postrero. Tengo grandes comparieros en la biblioteca y en
la musica y el recuerdo inextinguible de la Muy Amada. ;Como pedir mas? Soy el reconocido a
Dios, dador de vida, y al Maestro Interior que me sabe guiar, pues ambos orientaron mi destino.

Mi obra inédita es inmensa: 26 libres: haran su camino y acaso yo no lo vea.
Pienso como el viejo Goethe que nada es en vano y que ninguna vida se pierde en la nada.

Acaso algun dia se me recuerde como el Maestro del Ande: y esa sera mi mejor
recompensa.

17 enero 1980
Ximenita

Después de Maria, las cuatro nifas de mi corazén, 2 hijas, 2 nietecitas. A Beatriz se la
llevo el Sefior; tenia apenas 3 afios. Sonia casd con un romano y vive en Roma: sélo recibo su
visita un mes cada afo. Ahora Ximenita, de 18 afos, se marcha a buscar vida nueva. Vivira en
Nueva York, sola atenida a sus propias fuerzas. Ni su padre ni yo podemos mucho para ayudarla.
Hace 40 anos esto me habria parecido temerario; hoy es posible. Temo que la ruda y vertiginosa
civilizacién yanqui no convenga a su caracter, pero acaso ignoro las reservas de caracter de mi
primera nieta. Pido a Dios que la guie y proteja. Que realice sus suefios de independencia y
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encuentre un hombre digno de ella. Una separacién siempre es triste, aunque ella estaba ya
alejada de mi por su misma edad. Maravillosa Ximenita: que el Destino te sea feliz... Ahora sélo me
queda la 4a.nifia, la voluntariosa y dificil Claudia. Que el Sefor la retenga muchos afios todavia a
nuestro lado. Y que permita que Javier y Nicolasito estudien y permanezcan en La Paz para
consuelo de su viejo abuelito que se va quedando solitario... Los hijos, los nietecitos, el recuerdo
de la Esposa Muy Amada: he aqui mis tesoros espirituales. Nunca pensé verme declinar sin la
esposa queridisima y sin la primera nieta. La vida es una sucesion de enlaces y separaciones.
Pero al fin nos reencontraremos todos. Milagro de la fe, de la esperanza, de la poesia recondita del
amor fiel...

El Maestro del Ande

No sé si lo encontré, si lo inventé, si me ha sido revelado. Pero existe. Guiara mis ultimas
busquedas.

18 febrero 1980

Astillas

Tocando fondo, en politica y en situacion econémica. Amenazas y deudas, falta de dinero
para lo elemental.

* * *

Autoretrato en negativo: un hombrecito que soié grandes sueinos. Autorretrato en positivo:
un héroe civil en ritmo de artista.

* * *

Estoy cansado de esta lucha estéril. Crear belleza para puercos, no poder sostener a la
familia: ¢ es vida acaso?

* * *

La Bolivia ideal se desvanece; la Bolivia real crece en maldad y confusion.

* * *

Confiar en Dios, no perder la esperanza: sabios consejos. Pero practicamente estas
atrincado contra la pared de las necesidades.
* * *

Hoy se asesina arzobispos, ministros, financistas, sacerdotes, industriales; ;qué puede
valer la vida de un escritor?

* * *

Llueve. Cielo oscurisimo. No hay horizonte, ni afuera ni adentro.

* * *

Cielo e infierno estan aqui: los estas viviendo.

* * *

¢ Dbnde estan Thunupa, Nayjama, Pachakuti, Siripaka, Sariri, Ollanta, Mateo Montemayor
y otros buscadores idealistas que forj6 tu pluma? Ellos deberian reanimarte, porque los hijos
deberian sostener a los padres. Pero a veces ocurre a la inversa.

* * *

Los acontecimientos te aplastan, pero ni aun asi: no debes ser pesimista. Todo tendra
salida.

* * *

Siento el roce del ala del Arcangel que vela por mi hogar: es suave y quema.

* * *
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¢ No seria mejor el fin inmediato a un declinar miserable? Me subleva tener que subsistir de
la ayuda ajena.

* * *

Maria: nunca tu ausencia mas sentida.

* * *

La filosofia para los duros trances, pero ni Platén ni Séneca dejaron de ser hombres. Por
alto que sea el pensar se ve impotente frente al infortunio.

26 marzo 1980

Confiar en Dios

Mis pensamientos del 26 de de marzo fueron muy amargos: prueba de sinceridad. Estos
cuadernos del Libro de las Ideas nada tienen que fingir ni aparentar: el hombre y el escritor se
dibujara enteros, con sus pequefas virtudes y sus grandes defectos. Hoy mismo no he mejorado,
al contrario: siguen las penurias econémicas, se acentué el desequilibrio que tanto me molesta,
dormi mal varias noches y aunque me resisto a admitirlo, debo reconocer que estoy declinando
fisicamente. Alma y pluma intactas. Creo que todavia tengo que hacer por la libertad de los
bolivianos, su cultura, mi familia y mi obra literaria. Pero el Sefor parece haber dispuesto que una
larga vida sea coro nada por la angustia. 4No acepté Juan XXIIl, ese vardn extraordinario su
penosa agonia después de haber escalado la cima pontifical? Yo sélo soy un escritor jpor qué
habria de rebelarme contra la voluntad divina? He padecido, he dudado, me angustié acaso en
exceso. Ahora comprendo que lo que manda Dios tiene que ser aceptado por el buen cristiano sin
protesta. La vida contiene tantas maravillas apesar de sus miserias... Confio en el Sefior, aceptaré
lo que EL quiera enviarme. No dejaré que las tinieblas de la desesperacion me circunden; antes
bien: mantendré vivo el rayo de la esperanza por adversas que sean las circunstancias. Lucharé
con el mundo y sus gentes, pero me someteré a DIOS, mi Sefior. Asi sea. Para siempre!

7 abril 1980

Lo que sucede

Es, siempre, infinitamente superior a lo que puedes expresar. Por ejemplo el paseo al Lago
con Sonia que aun no describiste, cuando en la inmensidad solemne de las aguas creiste sentir a
Dios. O esta mafiana, contemplando el paisaje y al Gran Sefior lllimani nuevamente te parecio
sentir la presencia del Creador. Mas alla del simple panteismo lo cierto es que Dios se revela a
través de la naturaleza. Descubrimientos: al pie del Gran Nevado y rozando el arco del gran circulo
térreo que descubri el afo pasado, en invierno, a las doce del dia, se divisa la silueta de un enorme
murciélago, se ve claramente el cuerpo coronado por las dos orejas y las alas desplegadas.
Encima de éste, un poco a la izquierda, otro circulo mas pequefio -0 menos grande- que el ya
conocido formado por el movimiento rocoso. ;No es admirable? Puedes haber visto el paisaje
cincuenta afos y de pronto se te presentan configuraciones que ignoraste medio siglo. Al mucho
ver se enriquecen mente y ojos. El pensar se aclara y remansa con los afios. Estoy entrando a la
perfecta madurez del intelecto. Ya nada me sorprende, creo entenderlo todo aunque no todo se
justifique. El escritor crece, crece... y el vacio que se le hace también. Cuando pienso en la tragica
soledad de Rousseau y de Nietzsche, genios literarios, al declinar de la vida, comprendo que no
tengo derecho a quejarme. No llego a genio literario, ciertamente, pero hay tanto de verdad
creadora y de belleza en mis libros que se explica el vacio reiterado que me hacen criticos y
comentaristas, tan menguados como envidiosos. El pais despedazandose por dentro: todos contra
todos sin advertir el peligro que nos ronda del perimetro: los circunvecinos s6lo aguardan que se
produzca un golpe de extrema izquierda para invadirnos. Estamos ciegos. Gloriosa entrada al
invierno pacefio, siempre nitido y prometedor. Me esfuerzo por imponer el predominio de la salud
mental sobre el declinar fisico. Tengo tanto, tantisimo que agradecer al Sefior. Me voy
acostumbrando a subsistir en el naufragio econdémico que EL me ayuda a solventar
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dosificadamente. Entrego tres obras inéditas al editor Urquizo y al técnico Burillo: COPAKAWANA,
novela; DEL ESCRITOR Y SUS CAMINOS, fragmentos; y CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE ANOS.
Ademas se imprimira la 4a. edicion del TAMAYO. Editadas estas tres obras, aun me quedaran 25
mas inéditas y dos en trabajo. Tal vez llegue a los 70 libros. ¢ Podré superar NAYJAMA, TEOGONIA,
MATEO Y OLLANTA? Lo dudo. ;Y los LAUDES, MISTERIOS, los tres tomitos de poesia? Demasiado
finos para ser entendidos. En mis libros inéditos hay mucho de profundo y de sutil: no llegaran a la
estultez ambiente. El escritor piensa y padece; el periodista lucha y orienta. Doble destino. Lancé
tres novelas y dos tomos de cuentos. No me reconocen narrador!!! Y cuando circulen mis 8 novelas
inéditas y mis dos nuevos volimenes inéditos... Quedo pasmado de las consagraciones mundiales
a Onetti, Fuentes y Cortazar. jEscritores? Malabaristas. Pasaran como toda esta época de
decadencia y escandalo. Muere Sartre, gran escritor, alma extraviada. Su teatro, excelente, su
filosofia y su narrativa venenosas. En el mundo: secuestros, asesinatos, robos, amenazas,
inmensas prisiones en Rusia, China Comunista, Cuba y Naciones detras de la Cortina de Hierro.
Padecen muchos millones; y el tonto de Carter con su aplicacion parcial de los Derechos Humanos
por unos cuantos miles en Sud y Centroamérica. "Rosamunda” de Schubert, musica imperecedera.
Y el insondable Shakespeare, Goethe, maestro de vidas, Balzac inagotable; ;qué mas puedes
pedir? Junto a Platon, Homero y Virgilio siempre los tres grandes magos: Bach, Beethoven, Mozart.
La casa que bautiza BEATRIZ, el parquecito, el recuerdo fragante de Maria, los hijos, los nietos, la
Patria sufriente, la estrella del arte siempre fulgurante, y los cielos nocturnos cuajados de
pedreria... ;Que no me ocupo del pueblo ni de la sociedad nacional? Estupidos: libros, articulos,
conferencias para silenciar a los malévolos. Pocos sienten y padecen Bolivia como yo. Lo que
sucede es siempre lo mas adecuado, aunque se presente adverso y contradictorio. Laudeamus
Deus.

20 abril 1980

Dos técnicas

Excepcion hecha de mis trabajos politicos y polémicas, todos mis libros y ensayos tienden
a la creacion literaria pensada, bien arquitecturada y pulida como el Libro de las Revelaciones. En
cambio estos dos volumenes del Libro de las Ideas son a manera de un diario intimo, sencillo,
natural, espontaneo, sin primores de estilo porque lo que se persigue es la verdad del suceso
vivido.

Diré, pues que estos ultimos meses pasé momentos de angustia econdémica sin saber
coémo cubrir el mafana. El Sefior me ha protegido, he recuperado... para pasar tres meses. ¢ Quien
sabe lo que sucedera en el atormentado mundo y en la convulsa Bolivia? Para el 7 de mayo el Bco.
Minero fijé el remate de la casa de Rolando. ¢ Dios hara otro milagro o se perdera el hogar de mis
nietecitos? Hay que estar dispuestos a sobrellevar lo que venga. Cada dia aumenta la fama
personal y disminuyen los ingresos. Sigo el manejo de mis dos técnicas de expresion: en lo literario
fondo y forma bien ajustados al efecto final; en lo intimo, la confidencia fluye sin trabas, veraz, sin
colorido. Y es que una cosa es modelar la escultura artistica y otra muy distinta el esbozo personal.
Ambos dicen verdad; éste en manera despojada de artificios, aquel acudiendo a los recursos del
arte de la escritura.

El escritor y el hombre recorren el mismo camino, cabalgando corceles distintos.

3 mayo 1980

Milagro Menor

Después de haberme hecho tocar fondo, el Sefor ha tendido su mano benigna por medio
del grande y noble amigo Eduardo Wu, quien me ayud6 generosamente a salir de las angustias
econdmicas en las cuales estaba. Ahora pagué las deudas chicas que me quitaban el suefio; sélo
debo la deuda grande U$.45.000 al Bco. Nacional y tengo reservas para vivir tres meses. Sigo
creyendo en el Milagro Mayor: la venta de la mina de Rolando y asi cancelar todas las deudas
suyas y mias. He pedido, he sido escuchado. Gracias, Sefior, por haberme dado fe y esperanza. El
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embajador Wu, admirable oriental, me ha demostrado que lo espiritual se superpone a la materia
en la verdadera amistad. Nunca crei que deberia a un chino de alma grande el principio de mi
recuperacion.

10 mayo 1980

Luces, sombras

La caida politica del Gral.

Jaime Nifio de Guzman, hasta hoy comandante de la Fuerza Aérea, increible. Materia de
novela o cuento. ¢ La escribiré algun dia?

* * *

Apenas comenzadas mis dos ultimas novelas, comienzo el “Libro de las Revelaciones”,
entre filosdéfico y metafisico. Sera mi abra N° 68. No sé la fuerza que me mueve a componerla.

Presiento que ya no podré superar Nayjama, la Teogonia Andina, Mateo Montemayor,
Ollanta, los libros de Laudes y Misterios, ni El Buscador de Dios; pero un ansia interior me impele a
buscar la huella de algo mayor que los cubra con la sombra de su misterio.

* * *

No me parece racional ni justo: a los 72 me siento cada vez mas aminorado. No que fallen
la mente ni los sentidos, pero me voy volviendo torpe, vacilo, me equivoco. Yo que fui todo rapidez
y precisién padezco, ahora, las indecisiones de la edad. Pero no es vejez, no: s6lo achaques de los
muchos afios.

* * *

Después de 50 afos vuelvo al Swami Vivekananda, maestro y mistico hindd. Honda
sabiduria la suya que a trechos refuto con mi formacién occidental.

* * *

Mis compatriotas buscan modelos frustrados, sufrientes, borrosos. Detestan al héroe, al
vencedor, al varén de sefiorio. En la vida y en literatura: se solazan en las sombras y rehuyen la
luz.

* * *

Creo en el aviso cristiano: volveremos a ser lo que fuimos, no nos disolveremos en el
espiritu universal.

* * *
Nunca me gustaron Rousseau ni Voltaire: ni en sus vidas ni en sus obras. Los hallo
malignos y vulgares. Como Sartre. ¢ Talento? Lo tuvieron, sin afinamiento espiritual.
* * *

Cartas con Sonia, conversaciones con Rolando: valvulas del alma. Pero esa comunicacion
profunda que hubo con Maria se extinguié. Mantengo el trato social, el periodismo me vincula a
muchos; en el fondo la soledad para el hombre y para el artista. Estaba escrito.

* * *

¢ Por qué en Shakespeare la mas elevada poesia se entremezcla con el grosero sentir?

Porque la vida bulle en el trasfondo de sus creaciones.

* * *

Esa cara que jamas dejarias de amar, que no cambiarias con ninguna, que te hace dichoso
por su sola presencia o su transfigurada evocacion: eso es amor.
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* * *

La vida cada dia mas dificil, mas urgida de necesidades inexorables. Parodiando a
Talleyrand diré: en Bolivia, quien no ha conocido la vida antes de 1932, no ha conocido el placer de
vivir.

En este Libro de las Ideas sucesos, gentes, pensamientos como vienen, como los sientes,
sin aderezo ni pulimiemto, desnudos como la vida misma. Por ejemplo esta terrible confusion y
anarquia politico-social en Bolivia agravada por el incidente diplomatico con los EE.UU. Las
izquierdas y los lideres politicos veteranos siguen desgobernando, los militares no se atreven a
golpear. Carecemos de los grandes conductores de antafio, de una moral patricia. Muchos
programas, mucha teoria... y en dindmica realizadora casi nada. Que Dios se apiade de Bolivia.

* * *

Ya no naufrago, estoy a flote en materia econdmica con pocas perspectivas de tocar tierra
firme.

* * *

El Sefior me devolvio la vista; todo lo demas es secundario. Renacimiento.

* * *

Hay dias en los cuales el cuerpo cede, se cansa. Me rebelo contra ese declinar que no
corresponde a mi edad. Rolando, sutil: "y todo lo que hiciste y lo que haces, no bastaria para
rendir a cualquiera?"

* * *

La Sinfonia Concertante Op.364 de Mozart cura de toda flaqueza. O el paisaje matinal. O
un trozo de Shakespeare. O una pagina brotada de tu mente.

Se sufre por la Patria desquiciada, por la familia privada de recursos financieros, por la
desdicha de tantos, por el propio declinar fisico. ¢ Pero sufrir no es vivir?

* * *

Existen, no obstante, los éxtasis del espiritu, la hermosura del paisaje, la conciencia
reconocida del ser vivo que brota de la soledad y la meditacion.

8 junio 1980
Mis Libros

No me ocuparé de los 37 publicados ni de los tres en prensa: la novela COPAKAWANA,; las
CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE ANOS Y DEL ESCRITOR Y SUS CAMINOS, fragmentos literarios y
filosoficos. La obra conocida llegaria pues a 40 volumenes. Quiero hablar de las 26 inéditas, ya
terminadas y de las dos en trabajo. No sé si el Sefior me permitira verlas editadas antes de la
ultima partida, o si quedaran en originales (cada una en tres copias en casa, en la oficina y en el
Banco). Por eso las identifico someramente. Y son:

CRONICA DE LOS ANTEPASADOS Historia de los Diez de Medina a base de documentos vy
alguna imaginacion.

CARTAS ESCOGIDAS CON VICTOR DELHEZ Que no requieren de mayor explicacion.

NADA MAS QUE LA VERDAD Se trata de de notas politicas y biograficas, conferencias
y semblanzas.

DEL FUGITIVO PENSAR Lo mismo que en libro anterior: seleccion de apuntes
politicos, biogréaficos, conferencias y semblanzas.
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BEULAH poemas de tinte filosoéfico.

ULTIMOS POEMAS Poesia lirica, intimal o simplemente estética.

MARIA MONTEVELO La gran novela que hara "pendant con Mateo Montemayor, el retrato vivo
de mi esposa. También pudo llamarse "Relato de dos viajes y una estrella”, porque narra el
viaje de la vida dentro del viaje del desolado.

ORFICUS Y LA SENORA Novela mayor de tema y argumento fantastico, siempre el idilio joven-
mujer.

EL SECRETO Novela. Un hombre que busca el secreto de la vida y lo encuentra o imagina
haberlo encontrado.

UNA MISTERIOSA JOVENCITA Novela evocativa y sentimental.
DEL EGEO AL ADRIATICO Notas de viaje.

ENSAYOS CREPUSCULARES Mis ensayos mas profundos, varios inéditos, otros publicados pero
no reunidos en libro.

LA NOCHE ES JOVEN TODA VIA -Narraciones de tipo variado.

EL IMPERIO QUE SUCEDIO AL IMPERIO Narraciones de diverso caracter y tema.

LIBRO DE LAS IDEAS Vol. 1. A manera te un diario intimo

LIBRO DE LAS IDEAS Vol.2. A manera de un diario intimo.

KURMI (el arcoiris) Dialogos con la Patria

LIBRO DE LA OSCURIDAD Y DE LA LUZ. El sofador en su ambito fantastico.

EL MONJE AZUL EN EL LIBRO DEL SUENO. Lo mismo, el sofiador en su ambito fantastico.
TIWANAKU, CAPITAL DEL MISTERIO ensayos de interpretaciéon y aproximacion a sus enigmas.

ILLIMANI, EL RESPLANDECIENTE prosa poematica sobre el Gran Nevado, fuente de inspiracion
y de belleza.

BOLIVAR NUESTRO PADRE. Vision interpretativa del hombre y de la obra del grande americano.

EL ROSTRO DETRAS DE LA MASCARA. Novela sobre una extrana comunidad de esenios
modernos.

DEL MAR, DE LA MONTANA, Y DE LA ESTRELLA. Fantasias

TRES PIEZAS DRAMATICAS. Obras teatrales no estrenadas.

DEBORAH novela tomada de un drama real. Ademas estoy trabajando, actualmente, en
EL CONDOR BLANCO novela de gran aliento realista e imaginativa a la vez. Y en

LIBRO DE LAS REVELACIONES. Acaso los pensamientos postrimeros del pensador y del poeta.
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Estas 28 obras inéditas (dos a medio hacer) viviran para su creador, o sélo en un tiempo
postumo? Sélo Dios lo sabe y lo resolvera.

Yo le agradezco mi vocacion de escritor y mis andaduras de sofiador. Hasta la soledad y la
envidia que me acosaron porque sin ellas no me habria redondeado hombre y pensador.

16 junio 1980
La obra N° 69

He comenzado TENTATIVA DE APROXIMACION A LA IDEA DEL HOMBRE, ensayo filosdfico-
metafisico.

20 junio 1980
La Inolvidable

11° aniversario de su partida. Rolando, nuestro hijo, piensa que debo agradecer al Sefior
porque se la llevé todavia joven y sana librandola de los achaques de la vejez y de los temores y
miserias del convulsionado vivir actual. Es verdad, ella, tan buena y sensible, no habria resistido
este mundo loco.

Ahora estoy solo con ELLA, en nuestro Estudio donde transcurrieron las horas felices,
escuchando las musicas que tanto amé. Pena y alegria se entrecruzan furtivas: tantos recuerdos,
melancolia cuanta... Hay quienes se avergiienzan de confesar su dicha; yo la proclamo en grado
eminente. Merecer a Maria fué el destino mejor. He agotado palabras e imagenes para evocarla.
Los LAUDES, poemas dispersos y prosas sentidas lo dijeron todo. Sélo me queda profundizar en su
recuerdo y sentirla cada dia mas cerca, mas cerca... Porque Maria jamas me abandond, la "siento"
en todos los actos e ideas de mi vida. Sigue siendo el Hada protectora de nuestra familia. Sonia la
evoca en sus cartas, Rolando se nutre de su amor. Yo sigo siendo el elegido de los dioses, porque
amar, recordar, transfigurar la pena de su ausencia en invisible y tierna compania, es don que
desciende de lo alto. La suefio con frecuencia. Fué esposa y madre sin rival, pero yo la
presencializo mejor como la Siempre Novia, esa muchacha de 25 afios que incendié mi juventud y
dié sentido a mi destino de hombre y de artista. Maria, la Incomparable el suceso mayor de mi
existencia. Ese poema de amor que jamas terminara...

25 junio 1980

Bordeando el abismo

La izquierda gana las elecciones por mas de 200.000 votos. Subira Siles Zuazo con el
conglomerado de la UDP que incluye a los extremistas del MIR y a dos partidos comunistas.

Los prondsticos son punto menos que imposibles dentro de la turbulencia y lo ilégico de la
politica nacional. Unos piensan que Siles gobernara con cautela frenando a sus impetuosos, otros
que éstos lo desbordaran e impondran un gobierno semejante al de Allende en Chile. Todas las
noches se habla del inminente golpe militar, que no se le dejara asumir el mando presidencial
porque destruiria al ejército y la economia del pais. Lo grave es que en las FF.AA. esta primando
una mayoria que aconseja la violencia, eliminando fisicamente a varios centenares de personas de
la izquierda; ésta piensa lo propio pensando que matando a otros centenares de demdcratas,
nacionalistas y militares la izquierda se impondria definitivamente. He sido consultado si
colaboraria como Asesor a una Junta Militar; he contestado: si sube con un golpe incruento, si; si
sube con un genocidio asesinando bolivianos, no. He aconsejado que no se intente el golpe militar
que aunque no sea sangriento sera derrotado por el paro general y los bloqueos de caminos. No es
sensato burlar la voluntad popular; pasaria lo que en 1951: burlada la eleccién vino la insurreccién
popular de 1952. Lo mas grave es que solo se advierten los animos exaltados para la pelea, no
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ideas ni planes serios para gobernar. Nadie piensa en la Patria, todos en sus estémagos. Prosigo
mis campanfas civicas en "El Diario" cosechando muchos aplausos y no pocas amenazas. Trata de
orientar a la opinién publica y combato a la izquierda recalcitrante que es un peligro para esta
Nacion que se va formando.

Extrema tensiéon en todos los sectores de actividad. Si digo “bordeando el abismo” no
exagero. Estamos expuestos a la guerra civil. Los indicios aislados de violencia anuncian hechos
mayores. Dios proteja a Bolivia

8 julio 1980
Revolucion!

He visto cinco grandes Revoluciones en Bolivia: la de 1920, la da 1930, la de 1952, la de
1964 y la de 1971. La que se acaba de producir, la sexta, ojala sea la ultima. Las FF.AA. tomaron el
poder para evitar el advenimiento del comunismo emboscado detras de la UDP. El nuevo
Presidente Gral. Garcia Meza me ofrece la Cancilleria: la declino porque no me gusta la vida
diplomatica-social. Aconsejo un Gabinete puramente militar. Los he ayudado en algunos
documentos la primera semana. El Presidente me dijo: “usted sera el Asesor del Gobierno”.
Acepté, pero como hasta hoy no me llegé el nombramiento ni me volvieron a llamar sigo donde
estoy, como escritor independiente. Con cargo o sin él pondré el hombro al Gobierno de la
Reconstruccion Nacional porque es mi deber de boliviano. Dios quiera que estos militares jévenes,
bien asesorados por civiles, puedan sacar a la Nacion de la crisis total en que se halla sumida.

13 agosto 1980

Destino de Escritor

He terminado con increible rapidez mis libros: CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE ANOS;
LIBRO DE LAS REVELACIONES; y TENTATIVA DE APROXIMACION A LA IDEA DEL HOMBRE. Esta
mafana conclui la novela EL CONDOR BLANCO. ¢ Por qué esa prisa y esa velocidad? Comenzaré
mafana mi obra N° 70: EI MAESTRO DEL ANDE; ¢;qué sera? Un sentimiento de respeto y de
admiracién me invade cuando pienso como el Sefor, el Destino o las Musas me protegieron a
través de toda mi existencia para que siga labrando mi produccion literaria a pesar de las
asechanzas de lo cotidiano. Si: he sido protegido, guiado, y hasta diria que inspirado para
realizarla. Revisando trozos aislados de mis libros no comprendo como pude concebir tanto y tan
hondo... No es necedad: es conciencia critica. Por ejemplo esas péaginas iniciales de EL CONDOR
BLANCO ¢son mias o me fueron dictadas? Ahora comprendo por qué me fueron negados el
"bestsellerismo" y llegar al gran publico: mi obra esta reservada para otras generaciones. Es
demasiado culta para la mediocridad reinante. Por otro lado, si el creador literario es mas
nombrado que entendido, el periodista gana cada dia fama y lectores por sus articulos
bisemanales en "EL DIARIO desde hace dos afos. Esa literatura ligera, de facil asimilacion, llega
mas accesible al publico. Pertenece al deber ciudadano, pero yo prefiero la soledad, la
incomprensién para el escritor, maestras de vida y de arte. Aparte de las tres obras inéditas que
me editard JUVENTUD de Urquizo este afio, Carmelo Corzon, estupendo joven de 28 aios, creador
de la editorial CIMA, modernisima, me hara reediciones de THUNUPA, NAYJAMA, OLLANTA,
TEOGONIA e IMANTATA. También la situacion financiera, después de tres afios de penurias se va
arreglando. He vendido el garaje de la oficina y el Banco Central me comprara algunas obras de
arte. ¢podremos vender la mina de Rolando, pagar todas las deudas y hacer alguna reserva para
los ultimos afios? Que Rolando encuentre una buena colocacion y que yo pueda dedicar mis
ultimos afios a la edicion de mis Obras Completas en papel biblia y presentacion de lujo. Es toda
mi esperanza: Me explico porque el Sefior me saco siempre limpio del fango politico; y otras veces
-acaso como ahora- me sustrajo a la voragine publica. Destino de escritor, destino alado...

13 agosto 1980
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Politica

He sido nombrado Asesor de la Presidencia. Desde la préxima semana iniciaré labores.
¢Habra tanto entendimiento como con el Gral. Barrientos con el Gral. Garcia Meza? Veremos
cdmo se desenvuelven los acontecimientos. Advierto nubarrones.

21 agosto 1980

Politica

Todo confuso y revuelto como sucede siempre en una revolucién los primeros tres meses.
Faltan hombres, falta organizacién. Excelente impresion en el primer encuentro a fondo con S.E. Es
honesto, patriota y muy sabido. Lo animan buenos propésitos. Sabe mandar. Esta en todo. No es
vengativa. Cristiano sincero. Mira de frente. Maneras enérgicas que esconden un fondo jovial.
¢, Sera bondadoso? Viaja en exceso, discursea mucho, alega que es para hacerse conocer. Conoce
el pais, sus problemas y sus gentes. Desde el primer dia muy posesionado de su alto cargo. El
militar inspira respeto, el hombre atrae. No tiene buenos colaboradores. Comprendo que 1980 no
es 1904; con Barrientos era facil gobernar; ahora, con el mundo de cabeza, todo él de crimenes,
terrorismo, violencia y sangre mas intrigas internacionales y el dinero que lo corrompe todo,
gobernar es una proeza. Presiento tiempos duros, muy problematicos, agravados por la penuria
econdmica. Pero hay que servir un ideal de Patria Mejor. Terminé en 6 dias mi poema CANTATA DE
ESPERANZA. Ahora debo comenzar el libro 72° (El 71 esta en trabajo es El Maestro del Ande) en
casa. Tengo método para trabajar y podré bifurcarme, otra vez entre el escritor y el estadista, como
en 1964. Destino, si, existe y no podemos sustraernos a sus anillos envolventes. Si el Sefior me da
salud no me faltaran fe ni energias. Extrafo la tarea periodistica de orientacién desde. "EL DIARIO".

30 agosto 1980

Sucede asi...

Distanciamiento del Presidente: parece que no nos entendemos. Dos modos diferentes de
conducta y de ver las cosas. Evito verlo y envio mis trabajos en sobre sellado. No sé si le agradan
o desagradan; yo cumpli mi deber. No es facil el papel de Séneca o de Saavedra Fajardo.
Cansando fisico. Desanimo. Pero los sentidos se afinan, la mente se aguza, el corazén recorre
distancias astrondémicas. Escucho las 16 sonatas de los Misterios del Rosario de Biber, honda obra
mistica y lirica. Leo Stendahl, Saavedra Fajardo, Goethe, Herodoto. Estoy descontento. ; Trabajo
mucho, me preocupo demasiado? Rolando, apesar de ser excelente hijo y buen compafiero -ha
progresado mucho- me inquieta, igual que el futuro de los nietos. Las cartas de Sonia me
apaciguan. El recuerdo de Maria perfuma mis horas. No es hastio, no es "surmenage” ;qué
sera...? Aparentemente todo se va presentando mejor pero el Maestro Interior recomienda
desconfiar...

2 Noviembre 1980

La aventura del Alma

Dicen que pocos la describieron tan lucidamente como Schelling en su didlogo CLARA
compuesto bajo la pena delirante de perder a su esposa Carolina. No soy filésofo, no puedo dar
explicacion razonada a la pérdida mayor; he volcado en poemas y prosa poética mi sentimiento,
pero siempre me parece que hay mucho mas por decir. La idea del andrégino ¢ no significa que de
dos nace un tercero que ya nadie podria separar? La muerte no divide, ahonda el misterio del
amor. Porque ocurre que los amantes, si lo son de verdad siguen entrelazados, siguen
comunicandose dentro de un circulo magico que no la simple realidad ni la pura imaginacién
explican sino un mixto de verdad y poesia. Experiencia intransferible, solo viviente -y vivida- para el
desolado. Presencia sin presencias, silenciosa compafiia, secreta voz... La Muy Amada te abre el
portico a la Eternidad. Ella puede ocultarse temporalmente, pero no puede desaparecer y al
presentir los reinos que habita, te estas proyectando al Mas Alla, lo re-creas en su certidumbre
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original. Ella, a su vez, te ronda invisible y tierna: no la puedes ver mas la sientes inequivocamente.
Poeta alguno ni filésofo ninguno podran explicarte ese coloquio hermético que soélo atafie a dos
que se hicieron uno. Morir es renacer; no hay perecer. Sélo que a nadie fué concedido imaginar la
nueva forma bajo la cual el alma ha de encarnar. La tristeza de la ausencia deviene alegria si
piensas que volveras a verla: ¢ volvera, bajo la misma forma viviente? No puede ser de otro modo:
Dios te la dio te la arrebatd, te la devolvera. Siempre la misma. El tiempo dice que no con
segadera de caducidades; el corazdn responde que si porque el sentimiento lo remueve todo.
¢, Qué mas da? Forma nueva o esencia idéntica Ella es siempre Ella... Suefa, suefia, y tu suefio se
trocara en matinal revelacion.

Como cristiano sé que el alma pertenece a Dios, debe volver a EL. Pero cuando dos
trasfunden en uno es para siempre y aun volviendo al eterno seno de la divinidad, el Sefior
permitira que los amantes sigan el trazo de su encantamiento. La aventura de las almas es pues el
encuentro y el reencuentro de dos que se aman sin término y sin pausa. No es aventurado suponer
que la misma pareja ya fué muchas parejas bajo ropajes diferentes, ni que seguira revistiendo en
formas nuevas su procedencia inseparable. Los amantes veraces se aproximan porque se
reconocen. Un amor transflora todos los amores, los vividos y los por existir. La casa esta llena de
su estar, las cosas como tocadas por su mano bendita, los retofios respiran su bondad, y el Fiel
Amador se sumerge en su recuerdo: la dicha regresa... La separaciéon temporal es la probanza del
Buen Amor: si no pierdes la fe volveras a ser lo que fuiste junto a la Elegida. Si la Naturaleza
sugiere: una sola vez y nunca mas, el Espiritu contesta: lo mismo, lo mismo, y siempre, siempre! El
recuerdo que jamas se extingue es el portico de la felicidad. Porque no somos porque pensamos,
sino pensamos porque somos. Y el Alma es esa esencia misteriosa, indefinible que da sentido a la
Vida y trascendencia a la Muerte. Y si crees y confias salvo seras. No lo dudes: Ella te espera...

29 Noviembre 1980
Navidad

Por hondo que sea el fervor cristiano, por arraigada nuestra conviccion religiosa, la verdad
es que la celebracion del Nacimiento de Jesus sin la familia se vela de melancolias. Por primera
vez transcurre sin Maria, sin Beatriz, sin Sonia y sin Rolando, todos ausentes. Aunque estan
presentes en espiritu. Anoche acomparié a la familia de Kuka y a los tres nietecitos. Pero faltaban
Sonia y Rolando... Me fui a acostar solo, triste, después de haber compartido la alegria de los
pequefios al descubrir sus regalos. Escucho, como todos los afios, el maravilloso Oratorio de
Navidad del Padre Bach. Quise componer un poema y no acudié la inspiraciéon. La verdad es que
1980 fué harto duro en materia financiera. Ahora vuelve el fantasma de las deudas acrecentado; si
Dios no hace un milagro tendré que vender la oficina para salvar la casa y recluirme en ella.
Aparecieron mis dos nuevas obras COPAKAWA y DEL ESCRITOR Y SUS CAMINOS. En enero saldra
la tercera CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE ANOS. Asi redondearé los 40 libros publicados. He
terminado, con mucho esfuerzo, la actualizacion hasta 1980 de mi LITERATURA BOLIVIANA. Un
genio generoso protege mi trayectoria literaria; otro, maligno, me acosa en la realidad econémica.
Pero el Sefor nos da salud, me ha devuelto la vista, me deja vivir normalmente cuando otros
amigos andan llenos de achaques. Debo agradecerlo. Compuse los dos Mensajes Navidefios del
Presidente y de su sefiora. Y obtuve que se suspenda el toque de queda por la Nochebuena. Mis
relaciones con el presidente se mantienen a distancia; colaboro al Mandatario pero no puedo decir
que somos amigos de verdad porque no hay trato directo sino sélo por mensajes epistolares. No
estoy contento, ciertamente. Aconsejo, no ayudo a gobernar como pasaba con el inolvidable
general Barrientos. Algunas de mis sugerencias son aceptadas, otras no. Tras porfiada insistencia
evité la pena de muerte y hoy brego porque las medidas econémicas sean contrapesadas con
aumentos de sueldos y salarios. Con frecuencia critico los desaciertos del Presidente; es logico
que no le sea persona simpatica. Nuestro gobierno estable de apariencia esta minado por dentro.
Cualquier dia puede saltar la sorpresa... Lo hago notar reiteradamente y mis avisos caen al vacio.
Se gobierna poco y se representa mucho. Veo muy dificil 1981 por la crisis econémica y porque
continta el bloqueo exterior. Pero el Sefior nos manda un hermoso dia Navidefio y debemos
disfrutar lo con animo reconocido. Pienso en la lecciéon de paz y de humildad del Pesebre de Belén.
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Pienso en mis cuatro ausentes. Pienso en la inmensa bondad del Salvador. Y me regocijo de ser
cristiano, criatura de la mas hermosa religion del Mundo.

25 de diciembre 1980
1981

Nuevo afo, uno mas. Acaso el ultimo. Me siento bastante aminorado fisicamente:
¢achaques de la edad o aviso del final proximo? Ese tambaleo sospechoso al caminar, fatiga en
las piernas, cansancio fisico en las tardes... Y no obstante la maquina pensante funciona con
absoluta regularidad, mas lucida y fluida que nunca. jQué contraste entre el declinar corporal y la
radiante madurez del almal! Sofiador mira el camino recorrido: todo fué perfecto, dichas y
desdichas, como si el precio de la felicidad fuese, al cabo, la infelicidad. jCuan larga y fructuosa la
andadura! Tuve nombre y me forjé renombre. Mujer incomparable, tres hijos, setenta libros. Casa
con jardin. Musicas, biblioteca, obras de arte. Amigos y enemigos. Familia eminente, abuelos,
padres, tios, hermanos inolvidables. Construi casas. Planté arboles, amé a los animales y a las
plantas, a las flores y a los pajaros. "lllimani" fué mi Maestro secular, y el paisaje reino de
sorpresas. Un genio benéfico me guié por los senderos peligrosos de la cultura: no me extravié.
Sigo siendo el idealista, el moralista, el artista de la adolescencia. Comprendo que el dolor fué
necesario en una vida de triunfos; perder a Beatriz y a Maria, las dos lecciones sangrantes de la
vida me redondearon hombre por el dolor y la soledad. Aprendi tanto, tantisimo de los libros y de
las gentes... Me forjé una personalidad en las letras y otra en la vida publica. Conoci los dardos de
la envidia y la deslealtad pero también amistad noble y duradera. Fui pensador y hombre de accion
a la vez. Sofné mucho, edifiqué mucho; es justo que asimismo padeciera y me inquietara mucho.
Escribo escuchando la Misa de Santa Cecilia de Haydn; ¢no es un privilegio? Anoche leia Plotino y
Shakespeare; ¢,no es otro don de Dios? Varias veces el Sefior me saco del pantano de la politica;
estoy, una mas, colaborando en una causa justa que pocos comprenden y menas respetan.
Quemarse conscientemente, acaso vanamente ;no es el destino del politico boliviano? El
naufragio econdémico en las puertas, los apuros materiales también y en el tiempo crepuscular, lo
mas grave. Por qué? No intento entenderlo; lo admite simplemente mi conciencia cristiana. Tenia
que ser asi: cuarenta anos de dicha familiar tenian que expiarse en fatigas y melancolia. El
penacho literario sigue enhiesto. Y el recuerdo de Maria embellece mis horas. No temo el perecer:
sera solo un transito. Nos aguardan los seres amados y un mundo inimaginable; ¢para qué mas?
Aun debo proteccién a hijos y nietos. Acaso pueda llegar al libro 75° y a la edicion de Obras
Completas. He cumplido con mi Patria y con mi Pueblo: les dejo una herencia de dignidad, de
trabajo, de belleza creadora. No me envanezco de ella que sera un don de Dios. Agradezco lo
mucho que me fué donado y reconozco lo poco que alcancé a devolver. Bendita sea la Vida,
glorificada la hora de la Muerte.

1° de Enero 1988

La presente primera edicion de “LIBRO DE LAS IDEAS Vol. II”
Es propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, © 2010.
La Paz - Bolivia
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