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SIGNOS
 

Estuve en Lima, de Asesor de la Comisión Militar para estudiar el pacto de no agresión 
entre Bolivia, Chile y el Perú. Intenso trabajo, muchos disgustos, pero quebramos la resistencia 
chilena. Impuse firmeza y frases definitorias. ¿Agradecimientos? De nadie. Cumplido el deber: eso 
me basta.  

 
* * * 

 
Se inicia una afección a la vista, aun incipiente. Todavía se ignora si derivará en mal 

mayor. ¿Se comprende lo que esto significa para un escritor? Me estremezco pensando en Joyce, 
en Sartre, en Borges. Afrontaré lo que venga pero lucharé con toda mi voluntad para vencer la 
amenaza. Dios y los médicos harán lo demás.  

 
* * * 

 
Estudios trascendentales para piano de Lizst. Acústicamente agradables, pero al gran 

pianista le faltaba hondura. Prefiero un concierto de Sanmartini y otro de Porpora, y nuevos 
fragmentos de Bach en piano y en guitarra.  

 
* * * 

 
Damas y estudiantes se aproximan a mi obra. En contraste, "amigos" y escritores 

prosiguen haciendo el vacío. "Pagas un precio por tu superioridad" — escribe Sonia de Roma.  
 
Adiviné el drama de Tamayo ignorando que en el crepúsculo sería, en menor escala, el 

mío: incomprensión, envidia, soledad, silencio.  
 

* * * 
 

El mundo sigue a la deriva, los hombres cada vez más ávidos y crueles. ¿Se acerca un fin 
apocalíptico o la humanidad se purificará después de la destrucción? El optimismo heroico manda: 
acepta el don de cada día y después afrontar lo que suceda.  

 
* * * 

 
Comencé un nuevo libro de poemas: BEULAH. Algo entre filosófico y esotérico. Para pocos. 

Curioso: comencé poeta y acabaré poeta.  
 

* * * 
 

La ausencia de María se acrecienta con el tiempo. Fué todo en mi vida y en mi arte, lo 
sigue siendo, en verdad, pero es tan duro, tan penoso no verla, no escucharla... 
 

* * * 
 

Paralelismo múltiple, todo se orienta al estruendo, al laberinto: la exasperación de los 
sentidos: poesía, música, novela, artes plásticas, ensayo, crítica, cuento.  

 
Nos circundan contrastes, decepciones, las dificultades cotidianas. El Señor, entonces, te 

obsequia un cielo azul, un sol radiante, brilla el verde en los árboles, y el Gran Nevado sonríe en el 
confín. Comprendemos que todo está bien, que todo puede ser superado. Ciertamente: hay que 
agradecer el don de cada día.  
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* * * 

 
Pasan los años y se intensifica el amor a los hijos. El recuerdo de Beatriz, la ternura de 

Sonia, el amor de Rolando me acompañan. Pienso que apesar de nuestros tres temperamentos 
distintos, cada vez nos acercamos y comprendemos más.  

 
* * * 

 
La "Odisea" de Katzanzaki: sublime. Acaso excede a la homérica, si no en lo apolíneo, en 

lo profundamente humano y por la vastedad de los temas. Este griego inmenso mereció diez veces 
el Nobel. Genio incomprendido crecerá con los siglos. El "Wagner" de Ludwig genial por lo agudo 
del análisis psicológico. Así entendía yo al terrible egoísta. No me agrada Verga. Sí Graves en su 
Diosa Blanca. Maravilla: el teatro completo de Schiller en Aguilar. Ya leído, releído cautivará más, 
cernida ya la hojarasca romántica.  

 
* * * 

 
Alegría mayor: poder ayudar a los hijos y parientes.  
 

* * * 
 

Cuanto más avanza la vida más prodigiosa se reviste en la memoria y en lo acaecido. Para 
el hombre de espíritu nada fué vano ni nada pasajero. La eternidad está aquí; solo que no la 
sentimos ni menos podríamos comprenderla.  

 
* * * 

 
Mis libros de los últimos años se van agotando. Placentero. Un día que yo no veré serán 

buscados con afán.  
 

* * * 
 

Suelo hojear mi Teogonía Andina como si la hubiese compuesto otro; quedo admirado: 
¿quien inspiró tales maravillas? Creo entender que puedo medirme con los mejores de mi tiempo.  

 
* * * 

 
La nube: un sueño que pasa. La nieve: proeza duradera. Y si sabes mirar, ahondar en lo 

contemplado, cada rasgo o perfil esconde un mensaje. Lo más observado: surtidor de imágenes. 
En la frecuentación visual hay un ángel con las alas plegadas. Despiértalo.   
 

25 octubre 1975  
 
 
PENSAMIENTOS En todo cuanto contemplas, te mira un ojo.   
 

* * * 
 

En cierto sentido, no fácil de comprender, soy el último humanista. Todo me atrajo, lo 
mismo religión que ciencia, técnicas o poesía, lo mítico y lo futuro. El mucho saber y los numerosos 
sentires. Por el leer y el meditar: cien vidas. La mente especializada de los nuevos tiempos ya no 
podrá abarcar la multiplicidad y variedad del siglo XX.  
 

* * * 
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A una profunda desazón sigue la vibradora búsqueda. Si no fuese esta renovada polaridad 
se desvanecería el alma.  

* * * 
 

Opongo los bellos recuerdos a los mayores tesoros del planeta.  
 

* * * 
Sonia y Rolando poseen rica espiritualidad, no para la creación literaria sino en el sentido 

del vivir, lo que es más hondo.  
 

* * * 
  

María: la que nunca dejará de ser.  
 

* * * 
Mirada, manos, sonrisa, voces de mujer: sin ellas ignoras el sentido profundo de la vida. Y 

si las pierdes conocerás la tristeza de cara adusta y labios crueles.  
 
Achockalla es un centro de revelaciones. Existen tantos misterios en esa cuenca apartada. 

La última visita con la familia me deja deslumbrado y triste porque Ella regresaba en la evocación 
de la visita anterior.  

 
* * * 

Nuevas músicas, encantamientos nuevos: Tartini, Viotti, Platti, Stamitz, Dustk, los hijos de 
Babh, Paganini, las 6 suites francesas y la cantata Op.147 del Padre Bach. ¿No es la música pan y 
vino de almas?  

* * * 
  

Yo tengo, en "Beulah", mejores poemas que Montale.  
 

* * * 
  Madurez: esplendor de la inteligencia, declinación del cuerpo.  

 
* * * 

  
Dicha y padecer: alas del espíritu.  

 
* * * 

Cada hombre es un enigma. Y tu el mayor que quieres descifrarlos todos.  
 
10 noviembre 1975  
 

NAVIDAD  
 
Para ahuyentar la pena, escribo, escucho la Cantata de Pascua de Bach.  
 
Una Nochebuena más sin María: nadie comprenderá el vacío que se abre en mi alma. 

Debo fingir, sonreír, hacer dichosa a la familia. Y honrar la venida del Niño. Fiesta cristiana, 
vedados el dolor y la nostalgia. Y aunque el recuerdo hondísimo y la memoria fiel repitan: "está 
contigo", el corazón lacerado responde: “no se manifiesta a los sentidos. Estoy solo. “Extraña 
dualidad: está, no está. La casa, como poblada por su presencia mágica; el ánimo descaecido, 
privado del diálogo feliz. Tuve tanto, perdí tantísimo… Seis añas sin Ella: ¿no es demasiado 
castigo? El llanto pugna en mis ojos, la tristeza me devora. La fría realidad sentencia: "nomás, ya 
nunca más”.  En contraste el don poético, la fe, la vena espiritual musitan: "no es verdad; habrá un 
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reencuentro; padeces para ganar la nueva dicha. “Una carta de Sonia restaña la herida. La ternura 
de Rolando, Kuka y mis 4 nietecitos apacigua mis melancolías. El recuerdo de Lollina y Claudio 
también. De cierto: me debo a ellos. Pero aun rodeado de afectos, nada hay que pueda sustituir la 
comprensión y la ternura de la esposa. En lo íntimo, en lo íntimo, en esa región donde sólo Maria 
entraba la soledad reina inexorable. Consuelos ni filosofías nada enseñan. La angustia del bien 
perdido hila sin cesar su túnica sombría. Ya no el Nacimiento primoroso brotado de sus manos. Ni 
infantiles ni el rezo necesario. Tampoco la "picana” sabrosísima. ¿Quien modelará regalos con 
destreza de escultor? El aire no se agitará de júbilo porque no recorrerá las estancias vacías la 
maga del orden y el buen gusto. Y faltarán, sobre todo encantamiento, la voz persuasiva, la sonrisa 
de amanecer, la ternura vigilante, la mirada profunda de sus ojos oscuros que encendía lo eterno 
en lo fugaz. Casa sin dueña, voluntad sin acicate ¿para qué ya? Subí muy alto. Casi todo sueño se 
cristalizó. Si realizara un balance de verificaciones, me vería inmensamente deudor a las deidades 
de la suerte y de los éxitos. Ahora expío haber sido un triunfador, un hombre dichoso, dones que el 
Destino se cobra antes de permitirnos abandonar la cáscara terrena. De lluvia y bruma el paisaje 
exterior; de soledad y pesadumbre el alma. Fernando sin María y sin Beatriz, venido a menos. Los 
tontos piensan: hay un masoquismo del dolor. Los desventurados contestamos: sufrir, recordar es 
purificarse en la añoranza del reino desvanecido. Paso al recitativo de la Cantata 51, ese lamento 
dolorido, ternísimo, y el aria que le sigue, igualmente conmovedora: sólo esta música del Padre 
Bach podría expresar la desdicha del abandonado. Las palabras quedan, siempre, debajo de la 
línea curvada de sombra y de zozobras que dilata el corazón. Gané lo más excelso en el transcurrir 
humano después de Dios: el amor de mujer buena que tesoro alguno excedería. Ahora pago el 
precio por esa felicidad suprema que jamás se entrega sin exigir el rescate ulterior. ¿De qué sirven 
regalos y concesiones de la vida, si .Ella no puede compartirlos conmigo? Pasaron tentaciones, 
fueron aventados los deseos: nadie ni nada pudo hacer vacilar la imagen de la Bien Amada 
esculpida en mi memoria. Y sus actos nobles, su innata virtud cuajada de generosidad y 
abnegación ¿quien los igualaría? La suma belleza física en la rara perfección moral. Y ese don 
indecible de infundir amor, confianza, contentamiento sin pausa. La niña-mujer que se perpetúa en 
la Siempre-Novia. Ni los “Laudes” mienten ni mis poemas exageran: el que perdió a María es un 
expulsado del Paraíso. Pasan los años, vence el tiempo. Hay que afrontar en condiciones más 
duras lo que antes fué, a su lado, simple y placentero. Nada quebrará mi fe: sé que el Señor 
volverá a reunirnos, María y Fernando para siempre! Y en esta nueva Navidad acepto mi carga de 
padecimiento: el elegido tiene que ser el acosado, como pensó el agobiado. Y todo trance 
engendra su sentido: dicha y desdicha son hermanas. Esposa queridísima: seguiré velando por los 
nuestros, pero tú sabes que en el refugio de la más honda intimidad, sigues reinando sin 
desmedro, sola Señora de mi amor y mi alegría.  

 
24 diciembre 1975  
 

 
Ultima Noche del año Frente al retrato de María, pienso. ¡Cuánto camino recorrido en el año que 
se va! Y cómo se enlazan las perplejidades del que viene.  

 

Por primera vez en 95 años, Chile ofrece una franja territorial y costa marítima a Bolivia 
sobre el Pacífico. Victoria para Banzer y las FF.AA. Señalo el caso: victoria con peligros, porque 
Chile ofrece muy poco y exige mucho. Critico con altura, serenamente, reconociendo el éxito de los 
que mandan, pero advirtiendo que deben rechazarse las exigencias desmedidas de Arauco. 
Innumerables felicitaciones. Un veterano dice: “Usted es la conciencia de Bolivia”. Mi artículo “De 
una sola vez y para siempre,” quedará. Si hay hábiles negociadores y si el Perú juega limpio, tal 
vez para 1977 tengamos el ansiado puerto. Entrega en Palacio del primer ej. de "IMANTATA” al 
Presidente. Ceremonia emocionante. El Gral. Banzer me colma de elogios. Asiste la familia. Llega 
Mr. Seymour, el compositor de 83 años que convertirá mi tragedia “OLLANTA, EL JEFE KOLLA” en 
ópera. Aprietos económicos. Y más para Rolando. Avanzo en “ORFICUS”. Nos visita mi sobrino 
Ricky, excelente joven... Mi afección a la vista parece haberse detenido; es harto molesta. La 
familia bien: muy ligado a Roly, Kuka y mis 4 nietecitos. Todas las semanas cartas de la 
maravillosa Sonia y mis tres romanos. Medito en todo lo que el Señor me concedió: ¿por qué tanto 
y diverso? Me llega un trío (Opº 50) de Tschaikowsky, raro y tormentoso como mi estado de ánimo, 
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de salvaje hermosura. Y tres libros de filosofía en francés: dos sobre la filosofía de Schelling, el 
admirado, y otro sobre los orígenes místicos de los románticos alemanes. 

  
¿Quien me preparó y quien me guió para llegar a humanista en un país escaso en cultura, 

para convertirme en conductor de opinión, para consolidar una obra extensa de estudioso y de 
creador literario? Atribuyo todo a Dios, a María, a mi propio esfuerzo interior. Jamás me envanecí, 
nunca me juzgué el mejor -aunque si entre los primeros en Bolivia- pero cuando reflexiono en los 
destinos individuales que me circundan, creo que fuí elegido para una tarea superior. Mis 45 libros 
lo demuestran. Recién comprendo el sentido de mi vida en el hogar, en el estudio, retirado de la 
sociedad y la diversión, con largas pausas de lucha civil para probanza de la hombría. Poder 
moverse entre lo clásico y lo moderno; absorber la música de Bach, de Beethoven, de Mozart; 
saltar de Platón a Kieerkegaard; escrutar a Bolivia sin desinteresarse del mundo; sumergirse en La 
Biblia y en Homero, lo mismo que en Shakespeare o en Goethe; amar las rosas y el jardín, el 
parquecito y los escuadrones de pinos; entregarse a los hijos y a los nietos; trabajar todos los días, 
leer todas las noches un par de horas; mantenerse activo de cuerpo, inquieto de alma; y haber 
desarrollado el espíritu hacia múltiples horizontes ¿no son dones de arriba? Verdad que siento -y 
presiento- los acosos malignos de nuestro tiempo: cada día más estupidez y violencia, más 
desenfreno y peligros cada día. Pero aun captando la angustia y la locura yo prosigo 
confiadamente mi quehacer de escritor y "sentidor” del medio en que habito. Y esto también se 
llama "destino". Uno que se niega a pensar en el final apocalíptico, sin desconocer su probabilidad. 
¿Dónde va el planeta? El irracionalismo contemporáneo, en el pensar y en la conducta, ha 
derribado todos los valores humanos. Tuvo razón Toynbee: hay que frenar la natalidad, porque un 
mundo superpoblado, en 100 años más será el infierno. He pensado si en dos generaciones más el 
hombre podrá tener su casa propia con jardín, ese regalo del cielo que pocos agradecen. Me 
entristece reflexionar en qué mundo vivirán mis nietecitos cuando sean mayores. Bolivia atraviesa 
un clima de paz y de progreso: ¿cuánto durará? Amador de tu patria, de los tuyos, de la propia 
vocación de artista y pensador: ¿has pensado qué hados propicios te condujeron por el camino 
empinado y áspero? He devuelto en parte lo que recibí: mis libros, mis ideas servirán a otros. En el 
segundo semestre del año, preparé las cosas como si fuese inminente mi partida. No que tenga 
temor a la muerte ni que la desee; tal vez un sentimiento de tarea concluída. ¿Por qué fuiste 
colocado en país pequeño y desventurado? Cándido: sin ese desorden y esas desdichas, jamás 
habrías sido espoleado al dolor de comprender y de crear. No he sido malo cometí errores y acaso 
mis defectos superen a mis virtudes, pero siempre me esforcé por seguir la palabra del Cristo. 
Todo en mi vida fué maravilloso, hasta los enemigos necesarios y los envidiosos impotentes que 
inconscientemente, sin ellos darse cuenta, me ayudaron al ascenso. Tres veces entré al sucio 
juego de la política y las tres veces salí limpio, desgarrado pero entero. Ni el idealismo ni el 
entusiasmo me faltan. Acepto la vida y a los otros tales como son, aunque los desearía distintos. 
Se me concedió conocer los libros fundamentales de la humanidad y otros de pura belleza y 
distracción, o sea: vivir miles de vidas. La música me afinó el estilo y el paisaje educó mi 
sensibilidad. Y por el sentimiento toqué lo profundo de las existencias: don de amor es don de 
inteligencia. Debo tanto al Señor -lo he repetido tantas veces- que no sé cómo agradecerlo. Aun en 
medio de la pena y la nostalgia de los felices años transcurridos con María, todavía me deja el 
cariño de la familia y el refugio que Ella organizó con ternura y previsión. Tan excelente y rico de 
novedad y de sentido fué mi quehacer, que aun con sus dolores y caídas estaría dispuesto a vivirlo 
de nuevo. Insisto en un concepto ya expresado: durante dos tercios de mi vida actual, fuí un 
habitante del Paraíso. Ahora expío ese exceso de dicha mas siento que los dioses siguen siendo 
benévolos conmigo. Ya nada pido: sólo me queda agradecer. Alma destinada, hiciste tu andadura. 

 

Medianoche        31 diciembre 1975  
 
Fragmentos 

 

Escuchando cómo es la vida conyugal de los sobrinos quedo pasmado: ignoran lo que es 
la dicha matrimonial fundada en el respeto recíproco, la ausencia de gritos y -a mi juicio- en la 
adoración a la esposa. Es justo que yo diga "con María habité el Paraíso." Cada día comprendo 
mejor que me fué donado por compañera un ser superior. Ni la más admirable novela podría 
expresar lo que Ella significó en mi vida.  

6 



 

 
* * * 

 
Nietzsche y Schopenhauer en mis mocedades, Kierkegaard y Schelling en el declinar: ¿no 

es un ciclo simbólico?  
* * * 

Crecen envidia y admiración en los otros conforme asciende mi obra. Cosa lógica. También 
Schelling se pasó la vida peleando. Su renacer actual justificadísimo.  
 

* * * 
Tristeza y ternura se alternan en mi alma cuando la evoco. La siento próxima o me acosa 

el vacío. Entre estos dos sentimientos contradictorios transcurre mi amor por María.  
 

* * * 
El mundo se mueve por antítesis: izquierda, derecha. Buscar algo que las concilie y las 

supere. Luego aparecerá otra idea que rechace la síntesis y vuelva a dimidiar lo penosamente 
aproximado. Es ley de vida.  

* * * 
Hablando con estudiantes. Recién comprendo lo que me dieron muchos años de soledad, 

estudio y meditación, sumados a los veinte de lucha, de política, de actuación pública. Y los 
desorientados que surgen estos muchachos abrumados por el materialismo y la violencia 
reinantes. Tenderé a infundirles ética y carácter.  
 

* * *  
Hoy no se aprecia lo que significa tener casa y jardín. Lo sabrán los terribles tiempos 

futuros.  
* * * 

Por hondo que sea el enigma de vida y muerte, más incomprensible el misterio de la 
vastedad del universo y esas miríadas de mundos que se alejan entre sí a velocidades 
espantables. ¿Por qué, para qué?  

* * * 
 ¡Si los  enemigos supieran cómo su odio contribuyó a fortalecerte! 
 

* * * 
 ¿Y si la Nada, la no existencia de un Más Allá fuese la mayor sabiduría de la Naturaleza?  

 
* * * 

El mundo quieto y reducido del griego esplende en Sófocles y en Platón. El torbellino 
desmedido de nuestro tiempo no alcanza a ser aprehendido -menos expresado- por nadie.  
 

* * * 
El cuadrilátero sagrado que custodia el centro de las revelaciones del sonido transmutado 

en obra de arte: el Canto Gregoriano, los Cuartetos de Beethoven, las Cantatas de Bach y la 
Música de Cámara de Mozart.  

* * * 
Después del encantamiento de la Esposa y de los hijos, nada supera la delicia de los 

nietecitos.  
* * * 

Cristiano soy, no debo creer en las reencarnaciones, mas hay cosas estremecedoras que 
hacen vacilar al más incrédulo. Nadie puede estar seguro que no fué.  
 

* * * 
Juventud: imaginación y atrevimiento. Madurez: ciencia y experiencia. Pero si alguien 

puede aproximar los dos arcos del juego de la Vida la mediocridad envidiosa se acrecienta: 
juventud sapiente y madurez osada irritan.  
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* * * 
 
 
 

Todo continúa o se transforma, nada perece: ¿será verdad? Un brillo fugaz y luego el fin 
irremediable: ¿será posible?  

* * * 
Ni el superhombre ni el homínido frágil. Pero en cada cual despuntan horizontes que 

trascienden vida y sueños.  
* * * 

Admisible la pluralidad de los mundos habitados, pero tan distantes unos de otros que 
acaso jamás lleguen a encontrarse. Y sin embargo…  
 

* * * 
Pensamiento y universo: ¿no son hermanos?  
 
La felicidad existe, repetida y abundante; sólo que no la reconocemos sino cuando es 

pasada.  
* * * 

Esos germanos! Kant, Schelling, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche: toda la 
inteligencia. Schiller, Hölderlin, Novalis, Kleist, Jean Paul, Von Schubert: la imaginación sin límites.  
 

* * * 
Ser artista sin dejar de ser hombre. Vivir como un hombre sin olvidar al artista. Si ambos se 

desarrollan armoniosamente invades el área de los semidioses. O ella te penetra.  
 

* * * 
El espíritu: el gran desconocido. Si próximo abruma, si distante acicatea. La eterna 

máscara de la inasible verdad. Si lo conociéramos el mundo perdería su misterio, su más alto 
atributo.  

 
31 enero 1976  
 

Órficus y la Señora 
 
Terminé mi 5a. novela. Sólo publiqué una: "Mateo Montemayor" Mágico proceso; en mis 

relatos largos, no obedezco a plan alguno ni armo una estructura de trama y personajes, sino que 
ellos se van apareciendo y desenvolviendo sin que pueda explicarlo cómo. Primero una idea 
remota, todavía confusa y empiezo la obra. La narración va brotando libre y espontánea, se 
arquitectura por si misma. Personajes y escenas surgen de ángulos inesperados. Es como si 
alguien me ayudara o me dictase el relato. Al terminar, siempre me he preguntado: ¿soy el autor, 
he vivido las vidas que cuento, es la inspiración-maga la que urde todo? Pienso que Gradiva en el 
"Mateo", la Reina Cedara en "Cedara y Felimin", la María de "María Montevelo", la esposa de 
Martín Lucero en "El Buscador de Dios" y ahora la Señora en "Orficus", son sólo imágenes 
desdobladas de mi María: una sola mujer maravillosa proyectada cinco veces. Amor y fantasía: eso 
es "Órficus". La narración se fué armando lentamente, a veces pasaron semanas sin componer 
una línea. Existieron pausas descorazonadoras. No sabía cómo seguir ni cómo terminarla, pero el 
hilo seguía desenvolviéndose autónomo. Claro que el relato lineal no será del gusto de los lectores 
y los criticastros modernos, porque carece de las astucias constructivas y los desenfrenos 
lingüísticos en boga. No me importa, pues no busco fama ni dinero; abrigo la certeza de que 
cuando los malabaristas del "boom" no sean leídos, mis novelas serán buscadas. Hoy el saldo de 
mi quehacer señala: 31 libros publicados, 15 inéditos. Me asombro cómo pude alcanzar esa cifra si 
desde los 20 años tuve que trabajar y sigo cumpliendo mis deberes cotidianos. Y el periodismo 
nunca abandonado. No obstante el numen literario que me habita me reservó tiempo y energías 
para que pudiese edificar mi templo. Cosa admirable, no esclarecida cómo sin escuela académica 
(no cursé universidades), sin guía alguno, sólo por propio instinto, me mantuve en la línea que me 
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estaba destinada. Verdad que María fué y es mi Musa, la que mejor comprendió, me alentó y supo 
rodearme del clima de paz y afecto que mi tarea requería. Ni la política ni las finanzas -en ambas 
pude sobresalir- me imantaron. Mi vocación de escritor, un instinto secreto me devolvían siempre al 
menester fundamental. Aun no dí lectura íntegra a "Órficus", no tengo la visión cabal de lo 
realizado. Con menos docilidad que en "Cedara y Felimín", también esta novela ha brotado de una 
penumbra misteriosa donde vida y sueño se confundían. ¿Qué es, al fin, un escritor sino un 
creador da seres, cosas, mundos? Nadie lo supera en extensión de la visión, en profundidad del 
sentir, en el don de reproducir e imaginar. Conviví largos meses con los personajes de mi novela; 
me cuesta despedirme de ellos; tengo la sensación de que son seres reales. "Órficus y la Señora" 
es la más extraña de mis novelas y acaso por ello la te surco más hondo en el corazón. Pienso que 
un amor verdadero se repite en el tiempo, se proyecta en varias vidas. Acaso me ha tocado 
proyectar imágenes distintas de una sola realidad esencial: el eterno retorno, bajo apariencias 
diversas, del amor par mi mujer. Presiento que aun compondré siquiera dos historias más               
-¿novela, cuento? - en las cuales reproduciré la misma historia en épocas y situaciones diferentes. 
Y es que el encuentro de María y Fernando es una historia de historias que puede contarse de mil 
maneras sin que se agote jamás la materia de su encanto.  

 
8 febrero 1976  
 

Fechas  
 
El 11 nuestro aniversario de bodas, hoy cumpleaños de la Muy Amada. El 15 el de nuestra 

Sonia. Cosas gratas y tristes a la vez. Separado de María, Beatriz y Sonia ¿cómo podría ser 
dichoso? Tan atareado que ni tiempo me quedó para componer un poema. He profundizado en 
intelecto e imaginación; esas lecturas: Schelling, Weller, Balzac,Katzanzaki, Schiller, Ludwig, 
Ruysbröeck, re-lecturas de Shakespeare y Cervantes. Inicio "El Monje Azul en el Libro del Sueño". 
¿Qué será? Invente mío al iniciar ORFICUS Y LA SEÑORA, amenaza convertirse en libro. ¿Qué hilos 
nos mueven? Estoy apenado estos días, trabajo mucho. Comprendo a Novalis: el amor 
desaparecido es la lumbre del que queda. Días de intensa recordación, compartidos con María que 
ilumina mi soledad. Experiencias místicas inexpresables, inteligibles sólo para quien las vive. Musa 
y compañera: por tí rozo los enigmas y me aproximo a las verdades más altas. Pero la pena me 
acosa: sólo sueño y poesía me devuelven al mundo mágico que perdí.  

 
13 febrero 1976  
 

Un libro más  
 
Compuse El Monje Azul en el Libro del Sueño en un mes. Escrito en la oficina, en medio de 

intenso y diverso trabajo. Fluían sus páginas con una rapidez e instantaneidad admirables. ¿Me fué 
dictado, lo llevé tantos años dentro o es sólo el fruto del pensar maduro y el expresar asiduo? No lo 
sé. Final extrañísimo. Llegará a pocos. La vida sigue con sus problemas. Bendita necesidad que 
nos obliga a producir sin descanso. Cada día siento más hondamente mi destino de escritor y 
soñador; estoy destinado y cumplo un quehacer que me ha sido trazado de arriba. 31 obras 
publicadas, 16 inéditas. Y no consagrado exclusivamente a ellas, sino en medio, siempre, de 
múltiples y distintos trabajos. Debo comenzar dos nuevos libros, uno en la oficina, otro en casa. 
¿De qué índole? Lo ignoro todavía. Descansaré esta semana. Ahondando el problema marítimo, 
escribiendo artículos para subsistir. Concentrado en la familia, en la música, en los libros, en la 
meditación, en el paisaje, y en el recuerdo de mis dos seres amados que jamás me abandona. Una 
obra que leo morosamente porque está cuajada de enseñanzas: "Schelling, une philosophie en 
devenir" de Xavier Tilliette; y en francés, lo que hace más difícil su absorción. Este Schelling 
filósofo-visionario es, para mí, el más agudo de los pensadores germanos: gran teorizador y 
asombroso intuitivo abre la inteligencia a espacios galácticos. Profeta y poeta a la vez, su idealismo 
trascendental es un pórtico que no se cierra en4t el sistema como en Kant o en Hegel, porque se 
proyecta al futuro y monta sus incógnitas presentes con antítesis que se eslabonan en antítesis. 
Me tiene encantado. También el teatro de Balzac. Y Weller en su Crítica Moderna. Terminada la 
hermosa Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar de Lecuna: dice más que muchas biografías 
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y humaniza al héroe. Estudio astronomía con el P. Rodés y siento vértigo: ¿por qué el universo 
infinito, y esas distancias, y esas fugas a velocidades espantables de los astros? Teilhard de 
Chardin ilumina pero hace sufrir: sabe demasiado y al transmitir su saber añade la carga de 
pesadumbre de toda ciencia excesiva. Para reposar de la tensión intelectual: Bach y Mozart. Para 
ahondar en la belleza melancólica del sentimiento: Beethoven y Schubert. En 1977 la casa 
cumplirá 40 años: la miro como un ser humano y le rindo tributo por la inmensa dicha que nos dió. 
Los dos seres amados que volaron hacia Dios, los hijos y los nietecitos: lo más noble y lo más puro 
que el Señor me concedió. Maria, musa y compañera, sigue alumbrando mi camino. Al conjuro de 
su nombre todo se esclarece y llega a término. Temo las nubes que se ciernen en el Pacífico Sur y 
ese nudo gordiano de nuestra salida al Mar. Y el torpe andar de la civilización materialista que nos 
envuelve. Pero sigo confiando en Dios, soy optimista aunque no desconozco que podría llegar un 
final catastrófico en el mundo; ¿no sucedió ya muchas veces? Vive valerosamente los días que te 
sean concedidos, consciente del peligro que te acecha mas que no debe arredrarte.  

 
17 marzo 1976  
 

Saetas  
 
Inicié mi nivela "Atalanta". La leyenda dice que Atalanta, hija del Rey de Esciciros, ganaba 

a todos en carreras por su ligereza. Concedía su mano a quien la venciera. Hipomenes, con una 
treta, la venció. (Agrego, yo: y entonces comenzó la desdicha del victorioso.) Transportó el tema al 
tiempo actual.  

* * * 
Se estrecha el cerco de los envidiosos; aun amigos, hay, que no pueden disimular su 

desagrado. Cada nuevo libro mío es un agravio para muchos. Si descendiera a un nivel de 
mediocridad, ganaría afectos y voluntades.  

 
* * * 

Ayer, por primera vez, sensación de fatiga y desaliento: ¿para qué tan empeñosa 
actividad?  

* * * 
Me duelen la ausencia de Sonia y el cerco de apuros económicos que Rolando mismo se 

ha creado en sus negocios.  
* * * 

Aparece Nicolasito y se desvanecen las penas.  
 
¿El deber de ser hombre, la pasión de elevarse al artista? ¿Afrontar el mundo visible o 

explorar el que no se ve? Realízate por ambas vías: hacer, soñar son tus caminos.  
 

* * * 
Teología, filosofar, la madurez de cuarenta años de estudio y meditación, y esa poesía 

trascendental que fluye en el crepúsculo, te han desprendido del plano mezquino de lo cotidiano. 
¿Cómo podrían seguirte y entenderte los demás?  
 

* * * 
Destino de cumbre: soledad y pesadumbre para quien se levantó demasiado.  

 
* * * 

Dios, cielo, vida eterna: incomprensibles a la sana razón. Pero creemos en ellos porque el 
soplo de divinidad que nos habita trasciende al misterio que se intuye sin ser revelado.  
 

* * * 
Cada día más honda la ausencia de la Muy Amada.  

 
* * * 
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El derrumbe  
 
De pronto, inesperadamente, una montaña se derrumba sobre ti. De primera impresión, la 

Cosa no tiene salida.  ¿Debe un padre ayudar a su hijo en sus errores y caídas financieras, para 
que se vuelva a levantar o debe, mas bien, dejar que luche sólo? Parece que me equivoqué. 
Cuatro veces, en cuatro grandes crisis financieras debidas a su desorden y sus malos cálculos, 
durante 15 años, ayudé a mi hijo Rolando a salvar de sus caídas, con la promesa formal de que no 
volvería a endeudarse. Promesa no cumplida. En esos años, pagué por su cuenta más de 120.000 
dólares, creyendo que se enmendaría. Entonces, naturalmente, contaba con mayores recursos y 
no con mis modestos ingresos actuales que sólo cubren mis gastos cotidianos. Hace más de un 
año, apesar de estar arrastrando fuertes deudas que me ocultaba, Rolando se metió en un negocio 
minero, sin medir sus fuerzas y debe un horror de dinero. Por inversión en la mina U$.180.000 y 
aparte de ello, en letras bancarias y deudas particulares U$. 265.000. Cosa increíble; cómo 
pudieron prestarle tanto dinero? Ahora no tiene ni para sostener su hogar. Hace varias semanas 
que debo darle sumas para alimentos. Y carece de ingresos. Su gran simpatía personal, la 
capacidad de infundir confianza a los demás, y su exceso de imaginación -planea grandes 
negocios y no sabe administrarlos- lo han conducido al desastre. Porque el desastre estallará de 
un momento a otro cuando un acreedor exigente arrastre a todos en la demanda de pagos. Aun no 
salgo de mi estupor y abatimiento: ¿cómo después de cuatro fracasos sucesivos, mi hijo ha caído 
en la irresponsabilidad de una caída económica mayor que puede arrastrar a toda la familia? Ni las 
dos casas, la mía y la suya, con todo lo que contienen, podrían bastar para pagar sus deudas. 
Aunque parezca mentira, él es tan iluso que aun piensa que prestándose más dinero -otros U$. 
50.000 - saldrá a flote por 3 meses hasta poder vender la famosa mina. Ni él ni yo tenemos fuerzas 
para afrontar este alud de deudas. Sólo queda confiar en un milagro de Dios: que envíe un 
comprador de la mina que nos permita salir del atolladero. ¿Pero llegará a tiempo? El hombre no 
debe rendirse ante nada; sólo la muerte es irremediable. ¿Pero qué se puede hacer? ¿No voy a 
liquidar cuanto poseo -la mitad es de Sonia - y quedar en la calle dejando sin techo a mi viejecita 
madre y a mi hermana Gaby, viuda; y no se van a quedar sin techo también mis cuatro nietecitos y 
sus padres? Es algo que escapa a mis fuerzas y a mis posibilidades. Y la duda más negra que me 
aflige es que aunque el Señor nos enviara ayuda y nos salvara en esta 5a.y terrible crisis 
financiera, sospecho que Rolando seguiría embarcado en su vida de disipación, de vivir del crédito, 
de embarcarse en fastuosos negocios cuya técnica y cuyo manejo desconoce. Estoy aterrado y 
perplejo: ¿por qué Dios me envía esta prueba tan dolorosa ahora que voy a entrar a la vejez? He 
meditado largamente en el drama de Abraham. O es que se castiga mi orgullo de hombre de bien, 
de escritor y de artista. Sé que tengo que reaccionar contra el infortunio, y lo haré. Buscaremos la 
manera de salir de esta espantosa caída. Pero los primeros días, como es natural, son confusión y 
abatimiento. Si una montaña se derrumba sobre tí? qué puedes hacer? No pierdo la confianza en 
Dios, tengo salud, inteligencia y voluntad para afrontar el desastre. Que el Señor ayude y enderece 
a mi hijo; que me dé la fortaleza para poder salir del abrumador peligro.  

 
4 abril 1976  
 

Se fué la viejecita  
 
Mi madre se fué a los 92 años de edad, el jueves 22 a las 10 de la noche. Se extinguió 

materialmente. Nos acompañó tantos años por la gracia del Seriar, su extraordinaria vitalidad, los 
cuidados del Dr. Asbun y acaso también por el cariño y los cuidados de mi hermana Gaby y míos. 
Celebro haberla traído a mi casa los últimos años. Es natural que todo hijo piense que su madre 
fué la mejor, pero en mi casa no hubo hipérbole: ella fué esposa ejemplar, madre amantísima, supo 
educarnos y velar por nosotros sin tregua. Miro hacia atrás y evoco cuánto, cuánto le debo…! Su 
amor, su celo, su desprendimiento, su ternura sin par. Fué una gran dama, una mujer cristiana, un 
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espíritu fino y selecto. Creo que el don de fantasía me viene de ella. Jamás causó daño a nadie, 
pues era esencialmente buena, noble, y no se cansaba de inculcarme olvido de las injurias, evitar 
discusiones, conservar la serenidad. Conociendo mi temperamento impetuoso, siempre tendió a 
frenarme y a guiarme por el buen camino. Para ni padre, si bien tuvieron sus desacuerdos por las 
licencias que él se tomaba, fué esposa fiel y amantísima. En su lecho de muerte, él le pidió perdón 
por sus excesos en materia de mujeres; y ella se lo concedió. Mi madre fué toda cariños y 
abnegación: su familia todo para ella. Como diplomática, brilló en cortes y salones; basta ver el 
retrato en la corte de Inglaterra, en 1906 cuando se casó. Bella, distinguida, muy culta, colaboró 
grandemente a mi padre en las misiones en el exterior. Alma piadosa si las hay, jamás vaciló su fe 
cristiana que supo inculcarnos con persistencia y devoción. Severa y dulce alternativamente, en la 
infancia, a mi y a mis tres hermanos, nos contaba cuentos, cuidaba de nuestra salud y nuestra 
ropa, o nos administraba cocachos y pellizcos merecidos. Siempre tuvo la casa bien dispuesta y 
supo manejar su hogar diestramente. De niño me enorgullecía de ella, en la madurez la vi  
transformarse en el ser más dulce y bondadoso. Su generosidad no tuvo límites. Boliviana de 
nacimiento, corría sangre irlandesa por sus venas, pues dicen que mi abuelo Fernando E. 
Guachalla, era hijo de un inglés. Tuvo mucho carácter, desplegaba gran actividad y por el marido y 
los hijos, capaz de los mayores sacrificios. Hermana mayor de una familia de ocho hijos -los 
Guachalla-Solares, fué adorada por sus hermanos. De nosotros, sus hijos, creo que mi hermana 
Gaby fué quien la amó y cuidó con más asiduidad y sospecho que en el fondo de su corazón yo fuí 
su preferido. Aunque estábamos preparados a perderla, por su avanzada edad, e estuve varios 
días deprimido, con una opresión en el pecho. Ahora descansa junto a mi hermanita Guga. La 
familia muy conmovida por su partida, hasta los cuatro biznietos hijos de mi Rolando, la extrañan y 
reclaman. Doña Etelvina Guachalla de Diez de Medina: mi madre, un ser excepcional, inolvidable, 
a quien debo el ser, la entereza moral, bondad y fantasía y tantas virtudes más que bebí en la 
leche materna. Que Dios la tenga en su gloria y nos permita vivir en su ejemplo y su recuerdo. Fué 
educada en colegios de Suiza. Viajó mucho. Su "Diario" de soltera está cuajado de emotivos 
recuerdos. Tuvo gusto y acierto para organizar las casas que mi padre, con su veleidad, cambiaba 
una por otra. Gran lectora. Muy pulcra en el vestir. Caritativa con propios y extraños. Llena de 
recuerdos poseía finura en la conversación y elegancia en el trato. Una gran señora por 
dondequiera que se la observase. Amada por todos, no tuvo enemigas, pues aunque vivió en 
compartida mundanidad, evitó rivalidades, tenía el recato de un espíritu noble que jamás buscó 
opacar a nadie. Mi madre, mi mujer… creo que nadie me amó como ellas, y las he perdido a 
ambas. Designios del Cielo. ¿Qué pesadumbre, Señor, qué soledad!  

 
2 de mayo 1976  
 

Notas
 
Comencé dos cuentos: "Atalanta" y El Cóndor y la Estrella Solitaria. Tuve que 

suspenderlas, pues la gravedad de los apuros financieros de Rolando absorben todo mi tiempo y 
fatigas.  

* * * 
Terminé la "Astronomía del P. Rodés. ¿Qué somos ante tamaña inmensidad? Nada, no 

somos nada. El universo sideral -los universos, mejor- es la mayor prueba de la existencia de Dios 
y a un tiempo de la inanidad el vivir humano. Y sin embargo hay que procurar dar un sentido a este 
fugaz transcurrir individual. Aunque no lo tenga.  
 

* * * 
Debe haber un sentido en este alud de penas, preocupaciones y acosos que me rodean. 

Inútil alzarse contra el Amo de los Destinos. Estoy siendo castigado; seguramente no soy tan 
bueno como creía serlo…  

* * * 
Y sin embargo, cuando me miro y veo mi v ida desde afuera, me parece un portento: me 

fueron concedidos tales dones y experiencias, que me siento un viejo mago maravillado del fluir de 
vidas, mundos, sueños y acciones que ví pasar. He sido una especie de Fausto Andino.  
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* * * 
 
 

Cuanto más caído veo a Rolando, siento que lo quiero más. No puedo afligirlo con 
reproches. Las reflexiones vendrán después; entretanto ayudarlo a cruzar el vado.  

 
* * * 

Obligado por los hijos, asisto a una comida. La dueña de casa es una dama, por dentro y 
por fuera; el marido un lord inglés de apariencia, un bribón en lo íntimo. Parejas jóvenes, gente 
agradable, pero qué músicas, qué meneas y qué familiaridades! Comparo el mundo que medió 
Maria con su señorío y su ternura… No asistiré más a fiestas ni reuniones.  
 

* * * 
Redoblar trabajos, aguzar el ingenio, para poder financiar -del aire- el salvamento de 

Rolando. Dispuesto a hipotecar la casa en 200.000 dólares para cubrir deudas que suben a 
170.000 y asegurar le una renta por dos años. Pero tiene que cambiar de vida, de método, tiene 
que organizarse por dentro, templar su carácter tornadizo, desordenado, que tantos males le trae. 
Carece de noción del tiempo, de seriedad en los compromisos y esto es lo que lo hace aparecer 
como irresponsable. ¿Por qué un hijo tan amado, en el cual pusimos tantas esperanzas, tenía que 
darme tantas penas?  

* * * 
Llegará un tiempo en que sólo podrás escucharte a ti mismo: te rodean gentes tan 

estúpidas y tan mezquinas que no pueden alzarse a las regiones remontadas del espíritu donde te 
mueves.  

* * * 
O será que has escrito e imaginado tanto, que el Señor te manda, en el crepúsculo, la 

carga cotidiana acrecentada: trabaja, redobla esfuerzos para pagar las deudas de Rolando y 
asegurar la vejez próxima. No estoy desalentado: simplemente verifico que una fuerza del sino me 
aleja de las letras para sumergirme en la lucha por la vida y por la honra.  
 

* * * 
Mendelhsson, como Chopin, brinda páginas encantadoras, mas le falta el vuelo poderoso 

del genio creador.  
* * * 

Una profunda tristeza saturada de nostalgia y decepciones.  
 

* * * 
Aletea un pensamiento: si no lo capturas rápidamente se esfumará.  

 
* * * 

¿Quien comprende el drama del escritor en páramo inculto? Me pasé la vida en soliloquio 
excepción hecha de María y la señora Rosa. Tuve que inventar diálogos y personajes: mis libros lo 
demuestran. Y el coloquio de las ideas en verdad lo realicé con los grandes autores y sus obras.  
 

* * * 
Una conferencia más: sobre el Colegio Nacional "Ayacucho”. Lleno y éxito completos. 

Dicen que soy un actor, además de un escritor. El arte de conmover al público es un largo 
aprendizaje. Y su nerviomotor: el entusiasmo.  
 

* * * 
¡Cómo padezco la ausencia de María y el alejamiento de Sonia!  

 
* * * 

Siempre que me estoy aproximando a Rolando, cuando parece que ya nos entendemos, 
sucede algo que nos vuelve a separar. ¿Es el sino adverso de los Paz Campero o un "karma” que 
debo pagar por la felicidad anterior?  
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* * * 
 
 

¿Vale la pena vivir en el mundo deshumanizado, alcoholizado de hoy? Sí: el cielo azul y el 
sol benéfico de Dios compensan de todo desencanto.  

 
Para el espíritu inmortal: Dios, y el Dios Cristiano. Para el ansia de fortaleza y de belleza: el 

Viejo Maestro de Nieves, el Eterno Joven simultáneamente, porque "Illimani" es el portento que 
jamás declina. Y el destino lo puso frente a mis ojos para que al descifrar su alfabeto misterioso 
pueda proyectarlo a los demás.  

* * * 
No tengo derecho a queja, porque aun dentro de la pesadumbre me fué concedido el dan 

de los tintes poéticos que transfiguran el quebranto en un nuevo amanecer.  
 

* * *  
Terremoto en el norte de Italia. ¿Qué representan tus mínimas cuitas frente a la desgracia 

de miles?  
* * * 

16 obras inéditas, que aguardan turno para ser publicadas. Pero siempre sueño con otra, 
mayor, que las rebase a todas.  

* * * 
El Punto en las matemáticas, la inquietud en el hombre; y de ambos parten los infinitos 

puntos en los cuales se multiplican universo y pensamiento. ¿Convergirán, finalmente, todos al 
centro de origen? Difícil creerlo. La unidad puede darse en dimensión metafísica, no en magnitudes 
materiales.  

 
Fe y Confianza  

 
Después del impacto deprimente de los primeros días, retornan la fe en Dios y la confianza 

en el propio ingenio. Ayuda menor de Willy Gutiérrez, noble amigo, y promesa del Presidente para 
una financiación mayor. Estamos capeando el temporal. Por grande que aparezca el monto de las 
deudas de Rolando, con ingenio, paciencia, y buscando mil modos de solventarlas, crédito a largo 
plazo que permita cancelarIo morosamente. Ambos trabajamos activamente para ello. Nunca dudé 
de la bondad del Señor, he vuelto a templar mis energías. Moveremos influencias, idearemos 
planes, también habrá que sacrificar tiempo, cosas, utilidades, pero saldremos adelante. Es el 
mayor problema que me opone el destino: acepto el desafío. Ahora sé que Dios no me abandona, 
que mi madre y María interceden por nosotros y que debo asumir valerosamente mi 
responsabilidad de padre y de cabeza de familia.  

 
Tío Carlos Diez de Medina falleció hace pocos días, olvidando a los de su sangre. Nada 

para los sobrinos que honran su apellido.  
 
19 mayo 1976  

 
Acerca del Sol  

 

El Sol es algo más que un astro incandescente que irradia luz y calor.  
 

* * * 
No concibo el Paraíso sin el triple milagro de la luz, el calor y la beatitud que emanan del 

Sol.  
* * * 

¿Y si fuera el gran maestro inductor que regula nuestras energías y despierta la 
imaginación?  

* * * 
O acaso el Gran Compañero, buscado desesperadamente cuando ausente, solícito y 

reanimador en la visita cotidiana.   
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* * * 
En el jardín: un mago de iluminaciones y colores. En la estancia cerrada, filtrándose por las 

ventanas, el sabio descubridor de presencias visuales cálidas y misteriosas.  
  

* * * 
El Sol es la conciencia irradiante del Universo y el Hombre, criatura solar, lo único que da 

sentido al poder vivificante de la gran materia en combustión.  
 

* * * 
El Mensajero de la Divinidad. O la deidad misma.  
 
19 junio 1976  
 

De mi Obra Literaria 
 
He publicado 31 libros. Tengo 15 más, inéditos y terminados. Ellos son: "Beulah"; "Celador 

de Estrellas"; "El exilado y la Ciudad Insólita"; "El Halconero Alucinado"; poemas. "El Buscador de 
Dios"; “Cedara y Felimín"; "Maria Montevelo”, "Órficus y la Señora"; novelas. "Nada más que la 
Verdad" y "Del Fugitivo Pensar”: memorias políticas, conferencias, semblanzas. "Del Egeo al 
Adriático", notas de viaje. "Fragmentos del Ande" (equivale al Vol. II de Libro de las Ideas, el vol. I 
está en "El Arquero" editado en 1960). "Cartas Escogidas con Víctor Delhez" epistolario. "Crónica 
de los Antepasados", historia de los Diez de Medina. "El Monje Azul en el Libro del Sueño" filosofía 
y fantasía.  
 

He comenzado y debo terminar 3 más: "El imperio que sucedió al imperio”, narraciones. 
"Libro de las Ideas", vol. III. "Ensayos Crepusculares”.  

 
Queda aun por escribir “Bolívar Nuestro Padre", libro que me quema las sienes hace 30 

años y que no atino a componer porque no hallo la forma adecuada. Tema y personaje los llevo 
dentro, pero requiero una instrumentación estilística que todavía no encontré.  

 
50 serían, entonces, los libros brotados de mi mente. No por grafomanía, sino por 

necesidad interna de expresar lo sentido y lo pensado.  
 
Tan pobre es nuestra crítica, tan envidiosos sus practicantes, y tan escuálidos lectores y 

juzgadores en nuestro medio que tengo la sensación de no ser entendido ni evaluado sino cuando 
duerma en el sepulcro.  

 
Me multipliqué en los géneros. Leí, conocí, investigué y medité tanto, que no envidio a los 

que ya fueron. Las buenas traducciones y la difusión universal de las ideas, antiguas o modernas, 
me permitieran abarcar la redondez de la cultura inscrita en libros. Pude, además, escrutar el 
pasado e imaginar sueños y fantasías. Fuí a un tiempo pensador y soñador.  

 
Jamás me consentí escritor genial ni famoso creador. Pero fuí uno que hizo su camino y 

pienso que dejo materia pensante capaz de despertar vibraciones en los que me sucedan.  
 
Deuda de gratitud con el Señor (o con el Destino) que me permitieron conocer tanto y 

entender cuanto. Si habité un ámbito geográfico cerrado, mi orbe espiritual no tuvo límite: sigue 
abierto a la inquietud y a la infinita variedad del mundo.  

 
Viví, imaginé y pude expresar anticipaciones del cielo y del infierno. En cierto sentido, 

puedo afirmar que me fué concedido levantar la punta del velo del Misterio.  
 
Si llego a editar mis Obras Completas, será mejor que ganar el Premio Nobel.  
 

11 julio 1976 
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El crítico confesional  

 
Es un tipo extraño: nos llena de elogios y de agudas observaciones acerca de nuestros 

libros. Sabe, entiende y asimila mucho, pero todo lo vierte “sotto voce", para que sólo lo sepamos 
él y nosotros. Así por años y años. Se diría una conversación en el confesionario, entre el pobre 
escritor pecador y el sapiente sacerdote enjuiciador. Es un largo diálogo siempre renovado, 
siempre afectuoso de apariencia, que jamás cristaliza en la crítica escrita porque los cultores de 
este raro género de tipo confesional trabajan en sordina: basta que el autor lo sepa; ¿para qué 
hacer saber lo que piensan a los demás? Llámese envidia, pereza o lo que fuere. Generalmente se 
presenta entre los amigos o más próximos.  

 
En las fiestas julias  

 
Este año fueron de gran relieve. Dicté mi conferencia "Ofrenda Kolla" que reprodujo la 

prensa y mi poema “Illimani, el Resplandeciente." Hondas resonancias y también vacíos 
deliberados y caras hoscas. Parece que el éxito arrastra su cauda de sombras. Sigo produciendo 
literatura de calidad poco leída y menos entendida, pero no me faltan amigos y almas sutiles: esos 
pocos bastan. Escribes para ellos. Sigo pensando que un genio benéfico guía y protege mi 
quehacer intelectual. Estuve destinado al júbilo y a la pesadumbre del arte.  

 
19 julio 1976  
 

Gratitud  
 
El diario reconocimiento al Señor, el recuerdo de María, el profundo amor que me liga a 

Sonia y a Rolando, los juegos con Nicolasito, el cariño a los otros cuatro nietecitos, la ternura por la 
casa, el jardín, los libros, la música, amigos y parientes, el culto al Bien y a la Belleza, la inquietud 
por el mundo descarriado de hoy, la pasión por la Patria, la vocación de escribir, el intimo placer de 
poder ayudar a los míos y a quienes no lo son, las revelaciones del pensar, los hallazgos de la vida 
interior, todo lo sitúo bajo el signo del sentimiento.  

 
Sentidor en el mejor sentido unamuniano, el que vibra y padece pero también renace en la 

combusti6n del sentir.  
 
Sentimiento, pensamiento: los dos atributos más altos del hombre.  
 
Reconocido vivirá el que fué dotado para habitar sus celdas de dolor y de alegría.  
 
Echa tu sonda en la vastedad oceánica del vivir: cuanto más hondo se sumerja mayor la 

refracción interna.  
 
Quien más intensamente sintió y con más vivo ardor expresó, está obligado a 

reconocimiento más profundo.  
 
Vaso de elección: derrama tu néctar en ofrenda de gratitud. Duro fué el combate pero 

necesario. También esto debe ser agradecido.  
 
19 julio 1976  
 

Schelling  
 
Termino el primer tomo -650 páginas- de la densa y soberbia obra de  Xavier Tilliette sobre 

Schelling. Revelación: es uno de los libros que mayor fuerza penetrativatlvo en mi alma. Leído en 
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varios meses pues por el idioma y la profundidad conceptual, sólo podía absorber pocas páginas 
cada noche dada mi costumbre de leer varios libros en cada velada. La obra es un prodigio de 
exposición y trasfondo erudito y el acercamiento al gran filósofo alemán algo tan grande como la 
exploración en Shakespeare, Goethe, Homero, Esquilo, Schopenhauer. Probablemente más 
todavía, porque en plenitud de madurez mental pude asimilar el mundo schellingiano con avidez. 
Dios me reservó este regalo e intelectual para la hora crepuscular, cuando los desengaños, la 
soledad y el escepticismo natural de los años inducen a desconfiar de los nuevos hallazgos. 
Schelling se me ha revelado el tipo de pensador que siempre soñé: riguroso en la exposición, claro 
y objetivo, pero simultáneamente visionario y poeta. Ningún libro me impresionó tanto como éste ni 
me hizo meditar cuanto. Nietzsche lo leí muy joven; la 2a.lectura rectificó juicios prematuros. 
Spengler lo guardé para los 40. Schelling, conocido cerca de los 70 dada su complejidad, 
versatilidad y aperturas fulminantes al juego de las antítesis que se complementan, resultó el mejor 
maestro de indagación filosófica y revelaciones poéticas. ¡Miopes sus contemporáneos, envidiosos 
sus émulos. Y es que el gran germano como afirma su exégeta francés por contradictorio y voluble 
que aparente, está labrando caminos futuros. Es el suyo un pensar en devenir. Iniciaré la lectura 
del 2º tomo con el mismo entusiasmo y la misma sorpresa que el 1º. Schelling es, a mi juicio, el 
razonador más estupendo y el soñador imprevisible: tiene un modo de expresar e imaginar que 
desborda el estilo de los mayores ingenios de la literatura universal. Buscaré sus obras con ahínco, 
seguro de hallar una selva de hallazgos. El hombre que escribió: "La naturaleza es el espíritu 
visible; el espíritu, la naturaleza invisible", merece admiración y frecuentación. "Schelling, une 
philosophie en devenir"  de Tilliette, es uno de los libros que más profundamente cavaron en mi 
espíritu. Aprendí " tantísimo en su lectura que sólo me queda declararme enriquecido y agradecido 
lector.  

 
25 julio 1976  
 

Apuntes 
 
Cuanto más te elevas en potencia intelectual más inflexible el cerco de los envidiosos y los 

silenciadores. Es la conjura de la mediocridad que no puede esconder su despecho.  
 

* * * 
Días de profunda tristeza. El recuerdo de María que embellece tu existencia se anubla de 

nostalgia pesarosa: ¿por qué se fué?  
 
La "sientes", la "ves sin verla", absorbes la radiación mágica de su "presencia sin 

presencia". Florece en tu memoria como una rosa fragante… Pero también pena y soledad te 
hostigan sin cesar, porque está escrito: amor de verdad deviene en dicha y pesadumbre.  
 

* * * 
Ensayos, cuentos, memorias: ¿para qué, para quien? Habitas un tiempo de angustia, de 

violencia, de disociación de los valores. La literatura es comarca de iniciados.  
 
—¿Por qué escribes siempre como dirigiéndote a otro?  
 
—Si no me desdoblara en un antagonista imaginario ¿con quien podría hablar, sostener el 

diálogo que es la válvula de escape de la inteligencia?  
 
Te fué donado el poder de expresar, cometa errante que arrastra su cauda de pesares y 

decepciones.  
* * * 

Las mujeres, próximas al sentimiento, ven mi obra con simpatía y finura de comprensión. 
Los hombres, criaturas de voluntad, con recelo y desagrado.  
 

* * * 
El centro del mundo: por qué lo buscas fuera si él te habita?  
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* * * 

 
Los muertos no dejaron de ser: solamente se alejaron. Pero sólo alcanzarán a 

reencontrarlos quienes creen en un retorno cálido después de la existencia.  
 

* * * 
Ves citados y encumbrados a tantos majaderos, en tanto se olvida o se silencia 

deliberadamente tu obra. ¿Pero no son, acaso, otros majaderos los que manejan crítica y 
periodismo?  

* * * 
Hay quienes niegan a Goethe y ensalzan a Sartre. Signos del tiempo.  

 
* * * 

Bolivia: este abandono geográfico, este aislamiento secular, donde se adelgazan cultura y 
pensamiento; ¿cómo pudiste elevarte a un miraje universal? Fué proeza querer medirse con los 
mejores cualquiera que sea la dimensión de tu esfuerzo.  

 
8 agosto 1976  

 
Todo es Misterio y sin embargo todo obedece a leyes, ritmos, relaciones, incidencias que 
trabándose secretamente conducen a finalidades inexplicables. Después de mucho tiempo, 
distante ya la sucedido, creemos entender si no la causa misma el reflejo de su oportunidad. Así 
debía ser, necesariamente.  

 
Rechazamos el Nada se Sabe de los escépticos, porque se sabe mucho aunque sepamos 

muy poco. Y en el fondo, en última instancia, en la esencia de los fenómenos o de las ideas, todo 
es enigma, maravilla todo. Puedes asomarte al borde de las cosas, no penetrar la razón final de su 
existir.  

 
Lo más noble en el hombre: que sigue buscando, buscando, aun con la evidencia de que 

las razones últimas jamás se alcanzan, sino las apariencias del ser y de la materia.  
 
Filósofos, pensadores, artistas, soñadores levantan la punta del velo de lo Desconocido: 

algo intuyen o divisan, pero es tanto lo que permanece invisible!  
 
Duelen soledad, falta de comunicación profunda, sin comprender que ellas te labran fuerte 

y sabio.  
 
Gran maestro de incitaciones, el que revela en sordina, amigo y adversario a un tiempo 

mismo, el Misterio es el mejor regalo de los Dioses al alma inquieta, eternamente escrutadora, 
jamás satisfecha de los hombres que la aman y lo buscan justamente porque no pueden asirlo.  

 
La mayor crisis tan dura, tan honda que llega a inexpresable. Pero la acepto. Seguiré luchando, 
con viril esfuerzo, aunque muchas veces me sentí vencido. Es tan difícil entender por qué en el 
umbral de la vejez tendrían que derrumbarse toda tu escala de valores y tus costumbres sanas. No 
fuí causante de esta crisis, más afectiva, del sentimiento, que intelectual. Y no deseo descubrirla 
porque no puedo herir lo que más amo. La memoria de María sella mis labios: ella está sufriendo 
como yo y me reanima en los trances de desfallecimiento. Pasará, como todo pasa en la 
existencia. Algún día agradeceré al Señor esta prueba decisiva que trasciende a una  Némesis 
cristiana: el hombre armonioso debía atravesar o ser atravesado por la lengua de fuego que 
amenaza desintegración. Pero no será, porque mi Fe se mantendrá contra toda desdicha. Y habrá 
una nueva aurora para el amenazado.  

 
25 septiembre 1976  
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Contra el Pesimismo  

 
¿Por qué siempre Pascal, Schopenhauer, Dostoiewski? Y ahora Joyce, Kafka, Beckett. 

Nada y dolor no son toda la Vida aunque flanqueen constantes al hombre. Es morboso y seduce 
seguir a los grandes pesimistas, acaso porque tocan al mayor número de los desdichados. Pero 
también están ahí los otros, los personeros del afán que no se rinde: Goethe, San Agustín, Séneca. 
Y ahora Rolland, Hesse, Tagore.  

 
No fuí un gran desdichado pero padecí lo suficiente para admitir el sentido trágico de la 

existencia y las sombras que nos circundan. Ni penas ni hondas decepciones han quebrado mi fe 
en la Vida, mi confianza en Dios, la inclinación a las vertientes positivas del existir. Un día de sol, 
de cielo azul, de luz jubilosa es un don que recibimos y no solemos agradecer.  

 
¿Por qué atormentarse por el vacío o lo nefasto que podrían aguardar detrás del último 

frío?  
 
Lo que deba ser será. Pienso como Heráclito que vencida la línea de la Muerte nos 

aguardan cosas que no podemos imaginar.  
 
Mas aunque no fuera así, por mucho que el pasar cotidiano nos acecha con dolor y 

amarguras, tenemos que reverenciar la maravillosa vida que nos fué donado. Hay un Maestro 
Magno que lo ordena todo desde arriba; y un Piloto Interior que puede transmutar lo oscuro en 
claridad.  

 
Seres desgraciados como Leopardi, Kajka, Baudelaire, Baudelaire, Poe tienen derecho 

para quejarse del destino. Admirarlos por su genio, compadecerlos por su sino mas no participar en 
su pesimismo.  

 
La gran lección de carácter la dan Beethoven y Schelling: siempre acosados, martirizados 

por la incomprensión y siempre rebelándose contra el infortunio.  
 
Nos faltan idealistas, supremos forjadores del carácter y honradores del Destino aunque a 

veces se nos dé la vuelta.  
 
No importa que el balance de una vida señale más auroras indecisas que 

resplandecientes; por los bellos días que nos fueron concedidos ya estamos en deuda con el 
Creador.  

 
Una canción de gratitud y de esperanza brotará de los labios cualquiera que sea la 

trayectoria de nuestro caminar.  
 
Respetar el destino y la amargura del prójimo. Mirar de lejos su drama y su pesadumbre. 

Más no contaminarse con la negrura desesperada de negadores y pesimistas que ensombrecen el 
sol de la existencia.  

 
¿Que no hay Dios, valores del Espíritu, ni otros mundos ni otras vidas, sólo Nada, Dolor, 

Desesperanza? Absurda. Enfermedad, adversidad, pasar sombrío ulceran las mentes.  
 
A los grandes infortunados, a los pensadores tenebrosos responderles can la alegría de los 

niños, con la serena madurez de los que declinan:  
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—No venimos a triunfar y a regalarnos sino a luchar y a perfeccionarnos en el esfuerzo 
continuado. Un corazón que cree y espera está creando vidas y esparciendo fe.  
 

 
Mande lo que mande el Señor -para bien, para mal- aceptarlo y absorber lo. Nos será 

tomado en cuenta.  
 
Porque está escrito: si crees y confías, si amas y admiras, fuiste elegido para e remontarte.  
 

9 octubre 1976  
 

APUNTES
 
Termino el “Schelling" de Tillier: gran libro de un crítico sagaz sobre un insigne pensador. 

Con pena, alegría y gratitud. Pena porque me separo del compañero que iluminó mi conciencia en 
varios meses de asiduidad nocturna. Con alegría por lo mucho que aprendí de su filosofar poético, 
revelador de verdades deslumbrantes. ¡Pobre y grande Schelling, nunca entendido y audaz 
navegante siempre! Toda la filosofía -clásica y moderna- está comprendida en el arco inmenso que 
va de Platón, padre de todo pensar filosófico, a Schelling, creador del idealismo trascendental, 
diverso, conflictivo, cambiante siempre, fluctuante como el pensamiento contemporáneo. Síntesis 
magistrales en el análisis razonador, imágenes fulgurantes en los hallazgos estéticos, el pensador 
alemán, sistemático y soñador a la vez, viajando sin tregua de un tema a su contrario, abriendo 
horizontes sin cuidarse de los trasmontados, es un espíritu excepcional a quien no importa encerrar 
el mundo en una concepción estrecha, sino la apertura de nuevas formas de pensar y de sentir que 
rebasan todo lo ya apercibido por mentes señeras. Schelling aúna religión, filosofía, crítica, historia, 
poesía. Fué más lejos que todo otro pensador, aunque se le tache de confuso y contradictorio. 
Mago y pensador a un tiempo compuso músicas que no fueron bien comprendidas todavía. Deuda 
de saber y de belleza con el inmenso idealista que supo reunir lo especulativo con lo fantástico.  

 
26 octubre 1976 
 

Trazos 
 
Alegría de ver los tres primeros ejemplares de mis tres tomitos de poemas. Placer que 

pocos conocen, porque contados escritores son, a la vez, imprenteros, bibliófilos. Concebí y dirigí, 
siempre, las ediciones de mis libros, imaginé sus portadas, cuidé los menores detalles. Un libro, 
como la mujer bonita, debe estar, siempre, bien vestido. Y esto se consigue con tenaz esfuerzo, 
tentativas y paciencia. La recompensa es admirable. Pero no me ciego: he comprobado que una 
fuerza misteriosa me ayuda en esa elaboración entre inspirada y técnica que hace un libro.  

 

* * * 
Otra vez el presentimiento o la premonición de un fin próximo. Este año 4 libros: "El Monje 

Azul en el Libro del Sueño”; uno de cuentos; otro de poemas; y un cuarto de ensayos. Y muchos 
artículos de prensa, polémicas. Además las fatigas financieras para ayudar a Rolando. Y mis dos 
ocupaciones cotidianas de la oficina. Y dirigir los tres libritos que saldrán pronto. Y muchas cosas 
más. ¿Por qué ese producir excesivo, en tiempo de grandes preocupaciones?  
 

* * * 
Vamos saliendo, lenta y penosamente, de la vorágine financiera en que nos sume el 

desorden económico de Rolando. Tengo que recorrer el camino hasta el fin. Dios nos ayuda: 
acepto las fatigas y la ansiedad secreta que me aflige. Mi hijo no es feliz: debo estar a su lado. Y si 
cae, caeremos juntos. Pero tengamos fe: saldremos adelante!  
 

* * * 
Una cantata de Bach te rescata del embate de las adversidades.  

 
* * * 
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“Temporada de caza" de Osborn. Su lectura me produjo jaqueca. ¿Será verdad? El hombre 
lleva un asesino y una bestia en potencia. La narración fluye con tal naturalidad que parece  brotar 
de lo real. Pero no puede ser: estos seres sádicos son la excepción, no la humanidad.  
 

* * * 
Sonia y Lollino llegarán para la Navidad. Volveré a ser feliz.  
 

* * * 
Sucio, cobarde ataque de algunos periodistas del interior, por haber propuesto la unidad 

para volver al Mar. Estos provincianos son malos y estúpidos: no saben leer y menos comprender.  
 

* * * 
Un ensayo, un cuento, o tres poemas, pueden brotar en un día apesar del trabajo diario. 

¿No es sorprendente? Me asalta el temor de que tanta facilidad embosque el fin cercano.  
 

* * * 
No tuve miedo a morir; ahora menos que nunca, porque sé que María y Beatricita esperan. 

Más siento que aun me necesitan hijos y nietos. ¿Debo quedar, puedo partir? Este es el dilema.  
 

* * * 
Cada día, cada hora, más adentrado en el recuerdo de María. Nostalgia y acción van hacia 

Ella.  
* * * 

¿No es mejor amar que ser amado, y dar que recibir? Misión de ayuda me tocó: y es la 
más alta!  

 

 
El Escogido  

 

¿Qué es, finalmente, el escritor? Difícil definirlo. Vienen de arriba vocación e inspiración, 
pero fatiga y técnica se labran a través de toda una vida. El sentidor tiene que elevarse a 
expresador. Trae mensaje y estilo a la par. Es un transmisor de ideas, de sensaciones, de 
hallazgos. Y en el doble juego de absorber y devolver colaboran ambos designios: el que 
desciende de lo alto y el que nos mueve desde adentro. No hablo del escribidor tipo comerciante 
que degrada su literatura para vender -Robbins, Stone, Hailey- sino del escritor tipo artista-creador-
Rolland, Hesse, Claudel-. Mantener la vocación de difundir ideas no es sencillo; más extraño, aún, 
que el hombre cotidiano, asediado de problemas, pueda defender y sostener una continuidad 
literaria. Y también en esto juega eso que llamamos azar sin comprender que se trata de un 
destino predeterminado. El escritor profundo, el que padece los padeceres del mundo y se regocija 
con sus alegrías, el que puede expresar sombras y luces, siempre en forma noble aunque no sea 
siempre bella, es un fenómeno religioso y natural a un tiempo: viene de Dios y pertenece al orden 
cósmico. Está, ahí, para mover conciencias y conmover sensibilidades. Es un profesor de energía, 
un maestro de sorpresas. Como el "guru" hindú enseña, como el "amauta" aimára alecciona. 
Amarra el haz de las artes: puede dar sensaciones y destellos de música, de poesía, de pintura y 
de escultura, de ciencia arquitectónica, de geometría estilística. Es el mensajero inefable, portador 
de lo clásico y lo nuevo. Si se empeña en la originalidad, se extravía. Si se atiene a lo fidedigno de 
su ser, deviene original. Esto de la escritura tiene un peligro: la soberbia. Traiciona la inteligencia, 
marea el saber. Es raro que el autor admirado descubra al hombre digno de ser amado. Porque 
también el Maligno se enreda en su camino y en sus sueños. Puede hacernos sentir el roce del ala 
del Arcángel y la pestilencia de las patas del Gran Réprobo. Oscila entre el asceta y el dictador. Su 
poder aparenta no tener límites. Los riesgos de su proximidad acosan sin descanso. Proteo, fénix, 
criatura prometeica bascula entre los altos júbilos y las oscuras pesadumbres. Su esfuerzo debe 
ser el mayor, su responsabilidad la más elevada. Nadie está mejor dotado para intentar la 
aproximación a les enigmas del ser y del universo. Puede esclarecer las almas o teñirlas de 
melancolía. Convierte el sentido trágico de la existencia en remanso de serenidad filosófica y de 
transmutación estética. Es el hierofante del Misterio. Y cuando alcanza la comprensión de su 
destino ante los demás, se transforma en el Sacerdote del Ideal. Es, verdaderamente, el Elegido. 
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Pero entiéndase bien: el Escritor con mayúscula. Uno entre millones de escribidores. El que 
responde por lo que siente, por lo que piensa, por lo que transmite. Esa rara mixtión del hombre y 
del artista.  

 

3 Noviembre 1976  
 
Caducidad  

 
Mi cuñado Javier falleció hace 18 años. Su esposa y sus tres hijas recogieron sus libros 

para alquilar la casa y los metieron en un sótano. ¿Cómo? En cualquiera forma, amontonándolos 
unos sobre otros, sin que se puedan ver ni los lomos. Así pasaron 18 años. Visité ayer el depósito 
con Leticia mi cuñada: consternación. Bajo la espesa capa de polvo muchos están deteriorados: no 
sirven ya. Javier tuvo una selecta biblioteca de más de 2000 volúmenes, muchos bien empastados, 
en español y en inglés. Se hizo construir un mobiliario especial para instalarlos. Historia, filosofía, 
cuestiones sociales, derecho, algunos libros de literatura clásica; en suma: una selección escogida 
de obras y autores. Y amaba su biblioteca como solo el dueño de sus libros puede amarlos. Me 
causó gran desazón ver el estado ruinoso de la que fué su biblioteca. Lo mismo puede ocurrir con 
la mía, con la de cualquiera. Llego a la conclusión de que, como en todo, es el espíritu el que 
organiza y da relieve a la materia. Una biblioteca es la imagen de su poseedor, quien la forma, la 
ordena, la jerarquiza, la cuida y trata amorosamente. Mientras vive el dueño, vive la biblioteca. 
Fallecido aquel, los libros pasan a ser cosa muerta, son despojados de la importancia que su 
dueño les dió. Ningún otro conoce los secretos deleites del intelecto, los hallazgos, el roce íntimo 
de ojos, dedos y mente con las finas pastas, el papel y los caracteres tipográficos.  

 
Solo el dueño sabe qué sacrificios cuesta formar una biblioteca, qué desvelos y ansiedades 

se ocultan detrás de cada volumen, el esfuerzo y la tenacidad, la persecución de una obra o de un 
autor. Sin exageración: vida y sangre del poseedor de libros se fueron en su búsqueda y obtención. 
Efecto multiplicador si se trata de un escritor. Tanto esfuerzo, tanto celo, tanto amor y cuando uno 
desaparece los libros se desintegran como nuestras células.  
 

El destino de las bibliotecas privadas es ese: disolverse como sus propietarios.  
 
Caducidad. Disfruta de tu biblioteca mientras vivas. Lo que sucederá después escapa a tu 

dominio. Los 5000 volúmenes (más de 10000 títulos que pude reunir en medio siglo) son para mí el 
tesoro de Midas. No los cambiaría con nada. Ojalá mis hijos y mis nietos comprendan su valor. Y 
ahí, al lado, el otro gran tesoro de los discos de música clásica, formado también en media centuria 
de búsquedas tenaces y de renunciamientos, porque si no todos, muchos discos y muchos libros 
significaron privaciones forzosas para poder ser adquiridos.  

 
Por ahora mis libros y mis discos son dos bellos países de viviente hermosura. Me saludan 

cada día, dialogamos, me ofrecen mucho, pero también agradecen el trato delicado y reconocido 
que yo les doy.  

 
Una biblioteca, una discoteca, son paraísos terrestres que los dioses del arte entregan a  

los hombres. Caducidad, mañana. Hoy eternidad en la alegría fugaz que los circunda.  
 
13 Noviembre 1976 
 

Espigas  
 
Leo la vida de Schweitzer. ¡Qué ínfimos nos sentimos junto a este auténtico grande 

hombre! Sencillo y profundo, noble y desprendido, el solitario de Lambarené es un ejemplo para el 
mundo de horrores y violencia de hoy. Comparto su filosofía: sin valores morales no hay hombre ni 
mundo aceptables.  
 

* * * 
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Realizó un viejo sueño: editar en tres tomitos primorosos mis poemas de El Halconero 
Alucinado, Celador de Estrellas, y El Exilado y la Ciudad Insólita, todos cruzados por el hilo de oro 
del nombre y el recuerdo de María. No espero laudatorias: hoy se lee escasamente poesía, y la 
que no es hermética, críptica, o cruda y artificiosamente social-revolucionaria, no interesa. Sé que 
en mis versos de atardecer hay cosas que se prolongarán en el tiempo. Y esto me basta.  
 

* * * 
Arreglos en la casa. También ella envejece y hay que cuidarla, repararla.  

 
* * * 

Envié una carta confidencial al Presidente Banzer exponiéndole el criterio mayoritario del 
pueblo boliviano: no se admitirá el trueque territorial ni la estrecha franja marítima de 8 Kms. con 
Chile. Es preferible seguir enclaustrados a un mal arreglo. Desgraciadamente el Mandatario tiene 
males consejeros en la materia que porfían por llevarnos a la pésima solución. El tiempo 
sentenciará quien acertó.  

* * * 
Un artículo fascinante sobre el Sol, estudiado con lente científica. Pavorosas revelaciones, 

que apenas puede concebir la mente. Pero hay otras tal vez mayores, que ni sabios ni técnicos 
alcanzan: es el poder maravilloso del Astro Mayor como dador de vida y guía secreto de la vida 
humana. Una gran estrella incandescente, sí; y detrás de ella un dios o una emanación divina que 
espiritualiza la materia para llegar al hombre.  

 
* * * 

49 libros terminados, publicados 34. Este es el número 50. No es increíble? Reconozco, 
agradecido, que Dios o su designio, una fuerza invisible, sutil, supo abrirme camino y guiarme en 
las tormentas de la andadura literaria. Sin vanidad: es posible que yo sea el último humanista 
boliviano. Después vendrán, sabios, técnicos, mentes especializadas, probablemente cada una 
mayor en su especialidad, pero ya no habrá almas de inquietud múltiple, universalizadoras, 
capaces de asomarse a las remotas lejanías del pensar y del sentir, sin olvido de todo lo inmediato 
y lo presente. He sido un discípulo de Goethe.  
 

* * * 
¿Cuál es el secreto de la música de Bach? Acaso la gozosa gratitud por la vida que nos fué 

donada, y el camino ascendente que nos acerca al Señor.  
 

* * * 
Ya no hay mujeres como mi María: de sublime abnegación, ternura inagotable, 

comprensión intuitiva, y esa finura de trato que hace pensar en los ángeles.  
 

* * * 
Me dieron tanto el mundo y la vida -es decir Dios- que jamás podría saldar lo que les debo.  

 
* * * 

"I Ching" o el Libro de las Mutaciones. Sabiduría china. Admirable, pero no ejercible para 
nosotros, occidentales, hijos de la acción dinámica y tenaz.  
 

* * * 
El ideal del hombre sereno, imperturbable, asedió mi vida. Jamás lo alcanzaré. Estoy 

hecho de arranques bruscos, relámpagos y decisiones rápidas. De cuántas torpezas y equívocos 
me arrepiento después, pero también debo a asas llamaradas súbitas del ser lo mejor y más loable 
de mi hacer.  

* * * 
Inevitable el descenso de la curva biológica; síntomas denunciadores. Sólo una manera de 

atenuarlos: seguir viviendo como si nada hubiera sucedido, sin temor, sin obsesiones que 
aminoran la capacidad de acción y el sereno fluir del pensamiento. Pero vigilar, naturalmente: 
médicos, vitaminas periódicamente.  
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* * * 
 

 
El Peligro cerniéndose en el cono sur. Perú y Chile se muestran las garras en las propuestas para 
darnos salida al Mar. Aquel es revanchista, éste defenderá sus conquistas de 1879. Nosotros, al 
medio, aunque nos conservemos neutrales seremos la tercera víctima obligada si llega la guerra, 
que puede ser rápida, corta, si sólo pelean Chile y Perú, y muy larga y terriblemente destructora si 
detrás de ambos ponen su potencia armamentística y sus recursos para un “casus belli” Estados 
Unidos y Rusia. ¿Habrá la sensatez en los estadistas peruanos y chilenos para evitar el conflicto, o 
están siendo empujados por la codicia rusa que desea medir fuerzas con USA en el campo litigioso 
del Pacífico Sur? Un denso nubarrón en el horizonte…  

 
El hombre  

 
Tan fuerte y tan frágil a la vez.  
 
Puede durar cien años y sin embargo un mínimo incidente, el más leve desequilibrio en la 

maravilla biológica que lo sostiene puede dar fin con su fortaleza y con su orgullo. Nunca se 
admirará lo suficiente la prodigiosa organización del cuerpo humano, su complejidad, la finísima 
red fibrilar le que da consistencia. Lo más poderoso, lo más delicado, lo mas enigmático que 
construyeron Dios y la naturaleza, se resume en dos palabras: el hombre.  

 
.27 Noviembre 1976  
 

Penumbras  
 
Es como estar inmerso en un fondo de Rembrandt: más sombras que luces. Todo brota 

adverso, desde los quebrantos biológicos al lento declinar de la vista. Afuera, peligro de guerra; 
adentro fallan afectos y amigos. En verdad de verdades toda vida es intransferible y no narrable en 
su orbicular redondez. Esa totalidad de cosas grandes y pequeñas que nos suceden ¿quien la 
pudo contar? Nadie. Porque al narrar una vida o contar la nuestra, elegimos sólo aquello que 
juzgamos relevante o que nos agrada decir. El gran légamo esencial queda al fondo. Una onda de 
mediocridad y audacia invasora de los menos dotados en el ambiente. Cada día escriben más y 
cada día se escribe menos. El cariño de hijos y nietecitos es evidente, pero la ternura y la 
comprensión de la Ausente, insustituibles. Transcurrieron 7 años de su partida y nada puede 
colmar el vacío que dejó. Cierto que el recuerdo hermosea la pena, hay instantes reveladores que 
ahuyentan la melancolía; luego vuelven soledad, tristeza, desencanto y el abandonado prosigue su 
andadura vacilante. Los apremios económicos cada vez más duros, sólo por gracia del Señor 
puedo afrontarlos. ¿Cuál será el final de este naufragio financiero en el que me veo arrastrado por 
ayudar a Rolando? Cuanto más alto se sube por el pensamiento creador, más negra y persistente 
la envidia que te circunda. Muchas veces me desdoblo en un interlocutor comprensivo para aliviar 
la carga que sostengo.  

 
Un rayo de luz en la penumbra: consigo EL PEREGRINO QUERUBINICO de Angelo Silesius. 

Extraigo una idea asombrosa: Dios es solamente la búsqueda de Dios. Así lo intuía de años atrás. 
El mismo nombre de mi novela, compuesta hace dos anos (ignorando la idea del místico germano) 
lo prueba: EL BUSCADOR DE DIOS. Si se reunieran mis trabajos dispersos sobre el gran tema, 
saldría un breve Tratado de disquisiciones y experiencias acerca del Camino que Jamás Termina… 

 
Algún día se verá que en Bolivia pocos se aproximaron a la religión y a la filosofía con más 

ardor que yo.  
 
Aunque elogios y ataques y silencios intencionados te rodeen, escribes para tí. Se toca la 

epidermis de tu literatura, sin llegar a lo entrañable-creador que fisonomiza al escritor.  
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Un "lied" de Schubert, un andante de Beethoven, un pasaje de Bach o de Mozart, 
reconcilian con el destino. ¡Pero son tan breves!  

 
 
Ha me quejo: lo estampo únicamente. Hay tiempos de dicha y tiempos de pesadumbre. 

Tiene que ser así. Soportarlo virilmente.  
 
Es peligroso transfigurar la realidad con excesivo idealismo: así la caída resulta más 

honda.  
 
Lo tuviste todo: ¿por qué habrían de faltarte quebrantos físicos, acosos materiales, penas, 

decepciones, desencantos? Un hombre se redondea en el éxito y también en la adversidad.  
 
Llegarán Sonia y Lollino y el sol de la felicidad despuntará nuevamente en este 

penumbroso declinar.  
 

12 diciembre 1976  
 

1977  
 
¿Cómo será? Amo el Misterio, no me gustan las predicciones. Pero siento la necesidad de 

pensar en el año que llega, acaso porque aquel que se va fué muy duro. Podría ser una nueva 
aurora, el renacimiento postrimero. También el último de los que me fueron concedidos. En cierto 
modo me siento aminorado físicamente y vulnerado en el espíritu. No he perdido la energía para el 
trabajo ni el entusiasmo por la vida, no obstante al aproximarme a los 69 me parece que he vivido 
demasiado. Abandoné BOLIVAR, NUESTRO PADRE iniciado hace pocos meses. Lo he 
reemprendido, esta vez formalmente, hace pocos días. Empresa descomunal, retrato al modo 
fantástico; no se podría componer de otro modo un nuevo relato sobre el varón extraordinario. Me 
costara el mayor esfuerzo y tendré que vencer ímprobas dificultades. Es mi destino. Agobiado por 
las decepciones, estoy tentado de abandonar el periodismo y dar la espalda a la mediocridad 
envidiosa reinante. ¡Tantos amigos-enemigos! Prescindir de la basura y de la publicidad. He 
llegado a una cima donde no alcanzan laureles ni venablos. Un paréntesis: Mendelhsson me gusta 
en los Cantos sin Palabras, en el trío Op.66, en la Sinfonía Escocesa, en los dos ligeros más no 
profundos Conciertos para Piano y en el monumental Elías. Regreso al delicioso Mark Twain, a 
Proust, a Homero. Es tiempo de re-leer, evitando la a-literatura contemporánea que carece de 
mensaje. Sonia siempre me trajo suerte y alegría. Presiento que así será, una vez más. Nicolasito, 
de 3 años, me tiene como de su propiedad: tengo que suspenderlo podo para jugar con él. Me 
tiene gran afecto y es una encantadora personita a la que no puedo resistir. Ahora llegará el otro 
encantador, Lollino, de 6, con el cual también nos queremos y entendemos a maravilla. Habrán 
celitos ¿y cómo repartirme entre los dos nietecitos? Los otros tres van creciendo e insensiblemente 
-es ley de vida- se van apartando del abuelito. Lo más íntimo no se puede, no se debe estampar en 
el papel. Sólo el Señor sabe lo que he padecido este año… Mi mayor adversario en el arte de 
escribir: la facilidad conque brotan ideas, imágenes. Carezco de tiempo para corregir y pulir, 
porque apenas termino un trabajo ya me voy encaminando a otro. No fui obsedido por la idea de la 
Muerte, en la que sólo pienso como una liberación, un tránsito a una esfera superior de actividad; 
además la comarca maravillosa del reencuentro con Maria, Beatriz y los seres queridos. Ni una 
sola critica a mis tres libritos de versos. No es tiempo de leer poesía, pero yo sé que en ellos hay 
belleza revelada para pocos. Y esto basta. Que Dios nos conceda, una vez más, Navidad dichosa. 
La vida no es un sueño que pasa como pensó Ferdusi, sino la transfiguración que nunca cesa. 
Honrémosla absorbiéndola en plenitud, con sus luces y sus sombras. Esa es la misión, el sentido  
del transcurrir humano. Centinela: sigue vigilando, que no se altere el decoro de tu guarda.  

 
18 diciembre 1976  
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Navidad 

 

Sonia llegó y con ella la alegría. Lollino todo un mocito encantador. Dios nos concede un 
respiro económico, casi milagroso: Willy Gutiérrez, siempre amigo generoso, me tiende una vez 
más la mano, como nadie lo haría. Anoche Banzer replantea la cuestión marítima a Chile y Perú en 
términos firmes y sagaces, pidiéndoles más comprensión y generosidad: renunciar a canjes de 
tierras y a soberanía compartida. Mi prédica, mi lucha de dos años en la Comisión Marítima, en el 
Consejo Consultivo de RR.EE., y en la prensa, se consolida. Creo que también influyeron mis 
cartas y consejos a S.E. Estoy rodeado de la familia, debería sentirme dichoso: el regreso de la hija 
amada lo justifica. Pero estoy sólo. Escucho las notas da un impromptu de Schubert (Op.142) que 
encantó los años lejanos y el recuerdo de mi María surge más fuerte que nunca. La Navidad, fiesta 
familiar, no se explica sin Ella. Me siento vacío, triste, y debo sonreír porque todos piden, hoy, 
alegría, dicha familiar. Y los nietecitos quieren escribir en mi Olivetti. (Retomo, minutos después, el 
hilo de mi melancólica evocación). Octava Navidad sin la Muy Amada ¿Cómo pudo ser? Siento que 
entra al Estadio, fresca y sonriente, devolviéndome al perdido encantamiento de los años felices. 
No estoy sólo, nunca lo estuve… Fuí a Misa con Sonia y Lollino. Me aguarda el almuerzo Pas cual. 
Gracias, Señor.  

 
25 diciembre 1976  
 

Centellas  
 
¿Qué genio maligno se interpone la para que no componga mi BOLIVAR?  
 
Lo emprendí varias veces y varias tuve que abandonarlo. Ahora que tengo ya trama, estilo 

y forma buscada largamente, que lo había comenzado con ardor, las necesidades vitales (léase las 
deudas de Rolando) me obligan al nuevo abandono. BOLIVAR, NUESTRO PADRE: ¿será mi obra 
magna o está reservada para otro?  

* * * 
Alma y voluntad proclaman:  
 
—Soy joven. Aun tengo largo camino por recorrer. Inquietud y voluntad siguen intactos.  
 
El cuerpo, aminorado, responde:  
 
—Me exigiste tanto en siete decenios. La curva declinante se inició. Sé razonable.  

 
* * * 

María tuvo razón: ver contentos a los que nos rodean es la mayor felicidad. Ayer, la fiesta 
navideña fué una eclosión de amor y dicha, en la familia. Cansado pero feliz.  

 
* * * 

Si no estuvieras enraizado a las pequeñas cosas de la vida ¿cómo podrías elevarte a los 
abismos estelares? Te sujetan para proyectarte con más fuerza a lo distante... 

 
¿Qué es una vida útil, qué una conducta noble, qué un hacer digno? Simplemente: ese  

manar interno que jamás se detuvo. Hacer, hacer cosas, y soñar, soñar sueños. Afirmando el ego 
pero sin dejar de esforzarse por el bien de los demás.  
 

* * * 
Amarás más al más infortunado, porque los otros, los dichosos, poco requieren de ayuda.  

 
* * * 
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Estúpidos y pervertidos niegan al e individuo para someterlo mejor a sus designios 
egoístas. Pero pasará: la personalidad siempre venció de las dictaduras.  
 

* * * 
Los horrores de las dos Guerras Mundiales y sus secuencias disolventes explican mas no 

justifican el pesimismo demoledor y el nihilismo desesperado del intelecto europeo actual.  
 

* * * 
 
 

El electrón ¿no es un pensamiento por fijarse? 
 
Visita vivificante -y edificante- del Hermano Rossi. Llega del silencio de Potosí pero trae 

tantas cosas y finas sugestiones en la los labios Envidia noble, a esta alma seráfica que absorbe 
tanto de tan poco. El piensa que aprende mucho de mi amistad; yo creo que le debo más. Su 
palabra encendida de fe y de amor me devuelve al primitivo espíritu cristiano.  
 

* * * 
Cuanto más reflexiono, menos creo en los supuestos antepasados extraterrestres y más 

me afirmo en que vida y ser humano son telúricos.  
 

* * * 
Tan afinadamente alternan lo oscuro con lo claro en este tiempo crepuscular, que a una 

gran alegría sucede el hondo desencanto. Equilibrio natural -dirá el biólogo. Alterno destino- 
responde el soñador.  
 

* * * 
Nuevo sentido en los cuartetos de Mozart. Su música es enigmática y diáfana a la vez.  

 
* * * 

No perder fe ni entusiasmo: es todo el secreto de la Vida.  
 
Cierra el año: me rodean los hijos y los nietos y el recuerdo de María y Beatriz. ¿No es otro 

don de Dios?  
* * * 

Sabiduría: la facultad de adaptarse al medio en que transcurres y al tiempo que te acosa.  
 

* * * 
Nostalgia en Chopin, dolorido sentir en Beethoven. Pero la evocación melancólica 

transflora en suave alegría: Ella vuelve en la hondura del recuerdo.   
 

* * * 
Convertiste muchos sueños en realidad; por qué exiges más? —Si me inmovilizara no 

sería hombre, menos artista.  
* * * 

El que soñaba remontarse a las estrellas y el que sólo quería profundizar su quieta 
intimidad. Evadirse, centrarse en sí: las dos tensiones polares del espíritu.  

 
* * * 

Viste la .cara de la Verdad: paga tu osadía. 
 
31 diciembre 1976 
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69 años:  

 
Los cumplí el 14, rodeado por la familia. Compuse el Romance del Caballero Solitario 

evocando a María, la Inolvidable. Mi vida ha sido un largo monólogo, excepción hecha de los 
coloquios con mi esposa. ¿Qué otra cosa puedo hacer que analizar, preguntarme a mi mismo, 
buscar las síntesis finales del sentido de mi existencia? Todo escritor de verdad lo hizo, sólo que 
unos, por pudor, callan mucho, otros pretenden decirlo todo y al cabo la confesi6n autobiográfica 
revela más que la más aguda crítica.  

 
Sitúate: un hombre, un combatiente, un escritor, un humanista, un soñador, un amador 

configurados, todos seis en la envoltura mágica del artista.  
 

 
Transeúnte en la política, influí en mi Patria más con las ideas y los libros que con 

hechuras pragmáticas sin que éstas faltaren.  
 
Posiblemente mis defectos excedan a mis virtudes, pero conciencialmente tendí a 

conducirme bien. Soy un luchador sin odio, sin maldad. No creo haber causado daño deliberado a 
nadie. Removí ideas, costumbres, fustigué lo que me parecía censurable, exalté lo noble y sano. 
Conservador en religión y en moral fuí revolucionario en política y en economía. No admito las 
denominaciones de “izquierda" y “derecha"; ajeno a la cuadratura inexorable de ambas me ubico 
en la vanguardia cristiana transformadora y justa.  

 
Llevo publicados 34 libros, el 35 en prensa y aun tengo 15 más inéditos. En 1978 

completaré 50 años como las letras. Aunque voces aisladas, de aquí y de afuera, reconocen mi 
obra, mis libros serán buscados cuando duerma bajo tierra. Sin jactancia: excepción hecha de 
algunos grandes espíritus contemporáneos y amigos -prudencio, Francovich, Guzmán, Churata, 
Alborta, Delhez, Marof, Estenssoro, Frontaura, y alguno más- en el medio intelectual que me 
circunda no existen el desarrollo cultural ni la sagacidad crítica para escrutar la creación literaria. 
No me quejo: simplemente constato el hecho.  
 

Me afligen la separación de Sonia que sólo veo un mes cada año, y los percances 
financieros de Rolando en los cuales, voluntariamente, me vez envuelto. Pero confío en el Señor 
que saldremos adelante.  

 
Mis 5 nietecitos son cinco estrellas que iluminan el tiempo crepuscular.  
 
Podrán existir los ciclos o etapas evolutivos en el transcurrir de una vida; en esencia sigo 

siendo el mismo: el Buscador que a los 20 años se fundía en el sueño y en la acción. Los rasgos 
fundamentales de mi carácter no variaron. Tampoco mis gustos ni aficiones. Dios, Patria, Hogar, 
libros, música, paisaje, las artes y los sueños, los amigos (¡tan pocos!) religión, filosofía, la 
narrativa y el encanto poético, en suma: el don de admiración, el entusiasmo, la búsqueda sin fin 
de lo noble y lo bello siguen cautivando mi alma.  

 
Elegido para el éxito y la dicha durante largos años, ahora acepto el bagaje de tristeza y 

adversidades que Dios me señala.  
 

El aminoramiento físico es natural, inevitable. Aceptarlo asimismo.  
 

Me bastan el cariño de los míos y el afecto de algunos. Envidia e intriga no las torno en 
cuenta.  

 
Quisiera realizar dos sueños más: terminar BOLIVAR, NUESTRO PADRE; y editar mis “Obras 

Completas”.  
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Yo no veré el Mar Boliviano. ¿Qué importa si lo llevo dentro?  
 
¡Cuán prodigiosa la Vida, cuán maravilloso el hombre!  
 
Creo en la ultravida, que nos volveremos a encontrar con los seres amados. Mas aunque 

así no fuera, ¡qué dones el vivir, el 'pensar, el realizar en la pequeña redoma de una existencia!  
 
Pertenezco al linaje de los últimos humanistas cristianos, tan distintos de los soberbios 

pensadores del Renacimiento.  
 
Y fui elegido para sembrar bondad y belleza.  

 
 
 

 
Mi reconocimiento al Señor y al Destino por sus muchas bondades y su constante guía. 

María sigue siendo Musa y compañera. Beatriz un perfume inextinguible.  
 
No ha sido inútil mi paso por el mundo.  
 
16 enero 1977 

  
Destellos 

 
Tensa expectativa: un milagro de arriba parece que arreglará el torbellino financiero que 

nos envuelve. Demandará mucha energía y tacto de nuestra parte.  
 

* * * 
Einstein en lo físico-matemático y Teilhard de Chardin como pensador-poeta, son las 

mentalidades cumbres del siglo XX. Me llega una gran obra de exégesis del pensamiento de este 
último, de Cuenod. Futuros deliquios para el espíritu.  
 

* * * 
Días dichosos con Sonia y Lorenzito. Terminarán en 8 días más. Sonia, como su madre, 

tiene el don de alegría: lo mueve e ilumina todo. Su ausencia me dejará vacío. También a Rolando 
quiero inmensamente; sus desdichas que ahora refluyen sobre mí me hacen copartícipe en el duro 
sino que lo agobia. Pero saldrá adelante.  

 
* * * 

Paralizado el "Bolívar". Época de sosiego. Proyecto dos libros pero momentáneamente 
nada escribo. Mis poemas sólo despiertan líricos elogias, no son comprendidos.  
 

* * * 
No soy milenarista: no acabará el mundo en el año 2000 ni habrá guerra perú-chilena. Esto  

es lo que dicta la sana razón humana. ¿Y si fuese a la inversa? Depende del Destino. El hombre 
no debe abdicar de su dignidad, de la serena esperanza aunque se vea rodeado de sombras.  
 

* * * 
Cada día, cada hora, cada minuto siento con mayor penetración el dardo de la ausencia de 

Maria. Por compensaciones que dé la Vida, nada hay que colme el vacío de su ausencia. Tontos e 
incrédulos no pueden comprender que Ella sigue existiendo a mi lado. O que yo continúo -apesar 
de los trances de melancolía- inmerso en el encanto de su amor.  
 

* * * 
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Maravilla de los nietecitos, sobre todo cuando son tiernos. Nicolasito y Lorenzo valen por 
dos mundos.  

* * * 
Escucho el “Easter Oratorio BWV 249 de Bach. Aun en el dolorido sentir, el hombre de 

Eisenach infunde el sereno júbilo de una conciencia magna: aquella que transmuta en 
arquitecturas sonoras su comprensión y su sentimiento del drama divino reducido a escala 
humana.  

 

Angelo Silesius en su "Peregrino Querubínico”: gemas centelleantes pero también cristales 
vacíos.  

* * * 
No es verdad que todo sea vano. Uno que estudia, interroga y entrega lo sentido y lo 

pensado a los demás, dejó mensaje. Hizo para sí, también para los otros. No importa no ser 
escuchado en vida; llegarán tiempos de búsqueda y hallazgo. Entonces será la hora del Buscador.  

 
* * * 

 
Lamentable sino: que las cosas duren más que las personas.  

 
* * * 

Oriente mágico, Occidente acosador: las dos fuentes polares del varón que sueña y obra. 
Ambas necesarias aunque, obligadamente, el tránsito mayor discurra por una sola.  
 

* * * 
Revierte sobre ti mismo. Todo está bien aunque mucho aparente mal. Aceptar 

serenamente conflictos y desazones. Sabiduría.  
 
23 enero 1977  
 

Días Amargos  
 
Y las noches cruzadas de sobresaltos y desvelos. No quiero echar la sombras a nadie, 

menos herir. El declinar tranquilo que soñaba se aleja. Preocupaciones de toda laya, por causas 
que no provoqué y que apenas si puedo solventar. Sabiduría: resignarse - diría el antiguo, pero en 
los tiempos actuales no se remedian con sabiduría las necesidades. Hay que producir y afrontar 
peligros concretos. Lo cierto es que las obligaciones y necesidades de la familia exceden en mucho 
mis posibilidades. Verdad que el Señor me ayuda: en el último instante, cuando todo bordea el 
desastre, se produce el milagro. Esta ayuda dosificada, que sólo significa una pausa en la 
inquietud por algunas semanas, es mi vida en el último año. Se aminora, lentamente la visión de 
mis ojos: pronto tendré que operarme. Luego están las ansiedades de orden moral que tampoco 
son mías ni deseo revelarlas. Acosado en lo físico, en lo material, en el espíritu. Dios sabe por qué. 
Acepto este período adverso con entereza, confiando que pase, cuanto antes mejor. Los apuros 
económicos corren pareja con el ascenso sordo de la envidia. Me salvan la fe religiosa y el 
quehacer espiritual. Esta vez el artista y el soñador sacarán del limo al hombre.  

 
29 marzo 1977  
 

Un Nuevo Remontar  
 
Prosiguen los acosos y angustias materiales, pero me ha invadido una extraña serenidad 

que me permite soportarlos y afrontarlos. 
 
En menos de tres meses y aun acuciado de trabajo y preocupaciones, he terminado 2  

nuevos libros: "EL SECRETO", novela fantástica; y "KURMI" o el diálogo con la Patria. Obras 
mejores, cada una no pasa de 100 páginas. Debí luchar contra la rapidez y la facilidad: crecían 
como desprendidas de mi mismo. Por mucho que cuenten la inteligencia, la voluntad, lo sensible y 
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la técnica refinada que se afianza en medio siglo de escribir, pienso que en la creación literaria hay 
un toque, un soplo que bajan de arriba. Cosa de Dios.  

 
Escucho "LA PASION SEGUN SAN MATEO" de Bach. Monumental y magistral arquitectura y 

el mensaje que encierra siempre fresco, renovado: piedad religiosa y belleza del sonido y de las 
voces nunca fueron tan lejos ni tan hondo. Dante y Milton en equivalencia literaria se aproximan 
mas no alcanzan la grandeza sublime del Padre Bach.  

 
Gracias, Señor, porque me permitiste remontarme como un árbol, y como él conocer el 

ascenso vertical y las glorias de la altura, pero también padecer lluvias, granizo, vientos, fríos, 
soles ardientes, tormenta y el polvo y la basura que arroja el vendaval.  

 
No es tiempo perdido el de las horas entreteniendo a Nicolasito. El mundo infantil enseña y 

deleita más que los libros.  
 
 
 

 
Sonia y Claudio, generosamente, se desprenden de las oficinas que les regalé, para 8 

ayudar a Rolando.  
 
Hablo con el retrato de María. Nadie podría comprender que vive, irradia y me transmite 

cosas inefables. Escuché, la otra noche, en sueños, su voz tan cálida y vibrante como en los felices 
días pasados. Y advierto que Ella sigue siendo musa y consejera: guía mis pasos, templa mi fe, 
evita extravíos, eleva el ánimo. ¿Cómo pudo el Señor concederme una compañera ideal que a 
nadie puede compararse? Mi vida espiritual sigue girando, alegre y radiante en torno al nombre de 
María, aunque entremezclada con los instantes de melancolía por su ausencia.  

 
-¿Pero si no se ha ido, no sientes que, está a tu lado?  
 
-Es verdad. Que importa que no la visualicen los ojos si la encuentran mente y corazón.  
 
Me siento lleno de bríos, como si me aguardaran dos grandes empresas: una concreta y 

otra ideal.  
 
Con rarísimas excepciones no existe una madurez cultural para asimilar mis ideas en 

Bolivia. La comprensión vendrá cuando no pueda ya escucharla.  
 
Sonia-Maravillitas y Rolando el Enigmático siguen siendo mis dos fuentes de amor. La 

mejor herencia de María que con Beatriz me aguardan por el camino del cual no se regresa. 
 
Reanudo el ascenso interrumpido.  
 
7 abril 1977  
 

Dardos 
 
En 8 días termino "Una Misteriosa Jovencita", relato inspirado por mi María.  

 
* * * 

Perspectivas menos sombrías: una audaz operación financiera nos permitirá reducir 
considerablemente las deudas de Rolando y amortizarlas en dos años semestralmente. Nueva y 
generosa ayuda de Willy Gutiérrez, amigo impar.  
 

* * * 
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En la 2a.conf. de Coordinación de Embajadores y en mí artículo "No sólo de pan viven los 
pueblos", planteo revisar la estrategia de recuperación marítima, que la veo lerda y errada.  
 

* * * 
Estado gripal de 15 días, me afecta bastante pero voy recuperando. El organismo carece 

de las resistencias de la juventud. Y es lógico.  
 

* * * 
Sueño maravilloso con mi María. El sueño se vuelve realidad: la ví como la niña de 15 años 

imaginada en 3 sueños que no tuve sino que inventé.  
 

* * * 
En pocos días más circulará mi novela "El Buscador de Dios". No me forjo ilusiones: no 

gustará. No es para el público medio acostumbrado ti a platos fuertes.  
 

Las cartas de Sonia me hacen dichoso, las congojas de Rolando me hacen padecer. Pero 
comprendo que ambos influjos son necesarios y en el fondo trabajan por una modelación espiritual.  

 

* * * 
 

No lo busqué, mas fluye de la posición alcanzada en vida y estudio: asesoro a varios del 
más alto nivel.  

* * * 
La voluntad de no cejar y empeñarse hasta el último día, alterna con momentos de 

cansancio y desaliento: ¿no hiciste ya bastante?  
 

* * * 
Hijos, nietecitos: regalos de Dios.  

 
* * * 

Sigue aminorando la visión. ¿Habrá que operar o una milagrosa recuperación?  
 

* * * 
Terminé el inmenso ”Teilhard de Chardin” de Cuenod. Comienzo el profundo "Leonardo” de 

Marcel Brion y el cruel y descarnado “Dante Vivo“ de Papini. Henry James sutilísimo.  
 

* * * 
Re-descubro nuevos mundos sonoros en músicas ya familiares, especialmente en música 

de cámara y en “lieder" de Beethoven y Schubert.  
 

* * * 
Aterran la maldad, la crueldad y la violencia del mundo actual; y sorprende la bonanza en 

Bolivia. ¿Qué será?   
* * * 

No buscar la verdad en mundos imaginarios cuando el mundo real excede en enigma y 
maravillas todo lo que se puede pensar.  

* * * 
18 libros inéditos terminados; Y aun tengo por hacer el "Bolívar" y otros dos más. ¿No es 

demasiado? Pero si dejo de escribir, perezco.  
 

* * * 
Miro mis 35 obras publicadas y pienso: sólo con ayuda de arriba y una gran voluntad pude 

darles fin y vestidura armoniosa.   
* * * 

No pidas nada a los hombres. Dales más bien lo que te niegan en generosidad y en 
comprensión.  

* * * 
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Conversando con los libros, con la música, con los recuerdos ¿cómo podrías soportar las 
charlas de café?  

* * * 
Anoche: gran sueño con paisajes fantásticos y alturas inenarrables que escalabas 

vencedor. Otro camino aguarda después del tránsito - terreno.  
 
16 mayo 1977  
 

Agradecimiento al Señor  
 
Salud óptima, éxitos para "El Buscador de Dios”  y simultáneamente días, semanas de 

tensas presiones económicas. No desesperé de la final ayuda divina, pero pasé horas de grande 
aflicción: ¡cuán terrible la necesidad del dinero cuando no se lo encuentra! Y bruscamente, como 
cuando sale el sol después de una tormenta cruel, primero una ayuda menor de Juan y luego la 
promesa de Willy -el amigo incomparable- para solucionar todos mis problemas en relación a las 
deudas. ¿No es prodigioso? Cosas que sólo Dios puede hacer. Me veía ya perdido y la mano de 
arriba me sacó del naufragio… Se cumple, una vez, una ley en mi vida: todo me cuesta mucho 
trabajo y aunque varias veces toqué fondo siempre vino en mi ayuda el poder divino que jamás me 
abandonó. Confío que sortearé los compromisos financieros por las deudas de Rolando y que 
pasaremos una feliz Navidad. Y aún mantengo el sueño del viaje a Europa en abril o mayo. Si 
queda en sueño, no importa. Quedaré igualmente reconocido al Señor en quien siempre confiaron 
mis padres y mis antepasados, cuya infinita misericordia me abruma con sus bondades. No busco 
la vida hedonista ni el dinero excesivo ni los grandes éxitos. Sólo pido al Señor que me permita 
vida cristiana, salud, la dicha familiar y, de ser posible que prosiga hasta el último día en la casa y 
en la ocupación literaria, recordando a mi María y velando por los míos. No tengo palabras para 
agradecer a Dios su magnanimidad con su siervo Fernando.  

 
29 agosto 1977  
 

Transfiguraciones  
 
Imposible decirlo en palabras: en los trances angustiosos, miro el retrato de María y su 

imagen se anima, cobra vida, una luz interior que es claridad radiante y música a la vez, transfigura 
la faz amada. Es ella, hermosa, tierna, comunicativa. Habla sin palabras, me sugiere que no pierda 
la fe, que confíe en el Señor, que todo se arreglará. Dialogamos. Me mira y me dice lo que no 
puedo expresar en palabras porque presencia y lenguaje de procedencia divina van más allá del 
idioma. Son instantes breves que yo los siento eternos. Ese rostro encantado que abre las puertas 
del Paraíso… Ese mirar hondísimo que revive el prodigio del Fiel Amor… Esa sonrisa madre de 
ternuras… Esa imagen que trasciende la persona y transporta al Ángel de la Guarda Los 
momentos más bellos de mi existencia: cuando converso con María, en las transfiguraciones 
misteriosas de su retrato, clave de mi dicha y de nuestro reencuentro futuro. Esto también es don 
de Dios: permitir que el afligido pueda volver a la Muy Amada evocando las horas dichosas y 
convirtiendo en confiada esperanza las incertidumbres del vivir. Pero ese retrato habla sólo para 
mí, se transfigura únicamente al toque de mí amor forma en Rey del Universo y de la Dicha. 
Gracias Señor, por el don de amor y sentimiento que convierte la pena en alegría!  

 
29 agosto 1977 
 

Viaje Iniciático 
 
Recién comprendo que yo también soy un iniciado. Ninguna secta, maestro alguno me 

contó entre sus adeptos. Hice el camino solitario. Llevaba el “guru” dentro y el destino invisible que 
me guía marcaba los rumbos necesarios. El misterio -los misterios- se me fueron revelando 
gradualmente. O los fuí buscando, que es lo mismo. El soñar despierta, los versos, las melancolías 
prematuras, el afán de saber inextinguible, el sentimiento trascendental de la naturaleza, el amor al 
bien y a la belleza, el alma sensitiva, el corazón impetuoso. Luego el humanista que se forma solo, 
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el artista que escala sus grados lentamente. Todo eso: ¿qué es sino una iniciación a las alturas del 
Espíritu? Tuve, además, mi Ángel de la Guarda que veló por mí 41 años: María, Isis materna. No 
requerí de textos ni de enseñantes. La vida y sus enigmas me forjaron indagador sin tregua: 
persigo y quiero entenderlo todo porque todo, aun lo más mínimo y transitorio tiene su sentido. 
Cuando Marcel Brion habla del viaje iniciático de los grandes románticos alemanes, olvidó al 
iniciado sin brújula y sin maestro: ese soy yo. ¿Por qué me acercaba a las montañas en la 
adolescencia? "Nayjama” y "La Teogonía Andina" dan la respuesta. ¿Por qué me aislé de la 
sociedad y de la faramalla literaria? Mis 53 libros lo explican. ¿Y por qué el solitario perdido en las 
cumbres de los Andes pudo llegar a la receptora antena de la cultura antigua y de las modernas 
formas de vida? Estaba destinado; esto siempre lo sentí. Mas sólo ahora comprendo que los 
padecimientos de los dos últimos años forman parte del viaje iniciático. Así tenía que ser. Soy un 
goethiano, sin su genio y sin su estremecedor egoísmo. Agradezco al Señor que me dió el 
sentimiento por encima de la inteligencia; por eso mi viaje interior fué más hondo y me dió mayores 
recompensas. Siento que ha de durar algo más esta búsqueda maravillada: tengo algo más que 
decir. El iniciado intuitivo puede ir más lejos -y más hondo- que los adeptos de disciplinas interiores 
magistrales. No he requerido altas lecciones ni métodos insignes: he vivido, he sentido, he 
buscado, he padecido he descubierto. La estrella que resplandecía en el cielo, alumbrando mi 
camino, ahora brilla en mi corazón. He perdido una parte de mi vista, ahora aminorada. Pero 
también esto es cosa del hado poético. ¡Qué pena no poder vagar por el cielo estrellado! Y sin 
embargo todo está como amaneciendo en mi alma: los afectos familiares, las ternuras que siento 
por la naturaleza y por las cosas, el ahondamiento en los enigmas de la música y de la literatura y 
de las artes. Y sigo dándome a la lucha de los hombres, tratando de comprender a todos, de 
ayudarlos, aunque no todos me entiendan. Hora de la madurez biológica, de la serenidad espiritual. 
Sin que falten pasajeros desgarramientos y las nostalgias punzantes. Para que la iniciación sea 
completa, tuvo  que sobrevenir la partida, la pena sin alivio de la ausencia de María. ¡Ah Misterio, 
compañero fiel que todo lo esclareces aun sin darte!  

 
1° Octubre 1977  
 

Centellas  
 
Cuando me sentía más seguro, creyendo dichoso el camino, un doble rayo me hiere 

despiadado: siento profunda pena por dos seres muy próximos y muy queridos que desvarían, 
cada uno a su manera. No puedo ni expresar mi dolor porque no quiero herir a nadie, menos a los 
seres amados. Padeceré mi desencanto. Unos lo llaman destino, otros infortunio. Yo digo, 
simplemente: lo que viene de arriba. Lo manda el Señor, que envía congojas y al mismo tiempo 
sigue velando, dosificadamente y me ayuda en mis problemas. Soñé una vejez tranquila y la veo 
aproximarse oscura y tumultuosa.  
 

* * * 
Cuanto más leo sobre Wagner y su música, admiro al creador genial -fué realmente un 

genio- y siento repulsa por el hombre. Gran cabeza, estupendo egoísmo. No está permitido violar 
todas las normas éticas, pero los grandes soberbios (también lo pensaba Tamayo) se juzgan por 
encima del mundo.  
 

* * * 
El pre-estreno o anticipo de la ópera OLLANTA, EL JEFE KOLLA, fué un éxito inesperado. 

Música occidental para una tragedia andina. ¿Cómo será el estreno de la ópera con montaje 
escénico en 1978?  

* * * 
Presencia o regreso de María que me visita en los instantes de mayor pesar. Cosa 

maravillosa cómo la Bien Amada desciende hasta el esposo desolado. lnfelices los que no creen 
en la eternidad del amor, en el Más Allá, en cómo los que nos dejan retornan y comparten nuestras 
dichas y nuestras amarguras. No estoy, ciertamente, solo, aunque transcurro en física soledad.  
 

* * * 
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Se avecina un gran cambio político en Bolivia. Retorno a la suspirada y temible 
democracia. Volverán los disturbios, la demagogia, las luchas enconadas. ¿Se perderá lo ganado 
en 6 años de paz laboriosa? Aconsejo de buena fe a los que mandan, pero no siempre soy 
escuchado. Banzer, con ser un verdadero estadista, no tiene buenos asesores ni en política interna 
ni en política internacional (negociaciones marítimas).  
 

* * * 
Me place esta posición del Consejero Privado, de gobernantes y hombres de alto nivel (son 

varios) no por rehuir responsabilidades, sino por evitar el tráfago cortesano. A mis años ya no se 
quiere brillar, sólo ser útil.  

* * * 
La vida nueva reenciende la vida que se va. Atribuyo en buena parte la lozanía del espíritu 

a mi contacto cotidiano con los nietos.  
* * * 

Sonia, Claudio y Lorenzito vendrán en enero. Gratísima alegría.  
 

* * * 
  
 

"L'Allemagne Romantique, vol. III de Marcel Brion, bellísimo libro. En un sentido de 
vocación creadora y rumbo espiritual yo pertenezco a la legión de los grandes románticos 
alemanes. Esos son mis iguales o yo me asemejo a ellos. Grandes infortunados, acaso por la 
intensidad de sus sueños. Yo fuí un triunfador, un ser dichoso hasta los 61. Ahora es justo -o 
parece serlo- que penas y decepciones me visiten con frecuencia. Así estoy entrando a la fratría de 
los soñadores acosados por el destino. Ni me quejo ni me rendiré. Anoto solamente.  
 

* * * 
Sé que “La Teogonía Andina” está por encima de mi tiempo y de mi medio. Sólo García 

Venturini lo comprendió. Cuando la Madre Tierra me recoja, recién se absorberá el Mensaje.  
 

* * *  
Despreciable simuladores los intelectuales de izquierda -tipo Fuentes- que se declaran 

marxistas, socialistas, defensores de la libertad, de los derechos humanos y se estrellan arrogantes 
contra el capitalismo y la democracia industrial, pero callan temeroso frentes a los crímenes del 
totalitarismo comunista. Viven como príncipes y predican austeridad. Comediantes.  
 

* * * 
El mundo actual: día que pasa navegamos por aguas más borrascosas. Pero hay que 

seguir viviendo, no perder la dignidad de una conducta recta, y aceptar el desafío de la 
descomposición de los valores, manteniendo erguida la fe en Dios, en el Hombre, en la Moral.  
 

* * * 
Me acerco a los 70, sin temor, sin orgullos falsos. Mi ruta iniciática comenzó a los 20, con 

el amor a María y se ha cerrado en los últimos años en soledad y desventuras.  Soy un Maestro 
espiritual. Veo cómo muchos me buscan y piden guía, pero yo sólo puedo revertir sobre mí mismo. 
Soledad, melancolía, desencantos son el precio que cierran el círculo de la Vida. Hay que 
transfigurarlos en un nuevo amanecer sin abdicar jamás de la dignidad del hombre, eterno 
buscador y perseguido de sí mismo. No desfallezcas: un día más de sol es el mensaje renovado 
para el poeta.  

 
4 noviembre 1977  
 

Subiendo a la Mina  
 
Me acosa esta idea: todo pensar, todo sentir brotan del hombre y en él se insumen. Pero 

es el espíritu el que mueve al hombre. Somos, pues, de origen divino en factura humana. Cuando 
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el espíritu se manifiesta en la materia encarnada, el hombre cree ser dueño del mundo. Cuando la 
materia se corrompe y disgrega, el espíritu prosigue su andadura por caminos misteriosos que 
nadie conoce. Así lo humano se reabsorbe en lo divino. Lo eterno en lo divino, lo efímero en el 
hombre no son extremos polares, sino centros comunicantes que entrelazan por un designio 
oculto. Así lo infinito y lo finito, que los filósofos atribuyen a invención del instrumental humano, 
responden a su celestial origen y cumplen el terrestre ciclo hermanados por el primordial enigma.  

 
Improvisación  

 

No aspiro a ser el mejor. Ni siquiera el cantor armonioso por todos aplaudido. La limpidez 
del agua, el aire diáfano, un silbo sencillo de gorrión, fina transparencia del cristal: eso es lo que yo 
evoco al recordar tu imagen. María, la fina y bondadosa: ¿cómo podrías ser evocada de otro 
modo? La pureza de la infancia te ciñe. Traspasado de intimidad: así te siento. Y cuando me 
hablan de oros y recamados para adornarte, contesto: "Basta un pañuelo en el viento. La música 
familiar. Esa estrella lejana. Voces y risas de los hijos. El sentimiento que aproxima. Pensar en su 
rostro tocado de ternura”.  

 

20 Noviembre 1977  
 
 

Colquecagua 
 
Ascenso a la mina de Rolando que tantas penas y disgustos nos cuestan, a los dos. Cerca 

de los 5000 metros de altura. Un camino endemoniado y peligroso, bordeando abismos. Cambio 
radicalmente mi pre-concepto. Respeto y admiro los esfuerzos de mi hijo que aunque todavía en 
pequeña escala y en forma rústica, ha levantado dos campamentos, ha encontrado vetas de zinc y 
de antimonio. La mina tiene, además, wolfram, plomo y plata. Su única falla ha sido emprender una 
tarea muy grande sin tener fuerzas o recursos suficientes. Pero ha hecho una obra. Dios 
recompensará sus esfuerzos. Cambiará su suerte. Si tuviera dinero lo ayudaría a seguir adelante. 
El paisaje fabuloso, aterrador. Recuerdo mis antiguas correrías por las montañas; ahora me fatigo. 
Son los años. Salvo un ligero dolor de cabeza; masticar unas hojas de coca me hizo evitar el 
sorojche. Ayudaré a Rolando para que o venda la mina o se consiga un socio capitalista que lo 
ayude a pagar sus deudas y a financiar la explotación en gran escala. Colquecagua es un gran 
yacimiento minero de plurales perspectivas; sólo falta desarrollarlo. ¡Y qué sacrificio para 
mantenerlo! Asombro el poder de resistencia y la sobriedad de la vida del minero. Pediré al Señor 
que cambie la suerte de Rolando. Su iniciativa y su acción merecen ayuda. Bauticé la hermosa 
montaña negra al pie del cual se alza el primer campamento, como "Allpacamasca": tierra 
animada. Excelente el "jeep" ruso que nos lleva a las cumbres. Lindo día, de sol. Pero arriba sopla 
un viento frío. ¿Cómo viven estos mineros a 5000 metros, con escasa protección y abrigo? Dicen 
que algunos subían, antes, a pie. Rolando ha construído un camino en seis meses hasta los dos 
campamentos, lo que es una verdadera hazaña. Aunque rudimentariamente, la empresa marcha. Y 
esto se debe a la fe, la constancia y los sacrificios de mi hijo. Ha puesto todo su talento, su energía, 
su espíritu de iniciativa en Colquecagua y la mina no le será ingrata. Repito: respeto y admiro sus 
esfuerzos. Y nunca olvidaré este paseo inolvidable, cargado de revelaciones humanas, telúricas y 
hasta poéticas. Sólo a hora y media desde casa, más en ascenso tan empinado, lleno de curvas, 
como para desalentar al curioso. He visto y absorbido mucho: guardo impresiones que se irán 
desarrollando más tarde. Nuestra vieja tierra es inagotable, hurgando en ella brotan riquezas de 
toda índole, las que convertimos en dinero y las que nos enriquecen por el don de ver y de 
entender poéticamente la jóven tierra que no es donada cada día.  

 
20 noviembre 1977  
 

Navidad 
 
Otra vez la Fiesta Cristiana. Me sorprende con dificultades económicas, deudas a corto 

plazo y cortas perspectivas. Larga crisis entre Rolando y Kuka que me afecta hondamente. 
Jugando fútbol me fracturo una costilla; nada grave pero si muy molesto. ¿Se está volteando la 
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suerte? Gran esperanza con la próxima llegada de mis 3 romanos! No son, ciertamente, días 
radiantes, pero el ánimo no decae aunque el cuerpo padece los quebrantos de los anos.  

 
¡Cuán frágiles y efímeros somos! No obstante es necesario sobreponerse a lo frágil y 

vencer de lo efímero.  
 
Todo debe ser como es. No hagas reproches: Dios, el Destino y Tú trabajan de consuno 

aunque no se perciban nítidas sus líneas de relación.  
 
Escuchando el grandioso y encantador Oratorio de Navidad del Padre Bach.  
 
Releyendo a Schelling, mago de las revelaciones que como Platón y Goethe miró tan lejos 

y tan hondo que es difícil alcanzarlo. Quisiera conocer sus diálogos CLARA y BRUNO, de los cuales 
sólo alcanzo mención en síntesis muy apretadas de Tilliette.  

 
Se perfila la candidatura presidencial del general Pereda, habiendo declinado Banzer a 

terciar en el proceso político. Doble jugada y excelente más sigo pensando que no debió llamarse a 
elecciones antes de 1980.  

 
El "señor Consejero Privado" de tres muy altos personajes. No por ambición, sino por 

necesidad de vida. Quisiera no depender de nadie, poder consagrarme únicamente a mis libros. 
Los hijos, los nietecitos, los seres más amados. Y el recuerdo de María y Beatriz.  

 
Releo mi Teogonía Andina: es el Poema de América. Su música no es de este tiempo: la 

recogen muy pocos. Presiento que hallará su plenitud acústica en un futuro lejano.  
 
Hay una edad biológica y otra espiritual. Vieja verdad, de fácil verificación ahora que me 

acerco a los 70.  
 
Tierna melancolía de los días felices junto a María. No volverán y están regresando 

siempre. Ella sigue reinando en este hogar y con más fuerza en las festividades que solía animar 
con su presencia y su activo organizar de almas y cosas.  

 
No ilusionarse en destinos mesiánicos: creer solamente en la íntima grandeza de la propia 

vocación. Podrás ver o no alcanzar a ver sus frutos: lo que cuenta es la tensión del camino 
recorrido. Persiste en tu tarea.  

 
¡Cómo se remonta el Cristo sobre todos los hombres y sus proezas! Y cuánto más 

infinitamente lejana la idea de Dios y su sentido… Dios, el Cristo: las palabras más trascendentes 
que recogió o inventó la lengua humana.  

 
Nicolasito: pequeña maravilla, sol de alegría, ¿cómo podría agradecer tu presencia?  
 
Los amo a todos pero el último nietecito está más cerca del poeta -niño.  
 
Los astrónomos son los magos de nuestro tiempo. Descubren o inventan cada cosa… Eso 

de los agujeros negros, por ejemplo, que tragan y se devoran toda materia incluso, la luz. Y según 
otro astrónomo ese poder oscuro que se devora a sí mismo ¿no significaría que el universo todo 
podría ser un solo infinito agujero negro? No sabemos si ese infinito y mudable universo en 
expansión, es fenómeno externo o únicamente elaboración mental de físicos y matemáticos. Me 
fascina todo cuanto proviene de los cielos y cuánto les atribuyen la inteligencia y la imaginación de 
los hombres. Los mayores enigmas bajan de lo alto. O se inscriben en el otro abismo inabarcable 
del átomo. ¿Y si sólo fuesen ondas magnéticas de tu propio cerebro?  
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El mucho estudio, el laborioso saber no me envanecieron. Reconozco mi pequeña 
dimensión humana que por designio divino puede aproximarse a las más altas verdades, aunque 
no alcance a señorearlas.  

 
Una hazaña espiritual -el camino de todo humanista- ¿no supera las conquistas del 

guerrero, las victorias del hombre de poder?  
 
Celebro no haber nacido para gran político, financista o conquistador. Los que construyen 

destruyendo.  
 
Un joven estudiante -Alfredo Rojas Camacho- de Cochabamba, opta su título de 

Licenciado en filosofía, con una tesis sobre El Pensamiento Andino, que versa sobre mis libros 
THUNUPA y NAYJAMA y el sentido general de mi obra de pensador y ciudadano. Primer 
reconocimiento pleno dentro del país. Después de 50 años de fatigosa siembra. Los "críticos", 
entretanto, siguen callando.  
 

En un mundo convulso cuyos valores tradicionales se fracturan y tienden a desvanecerse, 
desgarrado todo él por la exasperación de los sentidos y el desenfreno verbal, ¿puede subsistir el 
soñador de estirpe cristiana y poética? Si puede, si es capaz de resguardar su diamantina 
intimidad. Producir no para "este tiempo", mas para "los tiempos" que vendrán. Sacudirse las 
pavesas del incendio, pensando en las primaveras que no han sido todavía…  

 
Viene una época de muchas aguas y hartos ruidos para Bolivia. No será fácil sobrenadar 

en el general naufragio.  
 
La democracia en el mundo y en ésta época de convulsiones y mudanzas aceleradas, es 

una utopía. Habría que inventar un nuevo sistema de gobierno equidistante de dictadura y 
democracia: que se ocupen de política pocos y los demás vivan y trabajen en paz.  

 
Todo tiene que desaparecer. Admitido. Vive valerosamente y plenamente los días que te 

sean concedidos.  
 
Agradezco al Señor que ni en los mayores quebrantos me abandonó. Su milagrosa y 

repetida ayuda en este año tormentoso de 1977, cuajado de contrastes materiales y penares no 
decibles.  

 
No perdí la fe. Me sostuvo la esperanza. Poseo el refugio de mi familia, mi "samiri" de 

artista, salud y un quehacer activo. La mano siempre abierta para todos. ¿Qué más? 
 
24 diciembre 1977  
 

1 9 7 7  
 
Año azaroso, pleno de preocupaciones y contrastes. Jugando fútbol me fracturo una 

costilla con la perspectiva lamentable de no poder patear más una pelota. Apesar de mis esfuerzos 
y la ayuda divina, estoy al borde del naufragio económico. Y Rolando peor aun. En enero próximo 
debo cubrir obligaciones sin posibilidades de cubrirlas. Y en marzo mal. Y todo el resto de 1978 
será peor. La mina de Rolando no rinde ingresos aunque él redobla sus esfuerzos. No sé si el 
Señor me castiga o me prueba, pero este año que se va hoy ha sido muy duro.  
 

* * * 
La llegada de mi Sonia, de Claudio y Lorenzito es un alivio en mis penas. La hija muy 

amada siempre trae dicha y alegría.  
 

* * * 
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Desperfectos en la casa -tiene 40 años- que anda igual que su dueño. También los pinos 
del jardín se van cubriendo de manchas de azafrán! envejecen. Ni me asusta ni me amarga el 
proceso natural. Todo declina para que todo retoñe. Miro a mis nietecitos y me alegro: ellos 
proseguirán la vida que se va. En vez de lamentarse por el declinar, debemos agradecer los 
numerosos días de plenitud que nos dieron.  

 
El espíritu puede mantenerse enhiesto, animoso. El cuerpo se deteriora sin que podamos 

evitarlo: es una maquinita maravillosa y como el sol cuando se pone, nada puede evitar su 
descenso. Es justo que así suceda.  
 

* * * 
Por contraste, mi acaecer literario en boga. Y subiendo. Pienso que mi obra mayor es La 

Teogonía Andina: no podré subir más alto. Y Nayjama y Mateo Montemayor. Y los Laúdes. Me 
admiro -me admiré siempre- del apoyo que me presta un poder invisible para persistir en la 
creación imaginativa. Verdad que hago mucho de mi parte pero sin esa protección que presiento 
más que siento, no habría realizado lo que hice. Y cuanto más leo los dislates contemporáneos, 
mejor comprendo mi ubicación. No soy un genio, un gran escritor, pero si uno que marcó su 
mensaje y su estilo en forma muy personal. Tal vez, tal vez el último humanista boliviana… O el 
pregonero de un tiempo nuevo, porque mis libros conjuncionan acción y fantasía. Esa tensión hacia 
el Misterio que signa a los buscadores de verdad y de belleza.  
 

* * * 
No soy milenarista ni creo -ni puedo creer- en la venida apocalíptica que anuncian La Biblia 

y los profetas modernos. No puede ser. Además, el hombre, criatura de esperanzas, no puede ni 
debe abandonarse al pesimismo trágico del finimundo. No obstante, por valeroso que sea el ánimo 
del creyente, lo cierto es que nos amagan los síntomas del desastre. ¿No vive el mundo sin valores 
espirituales, sin moral, sin leyes, sin sujeción a las normas tradicionales de la cultura occidental? El 
peligro latente de una aniquilación nuclear, la monstruosa expansión de la industria bélica, la crisis 
del Estado y de la familia, violencia y criminalidad azotando las poblaciones, sexo, lujuria y 
procalalia invadiendo las mentes -¿no son demostraciones palpables del general desquiciamiento?  
Las fuerzas desatadas por el progreso técnico y científico ¿no escapan ya al control humano? El 
exceso de población y las urgencias industriales ¿no están devorando las reservas ecológicas del 
globo? Sociedad e individuo viven sin escala de valores, cada vez más angustiados. Y sin embargo 
no debemos desesperar. De la pavorosa crisis saldrá la aurora redentora ¡pero a costa de qué 
sacrificio y sufrimientos! Afrontarlos y no perder la fe en Dios ni en la pobre humanidad. Menos, 
claro está, en el poder de resurgimiento de las almas.  
 

* * * 
Los sociólogos actuales se equivocan. No es la sociedad mundial solamente una sociedad 

de consumo, autofágica, insaciable. Es también una sociedad productiva, inventora, que crea sin 
cesar nuevas formas de vida para reemplazar a las caducas. Torre prodigiosa: se eleva por un 
lado, se derrumba por el otro: siempre tiene un lienzo frontal erguido, enhiesto, digno de 
admiración, aunque el opuesto ofrezca peligros y censuras. Marcusse, por ejemplo, todo lo 
encuentra mal sin ofrecer resquicio de solución. El vive feliz y opulento dentro de la sociedad 
industrial y tecnocrática, aunque su mentalidad crítica sólo vea desgracia y aniquilamiento. Es 
injusto. Para juzgar nuestra época es preciso situarse dentro de las dos órbitas de expansión y 
contracción que la ciñen. Lo negativo del suceder contemporáneo se equilibra con las fases 
positivas que esmaltan el transcurrir humano. No seamos agoreros, sino jueces honestos. El 
mundo no es más ni menos malo de lo que siempre fué. Y el hombre, planta increíble, sigue la 
marcha de sus proezas que expía en el dolor y las decepciones. Porque así debe ser.  
 

* * * 
Felices los creyentes que aun en medio a la adversidad mantienen su fe en Dios.  

 
* * * 

Evocar a María y los felices tiempos transcurridos a su lado, sigue siendo mi mayor dicha.  
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No soy ocultista, teósofo ni espiritista. Pero creo firmemente que la vida se prolonga 

después de la muerte. Hay no uno sino muchos Más Allá. Y el amor verdadero viene y se proyecta 
de lo eterno. Cuando encontré a María sentí el llamado del Destino. Pensando en ella escucho el 
rumor del Arcano que jamás dejará de ser. Schelling cantó a su Clara con frases inmortales; yo fuí 
y siento más hondo porque hice de mi desdicha el nuevo amanecer.  
 

* * * 
Para determinados estados de ánimo, músicas diversas. Bach eleva, Beethoven 

profundiza, Mozart regocija. Todos tres pueden provocar sentimientos de tristeza y de júbilo, pero 
cada cual en tesitura diferente. No es fácil elegir autor y composición cónsones con el trance 
anímico.  

* * * 
Ya no puedes recoger la voz amada, pero existen dos recursos mágicos que la devuelven 

pura y fresca: la memoria y la música.  
 

* * * 
Nada es inútil. Todo se justifica. Pasar por estados depresivos, si: son necesarios. Pero 

pasar. El hombre torturado, rabioso, resentido del novelar contemporáneo, es artificioso. Sólo 
excepción y excepción forzada. Cada cosa, todo suceso tienen sentido; aprender a comprenderlos. 
No renegar jamás de la condición humana apesar de sus caídas. Ni del mundo, ni de la vida que 
entremezclan lo maravilloso y lo repudiable. El hombre enteramente feliz no existe ni puede existir, 
pero el que comprende y acepta su destino, sí. La felicidad es cosa íntima: viene de adentro. Y aun 
luchando con las imperfecciones que nos acosan, podemos sobrenadar en la relativa dicha del que 
acepta la doble faz de lo claro y de lo oscuro.  
 

* * *  
Si existe la ley de las compensaciones, 1978 debe ser año de bonanza como 1977 lo fué 

de apreturas y angustias hasta el último día.  
 

* * *  
Intervengo activamente como consejero privado y periodista en la vida de mi Patria. Labor 

casi siempre anónima. Pero sigo mi vocación de escritor paralelamente. Hombre y artista: es mi 
destino. Goce y padecer del pensamiento. Nadie alcanza a descifrar el Misterio, pero buscarlo sin 
tregua es el más alto destino y la mayor recompensa.  

 
31 diciembre 1977  
 

Desde la cima de los 70
 
Mi andadura fué una de luces, sombras y relámpagos. Más de 25.000 días y más de 

25.000 8 noches escoltaron la marcha de mis años. Los viajes imaginarios no se dieron en cifras: 
son incontables. Sólo una hormiguita laboriosa en la vida real, talvez un Proteo de alas fabulosas 
en los sueños del Espíritu.  

 
De abuelos insignes, de padres ilustres me vino el linaje. Y un Hada bondadosa tocó con 

su varita mágica mi cuna.  
 
Tuve infancia feliz y juventud osada. Cuatro ángeles invisibles custodiaron los reinos de mi 

mocedad: las montañas, los libros, músicas y sueños. Pasatiempos favoritos: componer versos y 
patear una pelota. Fuí siempre optimista, entusiasta, inquieto. Y como trinidad gloriosa que jamás 
me abandonó rendí culto al Señor, a la Patria, a la Familia.  

 
Amé el peligro y lo inaccesible: siempre me disparaba a los horizontes más lejanos. 

Peleador de raza lo mismo usaba la pluma que los puños. Defendí las buenas causas y repudié las 
malas. Me guiaron el Bien, la Belleza, la Justicia y la conducta recta.  
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Por ley natural soy persona de grandes defectos y pequeñas virtudes. Hombre de yerros y 

flaquezas ¿quien no lo fué? Pero la conciencia recuerda que nunca flaqueó el aspirante a varón de 
nobleza.  

 
Las desdichas de Bolivia me indujeron a servirla con filial cariño. La exalté por su ancestro 

y por sus mitos. Busqué y hallé los rastros de la misteriosa teogonía legendaria. Defendí al Mar 
Cautivo y el derecho de reintegrarlo a la Montaña. Prediqué la ley moral, la revolución de la 
responsabilidad, la dinámica de aventura para los jóvenes.  

 
Amador de los míos, honrador de mi estirpe y mi progenie, quise ser sostén de parientes y 

de amigos de los cuales aprendí señorío y bondad.  
 
Arte y lucha cotidiana fueron mi escuela. Literatura y periodismo los dos imanes de mi 

hacer: los ejercí medio siglo porque escribir es mi vocación, mi deleite y mi pesadumbre. Y jamás 
escatimé ponerlos al servicio de quienes requerían ayuda.  

 
Tuve tres hijos y cinco nietecitos legítimos, a los cuales agrego 53 hijos naturales, hasta 

hoy, de mi fantasía.  
 
Planté árboles, construí casas, agrupé hombres, dirigí campañas cívicas, fui banquero, 

deportista, gerente, conduje empresas y negocios, fungí de ministro, embajador, asesor de 
Presidentes, polemicé muchas veces, me rompí la cabeza tres veces en política y una las costillas 
en el fútbol, inventé el "modo fantástico" en literatura y el "estilo fosfórico" en política, ayudé a 
muchos y sufrí la ingratitud de varios, viajé por el mundo y por la Patria, fabriqué prestigios y 
demolí los falsos, fundé dos revistas de cultura, comuniqué ideas, agité discusiones, escalé montes 
y medité largamente  frente al paisaje; música, artes, historia, crítica, poesía encantaron mis horas, 
he redondeado un vivir rico de experiencias y he vivido mil vidas en los libros, auné al pensador 
con el hombre de acción, entendí de imprentas, de obras, de presentar bellamente las propias  
creaciones literarias; fuí conferencista, editorialista, crítico y ensayista, y tantas cosas más que no 
alcanzo a enumerar. En fin: siempre ocupado en un transcurrir activo hice tanto y tan diverso que 
no sé cómo pude remontarme a la cima de este cincuentenario que no conoció descanso.  
 

La envidia me rondó sin tregua. Se paga por nombre y renombre. Pero jamás cobré 
venganza y procuré seguir al Cristo devolviendo bien por mal. Al enemigo le volví la espalda, para 
el amigo corazón abierto y voluntad siempre dispuesta.  

 
En verdad de tres venas biológicas y humanas se formó mi espíritu: los Diez de Medina, 

los Guachalla, los Paz Campero. Para ellos mi afecto y mi tributo de gratitud.  
 

He reservado para el último el canto de la intimidad y de la dicha que presidieron mi 
existencia.  

 
Este hogar, esta casa, este retiro de sosiego y de armonías, los debo a María, mi esposa, 

sola señora que sigue reinando en mi corazón y en mi morada. Ved a nuestros hijos y a nuestros 
nietos, examinad cualquier objeto, cada detalle, vedme a mi mismo: hechuras somos de su amor y 
sus cuidados. Lo mejor que hice en mi vida diversa y turbulenta, fué casar con María, la Enviada 
del Cielo. La Siempre Novia. La pura imagen del Eterno Amor. La que me aguarda allí donde el 
Señor vuelve a reunir a los que separ6 transitoriamente.  

 
Y declaro que el recuerdo de mi esposa, de mis padres, evocar a mis hermanos, a mis 

maestros escolares y a esos tres maestros de vida que fueron Eduardo y Carlos Diez de Medina y 
Carlos Guachallá llena mi alma de gratitud.  

 
Por encima de los éxitos y sorpresas da la vida, mi dicha mayor la cifro en la familia. Mis 

hijos Beatriz, Sonia, Rolando, Kuka y Claudio. Mis nietecitos Ximena, Javier, Claudia, Lorenzo y 
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Nicolasito. Las queridas tías Luz, Malala, Blanquita y el querido tío Luís Fernando, los muchos 
primos y primas, sobrinos y sobrino-nietos que forman esta vasta y señorial familia. El tronco 
secular que se ramifica en seres nobles, bellos, promisores de futuras hazañas numerosas.  

 
Dios bendijo esta larga vida y esta hermosa familia. Le debo tanto! Y a las Musas que con 

mano fiel me guiaron por el camino misterioso del arte y de las letras.  
 
He compuesto la Crónica de los Antepasados. Espero que mis descendientes la 

prolonguen y enaltezcan.  
 
Si una vida puede hallar paralelo en las estructuras musicales, miro la mía como un poema 

sinfónico con su allegro inicial, su andante lento y dolorido, sus rápidos scherzos, su allegro 
appassionato, su coro potente y triunfal. Porque no a título de soberbia o ufanía, sino en rito de 
reconocimiento al Destino pienso que de tanto escuchar y recoger los mensajes sonoros de Bach, 
Mozart, Beethoven y del Canto Gregoriano, yo creí que pude ser un maestro de la creación 
acústica. O un pianista excelso a la manera de Fisher, de Schnabel, de Kempff.  

 
 
 
 
Estoy aquí, en la cima de los 70, rodeado del amor de los míos, del respeto de las gentes. 

¿Qué más se puede pedir? El ciudadano, el artista, el padre de familias cumplieron su deber y en 
él hallaron su recompensa.  

 
Boliviano de esencia y de pasión, si tuviera que volver a nacer elegiría la misma patria, 

idéntico destino. Hice de mi voluntad un construir. Hice de la literatura una música. Hice de la 
sabiduría y de la ley moral las alas que me enseñaron a volar.  

 
Se acerca el tiempo del descenso. Lo miro sin temor, sin desconfianza. Porque la vida se 

prolonga en otras vidas, hay mundos que a guardan después de este mundo, nada se pierde, nada 
perece y el sentimiento sigue reinando en el temporal transcurrir y en el eterno Más Allá.  

 
Un día de días, reconstituída esta familia en la Patria Celeste, última morada de las almas, 

podremos decir como decimos ahora: 
 
-Gracias, Señor, por lo mucho que nos otorgaste y lo poco que pudimos retribuirte. Recoge 

a éstos que vinieron de España para fortalecer las cepas bolivianas. Los Caballeros Diez de 
Medina y sus consortes. Varones esforzados. Fieles creyentes. Servidores del Ideal.  

 
Así sea, más allá del Segundo Milenio y los que sigan!  
 
14 de Enero 1978 
 

Con Chile  
 
Tenía que suceder: nueva ruptura de relaciones con Chile, al comprobar su falsedad. 

Desde la Comisión Marítima hace 4 años que predije el desenlace adverso. Mis exposiciones en 
ella y mis reiterados artículos de prensa lo expresaran claramente: fuimos víctimas, una vez más, 
de, la mala fe chilena y de nuestra propia ingenuidad. No obstante no censuro al Pdte. Banzer ni a 
su Gobierno: al contrario les doy todo mi apoyo de escritor y ciudadano porque juzgo que 
procedieron con buena fe y patriotismo. Hace dos días pedí que el Mar nos una y no nos separe, 
reconocí los esfuerzos desplegados por el Gobierno Nacionalista. Casi lo mismo que hoy, en 
magistral discurso ante 50.000 personas expresó el Pdte. Banzer. Si pudiera escribir todo lo 
sucedido desde enero de 1974 a la fecha, se vería que ví claro y aconsejé bien. Desgraciadamente 
para el país se escuchó a otros consejeros. Pudimos ahorrar tiempo y decepciones. Ahora habrá 
que reunificar la conciencia de los bolivianos y comenzar una nueva estrategia de recuperación 
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marítima. Pero el final favorable lo verán sólo nuestros hijos, o nuestros nietos o tal vez una cuarta 
generación. Pero llegará.  

 
21 marzo 1978  
 

Ascuas  
 
Evoco las penas del viejo Goethe y de otros insignes escritores al ver cómo envidiosos y 

necios ignoraban o atacaban su obra. ¿Qué pueden hacer los émulos si no estrellarse contra quien 
los supera? Pero yo me defiendo y peleo. El escritor de vocación no se deja arredrar: sigue 
produciendo y difundiendo lo que escribe. O haciendo recordar lo que hizo. No es vanidad; es, 
simplemente, conciencia de una misión intelectual.  
 

* * * 
Años y achaques pesan. Saber llevarlos y sobrellevarlos. Es toda la ciencia de la vida.  

 
* * * 

 
Debo cuidar la vista y mi estado general de salud. El médico y el oftalmólogo me 

recomiendan no jugar ya fútbol. Gran tristeza: renunciar al viril y apasionante deporte que los 
sábados constituía mi mayor distracción. Pero la salud es antes que el placer y reconozco que el 
fútbol -balompié dicen los castizos- es torpe de suyo. Había tenido varios accidentes. Ahora sólo 
podré patear la pelota frente a Claudia o Nicolás, mis nietecitos con los cuales no correré peligro. 
¡Qué tristeza, no más las carreras impetuosas ni los disparos fulminantes ni la alegría exultante del 
propio gol!  

* * * 
Insisto en algo que no es soberbia-ni presunción: mi destino fué uno tan rico de dones del 

Señor, de experiencias múltiples, y de proyección a mundos tan diversos, que de volver a vivir 
elegiría la misma vida con toda su carga de alegrías y decepciones. Y sobre todo por reencontrar el 
amor de mi maravillosa María y reconstituir el hogar que encantaron Beatriz, Sonia y Rolando.  
 

* * * 
Mañana, 9°. aniversario de su partida. Terminé el poema “Ha sido solamente un sueño."  

Lo expresa todo. No será un día triste, aun transcurra en momentos de congoja; siento que cada 
día me aproximo más a Ella 8  
 

* * * 
La "Fantasía Cromática" de Bach es un prodigio musical. Bach la compuso para clavecín, 

pero en el piano cobra mayor vuelo y dignidad. Me acompaña 50 años, como ciertas sonatas de 
Beethoven y fantasías de Mozart que jamás cansan porque en sus notas familiares abren siempre 
nuevas puertas al goce acústico.  

* * * 
Viste la Luna mil veces, bella y sugestiva. Pero un anochecer, observándola ahí, 

suspendida en el espacio inmóvil, fascinante, te sorprende y aterra el milagro cósmico: ¿por qué 
está allí, sostenida y regulada por fuerzas misteriosas que no conocemos ni comprendemos? Ella 
es sólo una diminuta expresión del poder vertiginoso que anima el Universo. Si miras con visión 
profunda y sentir abismal te sientes menos que una mota de polvo: la Luna es tanto y es tan 
poco… Vuelve a contemplarla en buscadora indagación. Acaso es la clave del enigma vital y 
sideral. Está ahí, serena, imperturbable, hermética y esfíngica y sólo atisba sus arcanos el soñador. 
Ver, soñar, entender triple regalo a la inteligencia, sólo que pocos lo disfrutan y agradecen. Por un 
instante-eternidad te has sentido a la vez centro del cosmos y partícula infinitamente minúscula te 
su tremenda grandeza. Podría escribirse un ensayo estupendo sobre la Luna suspendida en el aire 
y el ojo que la mira desde la admirable Tierra.  

 
* * * 
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Descubro el Capriccio 395 de Mozart que con las Fantasías 396 y 397 constituye un 
terceto prodigioso de sentimiento y musicalidad.  
 

* * * 
Ocho días para elecciones presidenciales y camarales. La política, en Bolivia, como en 

todas partes, cada día más sucia, cínica, repugnante. ¡Cómo se miente, se emponzoñan los 
espíritus y se hacen jueces .los más abyectos! Ojalá venza el Gral. Pereda hombre nuevo y limpio.  

 
3 julio 1978  
 

Intimidad 
 
Lo que estampo aquí sólo lo comprendemos tu y yo. Hace exactamente 50 años, el 4 de 

julio de 1928 me enamoré de ti, María, la novia-madrecita que dió un sentido maravilloso de dicha y 
.poder creador a mi vida. Novia porque sigue siendo el ser celeste que alegra con su nombre y su 
presencia mi existir; madrecita porque todo lo que hice y lo que soy lo debo a su ternura y sus 
desvelos. No alcanzo a entender por qué el Señor escogió un muchacho de 20 años para 
concederle la mujer más encantadora del mundo, otorgándole su conquista como el más hondo 
acicate de la voluntad. Dios me concedió el don de la memoria que no se apaga nunca. Anoche y 
hoy aun en medio del trabajo he reconstituido los millares de instantes prodigiosos que 
embellecieron nuestra vida de esposos y amantes, desde el día primero hasta hoy en que evoco tu 
imagen henchido de fervor y gratitud. Mi juventud fué, por ti, hazaña y ensueño a la vez. He sido el 
más dichoso de los novios, trémulo de amor y de asombro porque no comprendía cómo en mis 20 
años podía alzarme a ti, que ya eras una espléndida mujer de 25 cortejada por hombres que me 
excedían en edad y en situación. Creo, también, que tú fuiste novia y esposa feliz, porque te 
consideré y te dí trato de Reina y Señora y dejé que modelaras mi alma con tu admirable 
personalidad. Los años me han cambiado, pero espiritualmente sigo siendo el mismo, el que tú 
amaste y formaste con cariño indecible. ¿Existe el tiempo? Cuando rememoro nuestro amor pienso 
que no existe: ayer es como hoy, mañana será lo mismo. Mente y corazón reproducen tan 
vívidamente las escenas del noviazgo y del matrimonio que tengo la sensación de que jamás se 
desvanecerán: están ahí, fulgurantes como estrellas. ¡Tengo tanto, tantísimo que agradecerte! 
Beatriz, Sonia y Rolando, los hijos amadísimos que me diste, los 5 nietecitos, el refugio del artista, 
el hogar cálido y acogedor siempre para el hombre, el prodigio de la casa y el jardín; y sobre todo 
la compañía fiel, siempre intuitiva, animadora siempre, que me deparó las horas más felices de mi 
existencia. ¡Cuán poco te pude devolver! Diosa-Mujer. Y además consejera, colaboradora, el mejor 
amigo, ese ser encantado cuya presencia jamás fatiga; al contrario: la que siempre se busca 
porque enciende todo cuanto se le aproxima. Nunca habría llegado donde llegué, ni como varón, ni 
como hombre público, ni como artista. Sabías evitar errores, estimular aciertos. Todo fluía veraz y 
sosegado de tus labios. Influías en mis decisiones con dulzura, jamás con arrogancia. Y eres 
íntegra, no te rindes al halago. En estricta verdad eres mi Ángel Guardián: todo mi existir está 
signado por tu presencia amada. Hay quienes creen que ando medio loco resistiéndome a admitir 
tu partida y afirmando que sigo casado y viviendo contigo. Pobres: ignoran que el verdadero amor 
no muere nunca y que, como pensaba Schelling, la separación esencializa y profundiza el cariño 
verdadero. Estoy habitado por ti y sé que yo también, en una forma que no puedo alcanzar, estoy a 
tu lado. Nuestro hogar está como tú lo dejaste. Mi corazón también. Hijos y nietos veneran tu 
memoria. Todos mis libros tienen algo de tu mágica influencia. El Libro de los Laúdes sigue siendo 
lo más hermoso que compuse, porque viene de Tí. María, la Muy Amada: hoy te he sentido 
intensa- mente. Medio siglo de venturas junto a ti, me inducen a decirte: hace 50 años me abriste 
las puertas del Paraíso. Espero hallarte en el umbral de ellas el Día del Reencuentro. Y gracias por 
este don de Vida y de Alegría que me traen tu imagen y tu recuerdo... 
 

4 julio 1978 
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Semana Vertiginosa 

 
Bolivia, siempre dramática, desconcertante siempre. En sólo 7 días sucede que: La 

candidatura nacionalista del Gral. Pereda vence por 983.000 votos contra su oponente principal 
Siles Zuazo que obtiene 480.000 votos. Todos los opositores denuncian que hubo fraude en gran 
escala, la eterna queja de los perdidosos. A ella se suma el juicio de observadores del sedicentes 
Comité de Derechos Humanos. Revienta el escándalo. El viernes pasado, el mismo vencedor 
después de conocer el escrutinio final que lo proclama Presidente Electo, pije a la Corte Nacional 
Electoral que anule las elecciones para evitar discordias y disturbios. Banzer, a su vez, anuncia 
que entregará el poder el 6 de agosto a los Altos Mandos del Ejército. Surgen tres versiones: una, 
que Banzer debía entregar el poder al Gral. Pereda vencedor en las urnas; dos, que al devolverlo a 
las FF.AA. éstas designarían al sucesor o bien constituirían una Junta de Tres Miembros Militares; 
tres, que Banzer pretendía hacerse reelegir por las FF.AA. quemando así al Gral. Pereda. ¿Qué 
sucedió en realidad? Nadie lo sabe con exactitud. El viernes Pereda triunfa en elecciones y a las 
dos horas pide la anulación de elecciones que también habían solicitado los partidos opositores. El 
sábado se va Pereda a Santa Cruz donde se produce un levantamiento civil secundado en 
Cochabamba por sus partidarios. Se pronuncian también unidades militares en esas regiones y 
otros distritos. Banzer intenta negociar pero Pereda no acepta entendimiento. Banzer comprende 
que está planteada la guerra civil y al comprobar la mayoría civil y  militar en favor de Pereda 
renuncia a la Presidencia que asume el mismo sábado el Gral. Pereda.  

 
 
Unos dicen que fué un golpe de Estada castrense, otros que fué un movimiento civil 

secundado por las FF.AA.  
 
Banzer fué un gran Presidente -así lo he sostenido en artículo firmado- pero no quiso 

admitir la ley del desgaste de un régimen y de su camarilla: había sed de cambios en las FF.AA. y 
en el pueblo. Parece ser evidente que tenía deseos de ser reelegido y que habría existido un 
compro- miso previo para entregar el Mando el 6 de agosto. Pereda dice que no se cumplió y ello 
habría dado lugar al golpe civil-castrense.  

 
Apenas asumió el Mando el Gral. Pereda me hizo llamar. Almorcé con él en Palacio 

recordando la invitación del Gral. Barrientos 14 años atrás. ¿Será mi destino asesorar a 
Mandatarios? Todo es confusión y barullo en el Palacio. Sé cómo se dominan y sugiero calma y 
firmeza en las decisiones. Oriento los primeros pasos del flamante Gobierno, redacto los 
comunicados iniciales. Regreso el domingo y vuelvo a conversar largamente con el Gral Pereda: 
hay aspectos jurídicas, políticos y de publicidad que deben cuidarse. Toda esta semana, se dan 
pasos acelerados en lo internacional y administrativo. Respaldo al Gobierno con 4 artículos de 
fondo afrontando la pelea contra EE.UU. y Venezuela que se niegan a reconocer al nuevo 
Gobierno. Telefónicamente desbarato maniobras aviesas de la oposición sugiriendo al Presidente 
medidas complementarias de urgencia.  

 
.Me opongo resueltamente a las maniobras del binomio oposición-extremismo. Sé que 

estoy arriesgando mucho, pero es necesario hacerlo: o tenemos Patria libre o caemos en la red 
comunista. En las elecciones corrió mucho dinero de la izquierda internacional. Recibo 
innumerables felicitaciones por mi campaña de prensa en defensa del nuevo orden de cosas.  

 
El Gral. Pereda va organizando con habilidad y firmeza su Gobierno. Mis consejos 

publicados en el artículo "Palabras al Mandatario que se va y para el Presidente que comienza", 
son escuchados. Surge un Gabinete civil de figuras jóvenes y nuevas -sólo un patricio, Ricardo 
Anaya- y entre 16 ministros sólo 3 militares. Pereda sabe escuchar, como Barrientos. Tiene 
carácter. Y es dúctil en la acción. Será un buen Mandatario cuando venza este período difícil de 
organización.  
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Cuando escriba mis Memorias Políticas narraré estos días vertiginosos y sabrosos 
incidentes que guarda la mente.  

 
Estamos en plena batalla: hasta hoy sólo 4 países nos han reconocido. Ya vendrán los 

demás. Tenemos que resistir las presiones exteriores, como en 1944 y en 1952. Aconsejé hablar 
de proseguir el proceso de democratización pero sin determinar fechas. Se ha seguido el consejo.  

 
Mañana dictaré una conferencia en la Escuela de Estudios Superiores de la Fuerza Aérea, 

quieren que les hable del problema marítimo pero les hablaré de su deber y su función en la 
política nacional. Como escritor independiente puedo decir la verdad al margen de todo 
compromiso partidista.  

 
Vendrán tiempos muy bravos, porque aguardan problemas serios y grandes, y porque la 

oposición está ya conspirando aunque clama por libertad y garantías. En esta primea época no se 
puede detener a nadie ni reprimir disturbios, pero luego habrá que luchar abierta y enérgicamente 
contra la izquierda internacional que se ha mimetizado detrás de los partidos de oposición. Paz 
Estenssoro, Siles Zuazo, Guevara Arze y Lechin Oquendo, consumados revolucionarios, maestros 
del fraude, hoy aglutinados en una consigna socializante. Apreciándolos como personas tengo que 
combatirlos como ciudadano y como demócrata. Los años enseñan mucho: en medio de la 
confusión, del desorden y de las vacilaciones no he perdido las dos cualidades que me enseñó mi 
padre: la serenidad frente a los peligros y el poder de decisión inmediata para enfrentar los 
problemas. Pereda me ofreció que siga colaborándolo como Consejero Privado, la situación que 
más me agrada. Saldría una novela de estos 7 días cambiantes de intensa movilidad donde 
hombres y sucesos alternaron en una fiebre de hechos contrastantes. Estoy cansado de esta tarea 
de conductor de opinión, pero confieso que la recompensa es grata: la adhesión de muchos a mis 
escritos, que sólo buscan el bienestar colectivo.  
 

7 julio 1978  
 

Enigma  
 
¿Por qué los grandes conductores políticos destruyen su propia obra apesar de su talento, 

de su experiencia y del tino que tenían demostrado?  
 
En 1952 Paz Estenssoro asume el poder. Hace un gran gobierno. El MNR dura 12 años y 

en sus postrimerías cae deshecho por dentro -lo que profeticé- debido a las torpezas del mismo 
Paz Estenssoro que aleja a Lechin Oquendo, a Guevara Arze, y a Siles Zuazo desmembrando su 
partido. Banzer, en 1971 encabeza la insurgencia nacionalista contra los regímenes pro-
comunistas de Ovando y de Torres. 7 años después de un brillante régimen de paz y progreso, por 
adelantar elecciones sin medir la impreparación civil y queriendo hacerle la jugada al candidato 
Pereda por él mismo escogido, está a punto de precipitar la quiebra de las FF.AA. y del 
nacionalismo.  

 
¿Hay explicación para estos retrocesos al abismo? No la hay en política. Llámese 

desgaste, obcecación, soberbia, o simplemente declinación mental.  
 
O tal vez lo que Maurois en su biografía sobre Chateaubriand refiere: el éxito atrae el 

fracaso.  
 
Estoy luchando solo, desde el 21 de julio contra la inercia y cobardía de los sectores 

nacionalistas y contra la hábil estrategia del frente de izquierdas, infelizmente dirigido por el amigo 
Hernán, a quien quiero y respeto como hombre pero a quien debo combatir como ciudadano 
porque su retorno al poder significaría que lo desborde el comunismo y nos lleve al desastre de 
Allende y de Velasco Alvarado.  

 
Es desconcertante y es desmoralizador. 
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Estos fracasos no los miro como errores personales sino como frustraciones colectivas.  
 
Es la Nación la que paga por tales errores que nos hacen retroceder todo lo ganado en 

varios años de penosos esfuerzos.  
 
Si no se reconcilian sinceramente Pereda y Banzer y si no se fusionan en un solo Partido 

Nacionalista todas las fuerzas democráticas, sobrevendrá el desastre.  
 
No soy pesimista, pero la ceguera, la soberbia, y las ambiciones podrían precipitar un 

desenlace fatal. Esperemos que no ocurra.  
 
Pobre Bolivia, víctima siempre del fanatismo y de la intolerancia de sus propios hijos.  
 
Acaso me estoy arriesgando en exceso. Y solo. Pero es necesario hacerlo.  
 
En política jamás terminamos de entender a los conductores. Son juguete del destino y de 

sus propias flaquezas. Muy pocos alcanzan la suprema grandeza del desinterés y la magnanimidad 
en la conducta.  

 
El enigma es que todo poder y toda fuerza llevan en si mismos el germen de su futura 

destrucción.  
 

19 agosto 1978  
 
 

 
Eso que va subiendo…  

 
Es la vida, sin duda, pero no sabes por qué ni cómo fluyen sus ondas ascendentes.  
 
Un día, hace muchos años, mi padre me dijo: "tu te vas a imponer en este país."  
 
Confieso que nunca tuve ambición política. Rechacé más bien situaciones y tentaciones de 

poder. Un mes atrás, al observar el peligro comunista, me propuse enfrentarlo. He publicado una 
serie de artículos denunciando el peligro y exigiendo la unión de las corrientes nacionalistas de 
Bolivia. Tuvieron una repercusión insospechada que yo no busqué. Recibo felicitaciones a granel. 
Me califican del único ciudadano que se arriesga y orienta al país. No me ciego. Quedo 
sorprendido de los resultados de esta campaña cívica que sólo busca sacudir a las gentes de su 
atonía colectiva. Me duele tener que combatir a Hernán Siles Zuazo, amigo querido y respetado, 
pero los deberes del ciudadano están por encima de los afectos del amigo.  

 
Esta noche la T.V. (Lalo La Faye) quiere tributarme público homenaje por mis 50 años de 

escritor, periodista y hombre público. Bondad de los amigos. Creo ser sólo uno entre varios.  
 
El destino impulsa hacia arriba. ¿O es el fruto de la constancia en el trabajo y la doble 

vocación del artista y del luchador?  
 
No tengo la pretensión de Chateaubriand que se creía primero en las letras e indispensable  

política. Ni lo uno ni lo otro. He sido, soy únicamente uno que siguió su camino sin desmayo y sin 
tregua. La dedicación a la Patria y la inquietud creadora del artista me condujeron al sitial que 
parece ocupo.  

 
Debería sentirme orgulloso. No lo estoy. Más bien reconocido al Señor y a los hados que 

me- donaron el ascenso continuo.  
 

Sé los peligros a los cuales me expongo, no par temeridad si no por obedecer al maestro  
interior. También sé que existe una Némesis envidiosa de los éxitos humanos. Y la envidia que 
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todo quiere destruirlo. Fuerzas funestas de la que nadie está libre. ¿Necesarias? Tal vez, para 
restituir al hombre y al victorioso a su pequeña fragilidad humana.  

 
Más asombrado que contento. Mi filosofía vital sigue siendo una de bondad y de entereza. 

Afrontarlo todo con calma dignidad. Sin vacilar, sin marearse ni por éxitos ni por caídas.  
 
Comprender que eso que va subiendo puede trocarse en derrumbe.  
 
Y seguir cumpliendo serenamente los deberes que impone a cada cual su propia 

conciencia.  
 

70 años, 50 de los cuales luchando y trabajando algo tenían que producir.  
 

23 agosto 1978  
 

Celajes  
 

Rolando me ha dado muchos dolores de cabeza pero también grandes satisfacciones. Por 
sólo los 4 nietecitos se rescata de toda contrariedad. Es muy inteligente y capaz. Parece que el 
Señor quiere ayudarlo y que esta vez se levantará definitivamente. Mi ayuda no habrá sido en 
vano. Profeso la filosofía de mi admirable María: "mi felicidad es ver contentos a los hijos y a los 
nietos.” Que Rolando y Sonia sean dichosos y con ellos sus hogares. Es mi mayor aspiración. 

 
* * * 

 
  

 
Pereda se va afirmando como conductor prudente y sagaz. Banzer -lo digo con pena- ha 

sido un gran Mandatario pero ahora ostenta actitudes desacertadas: no puede disimular el ansia de 
poder. Debería ausentarse un tiempo si quiere salvar su prestigio y afianzar su futuro político.  

 
* * * 

¡Pobre y grande Chateaubriand! La biografía de Maurois es espléndida. El artista hecho de 
aciertos, el hombre aminorado por sus defectos. Fué feliz y desdichada a un tiempo. La suerte casi 
siempre adversa, pero él contribuía con su soberbia y desdén a intensificar sus quebrantos. Sus 
Memorias de Ultratumba son estupendas.  
 

* * * 
Quiera Dios, en su infinita bondad, que, como mi padre, no conozca senectud, esa edad 

excesiva que anula las facultades sensoriales y mentales y convierte al hombre en un guiñapo 
digno de lástima. Quisiera no pasar de los 80 o sobrepasarlos apenas.  

 
* * * 

¡Tan bella que fué la joven ciudad de La Paz 50 años atrás; y cómo se va volviendo 
sombría y estrecha con su selva de rascacielos, multitudes y vehículos!  

 
* * * 

Después de las tempestades orquestales, de los grandes corales sagrados, de los 
deliquios victoriosos del piano y de las cuerdas, de pronto la fina línea melódica de un clavecín: es 
como una estrella fulgurante que despunta suave y misteriosa en el cielo.  
 

* * * 
Ese Nicolasito… Quiero mucho a mis 5 nietecitos, pero ese Nicolasito que vive el más 

próximo porque me busca sin cesar es el encanto de mis años postreros. Es un niño encantador y 
a la vez toda una personita: me deja asombrado con sus salidas y ocurrencias. El mejor 
compañero aunque a veces exige demasiado. Claro que el cielo existe: basta jugar y oír a 
Nicolasito… 

* * * 
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La vista se me va aminorando cada vez más. Es natural: abusé mucho de ella, tanto leer y 
escribir. Tendré que hacerme operar las cataratas en septiembre u octubre. Cosas de la naturaleza 
que hay que soportar con serenidad. Ya pasará.  
 

* * * 
¡Cómo envejece la casa, cómo declinan los pinos! Dirán los otros: cómo decaes tu. 

Físicamente tal vez, pero mi espíritu tiene 25 años y no pienso cejar en actividad ni en entusiasmo.  
 

* * * 
La ausencia de Sonia oscurece mis horas. Tan sagaz, tan comprensiva. Es, como su 

madre, fuente de bondad y de alegrías. Y el querido Lorenzito, creciendo lejos del abuelo. ¿No es 
una afrenta del destino? Si Dios quisiera traerlos a mi lado… Con el gran Claudio por supuesto.  
 

* * * 
Cuanto más conozco la vida y los seres humanos, cuanto más aprendo en los libros, 

menos me explico el milagro de María, mi esposa. ¿Por qué la merecí como Musa y compañera? 
¿Quien conoció como yo 40 años de felicidad ininterrumpida? ¿Y cómo definir la magia de su 
presencia sin presencia que sigue alumbrando mi existencia? Fué una emanación divina, un ser de 
luz y de bondad, la rosa eterna de amor y encanto cuya fragancia jamás se extingue…  
 

* * * 
Un destino solar y una lunar soledad: el escritor.  

* * * 
 

23 agosto 1978  
 
¿Será?  

 
No soy cobarde, nunca tuve temor a morir, acaso porque creyente y soñador sé que hay 

otros mundos y otras vidas. Pero en medio de la intensa y varia actividad que desenvuelvo, más 
pródiga en éxitos que en contrastes, se me ocurre pensar que el Señor podría querer llamarme en 
un dorado crepúsculo de muchos quehaceres. ¿Presentimiento, intuición poética, clarividencia? Lo 
ignoro, mas lo siento aletear… En lucha solitaria voy creando un espíritu nacional de resistencia al 
comunismo. Dicto conferencias a militares y en los colegios, escribo artículos polémicos despliego 
intensa actividad política, prosigo mis trabajos de imprenta. Preparo mi novela EL ATLANTE Y LA 
REINA DE SAMOS. Escribo poemas. Adelanto EL LIBRO DE LA OSCURIDAD Y DE LA LUZ. Afronto los 
problemas financieros de Rolando y los propios. Hago muchas cosas más. Y me siento en 
combustión creadora. ¿Qué será? Dan el Nóbel a Singer; lo poco que conozco de él me confirma 
que el Nóbel ha rebajado de jerarquía; se ve más lo político tendencioso, lo humano-combativo que 
el idealismo del mensaje literario y la belleza del estilo. Sinceramente, mis libros aventajan a varios 
de los Nóbel últimos. Esta conciencia de lo que valgo y lo que hago podría devenir otro síntoma de 
final afortunado. Es una vaga idea, adivinación, tal vez un sentir que viaja en el tiempo. ¿Será?  

 
5 octubre 1978  
 

Esta mañana 
 
Doy una conferencia en el Colegio Militar: 400 generales, jefes y oficiales de las FF.AA. 

Hablé durante hora y media sin papeles ni apuntes, dibujando la crisis actual, historiando el 
proceso real de la Rev. Boliviana a partir de la Guerra del Chaco, por qué las FF.AA. tienen que 
intervenir como institución en política, haciendo el análisis comparativo entre nacionalismo y 
comunismo, señalando los peligros del abandono de las fronteras y de un posible conflicto bélico 
sudamericano. Fué un llamado cívico a la conciencia castrense para mantenerse unida y alerta 
frente al peligro rojo. Luego sostuve el diálogo y respondí muchas preguntas. Al terminar me 
sorprendió una ovación cerrada y larga como pocas veces. Había profunda emoción en los 
circunstantes. Se me pide viajar a Oruro, Cochabamba y Santa Cruz a dictar la misma conferencia 
a otras importantes guarniciones del país. Me he brindado a esta tarea patriótica de orientación y la 
completaré. Pienso que orientar y aconsejar con la experiencia a los militares es un deber 
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ciudadano y de buen demócrata-nacionalista. Al aminorar mi potencia visual y no permitirme 
momentáneamente leer conferencias escritas, Dios me ha dado en compensación una facultad que 
no tenía: la de hablar directamente y desenvolver temas difíciles sin vacilaciones, acaso porque los 
llevo dentro y lo siento hondamente. Es la coronación de una vida de estudio y de esfuerzo. Soy 
alguien, soy escuchado.  

 
5 octubre 1978  
 

Chamak-Pacha o la Edad Oscura -decían los antiguos andinos a un tiempo en que no había sol, 
tal vez la última época glacial. Todo tinieblas, todo angustia, todo temor y confusión. En estos días 
de desquiciamiento físico y moral -el mundo al revés- hay horas o momentos en los cuales parece 
que vivimos en la oscuridad. Siempre fue optimista, acepté la vida con sus alegrías y quebrantos. 
Pero soy hombre, tengo derecho a padecer depresiones y alternar las con nobles esperanzas. 
Cristiano soy, rechazo la propia eliminación; sé que debo absorber lo que venga y sufrirlo con 
valentía. No obstante a veces me siento acosado por obligaciones superiores a mis fuerzas, y 
también por preocupaciones morales de esas que quitan el sueño. Entonces, aunque fugazmente 
suelo pensar que sería bueno que Dios me recogiera… Siento el cansancio de habitar este mundo 
lleno de miserias y de continuar la mascarada del transcurrir actual. Sé que los míos me necesitan 
y este sentimiento del deber de ayudarlos me sostiene. Tengo, además, mi fe cristiana, el recuerdo 
de María, el arraigo al hogar y a mi arte de escritor; también la conciencia de mis deberes con la 
Patria. Todo esto me sostiene. Sin embargo me acude la idea de si no sería lo mejor "irme" en la 
operación a los ojos… Lo que veo, lo que siento, lo que pienso, el oscuro futuro que presiento me 
susurran que podría ser lo menos duro irse antes de asistir al final apocalíptico que se dibuja en los 
horizontes que aun no han sido. No es cobardía,  es la pálida intuición de lo que se avecina. Vivo 
en tensión permanente, asediado por peligros de obligaciones, de ansiedades por cosas que yo no 
provoco, de la incertidumbre del futuro del mundo, de Bolivia, de hijos y nietecitos. Veo cómo 
desvarían los hombres y cómo se crispan las pasiones. Yo misma estoy envuelto en la vorágine 
interna de la política que siempre repudié pero que a veces no se puede evitar porque atañe a la 
filosofía misma del ser y del actuar. Es, ciertamente, la Chamak-Pacha. El mito que resucita y se 
vuelve vida activa y palpitante… ¿Por qué se me concedió habitar un orbe luminoso de alegría, 
laboriosidad, e incesante creación espiritual; y ahora, al tiempo crepuscular, la tarea agobiadora de 
cargar con errores propios y ajenos, en un cielo gris que todo lo empaña y disuelve porfiadamente? 
Dejaré mi fardo de dudas e inquietudes, y volverá a mi convicción esencial: “amar, creer, confiar 
hasta el último instante antes de la muerte”. Porque tenemos el derecho de vacilar y acongojarnos, 
mas no el de desertar de la condición humana, forjada para los reveses más duros y el padecer 
incesante. ¡Levántate, hombre apesadumbrado! La vida es hermosa y te llama… Pasará la Edad 
Oscura y volverán los bellos días del Padre Sol. Tu misión es conducir la luz aun en medio a las 
sombras. Y levantar los ánimos sin que nadie sorprenda que también el tuyo puede flaquear. 
¡Arriba los corazones, más fuerte la voluntad cuanto más amenazada!  

 
29 octubre 1978  
 

Reconocimiento a los libros  
 
Mi 2º nietecito, Javier, lee mis últimos -poemas y dice:  
 
—No tienes ningún poema a tus libros.  
 
— A cuáles: ¿a los que escribí o a los de mi biblioteca?  
 
—A todos, porque los quieres tanto.  
 
¿Un poema a los libros? Debería ahondar y expresar mi gratitud en modo tan fino, bello y 

elevado que la inspiración se evade frente al tema insigne.  
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Prefiero escoger los ritmos sueltos de la prosa para manifestar mi reconocimiento a los 
libros, compañeros de mi entera vida.  

 
Aunque los tengo, todos, en el corazón y en la mente, no debo hacer distingos porque 

todos cumplieron su misión de encanto y sorpresa. Ni están todos al alcance de vista y manos, 
porque se hallan diseminados en varias estancias de la casa y aun en dos de la oficina.  

 
Comencé por unos cuantos; ahora son miles y muchas encerrando diversos títulos de 

modo que representan, tal vez, guardados en 6 o 7.000 volúmenes, unas 12 o 13.000 obras. Claro 
está que leí muchas más, pero todas aquellas que me parecieron insulsas o desdeñables las 
regalé: sólo retuve aquello que juzgué digno de ser releído.  

 
Me orienté por mi mismo en la lectura, no tuve maestros ni consejeros. Los fuí escogiendo 

por un secreto instinto, por avidez de conocimientos, en una larga y porfiada búsqueda de medio 
siglo durante la cual hallé grandes recompensas si sabemos perseguirlos con amor y tenacidad, 
también los libros vienen a nosotros. 

 
No hay regalo mejor. Desde que los vemos anunciados en diarias o revistas; luego los 

paquetes que llegan del exterior y el placer ansioso de abrirlos; o la exhibición en las vitrinas; y 
finalmente aspirar las finas pastas e iniciar desde la portada el hallazgo del nuevo amigo.  
 
 

 
Verdad que no siempre responden a nuestras esperanzas, pero así como algunos nos 

defraudan o dicen menos de lo esperado, otros rebasan todo anhelo y entregan un torrente de 
ideas, de imágenes, de magia iluminadora que aguza la inteligencia y afina la sensibilidad.  

 
El libro en rústica es una ofensa. Todos deben vestirse con encuadernaciones adecuadas y 

en lo posible revestirse con bellas pastas de cuero. El libro artístico, lujoso, en un regalo de la vista 
y para el tacto. Esos lomos de tafilete, esas tapas ornadas de oro que estamparon los hierros 
barrocos. Esos juegos cromáticos del empaste y los títulos a fuego. Esa dignidad altiva de una obra 
bien presentada y mejor engalanada por el amor del lector, que la enriquece con los primores del 
artífice-empastador…  

 
Nunca pude someter mis libros a las prisiones severas de una clasificación científica, el 

método decimal, la separación por materias, y otras sistematizaciones admisibles en las bibliotecas 
públicas que acumulan cifras, descomunales de volúmenes. Mas en una biblioteca privada que a 
mi juicio no debería exceder de los 10.000 volúmenes, cantidad más que suficiente para llenar una 
vida de lecturas (comprendiendo tal vez 12 ó 15.000 obras) debe ordenarse más estética y 
afectivamente que dentro de un marco técnico. En la estancia principal -el escritorio o el Estudio-
los libros más amados que se juzga más valiosos, arreglados armoniosamente por tamaño, 
alternancia cromática de los colores de sus encuadernaciones, por el contraste visual de sus 
lomos, tratándolos como pequeños seres vivientes no como frías reuniones de pliegos de papel.  

 
Quien sabe los que envejecieron con nosotros son los más amados, aunque los de 

reciente adquisición reluzcan más lujosos y deslumbrantes. Porque hay una nobleza libresca que 
brota de la larga compañía, del mucho saber concedido, de los placeres visuales, táctiles y 
afectivos que supieron despertar.  

 
No puedo dar nombres ni títulos: serían tantos, santísimos…  
 
Veo más mis libros como una inmensa escuela de niños, adultos y ancianos, que como un 

ejército de capitanes y soldados. Todos entregan mucho renuevan el tesoro de sus páginas, pero 
también exigen amoroso cuidado. Quieren ser releídos, consultados, auque sólo fuera 
contemplados y acariciados por manos llenas de ternura.  
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Compadezco a los lectores de materias especializadas, que sólo se concretan a dos o tres 
disciplinas lectoriles.  

 
Si el especialista, el técnico o el profesional necesitan concretarse en la letras impresa  de 

su especialización, el hombre culto y en especial el literato deben propender a abarcar lo más 
posible. Yo tengo libros de religión, filosofía, historia, crítica, ensayo, novelas, cuentos teatro, 
poesía, música, pintura, escultura, historias del arte, astronomía, biología, biografías, viajes, 
memorias, algo de ciencias naturales, ciencia-ficción, relatos policiales, mitologías, claro está que 
predominando la literatura sobre lo rigurosamente científico o de investigación.  

 
Siempre alterné lo educativo y sapiente con lo ameno-recreativo. Leer, una noche dos o 

tres clásicos, algo de ciencia y de historia, y capítulos de novela, ensayo o poesía, es sano. Varios 
libros en el velador, leyendo sólo un capítulo de cada uno por noche, es la mejor receta para el 
buen lector que concilia la avidez de conocimientos con el placer de lecturas recreativas. 

 
No prestar nunca libros. Si un amigo se enamora de uno de tus libros, adquiere otro igual y 

obséquiaselo. Esto lo hice centenares de veces, pero guardé los míos, llenos de notas y apuntes y 
frases subrayadas en rojo y azul porque siendo parte de mi propia constitución mental, los 
conservo celosamente. No es egoísmo, es amor paternal a los hijos de la fantasía y de la 
inteligencia que me fueron donados por miles.  

 
El escritor, buen amante de los libros, goza de un privilegio más: el cariño a sus propias 

obras, las brotadas de su sangre, de su vida, de su esfuerzo y su imaginación. No que las crea 
grandiosas, superiores a las de otros escritores, sino que son brotes del alma, lo más auténtico de 
sí. Y es natural que ame y honre a esas criaturas ideales y las revista de lujosos ropajes. Los 
propios libros de un autor son como la Guardia de Honor de su biblioteca.  

 
Creí, siempre, que el libro como la mujer hermosa debe estar bien vestido.  
 
¡Cuántas emociones, cuántos hallazgos, cuántos instantes de júbilo íntimo al llevar bajo el 

brazo el libro largamente buscado o la novedad inesperada cargada de promesas!  
 
Por la lectura puedes ser niño otra vez, o aproximarte al sabio, vivir mil vidas en una, 

distenderte en amplitud cósmica porqué los libros crean mundos, multiplican ideas y sensaciones, 
conceden sentido de eternidad a lo efímero y fugaz de la existencia.  

 
Agradece a los dioses del saber si te fué concedido formar, en medio siglo una hermosa 

biblioteca. Se disolverá contigo, cuando te vayas. Es ley del destino humano y libresco. Pero lo que 
sembró en tu espíritu no pasará. Y aun así, dispersos, separados, los libros seguirán cumpliendo 
su misión la sabiduría y de belleza.  

 
Amigos invalorables, inseparables: gratitud sin mácula a vosotros, fieles compañeros de 

una vida de estudio y regocijo espiritual!  
 

8 Noviembre 1978  
 

Espigas 
 
¿Qué es lo que nos mueve? Nadie lo sabe. Luchamos sin tregua impulsados por esa 

fuerza desconocida, y contra ella, y apesar de ella. Estamos destinados y somos libres de elegir. 
¿Criaturas o dominadores del Destino? Ambas cosas alternativamente. El misterio de la existencia 
no se desvela nunca y ésta es la mayor concesión hecha al hombre.  
 

* * * 
A mayor encumbramiento mayor peligro. Lo sé y me arriesgo voluntariamente porque estoy 

errando mi ciclo vital.  
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* * * 
No tengo miedo a la muerte ni padezco la desesperación de escribir por temor a ese final. 

Escribo con alegría y con fe por simple vocación y gozo de cumplir mi destino de hombre de letras. 
Los dos conceptos iniciales me los atribuye un escritor equivocadamente. Otro expresó que 
carezco de humor y "tal vez de amor" (idiota) cuando toda mi obra rezuma amor! ¿Qué se puede 
hacer con los desafortunados exploradores del alma y de la obra del creador literario? Dejarlos en 
su miopía: no ven o no quieren ver porque ni comprenden ni sienten lo que tu haces.   
 

* * * 
Pienso que todavía puedo ser útil a mi Patria, a mi familia, a esta zarandeada literatura 

boliviana tan venida e menos en los últimos años. Esta idea me sostiene por encima de las 
adversidades y decepciones que debo callar. La vida es noble, hermosa, plena de misterio y de 
bellezas, pero cuaja también en sombras y miseria, hace vacilar el entusiasmo del artista, del 
sentidor. Ahuyenta el desaliento: viniste a infundir confianza, no a desalentar.  
 

* * * 
Para levantar el espíritu y conducirlo a la lucha y a la gloria, nada como la música épica y 

dramática de Beethoven: las 9 sinfonías, los 5 conciertos para piano, las oberturas, las Misas, la 
Cantata a la muerte del Emperador José II, la Fantasía Coral, Frecuéntala. Devuelve fuerza y 
confianza y las sonatas para piano y para violín. 
 

* * * 
Compusiste el NAYJAMA Y LA TEOGONIA ANDINA acaso también THUNUPA y OLLANTA para 

las gentes indias. Hoy no te entienden porque en su gran mayoría sólo albergan dolor, 
resentimiento. Mañana las expresarán otros pregoneros más rústicos y menos soñadores. ¿Para 
quienes cantaste? Acaso para el tiempo...  

* * * 
Dentro de una semana llegará Sonia, portadora de buenaventuras, de alegría.  

 
* * * 

Me siento muy cerca de Rolando acaso porque absorbo sus desventuras. Nos entendemos 
como nunca en el pasado. Comprendo que no puedo cambiar su naturaleza íntima. Me ocurre con 
él lo que con Bolivia: cuanto más infortunada la veo más la amo. Preferiría que la luz de mi buena 
estrella se apague con tal que brille la de mi hijo.  

 
* * * 

Mi dicha se condensa en el recuerdo de Maria, en el amor a los hijos, en la ternura que 
inspiran los nietecitos.  

* * * 
Un astrónomo, un biólogo, un teólogo: ¿no son las categorías más altas del ser? Claro que 

todos tres pueden contener también un filósofo, un artista y un poeta.  
 

* * * 
De Keats a Katzanzaki: un largo y bellísimo camino de alta poesía. ¿Pero hay quiénes 

puedan leer ENDYMION. HYPERION Y ODISEA?  
 

* * * 
La memoria se va extendiendo asombrosamente: puedo revivir la mayor parte de lo ya  

vivido: paisajes, personas, imágenes, hechos, incidentes favorables, percances, anécdotas, 
victorias y caídas decepciones, hallazgos, crisis espirituales, en fin: todo. ¿No es prodigioso? 
Recordar es re-crear mundos abolidos.  
 

* * * 
Llega un tiempo en el cual ya no puedes seguir consejos ni aprender de los demás porque 

todo brota y retorna a tu propio interior.  
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* * * 
Flor de la amistad, tan frágil que una brisa puede trozarla. Tan fuerte que puede convertirse 

en vencedora de la muerte.  
* * * 

No engreírse, no ufanarse, pero tampoco aminorarse ni disminuir la propia obra.  
 

* * * 
Hornero y Platón, Shakespeare y Goethe, Montaigne y Tamayo: toda la ciencia de la vida.  

  
* * * 

Una piedra, un árbol, un pájaro, un hombre: ¿no es la escala biológica? Pero hay también 
impulsos de fiera, ondulaciones de pez, silencios de montaña, ascensos y plegamientos 
lejanísimos que nos recuerdan que fuimos elaborados de substancia cósmica y de polvo de 
estrellas.  

* * * 
Si tu mayor alegría es ver dibujarse la sonrisa en tu Amada, ¡eso es amor!  

 
* * * 

 
 

 
Dice el nómada: no importan casas ni lugares; en cualquier parte tendré los goces del vivir. 

Responde el sedentario: amo mi casa y mas mis cosas. Donde vaya ellas me seguirán habitando.  
 

* * * 
¿Cuántas generaciones se requieren para concentrar en un solo ser una síntesis 

armoniosa de humanidad, de saber, de alma sensible y de poder creador? Dígalo el Destino que 
muda todo.  

* * * 
El monte inmóvil y el veloz colibrí: te solicitan. Entiéndelos, al centro mora la sabiduría.  

 
18 Noviembre 1978  

 
Golpe de Estado  

 
Después de 4 meses de gobierno patriota, inteligente y positivo, un golpe militar 

encabezado por el Gral. David Padilla pero generado por una logia que se dice “institucional” de 
tenientes coroneles y mayores -Prado, López Leyton, Saravia, Ramírez, etc.- derroca al Gral. 
Pereda, militar pundonoroso y ciudadano honesto que quiso inútilmente conducir por vía 
democrática al país y unir a las FF.AA. Mi opinión la dí en el artículo de hoy: "Reiteración de fe 
nacionalista y convicciones personales.” Esto abre paso al Frente de Izquierdas, pues al adelantar 
las elecciones a julio de 1979, el nuevo Gobierno hace el juego a la UDP que encabeza Siles Zuazo 
y está fuertemente influenciada por los comunistas. Hasta hoy no existe reacción de nacionalistas y 
demócratas. Veremos qué pasa en los próximos ocho meses. Partidos y grupos siguen 
dividiéndose. 1979, que debió ser el año de la unión, será el de la desunión. La próxima semana 
me operarán de las cataratas en ambos ojos: un mes de inhabilidad. Paciencia y confiar en Dios. 
No puedo creer que el país se deje avasallar por el extremismo. Tiene que venir, necesariamente, 
la respuesta de los hombres libres. Estaré con ellos como lo demuestra mi campaña periodística y 
pienso que las propias FF.AA. reaccionarán a su tiempo.  
 

28 Noviembre 1978  
 
Aniversario Natal

 
Trasmonto la línea de los 71 reconocido al Seriar por una larga vida sana, dinámica, 

cuajada de alternativas placenteras y dolorosas que me hicieron hombre.  
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El 11 de diciembre pasado el Dr. Alberto Flores Carrasco me operó, en sólo un día (50 

minutos) extrayéndome las dos cataratas que me impedían ver bien. Magistral operación, sin dolor. 
Sólo estuve 7 días en la clínica cuando otros permanecen 20. Me dieron los nuevos lentes al mes 
cabal, siendo así que en casos análogos se tarda dos meses. Dios me ayudó y el organismo, 
respondió bien. Pero el período de recuperación no será sencillo. Los lentes de leer y escribir muy 
bien; los de larga distancia aun no concentran la imagen se me dificulta la visión en profundidad 
veo, sí, pero con esas molestias ópticas que el Dr. asegura desaparecerán después de algunas 
semanas! Paciencia -¿más todavía?- pues volver a ver es como volver a nacer y retorna el 
paciente a una condición de niño en ciertos aspectos: he aprendido a afeitarme más al tacto que a 
la vista, debo reeducar mi sentido del espacio, afirmar bien los pies y tantos otros pequeños 
detalles. Verdaderamente, mi vida no será ya la misma, perderá el ritmo acelerado y múltiple que 
tuve hasta antes de la operación. Me han prohibido el fútbol, ejercicios fuertes, y aconsejado 
actividades menos intensas. ¿Podré seguirlos? Necesariamente, sí.  

 
Ahora contaré la experiencia. Fuí confiado a ella, sin temores, sin vacilación, seguro de la 

protección divina, de la capacidad profesional del Dr. Flores, de mi propia voluntad de 
recuperación. Sin miedo a la muerte  -muchos temen el paro cardíaco- porque sé que la muerte es 
un tránsito, un camino que nos conducirá a otra vida que ignoramos, y porque me sostiene la 
certeza del reencuentro con María y Beatriz.  

 
Tres días en la oscuridad y 30 de inactividad absoluta, experiencia que no deseo a nadie.  
 
Habitar en lo oscuro para el civilizado es un martirio. He pensado en el horror del mundo de 

los ciegos, en esa "Chamak-Pacha" o edad oscura de la leyenda aimára, cuando las gentes 
perecían abrumadas por el frío, la bruma y los hielos. Yo tuve, además del tratamiento esmerado 
en la clínica, la voz y los cuidados de mi Sonia que no se separó de mi lado atendiéndome mejor 
que una enfermera, soportando mis impaciencias, alentándome con su genio sagaz y alegre. Pero 
con todo: vivir aunque sólo sea 3 días en oscuridad es aterrador.  

 
Luego sobrevino la segunda tortura: 30 días sin hacer nada. Cuando el hombre de Estagira 

sentenció "la vida es el movimiento", definía la constitucional estructural y el destino dinámico del 
ser occidental. El movimiento, la actividad, los cambios de ocupación. Acaso el oriental puede 
sustraerse al vértigo del hacer moderno, pero el alma occidental no. Todo me hacía falta y no podía 
hacer nada: ni leer, ni escribir, ni realizar ningún trabajo útil. Fué desesperante. Sólo la música 
clásica y paseos vacilantes en el jardín. Nadie me devolverá esos 30 días de inacción. Vuelta 
Sonia a Roma, ahora fué Rolando el afectuoso cuidador y reflexionador. Estuve como un niño o 
poco más que un vegetal, dejando transcurrir el tiempo y las cosas, como expulsado de los ritmos 
de la vida. Tuve que acudir a todas mis reservas espirituales para soportar el tremendo vacío del 
no hacer nada.  

 
¿Que hubo tiempo para pensar mucho? Indudablemente, pero yo tengo una extraña forma 

de meditar, lo hago mientras escribo, no por retiro a una concentración mental, de modo que la 
corta oscuridad y la forzada inactividad lejos de conducirme a los reinos interiores me angustiaban 
en la nostalgia de la exterior actividad.  

 
Aprendí muchas cosas en estos días de prueba. Que el Señor no abandona a sus 

criaturas. Que tenemos grandes médicos. Que cuento con el cariño de mis dos maravillosos hijos y 
de mis cinco nietecitos. Que soy alguien en Bolivia. Que me apoyaron con sus preces y constante 
a efecto numerosos parientes, amigos y personas merced a quienes he sentido la solidaridad 
humana y cristiana. Que el recuerdo de María, Beatriz y de mis padres jamás me abandonó. Que lo 
incómodo, lo desagradable, lo contrario a nuestros hábitos y nuestros deseos sirven para hacernos 
apreciar mejor los regalos y excelencias del buen vivir. Que sin libros no puedo subsistir y sin mis 
escritos me siento vacío. En fin: tantas cosas más.  
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En torno al semi-inválido todo siguió su curso, la política con sus intrigas y miserias, la 
economía con sus problemas, el mundo con sus locuras, la patria siempre acosada de infortunios. 
La envidia siempre buscando hacer el vacío a los mejores… cuando no están encumbrados por 
supuesto.  

 
Entro a los 71 con el mismo espíritu varonil y optimista: hay, todavía tanto por hacer… Pero 

la extracción del cristalino en los ojos y el uso de lentes que lo sustituyan me aminoran físicamente. 
Es ley natural: todo órgano, toda función corporales declinan y un ritmo crepuscular, más reposado 
menos enérgico debe reemplazar a los ardores de juventud y madurez. No admito la palabra 
"vejez"; reconozco, sin embargo, que ingreso a la etapa final. Que el Señor me recoja antes de la 
senectud que convierte a los hombres en criaturas.  

 
Dios y la buena fortuna siguen empujando mi barca. Continúan los apremios financieros 

pero ellos me ayudan a solventarlos. La familia sigue siendo el gran consuelo del vivir. La literatura 
y las artes, esmaltan los días y las horas. Y a pesar de todo cuanto digan los escépticos, la vida es 
noble, hermosa, rica de enseñanzas y contrastes, digna de de ser vivida, ejerciendo con señorío 
los atributos de la sana varonía.  

 
14 enero 1979  

 
 
 
 

Esos dos…  
 
La naturaleza, sabia, poderosa. El hombre, frágil, ínfimo. Pero cuando ambos extremos, 

uno perdurable, otro fugaz, se encuentran y reconocen suceden los mayores milagros. Un poeta 
diría: dos abismos. El pensador responde: al contrario, dos acicates clarísimos para la inteligencia.  
 

17 enero 1979  
 

Primeras impresiones  
 
Del que ha vuelto a nacer. Veo perfectamente, pero debo usar dos anteojos: uno corta y 

larga distancia, otro para leer y escribir. Vacilo un poco al andar. El médico dice que no es por la 
vista sino por deficiente irrigación cerebral. Su tratamiento acusa mejoría. Pero me siento algo 
torpe todavía pues adaptarse a los nuevos lentes exige tiempo y paciencia. Sé que no volveré a ser 
el de antes y lo admito: 71 años no es edad en la cual se pueda uno burlar de la naturaleza. Pienso 
intensamente en María, me siento más cerca de Ella y de Beatriz. Reanudo mi vida intelectual 
activamente: leo, contesto cartas, publico 2 artículos semanales en “El Diario", preparo 
conferencias y mando colaboraciones al exterior. Comencé dos nuevos libros: uno de cuentos en 
casa y la novela Copakawana en la oficina. Financieramente preocupado pero el Señor nos ayuda, 
como siempre, dosificadamente. El paisaje ha recuperado su prodigioso y múltiple esplendor. 
Espero recuperar también la visión magnífica del cielo estrellado. Fuí al cine y veo 
espléndidamente. Perdí la antigua afición: Ahora me agrada más pasar en casa donde todo me 
recuerda a María y los felices días antiguos. Hogar, música, libros y crear literatura colman mis 
horas, Pero en la oficina hago la vida activa de problemas cotidianos y me sumerjo en el transcurrir 
ciudadano. El impaciente está aprendiendo a ser paciente. Comprendo que todo tiene que ser, 
necesariamente, como viene sucediendo. No es conformidad cobarde, sino aceptación viril del 
destino reservado al ser humano. A la gran floración de la madurez tiene que seguir el tiempo de la 
caducidad física. Pero el alma sobrevivirá y nos abrirá las puertas a una nueva vida… Signos y 
augurios apocalípticos; me resisto a creer en una catástrofe final. Pienso que el hombre debe vivir 
consciente y esperanzadamente sus días; si llega el desastre que llegue pero no hay que vivir 
atormentándose con el temor a su llegada. Algunos pinos del jardín han envejecido 
aterradoramente, ya no se recuperarán. Infunden pena. En cambio las aves, gorriones, mirlos y 
coqueros vuelven a encantar mis horas. Nuevo milagro: cómo la visión recuperada hace revivir las 
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fotografías y retratos de Manía y de Beatricita. No es verdad que sean imágenes muertas; yo las 
siento animarse y transmitir cálida existencia. Un psicólogo dirá que se trata de proyecciones de mi 
propia mente, del sentimiento que se trasfunden a la imagen fotográfica y le dan nueva vida. Puede 
ser, pero en todo caso esas proyecciones mentales nacen de hechos e impresiones vividas, de 
manera que en cierto modo resucitan un pasado que jamás morirá en tanto exista el recordador. 
Ver bien de nuevo equivale, repito, a un renacimiento: todo aparece o reaparece revestido del 
poético esplendor de la juventud. Vivir es bello todavía a pesar de los inconvenientes y deficiencias 
de la edad. Pocos llegaron sanos y animosos -y productivos- a los 71 como yo. Tengo pues mucho 
que agradecer a Dios, a mi naturaleza física, y al destino que me dió vocación de soñador y de 
hombre de acción. Creo comprender mejor a los demás y sobre todo a mis hijos y nietos. Y creo 
que la familia es, con la salud, el mejor regalo que nos hacen los hados. Estudios teológicos y 
filosóficos, cada día piensas más hondo y escribes mejor. Esto te aleja de los más pero el 
periodismo te devuelve al contacto con las gentes. No sé si un Ángel benéfico o yo mismo hice de 
mi vida esta obra de arte que a veces miro con asombro porque me parece increíble. El humanista, 
el pensador y el artista creador ¿no son la excepción en Sudamérica y en Bolivia, donde todavía 
deben injertarse y coexistir, en un solo ser, con el hombre de todos los días que amenaza 
destruirlos? Reconocido al Señor, al Dr. Flores, y al Destino que me permiten revivir por los ojos, la 
más hermosa forma de vivir…  

 
2 febrero 1979  

 
 

 
Copos de nieve  

 
Profunda depresión, sin causa y rara en mí que siempre combatí crisis y desazones en 

rápida reacción. Hoy el descorazonamiento vino de súbito y se prolongó varias horas. Podrían ser 
el aminoramiento físico, los síntomas de declinación. La ausencia de María, la separación de 
Sonia, los infortunios de Rolando que me llagan el alma. También el vacío intelectual: soy leído 
mas no entendido. No lo sé. Todo se va reorganizando bien después de la operación ocular. No 
hubo motivo determinado y el estado depresivo sólo fué vencido por el trabajo cotidiano.  
 

* * * 
Lo que sucede es que escribes para un tiempo por que no ha sido todavía. Mis dos novelas 

"Mateo" y "El Buscador", lo mismo que "Imantata" y "Teogonía Andina" calan en la entraña 
boliviana, pero los bolivianos no han entendido y los pocos que entendieron, callan. Destino de 
escritor en Bolivia: el vacío, la soledad, la envidia circundante.  
 

* * * 
Tuvo razón Kierkegaard al sostener que el hombre se realiza en la mujer. Estos diez años 

sin María ¿Cómo pude resistir y subsistir? Los hijos, los nietos, su recuerdo me sostuvieron. He 
seguido produciendo mucho, protegiendo a la familia, pero ese vacío, ese vacío incolmable desde 
su partida no puede ser expresado, nadie lo entendería sino el abandonado.  
 

* * * 
He vuelto a ver las estrellas; ¿cómo agradecer a Dios? Vivimos rodeados de maravillas y 

no sabemos disfrutarlas. El mundo estelar reaparece ante mis ojos cargado siempre de novedad y 
de sentido. No he cambiado desde la visión deslumbrante de Cielo de Calamarca. El enigma mayor 
está allá, en la infinitud sideral. Todo lo que sucede aquí en la Tierra es menor.  
 

* * * 
Mis artículos bisemanal es en "El Diario" no obedecen a vanidad, sino a necesidad. Y 

también a deber cívico.  
* * * 

Llega un tiempo en el cual ya no tienes derecho a pensar en tu felicidad porque tus horas 
se colman ayudando a los demás.  
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* * * 

Todo cuanto te rodea, lo que juntaste con María amorosamente, deliquio de 40 años, 
desaparecerá. Es ley del terrestre tránsito. No importa: ese mundo personal sirvió a la familia y eso 
basta. Concentración y dispersión, vertientes del vivir.  
 

* * * 
No queda mucho tiempo. Seleccionar mejor las lecturas, releer, y más tiempo para las 

obras que aun te falta componer.  
* * * 

Había soñado una vejez tranquila, en bonanza económica y es a la inversa. Vivo asediado 
de problemas de toda índole. El tiempo crepuscular vino a resultar el más batido por los vientos…  
 

* * * 
Serena aceptación de lo que el Señor manda. La rebeldía y el coraje combativo son para el 

mundo de los hombres.  

* * * 
Admito los "estadios" del filósofo danés: el estético y el ético que siempre cultivé; y ahora el 

religioso que adviene con la soledad y el sufrimiento. El hombre espiritual puede refugiarse en el 
Señor. El hombre de todos los días pertenece al mundo y tiene que luchar con él.  
 

* * * 
 
 

Por angustiosos que sean los tiempos no creo en un final apocalíptico y próximo. Puede 
ser e pero no debe ser.  

* * * 
Sí: el arte de escribir y saber expresarse es un milagro, ¡pero cuán pocos saben valerse 

con dignidad de ese milagro!  
* * * 

El paisaje ha recuperado su poder imantado en mi espíritu. Lo mismo en la visualización a 
distancia que en la captura de las cosas mínimas.  
 

* * * 
¿Por qué se busca lo más hondo de la música en sinfonías y conciertos, si ello fluye de la 

música de cámara y de los “lieder” de Beethoven y de Schubert? ¿O en los coros de Monteverdi?  
 

* * * 
Nunca conocí el "tedium vitae", pero hay una fatiga del quehacer cotidiano, la fatiga del 

hombre-3ísifo que cada día recoge su carga de trabajos y zozobras. Aviéntala.  
  

* * * 
El hermano Rossi, ungido sacerdote, cree, desde Potosí que soy un profeta, y agrega que 

el Señor jamás abandona a sus profetas pero que los somete a durísimas pruebas. No soy un 
profeta, tal vez sólo un visionario, mas hay algo -o mucho- de verdad en el juicio del amigo 
franciscano.  

* * * 
Después de las tremendas experiencias de Abraham y de Job ¿qué son nuestras 

vicisitudes humanas? El Señor nos prueba y nos purifica por el dolor y la tristeza.  
 

* * *  
Parece que se hubieran abierto más los ojos interiores. Esto te hace más sabio pero 

también más melancólico.  
* * * 

Que cuenta más en la naturaleza: ¿la hormiga laboriosa o la piedra inmóvil? Todo 
encuentra su razón y su sentido en sí mismo. Toma de la piedra y de la hormiga las lecciones 
contra-puestas.  
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* * *  
Un cielo gris, amenazante; conviértelo en azul y acogedor. Es toda la ciencia del buen vivir.  
  

* * * 
Muchas lluvias: desbordes de los ríos, inundaciones. Pocas lluvias: sequía, hambrunas. 

Después dicen que la naturaleza es sabia.  
 

* * * 
María, tú que me escuchas: disipa mi tristeza…  
 
5 febrero 1979  
 

Sucesión de los días  
 
Una temporada amargos, otra luminosos. El destino -unos lo llaman Dios, otros azar- 

combina diestramente sus hilos. Acaso es necesario que así sea: la excesiva dicha y el dolor 
constante matan, o aturden y debilitan. Rodeado de peligros y preocupaciones, y sin embargo 
tranquilo, siempre ocupado en múltiples afanes porque sé que hay un poder benéfico que me guía. 
Mañana viajaré a Cochabamba con Rolando y Javierito a dictar mi séptima conferencia sobre el 
Mar. ¿Una compensación a las fatigas de las últimas semanas? Plena recuperación de la vista; no 
así de la estabilidad total al caminar: ya volverá. Admito que 71 años es mucha edad. Nada de 
vejez pero tampoco juventud. El alma reflorece, el cuerpo se siente limitado. Sueños con Maria, 
cartas de Sonia, aproximación de Rolando. Patria, la nuestra, siempre desgarrada, por los feroces 
odios y rencores de la política. El 14 centenario del enclaustramiento compuse el Juramento del 
Buen Boliviano y Palabras de Verdad, además de completar mi 7a. conferencia sobre la 
reintegración marítima. El gobierno no supo aprovechar la ocasión; fué una programación débil, 
escueta, breve. Falta de emoción. El pueblo lo hizo mejor; las señoras de C0NIF con su marcha de 
1000 damas a la frontera con Chile, desfiles en Cochabamba y Santa Cruz. Como yo expresé en 
un artículo: "¿5 minutos de silencio para un siglo de encierro?" En fin: Bolivia es así: después de 7 
años de desarrollo acelerado, ahora, con la famosa democracia llegamos a la explosión de las 
pasiones partidistas, a la lucha lamentable de los líderes, y en general existe una como atonía 
cívica. Nos hace falta una mística de resurgimiento. No hay nuevas promociones de líderes ni en 
política ni en literatura. Todo es criticar e injuriar a Banzer y a Pereda. Como siempre: la 
popularidad se edifica denigrando a los caídos. Esperemos qué ocurrirá en las elecciones de julio. 
¿Vencerá el nacionalismo a la izquierda? Este es el problema. Seguiré luchando por la buena 
causa. Retorno a las amadas lecturas y a la plena producción literaria: “Copakawana", novela, "La 
Noche es Joven Todavía", cuentos, y artículos bisemanales en "El Diario". Engroso los “Últimos 
Poemas", unos filosóficos, otros líricos. Pero siento el acicate de otro gran libro como "La Teogonía 
Andina", de pura y grande creación interior. Ayudando a Rolando en su naufragio financiero que 
vamos salvando, ambos, lentamente con ayuda de Dios y de San Willy. Combinando la T.V. con 
prensa y radia, Rolando se va labrando fama y esto me satisface mucho, porque veo que es el 
campo que le corresponde. Tiene aptitudes naturales y gran facilidad para imponerse en el género. 
Ya le saldrán envidiosos y falsos: árbol que da mucha sombra debe temer a la envidia. ¡Cuánta 
falta me hacen mis tres romanos! No me resigno a vivir lejos de la encantadora Sonietta, la mejor 
de las hijas, la amiga y consejera sin par. Un sueño con María, aunque fugaz, me compensa de 
toda inquietud: ¿no es prodigioso? Siento que está a mi lado, sobre todo en las horas difíciles. Dios 
la envía. El mundo cada día más loco, la ciencia espantable con sus agujeros negros en el cielo y 
sus partículas infinite-simales en el átomo terrestre. Sigo rechazando el milenarismo apocalíptico, 
creo, mas bien que hombre y mundo saldrán de esta crisis anunciadora (dicen algunos) de la 
tercera guerra mundial que acabará con todo y con todos. No lo creo, pero podría ser… 
Escuchando un andante de Gluck no se puede concebir el desastre final. Reconozco que he 
pasado, como todo ser humano, por momentos de duda y de quebranto, pero en el fondo soy el 
optimista impenitente: todo se arreglará. Es la filosofía del hombre de bien aunque se acumulan 
riesgos y oscuras nubes. Y la sucesión de los días enseña que basta una jornada más de cielo 
azul, de sol radiante, para devolver ánimo al espíritu. Y el creyente, agradecido, reconocerá los 
dones del Señor que en medio de la tempestad circundante confiere calma y esperanza al soñador.  
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22 febrero 1979  
 

Contraste 
 
Tres días idílicos en Cochabamba.  
 
Mi conferencia LA MISTICA DEL MAR, CONSIGNA DE NACION, mayor éxito del esperado. 

Grandes agasajos, especialmente de Eudoro Galindo y Carlos Canelas, dos patricios del valle. 
Reencuentro con el querido amigo Augusta Guzmán. Fuí con Rolando y Javierito. Plenitud de vida, 
amplia acogida en LOS TIEMPOS y en la sociedad cochabambina. Paseos. Reposo en el tibio 
ambiente del Tunari. Retorno a La Paz y se reanudan las preocupaciones económicas. Quisieron 
embargar la oficina Rolando por un mal amigo que se hizo garantizar. Luego nuevas peleas con la 
loca del Hotel Sucre con fondo de intriga y de inventivas (de ella) de orden financiero. Contesté sus 
dos cartas dándole dos lecciones de ética: para los Diez de Medina -le dije- nada es dinero y 
dignidad familiar todo. Prosiguen mis apuros: el martes debo renovar el pagaré de U$.40.000 al 
Bco. Nacional y no tengo ni para intereses. Me muevo febrilmente buscando nuevos contactos. El 
capital se ha retraído por las elecciones próximas. Willy, tan generoso hasta hace poco, está 
abrumado de problemas y rehuye encontrarnos. Lo comprendo y hasta lo justifico. Si el Señor no 
nos hace un nuevo milagro -es tan difícil que sobrevengan milagros de orden económico en 
tiempos de crisis y de temor- no sé qué será de nosotros. Pero es extraño: aun desvelándome por 
las noches conservo una extraña serenidad. Todo debe ser, todo se arreglará… Después de los 
tres días casi paradisíacos en Cochabamba, aquí, en mi amado hoyo paceño sólo encuentro 
problemas, fatigas, decepciones. Y la vida sigue. Y hay que seguir viviendo. El espíritu siempre 
lúcido, el cuerpo declinando. Recuperada plenamente la visión. Escribo cuentos, poemas, ensayos, 
artículos de prensa. A tiempos difíciles tranquilidad de ánimo: no hay otro camino.  
 

3 marzo 1979  
 

El Milagro  
 
Después de días, semanas de angustia se produjo. Sé que lo envía el Señor. Me lo 

anunció María. Lo debo a tres amigos: Fernando Romero, el gran Willy, y Fernando Bedoya. Podré 
dormir tranquilo, en lo financiero hasta diciembre. Dios me ha probado y me devuelve el sosiego. 
Pero como nada es perfecto ni puede redondearse todo favorablemente, sucede que a los muchos 
éxitos de mis conferencias y artículos de prensa, acrecen las envidias y los vacíos. Un uruguayo, 
Carlos Deambrosis Martins, a quien no conozco personalmente, pide el Premio Nóbel para mí 
desde Paris. Ilusiones: esta recompensa internacional se otorga más por razones políticas y 
sociales que por méritos literarios. Baste recordar los cases de Quasimodo, Shokolov, Bellow, 
Montale, .Pasternak, Böhl, Singer. Bolivia es país casi ignorado, en subdesarrollo. A nadie 
interesaría el caso. Mis libros no traducidos tampoco tuvieron difusión mundial. Me basta que 
siquiera uno haya pensado en el caso. Naturalmente aquí todos callaron: Min. Educación, 
Academias de Historia y de Ciencias, Academia de la Lengua, Universidades, y Gobierno. No es 
extraño, el arte de jerarquía nunca fué popular. No me quejo, lo constato simplemente. Sigo 
escribiendo con fe, con cariño, los cuentos de LA NOCHE ES JOVEN TODAVIA y la novela 
COPAKAWANA. Me basta que María me hubiera juzgado digno del Nobel hace 20 años; y luego un 
generoso uruguayo. Me angustia la situación boliviana: en un año se perdió lo ganado en siete. Y 
el mundo que rueda hacia el precipicio. Pero de ambos peligros se saldrá. No puedo caer en 
pesimismo ni en jeremíadas. Podría ser un innovador del lenguaje (no es difícil, conozco las 
fórmulas) y ascender al primer plano de la literatura actual, mas no puedo ir contra mis 
convicciones. Seguiré escribiendo claro y al modo bello porque así lo siento. Tampoco podría 
cambiar a Mozart por Bartok ni al Greco por Joan Miró. Cosas de la sensibilidad. Cuando se ve y 
se lee lo que la crítica contemporánea desbarra o inventa sobre artes y letras de hoy, sólo cabe la 
risa: es un manicomio… Profundamente reconocido al Señor por el milagro que me hace, sobre 
todo porque con él me permite seguir ayudando a los míos. Y la otra faz del milagro que no 
empece los achaques de los años me permite mantener energías e imaginación, entusiasmo y 
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capacidad creadora en el doble surco de la hombría y del arte literaria. Soy la criatura reconocida a 
su Señor. Ya nada tengo que pedir: sólo que a la hora por EL fijada me reúna con María… y con 
Beatriz.  
 

7 abril 1979  
 

Del pensar  
 
La óptica del hombre que envejece varía de la normal. Es una mutación tanto física como 

mental. Se padece de aminoramiento visual y de susceptibilidad aguda. ¿La solución? Antes de 
juzgar, reflexionar dos veces.  

* * * 
Volver a ver las estrellas: aproximarse a Dios y comprender, una vez más, por lo visual que 

el universo y el pensamiento son infinitos.  
 

* * * 
Lo viste tantísimas veces que apesar de sus innumerables variaciones te era familiar, ya no 

te sorprendía. Pero de pronto, como descuidadamente te asomas al ventanal del Estudio y es 
como si lo contemplaras por primera vez: deslumbramiento. ¿Qué deidad invisible lo puso cuarenta 
años frente a tus ojos y por qué? El Gran Nevado fué -sigue siendo- maestro y guía, fuente 
inmarcesible de belleza, imán de pensares y sentires. Te fué donado para regocijo y acicate. Tan 
hondo fuiste en él que te absorbió en sus nieves; tan profundo se afincó en tu interior que lo llevas 
dentro. “Illimani”' -Fernando: el enlace del Destino. Tardaste 40 años en comprender el regalo de 
los dioses: esa presencia portentosa que te mira y se deja ver en cercanía indescriptible…  
 

* * * 
La doble dicha del creyente: vive con los que viven, vive con los que se fueron. Pero 

también padece por unos y otros. Y se desdobla en el sentir y en el recordar que al cabo son la 
misma cosa.  

* * * 
Cristianismo más que una norma es una conducta. Según como procedas te aproximarás o 

te alejarás del Cristo.  
* * * 

La velocidad de las comunicaciones nos han vuelto insensibles. Nos enteramos de las 
desdichas y las muertes de millares diariamente sin conmovernos. Ninguna teología puede explicar 
por qué muchos transcurrimos plácidamente en tanto muchísimos perecen o padecen desgracias.  
 

* * * 
No pueden coincidir el ángulo de juicio bíblico con el ángulo de juicio einsteniano, ni en la 

apreciación física ni en la revelación espiritual. Pero la verdad de los Evangelios se remonta como 
un arco prodigioso por encima del saber arcaico y de la ciencia actual.  
 

* * *  
Para un sentir general, disfrutamos de la civilización contemporánea. No la comprendemos.  

 
* * * 

A mayor sabiduría, mayor soledad.  
 

* * * 
Me acerco a los 60 libros: ni la mitad entendidos. No por oscuros ni difíciles, sino porque se 

lee poco y se comenta de oídas.  
* * * 

Todo anuncia: apocalipsis. El corazón responde: esperanza y resurrección. También el 
mundo es eterno en relación al hombre.  

 
* * * 
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El cerebro es un firmamento; es un cerebro.  
 

* * * 
Todavía pasmado de los milagros y los caminos del Señor para proteger a sus criaturas. 

Después del penar, el recuperado sosiego. Un alternar de contrastes y alegrías. ¿No es la vida 
cristiana?  

* * * 
¿Qué saben físicos, matemáticos y astrónomos del astro nocturno? Ves brotar de pronto 

del filo del monte una bola áurea de redonda perfección que se eleva lentísima en los aires. 
Entonces comprendes el asombro de las antiguas teogonías en el hombre primitivo, y el encanto 
de poetas y soñadores de hoy frente a la mágica aparición selénica tan vinculada al mundo y al 
hombre. El poeta intuye más que el sabio y el mundo muerto y frío de los entendidos se convierte 
en el cálido misterio lunar. Ese juego incomprensible, maravillosamente regulado del Sol y la Luna 
que conciertan a su vez las fases telúricas ¿no es un enigma mayor que todos los descubrimientos 
científicos? No es verdad que la "Pajsi" de nuestros aimáras sea un punto mínimo perdido entre 
millones y millones de estrellas y galaxias. El hecho físico no anula la potestad espiritual. Yo digo 
que la Luna es la Diosa Desconocida, la Madre Misteriosa de  los sueños y las imaginaciones. No 
está, ahí, solamente para influir en el proceso cósmico; también le fué donada misión despertadora 
en el alma del ser sensible. Mírala bien, largamente: siempre te devolverá revelaciones, 
sugestiones, éxtasis visuales transidos de hondura espiritual. Porque el astro nocturno es la esfera 
aérea que no agota sus significaciones, eso que los mayores pensadores ignoraron por impotencia 
te comprender. ¿Por qué dispararse al infinito galáctico? En la dicotomía Sol-Luna, reside todo el 
enigma de la terrestre inarmonía. Al Sol no lo podemos ver, rueda muy distante, es una esfera 
ígnea. La Luna se aproxima desnuda y radiante, se deja ver, se deja amar, infunde el poder de 
soñar despierto… Y es celosa de su poderío, suele apagar el brillo de las estrellas porque quiere 
ser la Única Amada de poetas y soñadores…  
 

* * * 
¿Por qué está esa bola niquelada y perfectísima suspendida en el aire, moviéndose 

apenas antes nuestros ojos y sin embargo girando vertiginosamente en los abismos siderales? Y 
todavía hay tontos y ateos que preguntan si Dios existe…  
 

* * * 
¡Cuidado! Te vas acercando demasiado a las esencias. Todo saber fué delimitado y nadie 

debe Intentar franquearlo.  
* * * 

No existe paisaje de mayor movilidad topográfica que el de La Paz. Pero hay que verlo .en 
la mañana, desde el parquecito del Montículo, el mejor centro térreo para visualizar las maravillas 
paisajiles.  

* * * 
En estos días "Illimani" se me aparece como un dios recién nacido: lleno de majestad, 

poderoso, resplandeciente de grandeza y de belleza. Más de medio siglo que lo contemplo sin 
cansarme jamás. Es el maestro sapiente y hermosísimo que irradia amor y sabiduría.  
 

* * * 
Viernes Santo matinal. Entro a orar al Dios Cristiano en la capilla del Montículo, agradezco 

los milagros y bondades conque me abruma. Salgo del templo y al fondo, soberbio y deslumbrante 
me aguarda el Dios de las antiguas paganías: el Gran Nevado. Comprendo que se puede ser 
cristiano y panteísta a un tiempo.  

* * * 
¡Me permitirá el Señor ver mis Obras Completas? Trabajo en el libro 59° y tengo en la 

mente el 60°. ¿No es prodigioso? No comprendo cómo en una existencia varia, agitada y llena de 
problemas cotidianos pude levantar mi catedral literaria.  
 

* * * 
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 Vergonzosa derrota de “Bolívar” en Asunción cuando tenia posibilidad de clasificarse para 
la Copa Libertadores de América. Al fútbol nacional le falta empuje, velocidad, dominio de pelota y 
continuidad. Características también del carácter nacional.  
 

* * * 
Sigue el zafarrancho político, cada día más enrevesado. La ambición personal ciega a los 

líderes: pocos ven claro y no hay renovación de valores.  
 

* * * 
Esa estrella que conduce mi andar… Me guió 41 años y ahora envía su luz purificadora 

desde un cielo protector.  
* * * 

Esculpe su estatua el hombre cada hora, cada día, con cada uno de sus actos; y al cabo el 
pedestal lo elevan amigos y envidiosos que ambos contribuyen, en distinto modo, a conformar la 
imagen de tu ser y de tu hacer.  

* * * 
Hablan las estrellas con guiños y fulguraciones misteriosas; pocos captan el sentido de ese 

lenguaje mágico que viniendo de tan lejos conmueve tan cercano.  
 

* * * 
Resuelvo problemas, ayudo a muchos. Fuí destinado.  

 

* * * 
 
 

Podrán ser la música más sublime, las artes plásticas más fascinadoras, pero poesía y 
escritura expresan lo más entrañable del ser humano: la palabra, el don de comunicar ideas, 
imágenes, sueños, la concreta arquitectura de la acción.  
 

* * * 
Cuán rápidamente pasamos del temor a la seguridad, del júbilo a la melancolía, de la 

acción al reposo. Y a la inversa. Criatura de transiciones el hombre inestable supera en cierto 
modo sutil al estable universo.  

* * * 
No te insumas en la pena pero tampoco la desdeñes. Maestra insigne.  
 
19 abril 1979  
 

Transfiguración  
 
Lo contemplé 50 años, a toda hora y en variadas perspectivas. Me parecía algo tan 

familiar, tan íntimamente conocido… Y sin embargo en los últimos días el paisaje paceño, 
avizorado desde el Montículo de Sopocachi o desde mi Estudio viene adquiriendo nueva fisonomía, 
unos distintos perfiles, relievando líneas y sombras mágicas que antes no sorprendiera. “Illimani” 
se presenta inédito, como recién nacido, con una pureza plástica indescriptible. Antaño era música 
congelada, ahora habla de formas. Puedo mirar lo largamente, hondamente sin agotar las 
significaciones de su remosamiento visual. Es tan viejo, es tan joven… Lo mismo se me antoja 
Emperador de la remota teogonía andina que me brotó del alma y del paisaje, como creo que es un 
dios penetrado de majestad y de belleza. Un recién llegado. El diálogo de medio siglo trasciende a 
sabiduría cósmica proyectada en escala humana. ¿Por qué el monte hermosísimo fué puesto ahí, 
para que yo lo observe y lo admire sin descanso? ¿Por qué fuí destinado a escrutar y cantar lo 
como ninguno? En el tendido collado que baja de sus faldas, descubro, esta mañana, un gran 
círculo perfecto, no sé si de conformación natural o con ayuda del artificio de los hombres, pues en 
parte lo ciñe un arbolar oscuro. He imaginado otro diálogo increíble entre el Gran Nevado, como el 
templo griego, perfectísimo, y el círculo telúrico, clave y símbolo de la Divinidad que se insinúa al 
ojo humano. Atravieso por un periodo auroral de revelaciones. Todo se transfigura ante el mirar de 
mi vista asombrada, yo mismo me voy transfigurando… No sé de ocultismos ni de iniciaciones 
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rituales. Pero soy el Iniciado Intuitivo a quien el Señor concedió el don de iluminación interior para 
captar y comprender la exterior arquitectura, un elegido, un destinado. Quisiera abandonar la 
prédica cotidiana, periodismo y política, y revertir a la pura y honda creación poética. Siento que 
aun debo transmitir cosas más nobles y más altas. Que Dios me conceda tiempo y salud. .  
 

29 abril 1979 
 

Lo Increíble  
 
Hace muchos años, cuando apenas tenía 20 libros publicados, María mi esposa solía 

decirme: "tu mereces el Nóbel." Lo tomé como una expresión de cariño sin darle nunca posibilidad 
real. Hace pocos meses un amigo uruguayo, Carlos Deambrosis-Martins lanzó la idea. Me pareció 
una broma: "Diez de Medina Premio Nóbel de 1979?" -rezaba la crónica. Se publicó en La Paz y 
nadie dijo nada. (Nadie es acepto en su patria -dice La Biblia). Me dijeron que las mujeres de 
Bolivia (CONIF) apoyarían la iniciativa pero hasta hoy nada se produjo. En cambio hace pocos días 
un amigo lejano me llama de una Univ. de California, se llama Irahola y en dos llamadas telefónicas 
me comunica que él y otros bolivianos allí residentes van a propiciar mi viaje para dictar 
conferencias acerca de mis libros; después de la gira una Univ. del oeste de USA me propiciará 
formalmente como candidato al Nóbel de Literatura. No puedo creerlo. Sinceramente pienso que 
en Sudamérica hay escritores de mayor mérito que el mío; ¿o será que algunas de mis obras como 
Nayjama, Ollanta y La Teogonía Andina tienen una jerarquía que yo mismo ignoro? No tengo ni la 
más remota esperanza de que la cosa prospere. No se ha dado el Nóbel a Borges, gran escritor 
hijo de un gran país, y se me lo iba dar a un idealista de un pequeño país que no tiene la difusión 
universal de Borges y otros creadores intelectuales. Me conformo con la iniciativa de amigos en 
USA, que se divulgue la posibilidad de que un boliviano pueda ser candidata al Nóbel, posibilidad 
en la que nunca pensé seriamente. ¿Valdrá tanto mi obra literaria, o es sólo el entusiasmo de 
algunos admiradores? Dios dirá. Yo siga en mi vocación de escritor-artista, sin buscar fama ni 
éxitos comerciales. He terminado mi libro 58 y tengo a medio construir el 59. Si puedo elaborar el 
60°, bueno: ya sería dejar algo a la Patria y al nombre, es decir a los descendientes. Titulo estas 
líneas Lo Increíble porque yo no creo en que prospere el asunto, veo muy problemático el viaje 
para dictar conferencias en USA (estoy cansado de dictar conferencias), Y tampoco creo que la 
iniciativa se formalice apesar que Irahola me asegura que habló con el Sec. Gral. de OEA, Orfila y 
con otros personajes que le aseguraron que apoyarían la idea. Ni me entusiasmo prematuramente 
ni me arredra el probable desengaño. Escritor por vocación agradezco al Señor el don que me dió 
de transmitir ideas y de forjar obras bellas: esa es la mejor recompensa. El Nobel puede llegar o no 
a mi morada de Sopocachi: lo definirán los genios de arriba que guían mis pasos… Estoy 
gratamente sorprendido como es natural mas no me hago ilusiones. El viejo sueño de mi mujer 
reflorece: esto es para mi lo que más me halaga. Ni te exaltes ni te aminores: lo que deba ser, 
será.  
 

2 junio 1979   
 

Sobre lo anterior  
 
En un sentido de equivalencias espirituales, he pensado que ya me saqué dos veces el 

Nobel: al casar con María, y al tener los hijos y nietecitos que el Señor me otorgó. Hoy sábado 
debía hacer las cosas, pero dejé todo para obedecer al voluntarioso Nicolasito que me tomó por su 
cuenta y tuve que acatar sus órdenes por espacio de varias horas. Felicísimo. No, no es una 
confesión ingenua ni deliberada: sinceramente cambiaría todos los Nobel del mundo por la dicha 
de tener un pequeñuelo así -ayer los hijos, hoy los nietecitos- que encanta la vida y nos sumerge 
en los goces más puros del corazón. Ciertamente, el sentimiento y la ternura hogareña valen por 
todos los reinos del planeta. Honores y fama pueden halagarnos, pero nada hay que iguale la 
sonrisa de un niño, su vocecita imperiosa, sus impensadas ocurrencias. Siempre creí que el niño 
de tierna edad es lo que más nos aproxima a Dios.  
 

2 junio 1979  
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Sábado 

 

Día de reposo, de retiro espiritual. Leo, Sábato, Prampolini, Amiel. Llevo flores al panteón a 
los amados desaparecidos. Escucho músicas de Bach, Beethoven, Mozart, Schubert. Juego con 
Nicolasito. Dos observaciones en el paisaje. Un mirlo, en la cumbrera de una casa próxima se 
para, inmóvil, entre el Gran Nevado y el sillón desde el cual lo contemplo. El monte, para mi 
transitoriedad terrena es lo eterno, lo inmutable. El mirlo inquieto como el pensamiento, sabe que 
puede alzar vuelo osado a cualquier punto del horizonte. Ahora se aquietó y es como un fino 
intermediario entre la grandeza montuosa y el minúsculo afán humano. Permanece mucho tiempo 
en actitud estatuaria -él que es una centella rauda cuando vuela- y me da la gran lección del 
reposo entre movimiento y pensamiento. La mente debe aprender del mirlo: saber descansar entre 
las pausas del más inquieto meditar. Más tarde, acaso dos horas después, suspendiendo la lectura 
para observar las mutaciones de luz y color del monte, bruscamente advierto el gran globo, pálido 
todavía de Selene levantándose lentísimo a la izquierda de "Illimani". Cuanto más se mira menos 
se comprende. Sabemos que no es una simple esfera colgada en el aire, sino un mundo como el 
nuestro, inmenso, lleno de enigmas. Nos parece que apenas se mueve y está girando a gran 
velocidad. ¿Por qué aparece, desaparece y reaparece con precisión matemática? ¿Es sólo un 
mínimo fenómeno de la incomprensible mecánica celeste? ¿Es un hecho puramente físico o lo 
anima alguna forma de espiritualidad desconocida? La Luna surgiendo detrás del Resplandeciente 
llenaba de asombro y de pavor al adorador natural de las antiguas teogonías. El moderno aunque 
ahuyente el miedo, sigue estupefacto la aparición y el pausado ascender del astro junto al Gran 
Padre Blanco. Se diría un rito pánico y sin embargo acrecienta el sentimiento religioso del cristiano. 
Porque la naturaleza, aun no siendo Dios mismo es su obra y su mejor testimonio. Aunque 
aparente paradojal la materia expresa siempre una presencia del Espíritu. Cada visita el Solo de la 
Luna trasciende la visión inmediata: quiere decir "algo más"; y ese algo más está en relación al 
poder intuitivo del ser que mira y reflexiona.  

 

He pensado escribir mis Memorias o una suerte de Autobiografía, no porque me juzgue 
persona de importancia sino a manera de testimonio de la vida y quehaceres de un hombre de 
letras en Bolivia que también hizo de idealista y luchador. ¿Vanamente? No: nada es vano ni 
superfluo si se ejerció con sinceridad. Lo difícil es escapar a la fascinación del Yo que hizo de 
Rousseau y de Tamayo dos soberbios y auto-glorificadores.  

 
Schopenhauer y Amiel no comprendieron a la mujer. Porque no la encontraron, en la 

totalidad sublime que la ven los soñadores y los fieles amadores.  
 

El hombre -y en particular el filósofo pesimista, los hay tantos- es un ingrato. Se obsede 
con las ideas de fugacidad y disolución desconociendo la inmensa riqueza de días obras y 
venturas que nos son concedidas, aun en medio a desdichas y quebrantos. No es verdad que todo 
sea vano, que nada perdure, que pasemos como centellas y que sólo nos aguarde la Nada. No es 
verdad. Porque lo vivido lo eternizó, el instante. Que hay seres desdichados en exceso, cierto. No 
son todos. Su infortunio no puede recaer sobre la humanidad. Un Leopardi, un "Baudelaire, un 
Kafka, se explican: su moral de desesperación es cosa individual, no puede proyectarse a una 
concepción general del mundo y de la vida. Me rebelo contra los negadores de la bondad, la 
belleza, la maravilla de la vida aun aceptando sus contrastes de angustia, de dudas, de adversidad. 
Muchos tienen temor de confesar que fueron felices, o que guardan amor, gratitud y respeto a la 
vida. Temen que se los califique de filisteos burgueses, frase acuñada por los ciegos marxistas. 
Pero la verdad es que la dicha, la variedad, la recompensa cotidiana del propio esfuerzo aguardan 
siempre al hombre activo, al que no tiene tiempo para insumirse en la negación y el pesimismo. 
Saludable es el dolor, pero más lejos apuntan y alcanzan la inquietud del pensar y la magia del 
obrar. Siempre estuve ocupado: por ello no pude caer en la negritud de los desesperanzados.  

 
En general vemos poco y meditamos menos en lo observado. Por eso pasamos con una 

semivenda en los ojos. Pensador y poeta se salvan porque miran en proyección horizontal y 
también en profundidad. Ejemplos: Schelling y Goethe. Soy discípulo de ambos.  

 

9 junio 1979  
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Sucede así 

 

Para el juicio objetivo del hombre perecedero -juicio relativo, inestable- la montaña aparece 
eterna, inmutable. Está cambiando, sin embargo, sólo que en dimensión geológica que escapa a la 
captación del que piensa.  
 

* * * 
CONIF -o sea las mujeres de Bolivia, - respaldan mi candidatura al Premio Nobel. No me 

hago ilusiones: no llegará. Pero me conmueve la simpatía y reconocimiento de las damas. ¿De los 
varones de mi Patria? Con algunas excepciones, sólo recibí negaciones y silencios deliberados.  

 
* * * 

Tan alterado andan el sentir, el pensar y el expresar de los contemporáneos, que se 
aplaude lo mediocre y artificiosamente “original", olvidando la obra madura y sazonada de los 
mejores. Ejemplo: se loa al peruano Vargas Llosa y se encima a Ionesco, desdeñando a los 
norteamericanos Melville y Wolfe, más actuales y verdaderamente originales que los citados.  
 

* * * 
“Nayjama", “La Teogonía Andina” y "Ollanta, el Jefe Kolla" serán leídos como clásicos de la 

literatura sudamericana. Pero falta mucho tiempo.  
 

* * * 
 
 
 

Podría componer una novela -relato auto-biográfico de movido y grande interés. Pero nadie 
lo aceptaría porque el exceso de dicha y de éxito enfurece a las gentes. Mi existencia ha sido una 
de elevación, descenso y resurgimiento; además tan rica de sucesos increíbles que más se 
aproxima a lo fantástico que a lo real. Si pudiera contarlo… 
 

* * * 
Estamos destinados, existe la predestinación que viene de arriba. De otro modo no puedo 

explicar cómo pude sobrevivir y proyectarme en plenitud en la creación literaria, rodeado por los 
embates de la tormenta boliviana.  

* * * 
No por soberbia ni vanidad, sino por necesidad de verdad y poesía, el escritor tiene que 

sondear el mundo y sondear en si mismo, transmitiendo sus experiencias. ¿Viviste intensamente? 
Exprésalo sin vacilar. Y honestamente.  
 

* * * 
Cercado -como todos los bolivianos- de temor e incertidumbre. Pero no puedo caer en el 

desaliento. Confío en Dios y admito el desenlace feliz aunque no ignoro que en cualquier instante 
puede derrumbarse el muro ideal.  

* * * 
Todos los políticos en actividad, en este país se deslenguan y caen en torpe libelismo. ¡Y 

éstos van a ser nuestros futuros gobernantes!  
 

* * * 
Si se lee -o relee- con atención nuestra historia, sembrada de sombras funestas, nos 

sobrecoge el ánimo tanta miseria, desdicha cuánta… Ni el narrador más truculento podría imaginar 
tales desventuras, hechos vergonzosos, personajes nefastos. Por eso el soñador se refugia en una 
patria ideal que sólo en su corazón existe.  
 

* * * 
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No es justo atribuir a la raza, al pueblo, o a las clases humildes, nuestros males. El mal 
ejemplo parte de las minorías cultas. Son las mentes de conducción las que fallan. Necesitamos 
varones superiores.  

* * * 
Sin duda: hay escritores más grandes en la América Meridional. Pero algunos de mis libros 

y muchas de mis páginas pueden medirse con los mejores. No importa la ausencia del 
reconocimiento continental. Un día llegará. Yo estaré, entonces, durmiendo bajo tierra.  
 

* * * 
Estos fragmentos, pensamiento, o apuntes de los dos volúmenes del Libro de las Ideas, 

deben ser cribados, es decir seleccionando lo mejor y eliminando la hojarasca. 
 
Hay días en los cuales la prosa del narrador se siente próxima a la música de Mozart y de 

Beethoven; y otros en los que se desespera porque percibe las ondas volátiles de los artificios de 
Lizst y de Brahms.  

* * * 
El Señor es bueno, el Señor es providente. Nos prueba con cilicios porque el alma debe 

conocer las simas antes de elevarse al plano cimero te la última serenidad.  
 

* * * 
Jamás comprenderé el misterio del don de María. De Ella proviene todo lo noble y hermoso 

de mi existencia.   
* * * 

¿Sacrificas tu reposo y tus contentamientos al bienestar de tus hijos? Eres un verdadero 
padre.  

* * * 
 
  

No es egolatría, no es vanidad: si tuviera que elegir una segunda vida escogería la misma.  
 

* * * 
El talento nos es concedido; la voluntad creadora tenemos que forjarla por nosotros 

mismos. Recibes y debes acrecentarte.  
 

17 junio 1979  
 

La inteligencia 
 
¿Qué es? El asombro en la búsqueda, el ansia de comprender. El encuentro con lo 

desconocido que expresándose, te explica. O en otro aspecto: victoria y tortura alternativamente 
porque jamás te satisface del todo. Un pez móvil que ondula incesantemente en el acuario del 
tiempo-vida porque no, porque si. EL nos la concede; el OTRO intenta confundirla y destruirla. Arma 
de doble filo: puede elevarnos tan alto, puede hundirnos abismalmente… Si sabes manejarla, 
dichoso tu; si dejas que te envuelva, infeliz de ti. Jamás podrás comprender la infinita grandeza y la 
complejidad del Universo, pero la inteligencia te permite levantar la punta del velo de Isis, y cuando 
se alza al poder mágico de la intuición poética finge revelarte los misterios todos. En el punto de 
enlace entre lo eterno y lo fugaz, allí está ella, chispa enigmática que te engrandece y te aminora 
sucesivamente. Es la primera y la última frontera donde se encuentran y lidian lo divino y lo 
maligno. El don más sublime y el más peligroso. Responderás por su hallazgo y su manejo. 

 
Pensamiento  

 
¡Qué hermoso sería que ELLA te venga a buscar, diez años después de su partida, el 

mismo día, a la misma hora, para realizar el tránsito final en idéntica forma! Las puertas del Paraíso 
volverían a entreabrirse: ¡María, por fin...!  
 

23 junio 1979  
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Enfermedad

 
Larga y fuerte gripe: dura ya 20 días. Me repongo lentamente. Cada vez el cuerpo se 

recupera con menos facilidad. Todo sigue igual y sin embargo todo es distinto. No es que 
disminuyan las energías pero la vejez ha comenzado: lentitud de movimientos, cierta torpeza en el 
accionar, inseguridad en el paso. No obstante prosigo mi vida normal, no me canso ni vacilo. De la 
operación del 7 de diciembre a la vista salí bien: veo perfectamente, leo y escribo. Con los dos 
nuevos lentes me bato bien, mas hay una cierta inadaptación a la rapidez anterior de adecuación 
visual. Tendré que resignarme: a los 71 años no puede ser como a los 50. No me quejo, lo 
establezco simplemente. Rolando me cuida afectuoso. Acostarse durante muchos días a las seis 
es vergonzoso… pero necesario. Y levantarse tarde porque el invierno aprieta. Hoy María me 
acompaño tiernamente.  

 
Copakawana

 
Comencé la tercera parte de mi novela. Mucha fantasía, mucho movimiento, 

desgarramientos de estructura como la vida actual. Podría transportarse mi novela al cine si 
hubiera un director suficientemente sutil para entrabar los tres mundos y atmósferas diversos del 
relato. Es el libro 59° ¿Llegaré al 60º? Lo deseo como culminación de mi transcurrir literario. Ultimo 
y grande sueño…!  
 

12 julio 1979   
 
 
 
 
Saber de Integración  
 

No hubo tiempo de mayor sincretismo que el nuestro. Ya nada puede expresarse en 
fórmula única, en sistema cerrado, en tesis excluyente. No pueden colmarnos ni el saber de 
salvación inventado por el pensamiento metafísico de la Edad Media; ni el saber irracional de 
Schopenhauer o de Hume; ni el saber demoníaco o vitalista de Nietzsche; ni el saber racionalista 
del siglo de las luces; ni el saber existencial desesperado de Sartre que desemboca en el vacío. 
Volvamos a Teilhard de Chardin: a mayor complejidad y riqueza del mundo, mayor vastedad y 
resonancia del pensar. O sea la ley de complejidad-conciencia que lo misma reza para mundo y 
hombre.  

 
Diremos, pues, que hoy el ser humano se mueve dentro de un Saber de Integración que 

admite y totaliza los siguientes aspectos:  
 
La presencia de lo Divino y lo Satánico que batallan sin cesar en el espíritu humano. 

(Aclaración: lo divino es Dios para el creyente, lo desconocido la Energía para el ateo.)  
 
El juego contrapuesto de lo racional y lo irracional en la mente.  
 
Un vitalismo desmesurado que frena el saber angélico o la intuición poética.  
 
El existencialismo que conduce a la trascendencia como en Kierkegaard.  
 
Un saber culto que todo lo transfiere a la experiencia, lo objetivo y comprobable.  
 
Un conocer intuitivo que roza las raíces  del ser y del conocer aun sin penetrarlas.  
 
La presión circundante de lo científico y lo técnico que está remodelando la conciencia del 

hombre.  
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Un fondo mítico-religioso que nos defiende contra las nadas finales del universo sideral y 

del universo intra-atómico.  
 
La acción fáustica, el ansia inmoderada de poder que se contrapesan por la nobleza de 

conducta y el desprendimiento del soñador.  
 
La materia que se desvanece en espíritu; el espíritu que se materializa en supuestos 

lógicos, aun no siéndolos.  
 
Dios (o la Energía), el Demonio (o las fuerzas adversas) acosándonos siempre, invisibles, 

indefinibles, puntos finales de todo existir y todo razonar. Los afirmes o los niegues son las dos 
grandes corrientes motoras y a un tiempo los límites del ser pensante.  

 
Si puedes abarcar en difícil simultaneidad, y entrabar estos conceptos aparentemente 

opuestos y dispersos, diré que verdaderamente comprendes y te enriqueces por un Saber de 
Integración que antes de nuestra época nadie presintió en su trágica grandeza y en su terrible 
dispersión-retorno.  

 
¿No rueda en ley de fuga el Universo? También fuga el pensamiento. Y está volviendo… 

Ya nadie puede abarcar la riqueza estructural, siempre cambiante, en expansión, de mundo y 
mente. Pero el Saber de Integración te devolverá al equilibrio si regulas límites y energías. La 
Serpiente y la Caída acechan nuevamente al viejo Adán. La fisión nuclear ha sido descubierta por 
el hombre, pero permitida por Dios. ¿Por qué razón? Ni el teólogo ni el sabio pueden explicarlo. Ahí 
está: como una espada llameante suspendida sobre nuestras cabezas. Puede suceder, tal vez 
no… No somos profetas, visionarios, tampoco milenaristas ni apocalípticos. Lo que deba ser será. 
También esto es parte del Saber de Integración.  

 
16 julio 1979  
 

Bolívar 
 
Buscado y meditado desde la adolescencia. Proyecto cien veces postergado. Tema y 

protagonista aplastan con su grandeza. Además, todo se dijo ya sobre el héroe americano en 
centenares de biografías y estudios históricos.  Dicen que Bolívar tenía la pasión del trepador de 
montañas: cuanto más difíciles más atractivas. También yo la tengo como escritor; y al coronar mi 
obra creadora acometeré la empresa insigne: no una biografía, género agotado tocante al 
Libertador, sino una interpretación desde el ángulo sudamericano, un retrato al modo fantástico, en 
mi estilo, sin apartarme de la verdad histórica pero ahondando en el hombre y en el héroe. 
BOLIVAR, NUESTRO PADRE. Tres grandes partes para dibujar su pasmosa personalidad y su 
destino impar: Tempestad al Amanecer; Las Tormentas del Mediodía; y Huracán en el Crepúsculo. 
Ya hice el primer capítulo: el niño. A hora entraré al segundo: el adolescente. Es muy difícil, muy 
denso, muy peligroso adentrarse entre el material documental torrencial -lecturas de 40 años- y 
cernirlo todo para dar con la nuez de las escenas. Y luego urdir los diálogos con el Narrador, 
personaje que he creado para que acompañe, imaginariamente al Libertador en el curso de su 
vida. Daré veracidad al libro incluyendo las mejores frases de Bolívar. Inventaré diálogos y algunos 
pasajes pero adecuándolos al destino, al tiempo y a la personalidad del gran caraqueño. Ambiciono 
superar a Masur, Frank, Ludwig, no en el género biográfico sino en el trasfondo épico y poético de 
mi rapsodia bolivariana que debe distinguirse de todo lo escrito hasta hoy. Sé que requiero de 
mucho tiempo, de altos esfuerzos, que deberé vencer desalientos y obstáculos de todo género: los 
afrontaré. María creyó, siempre, que esta sería mi obra mayor. Que el Señor y el genio  interior que 
preside mi sino de artista me guíen.  
 

31 julio 1979  
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Celajes  

 
Lentamente, aun tímido, crece el respaldo a mi candidatura al Nobel. No pienso que llegue, 

pero confieso que me halaga la sola posibilidad de merecerlo.  
 

* * * 
Grave crisis política. Estamos al borde de la confusión y del desorden. La ambición y el 

empecinamiento de la alianza MNR y de la Alianza UDP -es decir Paz Estenssoro y Siles Zuazo 
hacen peligrar presente y futuro de la Patria. ¿Son ellos los directamente responsables o la presión 
de sus seguidores? Que no se cometa el error de 1951, entregando el poder ilícitamente al más 
débil, dando al más fuerte la bandera para una revolución. ¿Pero cuál es verdaderamente el más 
fuerte?  
 

* * * 
La vejez comienza a los 80; los achaques de la edad un decenio antes. Saber soportarlos. 

 
* * * 

Rolando brillante en la T.V. y en la radio. Está madurando como estadista y como 
periodista, mas no aprende la ciencia de ganar dinero. Es su drama personal.  
 

* * * 
En ciertos momentos creo ser la conciencia de Bolivia. En otros sólo una hoja en el viento 

de su destino adverso.  
* * * 

 
 
 

"Illimani” inmutable, el mirlo que se para largos minutos en el techo vecino. Dos lecciones 
de sosiego, de concentración en si mismo. Pero tu no puedes aquietarte porque la movilidad física 
y el devaneo espiritual te obseden.  
 

* * * 
Releo el "Olympio" o la vida de Víctor Hugo de Maurois. Crecen poeta y escritor, se 

aminora e el hombre.  
* * * 

En mis sueños sólo hay una estrella: María.  
 

* * * 
Comprende que los literatos-simios de tu medio, que provienen del tremendismo 

norteamericano, de la a-literatura europea, y del "boom latinoamericano, hechos para lo basto, 
escandaloso y mezquino no pueden o no quieren alcanzar el modo clásico y fino de tu arte. El 
Atlante y la Reina de Samos merecerá, como tus otras novelas, ataques o silencio. Las 
excepciones no desmienten la regla. Es tiempo de turbulencia, de trastrocamiento de valores: en el 
mundo y en las letras.  

* * * 
Me sumerjo en las aguas bravías de mi obra 60°. ¿No compensa esto de todo vacío 

circundante?  
* * * 

Pocos amigos entre los escritores. No es que me aislé sino que necesariamente debla ser 
así. Toda altura se conquista en soledad.  

* * * 
En la plenitud de la dicha, en la aurora matinal del hogar que formé con María y Beatriz, 

conocí el dolor por la música de Beethoven. En los días aciagos cuando la desgracia se abatió en 
mi hogar, Mozart y Bach me rescataron de la pena. He vivido con igual intensidad en la naturaleza, 
en el mundo, en los libros y en la música; y por supuesto en las vorágines del pensamiento.  
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* * * 

Extensa charla con una lingüista: Nila Garafulic de Marrone. Recordando lo substancioso y 
diverso del diálogo, puedo abarcar lo mucho absorbido en 50 años de estudio y meditación.  
 

* * * 
Sigo pensando que un genio benéfico me guía en las tempestades del quehacer literario. Y 

otro, más severo, me acosa y me prueba en el transcurrir cotidiano. Subo y desciendo por vías 
paralelas.  

* * * 
Dos ejércitos numerosos que tú formaste con esfuerzo y constancia -los libros, los discos-

se dispersarán cuando te ausentes. Ya nadie les dará el trato amoroso, reverente que tú les das. 
Corren seres y cosas a un éxodo final.  

* * * 
Me niego a creer en la maldad ingénita del hombre. Los hay perversos, envidiosos, 

resentidos; pero si tocas la fibra de la bondad humana, por lo general responde bien.  
 

* * * 
El universo es una mente. Nada armonioso ni constante; su ley es la sorpresa, lo irregular,  

lo desigual. Como el pensar y el sentir humanos se organiza, se descompone y recompone en 
fuerzas encontradas que nadie alcanza a percibir en su infinita grandeza y variedad. Mente en 
perpetua elaboración ignora el reposo. Dice que todo es discontinuo aunque aparente regularidad. 
Einstein no pudo encontrar el campo unificado de las cuatro fuerzas mayores de la naturaleza: 
gravitación, electromagnetismo, fuerzas nucleares fuertes y fuerzas nucleares débiles. El misterio 
final, en física, se mantiene hermético y esfíngido. El soñador que mira armonía y belleza en todo, 
piensa que la mente universal no puede ser capturada ni imaginada por la minúscula criatura 
perdida en los laberintos del pensar.  
 

* * * 
Candidatura para el Premio Nobel; crece a fuera, vacío adentro. Mi producción literaria no 

encaja en la onda actual revulsiva y repulsiva. No me llegará, pero apena la mezquindad de los 
contemporáneos en la Patria.  

* * * 
¡Cómo me alegra y rejuvenece un sueño, por breve que sea, con María!  

 
* * * 

Termino mi libro 60º: "Illimani: el Resplandeciente."Recopilación de todo cuanto dije sobre 
el Gran Nevado y nuevos pensamientos sobre el mismo. Sobrio, corto, pero esencial.  

 
11 agosto. 1979 
 

Bolívar, Nuestro Padre 
 
Creo tener sentido crítico. Releo los dos capítulos de mi nueva obra que pretendía superar 

las biografías escritas sobre el héroe. Absurdo. No se puede superar los estudios exhaustivos de 
O'Leary, Le cuna, Larrazábal, Masur, Ludwig, Frank, González, Blanco Fombona, Cornelio 
Hispano, Salcedo Bastardo, y sobre todo el hermoso ensayo de Rourke. Repaso esos textos: está 
dicho todo. No se puede imitar a Homero cantando en verso las proezas del Libertador; tendría que 
aparecer un genio poético para realizarlo. Descontento con mis dos capítulos, los anularé. He 
proyectado ya no la obra desmedida del proyecto anterior, sino algo más razonable. Mi libro 
comprenderá tres partes: a) Bolívar, Nuestro Padre, un ensayo psicológico, lírico, fantástico; b) 
Bolívar en la visión opaca de Madariaga, crítica y refutación al español; c) Bolívar explicado por si 
mismo: fragmentos de su epistolario y otros documentos oír mí elegidos. Será un libro menos 
ambicioso, de menor arquitectura pero acaso más verdadero. Tengo que sacarme el Bolívar que 
llevo dentro. El otro, el monumental que haga sombra a los ya dibujados por grandes plumas, será 
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fruto de toda una vida dedicada a estudiar, pensar y expresar al héroe. No tengo ya tiempo ni 
fuerzas para esculpir al David americano. Me contentaré con trazar una imagen más del Libertador.  

 
12 agosto 1979  
 

Cosas, cosas…
 
Suceden, tantas y tan sorpresivas que ignoras cómo ordenarlas. La política se va 

descomponiendo hacia la izquierda. El juicio de responsabilidades al ex-Presidente Banzer es una 
explosión de odios, injurias y calumnias. Los acusadores lograrán el efecto contrario: se van 
desacreditando y acrece la figura del acusado. Guevara en pugna con el Congreso. Llega Pereda, 
se reconcilia con Banzer y se apresta a defender su actuación de cuatro años de Min. del Interior. 
Ambos muy agradecidos porque soy de los pocos amigos leales que los defienden. Dios me ayuda 
en lo chico: una buena ayuda de Gerardo Kyllmann, y de pronto se quiere embargar la casa de 
Rolando por el Bco. Minero al que adeuda más de U$.200.000. Ya no puedo hacer más: en estos 
tres años le dí grandes sumas para pagar sus otras deudas pero ahora estoy impedido de seguir 
proporcionándole fondos pues yo también estoy amarrado por otras deudas suyas. ¿Qué es esto, 
castigo o prueba? Va para el 4º año que no puedo salir de la tortura de las obligaciones 
financieras. Sólo veo una solución factible: que Rolando venda la mina, traspase la deuda del Bco. 
Minero y cancele las restantes obligaciones liberándome también a mi de los U$ 40.000 que 
adeudo por él al Bco. Nacional. ¿Nos hará el Señor ese gran y definitivo milagro? Tengo fe y 
esperanza que si. Prosiguen las adhesiones femeninas a mi candidatura al Nobel y llega la primera 
de varones: los Maestros en Servicio Pasivo de La Paz. De escritores e instituciones culturales, 
nada. Sigue aumentando la fama… y la bolsa cada vez más vacía. ¿Cómo convertir el prestigio en 
billetes? Tengo ya 120 págs. del Bolívar, más 60 de la 2a.parte 180 en total. Fluyen las ideas sobre 
la base de apuntes e investigaciones de 30 años. Creo terminar el libro hasta fines de año. Y DEL 
EGEO AL ADRIATICO hasta octubre. Muchos días (¿acaso diez?) sin soñar con María. Tristeza. Sin 
cartas de Sonia que va de vacaciones. Rolando progresa como periodista y radialista: lo muerde la 
envidia. Tiene talento y capacidad expositiva. Lo aliento lo más posible. En negocios sigue su mala 
suerte: no hay relación entre sus esfuerzos y sus menguadas ganancias. He dicho al Señor que 
con gusto renunciaría al Nobel si se me concede que pueda sacar a mi hijo del fango de las 
deudas. Releo el Juan Cristóbal y Laot-Sé: maravillosos aun siendo disímiles. Conozco a Eduardo 
Wu, embajador de Taiwan. ¡Qué hombre interesante y noble! Un asiático con mentalidad mundial. 
Creo que seremos buenos amigos, pues lo habita un poeta. Tenemos afinidades espirituales. Vino 
el domingo a almorzar a casa con su señora, una dama culta y simpática y se quedaron hasta las 
seis de la tarde. Congeniamos mucho: ellos, Gaby y Alberto, y por supuesto yo. Me colmó de 
regalos por la conferencia del lunes pasado. No quería aflojarme de "maestro", asegurando que por 
mis libros me consideraba el escritor más profundo y de más bello estilo del continente. Bondad de 
amigo. Le repuse: "nada de maestro, soy el eterno aprendiz." Intimamos rápidamente. El viernes 
iremos a comer a la embajada. Ya tengo con quien conversar. Ojalá esta nueva amistad no se 
frustre como se frustraron otras; ¿sería mía la culpa? Bacho, Moisés, Néstor y Franklin me visitan 
con frecuencia: amigos leales. También tengo en "El Diario" dos seres leales a los que aprecio 
mucho: Mario Velasco y José Ml. Loza. En plena actividad literaria y periodística, trabajo que Dios 
me envía para apaciguarme de preocupaciones la Patria, la familia, las deudas, el futuro sombrío 
en el mundo y en nuestro país. Pero el Señor nos da fe y esperanza. Admitamos valerosamente lo 
que sobrevenga.  

 
12 septiembre 1979  
 

Aspiración 
 
Encontrar un medio para comunicar con María en los sueños. Y largamente. Abandonar el 

periodismo, la política, y como el señor de montaigne aunque sin su magnífico egoísmo, dedicarme 
sólo al paisaje, a los nietecitos, a los libros, a la música, a mis creaciones literarias, a la meditación 
crepuscular, ordenando papeles y dirigiendo mis obras completas. Y lógicamente con 
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independencia económica para un pasar tranquilo. He luchado en exceso: ansío descansar. ¿Será 
posible?  

 
12 septiembre 1979  
 

Un sibarita 
 
No puede alzarse hasta el monje.  
 
Es su tragedia. 
 

¿Es el Destino?  
 
Terminé DEL EGEO AL ADRIATICO Y voy por la pág. 220 del BOLIVAR. Escribo con la mayor 

facilidad. ¿Por qué durante 35 años comenzaba el Bolívar y siempre lo aplazaba? Era como si una 
mano invisible lo alejaba siempre, lo dilataba… Podría ser que un oráculo escondido lo ligaba a mi 
propia existencia; una vez terminado acaso terminaré yo también. No soy pesimista ni temo al fin, 
pero estoy cansado de tanta lucha, de amarguras cuántas; y tal vez irme con mi Bolívar sería un 
hermoso término de escritor… ¿Por eso se alejaba siempre, para dejarme redondear mi obra? 
Designio divino, que mueve los destinos. Creo entenderlo así. Dos años de mi tarea bisemanal en 
EL DIARIO. Personas cultas y amigas lo reconocen, mas no llega al pueblo infestado por la 
propaganda comunista: tanta mentira y cinismo diseminados mediante el oro de los rojos. La 
democracia tímida, cobarde, irresponsable, excepción hecha de algunos pocos, nada hace por 
defenderse ni advierte el peligro. Guevara, hasta ahora, gobierna con tino y firmeza, pero el 
Congreso lo boicotea sin descanso; ¿podrá durar? Algunos militares impacientes quieren "golpear". 
Sería un error mayúsculo. Es el turno civil y hay que dejarlo gobernar. Los extremistas se perderán 
solos. Si no se unen las dos grandes corrientes del MNR recomponiendo el gran partido político de 
antaño, la crisis civil sobrevendrá y antes de dos años tendremos nuevamente gobierno militar. 
¿Será también obra del Destino? Tan desatinados y divididos andan los bolivianos que poco bueno 
se puede esperar en un presente inmediato. Cada cual cumple su órbita trazada desde arriba: yo 
estoy cerrando la mía, reconocido al Señor. Que se me permita editar mis obras completas y 
conservar hijos y nietos con hogar propio: es todo mi anhelo. ¿El Nobel? Sueño para ambiciosos. 
No lo codicio, pero tampoco lo desdeño. Las cartas de Sonia y las ocurrencias de Njcolasito me 
compensan de penas y preocupaciones. María sigue siendo musa y compañera, la Siempre Novia, 
la que aguarda al otro lado del camino de la Vida… Y esto también es cosa del Destino.  

 
23 septiembre 1979  
 

El gran paso  
 
El Bco. Minero quiere rematar la casa de Rolando. Tiene razón. A mí el Bco. Nacional me 

ejecutará en diciembre. No tenemos con qué pagar. La famosa mina “Colquecagua” nos llevó al 
abismo. Pero mis nietecitos no pueden quedar sin techo. La única solución factible es vender mi 
casa y con ella deshacerme de libros, discos, objetos de arte, todo en fin. ¿Porque cómo podría 
seguir teniéndolos fuera de la casa amada? Si el Señor no realiza un milagro sólo queda este gran 
paso. Ellos conservarán su casa y yo me desharé de la mía. No hay otro camino. El destino 
siempre gana la batalla final; era mucho pedirle el refugio encantado hasta el último día. Dios dirá. 

 
24 septiembre 1979  
 

Centellas  
 
Sabiduría: cuando no te quejas de nadie porque comprendes que con la conducta ajena el 

Señor te prueba o el Otro te tienta.  
* * * 
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Si puedes desprenderte de todo lo que te rodea y agrada y entregar hasta tu propia 
comodidad para que los tuyos sean felices, diré que estás cerca del bodhisatva.  
 

* * * 
¡Pobre Bolívar: cuán grande y cuán desdichado! Hay una relación incomprensible entre el 

héroe y el dolor.  
* * * 

El mundo puede despojarte de todos tus bienes, pero hay cuatro refugios espirituales que 
nadie podría arrebatarte: la fe, la esperanza y el poder de soñar y recordar.  
 

* * * 
Regreso a la hondura y limpidez del canto gregoriano: el camino que se abre a la 

eternidad.  
* * * 

Si compusiera mi autobiografía nadie la creería. Tuve demasiado, no en dinero ni en 
bienes materiales, sino en experiencias vitales, en revelaciones del espíritu, en la variedad y 
multiplicidad de un vivir disparado a muchos blancos. Un rey, un héroe, un grande artista me 
habitaron larvados en mi alma; pero el pensador, el poeta y el artesano que trabaja todos los días 
los oscurecieron. Fuí más que cuanto hice: esto no se puede explicar ni se entendería. No es 
orgullo; sólo serena conciencia del tránsito terreno. Procuré ser recto. Amé lo imposible. Tributé al 
Bien y a la Belleza. ¿Para qué más?  

* * * 
Maria me aguarda, sé que me será restituida junto con la pequeña Beatriz. Esta idea me 

hace invulnerable a todo infortunio.  
* * * 

Podría irme tranquilo: mi conciencia esclarece que hice más bien que mal.  
 

* * * 
 
 
 

Próximo a terminar BOLIVAR, NUESTRO PADRE. Libro 61°. ¿Qué escribiré, ahora, en casa y 
qué en la oficina? Aunque el tránsito del escritor de vocación no tiene fin, a momentos me parece 
que mi obra está redondeada y que ya nada tengo que hacer… ¿Eso qué significa? Dígalo el 
Maestro Interior que hermana autor y obra en parejo transcurrir.  
 

* * * 
A veces me asusta la facilidad conque salen mis últimas obras: Copakawana, Illimani. Del 

Egeo al Adriático, Bolívar Nuestro Padre y el torrente de artículos de prensa, conferencias y cartas. 
También esto puede ser aviso o gracia del Destino.  

 
* * * 

Me queda por transformar en sendos libros los dos tomos del Libro de las Ideas, ahora sólo 
en notas.  

* * * 
Componiendo el BOLIVAR he vibrado y he padecido la vida y el tiempo del héroe. 

¿Sudamérica es el gran sueño de esperanza que duerme en mi alma o la inmensa negación que 
atormentó al Libertador? Aun reconociendo la penosa realidad que nos circunda confiemos en un 
futuro mejor. No dejarse arrastrar hacia abajo, cuando el presente nos impone responsabilidad y 
sacrificio.  

* * * 
Después de días de viva ansiedad, una extraña pausa tranquila, como si alguien susurrara: 

todo está mal pero todo está bien. Así necesariamente debe ser.  
 

* * * 
¡Grande y pobre Bolivia, escasa en hombres de verdad y abundante de farsantes!  
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* * * 

Beethoven en Schnabel: inimitable. Y en otro estilo en Kempff.  
 

* * * 
"Surmenage”, palabra francesa que puede tener varios significados. El Dr. Asbun 

recomienda una larga vacación: el trabajo suprimido haría su parte ¿pero puede uno despojarse de 
las preocupaciones cuando son graves? El reposo es necesario, acaso más viajar, cambiar de 
ambiente. Exigí demasiado en estos últimos años al cuerpo y al espíritu.  
 

* * * 
El universo, la astronáutica, el mundo intra-atómico, la microcirugía ¿no son maravillas? Y 

sin embargo el hombre cada día más inmoral, más alejado de Dios y del espíritu. ¿Por qué ese 
camino divergente?  

* * * 
A veces tu vida se te aparece grandiosa, fructífera, un sueño de gloria hecho realidad; y 

otras ínfima, desolada como una hoja otoñal que lleva el viento.  
 

* * *  
No creo en el "finis mundo” ni en el desastre apocalíptico, pero algo oscuro, incomprensible 

se aproxima hacia el segundo milenio.  
* * * 

Adoro a mis tres hijos y a mis cinco nietecitos, pero nada colma la ausencia de la Muy 
Amada, esa estrella de ternura que fulge en la noche del corazón.  

 
29 septiembre 1979 
 
 
 
 
 

Bolívar 
 
Hoy terminé el Bolívar; debería decir Mi Bolívar. Me habitó 30 años o más. Lo comencé 

muchas veces y muchas lo abandoné no sé por qué extraño designio del destino que me reservó 
para este año de angustias su edificación. Lo terminé en tres meses (nadie lo creería) pero es que 
estaba larvado ya, todo entero en mis notas pacientemente reunidas en largos años de estudio y 
en mi alma, que se introdujo en su vida y en sus proezas. He sentido honda pena y grande alegría; 
pena porque me parece haberme separado de un amigo al que devuelvo a su sepulcro después de 
que me acompañó -o lo acompañé- media vida. María siempre creía que ésta sería mi gran obra. 
No ha sido así, porque la he parcelado en tres secciones: dos son mías y una del propio Libertador. 
No me satisface del todo, pero hay algunos rasgos y toques nuevos. Qué dirá la crítica. Es, si, una 
interpretación muy personal que no gustará a muchos. No importa. Tuve que ser sincero: Bolívar 
como yo lo pienso, no tomado de los textos en boga. Claro que la refutación a Madariaga (60 
págs.) ya estaba escrita, y también las otras 60 de los fragmentos de sus cartas; pero las 160 
iniciales las compuse con harta facilidad: brotaban de adentro. BOLIVAR, NUESTRO PADRE, 
inspirado por mi maestro interior, auxiliado por el genio de las ocasiones propicias que siempre me 
fué oportuno, y sostenido por la fe de María y mi devoción al héroe. ¡Qué triste y qué hermoso: una 
despedida que es un permanecer, porque Bolívar cuando entró hondo o cuando lo calamos en 
profundidad, es para siempre… No es biografía, no es historia, no es investigación ni estudio 
crítico. Es, simplemente, un retrato en mi estilo "al modo fantástico": sobre un fondo verdadero, la 
estrella imaginaria. ¿Qué puede significar el Premio Nobel? Nada es comparable a la dicha y a la 
gloria que Dios me otorgó de una vida activamente desenvuelta en la creación literaria: grandes 
temas, grandes protagonistas, grandes emociones… Con esta nueva obra tengo ya 24 inéditas; 
¿cuándo y cómo podré editarlas? He sentido la mano leve y ternurosa de María guiándome en todo 
el curso del Bolívar que ella amó y presintió con fina intuición. Escribí tanto en estos dos últimos 
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años que tengo la sensación de no tener ya nada que hacer. Vuelvo sobre una interrogación que 
me he formulado varias veces: ¿será el fin simultáneo de obra y hombre, será un presentimiento, 
será sólo una idea disparatada? Estoy vacío, estoy colmado a la vez. O como el guerrero que 
después de haber librado cien combates ya no tiene con quien pelear. Toda cercanía al fin, 
próxima o lejana, es melancólica. Pero hay un más allá que te reserva nueva dicha y nuevas 
actividades. Y este pensamiento te devuelve joven y ágil al juego de los días.  

 
1° octubre 1979   

 
Contra la fatiga  

 
No la física, que no la siento, sino la otra, más grave, la e moral. ¿Para qué escribes, para 

quienes escribes? La rutina de los días pesa, las decepciones también. Una reducida minoría te lee 
y te comprende, la gran masa nacional deriva hacia la izquierda; te rechaza. El mundo gira loco, la 
patria desordenada, retrocede. Cultura y pensamiento te rescatan de los desengaños. No puedes 
desahogarte porque es tiempo de confusión y temor: debes levantar el ánimo de muchos y para 
ello fingir fortaleza aunque tú mismo vaciles. Sobreponerse. Y acosa encima, la montaña de las 
deudas que nadie sabe que día ni a qué hora se desplomará sobre nosotros. Noches hay en las 
cuales me acuesto pensando si no sería bien ya no despertar; pero llega la aurora y luego el sol 
nos devuelve fe y confianza. No seríamos hombres, hijos de Dios y de la naturaleza, si no 
tuviéramos instantes de duda y desánimo: poder superarlos es la lección del destino. La fatiga 
física la remedian los médicos y sus tratamientos terapéuticos; la fatiga moral sólo puedes vencerla 
tu mismo, acudiendo al Maestro Interior que manda afrontar valerosamente lo negativo y 
transmutarlo en acción creadora, útil, noble. He visitado a Nela, la mujer de Bacho Varela, buena 
amiga a quien María quiso mucho. Está en la clínica, bastante enferma, le llevé unas flores en 
nombre de mi esposa y se emocionó mucho. Después pasé la tarde acompañando al muy querido 
amigo Néstor Velasco también muy enfermo, Néstor, el verdadero gentil-hombre, tan vinculado a 
mi quehacer de luchador y de artista, leal confidente de penas y alegrías. Mañana visitaré a 
Romancito. Debo defender a Campero de las infamias de seudohistoriadores histéricos que lo 
atacan. Y seguir mis artículos bisemanales que me labran admiradores no buscados y odios 
inevitables; pero sé que estoy cumpliendo un deber de boliviano y de escritor. Los próximos 50 
días dejaré de ocuparme de componer nuevos libros, para buscar ansiosamente fuentes de 
financiación para los próximos fuertes pagos, y ayudar a Rolando a resolver su pleito con el 
Bco.Minero: menuda empresa! Así, ocupado y atingido, no habrá tiempo para meditar en 
nubarrones. En literatura y en mi hogar el Señor sigue protegiéndome; pero en otro sentido 
continúa probándome, me exige paciencia, fe y constancia, me entrega la Esperanza sin la cual 
vida alguna sería placentera. Me entrego a sus designios: fuí destinado al pensar constante y a la 
acción sin tregua. Así será hasta el día postrero y hay que sobrellevar los años finales con dignidad 
y lucidez. Ahuyentada sea la fatiga del espíritu…  

 
12 octubre 1979  
 

La triste aventura  
 
Impulsado por ambición personal y por diez parlamentarios ansiosos de figuración, el 

coronel Natusch se apoderó del gobierno el 1º de Noviembre, sin que hubieran causa ni clima para 
ese asalto al poder constituído. Guevara gobernaba bien, el Congreso aunque algo tarde 
encauzaba el proceso de retorna a la democracia. Fué la revolución más descabellada. Los dos 
primeros días no se detuvo a nadie, se ofreció respetar al Congreso, se aseguró absoluta libertad 
de prensa. Como era lógico los depuestos iniciaron una violenta campaña contra los golpistas. La 
COB decretó paro general por 48 horas con la amenaza de volverlo indefinido si no se devolvía el 
mando a Guevara y al Congreso. Al tercer día el nuevo Gobierno se asusta, clausura el Congreso, 
decreta la censura de prensa, toma presos políticos y llena las calles de tanques y soldados. Por 
unos pocos francotiradores ubicados en los techos de los altos edificios se cree que hay un 
regimienta de cubanos fuertemente armados y en forma precipitada e inconsciente se ordena 
balear al pueblo, que no estaba armado. Caen alrededor de 500 entre muertos, heridos y 
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desaparecidos. La matanza exacerba los ánimos. Nadie quiso respaldar a los aventureros. ¡Qué 
diferencia con las revoluciones de Barrientos y de Banzer en que la mayoría popular los respaldó! 
Después de 15 días angustiosos de incertidumbre y de zozobra, Natusch se ve forzado a renunciar 
pues en las mismas FF.AA. que al principio lo apoyaron por solidaridad institucional, cundió el 
descontento, y luego de negociaciones entre COB, FF.AA. y Congreso se resolvió que éste diera la 
solución jurídico-política al problema. Y éste, por unanimidad resolvió eliminar las personalidades 
conflictivas (Natusch reprobado por la COB y por el Congreso, Guevara rechazado por FF.AA.) 
eligiendo también por unanimidad como Presidenta Constitucional interina hasta el 6 de agosto de 
1980 a la señora Lidia Gueiler Tejada que se desempeñaba como Presidenta de la Cámara de 
Diputados. Solución perfectamente legal. La primera reacción fué de sorpresa y temor: ¿una mujer, 
por primera vez Jefe de Estado en Bolivia? Pero esa misma noche la nueva Presidenta 
impresionaba favorablemente en tres discursos frente a la T.V. Serena, sonriente, se expidió en 
palabras claras y con firmeza. Nada escrito, todo improvisado. Nada de retórica oratoria, sino mas 
bien frases sencillas, conmovidas, pero con muy buen criterio. Su imagen y sus palabras 
devolvieron al pueblo la confianza. Esa misma noche estalló el júbilo popular y renació la 
tranquilidad en los hogares. Fué notable que ningún país quiso reconocer a los golpistas y ahora 
todos ofrecen ayuda a Bolivia por haber restaurado la democracia. Natusch, Bedregal, Fellman, 
Ayoroa, Sandoval, Monzón y otros autores del desaguisado salieron de La Paz. 4 senadores y 6 
diputados fueron desaforados de las Cámaras. Habrá también cambios en los mandos militares. 
¿Consecuencias? Lección para todos. Ahora el Congreso "tiene" que respaldar al gobierno de la 
Sra. Gueiler (si hubiesen respaldado a Guevara no se habría producido el golpe armado). La COB 
se ha fortalecido pues ya se sabe que el paro laboral es más fuerte que las bayonetas. 
 

Lo grave es que esta aventura concluída can pena para el pueblo y sin gloria para sus 
protagonistas, ha acrecentado la crisis económica en alto grado; pero saldremos adelante: hay 
decisión de afrontar la y vencerla. La miopía, la impaciencia y la ambición hicieron una vez más su 
obra. Después de 15 años de gobiernos militares, que fueron positivos, hay que dejar gobernar a 
los civiles: éste es mi criterio. Y nada justificaba el alevoso asalto al poder que toda la Nación 
repudió. ¿Nos dará esta triste lección estabilidad política por algunos años o proseguirá el 
divisionismo y el rencor entre partidos y grupos, que son los que motivaron el desastre? Bolivia es 
el país de los sucesos increíbles: todo puede suceder. Guevara jugó con entereza y dignidad su 
papel defendiendo al régimen Constitucional. Regresa con honor a la Presidencia del Senado. 16 
días que conmovieron al mundo occidental y en mayor grado a nuestra América. Pesadumbre, 
retroceso y nuevo salto hacia adelante para la Patria. Esta vez el pueblo ganó la batalla.  

 
20 Noviembre 1979  
 

Imágenes  
 
Otra vez el fantasma de las deudas rondando mis cavilaciones. ¿De dónde sacar dinero 

para renovarlas? Y otra vez Rolando pensando en divorcio. Las dos llagas de mi vejez: el naufragio 
económico y la desdicha hogareña del hijo amado. No me rebelo pero pregunto: -¿por qué, Señor, 
por qué?  

* * * 
No temo al fin ni me desanimo, pero siento la vecindad de la última partida. Ese exceso de 

productividad intelectual, esos golpes adversos de la fortuna, ese aminoramiento del sentido de 
equilibrio ¿no son avisos? Presiento que el Señor me recogerá en plena tarea, no enfermo.  
 

* * * 
Conductor de opinión: tal vez si, tal vez no. Muchos me lo dicen pero son más los que 

desoyen. Es tan difícil ser escuchado en la balumba contemporánea.  
 

* * * 
Música religiosa. Sinfonías Sacras de Schutz, y dos Magnificat de Monteverdi y de Schutz: 

celestiales. Y conciertos variados de diversos autores -piano, violín, flauta- pero la versión de 
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Philips del concierto en sol menor de Vivaldi Op.12 N.1 detestable. Muy superior la de His Masters 
Voice por Mischa Elman en 78”.  

* * * 
María me cada vez más cerca…  

 
* * * 

Felonía de los críticos, siempre ignorando a los grandes, siempre exaltando a los 
mediocres. Aquí y en todas partes.  

 
* * * 

Poesías completas de Hölderlin. Presiento que aun siendo buena la traducción en lengua  
española en alemán serán sublimes.   

 
* * * 

Al leer los embustes, las sandeces y las disquisiciones eruditas conque los seudo-críticos 
nacionales juzgan a nuestros nuevos novelistas, sólo cabe reír de la ignorancia y vanidad de los 
famosos enjuiciadores. Ven lo que no existe, inventan, distorsionan. Elevan lo pequeño a 
descomunales alturas. Mienten consciente o inconscientemente. No quedarán: ni los autores ni sus 
enardecidos exaltadores.  

* * * 
Otra vez perturbada el ambiente político. En Bolivia ya no hay patriotas, ni siquiera 

ciudadanos: sólo oportunistas, ambiciosos, intrigantes. Es la pelea de todos contra todos. Partidos, 
grupos, instituciones fatalmente divididos unos contra otros y aun en su propio seno. Y la falla 
mayor está en las élites de conducción civiles o castrenses. Son los más inteligentes (paradoja) los 
que más fallan.  

* * * 
Nicolasito cumple 6 años. Es un tigrecito por su fuerza de voluntad y su imaginación 

trepidante. Irá muy lejos… 
* * * 

 
 
 

La filosofía oriental, Plotino Séneca, Montaigne, muy sabios, muy dignos, más no 
aplicables en este siglo alocado sus enseñanzas.  

 
* * * 

Escribe, escribe El tiempo vuela, el mundo anda cada vez más confuso, nadie sabe lo que 
advendrá mañana.  

* * * 
Todo mecanizado, instrumentado, sujeto a pautas rígidas en nuestro tiempo. ¡Es tan difícil 

conservar la libertad de la persona!  
* * * 

En cierta manera -no absoluta- los setentones ya no pertenecemos a este mundo 
despojado de valores espirituales, confuso, estrepitoso, conflictivo de pies a cabeza. Es necesario, 
sin embargo, seguir actuando y produciendo dentro del torbellino que nos arrastra, porque es la 
vocación humana: luchar contra el destino y contra el medio.  
 

* * * 
Aunque estés acosado de problemas, cansado o quebrantado el cuerpo, no te dejes 

vencer por el desánimo. Ser hombre es no sólo como sostuvo el pensador galo precisamente ser  
responsable, sino, también, y necesariamente mantenerse combatiente en las ideas y en la acción.  
 

* * * 
Néstor Velasco, amigo dilecto desde la infancia se va extinguiendo lentamente. Uno de los 

escasos interlocutores cultos para el diálogo. Se estrecha el círculo que me confinará en el 
monólogo cotidiano.  
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25 noviembre 1979  
 

Navidad 
 

La fiesta cristiana por excelencia.  
 
No hay historia más hermosa, real para los creyentes, inventada para los ateos, pero 

reconocida por todos como el relato más bello de la humanidad. Anoche rodeado de los nietecitos 
en casa de Rolando y Kuka. Hoy en almuerzo navideño en casa. Nostalgia de la Bien Amada que 
preparaba todo primorosamente con sus manos mágicas. Faltan Sonia, Claudio y Lorenzito. 
Acosados por las deudas; Rolando se ha dado tiempo y ha pasado fatigas adquiriendo regalos 
para todos; yo seguí mi vida habitual de trabajo y pensamiento. El país en estado caótico; la 
Navidad abre un paréntesis de quietud. Las impaciencias y alegrías de Nicolasito, ayer y hoy, han 
embellecido mis horas. ¿No son ángeles los niños? Escucho el Oratorio de Navidad de Bach, tan 
hondo y sugeridor: esas voces, esos coros que cantan la gloria del Nacimiento del Salvador, 
rescatan de todo quebranto, nos elevan a una remansada espiritualidad. Dios nos concede salud, 
hogar, actividad, lo preciso para subsistir aun en medio a los apuros, ¿qué más? Agradezcamos al 
Señor. Los Tres Reyes Magos que lo anuncian, ¿no son el Amor, la Justicia, la Esperanza? 
Vivamos dentro de ese triangulo divino que enarca al cristiano por encima de otras religiones. Y 
ahondemos en la pureza mariana y en el misterio del Salvador, esas dos alas de sentimiento que 
nos remontan sobre las miserias y desencantos del habitual transcurrir. Volvamos a sentirnos 
niños…  

 

25 diciembre 1979 
 

1979 - 1980  
 

Entre dos signos adversos: 1979, año de calamidades. 1980, la esperanza de un tiempo 
mejor. La patria se desangra por la crisis económica, el desorden social y la anarquía política. Yo y 
la familia acosados por las deudas: no hay ingresos firmes. Pero no quiero ser negador; mas bien 
una suerte de optimista heroico, el que reconociendo todos los males que lo circundan sigue 
luchando contra la adversidad. Creo que las cosas se arreglarán. Mañana llega nuestra Sonia: ella 
siempre trajo fortuna y felicidad… Los síntomas contrarios; sólo el corazón se esfuerza en confiar 
en un resurgimiento. O se prepara una catástrofe o de tanto desastre surgirá la solución salvadora. 
Sólo Dios lo sabe. A los hombres nos corresponde afrontar con valor y con dignidad lo que 
sobrevenga. Me acerco al término de mis dos últimos libros: "El Rostro detrás de la Máscara, 
novela; y "Del Mar, de la Montaña y de la Estrella". Luego sacaré en limpio los apuntes de mis dos 
volúmenes del "Libro de las Ideas". Serán 63 obras bien redondeadas. Estoy cansado pero no me 
rindo: mientras haya tarea por hacer la llevaré a cabo. ¿Y qué puede hacer un humanista en medio 
de la demagogia caótica? Mucho y ejemplar: seguir cumpliendo su deber, defendiendo los valores 
del Espíritu, difundiendo ideas, enseñando con la conducta y con el pensar. No me quejo de mí 
sino: aun duro y difícil al declinar ha sido una hermosa trayectoria de lucha y creación intelectual, 
coronada por la memoria de María.  

 
31 diciembre 1979  
 

7 2 
 
Acabo de cumpliros, el 14 rodeado de la familia; podría decir feliz si no fuese la ausencia 

de María. Temporada encantada por la llegada de Sonia y Lorenzito. Entendimiento con Rolando 
cada día mayor, pero nada hay como la comprensión y la ternura de la hija que todo lo adivina y se 
preocupa por mí. Su alegría, su equilibrio mental, su bondad, su incansable actividad evocan a su 
madre. Terminé mis dos libros: el 62 "El Rostro detrás de la Máscara”; y el 63 “Del Mar, de la 
Montaña, de la Estrella". Una novela y una fantasía. ¿Entenderán estas cosas los estúpidos 
críticos y los extraviados lectores de 1980? Lo dudo y pienso que no veré impresos muchos de mis 
26 libros inéditos. Seguiré buscando la manera de financiar mis Obras Completas; acaso este año 
logre editar 3 y las restantes 23 entrarían a la edición completa. Será un caso raro en la literatura. 
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El mundo rueda loco, loco… La patria angustiada entre la zozobra y la impotencia para evitar el 
caos que se aproxima. Presiento un año de muchos cambios y dificultades. Bolivia necesita un 
caudillo moral y un gran conductor político en una misma cabeza. Decididamente, la democracia, 
tal como anda hoy la América del Sur, no está preparada para ella. Se requieren gobiernos 
nacionalistas, firmes, bien organizados, no dictatoriales pero sin parlamentos y sin partidos 
políticos que están demostrando no servir para nada. Tocando fondo en materia económica: es 
desesperante. Dada la crisis general en el país sería injusto quejarse: todos sufren sus 
consecuencias; ¿por qué habría de ser yo la excepción? Sigo esperando el milagro del Señor. 
Insurgencia campesina por justas demandas de mejoría social y económica; en cambio las huelgas 
y exigencias obreras son más de tipo político. Reconozcamos que la riqueza está mal distribuida y 
que hasta el año 2000 habrán cambios profundos en la sociedad humana porque el socialismo 
totalitario y el capitalismo monopolista han demostrado ser igualmente ineptos para afrontar la 
hipertrofia poblacional. Yo luché por esta misma causa, pero con nobleza y sin resentimiento social 
en 1948.  

 
¡Pobre soñador perdido en las montañas de los Andes, tu gran ideal humanista será 

avasallado por las hordas de la nueva barbarie que se avecina!  
 
Apesar de los medicamentos la pérdida del sentido de equilibrio persiste; la mente, en 

cambio, siempre lúcida, la voluntad infatigable. Hacer, hacer cosas… Seguir componiendo libros, 
esparciendo ideas. Mi Oración de Reconocimiento es un canto a la Vida. Me asalta la vaga 
sensación de que ya no tengo nada más por hacer… Y de que allá, en lo invisible, me aguardan 
nuevas tareas hacia las que pronto me encaminaré. ¿Presentimiento, convicción del destino 
realizado? Refuto el pensamiento de Hölderlin: "el hombre es un dios cuando sueña, pero un 
mendigo cuando piensa", y la rehago así: el hombre es un dios sufriente cuando sueña y un dios 
victorioso cuando piensa. Además pensar, soñar son las dos .caras del Enigma.  

 
Me maravilloso haber llegado a la ribera de los 72, después de tanta peripecia y riqueza de 

vida. Nunca agradeceré lo suficiente los dones del Señor. Ni el regalo de María y mis tres hijos. Y 
la casa y el parque de Sopocachi. Y el amor a las montañas y a las artes .Y la música y la lectura. 
Y el contacto espiritual con los grandes de la literatura y de la filosofía. Y el que se me haya 
permitido más dar que recibir. Y los 63 libros terminados. Y el haber compartido las venturas y 
desventuras de mi pueblo. Mi transcurrir terrestre no ha sido en vano: mi siembra dará cosecha 
futura. Entro al tiempo crepuscular sereno y sin temores: el declinar físico es natural, inevitable; la 
belleza del alma perdurará hasta el día postrero. Tengo grandes compañeros en la biblioteca y en 
la música y el recuerdo inextinguible de la Muy Amada. ¿Cómo pedir más? Soy el reconocido a 
Dios, dador de vida, y al Maestro Interior que me sabe guiar, pues ambos orientaron mi destino.  

 
Mi obra inédita es inmensa: 26 libres: harán su camino y acaso yo no lo vea.  
 
Pienso como el viejo Goethe que nada es en vano y que ninguna vida se pierde en la nada. 
 
Acaso algún día se me recuerde como el Maestro del Ande: y esa será mi mejor 

recompensa.  
 
17 enero 1980  
 

Ximenita  
 
Después de María, las cuatro niñas de mi corazón, 2 hijas, 2 nietecitas. A Beatriz se la 

llevó el Señor; tenía apenas 3 años. Sonia casó con un romano y vive en Roma: sólo recibo su 
visita un mes cada año. Ahora Ximenita, de 18 años, se marcha a buscar vida nueva. Vivirá en 
Nueva York, sola atenida a sus propias fuerzas. Ni su padre ni yo podemos mucho para ayudarla. 
Hace 40 años esto me habría parecido temerario; hoy es posible. Temo que la ruda y vertiginosa 
civilización yanqui no convenga a su carácter, pero acaso ignoro las reservas de carácter de mi 
primera nieta. Pido a Dios que la guíe y proteja. Que realice sus sueños de independencia y 
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encuentre un hombre digno de ella. Una separación siempre es triste, aunque ella estaba ya 
alejada de mi por su misma edad. Maravillosa Ximenita: que el Destino te sea feliz... Ahora sólo me 
queda la 4a.niña, la voluntariosa y difícil Claudia. Que el Señor la retenga muchos años todavía a 
nuestro lado. Y que permita que Javier y Nicolasito estudien y permanezcan en La Paz para 
consuelo de su viejo abuelito que se va quedando solitario… Los hijos, los nietecitos, el recuerdo 
de la Esposa Muy Amada: he aquí mis tesoros espirituales. Nunca pensé verme declinar sin la 
esposa queridísima y sin la primera nieta. La vida es una sucesión de enlaces y separaciones. 
Pero al fin nos reencontraremos todos. Milagro de la fe, de la esperanza, de la poesía recóndita del 
amor fiel...  
 
El Maestro del Ande 

 

No sé si lo encontré, si lo inventé, si me ha sido revelado. Pero existe. Guiará mis últimas 
búsquedas.  

 
18 febrero 1980  
 

Astillas  
 

Tocando fondo, en política y en situación económica. Amenazas y deudas, falta de dinero 
para lo elemental.  

* * * 
Autoretrato en negativo: un hombrecito que soñó grandes sueños. Autorretrato en positivo: 

un héroe civil en ritmo de artista.  
 

* * * 
Estoy cansado de esta lucha estéril. Crear belleza para puercos, no poder sostener a la 

familia: ¿es vida acaso?  
* * * 

La Bolivia ideal se desvanece; la Bolivia real crece en maldad y confusión.   
 

* * * 
 
 

Confiar en Dios, no perder la esperanza: sabios consejos. Pero prácticamente estás 
atrincado contra la pared de las necesidades.  

 
* * * 

Hoy se asesina arzobispos, ministros, financistas, sacerdotes, industriales; ¿qué puede 
valer la vida de un escritor?  

* * * 
Llueve. Cielo oscurísimo. No hay horizonte, ni afuera ni adentro.  

 
* * * 

Cielo e infierno están aquí: los estás viviendo.  
 

* * * 
¿Dónde están Thunupa, Nayjama, Pachakuti, Siripaka, Sariri, Ollanta, Mateo Montemayor 

y otros buscadores idealistas que forjó tu pluma? Ellos deberían reanimarte, porque los hijos 
deberían sostener a los padres. Pero a veces ocurre a la inversa.  
 

* * * 
Los acontecimientos te aplastan, pero ni aun así: no debes ser pesimista. Todo tendrá 

salida.  
* * * 

Siento el roce del ala del Arcángel que vela por mi hogar: es suave y quema.  
 

* * * 
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¿No seria mejor el fin inmediato a un declinar miserable? Me subleva tener que subsistir de 
la ayuda ajena.  

* * * 
Maria: nunca tu ausencia más sentida.  

 
* * * 

La filosofía para los duros trances, pero ni Platón ni Séneca dejaron de ser hombres. Por 
alto que sea el pensar se ve impotente frente al infortunio.  

 
26 marzo 1980 
 

Confiar en Dios  
 
Mis pensamientos del 26 de de marzo fueron muy amargos: prueba de sinceridad. Estos 

cuadernos del Libro de las Ideas nada tienen que fingir ni aparentar: el hombre y el escritor se 
dibujará enteros, con sus pequeñas virtudes y sus grandes defectos. Hoy mismo no he mejorado, 
al contrario: siguen las penurias económicas, se acentuó el desequilibrio que tanto me molesta, 
dormí mal varias noches y aunque me resisto a admitirlo, debo reconocer que estoy declinando 
físicamente. Alma y pluma intactas. Creo que todavía tengo que hacer por la libertad de los 
bolivianos, su cultura, mi familia y mi obra literaria. Pero el Señor parece haber dispuesto que una 
larga vida sea coro nada por la angustia. ¿No aceptó Juan XXIII, ese varón extraordinario su 
penosa agonía después de haber escalado la cima pontifical? Yo sólo soy un escritor ¿por qué 
habría de rebelarme contra la voluntad divina? He padecido, he dudado, me angustié acaso en 
exceso. Ahora comprendo que lo que manda Dios tiene que ser aceptado por el buen cristiano sin 
protesta. La vida contiene tantas maravillas apesar de sus miserias… Confío en el Señor, aceptaré 
lo que EL quiera enviarme. No dejaré que las tinieblas de la desesperación me circunden; antes 
bien: mantendré vivo el rayo de la esperanza por adversas que sean las circunstancias. Lucharé 
con el mundo y sus gentes, pero me someteré a DIOS, mi Señor. Así sea. Para siempre!  
 

7 abril 1980  
 
 

Lo que sucede 
 

Es, siempre, infinitamente superior a lo que puedes expresar. Por ejemplo el paseo al Lago 
con Sonia que aun no describiste, cuando en la inmensidad solemne de las aguas creíste sentir a 
Dios. O esta mañana, contemplando el paisaje y al Gran Señor Illimani nuevamente te pareció 
sentir la presencia del Creador. Más allá del simple panteísmo lo cierto es que Dios se revela a 
través de la naturaleza. Descubrimientos: al pie del Gran Nevado y rozando el arco del gran círculo 
térreo que descubrí el año pasado, en invierno, a las doce del día, se divisa la silueta de un enorme 
murciélago, se ve claramente el cuerpo coronado por las dos orejas y las alas desplegadas. 
Encima de éste, un poco a la izquierda, otro círculo más pequeño -o menos grande- que el ya 
conocido formado por el movimiento rocoso. ¿No es admirable? Puedes haber visto el paisaje 
cincuenta años y de pronto se te presentan configuraciones que ignoraste medio siglo. Al mucho 
ver se enriquecen mente y ojos. El pensar se aclara y remansa con los años. Estoy entrando a la 
perfecta madurez del intelecto. Ya nada me sorprende, creo entenderlo todo aunque no todo se 
justifique. El escritor crece, crece… y el vacío que se le hace también. Cuando pienso en la trágica 
soledad de Rousseau y de Nietzsche, genios literarios, al declinar de la vida, comprendo que no 
tengo derecho a quejarme. No llego a genio literario, ciertamente, pero hay tanto de verdad 
creadora y de belleza en mis libros que se explica el vacío reiterado que me hacen críticos y 
comentaristas, tan menguados como envidiosos. El país despedazándose por dentro: todos contra 
todos sin advertir el peligro que nos ronda del perímetro: los circunvecinos sólo aguardan que se 
produzca un golpe de extrema izquierda para invadirnos. Estamos ciegos. Gloriosa entrada al 
invierno paceño, siempre nítido y prometedor. Me esfuerzo por imponer el predominio de la salud 
mental sobre el declinar físico. Tengo tanto, tantísimo que agradecer al Señor. Me voy 
acostumbrando a subsistir en el naufragio económico que EL me ayuda a solventar 
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dosificadamente. Entrego tres obras inéditas al editor Urquizo y al técnico Burillo: COPAKAWANA, 
novela; DEL ESCRITOR Y SUS CAMINOS, fragmentos; y CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE AÑOS. 
Además se imprimirá la 4a. edición del TAMAYO. Editadas estas tres obras, aun me quedarán 25 
más inéditas y dos en trabajo. Tal vez llegue a los 70 libros. ¿Podré superar NAYJAMA, TEOGONIA, 
MATEO Y OLLANTA? Lo dudo. ¿Y los LAUDES, MISTERIOS, los tres tomitos de poesía? Demasiado 
finos para ser entendidos. En mis libros inéditos hay mucho de profundo y de sutil: no llegarán a la 
estultez ambiente. El escritor piensa y padece; el periodista lucha y orienta. Doble destino. Lancé 
tres novelas y dos tomos de cuentos. No me reconocen narrador!!! Y cuando circulen mis 8 novelas 
inéditas y mis dos nuevos volúmenes inéditos… Quedo pasmado de las consagraciones mundiales 
a Onetti, Fuentes y Cortázar. ¿Escritores? Malabaristas. Pasarán como toda esta época de 
decadencia y escándalo. Muere Sartre, gran escritor, alma extraviada. Su teatro, excelente, su 
filosofía y su narrativa venenosas. En el mundo: secuestros, asesinatos, robos, amenazas, 
inmensas prisiones en Rusia, China Comunista, Cuba y Naciones detrás de la Cortina de Hierro.  
Padecen muchos millones; y el tonto de Carter con su aplicación parcial de los Derechos Humanos 
por unos cuantos miles en Sud y Centroamérica. "Rosamunda" de Schubert, música imperecedera. 
Y el insondable Shakespeare, Goethe, maestro de vidas, Balzac inagotable; ¿qué más puedes 
pedir? Junto a Platón, Homero y Virgilio siempre los tres grandes magos: Bach, Beethoven, Mozart. 
La casa que bautiza BEATRIZ, el parquecito, el recuerdo fragante de María, los hijos, los nietos, la 
Patria sufriente, la estrella del arte siempre fulgurante, y los cielos nocturnos cuajados de 
pedrería… ¿Que no me ocupo del pueblo ni de la sociedad nacional? Estúpidos: libros, artículos, 
conferencias para silenciar a los malévolos. Pocos sienten y padecen Bolivia como yo. Lo que 
sucede es siempre lo más adecuado, aunque se presente adverso y contradictorio. Laudeamus 
Deus.  
 

20 abril 1980  
 

Dos técnicas  
 

Excepción hecha de mis trabajos políticos y polémicas, todos mis libros y ensayos tienden 
a la creación literaria pensada, bien arquitecturada y pulida como el Libro de las Revelaciones. En 
cambio estos dos volúmenes del Libro de las Ideas son a manera de un diario íntimo, sencillo, 
natural, espontáneo, sin primores de estilo porque lo que se persigue es la verdad del suceso 
vivido.  

 
Diré, pues que estos últimos meses pasé momentos de angustia económica sin saber 

cómo cubrir el mañana. El Señor me ha protegido, he recuperado… para pasar tres meses. ¿Quien 
sabe lo que sucederá en el atormentado mundo y en la convulsa Bolivia? Para el 7 de mayo el Bco. 
Minero fijó el remate de la casa de Rolando. ¿Dios hará otro milagro o se perderá el hogar de mis 
nietecitos? Hay que estar dispuestos a sobrellevar lo que venga. Cada día aumenta la fama 
personal y disminuyen los ingresos. Sigo el manejo de mis dos técnicas de expresión: en lo literario 
fondo y forma bien ajustados al efecto final; en lo íntimo, la confidencia fluye sin trabas, veraz, sin 
colorido. Y es que una cosa es modelar la escultura artística y otra muy distinta el esbozo personal. 
Ambos dicen verdad; éste en manera despojada de artificios, aquel acudiendo a los recursos del 
arte de la escritura.  

 
El escritor y el hombre recorren el mismo camino, cabalgando corceles distintos.  
 
3 mayo 1980  
 

Milagro Menor  
 
Después de haberme hecho tocar fondo, el Señor ha tendido su mano benigna por medio 

del grande y noble amigo Eduardo Wu, quien me ayudó generosamente a salir de las angustias 
económicas en las cuales estaba. Ahora pagué las deudas chicas que me quitaban el sueño; sólo 
debo la deuda grande U$.45.000 al Bco. Nacional y tengo reservas para vivir tres meses. Sigo 
creyendo en el Milagro Mayor: la venta de la mina de Rolando y así cancelar todas las deudas 
suyas y mías. He pedido, he sido escuchado. Gracias, Señor, por haberme dado fe y esperanza. El 
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embajador Wu, admirable oriental, me ha demostrado que lo espiritual se superpone a la materia 
en la verdadera amistad. Nunca creí que debería a un chino de alma grande el principio de mi 
recuperación.  

 
10 mayo 1980  
 

Luces, sombras  
 
La caída política del Gral.  
 
Jaime Niño de Guzmán, hasta hoy comandante de la Fuerza Aérea, increíble. Materia de 

novela o cuento. ¿La escribiré algún día?  
 

* * * 
Apenas comenzadas mis dos últimas novelas, comienzo el “Libro de las Revelaciones”,  

entre filosófico y metafísico. Será mi abra Nº 68. No sé la fuerza que me mueve a componerla. 
 
Presiento que ya no podré superar Nayjama, la Teogonía Andina, Mateo Montemayor, 

Ollanta, los libros de Laudes y Misterios, ni El Buscador de Dios; pero un ansia interior me impele a 
buscar la huella de algo mayor que los cubra con la sombra de su misterio.  
 

* * * 
No me parece racional ni justo: a los 72 me siento cada vez más aminorado. No que fallen 

la mente ni los sentidos, pero me voy volviendo torpe, vacilo, me equivoco. Yo que fui todo rapidez 
y precisión padezco, ahora, las indecisiones de la edad. Pero no es vejez, no: sólo achaques de los 
muchos años.  

 
* * * 

Después de 50 años vuelvo al Swami Vivekananda, maestro y místico hindú. Honda 
sabiduría la suya que a trechos refuto con mi formación occidental.  

 
* * * 

 
 

Mis compatriotas buscan modelos frustrados, sufrientes, borrosos. Detestan al héroe, al 
vencedor, al varón de señorío. En la vida y en literatura: se solazan en las sombras y rehuyen la 
luz.  

* * * 
Creo en el aviso cristiano: volveremos a ser lo que fuimos, no nos disolveremos en el 

espíritu universal.  
* * * 

Nunca me gustaron Rousseau ni Voltaire: ni en sus vidas ni en sus obras. Los hallo 
malignos y vulgares. Como Sartre. ¿Talento? Lo tuvieron, sin afinamiento espiritual.  

 
* * * 

Cartas con Sonia, conversaciones con Rolando: válvulas del alma. Pero esa comunicación 
profunda que hubo con María se extinguió. Mantengo el trato social, el periodismo me vincula a 
muchos; en el fondo la soledad para el hombre y para el artista. Estaba escrito.  

 
* * * 

¿Por qué en Shakespeare la más elevada poesía se entremezcla con el grosero sentir? 
Porque la vida bulle en el trasfondo de sus creaciones.  
 

* * * 
Esa cara que jamás dejarías de amar, que no cambiarías con ninguna, que te hace dichoso 

por su sola presencia o su transfigurada evocación: eso es amor.  
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* * * 

            La vida cada día más difícil, más urgida de necesidades inexorables. Parodiando a 
Talleyrand diré: en Bolivia, quien no ha conocido la vida antes de 1932, no ha conocido el placer de 
vivir.  
 
           En este Libro de las Ideas sucesos, gentes, pensamientos como vienen, como los sientes, 
sin aderezo ni pulimiemto, desnudos como la vida misma. Por ejemplo esta terrible confusión y 
anarquía político-social en Bolivia agravada por el incidente diplomático con los EE.UU. Las 
izquierdas y los líderes políticos veteranos siguen desgobernando, los militares no se atreven a 
golpear. Carecemos de los grandes conductores de antaño, de una moral patricia. Muchos 
programas, mucha teoría… y en dinámica realizadora casi nada. Que Dios se apiade de Bolivia.  
 

* * * 
Ya no naufrago, estoy a flote en materia económica con pocas perspectivas de tocar tierra 

firme.  
* * * 

El Señor me devolvió la vista; todo lo demás es secundario. Renacimiento.  
 

* * * 
Hay días en los cuales el cuerpo cede, se cansa. Me rebelo contra ese declinar que no 

corresponde a mi edad. Rolando, sutil: "¿y todo lo que hiciste y lo que haces, no bastaría para 
rendir a cualquiera?"  

* * * 
La Sinfonía Concertante Op.364 de Mozart  cura de toda flaqueza. O el paisaje matinal. O 

un trozo de Shakespeare. O una página brotada de tu mente.  
 

Se sufre por la Patria desquiciada, por la familia privada de recursos financieros, por la 
desdicha de tantos, por el propio declinar físico. ¿Pero sufrir no es vivir?   
 

* * * 
 
 

Existen, no obstante, los éxtasis del espíritu, la hermosura del paisaje, la conciencia 
reconocida del ser vivo que brota de la soledad y la meditación.  

 
8 junio 1980  
 

Mis Libros  
 
No me ocuparé de los 37 publicados ni de los tres en prensa: la novela COPAKAWANA; las 

CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE AÑOS Y DEL ESCRITOR Y SUS CAMINOS, fragmentos literarios y 
filosóficos. La obra conocida llegaría pues a 40 volúmenes. Quiero hablar de las 26 inéditas, ya 
terminadas y de las dos en trabajo. No sé si el Señor me permitirá verlas editadas antes de la 
última partida, o si quedarán en originales (cada una en tres copias en casa, en la oficina y en el 
Banco). Por eso las identifico someramente. Y son:  
 

CRONICA DE LOS ANTEPASADOS Historia de los Diez de Medina a base de documentos    y 
alguna imaginación.  

 
CARTAS ESCOGIDAS CON VICTOR DELHEZ Que no requieren de mayor explicación.  

 
NADA MAS QUE LA VERDAD Se trata de de notas políticas y biográficas, conferencias                                 
y semblanzas.  

 
DEL FUGITIVO PENSAR Lo mismo que en libro anterior: selección de apuntes                                 
políticos, biográficos, conferencias y semblanzas.  
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BEULAH poemas de tinte filosófico. 

 
ULTIMOS POEMAS Poesía lírica, intimal o simplemente estética.  

 
MARIA MONTEVELO La gran novela que hará "pendant con Mateo Montemayor, el retrato vivo 
de mi esposa. También pudo llamarse "Relato de dos viajes y una estrella”, porque narra el 
viaje de la vida dentro del viaje del desolado.  

 
ORFICUS Y LA SEÑORA Novela mayor de tema y argumento fantástico, siempre el idilio joven-
mujer.  

 
EL SECRETO Novela. Un hombre que busca el secreto de la vida y lo encuentra o imagina 
haberlo encontrado.  

 
UNA MISTERIOSA JOVENCITA Novela evocativa y sentimental.  

 
DEL EGEO AL ADRIATICO Notas de viaje.  

 
ENSAYOS CREPUSCULARES Mis ensayos más profundos, varios inéditos, otros publicados pero 
no reunidos en libro.  

 
LA NOCHE ES JOVEN TODA VIA -Narraciones de tipo variado.  

 
EL IMPERIO QUE SUCEDIO AL IMPERIO Narraciones de diverso carácter y tema.  

 
LIBRO DE LAS IDEAS Vol. 1. A manera te un diario íntimo  

 
LIBRO DE LAS IDEAS Vol.2. A manera de un diario íntimo.  

 
KURMI (el arcoiris) Diálogos con la Patria  

 
LIBRO DE LA OSCURIDAD Y DE LA LUZ. El soñador en su ámbito fantástico.  

 
EL MONJE AZUL EN EL LIBRO DEL SUENO. Lo mismo, el soñador en su ámbito fantástico.  

 
TIWANAKU, CAPITAL DEL MISTERIO ensayos de interpretación y aproximación a sus enigmas.  

 
ILLIMANI, EL RESPLANDECIENTE prosa poemática sobre el Gran Nevado, fuente de inspiración 
y de belleza.  

 
BOLIVAR NUESTRO PADRE. Visión interpretativa del hombre y de la obra del grande americano.  

 
EL ROSTRO DETRAS DE LA MASCARA. Novela sobre una extraña comunidad de esenios 
modernos.  

 
DEL MAR, DE LA MONTAÑA, Y DE LA ESTRELLA. Fantasías  

 
TRES PIEZAS DRAMATICAS. Obras teatrales no estrenadas.  

 
DEBORAH novela tomada de un drama real. Además estoy trabajando, actualmente, en  

 
EL CONDOR BLANCO novela de gran aliento realista e imaginativa a la vez. Y en  

 
LIBRO DE LAS REVELACIONES. Acaso los pensamientos postrimeros del pensador y del poeta.  
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 Estas 28 obras inéditas (dos a medio hacer) vivirán para su creador, o sólo en un tiempo 
póstumo? Sólo Dios lo sabe y lo resolverá.  
 
 Yo le agradezco mi vocación de escritor y mis andaduras de soñador. Hasta la soledad y la 
envidia que me acosaron porque sin ellas no me habría redondeado hombre y pensador.  
  
 16 junio 1980  
 
La obra N° 69  

 
He comenzado TENTATIVA DE APROXIMACION A LA IDEA DEL HOMBRE, ensayo filosófico-

metafísico.   
 

20 junio 1980  
 

La Inolvidable  
 
11º aniversario de su partida. Rolando, nuestro hijo, piensa que debo agradecer al Señor 

porque se la llevó todavía joven y sana librándola de los achaques de la vejez y de los temores y 
miserias del convulsionado vivir actual. Es verdad, ella, tan buena y sensible, no habría resistido 
este mundo loco.  

 
Ahora estoy solo con ELLA, en nuestro Estudio donde transcurrieron las horas felices, 

escuchando las músicas que tanto amó. Pena y alegría se entrecruzan furtivas: tantos recuerdos, 
melancolía cuánta… Hay quienes se avergüenzan de confesar su dicha; yo la proclamo en grado 
eminente. Merecer a Maria fué el destino mejor. He agotado palabras e imágenes para evocarla. 
Los LAUDES, poemas dispersos y prosas sentidas lo dijeron todo. Sólo me queda profundizar en su 
recuerdo y sentirla cada día más cerca, más cerca… Porque Maria jamás me abandonó, la "siento" 
en todos los actos e ideas de mi vida. Sigue siendo el Hada protectora de nuestra familia. Sonia la 
evoca en sus cartas, Rolando se nutre de su amor. Yo sigo siendo el elegido de los dioses, porque 
amar, recordar, transfigurar la pena de su ausencia en invisible y tierna compañía, es don que 
desciende de lo alto. La sueño con frecuencia. Fué esposa y madre sin rival, pero yo la 
presencializo mejor como la Siempre Novia, esa muchacha de 25 años que incendió mi juventud y 
dió sentido a mi destino de hombre y de artista. Maria, la Incomparable el suceso mayor de mi 
existencia. Ese poema de amor que jamás terminará…  

 
25 junio 1980  
 

Bordeando el abismo  
 
La izquierda gana las elecciones por más de 200.000 votos. Subirá Siles Zuazo con el 

conglomerado de la UDP que incluye a los extremistas del MIR y a dos partidos comunistas.  
 
Los pronósticos son punto menos que imposibles dentro de la turbulencia y lo ilógico de la  

política nacional. Unos piensan que Siles gobernará con cautela frenando a sus impetuosos, otros 
que éstos lo desbordarán e impondrán un gobierno semejante al de Allende en Chile. Todas las 
noches se habla del inminente golpe militar, que no se le dejará asumir el mando presidencial 
porque destruiría al ejército y la economía del país. Lo grave es que en las FF.AA. está primando 
una mayoría que aconseja la violencia, eliminando físicamente a varios centenares de personas de 
la izquierda; ésta piensa lo propio pensando que matando a otros centenares de demócratas, 
nacionalistas y militares la izquierda se impondría definitivamente. He sido consultado si 
colaboraría como Asesor a una Junta Militar; he contestado: si sube con un golpe incruento, sí; si 
sube con un genocidio asesinando bolivianos, no. He aconsejado que no se intente el golpe militar 
que aunque no sea sangriento será derrotado por el paro general y los bloqueos de caminos. No es 
sensato burlar la voluntad popular; pasaría lo que en 1951: burlada la elección vino la insurrección 
popular de 1952. Lo más grave es que sólo se advierten los ánimos exaltados para la pelea, no 
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ideas ni planes serios para gobernar. Nadie piensa en la Patria, todos en sus estómagos. Prosigo 
mis campañas cívicas en "El Diario" cosechando muchos aplausos y no pocas amenazas. Trata de 
orientar a la opinión pública y combato a la izquierda recalcitrante que es un peligro para esta 
Nación que se va formando.  

 
Extrema tensión en todos los sectores de actividad. Si digo “bordeando el abismo” no 

exagero. Estamos expuestos a la guerra civil. Los indicios aislados de violencia anuncian hechos 
mayores. Dios proteja a Bolivia  
 

8 julio 1980  
 

Revolución! 
 
He visto cinco grandes Revoluciones en Bolivia: la de 1920, la da 1930, la de 1952, la de 

1964 y la de 1971. La que se acaba de producir, la sexta, ojalá sea la última. Las FF.AA. tomaron el 
poder para evitar el advenimiento del comunismo emboscado detrás de la UDP. El nuevo 
Presidente Gral. García Meza me ofrece la Cancillería: la declino porque no me gusta la vida 
diplomática-social. Aconsejo un Gabinete puramente militar. Los he ayudado en algunos 
documentos la primera semana. El Presidente me dijo: “usted será el Asesor del Gobierno”. 
Acepté, pero como hasta hoy no me llegó el nombramiento ni me volvieron a llamar sigo donde 
estoy, como escritor independiente. Con cargo o sin él pondré el hombro al Gobierno de la 
Reconstrucción Nacional porque es mi deber de boliviano. Dios quiera que estos militares jóvenes, 
bien asesorados por civiles, puedan sacar a la Nación de la crisis total en que se halla sumida.  

 
13 agosto 1980  
 

Destino de Escritor  
 

He terminado con increíble rapidez mis libros: CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE AŇOS; 
LIBRO DE LAS REVELACIONES; y TENTATIVA DE APROXIMACION A LA IDEA DEL HOMBRE. Esta 
mañana concluí la novela EL CONDOR BLANCO. ¿Por qué esa prisa y esa velocidad? Comenzaré 
mañana mi obra N° 70: El MAESTRO DEL ANDE; ¿qué será? Un sentimiento de respeto y de 
admiración me invade cuando pienso cómo el Señor, el Destino o las Musas me protegieron a 
través de toda mi existencia para que siga labrando mi producción literaria a pesar de las 
asechanzas de lo cotidiano. Sí: he sido protegido, guiado, y hasta diría que inspirado para 
realizarla. Revisando trozos aislados de mis libros no comprendo cómo pude concebir tanto y tan 
hondo… No es necedad: es conciencia crítica. Por ejemplo esas páginas iniciales de EL CONDOR 
BLANCO ¿son mías o me fueron dictadas? Ahora comprendo por qué me fueron negados el 
"bestsellerismo" y llegar al gran público: mi obra está reservada para otras generaciones. Es 
demasiado culta para la mediocridad reinante. Por otro lado, si el creador literario es más 
nombrado que entendido, el periodista gana cada día fama y lectores por sus artículos 
bisemanales en "EL DIARIO desde hace dos años. Esa literatura ligera, de fácil asimilación, llega 
más accesible al público. Pertenece al deber ciudadano, pero yo prefiero la soledad, la 
incomprensión para el escritor, maestras de vida y de arte. Aparte de las tres obras inéditas que 
me editará JUVENTUD de Urquizo este año, Carmelo Corzon, estupendo joven de 28 años, creador 
de la editorial CIMA, modernísima, me hará reediciones de THUNUPA, NAYJAMA, OLLANTA, 
TEOGONIA e lMANTATA. También la situación financiera, después de tres años de penurias se va 
arreglando. He vendido el garaje de la oficina y el Banco Central me comprará algunas obras de 
arte. ¿podremos vender la mina de Rolando, pagar todas las deudas y hacer alguna reserva para 
los últimos años? Que Rolando encuentre una buena colocación y que yo pueda dedicar mis 
últimos años a la edición de mis Obras Completas en papel biblia y presentación de lujo. Es toda 
mi esperanza: Me explico porque el Señor me saco siempre limpio del fango político; y otras veces 
-acaso como ahora- me sustrajo a la vorágine pública. Destino de escritor, destino alado…  

 

13 agosto 1980  
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Política 

 

He sido nombrado Asesor de la Presidencia. Desde la próxima semana iniciaré labores. 
¿Habrá tanto entendimiento como con el Gral. Barrientos con el Gral. García Meza? Veremos 
cómo se desenvuelven los acontecimientos. Advierto nubarrones.  

 

21 agosto 1980  
 

Política 
 

Todo confuso y revuelto como sucede siempre en una revolución los primeros tres meses. 
Faltan hombres, falta organización. Excelente impresión en el primer encuentro a fondo con S.E. Es 
honesto, patriota y muy sabido. Lo animan buenos propósitos. Sabe mandar. Está en todo. No es 
vengativa. Cristiano sincero. Mira de frente. Maneras enérgicas que esconden un fondo jovial. 
¿Será bondadoso? Viaja en exceso, discursea mucho, alega que es para hacerse conocer. Conoce 
el país, sus problemas y sus gentes. Desde el primer día muy posesionado de su alto cargo. El 
militar inspira respeto, el hombre atrae. No tiene buenos colaboradores. Comprendo que 1980 no 
es 1904; con Barrientos era fácil gobernar; ahora, con el mundo de cabeza, todo él de crímenes, 
terrorismo, violencia y sangre más intrigas internacionales y el dinero que lo corrompe todo, 
gobernar es una proeza. Presiento tiempos duros, muy problemáticos, agravados por la penuria 
económica. Pero hay que servir un ideal de Patria Mejor. Terminé en 6 días mi poema CANTATA DE 
ESPERANZA. Ahora debo comenzar el libro 72º (El 71 está en trabajo es El Maestro del Ande) en 
casa. Tengo método para trabajar y podré bifurcarme, otra vez entre el escritor y el estadista, como 
en 1964. Destino, sí, existe y no podemos sustraernos a sus anillos envolventes. Si el Señor me da 
salud no me faltarán fe ni energías. Extraño la tarea periodística de orientación desde. "EL DIARIO".  

 

30 agosto 1980  
 

Sucede así…  
 

Distanciamiento del Presidente: parece que no nos entendemos. Dos modos diferentes de 
conducta y de ver las cosas. Evito verlo y envío mis trabajos en sobre sellado. No sé si le agradan 
o desagradan; yo cumplí mi deber. No es fácil el papel de Séneca o de Saavedra Fajardo. 
Cansando físico. Desánimo. Pero los sentidos se afinan, la mente se aguza, el corazón recorre 
distancias astronómicas. Escucho las 16 sonatas de los Misterios del Rosario de Biber, honda obra 
mística y lírica. Leo Stendahl, Saavedra Fajardo, Goethe, Herodoto. Estoy descontento. ¿Trabajo 
mucho, me preocupo demasiado? Rolando, apesar de ser excelente hijo y buen compañero -ha 
progresado mucho- me inquieta, igual que el futuro de los nietos. Las cartas de Sonia me 
apaciguan. El recuerdo de María perfuma mis horas. No es hastío, no es "surmenage” ¿qué 
será...? Aparentemente todo se va presentando mejor pero el Maestro lnterior recomienda 
desconfiar…  
 

 

2 Noviembre 1980  
 

La aventura del Alma  
 

Dicen que pocos la describieron tan lúcidamente como Schelling en su diálogo CLARA 
compuesto bajo la pena delirante de perder a su esposa Carolina. No soy filósofo, no puedo dar 
explicación razonada a la pérdida mayor; he volcado en poemas y prosa poética mi sentimiento, 
pero siempre me parece que hay mucho más por decir. La idea del andrógino ¿no significa que de 
dos nace un tercero que ya nadie podría separar? La muerte no divide, ahonda el misterio del 
amor. Porque ocurre que los amantes, si lo son de verdad siguen entrelazados, siguen 
comunicándose dentro de un círculo mágico que no la simple realidad ni la pura imaginación  
explican sino un mixto de verdad y poesía. Experiencia intransferible, sólo viviente -y vivida- para el 
desolado. Presencia sin presencias, silenciosa compañía, secreta voz… La Muy Amada te abre el 
pórtico a la Eternidad. Ella puede ocultarse temporalmente, pero no puede desaparecer y al 
presentir los reinos que habita, te estás proyectando al Más Allá, lo re-creas en su certidumbre 

89 



 

original. Ella, a su vez, te ronda invisible y tierna: no la puedes ver mas la sientes inequívocamente. 
Poeta alguno ni filósofo ninguno podrán explicarte ese coloquio hermético que sólo atañe a dos 
que se hicieron uno. Morir es renacer; no hay perecer. Sólo que a nadie fué concedido imaginar la 
nueva forma bajo la cual el alma ha de encarnar. La tristeza de la ausencia deviene alegría si 
piensas que volverás a verla: ¿volverá, bajo la misma forma viviente? No puede ser de otro modo: 
Dios te la dio te la arrebató, te la devolverá. Siempre la misma. El tiempo dice que no con  
segadera de caducidades; el corazón responde que si porque el sentimiento lo remueve todo. 
¿Qué más da? Forma nueva o esencia idéntica Ella es siempre Ella… Sueña, sueña, y tu sueño se 
trocará en matinal revelación.  

 
Como cristiano sé que el alma pertenece a Dios, debe volver a EL. Pero cuando dos 

trasfunden en uno es para siempre y aun volviendo al eterno seno de la divinidad, el Señor 
permitirá que los amantes sigan el trazo de su encantamiento. La aventura de las almas es pues el 
encuentro y el reencuentro de dos que se aman sin término y sin pausa. No es aventurado suponer 
que la misma pareja ya fué muchas parejas bajo ropajes diferentes, ni que seguirá revistiendo en 
formas nuevas su procedencia inseparable. Los amantes veraces se aproximan porque se 
reconocen. Un amor transflora todos los amores, los vividos y los por existir. La casa está llena de 
su estar, las cosas como tocadas por su mano bendita, los retoños respiran su bondad, y el Fiel 
Amador se sumerge en su recuerdo: la dicha regresa… La separación temporal es la probanza del 
Buen Amor: si no pierdes la fe volverás a ser lo que fuiste junto a la Elegida. Si la Naturaleza 
sugiere: una sola vez y nunca más, el Espíritu contesta: lo mismo, lo mismo, y siempre, siempre! El 
recuerdo que jamás se extingue es el pórtico de la felicidad. Porque no somos porque pensamos, 
sino pensamos porque somos. Y el Alma es esa esencia misteriosa, indefinible que da sentido a la 
Vida y trascendencia a la Muerte. Y si crees y confías salvo serás. No lo dudes: Ella te espera...  

 

29 Noviembre 1980  
 
Navidad  

 
Por hondo que sea el fervor cristiano, por arraigada nuestra convicción religiosa, la verdad 

es que la celebración del Nacimiento de Jesús sin la familia se vela de melancolías. Por primera 
vez transcurre sin María, sin Beatriz, sin Sonia y sin Rolando, todos ausentes. Aunque están 
presentes en espíritu. Anoche acompañé a la familia de Kuka y a los tres nietecitos. Pero faltaban 
Sonia y Rolando… Me fuí a acostar solo, triste, después de haber compartido la alegría de los 
pequeños al descubrir sus regalos. Escucho, como todos los años, el maravilloso Oratorio de 
Navidad del Padre Bach. Quise componer un poema y no acudió la inspiración. La verdad es que 
1980 fué harto duro en materia financiera. Ahora vuelve el fantasma de las deudas acrecentado; si 
Dios no hace un milagro tendré que vender la oficina para salvar la casa y recluirme en ella. 
Aparecieron mis dos nuevas obras COPAKAWA y DEL ESCRITOR Y SUS CAMINOS. En enero saldrá 
la tercera CARTAS A UN JOVEN DE QUINCE AÑOS. Así redondearé los 40 libros publicados. He 
terminado, con mucho esfuerzo, la actualización hasta 1980 de mi LITERATURA BOLIVIANA. Un 
genio generoso protege mi trayectoria literaria; otro, maligno, me acosa en la realidad económica. 
Pero el Señor nos da salud, me ha devuelto la vista, me deja vivir normalmente cuando otros 
amigos andan llenos de achaques. Debo agradecerlo. Compuse los dos Mensajes Navideños del 
Presidente y de su señora. Y obtuve que se suspenda el toque de queda por la Nochebuena. Mis 
relaciones con el presidente se mantienen a distancia; colaboro al Mandatario pero no puedo decir 
que somos amigos de verdad porque no hay trato directo sino sólo por mensajes epistolares. No 
estoy contento, ciertamente. Aconsejo, no ayudo a gobernar como pasaba con el inolvidable 
general Barrientos. Algunas de mis sugerencias son aceptadas, otras no. Tras porfiada insistencia 
evité la pena de muerte y hoy brego porque las medidas económicas sean contrapesadas con 
aumentos de sueldos y salarios. Con frecuencia critico los desaciertos del Presidente; es lógico 
que no le sea persona simpática. Nuestro gobierno estable de apariencia está minado por dentro. 
Cualquier día puede saltar la sorpresa… Lo hago notar reiteradamente y mis avisos caen al vacío. 
Se gobierna poco y se representa mucho. Veo muy difícil 1981 por la crisis económica y porque 
continúa el bloqueo exterior. Pero el Señor nos manda un hermoso día Navideño y debemos 
disfrutar lo con ánimo reconocido. Pienso en la lección de paz y de humildad del Pesebre de Belén. 
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Pienso en mis cuatro ausentes. Pienso en la inmensa bondad del Salvador. Y me regocijo de ser 
cristiano, criatura de la más hermosa religión del Mundo.  

 
25 de diciembre 1980  
 

1 9 8 1 
 
Nuevo año, uno más. Acaso el último. Me siento bastante aminorado físicamente: 

¿achaques de la edad o aviso del final próximo? Ese tambaleo sospechoso al caminar, fatiga en 
las piernas, cansancio físico en las tardes… Y no obstante la máquina pensante funciona con 
absoluta regularidad, más lúcida y fluída que nunca. ¡Qué contraste entre el declinar corporal y la 
radiante madurez del alma! Soñador mira el camino recorrido: todo fué perfecto, dichas y 
desdichas, como si el precio de la felicidad fuese, al cabo, la infelicidad. ¡Cuán larga y fructuosa la 
andadura! Tuve nombre y me forjé renombre. Mujer incomparable, tres hijos, setenta libros. Casa 
con jardín. Músicas, biblioteca, obras de arte. Amigos y enemigos. Familia eminente, abuelos, 
padres, tíos, hermanos inolvidables. Construí casas. Planté árboles, amé a los animales y a las 
plantas, a las flores y a los pájaros. "Illimani" fué mi Maestro secular, y el paisaje reino de 
sorpresas. Un genio benéfico me guió por los senderos peligrosos de la cultura: no me extravié. 
Sigo siendo el idealista, el moralista, el artista de la adolescencia. Comprendo que el dolor fué 
necesario en una vida de triunfos; perder a Beatriz y a María, las dos lecciones sangrantes de la 
vida me redondearon hombre por el dolor y la soledad. Aprendí tanto, tantísimo de los libros y de 
las gentes… Me forjé una personalidad en las letras y otra en la vida pública. Conocí los dardos de 
la envidia y la deslealtad pero también amistad noble y duradera. Fui pensador y hombre de acción 
a la vez. Soñé mucho, edifiqué mucho; es justo que asimismo padeciera y me inquietara mucho. 
Escribo escuchando la Misa de Santa Cecilia de Haydn; ¿no es un privilegio? Anoche leía Plotino y 
Shakespeare; ¿no es otro don de Dios? Varias veces el Señor me sacó del pantano de la política; 
estoy, una más, colaborando en una causa justa que pocos comprenden y menas respetan. 
Quemarse conscientemente, acaso vanamente ¿no es el destino del político boliviano? El 
naufragio económico en las puertas, los apuros materiales también y en el tiempo crepuscular, lo 
más grave. ¿Por qué? No intento entenderlo; lo admite simplemente mi conciencia cristiana. Tenía 
que ser así: cuarenta años de dicha familiar tenían que expiarse en fatigas y melancolía. El 
penacho literario sigue enhiesto. Y el recuerdo de María embellece mis horas. No temo el perecer: 
será sólo un tránsito. Nos aguardan los seres amados y un mundo inimaginable; ¿para qué más? 
Aun debo protección a hijos y nietos. Acaso pueda llegar al libro 75º y a la edición de Obras 
Completas. He cumplido con mi Patria y con mi Pueblo: les dejo una herencia de dignidad, de 
trabajo, de belleza creadora. No me envanezco de ella que será un don de Dios. Agradezco lo 
mucho que me fué donado y reconozco lo poco que alcancé a devolver. Bendita sea la Vida, 
glorificada la hora de la Muerte.  

 
1° de Enero 1988 
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